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      Do Jinki a 49 ans. Depuis vingt ans il est juge au tribunal du district nord de Séoul. Et, à 40 ans, il est devenu écrivain à succès de romans policiers. En 2010, son premier polar reçoit le Mystery Rookie Award de la Korean Mystery Artists Association. Il sera suivi par neuf autres romans policiers en deux séries parallèles, l’une mettant en scène l’avocat Gojin, l’autre portant sur le juge Djingi. En 2014, il obtient le Korean Mystery Literary Award pour The Star of Judas. Ses romans sont notamment traduits en Chine et quatre de ses livres ont été vendus à des sociétés de production, qui raffolent de ses énigmes complexes faisant la part belle aux rebondissements. Ses fans l’ont baptisé « le John Grisham de Corée ».


    


  



  

    


    LE ROMAN


    

      Deux morts dans un appartement au premier étage d’un immeuble paisible de Séoul. La femme qui y habitait – un coup de poinçon pour elle – et un voisin – un coup de couteau pour lui –, un type détestable qui lui tournait autour ces derniers temps. Et puisque le principal suspect gît à côté de la victime, il faut chercher ailleurs. Le concierge pourrait faire un coupable correct, le commissaire Lee Yuhyeon boucle son enquête et l’envoie en procès. Mais rien ne se passe comme prévu. L’innocence du vieux bougre s’impose, le procès est un fiasco.


      C’est alors qu’au téléphone, Lee Yuhyeon entend un rire familier et moqueur, celui de l’avocat Gojin, « l’avocat de l’ombre ». Oui, il faudra tout recommencer, tout reprendre depuis le début. Et plonger dans le milieu de la nuit pour y trouver de nouvelles pistes, jusqu’à la plus stupéfiante vérité.
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      — Faites entrer l’accusé, monsieur Jo Pangeol.


      Tribunal de Séoul. À l’annonce de l’affaire, un policier introduit le prévenu dans la salle d’audience. Trois juges au visage inexpressif ont pris place.


      Malgré la rudesse de ce mois de décembre, l’intérieur est bien chauffé.


      Quand le mot « meurtre » est prononcé, la température chute de plusieurs degrés, comme si un vent glacial venait de s’engouffrer. Les murmures du public s’arrêtent net. La salle est plongée dans un épais silence.


      Deux gardiens escortent Jo Pangeol. Apeuré, le vieil homme miteux au crâne dégarni scrute l’assistance pour sonder l’atmosphère. Vêtu de l’uniforme bleu des prisonniers, il traverse le tribunal en traînant ses chaussons en caoutchouc. Cet individu petit et maigrelet inspire presque de la pitié. Le mois passé en détention l’a éprouvé, tant physiquement que moralement. Celui qui était encore fort et trapu quelques semaines plus tôt ressemble désormais à un ballon dégonflé.


      Les spectateurs se penchent pour apercevoir le visage de l’assassin. Fuyant leurs regards accusateurs, Jo Pangeol baisse la tête. Au dernier rang, Lee Yuhyeon, lui aussi, tend le cou.


      Peu d’inspecteurs assistent au procès des prévenus qu’ils ont envoyés en jugement. Lee Yuhyeon, chef de la brigade de Seocho, ne parvient pas à étouffer son angoisse.


      
          Si seulement il avouait aujourd’hui…
        


      Il aimerait classer cette affaire rapidement. Car il n’est pas sûr de lui. Et s’il avait bouclé ce dossier un peu trop vite, s’il s’était trop pressé en inculpant Jo Pangeol ?


      Lee Yuhyeon est l’un des rares à avoir intégré une brigade criminelle à la sortie de l’école. Des années durant, il s’est fait la main sur le terrain comme simple enquêteur, avant de passer inspecteur en chef. Les autres élèves sont tous devenus chefs d’un bureau de police de district ou se sont tournés vers des postes administratifs. En attendant la promotion, leur tâche consiste à lire les rapports rédigés par des policiers zélés. Lee Yuhyeon, lui, a toujours voulu être au cœur de l’action plutôt que compulser de la paperasse à longueur de journée. Il a ainsi arpenté les scènes de crime afin de s’initier aux côtés de vieux briscards moins gradés. Cela fera bientôt deux ans qu’il est chef de sa propre brigade.


      Il a participé à de nombreuses enquêtes et expérimenté toutes sortes de techniques. Sans prétendre être un expert, il a gagné en expérience. Il a parfois l’impression d’être un grand détective face à un novice n’ayant pas nettoyé les lieux après son délit. Mais lorsque l’affaire est aussi déroutante que celle d’aujourd’hui, sa confiance est mise à rude épreuve.


      Une femme et un homme ont été assassinés à l’arme blanche. Leurs corps ont été retrouvés dans l’appartement de la jeune femme. Tous deux étaient presque des inconnus l’un pour l’autre.


      L’homicide a été commis par le gardien d’immeuble. Telle est la conclusion à laquelle est parvenu Lee Yuhyeon. Le gardien, le voici : Jo Pangeol, assis sur le banc des accusés. Ce vieux renard n’a laissé aucune trace, ni sang ni empreintes. Toutefois, vu les circonstances, il est le seul coupable possible.


      Cette enquête a beaucoup tourmenté Lee Yuhyeon. En l’absence de preuves tangibles, fallait-il inculper le meurtrier présumé, quitte à le voir relaxé ? Ou valait-il mieux le laisser filer à tout jamais ? Chargé de défendre les intérêts de la société, l’inspecteur a choisi l’inculpation, laissant la décision au tribunal.


      Jo Pangeol a ainsi été déféré au parquet. Le procureur a jugé de sa culpabilité et a lancé la procédure.


       


      L’accusé a eu un comportement étrange lors de la première audience. Le procureur avait à peine débuté son réquisitoire que Jo Pangeol a levé la main.


      — Monsieur le président.


      — Oui ?


      — Euh… Eh bien… je voudrais un avocat.


      — J’ai cru comprendre que vous en aviez déjà un commis d’office.


      — C’est que… je… je… préférerais un avocat privé. S’il vous plaît… pouvez-vous reporter ?


      La présence d’un avocat est obligatoire lors d’un procès. Si l’accusé n’en désigne aucun, le tribunal lui en attribue un commis d’office. C’est ce qu’il s’est passé pour Jo Pangeol mais, à la dernière minute, celui-ci a décidé d’en prendre un de son choix.


      — Entendu. Dans ce cas, aujourd’hui, nous nous contenterons d’entendre le réquisitoire du procureur et de déterminer le chef d’inculpation. Cela vous convient-il ?


      — Eh bien… Euh… Ça aussi… j’aimerais mieux le reporter. J’ai besoin de mon avocat pour savoir si je plaide coupable ou non…


      Dans les procès d’une telle importance, le tribunal a tendance à respecter les requêtes de l’accusé. Qui plus est lorsqu’il s’agit de faire appel à un défenseur.


      Une nouvelle date a ainsi été fixée deux semaines plus tard. Jo Pangeol est-il prêt à tout pour se faire innocenter au point de payer un avocat privé ? Le poids sur le cœur de Lee Yuhyeon s’est fait de plus en plus lourd. Raison pour laquelle il a décidé d’assister à la deuxième audience.


      L’inspecteur est curieux de découvrir qui va assurer la défense. Il se tourne vers le banc du prévenu et sursaute.


      
          
          Il n’a pas changé !
        


      C’est toujours le même avocat commis d’office que lors de la première audience.


      Lee Yuhyeon connaît la quasi-totalité de ceux qui exercent au tribunal de Séoul. La plupart sont aussi compétents que ceux du secteur privé. Mais il a fallu que Jo Pangeol tombe sur celui-ci, célèbre pour ses plaidoiries bâclées et son incapacité à cerner les enjeux d’une affaire. Un avocat d’autant plus apprécié de la police et du parquet.


      Comment se fait-il qu’il ait gardé le même ? Lui qui semblait déterminé à s’offrir les services d’un avocat pour nier les actes qu’il avait commis s’est-il ravisé au dernier moment ? Un procès est souvent jalonné d’imprévus. D’autant plus au pénal. Épuisé par la détention, Jo Pangeol s’est peut-être résolu à avouer son crime odieux ? Vais-je enfin assister à l’issue de cette histoire ? Lee Yuhyeon en caresse le mince espoir.


      Soudain, il aperçoit quelque chose.


      
          Il n’était pas comme ça lorsqu’il a été transféré au parquet…
        


      Un bandage recouvre le bras gauche du meurtrier présumé. Une partie est dissimulée sous sa manche, mais son avant-bras et sa main sont entourés d’un pansement crasseux. Il semble dater d’au moins deux semaines.


      Le président de la cour, lui aussi, l’a remarqué.


      — Qu’avez-vous à la main ? Vous n’étiez pas blessé lors de la première audience, me semble-t-il.


      Jo Pangeol lève les yeux et répond d’une voix faiblarde :


      — Je me suis fait un peu mal…


      — Les prévenus n’ont pas de travaux à effectuer. Comment est-ce arrivé ?


      — J’ai honte… J’ai glissé dans la douche… bredouille-t-il en faisant des courbettes.


      Le procureur entame son réquisitoire.


      — L’accusé ici présent, Jo Pangeol, occupe le poste de gardien d’immeuble au sein de la résidence H, située dans le quartier de Seocho. Le 20 novembre dernier, vers 23 heures, le meurtrier présumé s’est introduit dans l’appartement 204 du bâtiment 3 et a frappé à mort Jeong Yumi d’un coup de poinçon dans le cou avant de poignarder, également au niveau du cou, Lee Pilho à l’aide d’un couteau d’office. Alerté par le bruit, cet homme résidant à l’étage inférieur était venu porter assistance à la victime.


      Jo Pangeol tremble comme une feuille.


      — Reconnaissez-vous ces crimes ? l’interroge le président.


      L’accusé nie tout en bloc. Son élocution, pourtant grotesque, lui donne un air sincère.


      Le peu d’espoir qu’il restait à Lee Yuhyeon s’envole en fumée. C’est bien ce que je craignais, ça ne va pas être facile.


      Toutefois, cette crainte n’est rien comparée au désarroi de Jo Pangeol. Certes, si l’enquête tombe à l’eau, l’inspecteur devra faire face aux réprimandes de ses supérieurs, et son amour-propre sera froissé. Mais Jo Pangeol, lui, risque de perdre à jamais sa liberté.


      Voilà pourquoi le prévenu tremble autant. Malgré tout, Lee Yuhyeon ne sait comment l’interpréter : est-ce la réaction d’un innocent injustement accusé ou celle d’un coupable paniqué d’avoir été attrapé ?


      — Vous avez adressé plusieurs lettres au tribunal, reprend le président. Cependant, votre écriture est illisible.


      — Oui, c’était pour vous dire que je suis innocent. Mais j’ai eu du mal à cause de ma blessure. Je suis désolé… murmure Jo Pangeol en continuant de faire des courbettes.


      — Ne le soyez pas, tente de l’apaiser le juge. Rien ne vous obligeait à écrire si cela vous faisait souffrir. Vous aurez tout le temps nécessaire pour vous défendre. Et vous serez accompagné par votre avocat.


      Il devait vraiment se sentir impuissant, se dit Lee Yuhyeon. Adresser une lettre au tribunal ne sert à rien. Pourtant, les prévenus persistent à le faire. C’est leur unique moyen d’agir durant leur détention.


      — Oui, oui… ne cesse de répéter Jo Pangeol.


      — À présent, poursuit le président à l’intention du procureur, pouvez-vous nous dire quelles pièces à conviction détient le parquet à l’encontre de l’accusé ?


      Le procureur entame l’énumération. Il faut bien admettre que la liste est brève : l’échelle utilisée pour grimper sur le balcon du premier étage, le poinçon, le couteau d’office et l’enregistrement de la caméra installée à l’entrée du bâtiment 3. Lee Yuhyeon est inquiet. En réalité, aucune empreinte n’a été relevée, ni sur le poinçon ni sur le couteau. Et l’accusé n’apparaît pas sur la vidéo. Rien ne permet d’établir sa culpabilité avec certitude. Même l’utilisation de l’échelle n’est qu’une supposition.


      La seule véritable preuve, c’est que personne d’autre que lui ne peut avoir commis ce crime. Tout repose donc sur le talent du procureur pour le démontrer. Le prévenu est si terrifié qu’il sursaute chaque fois qu’une nouvelle pièce est annoncée. Sa liberté pour le restant de ses jours est en jeu.


      — Pouvez-vous retracer avec précision la chronologie du crime ? demande le président à l’intention du procureur.


      — À 23 heures, l’accusé sort l’échelle de la remise située à l’arrière de la loge du gardien. Il la pose contre la façade de l’immeuble et grimpe jusqu’à l’appartement 204, au premier étage. Après avoir forcé la porte-fenêtre à l’aide d’un poinçon, il s’introduit à l’intérieur et traverse le salon. Il se précipite dans la chambre de Jeong Yumi, qu’il croit endormie. Mais la jeune femme est assise dans son lit, au téléphone avec son ami. En voyant l’homme surgir, elle se met à hurler. Paniqué, le prévenu plante sur le côté gauche du cou de la victime le poinçon qu’il a utilisé un peu plus tôt et qu’il tient dans sa main droite. Au même moment, alerté par le bruit, Lee Pilho, qui réside dans l’appartement 104 juste en dessous, monte chez la jeune femme et sonne. L’accusé se rue dans la cuisine, s’empare d’un couteau d’office, puis déclenche l’ouverture de la porte à l’aide de l’interphone, avant de se cacher dans la petite chambre jouxtant l’entrée. Lorsque Lee Pilho fait un pas à l’intérieur, le meurtrier présumé profite qu’il soit de dos pour le poignarder au niveau du cou, dans la partie droite. Une fois son crime commis, le prévenu retourne sur le balcon et s’enfuit grâce à l’échelle. Le meurtrier présumé ayant pris soin d’enfiler une paire de gants, aucune empreinte n’a pu être relevée sur les armes ni à l’intérieur de l’appartement.


      Au fur et à mesure de l’exposé du procureur, Jo Pangeol fond en larmes.


      — Faux ! Je suis innocent… tente-t-il de se défendre.


      Le visage du président est grave. Les détails de ce crime sont atroces.


      — Quelle est la conclusion du parquet quant aux raisons qui ont amené l’accusé à s’introduire dans l’appartement 204 ? demande-t-il, les sourcils froncés.


      — Nous pensons qu’il s’apprêtait à violer la victime. Le prévenu est un homme âgé vivant seul. Employé comme gardien d’immeuble depuis longtemps, il a très certainement nourri un désir malsain à l’encontre de Jeong Yumi tout au long de ces années.


      — N’importe quoi ! s’affole Jo Pangeol.


      — Par ailleurs, l’accusé a déjà été condamné pour agression sexuelle, assène le procureur d’un air triomphal.


      Malgré la neutralité dont il doit faire preuve, le président de la cour ne parvient pas à dissimuler sa surprise. À la suite d’une dispute dans un bar à hôtesses au sujet d’une facture trop salée, Jo Pangeol a été interpellé pour harcèlement sexuel. Lee Yuhyeon, lui, sait que cela ne prouve rien. Mais ce type de délit plaide forcément en sa défaveur.


      — C’était une erreur de jeunesse ! Ça n’a rien à voir… riposte Jo Pangeol en se courbant toujours plus sous le regard glacial du juge.


      L’avocat commis d’office ne semble pas prêt à aider son client. Sans doute se contentera-t-il de poser quelques questions avant de conclure : « Veuillez considérer les circonstances atténuantes. »


      La blessure de Jo Pangeol le fait souffrir. Il tripote sans arrêt le bandage qui recouvre sa main gauche. Ce petit manège attire l’attention de Lee Yuhyeon depuis le fond de la salle.


      Le juge le remarque aussi. Il observe le prévenu d’un air dubitatif, puis il consulte le dossier.


      — De sa main droite ? demande-t-il sans relever la tête.


      — Pardon ? s’exclament en chœur le procureur et l’avocat, ne comprenant pas à qui s’adresse la question.


      — Êtes-vous certain que le meurtrier a tué les victimes de sa main droite ? précise le président en se tournant vers le procureur.


      — Cela ne fait aucun doute. Jeong Yumi était de face lorsque le prévenu a planté son arme dans la partie gauche de son cou. Lee Pilho, lui, était de dos et a été poignardé à droite. L’accusé tenait donc bien l’arme dans sa main droite. Cela est confirmé dans le rapport d’autopsie.


      Le procureur ne voit pas où le juge veut en venir.


      — Est-il possible qu’un gaucher attaque sa victime en tenant l’arme dans sa main droite ? poursuit le président.


      — C’est peu probable. Dans un moment aussi décisif, la moindre erreur peut être fatale. À ma connaissance, les meurtriers utilisent toujours leur main de prédilection. Nous n’avons jamais eu affaire à un cas contraire.


      — Alors tout cela est bien étrange… commente le juge. Car le prévenu s’est visiblement blessé à la main gauche.


      — Et donc ? réplique le procureur, un brin irrespectueux.


      En guise de réponse, le juge se tourne vers Jo Pangeol.


      — Pouvez-vous écrire une phrase ou deux ?


      Un greffier apporte aussitôt un stylo et une feuille à l’accusé. Celui-ci hésite quelques instants puis s’empare du crayon de sa main droite et commence à griffonner. Ce qu’il parvient à tracer d’un geste maladroit tient plus du gribouillage que de l’écriture.


      — C’est ainsi que vous avez écrit les lettres adressées au tribunal ? l’interroge le juge.


      — Oui, c’est que… avec ma main droite… Je sais que c’est difficile à déchiffrer. Pardonnez-moi !


      — Habituellement, vous utilisez votre main gauche ?


      — Euh… Oui, c’est ça.


      Le silence est total dans la salle d’audience.


      Satisfait de cette réponse, le président se tourne vers le procureur.


      — J’ai été surpris à la lecture de ces lettres, déclare-t-il. Non pas du fait de leur contenu mais en raison de l’écriture. Le prévenu vient de nous signifier qu’il n’est pas parvenu à écrire correctement à cause de sa blessure à la main gauche. Il a donc été obligé de recourir à sa main droite, ce qui explique la difficulté que nous avons à le déchiffrer. Qu’il soit gaucher ne fait par conséquent aucun doute, n’est-ce pas ? Par ailleurs, il ne s’agit pas non plus d’un gaucher contrarié qui aurait appris à utiliser sa main droite, comme c’est parfois le cas, puisqu’il est incapable de s’en servir pour écrire. Dans ces conditions, comment le parquet peut-il prétendre que Jo Pangeol tenait l’arme du crime dans sa main droite ?


      Même de loin, Lee Yuhyeon voit la sueur perler sur le front du procureur. Cela dit, lui aussi est en transpiration.


      — Effectivement, nous approfondirons cette question lors de la prochaine audience, balbutie le procureur.


      La séance se termine sur ces paroles. Lee Yuhyeon se sent vidé. Comment un gaucher peut-il devenir droitier ? C’est un coup de massue pour le parquet.


      Sans même parler du bénéfice du doute qui régit les procédures pénales, une incertitude de ce genre met à mal l’accusation. Qui plus est dans une affaire de meurtre. Si le tribunal a la moindre hésitation, en premier lieu le président, il ne peut faire condamner l’accusé. Pire encore, le parquet ne dispose d’aucune preuve convaincante. L’issue de ce procès est écrite d’avance.


      Mais Jo Pangeol est-il vraiment gaucher ?


      Au cours de l’enquête puis lors de son transfert au parquet, il ne l’a jamais mentionné. Aujourd’hui encore, ce n’est pas lui qui a avancé cet argument. Sans doute n’a-t-il même pas pensé à ce détail. Il faut dire qu’il ne pouvait pas savoir que la police déterminerait que le meurtrier avait poignardé ses victimes de la main droite.


      Et malgré la perspicacité des enquêteurs, pas un n’a conclu que Jo Pangeol était gaucher…


      Tout cela est bien étrange. À commencer par la demande initiale du prévenu de faire appel à un avocat privé, pour finir par garder celui qui lui a été commis d’office. S’il ne s’agissait pas d’une diversion, quel était son objectif ?


      Puis Jo Pangeol s’est blessé après la première audience. Ou plutôt il a entouré sa main gauche d’un bandage en prétextant une blessure. Il a ensuite attiré l’attention des juges en leur adressant des lettres quasiment illisibles. Lors de la deuxième audience, il n’a fait que des courbettes, d’un air niais. Cela dit, Lee Yuhyeon doit bien admettre que l’homme est simplet.


      Le procureur a débuté son réquisitoire en décrivant le crime dans les moindres détails, comme on le fait toujours dans pareil cas. L’arme dans la main droite… Durant l’exposé des faits, Jo Pangeol n’a cessé de tripoter son pansement. Le président de la cour s’en est forcément aperçu.


      Il s’est alors rappelé la curieuse écriture des missives. Voilà en substance ce qu’il a dû penser : Jo Pangeol s’est blessé à la main gauche. Il a donc écrit de la main droite. Or, son écriture est pire que celle d’un écolier. Ne serait-il donc pas gaucher ? Pourtant, le procureur affirme que le meurtrier a assassiné les victimes de sa main droite. Tout cela est contradictoire… Un raisonnement logique, en somme.


      Si Jo Pangeol avait lui-même annoncé qu’il était gaucher, on aurait pu contester sa bonne foi. Les juges auraient pu croire qu’il cherchait à les tromper. Or, la contradiction a été mise en évidence par le président lui-même. Du moins, en apparence – mais jamais il n’imaginerait que ce vieux benêt a voulu le manipuler. Un crime commis par un droitier ? Un accusé gaucher ? Le bénéfice du doute… Il sera difficile de balayer cette incertitude. Dans ces conditions, impossible d’établir la culpabilité de Jo Pangeol.


      À la fin de la séance, Lee Yuhyeon reste assis dans le fond de la salle, perdu dans ses pensées. Soudain, il se précipite à l’extérieur. Le prévenu est sur le point de monter à bord du fourgon qui doit le ramener en prison.


      L’inspecteur se dirige vers lui. En voyant son visage déterminé, Jo Pangeol panique et recule d’un pas. Les policiers connaissent Lee Yuhyeon et le saluent.


      L’inspecteur adresse un large sourire à l’accusé et lui prend la main.


      — La détention est difficile, n’est-ce pas ?


      Jo Pangeol est abasourdi par les paroles chaleureuses de celui qui, jusqu’à présent, a joué le messager de la mort.


      — Oui… oui… parvient-il tout juste à répondre.


      Soudain, Lee Yuhyeon fait volte-face et s’éloigne du véhicule. La mâchoire et les poings crispés, il est en fureur.


      Jo Pangeol n’est pas blessé ! fulmine-t-il à l’intérieur.


      Il vient de serrer de toutes ses forces la main bandée de l’accusé, mais celui qui traçait encore des pattes de mouche quelques instants plus tôt n’a pas réagi. Pourtant, l’inspecteur a une poignée de main puissante. Au point d’être capable de faire gémir n’importe quelle personne bien portante. Or, le criminel, habitué aux travaux manuels, n’a montré aucun signe de faiblesse. Seul son regard a trahi sa panique.


      Pris de court, il n’a pas eu le temps de feindre la douleur. Ce n’est qu’un vieil homme simplet, un comédien maladroit. Et c’est justement cette maladresse qui a trompé le tribunal.


      Car ça ne fait aucun doute : Jo Pangeol est droitier.


       


      Qu’il s’agisse d’un roman, d’un film ou d’un tableau, une œuvre porte toujours la signature de son auteur. C’est aussi le cas dans cette affaire. C’est l’œuvre d’une personnalité particulière. Le fait que celle-ci soit restée tapie dans l’ombre durant toute l’audience en est une preuve supplémentaire.


      L’individu a sans doute compris quelle serait l’hypothèse de la police et quelles en seraient les défaillances. D’abord, Jo Pangeol fait reporter l’audience. Ensuite, il feint d’être blessé. Il se rend à l’infirmerie de la prison et insiste pour qu’on lui fasse un bandage. Même sans blessure apparente, il n’est pas difficile d’obtenir ce genre de traitement ; il suffit de se plaindre de douleurs. Puis il envoie des lettres volontairement illisibles. Peut-être même a-t-il retiré son pansement pour écrire de la main gauche.


      Le jour de l’audience, il joue les simples d’esprit et donne l’impression qu’il n’est qu’un pauvre vieillard.


      Le poinçon qu’il tient dans sa main droite… Sur ces paroles du procureur, Jo Pangeol fait semblant d’avoir mal à la main gauche et palpe de façon évidente son bandage pour attirer l’attention du président.


      Comme c’est étrange…


      Il ne reste plus au juge qu’à se laisser prendre par le doute.


      Une chose est sûre : aucun avocat n’oserait ce genre de mise en scène. Mais un visage apparaît dans l’esprit de Lee Yuhyeon. Un visage dans le clair-obscur qui éclate soudain de rire.


      En descendant l’escalier extérieur du tribunal de Séoul, Lee Yuhyeon compose frénétiquement un numéro sur son portable. Son interlocuteur décroche à la première sonnerie.


      — Grand frère ! Qu’est-ce que tu as foutu ? se met à crier l’inspecteur.


      À l’autre bout du fil, un rire nasillard se fait entendre.


      — J’étais certain que tu m’appellerais.


      Ce rire désagréable, c’est celui de Gojin, que l’on surnomme « l’avocat de l’ombre ».
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      Un mois avant cette défaite humiliante de Lee Yuhyeon, la police reçoit un appel d’urgence.


      — Un cambrioleur s’est introduit chez mon amie ! Pouvez-vous envoyer quelqu’un ?


      Vendredi 20 novembre, 23 h 05. Le jeune homme à l’autre bout du fil est paniqué. La voix du policier qui prend l’appel monte à son tour d’un cran.


      — Quelle est la situation ?


      — J’étais en ligne avec ma petite amie lorsque je l’ai entendue crier : « Un voleur ! » Puis la communication a été coupée. J’y vais tout de suite, mais je vous appelle car vous serez plus rapides que moi.


      — Quelle est son adresse ?


      — Appartement 204, bâtiment 3, résidence H à Seocho.


      — C’est noté. Pouvez-vous me donner votre nom et votre numéro de téléphone ?


      — Je m’appelle Kim Hyeongbin. Mon numéro est le 010…


      Après avoir laissé ses coordonnées, le jeune homme raccroche net.


      Une patrouille du secteur est dépêchée en urgence. En moins d’une minute, les policiers sont sur place. Ils frappent à la porte de l’appartement 204. Pas de réponse. La serrure numérique est verrouillée. Le gardien de la résidence est aussitôt appelé. L’homme d’une soixantaine d’années les rejoint, affolé.


      — Pouvez-vous contacter un serrurier ? lui demande un agent.


      — Euh… Je dois avoir un numéro quelque part… balbutie-t-il en se grattant l’arrière du crâne.


      Face à l’inertie du vieil homme, un autre policier intervient :


      — Allons voir du côté du balcon. On ne sait jamais.


      L’instant d’après, tous sont dehors et observent les fenêtres. L’appartement est plongé dans le noir, mais le côté droit de la porte-fenêtre semble entrouvert.


      — J’ai une échelle. Je vais la chercher, annonce le gardien en se précipitant vers la remise.


      Une fois l’échelle installée, un jeune agent s’empresse de grimper, pénètre à l’intérieur et ouvre la porte à ses collègues. Si l’appartement avait été situé à un étage plus élevé, ils auraient perdu un temps considérable à attendre le serrurier.


      Les corps d’un homme et d’une femme gisent sur le sol du salon, près de l’entrée. La femme doit être l’amie du jeune homme qui a alerté les policiers un peu plus tôt. Mais qui est l’homme ? Et s’il s’agissait du petit ami, justement ? Il serait arrivé avant eux et se serait fait assassiner. Cette hypothèse est balayée dix minutes plus tard, quand Kim Hyeongbin débarque, hors d’haleine.


      Les agents tentent de le retenir, mais l’homme, en furie, se dégage de leurs bras, fonce dans l’appartement et découvre les corps. Dévasté, il se met à hurler et à marcher en tous sens. Les policiers ont un mal fou à le calmer. Soudain, Kim Hyeongbin cesse de crier, ses jambes commencent à trembler et il s’écroule au sol.


       


      Ce soir-là, Lee Yuhyeon a quitté le commissariat à l’heure habituelle. Il est rentré chez lui, à Yangjae, où il vit seul. Il regarde la télé d’un air maussade lorsqu’il reçoit l’appel d’urgence. L’inspecteur est un homme combatif qui n’aime pas le repos. Son énergie débordante ne demande qu’à être employée.


      Il est ravi d’être appelé en pleine nuit, autant que s’il s’agissait de l’appel d’une bien-aimée. Il enfile son blouson et se précipite à l’extérieur. Il est juste fâché de ne pas avoir été prévenu plus tôt. Deux personnes ont été assassinées, l’affaire est grave. Il a l’impression que tous les vaisseaux de son corps sont en éveil.


      La résidence H est située à quelques pas de la station de métro Seocho. Une résidence pour célibataires construite vingt ans plus tôt. Le froid est précoce cette année, et la nuit est fraîche. Lee Yuhyeon rajuste son col et examine attentivement les alentours.


      La résidence est composée de trois bâtiments mais ne compte qu’un seul gardien. Sa loge est située à gauche du bâtiment 1. Une caméra de surveillance a été installée à l’entrée de chaque immeuble. Un dispositif de sécurité dérisoire. Il semble assez facile d’aller et venir sans être vu du gardien, si l’on souhaite rester discret.


      Le crime a eu lieu dans le bâtiment 3, au fond de la résidence. Une zone totalement invisible depuis la loge, située à l’entrée.


      Lee Yuhyeon entre dans l’immeuble et monte au premier. Le bâtiment est constitué de quatre étages sans ascenseur. La cage d’escalier est allumée, et la porte de l’appartement 204 est grande ouverte. Les policiers affairés saluent l’inspecteur. En plus de la police scientifique et des agents du district, Lee Yuhyeon aperçoit des visages familiers : Yu Seoktae et Oh Namhyeong, le doyen, deux membres de son équipe de la brigade criminelle qu’il a quittés un peu plus tôt dans la soirée. La plupart de ses coéquipiers sont plus âgés et plus expérimentés que lui.


      L’appartement mesure environ soixante mètres carrés. L’agencement est simple : à droite de l’entrée se trouve une petite chambre, puis la cuisine, tandis qu’à gauche se situe le salon qui mène vers la chambre à coucher. La porte d’entrée est équipée d’une serrure numérique. Lorsque l’on quitte l’appartement, la porte se verrouille automatiquement. Pour l’ouvrir, il faut composer un code secret. L’ancien système de fermeture a visiblement été remplacé récemment. La locataire devait être soucieuse de sa sécurité.


      Les corps sont étendus dans le salon, près de l’entrée. L’homme gît sur le ventre, un couteau d’office planté dans la partie droite de son cou. La femme se trouve derrière lui. Du sang s’écoule du côté gauche de son cou, où un poinçon a été enfoncé. Les deux armes blanches semblent être à l’origine des décès. Les résultats de l’autopsie permettront de l’établir avec certitude.


      Lee Yuhyeon a l’habitude d’arpenter des scènes de crime et de découvrir des corps sans vie. Toutefois, la vision de ces deux cadavres baignant dans leur sang est insoutenable. Surtout celui de la jeune femme dont la beauté époustouflante accroît le sentiment de gâchis. Même allongée dans une mare de sang, la femme vêtue d’un jupon de soie rose rayonne. On dirait une Vénus. En comparaison, l’homme en jogging kaki et chaussures de sport paraît misérable. Il doit être petit. Un mètre soixante-cinq, à peine. Pas plus grand que la femme. Lee Yuhyeon pense à Quasimodo et à Esmeralda.


      Dans le salon, un long canapé est installé contre un mur, en face du meuble de télévision. De l’autre côté se trouve la cuisine, avec la table à manger et les placards. Décoré de figurines et d’objets divers, cet appartement est tout ce qu’il y a de plus classique pour une jeune femme d’une vingtaine d’années. Nulle trace de lutte, ni de cambriolage. Hormis l’endroit où gisent les corps, l’intérieur est sobre et bien rangé, une vraie maison de poupée.


      Dans la chambre à coucher se trouve un plateau avec des épluchures de pomme, mais aucun couteau n’est en vue. Peut-être est-ce celui qui a été planté dans le cou de l’homme. Le sol est recouvert de sang. Une longue traînée dessinant des vagues mène jusqu’au salon. Selon toute vraisemblance, la jeune femme assassinée vivait dans cet appartement. Mais, pour l’heure, il est difficile d’établir pour quelle raison son corps repose dans le séjour alors qu’elle a été prise par surprise dans la chambre. Difficile également de déterminer qui a tué l’homme et comment s’est déroulé le crime.


      — Lieutenant Yu, avez-vous identifié les victimes ?


      — En partie, chef. La jeune femme s’appelle Jeong Yumi. Âgée de 25 ans, elle est locataire de cet appartement depuis deux ans. Quant à l’homme, son identité reste encore inconnue.


      Les enquêteurs se déplacent avec précaution.


      — Avez-vous relevé des traces de pas ?


      — Oui, entre le balcon et le salon. Même à l’œil nu, il est évident que ce sont celles de l’homme. C’est lui qui s’est introduit ici, affirme Oh Namhyeong de son air expert.


      Lee Yuhyeon hoche la tête.


      — Y a-t-il des traces d’effraction sur le balcon ?


      Oh Namhyeong indique du doigt le crochet de fermeture de la porte-fenêtre ouvrant sur l’extérieur. S’agissant d’une résidence ancienne, celle-ci n’est équipée que d’un simple vitrage. La porte-fenêtre est composée de deux vantaux de taille distincte. Le plus petit est muni d’un crochet en forme de demi-lune. Pour ouvrir ou fermer, il suffit de monter ou de descendre le crochet afin de le loger dans le loquet fixé sur le grand. Un système de fermeture ordinaire. Or, le loquet a été tordu. On peut apercevoir un interstice entre les deux vantaux de la porte-fenêtre et des éraflures faites avec un objet pointu. Des traces toutes fraîches.


      — Quelqu’un a tordu le loquet depuis l’extérieur avec un poinçon pour ouvrir la porte-fenêtre, explique Oh Namhyeong. Puis il s’est introduit dans l’appartement.


      N’est-ce pas un poinçon qui a été planté dans le cou de Jeong Yumi ? Un outil facile à glisser entre les deux montants pour forcer le loquet. Et pour commettre un meurtre…


      Sur le balcon, des jardinières en acier sont accrochées à la rambarde. Une gouttière monte le long du mur, du rez-de-chaussée jusqu’au quatrième étage. Il est tout à fait possible de grimper sur le tuyau, de prendre appui sur les pots, de crocheter la porte-fenêtre avec un poinçon et de pénétrer à l’intérieur.


      Cette technique est souvent utilisée par les malfaiteurs pour s’introduire dans les appartements situés au rez-de-chaussée ou au premier étage. En règle générale, les habitants du rez-de-chaussée s’équipent de grillage ou renforcent les serrures pour se prémunir des cambriolages. En revanche, ceux des étages supérieurs ont tendance à ne se préoccuper que de la sécurité de leur porte d’entrée, oubliant que n’importe quel visiteur indésirable peut passer par le balcon.
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      — Ce type a escaladé la gouttière et a pénétré à l’intérieur. Il a attaqué la jeune femme, qui l’a tué pour se défendre, conclut Oh Namhyeong, catégorique.


      Le plus ancien et le plus expérimenté de la brigade criminelle a en mémoire des centaines de crimes soigneusement classés et étiquetés. Il est capable de retrouver en un rien de temps les données précises dont il a besoin. Mais cette rapidité peut lui jouer des tours : dans une affaire atypique, il peut lui arriver de tirer des conclusions hâtives.


      Yu Seoktae essaie de le tempérer.


      — Grand frère, tu veux encore enterrer une affaire trop rapidement ? Il est tout à fait possible qu’un troisième individu soit entré dans l’appartement et ait tué les deux victimes.


      — Alors comment expliques-tu la similitude des empreintes de pas ? réplique vivement Oh Namhyeong. C’est lui, ça ne fait aucun doute.


      Lee Yuhyeon est obligé de prendre en considération toutes les hypothèses, y compris celle de Yu Seoktae. Mais si une troisième personne avait été présente, n’aurait-elle pas laissé des traces ? Si elle est sortie par le hall de l’immeuble, elle a dû être enregistrée par la caméra de surveillance. À moins que le criminel ait eu connaissance de cette caméra. Auquel cas il a dû choisir un autre moyen de s’enfuir. Et s’il était passé par le balcon ? Ce devrait être facile à vérifier.


      Des policiers sont aussitôt dépêchés en bas de l’immeuble pour relever d’éventuelles empreintes et déterminer si quelqu’un a sauté du premier étage. Sans succès. Rien n’est visible en bas de l’appartement 204.


      Avec les températures hivernales, la terre est gelée. Cela peut expliquer l’absence de traces.


      Lee Yuhyeon secoue la tête. Si un adulte avait sauté, il y aurait forcément des preuves de son passage. Il est important de s’en tenir aux indices visibles. S’il n’y a aucune empreinte, c’est que personne n’est passé par là. Il ne faut surtout pas tenter d’interpréter la situation pour corroborer l’hypothèse d’une troisième personne. L’inspecteur se souvient de certaines expériences précédentes, lorsqu’il s’est laissé aveugler par ses préjugés.


      Comme l’affirme Oh Namhyeong, il est donc probable que l’homme ait attaqué la jeune femme mais que celle-ci soit parvenue à le tuer en retour avant de succomber à ses blessures. Le coupable étant mort, l’affaire pourrait être bouclée rapidement. Toutefois, un dénouement aussi facile semble suspect aux yeux de Lee Yuhyeon.


      Un détail attire son attention : l’homme est vêtu d’un jogging léger. Or, il fait bien trop froid pour porter une telle tenue. Ne serait-ce pas un habitant de l’immeuble ?


      L’inspecteur convoque le gardien de la résidence. Le vieil homme, dénommé Jo Pangeol, a un physique disgracieux : petit, chauve et visiblement robuste. Il se sent coupable de n’avoir rien entendu alors qu’il était en service. Il ne cesse de faire des courbettes et ne parvient pas à maîtriser le tremblement de ses mains.


      — Connaissez-vous cet homme ? l’interroge l’inspecteur en lui montrant le visage de la victime.


      — Oh ! Oui ! s’écrie le gardien.


      — Qui est-ce ?


      — C’est monsieur Lee Pilho. Il habite l’appartement 104, juste en dessous.


      Cette information réveille tout le monde. L’effervescence gagne aussitôt la pièce.


      — Que savez-vous de lui ?


      — Eh bien, pas grand-chose… Il doit avoir 32 ans, il est célibataire et sans emploi. C’est à peu près tout ce que je sais, répond Jo Pangeol d’une voix aiguë.


      La tension sur le visage du gardien se dissipe légèrement.


      Lee Yuhyeon et quelques policiers se précipitent au rez-de-chaussée. La porte de l’appartement est fermée à clef. Ils ont beau pousser de toutes leurs forces, elle ne s’ouvre pas.


      L’inspecteur envisage de faire intervenir un serrurier lorsque Oh Namhyeong propose :


      — Passons par le balcon.


      Sans trop y croire, tous sortent. Les fenêtres sont closes. Déçu, Lee Yuhyeon tourne les talons.


      — Attendez ! Elles ne sont pas verrouillées, annonce Oh Namhyeong en les faisant coulisser.


      Un policier saute avec agilité par-dessus le châssis, pénètre dans l’appartement et ouvre la porte d’entrée pour permettre le passage de ses collègues.


      Le lieu est décevant. Aucune trace de crime ni d’éléments suspects. Seuls règnent le désordre et la saleté, comme dans n’importe quel logement tenu par un célibataire au chômage. Pas de lit dans la chambre, juste un futon posé sur le sol. Le reste de l’ameublement est composé d’un téléviseur, d’une table de cuisine et d’un ordinateur. On dirait un studio d’étudiant, un peu plus grand. Ou plutôt un endroit déserté par un type qui erre dans la vie comme il erre chez lui.


      Lee Yuhyeon remonte au 204 et convoque Kim Hyeongbin, resté sous la garde de policiers. Maintenant que le corps a été identifié, l’affaire semble plus grave qu’un simple cambriolage. D’ordinaire, dans ce genre de cas, la clef de l’énigme réside dans l’entourage. C’est pourquoi l’inspecteur juge utile de montrer le visage de Lee Pilho au jeune homme.


      — Vous êtes Kim Hyeongbin, le petit ami de la victime ? C’est vous qui avez donné l’alerte, c’est bien ça ?


      Le jeune homme est sous le choc.


      — Oui, murmure-t-il.


      Son regard éteint semble chercher quelque chose loin derrière l’inspecteur.


      — Je sais que c’est difficile, mais accepteriez-vous de regarder le visage de l’homme afin de me dire si vous le connaissiez ?


      Kim Hyeongbin répond d’un hochement de tête et se dirige vers le corps de Lee Pilho. Au même moment, un vacarme éclate dans l’escalier. Une femme se rue dans l’entrée, parvient à échapper aux mains des policiers et fonce sur les corps.


      — Yumi, ma chérie ! hurle-t-elle, à genoux.


      — Qui est-ce ? demande Lee Yuhyeon au policier qui tient fermement le bras de la femme.


      — Jeong Aera. Elle prétend être la sœur aînée de la victime. J’ai tenté de la retenir mais…


      Le policier ne termine pas sa phrase. Il craint les reproches de l’inspecteur. Mais Lee Yuhyeon est conscient de la difficulté de la chose. Ce n’est pas simple de maîtriser quelqu’un. D’autant plus quand il s’agit d’un membre de la famille.


      L’inspecteur lui confie la garde de Jeong Aera et poursuit avec Kim Hyeongbin.


      — Bien, pouvez-vous jeter un œil au visage de l’homme ?


      Kim Hyeongbin s’approche du corps lorsque Jeong Aera se met à crier :


      — Je le connais ! C’est le type qui harcelait Yumi.


      — Comment ça ?


      Oh Namhyeong adresse un regard victorieux à l’inspecteur. Cette information vient confirmer sa thèse selon laquelle le meurtre de Jeong Yumi a été commis par Lee Pilho.


      Lee Yuhyeon se tourne vers Jeong Aera. Certes, la femme est bruyante, mais elle peut se révéler utile.


      — En êtes-vous sûre ?


      — Sûre et certaine ! Si vous saviez comme Yumi a souffert à cause de lui. Quelle ordure ! C’est lui qui a tué Yumi avant de se suicider ? demande la femme, en avançant une nouvelle hypothèse.


      Lee Yuhyeon n’est pas d’humeur à lui répondre et continue d’interroger Kim Hyeongbin.


      — Vous le connaissiez, vous aussi ?


      — Je ne l’avais jamais vu, mais Yumi m’a dit plusieurs fois qu’un individu nommé Lee Pilho la persécutait. Toutefois, je ne peux pas affirmer que c’est bien lui, répond le jeune homme en secouant la tête.


      Le harceleur serait entré dans l’appartement de la jeune femme et l’aurait tuée au cours d’une violente dispute. Soit, cette hypothèse tient la route. Mais comment se fait-il que lui aussi soit mort ? Cela dépasse l’entendement. Il faudra investiguer plus en profondeur du côté de Lee Pilho.


      — Accepteriez-vous de venir déposer au commissariat ? demande l’inspecteur à Jeong Aera d’une voix plus douce. Si vous ne vous sentez pas en état maintenant, ça peut attendre demain.


      — Je vous accompagne immédiatement, répond-elle en criant presque.


      La tristesse est une chose, la force en est une autre. Cette femme est décidément pleine de vigueur.


      La police scientifique procède ensuite à la collecte des indices, puis le lieu est sécurisé. Tous s’apprêtent à partir quand Lee Yuhyeon se tourne vers Oh Namhyeong.


      — Comment se fait-il que nous n’ayons pas retrouvé le téléphone de Jeong Yumi ? Elle était en ligne avec Kim Hyeongbin lorsqu’elle a été assassinée, n’est-ce pas ?


      — Effectivement, nous ne sommes pas parvenus à mettre la main dessus, répond l’enquêteur en se grattant la tête.


      Si l’on en croit les traces de sang, le corps de la jeune femme a été traîné dans le salon depuis la chambre. C’est donc là que doit être son portable. Lee Yuhyeon se met à fouiller dans les moindres recoins et finit par le retrouver sous le lit. Le téléphone a dû tomber au moment de l’agression.


      L’inspecteur demande également à Kim Hyeongbin de les accompagner au commissariat.


      — Bien entendu ! répond-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour arrêter le meurtrier.


      Malgré sa détermination, le jeune homme est faible. Ses jambes refusent de le porter. Il est aidé par un policier. Jeong Aera, quant à elle, semble avoir retrouvé son calme.


      Dehors, la nuit est glaciale. Épuisé émotionnellement, Kim Hyeongbin tremble de tout son corps et réussit avec peine à se hisser dans une voiture de police.


       


      Compte tenu de l’heure déjà bien avancée, Lee Yuhyeon confie Jeong Aera à une policière afin qu’elle puisse se reposer un peu et débute l’entretien avec Kim Hyeongbin. Pour détendre l’atmosphère et faciliter la déposition, il propose au jeune homme de s’installer dans le canapé plutôt que sur une chaise face à son bureau.


      Assis le dos plié, Kim Hyeongbin est grand et élancé. L’inspecteur n’y avait pas prêté attention jusqu’à présent mais, le détaillant de près, il réalise qu’il est d’une beauté exceptionnelle.


      Sa peau est lisse comme de la cire. Ses yeux en amande et son nez droit semblent avoir été sculptés. Le contour de son menton est parfaitement dessiné. Ses lèvres rouges et épaisses, chose plutôt rare pour un homme, sont d’une extrême sensualité. Quant à ses cheveux légèrement ondulés, ils lui donnent un air d’artiste. À la fois prince charmant et sex-symbol, il doit avoir un sacré succès auprès des femmes.


      — Depuis combien de temps fréquentiez-vous mademoiselle Jeong Yumi ?


      — À peu près un an.


      — Comment vous êtes-vous rencontrés ?


      — On est vraiment obligés d’aborder ce genre de détail ?


      — Enquêter sur l’entourage de la victime fait partie de la procédure habituelle. Je sais que vous êtes sous le choc, mais je vous prie de bien vouloir coopérer.


      — C’était dans un club.


      — Ah, répond Lee Yuhyeon, interloqué.


      L’inspecteur ne s’attendait pas à cette réponse. Comment deux personnes qui se sont rencontrées dans un club, peuvent-elles entretenir une relation si longue ? tente-t-il de comprendre. Mais il se ravise aussitôt. Après tout, ces jeunes gens appartiennent à un autre monde que le sien, celui des fonctionnaires de police habitués au train-train quotidien.


      — Que faites-vous dans la vie ?


      — J’ai terminé mes études à l’école des beaux-arts il y a quatre ans. Depuis, je cherche du travail.


      Il est au chômage, donc. Mais a-t-il fait le moindre effort pour trouver un emploi ? s’interroge Lee Yuhyeon sans rien laisser paraître.


      — Et quel était le métier de mademoiselle Jeong Yumi ?


      — Elle faisait des petits jobs.


      — Quelle sorte de petits jobs ?


      — Serveuse dans un bar… des choses comme ça. Elle ne travaillait pas tous les jours, seulement du lundi au jeudi. Yumi était plutôt fragile, elle ne tenait pas l’alcool. Aujourd’hui, vendredi, elle n’était pas au travail.


      — Je vois. Dans quel bar était-elle employée ?


      — À l’Élagabal.


      Lee Yuhyeon connaît cet endroit. Également appelé Éla, ce lounge bar de luxe se trouve à Cheongdam, dans le district de Gangnam. Il fait référence à un empereur romain célèbre pour ses actes sanguinaires. Ce haut lieu attire les plus grands entrepreneurs de Séoul.


      Jeong Yumi était donc hôtesse. C’est compréhensible. Sa beauté continue d’irradier même après sa mort, songe l’inspecteur.


      — Racontez-moi en détail ce qu’il s’est passé.


      — J’avais prévu de partir en voyage dans la soirée. Maintenant que j’y pense, c’était idiot. Je n’aurais jamais dû la laisser seule.


      Sa voix est pleine de regrets.


      — Où comptiez-vous aller ?


      — À Bangkok, pour quelques jours.


      Tout en parlant, Kim Hyeongbin sort son passeport et un billet d’avion de sa sacoche. Un acte inutile, mais les gens ont toujours tendance à vouloir prouver qu’ils disent la vérité face à un inspecteur.


      Comment peut-il s’offrir un séjour à l’étranger alors qu’il ne fait que traînasser depuis la fin de ses études ? s’interroge Lee Yuhyeon.


      — L’avion partait dans la nuit. J’attendais un taxi à Jamsil. À cette heure, il n’y a plus de bus pour l’aéroport. Pour occuper le temps, j’ai appelé Yumi. Mais soudain, au cours de notre conversation, elle a hurlé : « Un voleur ! » J’étais complètement paniqué…


      Le jeune homme ne parvient pas à poursuivre.


      — Quelle heure était-il exactement ? Vous pouvez vérifier sur votre portable ?


      Kim Hyeongbin allume son téléphone.


      — 22 h 59, répond-il.


      L’heure précise du crime.


      Lee Yuhyeon jette un coup d’œil au rapport.


      — Vous avez prévenu les services de police à 23 h 05. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ?


      — Je le regrette amèrement. C’est stupide. Lorsque la communication a été coupée, j’étais tellement sous le choc que tout est devenu noir dans ma tête. Impossible de réfléchir. Je ne voulais qu’une chose : courir jusque chez Yumi. J’ai laissé mon sac sur le trottoir, j’ai juste pris ma sacoche et j’ai attrapé le premier métro à Jamsil. J’ai eu peur qu’il y ait trop d’embouteillages en taxi. Ce n’est que sur le chemin que j’ai pensé à avertir la police.


      — Vous êtes arrivé sur place à 23 h 25. Il vous a donc fallu vingt-cinq minutes pour rejoindre Seocho depuis Jamsil.


      — Oui, ce doit être ça. Je suis sorti du métro et j’ai couru jusqu’à l’appartement.


      Il s’arrête puis, semblant se souvenir de quelque chose, il ajoute :


      — Au fait, j’ai l’enregistrement de notre dernière conversation. Est-ce que ça peut vous aider ?


      Lee Yuhyeon est ravi. Pour un enquêteur, ce genre d’éléments, c’est un peu comme une averse après une longue sécheresse.


      — Absolument, ce sera très utile. Comment avez-vous eu l’idée d’enregistrer votre discussion ?


      — J’ai activé l’option sur mon téléphone pour que ce soit fait de façon systématique. Un moyen de sauvegarder mes échanges avec Yumi et de réécouter mes passages préférés. Je voulais conserver tout ce que nous partagions, elle et moi.


      — Vous êtes un homme attentionné.


      Lee Yuhyeon est admiratif. Il sait qu’il n’arrivera jamais à la cheville de ces champions du flirt.


      — Pouvez-vous me faire écouter l’enregistrement ?


      Kim Hyeongbin tape sur son téléphone et lance la bande. Cette dernière conversation résonne comme un testament.


       


      
          — Salut ! Tu fais quoi ?
        


      
          — Je suis dans mon lit. Je vais lire un magazine avant de dormir.
        


      
          — Tu as bien fermé les portes ?
        


      
          — Bien sûr.
        


      
          — Oh ! La musique est hyper forte, non ? Il est tard.
        


      
          — Je sais. Mon voisin du dessus se plaint parfois, mais impossible de trouver le sommeil sans ça. J’ai trop peur.
        


      
          — Tu as raison. Après tout, on s’en fiche, des voisins. Il faut bien que tu vives.
        


      
          
          — [rire] Quel goujat !
        


      
          — Quoi ? Je t’apporte mon soutien, et tu me traites de goujat ?
        


      
          — [rire]
        


      
          — Prends soin de toi pendant mon absence. Et habille-toi chaudement pour ne pas attraper froid.
        


      
          — Tu parles comme si tu étais ma mère… AAAHHH !!!!
        


       


      Le hurlement de Jeong Yumi est terrifiant. Son dernier cri en direct. Cela donne la chair de poule. Une bête monstrueuse a fait voler en éclats ce doux moment d’échange entre amoureux.


       


      
          — Un voleur !…
        


       


      Un bruit sourd puis la ligne est coupée. Le téléphone doit être tombé.


      Juste avant, il y a ce dernier râle, on dirait un pneu qui se dégonfle. C’est sans doute le dernier son émis par la victime au moment où le poinçon lui perfore le cou. Le râle est faible. Il n’a pas eu le temps de se transformer en cri, comme s’il était resté coincé dans la gorge.


      — C’est atroce, murmure Lee Yuhyeon en secouant la tête, comme s’il cherchait à effacer les échos de ce qu’il vient d’entendre.


      Kim Hyeongbin revit le choc subi quelques heures plus tôt. Son visage est livide. L’inspecteur lui demande son accord et sauvegarde l’enregistrement sur son ordinateur.


      — Je suis navré de vous importuner encore, j’ai une dernière question. Je vous l’ai déjà posée tout à l’heure, mais je préfère vous la poser de nouveau : saviez-vous que votre petite amie était harcelée par Lee Pilho ?


      — Oui, j’étais au courant. Yumi m’avait expliqué qu’elle le croisait souvent dans le hall de l’immeuble, ce qui était très pénible. Mais je ne connaissais pas son visage.


      — Elle vous a dit de quelle façon il la harcelait ?


      — Chaque fois qu’elle sortait, il s’approchait d’elle et voulait lui parler. Il lui répétait qu’elle lui plaisait et insistait pour qu’elle lui donne son numéro de téléphone. Une fois, il lui a carrément filé le sien sur un bout de papier et lui a proposé un rendez-vous. Il paraît qu’il était sans emploi. Yumi m’avait expliqué qu’il lui faisait penser à un horrible insecte. Elle le détestait. Parfois aussi il sonnait chez elle. Bien entendu, elle n’a jamais ouvert.


      — Vous n’avez pas cherché à intervenir ?


      — J’ai toujours pensé qu’il était dangereux de réagir face à ce genre de type. Un fou est capable de n’importe quoi s’il est agacé. Je connais leur fonctionnement. Yumi avait un tempérament plutôt cool. Je crois que ça ne la préoccupait pas plus que ça. C’est pourquoi je ne suis jamais allé le voir. En revanche, elle m’a donné son numéro de téléphone et je l’ai appelé quelques fois. Je lui ai dit que j’étais le petit ami de Yumi, que nous allions bientôt nous marier et qu’il devait renoncer à elle. Je lui ai parlé gentiment, mais ça n’a pas fonctionné. Hier et avant-hier, j’aurai encore tenté de le raisonner.


      Lee Yuhyeon est admiratif. N’importe quel jeune homme de son âge aurait cherché à régler la situation par la violence ou, tout au moins, se serait mis en colère. Lui avait su garder son calme et sa raison.


      — Comment réagissait Lee Pilho quand vous l’appeliez ?


      — Ça a toujours été très pénible. Il ne répondait jamais à ce que je lui disais. Il se contentait de ricaner. Une fois, il a même fait des remarques obscènes sur Yumi. Ça m’a laissé sans voix. Au moins, un stalker a des sentiments pour son idole ; lui n’en éprouvait aucun. Il ne s’intéressait qu’au sexe. Il savait que Yumi travaillait dans ce milieu. C’est sans doute pour ça qu’il se permettait de se comporter ainsi. Après l’avoir entendu proférer de tels propos, j’étais encore plus convaincu d’avoir affaire à un type dangereux. Je trouvais que la serrure de l’appartement de Yumi n’était pas suffisamment sécurisée. Je l’ai donc fait remplacer par un clavier numérique il y a quelques mois. Il faut composer une série de six chiffres pour ouvrir la porte. Je passais mon temps à demander à Yumi si tout était bien fermé, mais elle m’écoutait toujours à moitié.


      Lee Yuhyeon approuve de la tête. Quand on tient vraiment à quelqu’un, mieux vaut lui offrir une serrure sécurisée plutôt qu’un bouquet de fleurs.


      — Avant-hier, nous étions mercredi. Que vous a dit Lee Pilho lorsque vous l’avez appelé ?


      — Dans la soirée, j’ai eu Yumi au téléphone. Elle était très en colère. Elle l’avait croisé en rentrant chez elle. Il lui avait lancé des sourires narquois et avait voulu lui parler. Paniquée, elle avait couru dans l’escalier et s’était réfugiée dans son appartement. J’ai donc appelé Lee Pilho et je lui ai demandé combien de fois il allait falloir que je lui dise d’arrêter de l’embêter.


      — Qu’a-t-il répondu ?


      — Pas grand-chose. Il a ricané et m’a cherché. « Est-ce une faute d’aimer quelqu’un ? Nous, les hommes, nous sommes comme ça. Fais pas comme si tu l’ignorais. » Ce genre de bêtises…


      — Et hier, comment ça s’est passé ?


      — J’ai été encore plus ferme. J’avais peur qu’il se passe quelque chose pendant mon voyage. D’autant que la veille, il ne voulait rien entendre. J’ai été particulièrement ferme. Et bien entendu, je ne lui ai rien dit de mon absence. Mais il a continué à déblatérer et a fini par raccrocher.


      — Mademoiselle Jeong Yumi et vous étiez sur le point de vous marier ?


      — Non, j’ai inventé ça pour l’intimider. Je n’ai jamais abordé ce sujet avec Yumi.


      — Qui sont les gens qu’elle avait l’habitude de fréquenter ? Sa famille, ses collègues…


      — Sa sœur aînée, que vous avez croisée tout à l’heure. En réalité, il s’agit de sa demi-sœur. Sa situation familiale était assez compliquée. Elle n’échangeait pas beaucoup avec le reste de sa famille. En revanche, elle était très proche de sa sœur. Elles s’entendaient bien. Aera s’occupait de Yumi.


      Kim Hyeongbin semble avoir une bonne opinion de Jeong Aera.


      — Et les autres personnes ?


      — À part sa sœur, elle ne fréquentait que ses collègues. En acceptant ce job, elle s’était coupée de ses anciennes amies. Difficile pour elle de les voir avec ses nouveaux horaires de travail. Elle se rendait aux réunions des anciens élèves de son lycée, mais pas plus d’une ou deux fois par an. Au bar, elle était proche de Ryu Gyeonga, la patronne, et elle était amie avec Myeong Seyn, l’une de ses collègues. Pour le reste, c’étaient plus des relations de travail. Il y a aussi une femme qui vient faire le ménage chez elle tous les jours. Qui d’autre ? En y réfléchissant, c’est de moi qu’elle était la plus proche.


      Le visage de Kim Hyeongbin se fait de plus en plus sombre. Est-ce la douleur de n’avoir pas su protéger celle qui comptait tant pour lui ? Lee Yuhyeon tente de le consoler.


      — Vous étiez un petit ami très attentionné à ce que je vois. Vous connaissez même le nom de ses collègues.


      — Je l’accompagnais au travail et la raccompagnais en voiture quand j’étais libre. Je restais parfois un peu. Il m’est même arrivé de partager un repas avec toute l’équipe. C’est pour ça que je connais bien madame Ryu et les autres.


      — Je comprends.


      Lee Yuhyeon imagine la scène : Kim Hyeongbin entouré des filles et de la patronne du bar en train de bavarder et de plaisanter. Une scène totalement incompréhensible pour lui. Il a l’impression d’être face à une créature venue d’une autre planète.


      — Vous connaissiez bien sa sœur ?


      — Oui, Yumi m’en parlait. Je l’ai croisée quelques fois. C’est une femme gentille et dynamique. Enfin, je ne la connais pas plus que ça, en réalité.


      Inutile de l’interroger davantage dans ces conditions.


      — Parfait. Merci beaucoup pour votre collaboration. Je vous recontacterai si j’ai d’autres questions.


      — Je suis à votre disposition. Je vais annuler mon voyage. Je ferai tout mon possible pour aider à trouver le coupable.


      Bien que sommaire, l’interrogatoire a totalement épuisé Kim Hyeongbin. Il a la tête enfoncée dans les épaules. Cet homme doux s’est montré coopératif. En l’observant chanceler sous le poids de la tristesse, Lee Yuhyeon éprouve pourtant une étrange contrariété. Est-ce parce qu’il est bel homme ? Est-ce parce que l’inspecteur aimerait, lui aussi, côtoyer de jolies femmes sans être intimidé ? Il finit par laisser échapper un petit rire.


      Quoi qu’il en soit, l’enregistrement réalisé au moment des faits est une pièce à conviction précieuse. Cela permet d’établir avec exactitude l’heure du crime, ce qui sera primordial au moment de vérifier les alibis pour retracer précisément le déroulement des faits. Finalement, cette affaire pourrait être résolue plus rapidement que prévu.


       


      Lee Yuhyeon fait venir Jeong Aera qui attendait dans la pièce voisine. La femme n’a pas l’air commode. L’inspecteur réalise que, dissimulée sous une épaisse couche de maquillage, elle n’est pas aussi jeune qu’il l’avait cru. Elle doit avoir largement dépassé la quarantaine.


      — Vous êtes la sœur aînée de Jeong Yumi, c’est exact ?


      — Oui, même si en réalité nous sommes demi-sœurs.


      — Je comprends. Vous vous voyiez souvent, toutes les deux ?


      — De temps à autre à l’extérieur. Elle passait également me voir à mon bureau. On se rendait rarement visite l’une chez l’autre. Je suis pas mal prise par mon travail.


      La voix de Jeong Aera est posée. Le contraste est frappant par rapport aux hurlements poussés lorsqu’elle a découvert le corps de sa petite sœur. Une voix calme et posée.


      — Pouvez-vous m’en dire davantage sur sa situation familiale ?


      — Nos parents vivent à Daejeon. Nous n’avons quasiment aucun contact avec eux. Notre mère est la mère biologique de Yumi. La mienne a quitté la maison juste après ma naissance pour fuir les coups de son mari, notre père.


      Lee Yuhyeon apprécie son franc-parler. Il a besoin de connaître cette affaire dans les moindres détails.


      — Malgré votre différence d’âge, vous étiez proches, votre sœur et vous ?


      — Bien que nous soyons demi-sœurs : c’est ce que vous sous-entendez ?


      — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…


      — Tout ça, ce ne sont que des idées toutes faites. Notre mère m’a élevée exactement comme Yumi. Je suis suffisamment ouverte d’esprit pour l’avoir toujours considérée comme ma mère. De même que Yumi était ma sœur. Peu importe l’écart d’âge ou le lien de parenté quand on s’apprécie. On est proches, voilà tout. Combien de vraies fratries se détestent ? Alors oubliez ce genre d’a priori.


      Parler de façon directe, d’accord, mais là, elle en fait trop. Où en étais-je ? Lee Yuhyeon tente de se rappeler ce qu’il a pu dire de blessant, sans résultat. Après tout, se dit-il, avec la mort de sa sœur, il est normal qu’elle soit à fleur de peau. On assiste souvent à des comportements agressifs de la part des proches.


      — Ne le prenez pas mal. Il s’agit juste d’un interrogatoire préliminaire.


      Jeong Aera reste impassible.


      — Vous avez dit que votre sœur passait parfois vous voir à votre bureau. Dans quel domaine travaillez-vous ? demande Lee Yuhyeon d’une voix plus douce.


      — La finance.


      — Vous pouvez m’en dire plus ?


      — La finance de proximité. Je prête des petites sommes aux gens du quartier et je perçois des intérêts en retour.


      — Autrement dit des prêts usuraires ?


      Le visage de Jeong Aera se durcit.


      — Certains appellent ça comme ça. Pour ma part, je trouve que cette expression donne une mauvaise image de notre métier. Est-ce que les banques prêtent aux petites gens ? On nous crache dessus mais, sans nous, comment feraient ces personnes pour trouver de l’argent en cas d’urgence ? Et puis, il arrive souvent que l’on ne parvienne pas à récupérer les sommes prêtées. Il est donc normal que nos intérêts soient élevés.


      Manifestement, ses rancœurs remontent à longtemps. Lee Yuhyeon préfère changer de sujet.


      — Où se trouve votre bureau ? Vous avez des employés ?


      — Qu’est-ce que vous avez à me bombarder de questions au lieu de chercher le coupable ? s’énerve Jeong Aera. Suis-je suspecte ?


      — Pardonnez-moi. Il s’agit juste de la procédure habituelle. Une simple formalité. Soyez compréhensive, je vous prie.


      Intimidé par l’animosité de Jeong Aera, l’inspecteur s’excuse platement. Aussitôt, le regard de la femme s’apaise et sa voix redescend. Sa force de frappe est impressionnante.


      — Je travaille sur le marché de Gyeongdong. Ma clientèle est essentiellement composée de commerçants du quartier. Je n’ai pas d’employé, mais je paye un homme qui me sert de chauffeur et qui fait mes courses. Ça vous va ?


      — Vous êtes arrivée très vite sur les lieux. Qui vous a prévenue ?


      — Le gardien de la résidence. Je n’habite pas loin, à Yangjae.


      — Il paraît que l’homme dont on vous a montré le corps, Lee Pilho, suivait votre sœur ? Pouvez-vous me dire ce que vous savez de lui ? Même le plus petit détail.


      Jeong Aera fait une grimace de dégoût.


      — C’était un fainéant, un arriéré, qui ne faisait rien de ses journées. Dès qu’il voyait Yumi, il se collait à elle et insistait pour un rendez-vous. Elle en avait horreur, mais elle était incapable d’être méchante. Une fois, en allant chez elle, j’ai croisé ce bon à rien et je lui ai fait un sermon. Il ne s’est plus jamais montré quand j’étais là.


      Pas étonnant, se dit Lee Yuhyeon. Il n’était pas si idiot. Il avait dû se rendre compte qu’il n’était pas de taille à se mesurer à une usurière habituée à mener les commerçants à la baguette. Ce dont parle Jeong Aera a dû être un peu plus qu’une simple remontrance.


      — Je connais ce genre de type, poursuit-elle. Petit, trapu, sournois… Un dur à cuire, un enragé. Ça se voyait dans ses yeux. Il n’éprouvait aucun amour pour Yumi. Il ne s’intéressait qu’à son corps. Quel être infâme !


      Elle tressaille comme si elle était horrifiée rien que d’y penser.


      — Il a tenté plusieurs fois de l’appeler à l’interphone, reprend-elle. Ils ont récemment changé le système. Avec les nouveaux appareils, ils peuvent s’appeler directement d’un appartement à un autre sans passer par le gardien. C’était devenu l’enfer pour Yumi. Je ne sais pas pourquoi ils ont fait un truc pareil ! D’autant que ça a coûté une fortune !


      Voyant le sujet dévier, Lee Yuhyeon recentre la conversation.


      — Connaissiez-vous le code de sa porte d’entrée ?


      — Aucune chance ! Je n’allais pas souvent chez elle et, à cause de ce type, elle ne le donnait à personne.


      La voix de Jeong Aera percute de nouveau le plafond.


      — Même vous, sa sœur, vous ne le connaissiez pas, alors. Vous êtes sûre que personne d’autre ne l’avait ?


      — Absolument certaine ! Yumi n’était pas idiote. Ah ! Hyeongbin devait l’avoir. C’est son petit ami, c’est normal.


      — Vous connaissez monsieur Kim Hyeongbin ?


      — Oui, de loin. Yumi ne me parlait pas trop de lui, peut-être à cause de notre différence d’âge. En tout cas, elle l’aimait beaucoup. Entre nous, je ne vois pas ce qu’elle lui trouvait. À la longue, ce genre de bellâtre, ça n’est bon à rien.


      Elle ne semble pas l’estimer autant que lui l’apprécie.


      — Un type qui en impose, comme vous, voilà ce que c’est qu’un vrai homme.


      Décidément, cette femme est habile. Avant de clore l’entretien, elle prend soin de restaurer l’image peu flatteuse que l’inspecteur s’est faite d’elle, une simple usurière. Lee Yuhyeon a beau en être conscient, ce compliment lui redonne confiance.


      — Votre sœur n’avait pas de problème particulier ?


      — Elle était souvent à court d’argent. Je l’ai dépannée plusieurs fois.


      — À court d’argent ? L’Élagabal est un lounge bar de luxe. Elle devait bien gagner sa vie, non ?


      — Quand on gagne beaucoup, on dépense aussi beaucoup, vous savez.


      — Qu’est-ce qu’une jeune femme pouvait faire d’autant d’argent ?


      — Elle ne me l’a pas dit, et je ne lui ai pas posé la question. Ça n’était pas un souci entre nous. Nous nous entendions bien.


      D’un caractère franc, Jeong Aera semble prête à tout raconter. Lee Yuhyeon réussit néanmoins à lui faire comprendre que, compte tenu de l’heure tardive, il est préférable qu’elle rentre chez elle. Elle pourra revenir un autre jour pour compléter sa déposition. Un témoin avare de détails peut mettre en péril une enquête, mais les bavards sont également un casse-tête.


      L’inspecteur prévoit de creuser la piste des dépenses de Jeong Yumi. L’argent est l’un des principaux mobiles dans les affaires criminelles.
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      Le lendemain, à la brigade criminelle, deux camps s’opposent au sein de l’équipe. D’un côté, ceux qui croient dur comme fer que Lee Pilho a attaqué Jeong Yumi dans son appartement, laquelle serait parvenue à se défendre avant de succomber à ses blessures. De l’autre, les plus prudents, pour lesquels la piste qu’une troisième personne qui aurait commis le crime doit être privilégiée.


      Oh Namhyeong a pris la tête du premier camp ; Yu Seoktae, celle du second. Lee Yuhyeon, quant à lui, préfère rester neutre. Il faut admettre que la première hypothèse est tentante. Après tout, les victimes ont été tuées avec des armes différentes et Lee Pilho harcelait Jeong Yumi de longue date. Mais il ne peut rejeter pour autant l’hypothèse d’une troisième personne.


       


      Le gardien d’immeuble est le premier à être entendu. Il entre dans la pièce, plié en deux et le regard fuyant. Lee Yuhyeon l’invite à s’asseoir face à son bureau. L’homme ayant déjà été interrogé la veille, l’inspecteur décide d’aller à l’essentiel.


      — Avez-vous remarqué la présence d’inconnus hier soir ?


      — Eh bien… je suis vraiment navré.


      — Pour quelle raison ?


      — Je suis resté tout le temps dans ma loge. Vu qu’elle est située à côté du bâtiment 1, un peu à l’écart, je ne peux pas contrôler toutes les allées et venues.


      Comme la veille, le gardien recommence ses courbettes.


      — Je n’ai rien remarqué d’inhabituel, ajoute-t-il en se grattant l’arrière du crâne.


      Il semble toujours rongé par la culpabilité qu’un meurtre ait été commis durant ses heures de garde.


      — Le niveau de sécurité de la résidence est faible, dit Lee Yuhyeon. Il n’y a pas suffisamment de gardiens, et les serrures des appartements sont anciennes.


      — Parce que c’est une vieille bâtisse, explique Jo Pangeol. Il n’y a que quatre étages, et les habitants n’ont pas les moyens d’avoir un gardien à l’entrée de chaque bâtiment. Les serrures fonctionnent avec une clef, à l’ancienne. Certains les ont fait remplacer par des serrures numériques, comme l’appartement 204…


      Et pourtant, ça ne les a pas empêchés de se faire tuer… semble penser Jo Pangeol, comme si les mots étaient restés coincés dans sa gorge.


      — Il n’y a qu’une seule caméra de surveillance à l’entrée de chaque bâtiment, continue l’inspecteur. C’est très insuffisant.


      — Je sais ! Rien que pour ça, les copropriétaires ont débattu pendant des années avant de les faire installer. Personne ne se soucie jamais de la sécurité des autres.


      Ce doit être ça, la nature humaine : ne pas réparer la porte de l’étable tant que les vaches ne se sont pas sauvées.


      — À partir de 22 heures, vous n’avez rien remarqué de suspect ? demande de nouveau Lee Yuhyeon, en précisant l’heure.


      — Non, je ne crois pas. Je n’ai vu personne. Désolé.


      — Cela signifie que n’importe qui peut s’introduire dans la résidence sans que vous le voyiez.


      — Oui. D’autant que la loge ne donne pas sur l’entrée. Et puis, de toute façon, je ne peux pas passer mon temps à surveiller les va-et-vient. J’ai d’autres choses à faire.


      Jo Pangeol est soulagé de voir que quelqu’un comprend les difficultés liées à son métier.


      — Quand faites-vous votre ronde ?


      — Pendant la nuit, j’en fais une toutes les heures et demie, entre 22 h 30 et le lever du soleil. Le collègue qui prend mon relais fait de même. Cela dit, c’est juste une tournée avec une lampe de poche. Ça ne prend pas plus de cinq minutes.


      — La nuit dernière, vous l’avez faite à 22 h 30 ?


      — Évidemment ! Et je n’ai rien vu d’anormal.


      — Où avez-vous trouvé l’échelle ?


      Le gardien est déstabilisé par ce changement soudain de sujet.


      — L’échelle ? Elle est toujours dans la remise, à l’arrière de la loge.


      — Vous en avez vraiment besoin ?


      — Oui, souvent. Il y en a deux : une petite et une grande. Hier, j’ai sorti la grande pour les policiers.


      Lee Yuhyeon évalue du regard la taille du gardien : pas plus d’un mètre soixante. Il doit effectivement en avoir besoin.


      — Aucune n’a disparu ? poursuit-il.


      — Aucune. Avec ce qu’il s’est passé, j’ai de nouveau vérifié ce matin : les deux sont dans la remise.


      — Quelqu’un aurait-il pu en utiliser une la nuit dernière pour commettre le crime, avant de la remettre à sa place ?


      L’intrus semble avoir escaladé la façade en s’aidant de la gouttière, mais mieux vaut envisager toutes les possibilités. S’il est facile de voler une échelle, nul besoin alors de grimper sur le tuyau.


      — Ça me semble compliqué, répond Jo Pangeol. Il faut entrer dans la loge pour accéder à la remise. À moins que le cambrioleur ait attendu que je sois aux toilettes…


      Le gardien se gratte de nouveau la tête. Il n’est pas sûr à cent pour cent.


      L’inspecteur décide de l’interroger à présent sur le harcèlement que Lee Pilho faisait subir à Jeong Yumi.


      — J’en ai entendu parler. Il s’est fait sérieusement corriger par madame Jeong Aera, mais ça n’a pas suffi. Ce type était… comment dire… un peu sans-gêne et collant. Vous voyez ? Comme il ne travaillait pas, il passait de temps en temps à la loge pour discuter. Il employait parfois des expressions un peu vulgaires pour parler de mademoiselle Jeong Yumi. Il disait qu’elle était sexy, qu’un jour il la boufferait… des choses comme ça. Mais je n’ai pas à me mêler des affaires des résidents.


      Jo Pangeol a peur qu’on lui reproche des actes qu’il n’a pas commis. Lee Yuhyeon a pitié de lui. Il décide de le réconforter.


      — Je comprends. Qu’est-ce qu’un gardien peut bien y faire ? Après tout, c’est leur problème. Cela fait combien de temps que vous travaillez là-bas ?


      — Cinq ans, déjà.


      — La résidence n’est pas très grande. Vous devez connaître tout le monde.


      — Oui, la plupart sont célibataires. Ils ne partagent pas grand-chose de leur vie. Ils sont individualistes. Certains sont assez caractériels. Impossible d’organiser la moindre réunion entre voisins. Quant aux nouveaux arrivants, ils ne se saluent même pas.


      — Depuis quand mademoiselle Jeong habitait-elle ici ?


      — À peu près deux ans, je crois.


      — Vous vivez seul ? demande soudain Lee Yuhyeon.


      — Oui, ma femme est décédée il y a dix ans. Les enfants sont partis en province pour trouver du travail.


      Réalisant que cette dernière question n’a aucun lien avec les précédentes, Jo Pangeol change de visage. L’inspecteur le rassure une dernière fois avant de lui donner congé. Le vieil homme quitte le bureau encore plus courbé qu’à son arrivée.


       


      Jeong Yumi avait une femme de ménage. Celle-ci n’a appris le meurtre de sa jeune patronne qu’en se rendant à son appartement, comme d’habitude. Convoquée à la brigade criminelle, elle se présente juste après le départ de Jo Pangeol.


      Âgée de 74 ans, Hwang Geumsun a été bouleversée par la nouvelle. Son visage est figé par la tristesse. Toutefois, elle est en forme pour son âge et donne l’impression d’être ouverte. Ses seins tombants et son ventre bedonnant font penser à un kangourou. Ses bras épais, quant à eux, témoignent de son habitude à effectuer des travaux physiques. Veuve depuis quinze ans, elle vit seule, ses enfants s’étant établis aux Philippines.


      — Depuis quand travaillez-vous chez mademoiselle Jeong Yumi ? l’interroge Lee Yuhyeon d’une voix rassurante.


      — Environ six mois. Je viens tous les après-midi. Je fais le ménage, je prépare le dîner, puis je rentre chez moi.


      Sa voix est forte malgré le choc qu’elle a subi. Sans doute l’une des caractéristiques de ceux qui sont habitués aux tâches physiques.


      — Où habitez-vous ?


      — À Heukseok, dans une chambre que je loue. Je fais le trajet tous les jours jusque chez mademoiselle Yumi.


      — Ça fait loin, non ? Comment vous êtes-vous rencontrées ?


      — Elle avait passé une annonce dans un journal. Elle cherchait une femme d’un certain âge. J’ai répondu tout de suite.


      — Une femme d’un certain âge ?


      — C’est ce qui était écrit dans l’annonce. Je n’en sais pas plus. Du moment qu’on me paye, le reste, je m’en fiche.


      Il faut un minimum de forces pour effectuer des tâches ménagères. C’est étrange de recruter une personne âgée. Qu’est-ce qui a bien pu motiver ce choix ?


      — Savez-vous qui travaillait chez elle avant vous ?


      — Une femme d’à peine 30 ans, je crois.


      — Jeune, donc.


      — De nos jours, les jeunes ne savent rien faire ! s’énerve Hwang Geumsun. Elles ne veulent faire que des choses faciles. Il faut de l’expérience pour s’occuper d’un intérieur. Mais mademoiselle Yumi était intelligente. Elle l’avait parfaitement compris.


      — Avez-vous les coordonnées de votre prédécesseure ?


      — Je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais vue. Peut-être que la sœur de mademoiselle Yumi les a ? Je crois que c’est elle qui l’avait recommandée.


      Hwang Geumsun ne semble pas en savoir davantage. Lee Yuhyeon prévoit d’interroger plus tard Jeong Aera à ce sujet.


      — À quelle heure êtes-vous partie hier soir ?


      — Comme d’habitude, après avoir préparé le dîner, vers 18 heures.


      — Mademoiselle Jeong était chez elle ?


      — Évidemment ! s’agace la vieille femme. Sinon comment m’aurait-elle ouvert ?


      Ce qui est évident pour elle ne l’est pas forcément pour les autres. Irrité, Lee Yuhyeon ne peut s’empêcher d’élever le ton.


      — Vous auriez très bien pu connaître le code, voilà tout !


      — Puisque je vous dis que je ne le connais pas ! renchérit Hwang Geumsun. Mademoiselle Yumi ne faisait confiance à personne. Elle ne me l’a jamais donné. Je venais quand elle était chez elle.


      Lee Yuhyeon pousse un soupir avant de poursuivre l’interrogatoire.


      — Racontez-moi en détail votre journée d’hier.


      — Mademoiselle Yumi se lève tard à cause de son travail. Ça se comprend. Hier, elle était là quand je suis arrivée. Elle est sortie vers 16 heures et n’est pas revenue avant mon départ. Elle m’a dit qu’elle allait à la salle de sport. J’ai préparé le dîner et je suis partie.


      — Vous ne l’avez donc pas revue.


      — C’est ce que je vous dis. J’ai claqué la porte en sortant. La serrure se verrouille automatiquement.


      — Vous êtes sûre de l’avoir bien fermée ?


      On peut lire la colère dans le regard de la vieille femme.


      — Quoi ?! Vous doutez de moi à cause de mon âge ?


      Ces réactions démesurées amusent Lee Yuhyeon. Pour lui, ce sont les jurons d’une vieille charretière plutôt qu’un signe d’agacement. Il passe à la question suivante en affichant un large sourire.


      — Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel chez mademoiselle Jeong ? Ni croisé de personne bizarre ?


      — Eh bien…


      Hwang Geumsun semble hésiter à parler de Lee Pilho.


      — Son voisin du dessous ne l’ennuyait pas ? l’encourage l’inspecteur.


      La femme soupire longuement, décidée à en parler puisque la police est au courant.


      — Si, c’est bien ça. Il n’arrêtait pas de l’embêter. Il lui tournait autour et se cachait pour l’observer. Les hommes sont tous pareils. Comme mademoiselle Yumi travaillait dans ce milieu-là, il devait se dire que tout était permis.


      — Je vois. Est-il arrivé qu’il la suive jusque chez elle ?


      — Oui, quelques fois. Il achetait à manger et il sonnait à sa porte. Mais mademoiselle Yumi n’a jamais ouvert. Elle le détestait.


      — À part Lee Pilho, quelqu’un d’autre l’importunait ?


      — Non, personne. C’était une fille très gentille. Quel être infâme a osé…


      Les larmes embuent les yeux de la vieille femme, qui commence à être submergée par l’émotion. Difficile dans ces conditions d’en tirer davantage.


      — Il semblerait que mademoiselle Jeong ait eu des problèmes d’argent. Vous étiez au courant ?


      — Des problèmes d’argent ? Non, je n’en savais rien. Je ne suis qu’une femme de ménage. Je ne suis pas au courant de ce genre de choses. Mademoiselle Yumi m’a toujours payée dans les temps.


      Comme si elle n’avait plus rien à dire, Hwang Geumsun s’appuie en arrière contre le dossier de sa chaise. L’inspecteur lui pose encore quelques questions, mais il n’obtient aucune information importante. La femme semble épuisée.


      — Merci pour votre coopération. Vous pouvez rentrer chez vous, lui dit-il, courtoisement.


      Hwang Geumsun quitte le bureau en traînant son corps lourd et sans force.


       


      Il n’y a aucun témoin direct dans cette affaire. Mais qu’en est-il du bruit ? Quelqu’un a peut-être entendu quelque chose. Dans les immeubles, le son a tendance à monter.


      Pour Lee Yuhyeon, réflexion est synonyme d’action. Réalisant que le témoignage du voisin du dessus peut se révéler important, il attrape son blouson, sort de son bureau et demande à Yu Seoktae, le seul membre de son équipe présent, de l’accompagner.


      La résidence H est paisible en cet après-midi, comme s’il ne s’était rien passé la nuit précédente. L’occupant de l’appartement 304 est chez lui. L’homme d’environ 35 ans leur ouvre la porte. Les cheveux hirsutes et les yeux à moitié fermés, il semble tout juste sortir du lit.


      Kim Namkyu est célibataire. Rien ne paraît l’intéresser. Il a beau être au courant du meurtre qui a eu lieu la veille, son visage reste impassible. Manifestement, la visite des policiers le dérange.


      — Que faites-vous dans la vie ? l’interroge Lee Yuhyeon de but en blanc.


      — Pourquoi me demandez-vous ça ? s’indigne l’homme. Disons que je suis free-lance.


      L’interrogatoire débute mal, mais l’inspecteur est expérimenté. Sans ciller, il continue de poser ses questions.


      — Connaissiez-vous mademoiselle Jeong Yumi, qui habitait l’appartement 204, juste en dessous du vôtre ?


      — Non, je n’ai appris son nom qu’aujourd’hui. On ne se connaissait pas. Enfin, si, d’une certaine manière, un peu…


      — Que voulez-vous dire ?


      — Je l’ai appelée plusieurs fois via l’interphone. Tous les vendredis, elle mettait la musique à fond. Parfois aussi le samedi et le dimanche. Sur le moment, elle baissait, mais la semaine d’après, ça recommençait. Une drôle de fille.


      D’après son petit ami, Jeong Yumi travaillait du lundi au jeudi. Le vendredi soir, elle était chez elle et devait écouter de la musique. Et si elle ne sortait pas, ce devait être pareil le week-end. Lee Yuhyeon ne peut pas s’empêcher de se réjouir à l’idée que Kim Namkyu ait été dérangé durant son sommeil.


      — Vous n’êtes jamais descendu la voir ?


      — Non, je n’avais pas envie de tomber sur un type et de m’attirer des problèmes. Je préférais encore passer une mauvaise nuit. C’est pour ça que j’utilisais l’interphone.


      — Que vous répondait mademoiselle Jeong ?


      — Qu’elle était désolée, qu’elle mettait la musique parce qu’elle avait peur toute seule, qu’elle avait activé la minuterie et que la musique s’arrêterait bientôt.


      — Je vois. Et la nuit dernière, que s’est-il passé ?


      — La même chose. J’ai entendu la musique, mais je ne suis pas intervenu.


      — Vous n’avez rien entendu d’inhabituel vers 23 heures ? Une dispute, par exemple.


      — Non, rien du tout.


      Contrarié par cette réponse trop rapide, Lee Yuhyeon change de ton et se montre plus agressif.


      — Essayez de vous rappeler ! Vous n’avez pas entendu des cris ?


      Kim Namkyu devient glacial.


      — Pour une résidence ancienne, cet immeuble est bien insonorisé. Difficile d’entendre quoi que ce soit, même si quelqu’un hurle dans l’appartement voisin.


      L’inspecteur n’apprécie pas que l’homme lui parle ainsi.


      — Ça n’a aucun sens ! s’énerve-t-il. Vous venez de dire que vous étiez dérangé par la musique. Vous ne pouviez pas entendre d’autres bruits ?


      — La musique était insupportable à cause des enceintes qui faisaient résonner les basses, réplique Kim Namkyu. Vous savez ce que c’est, non ? Ce n’était pas le son mais les vibrations qui me gênaient. À part ça, on entend aucun bruit dans cet immeuble.


      Lee Yuhyeon reste bouche bée.


      — En plus, hier, vers 23 heures, j’avais laissé la porte-fenêtre du balcon ouverte pour aérer avant d’aller me coucher, mais je n’ai rien entendu.


      L’inspecteur ne peut rien répliquer. Jeong Yumi étant dans sa chambre, ses cris n’ont pas dû parvenir jusqu’au salon du dessus.


      Sentant qu’il ne s’est pas montré très coopératif, Kim Namkyu ajoute :


      — Puisque vous insistez, il y a quand même eu quelque chose… Un détail insignifiant…


      Alors qu’il s’apprêtait à clore l’entretien, Lee Yuhyeon dresse soudain l’oreille.


      — Quoi donc ?


      — Un peu après 23 heures, j’ai entendu quelque chose heurter du verre deux ou trois fois du côté du balcon. Je ne sais pas si ça peut vous aider, mais je crois bien que c’est ça. J’ai l’habitude d’écrire assis à la table de ma cuisine et, en terminant mon manuscrit, j’ai entendu ce drôle de son.


      — Quelque chose qui a heurté du verre, c’est bien ça ?


      — Oui, on aurait dit un bout de ferraille contre une fenêtre.


      — Vous êtes sûr que c’était après 23 heures ?


      — J’en suis certain, à moins que mon horloge soit en panne. Lorsque j’écris, je suis sensible au moindre bruit. Après avoir entendu ça plusieurs fois, je n’ai plus réussi à me concentrer. Alors je me suis levé et j’ai regardé l’heure : c’était juste après 23 heures.


      Kim Namkyu ne souhaite rien ajouter. Il a l’air de regretter d’avoir parlé sous la pression de l’inspecteur. Faute de mieux, celui-ci le remercie de sa collaboration et quitte les lieux.


      Cette visite n’apporte pas grand-chose à l’enquête. Le seul élément intéressant, c’est ce bruit métallique entendu au moment du crime, ou plus exactement juste après. Un bruit singulier compte tenu des circonstances.


       


      Lee Yuhyeon retourne au bureau avec sa maigre récolte. De son côté, le reste de l’équipe a terminé la vérification des alibis.


      L’employé de Jeong Aera a témoigné que sa patronne était restée tard pour boucler la comptabilité. Pour les autres, en revanche, aucun témoignage concluant. Cela dit, même pour Jeong Aera, le témoignage de celui qu’elle paye doit être pris avec précaution. Au final, aucun alibi n’est fiable. Impossible d’en tenir compte pour éliminer des suspects. Ça n’a rien d’étonnant : après 23 heures, la plupart des gens sont chez eux. Pour Lee Yuhyeon, ce serait une perte de temps et d’énergie de poursuivre dans cette direction.


      — Laissez tomber les alibis, dit-il. Visionnons plutôt la vidéosurveillance.


      La caméra placée à l’extérieur du bâtiment 3 enregistre les allées et venues. Si le coupable s’est inventé un alibi ou a payé quelqu’un pour obtenir un faux témoignage, il va être facile de s’en rendre compte.


      Jo Pangeol est de nouveau convoqué à la brigade criminelle pour identifier chaque passant. C’est la seconde fois qu’il est appelé dans la même journée alors que c’est son jour de repos. Il a l’air épuisé.


      Une demi-douzaine de paires d’yeux fixent l’écran avec attention, mais le résultat est décevant.


       


      Lee Pilho : aucune apparition.


      Jeong Yumi : sortie à 16 heures, retour à 19 h 50.


      Hwang Geumsun : arrivée à 14 heures, départ à 18 h 20.


      Kim Hyeongbin : aucune apparition dans la journée. Entre en courant à 23 h 25 après l’arrivée des policiers.


      Jo Pangeol : aucune apparition dans la journée. Entre après le meurtre.


      Jeong Aera : aucune apparition dans la journée. Entre après le meurtre.


       


      Il y a bien eu également quelques visiteurs, mais il ne s’agit finalement que de livreurs. D’après la caméra, personne n’est entré autour de 23 heures. Il est donc clair qu’à l’heure du crime, seuls les habitants se trouvaient dans le bâtiment.


      À cette conclusion, Oh Namhyeong prend un air triomphal. Il tend les bras en l’air, s’étire longuement, adresse un regard à ses jeunes collègues puis décrète :


      — Eh bien, c’est moi qui me lance, pas vrai ? Il n’y a eu aucune intrusion. Le seul suspect possible est donc Lee Pilho.


      Yu Seoktae est plongé dans ses pensées.


      — Il faudrait aussi vérifier les enregistrements vidéo de la station Seocho, vous ne croyez pas ? demande-t-il soudain. Kim Hyeongbin affirme avoir pris le métro. Autant regarder également de ce côté.


      — Très bonne idée, répond Lee Yuhyeon.


      L’enregistrement demandé arrive quelques minutes plus tard.


      23 h 20 : on aperçoit nettement Kim Hyeongbin se projeter hors de la rame à Seocho. Vérification terminée. Tout est parfaitement conforme à la déposition. Déçu, Yu Seoktae claque la langue.


      — À part Jeong Yumi, Kim Hyeongbin est le seul à connaître le code de la porte d’entrée, ajoute-t-il. Dommage…


      — Oublie ça, intervient Oh Namhyeong. Il n’apparaît pas sur la vidéosurveillance de l’immeuble et il était au téléphone avec la victime au moment du crime. Et puis, tu l’as bien vu se précipiter en dehors du wagon !


      Le résultat des empreintes digitales arrive un peu plus tard dans l’après-midi. Les empreintes de Lee Pilho ont été trouvées sur le poinçon qui a servi à assassiner Jeong Yumi, tandis que celles de Jeong Yumi figurent sur le couteau qui a tué Lee Pilho.
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      Lee Yuhyeon rassemble l’équipe dans son bureau. Il a récapitulé sur un tableau tous les éléments dont ils disposent : déroulement des faits, pièces à conviction, dépositions des témoins.


      1. Vers 23 heures, Kim Hyeongbin est au téléphone avec sa petite amie Jeong Yumi quand il l’entend crier : « Un voleur ! » On peut donc estimer l’heure du crime à 23 heures, Kim Hyeongbin ayant appelé la police à 23 h 05.


      2. Les policiers arrivent sur les lieux à 23 h 15. Dans l’appartement 204 du bâtiment 3 de la résidence H, ils découvrent le corps de la locataire, Jeong Yumi, et celui de Lee Pilho, résident de l’appartement 104, juste en dessous. Jeong Yumi a reçu un coup de poinçon dans la partie gauche du cou. Lee Pilho a été poignardé sur le côté droit du cou. Lee Pilho harcelait Jeong Yumi depuis plusieurs semaines.


      3. Les empreintes de Lee Pilho ont été retrouvées sur le poinçon utilisé pour tuer Jeong Yumi, tandis que celles de Jeong Yumi ont été identifiées sur le couteau ayant servi à assassiner Lee Pilho.


      4. La porte de l’appartement de Jeong Yumi est équipée d’une serrure numérique qui se verrouille automatiquement. C’était le cas quand la police est arrivée sur les lieux. L’un des deux côtés de la porte-fenêtre du balcon était à moitié ouvert. Le loquet a vraisemblablement été forcé à l’aide d’un poinçon. On peut supposer qu’il s’agit de celui qui a servi à tuer Jeong Yumi.


      5. La porte de l’appartement 104 est équipée d’une serrure classique. Elle était fermée à clef à l’arrivée des policiers. La porte-fenêtre du balcon, quant à elle, était fermée mais pas verrouillée.


      6. Des empreintes des chaussures que portait Lee Pilho ont été retrouvées dans le salon de Jeong Yumi.


      7. Aucune trace pouvant laisser penser que l’intrus a sauté du balcon n’a été identifiée sur le sol, en contrebas de l’appartement 204.


      8. Kim Namkyu, le résident de l’appartement 304, n’a rien entendu de notable au moment des faits, hormis, à deux ou trois reprises, un bruit qui pourrait être celui d’un objet métallique heurtant la fenêtre.


      9. La plupart des alibis de l’entourage et des témoins ne sont pas vérifiables. L’employé de Jeong Aera a témoigné que sa patronne était restée travailler tard à son bureau, mais la crédibilité de ce témoignage reste discutable. La vidéo de la station Seocho a permis de confirmer que Kim Hyeongbin, quant à lui, était bien descendu de la rame vers 23 h 20.


      10. Ni Lee Pilho ni aucun autre individu suspect n’ont été enregistrés dans la journée par la caméra installée à l’entrée de l’immeuble où ont eu lieu les crimes.


       


      Ce dernier point attire l’attention des enquêteurs : aucun inconnu n’est entré dans l’immeuble. Cela signifie que seuls les habitants étaient présents au moment des faits.


      — Dans ce cas, ne faut-il pas en déduire que le coupable est l’un des résidents ? avance Park Ilkyeong, resté jusque-là silencieux. En toute logique, Lee Pilho. Il est monté chez Jeong Yumi et a sonné à sa porte. S’agissant de son voisin, la jeune femme a ouvert. Aucun autre suspect n’ayant été identifié à l’entrée du bâtiment, c’est le scénario le plus probable, non ?


      Lee Yuhyeon secoue la tête.


      — Ça ne colle pas, répond-il. L’enregistrement de la conversation avec Kim Hyeongbin prouve qu’elle était en pyjama dans son lit. Elle n’était pas prête à recevoir des visiteurs. Il paraît improbable qu’elle ait fait entrer quelqu’un puis qu’elle soit retournée dans sa chambre pour reprendre sa discussion téléphonique avec son petit ami. Sans compter qu’elle n’aurait jamais ouvert à Lee Pilho.


      — Alors l’intrus ne peut être passé que par le balcon, rétorque Park Ilkyeong. Ce qui expliquerait les traces d’effraction au niveau du loquet.


      Tout le monde semble d’accord avec cette conclusion. En revanche, les avis divergent concernant l’identité du coupable. Est-ce Lee Pilho ou un voleur ? Un débat enflammé s’engage entre Oh Namhyeong et Yu Seoktae, les meneurs de chaque camp. Lee Yuhyeon suit les échanges sans prononcer un mot.


      Oh Namhyeong et ses partisans sont sereins. Avec le résultat d’analyse des empreintes, ils considèrent comme un fait établi que Lee Pilho est l’auteur du crime. Bravant ce rempart de preuves, Yu Seoktae soumet son hypothèse :


      — Jeong Yumi a hurlé « Un voleur ! » alors qu’elle était au téléphone avec son petit ami. Si elle avait vu Lee Pilho, elle aurait crié autre chose. Il ne faut pas négliger l’utilisation de ce terme. L’intrus grimpe donc sur le balcon en s’aidant de la gouttière, force le loquet avec un poinçon et pénètre à l’intérieur. Surpris par Jeong Yumi, il panique et la frappe. Lee Pilho, attentif au moindre bruit en provenance de chez elle, entend du vacarme, monte et sonne à la porte. Le cambrioleur panique de plus bel : il est tard, ce ne peut être qu’un proche ou, pire, son petit ami. Il n’a pas d’autre choix que d’ouvrir. Par le plus grand des hasards, il trouve un couteau dans la chambre de la victime, qui épluchait une pomme au moment de l’agression. Le criminel s’en empare, déclenche l’ouverture de la porte depuis l’interphone et court se cacher dans la petite chambre ou dans la cuisine. Lee Pilho entre. Le cambrioleur profite qu’il soit de dos pour lui planter le couteau dans le cou. Il fait alors en sorte que l’on retrouve les empreintes digitales des deux victimes sur chacune des armes, ainsi que les traces des chaussures de Lee Pilho sur le sol du salon. Son objectif : faire croire que Lee Pilho a assassiné Jeong Yumi, laquelle a tout juste eu le temps de tuer son agresseur avant de succomber à ses blessures. Si l’on envisage le déroulement des faits ainsi, tout s’explique.


      Une hypothèse plausible. Oh Namhyeong fait un grand geste et réplique :


      — Aucun objet n’a disparu. Tu as déjà vu un cambrioleur qui ne vole rien mais qui tue ?


      — Il s’est introduit pour voler mais après le double meurtre, il a paniqué et s’est enfui. Ou alors ce n’était pas un voleur mais quelqu’un qui en voulait à la victime. Dans tous les cas, quel que soit le mobile – l’argent ou la haine –, c’est le fait d’une troisième personne.


      — Certes, Jeong Yumi a crié « Un voleur ! », mais elle était dans son lit et s’apprêtait à dormir. Elle a donc été prise par surprise lorsque l’intrus a fait irruption dans sa chambre et n’a pas eu le temps d’utiliser un terme plus précis. Elle peut tout à fait avoir employé le mot « voleur » pour désigner Lee Pilho. Tu ne peux pas reprocher à une victime de mal s’exprimer au moment de mourir ! Ta version ne colle pas avec l’absence de suspect sur les enregistrements de la caméra. D’accord, on peut supposer que quelqu’un s’est introduit dans l’appartement en escaladant la gouttière mais, dans ce cas, par où est-il sorti ? Là encore, personne n’a été vu sur la vidéosurveillance. Il pourrait être passé par le balcon, mais aucune trace n’a été retrouvée sur le sol. Cela voudrait dire que le cambrioleur n’a pas quitté les lieux ? Ça ne colle pas. Il n’y a qu’une seule explication possible : l’intrus est resté dans l’appartement… Ou plutôt son cadavre. Ce ne peut être que Lee Pilho. Les preuves sont formelles : les empreintes sur les armes et les traces de pas dans le salon. Lee Pilho est le meurtrier. Dans la soirée, il se remet à penser à Jeong Yumi. Il est prêt à la forcer pour obtenir ce qu’il veut. Il a déjà essuyé plusieurs refus et, comme il est tard, il est peu probable qu’elle accepte de lui ouvrir. Il décide de s’introduire par le balcon. Le hasard a fait qu’elle habite juste au-dessus. Par ailleurs, il connaît les heures de ronde du gardien. Il attend que celui-ci ait fini et sort vers 23 heures pour être certain de ne pas le croiser. Il escalade la gouttière, force le loquet de la porte-fenêtre et pénètre dans l’appartement. Jeong Yumi a mis la musique à fond et, absorbée par sa conversation téléphonique avec son petit ami, elle ne se rend compte de rien. Quand Lee Pilho ouvre brutalement la porte de sa chambre, elle est tétanisée et crie « Un voleur ! ». Lee Pilho panique et plante le poinçon dans le cou de la jeune femme. Il se précipite vers la sortie, mais Jeong Yumi est toujours vivante. Dans un dernier effort, elle attrape le couteau dont elle s’est servie pour éplucher une pomme et poursuit son agresseur. Elle a tout juste le temps de le poignarder au niveau du cou. C’est la seule explication qui colle avec chacun des indices relevés.


      Yu Seoktae contre-attaque immédiatement.


      — Tu réfutes l’hypothèse d’une troisième personne parce qu’aucune trace n’a été retrouvée sur le sol en contrebas du balcon. Mais c’est tout simplement parce que le meurtrier est redescendu par la gouttière. Tu dis que le crime a été commis par Lee Pilho. Pourtant, il ne figure pas une seule fois sur la vidéosurveillance. Pour escalader la gouttière, il aurait dû sortir de l’immeuble. La caméra aurait donc enregistré son passage. Je crois plutôt que, alerté par le bruit, il est monté par l’escalier. Cela explique qu’il ne soit pas sorti de l’immeuble et qu’il ne figure pas sur la vidéo. C’est une troisième personne qui a escaladé la gouttière. Ça ne peut pas être Lee Pilho.


      Sans ciller, Oh Namhyeong réplique :


      — Il y a une autre explication possible à son absence sur l’enregistrement vidéo. Les fenêtres de l’appartement 104 étaient fermées mais pas verrouillées. Lee Pilho est sorti non pas par le hall de l’immeuble mais par son balcon, en s’aidant de la gouttière.


      Déconcerté, Yu Seoktae élève la voix.


      — Tu prends Lee Pilho pour un cinglé du balcon ! Pourquoi n’est-il pas simplement passé par la porte ? Il est évident qu’il a emprunté les escaliers pour monter à l’étage lorsqu’il a entendu le cri, juste avant de se faire tuer.


      — Ton hypothèse ne tient pas la route. Tu te souviens que Kim Namkyu, le voisin du dessus, dit n’avoir rien entendu ? Les bruits ont tendance à monter dans les immeubles, pas à descendre. Et pourtant, Kim Namkyu avait ouvert ses fenêtres pour aérer et écrivait dans sa cuisine. Si le vacarme a été tel qu’il a obligé Lee Pilho à monter, le voisin du dessus l’aurait forcément entendu, tu ne crois pas ?


      — Il dit avoir discerné un bruit de verre.


      — Le son d’un objet métallique contre une surface vitrée n’a rien à voir avec le grabuge produit par un meurtre. Et puis, un bruit de ce genre n’oblige pas le voisin à monter. Si l’on en croit la déposition de Kim Namkyu, le son était faible. Il n’y avait donc aucune raison pour que Lee Pilho soit alerté. Tu interprètes les indices parce que tu veux absolument que le crime ait été commis par une troisième personne. Mais il suffit de supposer que c’est Lee Pilho et tout s’explique.


      Oh Namhyeong marque une pause avant de reprendre.


      — Le plus ennuyeux dans cette histoire, ce sont les traces de pas. D’après toi, le cambrioleur aurait laissé les empreintes de Lee Pilho pour faire croire à sa culpabilité. Mais ça ne fonctionne pas. Pour le cambrioleur, Lee Pilho est un inconnu. Comment aurait-il eu l’idée de lui faire porter le chapeau ? Lee Pilho aurait très bien pu être le mari ou le petit ami de Jeong Yumi. Ça n’aurait eu aucun sens. On aurait tout de suite pensé à une machination. Ne sachant pas quel type de relation entretenaient les deux victimes, il ne pouvait pas être sûr de son coup. Ces traces de pas sont donc celles de Lee Pilho.


      Tendus, les deux camps s’opposent. Chacune des hypothèses est vraisemblable, mais il reste des doutes. Les autres enquêteurs suivent le débat en silence, plongés dans leurs réflexions. Lee Yuhyeon, lui aussi, écoute attentivement, les bras croisés.


      — Si Lee Pilho n’est pas apparu une seule fois de la journée sur l’enregistrement vidéo, c’est peut-être parce qu’il n’était pas chez lui, finit par intervenir Park Ilkyeong. Et si, dès le départ, il était à l’extérieur ?


      Tous les regards convergent vers lui.


      — Il peut très bien être sorti la veille pour ne rentrer que le soir du crime, poursuit-il. Il aurait ainsi directement escaladé la gouttière sans passer chez lui. Ça pourrait expliquer son absence sur la vidéosurveillance.


      Cette nouvelle hypothèse viendrait confirmer la culpabilité de Lee Pilho et permettrait de comprendre pour quelle raison il serait passé par le balcon et non par la porte.


      Un long silence envahit la pièce.


      — Ça paraît plausible, finit par déclarer Yu Seoktae. Mais, dans ce cas, comment expliquer qu’il ne portait qu’un jogging léger ? Une tenue d’intérieur, ça ne fait aucun doute. Qui plus est avec les températures qui ont chuté dernièrement. Avec le froid qu’il fait, il est impossible de rester dehors comme ça pendant deux jours. Et puis, s’il était resté à l’extérieur, il aurait forcément eu besoin d’argent. Or, on a retrouvé aucun porte-monnaie sur lui.


      Face à cette solide objection, la supposition de Park Ilkyeong est sur le point de sombrer.


      — Le cambrioleur l’a peut-être volé avant de s’enfuir, avance-t-il sans grande conviction.


      — C’est totalement contradictoire ! s’exclame Yu Seoktae. Tu viens de dire que Lee Pilho aurait passé la nuit ailleurs et qu’il aurait escaladé le balcon pour s’introduire chez la victime. Tu es donc parti de l’hypothèse que c’est lui le meurtrier. Mais voilà qu’à présent, tu dis qu’un cambrioleur lui a dérobé son porte-monnaie. Ça n’a aucun sens.


      Dépité, Park Ilkyeong ne répond rien.


      Le débat se poursuit, mais des zones d’ombre viennent obscurcir chaque version sans qu’aucune explication cohérente ne soit trouvée. Lee Yuhyeon réfléchit. L’hypothèse selon laquelle Jeong Yumi aurait tué Lee Pilho avant de succomber à ses blessures est tentante. Certes, des points restent à éclaircir, mais les empreintes retrouvées sur les armes et l’état des fenêtres des deux appartements viennent confirmer cette version. Sans parler du harcèlement de la jeune femme par Lee Pilho.


      Lee Yuhyeon n’est pas tranquille pour autant. S’il adopte cette conclusion, l’enquête sera rapidement close. Mais si le véritable coupable est ailleurs, il n’y aura plus moyen de l’arrêter. Il semble trop tôt pour conclure à la culpabilité de Lee Pilho.


      L’inspecteur choisit le chemin de la prudence.


      — Si l’on en croit les indices retrouvés sur la scène du crime, les empreintes digitales et les traces de pas, tout laisse à penser que Lee Pilho est l’assassin. Mais l’hypothèse avancée par Yu Seoktae, selon laquelle le meurtre aurait été perpétré par une troisième personne, est également intéressante. Pour le moment, nous allons poursuivre nos recherches en laissant ouvertes toutes les possibilités. À partir de demain, Yu Seoktae et moi-même irons interroger l’entourage des victimes. Le reste de l’équipe se chargera d’analyser les crimes ayant suivi le même mode opératoire et d’enquêter sur les voyous du quartier. Il faut avancer.


      Tenant compte des hypothèses des deux camps, les directives de Lee Yuhyeon sont approuvées par tous.
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      L’enquête se poursuit essentiellement autour de Jeong Yumi. Certes, il y a deux victimes, mais le meurtre a eu lieu chez la jeune femme.


      Lee Yuhyeon souhaite d’abord interroger les employés de l’Élagabal. Ne serait-ce pas les collègues qui la côtoyaient quotidiennement qui connaissaient le mieux Jeong Yumi ? Le gérant est surpris de recevoir un appel du chef de la brigade criminelle, mais il comprend immédiatement la situation et lui communique les coordonnées de Ryu Gyeonga, qui supervise les filles.


      Le bar étant fermé l’après-midi, l’inspecteur lui rend visite directement chez elle. Situé dans Seocho, son appartement est proche du commissariat et de la résidence où vivait Jeong Yumi.


      Ryu Gyeonga reçoit les policiers avec un sourire chaleureux. Pour Lee Yuhyeon en pleine incertitude, cet accueil, même purement formel, est plus que bienvenu.


      En entrant dans l’appartement de cent vingt mètres carrés, l’inspecteur est impressionné. Tout de noir et de blanc, la décoration est à la fois apaisante et élégante. Un équipement hi-fi ultramoderne recouvre intégralement l’un des murs du salon. Lustre en cristal de style Art nouveau, détails en marbre et bois massif, canapé en cuir luxueux, mini-bar, cave à vin réfrigérée… tout brille. Sur le balcon, on aperçoit tout ce qu’il faut pour s’entraîner au golf. Il serait plus rapide de dénombrer ce qui manque dans cet appartement que d’énumérer ce qui s’y trouve. Lee Yuhyeon rêve de pousser chaque porte, curieux de découvrir quel monde merveilleux se cache dans chacune des pièces. L’argent de Ryu Gyeonga – ou plutôt celui de ses admirateurs – associé à son goût avisé pour le luxe ont permis de créer ce paradis.


      — Votre prénom, Gyeonga, m’a fait penser à Oh Gyeonga, la malheureuse héroïne du Pays des étoiles… laisse bêtement échapper Lee Yuhyeon.


      Mais la Gyeonga du XXIe siècle n’a rien à voir. Ici, c’est le summum de l’opulence.


      — Malgré votre jeune âge, vous connaissez Oh Gyeonga ? On me demande souvent si mon pseudonyme fait référence à ce film. Je vous promets qu’il s’agit de mon vrai nom.


      La jeune femme est âgée d’une trentaine d’années. Sans fard et malgré sa tenue d’intérieur, elle resplendit de beauté. En rencontrant celle qui dirige l’un des bars les plus réputés de Gangnam, Lee Yuhyeon s’attendait à revivre la célèbre scène avec Sharon Stone dans Basic Instinct. Mais Ryu Gyeonga, loin d’être hautaine, fait preuve d’une grande modestie. Ce qui fait dire à l’inspecteur qu’il a affaire à une femme redoutable.


      Après quelques mots de condoléances, il entre dans le vif du sujet.


      — Comment était mademoiselle Jeong Yumi ?


      — C’était une gentille fille. Trop sans doute. Tout le monde l’appréciait.


      Ryu Gyeonga enveloppe délicatement sa tasse à thé de ses deux mains. Un air de musique classique passe en fond sonore que Lee Yuhyeon ne parvient pas à identifier.


      — Selon certains, elle était directe et sincère, poursuit-il.


      — C’est vrai.


      — Pensez-vous que quelqu’un lui en voulait ?


      — Non, je ne crois pas.


      — Prenez le temps de réfléchir. Peut-être y avait-il une fille du bar avec laquelle elle ne s’entendait pas bien…


      — Non, personne, le coupe-t-elle.


      Sans se départir d’un sourire bienveillant, la jeune femme ne répond que par monosyllabes. L’agacement commence à gagner Lee Yuhyeon.


      — Connaissez-vous Kim Hyeongbin ?


      — Oui, il venait souvent au salon. Il accompagnait Yumi et revenait la chercher le soir.


      — Quelle relation entretenaient-ils ?


      — Ils étaient faits l’un pour l’autre. Un couple parfait.


      — Est-il possible que, parmi vos clients, certains aient fait une fixation sur mademoiselle Jeong ?


      — Non, nos clients n’importunent pas les filles. Nous ne recevons que des hommes convenables.


      Tout en soufflant sur sa tasse pour refroidir son thé, les réponses fusent de sa bouche. Des répliques tout droit sorties d’une pièce de théâtre. Lee Yuhyeon est contrarié, il n’a encore rien obtenu. Assis à côté de lui, Yu Seoktae semble partager sa perplexité. Les réponses évasives de leur interlocutrice les déstabilisent.


      Jusqu’à ce que Lee Yuhyeon réalise que cette manière de converser est le fruit de longues années d’expérience dans le milieu de la nuit. Une technique de survie. Jeong Yumi avait beau être l’une de ses protégées, Ryu Gyeonga ne fait aucun effort pour coopérer. Elle ne cesse de dire du bien de tout le monde et se retranche derrière un « je ne sais pas » lorsqu’une question devient délicate. La seule chose qui compte, c’est de ne causer aucun tort à personne.


      Lee Yuhyeon désespère. Le mieux qu’il peut espérer de cette femme tirée à quatre épingles, c’est une technique sophistiquée de maquillage ou le moyen de réussir un putt au golf.


      — Il semblerait que mademoiselle Jeong Yumi était dépensière et avait besoin d’argent.


      — Tiens, c’est curieux. Je n’en savais rien. J’épaule les filles dans leur travail, je ne m’occupe pas de leur vie privée. Ça ne m’intéresse pas.


      Bien entendu, elle souhaite rester en dehors de cette affaire. Lee Yuhyeon hésite à poser la question suivante, puis décide de se lancer. Après tout, au point où il en est…


      — Ne serait-ce pas avec vous qu’elle avait un différend ? Une grosse somme que vous lui auriez empruntée, par exemple.


      En prononçant ces mots, l’inspecteur laisse traîner son regard sur les objets onéreux qui décorent le salon. Ryu Gyeonga pose calmement sa tasse et joint les mains sur ses genoux. Son visage ne laisse paraître aucun changement mais, face à cette accusation, elle réagit plus vivement :


      — Je ne me livre à aucune tractation avec les filles. Si j’avais besoin d’argent, il y aurait d’autres personnes pour m’en prêter.


      Une réponse plus que plausible. Lee Yuhyeon imagine sans peine une longue file d’hommes âgés et bedonnants, un ticket numéroté à la main, attendant de lui venir en aide. Il change de direction.


      — Un célibataire qui habitait dans son immeuble la harcelait. Étiez-vous au courant ?


      — Non, je n’en savais rien, répond Ryu Gyeonga sans paraître surprise. Ce genre d’histoire arrive souvent. Les papillons sont inéluctablement attirés par les jolies fleurs.


      Jeong Yumi n’aurait donc pas parlé de Lee Pilho sur son lieu de travail ?


      — Quelle fille était la plus proche d’elle ?


      — Myeong Seyn. Elle est plus jeune que Yumi, mais elles s’entendaient bien. Elle la considérait comme sa grande sœur. Elle vous en dira sans doute plus que moi.


      Ryu Gyeonga saute sur l’occasion de passer le relais à l’une de ses protégées. Lee Yuhyeon et Yu Seoktae quittent l’appartement avec, pour unique butin, les coordonnées de Myeong Seyn.


       


      La jeune femme habite à Nonhyeon, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble. Elle vit en colocation avec une amie qui travaille également au bar. Âgée de 22 ans, Myeong Seyn a abandonné ses études. Son joli visage ressemble à celui d’une poupée. Candide et un peu maladroite, elle n’a heureusement pas encore appris à masquer ses émotions.


      Elle semble avoir beaucoup pleuré la mort de Jeong Yumi. Ses yeux sont encore rouges et ses cheveux en bataille. La voyant très affaiblie, Lee Yuhyeon craint qu’elle ne soit pas en mesure de répondre à ses questions. Mais une fois l’interrogatoire lancé, la jeune femme se montre franche et déterminée.


      — Comment qualifieriez-vous mademoiselle Jeong Yumi ?


      — Tout le monde l’admirait.


      — À quel niveau ?


      — Dans notre métier, les filles qui ont le plus de succès sont celles qui ont le plus d’admirateurs. Elle était belle et très sympa. Elle avait la cote auprès des clients. Elle gagnait très bien sa vie rien qu’avec les pourboires. Elle n’a jamais eu besoin de faire d’extras. Comme elle n’était pas facile à obtenir, les clients étaient encore plus accros et lui proposaient toujours plus d’argent.


      — Un cercle vertueux, en quelque sorte.


      — On peut dire ça. Ce n’est pas le cas pour tout le monde. En jouant les difficiles, certaines ne font que perdre leurs clients. C’est parce que c’était Yumi que ça fonctionnait.


      — Est-il arrivé que des clients l’importunent ?


      — Pas à ma connaissance. Yumi était très claire à ce sujet. Et puis, les hommes ont leur fierté. Quand elle refusait un extra et qu’on lui proposait davantage d’argent, elle persistait à dire non et ils finissaient par lâcher l’affaire. Ils n’étaient pas plus insistants que ça.


      — Mademoiselle Jeong Yumi avait donc un grand succès et elle gagnait suffisamment sa vie pour ne pas avoir à travailler plus de quatre jours par semaine.


      — Oui, la rançon de la gloire.


      — Pouvez-vous m’en dire plus ?


      — Lorsqu’une des filles ou moi-même, nous sommes absentes une journée, nous devons payer une pénalité à madame Ryu. Yumi, elle, était allée à la voir et lui avait demandé de réduire son temps à quatre jours sans avoir à payer quoi que ce soit en compensation. Avec son succès, elle pouvait tout se permettre.


      Lee Yuhyeon se souvient du visage de Jeong Yumi : une rose baignée de sang. On dit que la beauté est un pouvoir chez une femme, mais ça n’avait pas suffi à la protéger. Elle avait été assassinée un vendredi, ce jour de repos qu’elle s’était battue pour obtenir.


      — Vous connaissez Kim Hyeongbin ?


      — Bien sûr ! Il accompagnait Yumi tous les jours. Nous en étions très jalouses.


      — Qu’il soit son petit ami ?


      — Hyeongbin est très beau. Et il est si gentil ! Plein de délicatesse et de bonnes manières. Un homme de rêve.


      — Il était si apprécié que ça ? Pourtant, il n’est pas vraiment riche.


      — Tout est plus simple quand on ne cherche que l’argent. Nombreux sont les hommes qui sont prêts à nous aider financièrement. Mais vous croyez qu’ils font ça pour rien ? C’est forcément en échange de nos faveurs. Les clients du salon sont riches. Ils ont du pouvoir, mais ils sont tous pareils. Ils nous considèrent comme des objets sexuels. Un gadget érotique ou une poupée gonflable, guère plus. Nous gagnons suffisamment notre vie et n’avons pas envie de faire ce genre de choses. Nous sommes fatiguées d’être si mal considérées. Alors si nous tombons sur un homme pur, plein de bonnes intentions, nous sommes sous le charme. Mais c’est rare. Nous rêvons d’un amour platonique, en quelque sorte…


      Son discours est franc, sans détour. Lee Yuhyeon est touché.


      — Hyeongbin n’a pas d’argent mais il fait partie de cette catégorie. Rien à voir avec ceux qui bavent devant les femmes. Cet Apollon ne regardait pas les autres filles. Yumi disait que c’était son agent.


      — Son agent ? Je croyais que c’était son petit ami.


      — Elle disait ça pour plaisanter et parce que ça plaisait à Hyeongbin. Elle devait avoir l’impression d’être une star. Ce qui nous rendait encore plus admiratives.


      Admiration ou envie ? Tout est dans la nuance.


      — Tant d’admiration n’attisait-elle pas la jalousie ? Voire la haine ?


      Myeong Seyn réfléchit quelques minutes avant de secouer la tête.


      — Je ne crois pas. Peut-être certaines au fond d’elles-mêmes, mais je n’en sais pas plus. En tout cas, Yumi était très calme. Impossible de la faire sortir de ses gonds.


      Sans résultat de ce côté-là, donc.


      — Savez-vous si quelqu’un lui faisait des problèmes ?


      — Pas que je sache. Yumi se comportait toujours de façon irréprochable. Elle n’a jamais donné son numéro de portable à un client, par exemple. Elle faisait d’autant plus attention qu’elle avait Hyeongbin dans sa vie.


      — Je vois, elle savait mettre les limites. Ne vous a-t-elle jamais parlé d’un certain Lee Pilho ou d’une histoire de harcèlement ?


      — Ce nom ne me dit rien, mais effectivement elle m’avait raconté qu’un type bizarre qui habitait en dessous de chez elle la suivait.


      — Madame Ryu Gyeonga dit ne jamais avoir entendu parler de cette histoire.


      — Ce doit être vrai. Yumi m’avait raconté ça en passant. Moi, à sa place, j’aurais été morte de peur.


      — Mademoiselle Jeong Yumi ne craignait pas Lee Pilho, semble-t-il. C’était surtout son petit ami qui s’en méfiait, explique Lee Yuhyeon. Raison pour laquelle il a fait changer la serrure de son appartement.


      — Oui, je crois qu’elle ne prenait pas ce type trop au sérieux. Quand j’ai appris que Hyeongbin avait fait installer une serrure numérique, je m’étais gentiment moquée d’elle. « Comment vas-tu faire pour apprendre une série de six chiffres ? » Elle m’avait répondu en riant qu’elle ne risquait pas de l’oublier. « Le code, c’est moi », avait-elle ajouté.


      — Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?


      — Je n’en sais rien. Seuls Yumi et Hyeongbin le connaissaient. Ce devait être lié à leur histoire.


      Avant de prendre congé, l’inspecteur pose une dernière question.


      — Le jour du meurtre, madame Ryu, vos collègues et vous-même étiez au salon ?


      — Bien sûr ! Le vendredi soir, c’est le moment le plus important. Nous avons quitté le travail vers 4 heures du matin.


      Une question de routine, la procédure habituelle pour vérifier les alibis. Pourtant, sans trop savoir pourquoi Lee Yuhyeon se sent gêné.


       


      Les portraits dressés par Ryu Gyeonga et Myeong Seyn concordent. Côté sentimental, la situation de Jeong Yumi était claire. Facile à vivre, elle n’avait aucun conflit avec son entourage. Mais alors, si ni la jalousie ni la haine ne sont les mobiles de ce crime, peut-il avoir été commis par un harceleur ? Il est trop tôt pour conclure.


      Kim Hyeongbin a-t-il vraiment tout dit ? Après tout, il était le plus proche de la victime. Lee Yuhyeon décide d’en savoir plus sur ses relations avec Jeong Yumi.


      Le jeune homme habite un petit appartement à Jamsil, près du lac de Seokchon. Sans emploi, il se trouve chez lui en plein après-midi. Il répond au téléphone d’une voix éteinte. Maintenant qu’il n’a plus à accompagner sa petite amie au travail, peut-être reste-t-il enfermé toute la journée chez lui.


      Après avoir affronté le vent glacial de ce début d’hiver, l’inspecteur s’engouffre dans l’appartement de Kim Hyeongbin, suivi de Yu Seoktae. Le jeune homme les accueille avec un sourire forcé et leur propose une boisson. Lee Yuhyeon décline l’offre et prend place sur une chaise.


      — Comment allez-vous ? lui demande-t-il afin d’engager un dialogue serein.


      — Je me renseigne pour du travail, à droite, à gauche.


      — Vous cherchez un emploi ?


      — Oui, il faudrait que je trouve quelque chose. Mais avec la mort de Yumi, je n’ai l’esprit à rien.


      Lee Yuhyeon parcourt la pièce du regard.


      — En tout cas, tout est parfaitement rangé et propre chez vous, remarque-t-il.


      — Ma mère passe de temps en temps pour faire le ménage. Elle est au courant de ma situation.


      — Elle habite près d’ici ?


      — Non, elle vit seule à Yeonsinnae. J’aurais dû rester dans son quartier pour m’occuper d’elle, mais j’ai voulu me rapprocher de Yumi et, comme j’avais plus de chances de trouver un travail à Gangnam, je me suis installé ici. À présent, il faudrait que je sois raisonnable. Le trajet entre Yeonsinnae et Jamsil est très long. Ma mère se donne beaucoup de peine pour moi.


      Lee Yuhyeon décide d’aborder le sujet qui l’amène.


      — Pensez-vous que, mis à part le harcèlement que lui faisait subir Lee Pilho, Jeong Yumi entretenait des liaisons avec d’autres hommes ?


      — Avec d’autres hommes ? répète Kim Hyeongbin en écarquillant les yeux. Impossible ! Yumi était une femme entière. Quand elle aimait quelqu’un, elle ne regardait pas ailleurs.


      — Il n’y avait que vous, donc.


      — Oui, répond le jeune homme en rougissant. Elle me prêtait beaucoup d’attention et d’affection. Plus que personne d’autre. J’ai l’habitude d’avoir des femmes qui tournent autour de moi, mais elles ne sont attirées que par mon physique. Yumi était la seule à s’intéresser à moi de façon sincère.


      — C’était quelqu’un de très droit.


      La tristesse et l’amertume envahissent le visage de Kim Hyeongbin.


      — Oui. Elle m’avait dit qu’elle aurait été prête à vivre avec moi rien que deux ans, même si elle avait dû mourir après. Elle ne croyait pas si bien dire… Les gens la jugeaient mal à cause de son travail. Pour être honnête, au début, moi aussi, je la considérais avec une certaine condescendance. Et puis, avec le temps, j’ai découvert qu’elle était franche et passionnée. Elle était différente de celles qui prennent ces m’as-tu-vu en Ferrari pour des princes sur leur cheval blanc. Elle me soutenait tout le temps. Elle disait que j’étais le meilleur.


      Tout en se confiant, le visage de Kim Hyeongbin s’empourpre. Lee Yuhyeon est gêné d’entendre ces confidences amoureuses. Pas plus doué que son supérieur en la matière, Yu Seoktae ne sait pas non plus comment réagir. Il ne cesse de jouer avec ses mains.


      — Sans parler de liaison passionnelle, y avait-il dans son entourage des personnes susceptibles de haïr mademoiselle Jeong Yumi ?


      Kim Hyeongbin secoue vivement la tête, au point de faire rougir de honte l’inspecteur d’avoir posé une question pareille.


      — Aucune ! Et je ne dis pas ça que parce que j’étais son petit ami. Elle était incapable d’avoir des ennemis. Certains agacent parfois à cause de leur manière de s’exprimer. Yumi, au contraire, même quand elle se montrait un peu grossière, était toujours appréciée. Bien entendu, il est sans doute arrivé que tel ou tel se fâche contre elle, mais de la haine jamais !


      — Compte tenu de vos relations avec elle, vous n’avez que de bons souvenirs. Mais à ce stade de l’enquête, il est important pour nous de creuser toutes les possibilités. Prenez le temps de réfléchir, insiste Yu Seoktae.


      — Non, vraiment, je ne vois pas.


      Kim Hyeongbin semble navré de ne pouvoir répondre autre chose.


      — Mademoiselle Jeong Yumi a changé de femme de ménage il y a six mois. Elle a préféré embaucher une personne âgée.


      — Oui, c’est exact. Quel rapport ?


      — Vous savez pourquoi elle a fait ça ?


      — Non, aucune idée.


      — Comment était la précédente ?


      — Je ne la connaissais pas très bien, répond Kim Hyeongbin en inclinant la tête. Yumi l’appelait Inhye. C’était une femme d’une trentaine d’années. Elle était plutôt belle, je crois. Je me suis longtemps demandé pour quelle raison une femme comme elle faisait ce métier. J’ai appris plus tard qu’après la mort de son mari, elle était devenue le seul soutien de sa famille.


      — Auriez-vous ses coordonnées ?


      — Non. Je n’ai aucune raison de les avoir. La sœur de Yumi doit les connaître. C’est elle qui la lui avait recommandée.


      — Madame Jeong Aera ?


      — Oui.


      Désireux d’en finir, Kim Hyeongbin termine l’entretien en ne répondant plus que par monosyllabes.


       


      Lee Yuhyeon et Yu Seoktae se rendent à présent au marché de Gyeongdong. Le bureau de Jeong Aera se trouve à l’entrée. Il s’agit d’une petite pièce située au premier étage d’un vieux bâtiment rouge sans enseigne. En poussant la porte, ils sont accueillis par une agréable vague de chaleur. Le radiateur électrique tourne à plein régime.


      Jeong Aera est au téléphone, en train de faire pression sur un client si l’on en croit les bribes de discussion qui leur parviennent. L’homme qu’elle a décrit comme étant son employé est occupé à feuilleter un magazine, assis dans un fauteuil. Âgé d’une trentaine d’années, il porte un blouson d’aviateur. Des clefs de voiture sont posées sur la table basse face à lui.


      — On en reparle plus tard, conclut Jeong Aera en raccrochant.


      Elle n’a visiblement pas envie que les policiers soient témoins de la scène, quoiqu’elle leur ait assuré ne rien faire d’illégal.


      — Vous avez trouvé le coupable ? demande-t-elle d’une voix rauque.


      — Non, malheureusement. L’enquête se poursuit. Nous faisons au mieux.


      Lee Yuhyeon et Yu Seoktae prennent place sur un canapé face à son bureau.


      — Ce n’était pas Lee Pilho le criminel ?


      — Trop tôt pour le dire. Nous devons poursuivre nos investigations.


      — Que faites-vous là, alors ? lance Jeong Aera en leur adressant un regard méfiant.


      Sans détour, Lee Yuhyeon explique :


      — Nous aimerions en savoir plus sur l’entourage de mademoiselle Jeong Yumi. Sur les hommes qui lui tournaient autour, sa vie sentimentale, ses ennemis éventuels…


      — Là, comme ça, je ne vois pas.


      Tout en réfléchissant, Jeong Aera griffonne sur un bout de papier.


      — Yumi était facile à vivre. Personne n’avait de mauvais sentiments à son égard.


      — Elle n’avait personne d’autre dans sa vie, à part Kim Hyeongbin ?


      — Je ne crois pas. Enfin, je ne sais pas. Yumi ne m’en parlait pas trop. Même de Hyeongbin, elle ne disait pas grand-chose. Nous sommes sœurs mais nous avons une grande différence d’âge. La chipie me traitait parfois comme une vieille bique ! Et puis, je dois avouer que les hommes, ce n’est pas mon sujet de prédilection. Quand on se voyait, elle me parlait surtout d’argent.


      — Vous m’avez dit qu’elle vous en empruntait.


      — Oui, elle se plaignait. Je lui en ai prêté quelques fois.


      — Combien ?


      — Une fois, une grosse somme : 20 millions de wons. Sinon 2 ou 3 millions par-ci par-là. Au total, un peu plus de 30 millions.


      — Qu’en faisait-elle ?


      — Elle ne m’en parlait pas. Et je ne lui ai pas posé de question. Ce n’est pas ce qui compte pour moi. L’important, c’est de savoir si l’emprunteur pourra rembourser. Et puis, comme c’était ma sœur, je lui faisais un taux à 2 %.


      — Elle vous a rendu l’argent ?


      — Non, presque tout est resté impayé. Je compte récupérer la caution de son appartement. J’ai toutes ses reconnaissances de dettes.


      D’un geste, elle indique un énorme registre posé sur son bureau.


      — C’est vous qui lui aviez recommandé sa précédente femme de ménage ? interroge Lee Yuhyeon.


      — Ah oui, c’est vrai ! J’avais complètement oublié. Song Inhye, la fille d’une connaissance qui travaille sur le marché. Pourquoi cette question ?


      — Ça fait partie de l’enquête préliminaire. Apparemment, elle travaillait bien. Pourquoi mademoiselle Jeong Yumi a-t-elle choisi de s’en séparer ?


      — Aucune idée. Peut-être avait-elle fait une bêtise ?


      Jeong Aera explique avoir eu pitié de Song Inhye, qui peinait à gagner sa vie après la mort de son mari. Comme Jeong Yumi cherchait quelqu’un pour s’occuper de son appartement, elle les avait mises en relation. Yu Seoktae note les coordonnées qu’elle leur donne.


      Lee Yuhyeon adresse un regard à son coéquipier afin qu’il l’interroge sur son emploi du temps le soir du meurtre. Ayant déjà essuyé sa colère lors du premier interrogatoire, il préfère passer le relais à son subalterne. Yu Seoktae, qui ne sait pas encore à qui il a affaire, se lance sans hésiter.


      — Lors de votre déposition, vous avez expliqué être restée travailler tard ici le jour du crime. Vous avez tant à faire que ça ?


      Les yeux de Jeong Aera s’embrasent aussitôt.


      — À quoi vous jouez, au juste ?


      — Je suis simplement chargé de vérifier les alibis, répond calmement Yu Seoktae.


      — Vous me soupçonnez ? gronde la femme. Vous n’avez rien de mieux à faire ?


      La brutale contre-attaque désarçonne le policier.


      — C’est la procédure…


      — Dans ce cas, interrogez monsieur Kim puisqu’il est là. Monsieur Kim, dites-leur !


      Malgré son physique imposant, l’homme sursaute, repose son magazine sur la table basse et murmure :


      — On est restés travailler tard, ce soir-là. Une fois par mois, on vérifie les registres, les reconnaissances de dettes, les factures…


      Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, Jeong Aera se tourne vers Yu Seoktae et crie :


      — Vous avez entendu ? Alors maintenant, sortez d’ici et arrêtez le coupable ! Allez-y ou on va finir par croire que vous avez des sentiments pour moi.


      Contraints de partir, les deux policiers quittent le bureau et échangent un regard.


      — Si ça avait été un homme, je l’aurais… s’emporte Yu Seoktae.


      Mais tous deux savent que la colère est vaine.


       


      — Tant qu’on y est, allons faire un tour chez Song Inhye, propose Yu Seoktae, vexé par leur éviction abrupte. Nous avons besoin de savoir qui était Jeong Yumi jusqu’au plus profond de son âme.


      L’inspecteur et son coéquipier décident d’appeler la jeune femme. Lorsqu’ils se présentent, elle se met à respirer plus fort.


      — Que me voulez-vous ? s’inquiète-t-elle.


      Elle a pris peur avant même de connaître l’objet de leur appel. Pour le commun des mortels, se retrouver dans cette situation est effrayant. Pour Lee Yuhyeon, ce n’est que la routine. Song Inhye leur indique où elle se trouve et leur demande d’attendre dans un parc qu’elle ait terminé son travail.


      Les deux policiers quittent l’effervescence du marché et empruntent une rue remplie d’échoppes d’herboristerie. L’intense parfum des plantes les enivre légèrement. Puis ils débouchent sur le quartier résidentiel, où ils aperçoivent l’endroit indiqué par Song Inhye. Ce que la jeune femme appelle un parc est en réalité un petit bout de terrain agrémenté de trois ou quatre bancs et quelques arbres. Déjà là, assise sur un banc, Song Inhye leur fait un signe de la main sans qu’ils aient besoin de se présenter. Un manteau recouvre son uniforme. L’inspecteur remarque son joli visage, légèrement maquillé.


      — Vous êtes madame Song Inhye ?


      — C’est moi. Comment avez-vous eu mon numéro ?


      La jeune femme semble s’être remise de ses émotions et leur parle doucement. Sa voix calme soulage Lee Yuhyeon et Yu Seoktae, après leur entrevue houleuse avec Jeong Aera. Afin de ne pas la brusquer, Lee Yuhyeon s’assoit à côté d’elle sur un banc. Son apparence fragile fait penser à une fleur de jasmin.


      — Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Nous aimerions simplement vous poser quelques questions.


      — À quel sujet ?


      — Il semblerait que vous ne soyez pas au courant de la mort de Jeong Yumi.


      — Jeong Yumi est morte ? Mais quelle…


      Incapable de finir sa phrase, Song Inhye est pétrifiée par la nouvelle.


      — Elle a été assassinée. C’est la raison pour laquelle nous interrogeons tous ceux qui la connaissaient.


      Sous le choc, la jeune femme a du mal à retrouver ses esprits. Lee Yuhyeon attend qu’elle soit prête à poursuivre l’entretien.


      — Combien de temps avez-vous travaillé chez mademoiselle Jeong Yumi ?


      — Environ huit mois.


      — Qui était là avant vous ?


      — On m’a dit qu’il n’y avait personne. Mademoiselle Jeong se débrouillait toute seule, mais c’était un peu dur pour elle. Elle a donc décidé d’embaucher une femme de ménage. Madame Jeong Aera, qui a son bureau à l’entrée du marché, nous a mises en relation.


      Song Inhye répond d’une voix calme, le regard tourné vers le sol.


      — Savez-vous si elle avait des aventures avec des hommes lorsque vous étiez à son service ?


      — Des aventures ? Elle avait un petit ami. Il s’appelait Kim Hyeongbin.


      — Et à part lui ?


      — Personne d’autre, je crois. À vrai dire, je n’en sais rien.


      — Je vois. Il semblerait que mademoiselle Jeong était très amoureuse de son ami, au point qu’elle n’a même jamais regardé ailleurs.


      — Oui, je crois. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle m’a renvoyée.


      Le visage de Song Inhye s’assombrit davantage.


      — Que voulez-vous dire ? demande Lee Yuhyeon.


      — Mademoiselle Jeong était très gentille. Elle avait bon caractère, mais elle était trop accro à son petit ami. Comme je suis jeune et que je venais souvent chez elle, elle avait peur qu’il se passe quelque chose entre lui et moi. Il arrivait parfois que nous soyons seuls lorsqu’elle était au travail. Je me souviens encore de son regard. On aurait dit qu’elle se consumait de l’intérieur.


      — Kim Hyeongbin vous a importunée ?


      — Jamais. De même que je ne me préoccupais pas de lui. J’ai déjà largement de quoi faire dans ma vie. Je n’ai pas le temps pour ce genre de futilité. Mademoiselle Jeong le savait parfaitement mais, malgré ça, son cœur était rongé d’inquiétude. Et elle a fini par me congédier. J’ai entendu dire qu’après ça, elle a engagé une vieille femme.


      De quoi entacher l’estime de soi de Hwang Geumsun : si Jeong Yumi l’a embauchée, ce n’est pas pour son expérience mais pour son âge.


      — Vous ne devez pas avoir gardé un très bon souvenir de mademoiselle Jeong Yumi, dans ces conditions… suppose Lee Yuhyeon.


      Interloquée, Song Inhye fixe le visage de l’inspecteur.


      — Pas du tout ! se défend-elle. Il est facile de trouver un autre poste. Il y a beaucoup de demandes en ce moment. Les gens ont du mal à trouver une femme de ménage. Et puis, nous sommes restées en bons termes. Après tout, elle ne m’a pas licenciée à cause d’une faute. Elle était juste très inquiète.


      Lee Yuhyeon ne détecte pas une once de mensonge dans le regard de la jeune femme. Elle semble honnête. Bien entendu, ce n’est pas suffisant pour le prouver.


      — Pardon de vous demander ça mais que faites-vous en ce moment ? poursuit l’inspecteur.


      — Pourquoi ?


      — Simple curiosité.


      Song Inhye laisse échapper un petit rire ironique. La tension face aux policiers a totalement disparu.


      — Vous vous dites que je n’ai pas retrouvé d’emploi et que j’en voulais à mademoiselle Jeong ? Je comprends mieux pourquoi vous vouliez me voir. J’ai horreur qu’on me soupçonne à tort. Qui plus est sans jouer franc jeu. J’ai déjà connu ça quand j’étais chez elle.


      » Je travaille dans un restaurant japonais. J’y étais lorsque vous m’avez appelée. Ça m’a fait peur d’entendre la police, alors j’ai demandé à mon patron si je pouvais m’absenter exceptionnellement. Au restaurant, le travail est plus dur, mais j’ai l’esprit tranquille. Je me félicite d’avoir pris cette décision. Au contact de mademoiselle Jeong, j’ai découvert que l’on pouvait gagner beaucoup en souriant et en remplissant des verres. Bien sûr, je suis moins jeune et moins belle qu’elle, mais si on est prêt à mettre entre parenthèses son amour-propre, on peut se faire de l’argent facile. Pour être honnête, c’est tentant de mener ce genre de vie. Mais son travail… Enfin, je veux dire… le milieu dans lequel elle évoluait la rendait bizarre. Elle était convaincue qu’il se passait forcément des choses pas nettes entre un homme et une femme lorsqu’ils se retrouvaient seuls. Je ne supportais plus son regard suspicieux. C’est là que j’ai compris que faire un travail comme le sien, c’était prendre le risque de voir le monde de travers. Elle voyait de la perversion partout. Si elle ne m’avait pas congédiée, je serais partie de moi-même. Mais il faut dire qu’elle était aussi très généreuse. Elle m’a donné deux mois de salaire en guise de prime de départ alors que je travaillais chez elle depuis à peine un an. Je n’ai gardé aucune rancœur envers elle.


      » Ça me fait terriblement mal d’apprendre qu’elle a été assassinée. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ça avait un lien avec le milieu dans lequel elle travaillait, non ? J’ai vraiment bien fait de choisir une autre voie. Voilà, je ne peux rien vous dire de plus et, surtout, je ne souhaite pas être mêlée à cette histoire sordide.


      Sous le coup de la colère, ses paroles sortent sans encombre. La fleur de jasmin s’est transformée en une tige de roseau robuste et coriace. De nos jours, personne n’est dupe, se dit Lee Yuhyeon.


      — Vous avez travaillé le soir du 20 novembre ?


      — Le jour de sa mort ? Vous pouvez vérifier autant que vous voulez, je devais être au travail. Au restaurant, on se repose un jour sur dix. Je ne me souviens pas d’avoir pris un vendredi ces derniers temps. Je vous donne le numéro de mon patron. Appelez-le et si tout est OK, ne me dérangez plus. Je suis désolée, je dois retourner au travail. C’est bientôt l’heure du dîner et il y a fort à faire.


      Fermement, Song Inhye met un terme à la discussion. Laissant les policiers derrière elle, elle quitte le parc d’un pas décidé. Inutile de vérifier son alibi, il doit être en béton.


      Par acquit de conscience, Yu Seoktae appelle le restaurant. Le gérant est formel : la jeune femme a travaillé tard ce soir-là, certains clients n’étant partis qu’après 23 heures.


       


      Lee Yuhyeon ne parvient pas à se débarrasser de l’idée qu’un membre de l’entourage de Jeong Yumi lui en voulait au point de l’avoir assassinée.


      Kim Hyeongbin et Jeong Aera ont dressé le portrait d’une personne agréable, mais ce sont son petit ami et sa sœur. Ryu Gyeonga et Myeong Seyn, quant à elles, ne sont que des collègues de travail. Jeong Yumi ne leur a peut-être pas dévoilé toute sa personnalité. Quant à Song Inhye, elle n’a vu qu’un seul aspect de sa patronne : une femme jalouse.


      Parmi tous ceux qu’il a interrogés jusqu’à présent, la vieille Hwang Geumsun semble la plus fiable : elle travaillait au domicile de la victime et n’entretenait aucun lien particulier avec elle. Une nouvelle hypothèse se dessine : et si derrière le visage souriant et enjôleur se cachait un être arrogant et cruel ? Sans prendre garde, Jeong Yumi a peut-être blessé quelqu’un, qui aurait nourri de la haine à son encontre durant des années. Grâce à sa longue expérience de la vie, Hwang Geumsun aura peut-être perçu quelque chose ?


      Après avoir quitté le parc, les deux enquêteurs se rendent chez la vieille femme. Le soir tombe. Les journées plus courtes de ce début d’hiver laissent place aux ombres de la nuit.


      Hwang Geumsun est chez elle, à Heukseok. Elle paraît plus soucieuse que lors de sa déposition au commissariat. Elle semble également avoir pris un coup de vieux.


      Son logement se compose en tout et pour tout d’une chambre et d’une petite cuisine. Les meubles sont en piteux état.


      — Avec le peu d’argent que j’ai mis de côté et les aides de l’État, je ne mourrai pas de faim, dit-elle aux policiers dans un sourire forcé.


      Lee Yuhyeon ne peut s’empêcher d’éprouver de la pitié pour cette vieille femme qui, avec la mort de Jeong Yumi, a perdu son emploi et donc ses revenus.


      — Vous n’avez pas trouvé ?


      — Non, les temps sont durs. Et puis, peu de personnes sont prêtes à payer ce que me donnait mademoiselle Yumi.


      Malgré son moral pas fameux, sa voix reste énergique.


      — Mademoiselle Jeong était généreuse ?


      — Elle savait dépenser son argent quand il le fallait. Ce n’est pas comme tous ces petits hommes mesquins.


      — Il paraît que les filles qui travaillent dans ce milieu ont parfois un sacré caractère.


      — Aucune idée. En tout cas, je ne l’ai jamais vue se mettre en colère.


      — Elle était facile à vivre ?


      — Absolument. À l’origine, je ne voyais pas ces filles d’un très bon œil. Elles sont d’un autre monde que le mien. Grâce à mademoiselle Yumi, j’ai changé d’avis. Son boulot, c’était juste de vendre de l’alcool. Rien de plus. Elle était adorable et s’est toujours montrée respectueuse de mon âge. Et puis, elle me donnait souvent des primes.


      Encore une fois, l’entretien n’apporte rien. La face cachée de Jeong Yumi semble avoir été enfouie trop profondément pour la vieille femme.


      — Il est impossible que quelqu’un ait éprouvé de la haine à son égard ? insiste Lee Yuhyeon.


      — De la haine ? Elle était si gentille ! s’exclame Hwang Geumsun en secouant les mains.


      — Vous saviez quelque chose de ses relations avec les hommes ?


      — Elle avait un petit ami, le beau jeune homme qui venait la voir tous les jours.


      — Vous voulez parler de monsieur Kim Hyeongbin ? Il était le seul qu’elle fréquentait ? Les jeunes femmes d’aujourd’hui ont parfois plusieurs liaisons en même temps. Personne d’autre ne venait la voir ?


      — Comment voulez-vous qu’elle ait pu recevoir un autre homme ? Son ami… Vous avez dit Kim Hyeongbin, c’est bien ça ? Enfin, peu importe… Ce jeune homme venait tous les jours.


      — Aussi souvent que ça ?


      — Oh oui ! Il l’accompagnait et retournait la chercher tous les soirs à son travail.


      — Lorsque l’on est tout le temps ensemble, il arrive que l’on finisse par se disputer… fait remarquer Lee Yuhyeon.


      — Ils s’entendaient très bien. Je n’ai jamais assisté à la moindre dispute.


      — Comment cela se passait entre eux ?


      La vieille femme regarde l’inspecteur comme si elle ne comprenait pas qu’il pose une question aussi évidente. Après un temps de réflexion, elle répond :


      — Je ne sais pas comment ça se passait exactement entre eux, mais mademoiselle Yumi était trop accrochée à lui. Compte tenu de ma fonction, je n’aurais pas dû me permettre de lui en parler, mais c’était devenu tellement excessif que je l’ai prévenue, elle risquait de l’étouffer. Elle s’est vexée. Je me suis dit que j’aurais mieux fait de me taire. En vieillissant, on se mêle de tout. Alors j’ai décidé de ne plus intervenir. D’ailleurs, ça ne changeait rien à l’amour que Kim Hyeongbin lui portait. C’était idiot de ma part. Ils formaient un joli couple. Plus je voyais Kim Hyeongbin, plus je l’appréciais. Il est beau, riche malgré son âge et fidèle. Que demander de plus ?


      — Il est riche ? demande l’inspecteur, surpris.


      — Avoir une belle voiture et s’habiller aussi bien à son âge, c’est qu’on a de l’argent, non ? Ces gens-là, je les reconnais au premier coup d’œil.


      — Kim Hyeongbin vous donnait l’impression d’être riche ? insiste Lee Yuhyeon.


      Yu Seoktae, lui aussi, semble sceptique. Il ne cesse d’incliner la tête de droite à gauche.


      — Il a acheté une grosse voiture, il y a quelques mois. De couleur argentée, précise la vieille femme, visiblement émerveillée.


       


      Le lendemain, toujours accompagné de Yu Seoktae, Lee Yuhyeon se rend à Daejeon, chez les parents de Jeong Yumi. Tout en consolant le pauvre couple éploré d’avoir perdu leur fille, les enquêteurs n’obtiennent aucune information intéressante. L’homme et la femme ne cessent de répéter combien Yumi était gentille. Le discours habituel. Après tout, les parents sont peut-être ceux qui connaissent le moins bien leur enfant.


      Sur le chemin du retour, ni Lee Yuhyeon ni Yu Seoktae n’ouvrent la bouche. Ils ont beau interroger l’entourage de Jeong Yumi, rien ne permet de dire qu’il s’agit d’un crime passionnel ou d’une vengeance. L’enquête est plongée dans une telle obscurité que même les deux policiers chevronnés commencent à s’épuiser. Jusqu’à présent, tous leurs efforts n’ont servi à rien. Ils n’ont aucune piste.


       


      — Ne ferait-on pas mieux de reprendre à zéro ? finit par lancer Yu Seoktae. Sans idée préconçue ni interprétation.


      Lee Yuhyeon en est arrivé à la même conclusion : creuser de façon purement méthodique en analysant les données. En raison de la particularité de cette affaire – le meurtre d’une jolie femme et de l’homme qui la harcelait –, ils ont privilégié la piste d’un crime passionnel ou d’une vengeance. Mais ne se sont-ils pas laissé emporter par leurs préjugés ?


      À la brigade, les relevés téléphoniques des deux victimes sont arrivés. Lee Yuhyeon garde l’espoir de trouver trace de relations cachées.


      Les conclusions sont formelles : Jeong Yumi n’avait rien à cacher. Quelques conversations dans la journée avec Kim Hyeongbin, rien de plus. Aucun autre correspondant masculin régulier. Les autres personnes avec lesquelles elle a échangé sont ses collègues, Ryu Gyeonga et Myeong Seyn, ainsi que sa sœur, ses parents et sa femme de ménage. Elle n’a effectivement jamais communiqué son numéro à ses clients. Rien de notable non plus du côté des mails.


      L’historique de Lee Pilho, quant à lui, inspire presque de la pitié. Le relevé des appels passés et reçus au cours des derniers mois ne compte que quelques pages. Deux ou trois appels quotidiens, essentiellement le service de livraison du restaurant du coin. La seule personne concernée par l’affaire avec qui il a conversé est Kim Hyeongbin, lorsque celui s’est plaint de ce que subissait Jeong Yumi. Quant aux mails, que des spams.


      Grâce aux témoignages de son entourage et à l’analyse des communications, il ne fait aucun doute que la jeune femme avait une vie sentimentale parfaitement transparente. Lee Pilho, lui, semblait vivre sur une île déserte.


      Une chose est certaine : le coupable s’est introduit par le balcon. Toutefois, ni les preuves à conviction, ni les indices relevés sur le lieu du crime ne permettent d’affirmer qu’il s’agit de Lee Pilho ou de quelqu’un d’autre. Pour éclaircir les circonstances du meurtre et déterminer le mobile, les policiers ont interrogé les proches de la victime. Sans succès. Ne se seraient-ils pas précipités inutilement ? En mettant de côté leur ressenti et en analysant les faits de façon méthodique, le vrai coupable finira peut-être par surgir de lui-même ? Il arrive parfois qu’une équation qui semblait impossible à résoudre en raison de variables trop nombreuses se révèle finalement très simple.


      Lee Yuhyeon réfléchit.


      Sa conclusion : l’intrus n’est ni Lee Pilho ni une troisième personne inconnue. De cette équation simultanée découle une solution inattendue et effectivement simple.


      Quelques jours plus tard, Jo Pangeol est arrêté.
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        — Voilà ce qu’il s’est passé…

        À Samseong, dans un bar à l’abri des regards, devant une assiette fumante d’eomuk, une galette de poisson, Lee Yuhyeon expose les détails de l’affaire à un homme qui sirote un verre de saké. En plein cœur de l’hiver, la rue que l’on entrevoit à travers la fenêtre embuée semble gelée.

        Tout au long de son récit, l’inspecteur ne cesse de parler avec de grands gestes, le buste penché en avant. Assis de biais sur une chaise au milieu des volutes de fumée, son interlocuteur l’écoute en silence tout à sa boisson, n’intervenant qu’à de rares reprises « Très intéressant ! Quel génie ! », les yeux étincelants.

        Vêtu d’un costume bleu marine, sans cravate, l’homme avachi sur son siège au point d’être presque allongé est connu sous le nom de Gojin. Il semble approcher de la quarantaine mais à l’entendre parler, on lui donnerait facilement dix de plus. Son corps sec, sa peau foncée, ses joues creuses et son menton pointu lui donnent un air pénétrant. Ses yeux aux extrémités tombantes laissent transparaître une certaine douceur, contrebalancée par un sourire cynique.

         

        Arrêté de façon trop hâtive par Lee Yuhyeon, Jo Pangeol a été libéré sous caution au lendemain de la deuxième audience. Une manière pour le tribunal de le déclarer non coupable. L’enquête ayant pris l’eau de toutes parts, cette annonce n’a pas surpris l’inspecteur. L’accusation, sans preuve tangible, était fragile. Elle ne reposait que sur l’hypothèse que personne d’autre n’avait pu commettre le crime. Mais avant même de pouvoir démontrer quoi que ce soit, le procès a pris fin et tout s’est écroulé comme un vulgaire château de cartes. Un bandage, quelques lettres de supplication et une mise en scène parfaitement maîtrisée ont eu raison des juges. Étant donné la situation le parquet a préféré classer la plainte. Retour au point de départ.

        Derrière tout ça se cache Gojin, « l’avocat de l’ombre ». C’est lui qui a manigancé avec succès l’acquittement de Jo Pangeol.

        Lorsqu’il a appris que le procès était annulé, Lee Yuhyeon l’a aussitôt appelé.

        — Il faut qu’on se voie.

        — Pourquoi ? a lâché Gojin, d’une voix ennuyée.

        — Comment ça pourquoi ? Le procureur a retiré sa plainte. Qu’est-ce que tu as trafiqué ? Tout est foutu à cause de toi. Maintenant, Jo Pangeol…

        — Attends une seconde, tu veux ? Je suis en train de dîner avec une amie et je ne veux pas paraître grossier.

        — Ça va ? Ton steak est bon ? Tu arrives à manger ?

        — Je ne parle pas aux excités, a répondu calmement Gojin.

        Avec lui, il fallait toujours négocier. Lee Yuhyeon est parvenu à se maîtriser et lui a tendu une perche impossible à refuser.

        — Si tu acceptes de me voir ce soir, je te dirai tout ce que la police sait au sujet de cette affaire.

        À l’autre bout du fil, un bruit de déglutition.

        Lee Yuhyeon n’en voulait pas vraiment à l’avocat. Celui-ci n’aurait jamais fait libérer Jo Pangeol s’il l’avait cru coupable. Mais l’inspecteur aussi avait une bonne raison de croire que ni Lee Pilho ni une troisième personne n’avait commis le meurtre. Ce ne pouvait être que le gardien d’immeuble. Gojin pouvait s’être trompé faute de connaître tous les éléments de l’enquête. Sinon, quel était son raisonnement ? L’inspecteur avait hâte de le découvrir.

        C’est dans cet état d’esprit qu’il vient discuter avec lui. Calmement. Mais au fur et à mesure de son récit, l’inspecteur se fait rouge d’excitation, sa voix grimpant dans les aigus. Gojin, lui, ne semble pas accorder d’importance à l’état de son interlocuteur. Seuls les détails de l’affaire l’intéressent.

        — Extraordinaire ! Ça tombe bien, j’en avais marre de ces meurtriers sans imagination, du genre à poignarder quelqu’un sous le coup de la colère. Je ne savais pas que l’on pouvait être aussi créatif.

         

        Un an plus tôt, Lee Yuhyeon avait reçu un appel de sa tante. Elle souhaitait qu’il lui signe un certificat attestant qu’elle lui devait un milliard de wons. Surpris, l’inspecteur avait rétorqué :

        — Pourquoi as-tu besoin d’un document pareil ?

        L’explication de sa tante avait été à peu près celle-ci :

        Elle possédait à Suwon un petit immeuble de trois étages occupé par des commerces. L’un des locataires y avait ouvert un bar qui lui causait pas mal d’ennuis. Elle avait donc décidé de ne pas renouveler son bail pour qu’il quitte les lieux. Mais il refusait de partir tant qu’elle ne lui avait pas versé des indemnités conséquentes. Elle avait appris par la suite qu’il était coutumier du fait et avait réussi à soutirer une grosse somme d’argent à ses anciens propriétaires. Elle avait consulté plusieurs avocats qui, tous, lui avaient conseillé d’aller en procès pour obtenir son expulsion.

        Alors qu’elle hésitait à choisir cette option qui risquait de se révéler longue et onéreuse, elle avait entendu parler d’un drôle de type. Celui-ci ne plaidait aucune affaire au tribunal. Sa méthode consistait à trouver des solutions en déjouant les failles de la loi. Il savait se montrer si ingénieux qu’il était capable de dénouer rapidement les situations les plus complexes sans prendre le moindre risque. La tante de Lee Yuhyeon l’avait rencontré.

        — Choisissez une personne de confiance, signez-lui une reconnaissance de dette d’un montant important, puis déclarez-vous en faillite afin que votre immeuble soit saisi.

        Tel fut le conseil expéditif qu’elle avait reçu en échange d’une coquette somme.

        Lorsque Lee Yuhyeon fit valoir sa reconnaissance de dette en demandant la saisie de l’immeuble, le locataire malveillant quitta les lieux comme un voleur, de peur que le bâtiment ne soit vendu aux enchères et qu’il ne puisse plus récupérer sa caution.

        L’affaire réglée, Lee Yuhyeon décida de faire arrêter l’individu qui avait aidé sa tante, lui qui dispensait des conseils juridiques sans avoir le statut d’avocat. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il apprit que l’homme en question était bien diplômé du barreau. Il avait claqué la porte après avoir exercé cinq ans en tant que juge. Il ne travaillait au sein d’aucun cabinet et n’intervenait jamais au tribunal mais donnait des conseils en sous-main, ce qui lui avait valu le surnom d’« avocat de l’ombre ».

        C’est ainsi que Lee Yuhyeon avait fait sa connaissance.

         

        — Grand frère ! s’était exclamé l’inspecteur en le retrouvant au bar. Je suis content de te retrouver. Je me demandais ce que tu étais devenu.

        — Arrête ! Tu vas me faire pleurer, avait répliqué Gojin, qui arborait en réalité un immense sourire.

        Cela ne faisait pas longtemps qu’ils se côtoyaient. Pourtant, Lee Yuhyeon le connaissait mieux que personne.

        Les raisons qui avaient amené Gojin à démissionner du tribunal étaient les mêmes qui faisaient que l’inspecteur s’obstinait à la brigade criminelle. La dernière affaire dont il s’était occupé avait poussé le magistrat dans une mare de lassitude, l’obligeant à trouver une nouvelle voie. Celle qui lui était destinée.

        En s’écartant du droit chemin, Gojin ne s’était pas fait que des amis. Il n’avait aucune des qualités requises pour exercer le métier d’avocat, comme le sérieux et la précision. Néanmoins, Lee Yuhyeon admirait son talent à réussir un coup de génie quand une partie s’annonçait perdue d’avance. Grâce à son intuition et à son imagination sans borne, il excellait dans les affaires atypiques. Lee Yuhyeon le consultait donc parfois lorsqu’il était dans une impasse. En lui expliquant le cas qui le préoccupait tout en se plaignant à moitié, il lui arrivait d’avoir une inspiration soudaine, un moment de grâce.

        Aujourd’hui, alors que Gojin l’a poignardé dans le dos en faisant libérer Jo Pangeol, Lee Yuhyeon est furieux.

        — Notre enquête nous a permis de prouver que personne n’en voulait à Jeong Yumi au point de souhaiter sa mort. Du côté de sa vie sentimentale, en dehors de Lee Pilho qui la harcelait, elle ne fréquentait que son petit ami. Ni la haine ni la jalousie ne sont donc les mobiles du meurtre. Si un intrus s’est introduit, ce ne peut être qu’un cambrioleur.

        » D’après les indices récoltés sur les lieux du crime, il n’y a que deux hypothèses possibles : soit Lee Pilho est entré dans l’appartement pour agresser Jeong Yumi, laquelle est parvenue à le tuer avant de succomber à ses blessures ; soit un voleur a assassiné la jeune femme puis Lee Pilho, alerté par le bruit. Difficile d’envisager une autre possibilité. Et pourtant, aucune des deux hypothèses ne tient la route.

        — C’est la raison pour laquelle tu as accusé le gardien ? C’était la conclusion la plus facile ?

        — Oui, mais ce n’était pas par facilité.

        — À ma connaissance, il n’y a aucune charge contre Jo Pangeol.

        — Il n’y a aucune preuve directe, c’est vrai. Mais ça ne peut être personne d’autre.

        — Ah bon ? Tu en es sûr ? Comment prouves-tu cette « non-possibilité » ? J’aimerais bien entendre ton raisonnement.

        Gojin avance sa chaise, visiblement intrigué.

        — Pour commencer, il est impossible qu’une jeune femme aussi frêle que Jeong Yumi soit parvenue à tuer Lee Pilho, qui plus est juste avant de mourir.

        — La force surnaturelle de celle qui aurait entraîné son agresseur avec elle dans l’autre monde… C’est vrai que ce n’est guère convaincant. Cela dit, il ne faut pas négliger la vigueur prodigieuse dont est capable un être à l’agonie.

        — OK, ça arrive peut-être dans les romans. Mais cette hypothèse pose d’autres problèmes.

        — Lesquels ?

        — Jeong Yumi a crié : « Un voleur ! » On peut se dire que, dans la panique, elle a crié n’importe quoi, mais si ça avait été Lee Pilho, elle aurait quand même utilisé un autre mot, non ? Et puis Lee Pilho n’apparaît pas sur la vidéosurveillance. Par conséquent, il n’est jamais sorti de l’immeuble. Il avait alors deux moyens de s’introduire chez la victime : passer soit par l’escalier, soit par le balcon en grimpant à la gouttière. Dans le premier cas, s’il avait gentiment frappé à la porte, jamais Jeong Yumi ne l’aurait laissé entrer. D’autant qu’elle était au téléphone. Dans le second cas, c’est encore plus étrange : pourquoi passer par son propre balcon et s’obliger à une acrobatie supplémentaire quand on peut simplement sortir par le hall de l’immeuble ?

        Gojin hoche la tête.

        — C’est vrai. Mais pourquoi exclure l’hypothèse d’un cambrioleur ?

        — Cette conclusion pourrait permettre d’expliquer la présence de Lee Pilho. Alerté par le bruit, il serait monté chez la jeune femme et se serait fait assassiner par le voleur paniqué. Mais cela pose plusieurs problèmes. Tout d’abord, le voisin du dessus n’a rien entendu alors que ses fenêtres étaient ouvertes. La supposition qui voudrait que Lee Pilho ait perçu un bruit ne tient donc pas la route. Par ailleurs, si le cambrioleur s’était enfui par le balcon, on aurait nécessairement retrouvé des empreintes sur le sol. Or, aucune n’a été relevée. Selon certains, il serait descendu par la gouttière mais, vu la difficulté que cela représente à la descente, c’est peu probable. Et puis, franchement, risquer de se blesser après avoir tué deux personnes, ce serait pure folie.

        — Oui, là encore, je partage ton avis.

        Lee Yuhyeon ne cache pas une certaine fierté.

        — Pour trouver le coupable dans cette affaire, nul besoin de connaître le mobile. Il faut étudier de plus près la méthode utilisée.

        — Surprenant…

        — Quoi donc ?

        — Moi aussi, je suis convaincu qu’il suffit d’analyser le procédé du meurtrier pour déterminer son identité.

        — C’est donc sur nos conclusions que nous divergeons.

        — Je n’en avais pas jusqu’à ce que tu me donnes tous ces détails, précise Gojin. En tout cas, ce dont je suis certain depuis le début, c’est que Jo Pangeol n’y est pour rien.

        — Tu crois vraiment ? réplique l’inspecteur d’un ton professoral. Il y a pourtant un élément qui explique tout.

        — Eh bien, je t’écoute, répond Gojin, s’avachissant de nouveau contre le dossier de sa chaise.

        Rien dans son attitude ne laisse penser qu’il y porte beaucoup de crédit.

        — L’échelle, décrète Lee Yuhyeon, triomphal. Jo Pangeol s’en est servi pour monter sur le balcon du premier étage, a forcé le loquet de la porte-fenêtre, est entré dans l’appartement, a tué Jeong Yumi puis Lee Pilho, avant de redescendre par le même moyen.

        — Tu crois vraiment que c’est aussi simple ?

        — En tout cas, ça explique pas mal de choses, notamment l’absence d’empreintes sur le sol. Pour ce qui est de l’échelle, une planche sur le sol et le problème est réglé : aucune trace.

        — Mouais… Quoi encore ?

        — La caméra. Cela permet de comprendre pour quelle raison personne n’apparaît sur la vidéosurveillance. Tout bonnement parce que l’intrus a utilisé l’échelle !

        — Hum…

        — Cela explique aussi comment Lee Pilho s’est aperçu que quelque chose d’anormal avait lieu au-dessus de chez lui alors que le voisin du deuxième n’a rien entendu : il a vu l’échelle devant sa fenêtre et a compris qu’il y avait un problème. Comme, en plus, il était obsédé par sa voisine, cela lui donnait une bonne raison de monter la voir. Mais il s’est fait tuer.

        — C’est comme ça que tu as pensé au gardien.

        — Ce n’est pas tout. L’intrus a fait en sorte que l’on retrouve les empreintes digitales des victimes sur les armes, ainsi que des traces de chaussures sur le sol du salon. Imaginons qu’il ait eu recours à cette mise en scène pour faire porter le chapeau à Lee Pilho. Cela signifie donc qu’il savait parfaitement que Lee Pilho n’était pas le petit ami de Jeong Yumi mais son harceleur. Ce qui est totalement impossible pour un cambrioleur.

        — Je dois reconnaître que c’est assez pertinent.

        — Seule une échelle a pu permettre à l’intrus de grimper au premier étage. Or, le gardien était la seule personne à en posséder une. Il est impensable que quelqu’un l’ait empruntée dans la remise puisqu’il faut passer par la loge. J’ai interrogé les gardiens remplaçants. Tous m’ont confirmé la chose. L’affaire se résume donc ainsi : Jo Pangeol pose l’échelle contre le mur menant au balcon de l’appartement 204. Il grimpe, brise le loquet de la porte-fenêtre, pénètre à l’intérieur et tue Jeong Yumi. Alerté par la présence de l’échelle, Lee Pilho monte chez sa voisine et est assassiné à son tour. Jo Pangeol sème les empreintes et redescend à l’aide de l’échelle.

        Gojin est pensif.

        — En suivant cette logique, on peut effectivement soupçonner le gardien, finit-il par admettre. Mais quel serait son mobile ? D’après moi, le mobile d’un crime est plus important que la méthode utilisée ou les indices relevés. Une fois qu’on l’a établi, il ne reste plus qu’à dérouler le fil pour trouver le coupable.

        — Je pense que Jo Pangeol avait l’intention de violer Jeong Yumi. Certes, il a plus de 60 ans, mais il est encore costaud. Et cela faisait un moment qu’il vivait seul.

        — C’est le mobile que je déteste le plus.

        Gojin vide le verre que Lee Yuhyeon vient de lui remplir à ras bord et reste un moment sans rien dire.

        Gojin intervient enfin.

        — J’ai quand même du mal à concevoir qu’un homme de cet âge, quand bien même il brûlait de désir pour la victime, ait grimpé à l’échelle. Il aurait tout simplement pu sonner à la porte. Jeong Yumi lui aurait ouvert sans difficulté.

        — Chaque meurtrier a sa méthode. Peut-être a-t-il pensé qu’il serait plus simple de s’introduire chez elle en feignant de réparer quelque chose.

        — Ce qui me gêne le plus, c’est la lumière.

        — Comment ça ?

        — Que le tueur soit ou non Jo Pangeol, qu’il ait grimpé à l’échelle ou à la gouttière, en toute logique, il aurait dû attendre que la victime soit endormie. Il était facile de voir si la lumière était éteinte depuis l’extérieur. Dans l’hypothèse où quelqu’un s’est introduit par le balcon, c’est cette question-là qui me contrarie le plus.

        — Comment sais-tu que c’était allumé ? Quand la police est arrivée, tout était plongé dans le noir.

        — Jeong Yumi avait mis de la musique et était au téléphone avec son petit ami. Elle lui a d’ailleurs dit qu’elle était en train de lire un magazine. C’est le tueur qui a dû éteindre avant de quitter les lieux. Si l’on considère qu’il a pris la fuite par le balcon, il est peu probable qu’il ait eu envie de se montrer en pleine lumière. La chambre était allumée. Cela voulait dire que Jeong Yumi n’était pas couchée. Tu crois vraiment que quelqu’un s’est donné la peine de grimper à la gouttière, de prendre appui sur les pots de fleurs, puis de forcer tranquillement le loquet de la porte-fenêtre avec un poinçon ? Jeong Yumi aurait bondi sur-le-champ. Et puis, avec la lumière, l’intrus aurait pu se faire voir des voisins. L’utilisation d’une échelle n’y aurait rien changé. Quelle que soit l’identité du tueur, personne n’aurait fait un tel cirque tant que la chambre était allumée.

        — Tu as raison, est obligé d’admettre Lee Yuhyeon.

        S’acharner à penser que Jeong Yumi était dans le noir n’aurait aucun sens.

        — Cela dit, Jo Pangeol reste toujours sur la liste des suspects, persiste-t-il. Personne d’autre que lui ne peut avoir commis ce crime.

        — Est-ce suffisant pour prouver sa culpabilité ? Puisque ce n’est pas une poule, c’est une oie ; c’est ainsi que tu raisonnes ?

        Faute d’arguments pertinents, l’inspecteur revient à la méthode utilisée par Gojin.

        — Ce n’est quand même pas pour ça que tu as monté ce coup au tribunal ? lui demande-t-il.

        — Sans preuve tangible, cette affaire risquait de s’éterniser. Je voulais aider le vieux à rentrer chez lui rapidement.

        — Et si le juge n’avait pas mordu à l’hameçon ?

        Gojin ricane. Lee Yuhyeon déteste son rire nasillard.

        — À l’origine, j’avais prévu une autre tactique, mais le coup du gaucher, c’était plus facile. Et ça a fonctionné.

        — Ah ! Je vois. Tu comptais faire ça…

        — Quoi ?

        — Prétendre que Jo Pangeol souffrait d’impuissance, ou quelque chose de ce genre, pour prouver qu’il était incapable de violer Jeong Yumi. Quelques témoignages de femmes en plus, et c’était plié.

        Gojin est horrifié par ce qu’il entend.

        — Trop prévisible ! Et trop long. Le vieux mourait d’angoisse en prison. Le juge aurait pu trouver un autre mobile, le vol d’argent par exemple. Ça n’aurait servi à rien. Et puis, je déteste ça.

        — Alors quelle était ton autre tactique ?

        Gojin fait un sourire de travers.

        — À ce sujet, j’aimerais m’excuser auprès de la police. Pour en parler, on ferait mieux de se rendre au commissariat. Il se fait tard. Nous serons au calme.

        Lee Yuhyeon est surpris par cette proposition. Malgré son sourire, l’avocat ne semble pas plaisanter. Tous deux se lèvent et quittent le bar.

         

        De retour au commissariat de Seocho, l’haleine de Lee Yuhyeon est chargée d’alcool et les policiers de service le saluent d’un sourire complice.

        — On passe à la brigade ? propose-t-il à Gojin.

        — Arrêtons-nous d’abord au bureau des scellés.

        Le bureau des scellés ? La demande attise la curiosité de l’inspecteur. Il l’y conduit sans faire le moindre commentaire.

        Après avoir parcouru du regard l’ensemble des pièces à conviction recueillies chez Jeong Yumi, Gojin indique du doigt l’échelle du gardien.

        — Là voilà. Vu sa taille, elle ne doit pas être facile à entreposer.

        — Où veux-tu en venir ? l’interroge Lee Yuhyeon.

        — Eh bien, justement, à la taille de l’échelle. À ton avis, combien mesure-t-elle ?

        En y portant plus d’attention, l’inspecteur réalise qu’elle n’est finalement pas si grande que ça.

        — Tiens, c’est bizarre. Elle était si petite ? fait-il remarquer, dubitatif.

        — Vous avez perquisitionné chez Jo Pangeol deux jours après son arrestation, c’est bien ça ?

        — Oui, je crois.

        — Dès que Jo Pangeol a été emprisonné, son fils est venu me voir. Je lui ai demandé de remplacer la grande échelle qui était dans la remise par une plus petite. C’est celle qui a été saisie par la police.

        — Quoi ?!

        — J’ai vite compris ce que vous comptiez faire. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé au fils de Jo Pangeol de remplacer l’échelle par un modèle plus court de cinquante centimètres. Combien mesure le gardien ? un mètre soixante tout au plus, n’est-ce pas ? Dans ces conditions, impossible pour lui d’atteindre le balcon du premier étage avec celle-ci. Il aurait fallu être aussi grand que LeBron James pour y parvenir.

        Le visage de Lee Yuhyeon prend feu. Gojin continue d’attiser les flammes.

        — Si le coup du gaucher n’avait pas fonctionné, je comptais utiliser l’échelle. Tu ferais bien de jeter celle-ci sans tarder si tu ne veux pas avoir des problèmes. Je tenais à t’en parler moi-même, car je craignais que ça sème la confusion dans votre enquête.

        — Je suis censé te remercier ?

        Feignant de ne pas remarquer la colère de l’inspecteur, Gojin se remet à étudier les différentes pièces à conviction.

        — Ne touche à rien ! le met en garde Lee Yuhyeon. Sauf l’échelle, bien sûr, puisque ce n’est pas la bonne.

        L’avocat continue son inspection.

        — Tiens, il manque la clef de Lee Pilho, fait-il remarquer.

        — Quelle clef ? demande le policier.

        — Vous ne l’avez pas retrouvée ?

        — Non.

        — Si l’on oublie le scénario où il passe par le balcon, il a forcément dû prendre la clef de chez lui en sortant, tu ne crois pas ? Sa serrure est ancienne, et tu m’as dit que sa porte était verrouillée à votre arrivée. En toute logique, il a dû la fermer avant de monter chez Jeong Yumi. Il devait donc avoir la clef sur lui. Vous n’avez rien trouvé dans les poches de son jogging ?

        — Rien, répond Lee Yuhyeon, perplexe. Cela voudrait dire que Lee Pilho aurait laissé son trousseau chez lui et qu’il serait passé par le balcon ? Étrange.

        Gojin observe l’inspecteur, plongé dans ses pensées.

        — La clef de l’appartement de Lee Pilho est également la clef de cette affaire, déclare-t-il.

        Lee Yuhyeon relève la tête et adresse un regard interrogateur à l’avocat.

        — On va la chercher ? propose Gojin.

        — Comment ça ?

        — Allons faire un tour à la résidence.

        Mi-sceptique, mi-confiant, l’inspecteur le suit docilement, habitué à ses comportements étranges. Après tout, ça ne fera pas de mal de revoir les lieux du crime.

        La résidence H est proche du commissariat. Dans le taxi, Gojin chantonne, visiblement de bonne humeur, grisé par l’alcool et cette affaire palpitante.

        Jo Pangeol est là. Il a repris le travail dès sa remise en liberté. Surpris de voir arriver en même temps son bourreau et son sauveur, il bondit de sa chaise et se plie en deux. Lee Yuhyeon est embarrassé. La certitude qu’il est le meurtrier laisse place au doute. Gojin le salue de la tête en souriant.

        Les deux hommes poursuivent leur chemin jusqu’à l’appartement 104 du bâtiment 3. L’affaire commence déjà à dater, mais le ruban jaune des policiers en bloque toujours l’accès.

        — Voici l’appartement de Lee Pilho, annonce Lee Yuhyeon. La porte n’est pas verrouillée, nous pouvons entrer.

        — Non, nous montons au 204.

        — Comment ça ? Tu veux dire que la clef serait chez Jeong Yumi ? Voyons !

        En guise de réponse, Gojin grimpe l’escalier à grandes enjambées. L’inspecteur s’apprête à dire quelque chose mais se ravise. Après tout, ils sont venus à sa demande. Autant le laisser faire.

        Une rubalise empêche également l’accès à l’appartement 204. Lee Yuhyeon la soulève. Un morceau de bois a été placé dans l’entrebâillement de la porte afin qu’elle ne se referme pas, pour éviter ainsi aux policiers de se retrouver dans une situation embarrassante.

        Dans le salon, Gojin laisse éclater sa joie, comme un enfant devant un nouveau jouet.

        — Ça ressemble donc à ça, une scène de crime ! Incroyable ! Celle-ci est réelle, on n’est pas dans un film.

        — Grand frère ! Je te rappelle que nous ne sommes pas en visite scolaire, grommelle Lee Yuhyeon, légèrement irrité.

        Il fait aussi froid dans le salon qu’à l’extérieur. La porte-fenêtre ouverte sur le balcon laisse entrer un vent glacial. Les policiers ont dû oublier de la refermer avant leur départ.

        Gojin observe la pièce dans ses moindres recoins, puis se rend dans la petite chambre à l’entrée. La pièce n’est meublée que d’un bureau et d’une chaise. Il ressort et pénètre à présent dans la chambre à coucher. Il fronce les sourcils en découvrant les taches de sang et commence à fouiller les meubles.

        — Attention ! le met en garde Lee Yuhyeon. Il ne faut pas polluer les lieux.

        Ignorant totalement cette remarque, Gojin ouvre l’armoire, cherche dans les tiroirs de la commode, soulève couette et vêtements. Il s’attaque ensuite à un petit meuble de toilette rempli de sous-vêtements.

        — Il n’y a aucune raison pour que la clef de Lee Pilho se trouve ici, intervient de nouveau Lee Yuhyeon.

        Mais ses paroles n’atteignent toujours pas l’avocat, trop occupé à tout inspecter.

        Gojin quitte la pièce et se dirige vers le balcon. Le côté droit de la porte-fenêtre est resté ouvert. Un grand meuble télé est placé devant. L’avocat jette un œil à la vitre puis au meuble, qu’il tente de déplacer. Malgré ses efforts manifestes, rien ne bouge.

        — Donne-moi un coup de main ! Mon dos va lâcher.

        Lee Yuhyeon craint surtout que la scène de crime soit détériorée. Aussi entreprend-il de l’aider.

        — Tiens, tiens… Elle n’est pas ici, constate Gojin en observant le sol. Comment ça se fait ?

        — Pourquoi voudrais-tu qu’elle soit là ? l’interroge l’inspecteur sur un ton moqueur.

        La tête penchée sur le côté, l’avocat est plongé dans ses pensées.

        — Lorsque vous êtes entrés, est-ce que l’autre côté était ouvert ? demande-t-il soudain. Là, c’est celui de droite qui l’est, mais est-ce que ce n’était pas plutôt celui de gauche ?

        Lee Yuhyeon écarquille les yeux.

        — Comment le sais-tu ? Effectivement, c’était celui de gauche.

        Satisfait, Gojin sourit. On dirait que ses yeux ont disparu sous la peau de son visage.

        — Ah ah ! Dire que j’allais me casser le dos à cause de la police !

        Il s’attaque à présent au grand canapé placé le long du mur de gauche. Après être parvenu à le déplacer, il se baisse pour ramasser quelque chose, qu’il agite bientôt sous les yeux de l’inspecteur.

        — Ça alors !

        Deux clefs sont accrochées à une figurine de Goldorak. Pas vraiment le style d’une jeune femme de 25 ans.

        — Je suis prêt à parier toutes mes dettes qu’elles ouvrent la porte de Lee Pilho, annonce Gojin.

        — Je dois admettre que je suis impressionné par ton talent, mais je décline toute responsabilité concernant tes dettes !

        Les deux hommes descendent à l’étage inférieur et introduisent l’une des clefs dans la serrure. La porte s’ouvre.

        — Ce sont bien les siennes, constate Lee Yuhyeon en soupirant.

         

        L’inspecteur conserve précieusement les clefs de Lee Pilho dans la poche de poitrine de sa veste. Il faudrait qu’il retourne au commissariat sans tarder pour procéder à l’enregistrement de cette nouvelle pièce à conviction. Mais, pour une fois, sa curiosité est plus forte que son sens du devoir.

        — Tu ne partiras pas avant de m’avoir tout expliqué.

        Lee Yuhyeon pousse Gojin dans un bar près du métro de Gangnam à la manière d’un kidnappeur.

        — Comment savais-tu que les clefs étaient là ? l’interroge-t-il, une fois assis.

        — Quand les policiers sont arrivés sur les lieux le soir du meurtre, ils n’ont rien trouvé. J’en ai donc déduit qu’elles étaient tombées sous un meuble.

        — D’accord mais comment as-tu deviné qu’elles étaient dans l’appartement 204 ?

        — Du calme ! On va prendre un verre et discuter tranquillement. L’emplacement du trousseau est directement lié à l’évasion du tueur. Nous en étions là tout à l’heure. Nous allons donc repartir de ce point précis.

        Incapable de contenir son impatience, Lee Yuhyeon le coupe pour donner son opinion :

        — J’y ai réfléchi sur le chemin. Le fait que les clefs aient été découvertes dans le salon de Jeong Yumi, qui plus est sous le canapé et non dans la poche de Lee Pilho, a une importance capitale. Le soir du meurtre, la porte de l’appartement 104 était verrouillée. Cela signifie que Lee Pilho avait fermé et avait sa clef sur lui en partant. Or, nous l’avons retrouvée sous le canapé. Par conséquent, le tueur ne peut être ni Lee Pilho ni le gardien. Si Lee Pilho s’était introduit chez Jeong Yumi pour l’agresser et qu’il avait été tué par la victime juste avant que celle-ci ne succombe à ses blessures, impossible que le trousseau ait terminé dans le salon. Même chose dans le cas où Jo Pangeol serait coupable. Il n’y a donc qu’une possibilité : c’est un cambrioleur qui a fait le coup. Il a fouillé les poches de Lee Pilho, mais ne sachant pas à quoi elles servaient, il a jeté les clefs dans un coin.

        Gojin secoue les bras pour stopper Lee Yuhyeon dans son raisonnement.

        — Attends, tu es en train d’oublier tout ce qu’on s’est dit jusqu’à présent.

        — Quoi donc ?

        — Qu’il est peu probable que quelqu’un se soit introduit par le balcon puisque l’appartement était éclairé.

        — Ah oui ! C’est vrai, murmure l’inspecteur.

        — Qu’il s’agisse d’un cambrioleur ou de quelqu’un d’autre, il est quasiment impossible qu’il soit passé par là. Du simple bon sens.

        — Très bien mais alors comment expliquer que les clefs aient été retrouvées dans l’appartement 204 ?

        Lee Yuhyeon se calme, plongé dans ses réflexions. Profitant du silence, Gojin avale une gorgée de whisky.

        — L’emplacement des clefs laisse supposer qu’il s’agit d’un cambrioleur. Toutefois, personne n’apparaît sur la vidéosurveillance et, comme tu le dis, le balcon n’est pas vraiment une solution envisageable…

        L’inspecteur relève la tête et demande :

        — Dans ce cas, comment est-il entré ?

        — Lee Pilho n’est pas le tueur. Il est l’une des deux victimes, répond Gojin après avoir avalé une nouvelle gorgée.

        — Je ne pense pas non plus que Lee Pilho soit coupable. J’ai l’intuition très nette que le meurtrier a monté cette histoire de toutes pièces pour lui faire porter le chapeau.

        Gojin fixe l’inspecteur.

        — Si on parvient à déterminer par quel moyen il s’est introduit, nous réussirons à mettre la main sur l’individu que nous cherchons.

        — Je suis d’accord.

        Lee Yuhyeon baisse la tête en attendant la suite.

        — Il est passé par le balcon, déclare Gojin.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu viens de dire que c’était peu probable.

        — C’est peu probable et, pourtant, il est passé par là.

        — Je ne comprends rien.

        — Il est passé par le balcon… reprend Gojin en souriant du coin des lèvres. Mais pas celui de l’appartement 204. Celui de Lee Pilho.

        Lee Yuhyeon est interloqué.

        — Les fenêtres de l’appartement 104 étaient fermées mais pas verrouillées, c’est bien ça ? Eh bien, le tueur est entré par là.

        — Explique-moi.

        — Il est entré chez Lee Pilho par le balcon puis il est monté au premier étage par l’escalier de l’immeuble, avant de tuer Jeong Yumi et Lee Pilho. C’est pourquoi il n’apparaît pas sur la vidéo.

        Lee Yuhyeon réfléchit un moment, le regard tourné vers le sol.

        — Attends une seconde ! finit-il par dire en relevant la tête. Ça explique pourquoi on ne le voit pas sur l’enregistrement, mais pour le reste, c’est n’importe quoi. Comment a-t-il fait pour ouvrir les fenêtres du 104 ? Où était Lee Pilho pendant ce temps-là ? Pourquoi est-il mort dans l’appartement du dessus ? Et comment le tueur a-t-il fait pour verrouiller la porte du 104 dans la mesure où les clefs ont été retrouvées dans le salon du 204 ? L’idée est bonne mais elle rend tout dix fois plus compliqué. Que comptes-tu faire de ce tsunami d’énigmes ?

        Gojin ne semble pas remarquer le ton ironique de Lee Yuhyeon et répond :

        — Je vais les reprendre une par une. La technique utilisée par le tueur pour prendre la fuite permet de comprendre comment les clefs ont atterri sous le canapé et pour quelle raison aucune empreinte n’a été relevée sur le sol en contrebas du balcon. Pour cela, le témoignage du voisin du dessus est primordial. Kim Namkyu, c’est bien ça ?

        — Oui, et alors ?

        — Il a expliqué qu’il y avait de la musique chez Jeong Yumi vers 23 heures et qu’il a entendu un objet heurter deux ou trois fois une surface en verre. À ton avis, de quoi s’agit-il ?

        — Je ne sais pas. Peut-être que c’est le bruit qu’a fait le tueur en sautant du balcon ?

        — Allons ! Comment veux-tu qu’un corps humain fasse le même bruit qu’un objet métallique contre une vitre ? Le tueur n’a pas eu de mal à s’enfuir. Après avoir tué Lee Pilho, il lui a dérobé ses clefs, s’est rendu dans son appartement, puis est passé par le balcon pour éviter la caméra. Une fois à l’extérieur, il a lancé le trousseau chez Jeong Yumi par la porte-fenêtre ouverte. Sans doute n’a-t-il pas réussi du premier coup. C’est ce bruit qu’a entendu le voisin. La dernière tentative a été la bonne, et les clefs ont rebondi sous le canapé. Le tueur avait l’intention de faire croire à la culpabilité de Lee Pilho. Il était donc important que les clefs soient retrouvées à côté de lui. Certes, on aurait pu trouver ça étrange qu’elles ne soient pas dans sa poche, mais c’était toujours mieux que rien.

        » Quand tu m’as raconté l’affaire en détail, j’y ai tout de suite pensé. Et lorsque j’ai su que vous n’aviez pas retrouvé le trousseau, ça m’a paru important de venir avec toi pour le récupérer. J’ai d’abord regardé près de la porte-fenêtre qui était ouverte à notre arrivée, ne sachant pas qu’elle l’avait été par les policiers. Je me suis donné du mal inutilement pour pousser ce satané meuble. Ne trouvant pas la clef, je t’ai demandé si, à tout hasard, ce n’était pas l’autre qui était ouverte le soir du meurtre. Tu m’as répondu que c’était bien le cas et j’en ai déduit que le trousseau avait glissé sous le canapé.

        — Tout cela est rageant. Je dois avouer qu’il n’y a rien à redire.

        Lee Yuhyeon n’a pas d’autre choix que d’approuver le raisonnement de l’avocat.

        — Mais alors comment le tueur est-il parvenu à passer par le balcon de Lee Pilho ? poursuit-il en penchant la tête, curieux de connaître les explications de Gojin.
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        — Il n’y a aucun moyen de le faire sans être vu. Lee Pilho n’était pas couché, et tu m’as dit que la porte-fenêtre de son appartement n’avait pas été forcée.

        — Dans ce cas, comment a-t-il procédé ?

        — Réfléchis un peu. S’il n’y a pas eu d’effraction, c’est alors que Lee Pilho a lui-même ouvert la porte-fenêtre pour lui permettre de rentrer.

        — Comment ça ?

        — Ce meurtre est un véritable travail d’orfèvre. Nous allons devoir faire preuve à notre tour d’une grande imagination et nous montrer à la hauteur de son génie.

        » Le tueur a dû faire une offre alléchante à Lee Pilho. Probablement de coucher avec Jeong Yumi. Étant donné le lieu du crime et les circonstances, j’en suis quasiment certain. C’est la seule chose qui pouvait amener Lee Pilho à bouger. C’est là que réside toute l’originalité de ce meurtre : utiliser celui qui harcelait la victime. Ce plan présentait un double avantage : accéder à son balcon afin de s’introduire dans l’appartement 204 sans être vu par la caméra ; lui faire porter le chapeau, en l’assassinant chez Jeong Yumi et moyennant quelques stratagèmes.

        » Le meurtrier a dû dire à Lee Pilho qu’en le faisant passer par son balcon, ils n’attireraient pas l’attention du gardien et éviteraient la caméra de surveillance. Ainsi, un peu avant 23 heures, le tueur a frappé à la porte-fenêtre de Lee Pilho. Celui-ci l’a laissé entrer. Le tueur est monté au 204, en disant à Lee Pilho de le rejoindre un peu plus tard. L’intrus est passé par l’escalier, a ouvert la porte de Jeong Yumi, est entré dans sa chambre et l’a tuée avec un poinçon. Il s’est ensuite emparé d’un couteau d’office et a attendu. Lee Pilho, cet idiot, n’a pas tardé à monter. Il a sonné à la porte. Le tueur lui a ouvert en appuyant sur le bouton de l’interphone puis s’est caché dans la petite chambre à côté de l’entrée ou dans la cuisine. Lorsque Lee Pilho est entré, il l’a poignardé avec le couteau.

        » Afin de faire croire que Lee Pilho s’était introduit par le balcon et avait assassiné Jeong Yumi avant d’être tué à son tour, le meurtrier a fait en sorte que l’on retrouve les empreintes digitales de Lee Pilho sur le poinçon et celles de Jeong Yumi sur le couteau. Puis il a déplacé le corps de la jeune femme dans le salon pour faire croire que c’était elle qui avait poignardé son voisin. Il a ensuite enfilé les chaussures de celui-ci et a piétiné le sol du salon. Il a ouvert une porte-fenêtre donnant sur le balcon et a forcé le loquet avec un objet pointu. Peut-être un second poinçon – le premier ayant déjà servi – ou un tournevis.

        » Il a pris le trousseau de clefs de Lee Pilho dans sa poche puis est sorti de l’appartement. La porte s’est refermée automatiquement. Il a descendu l’escalier, est entré chez Lee Pilho et est ressorti par le balcon. Il a simplement repoussé les vantaux de la porte-fenêtre avant de partir, étant donné qu’il était impossible de les verrouiller de l’extérieur. De toute façon, il ne fallait surtout pas les verrouiller. Le tueur savait qu’il y avait une caméra dans le hall de l’immeuble, d’où l’ingéniosité dont il a fait preuve pour réussir à passer par le 104. Il avait tout prévu pour que l’on croie à la culpabilité de Lee Pilho mais il n’avait pas les moyens de le faire apparaître sur la vidéo. Il a donc voulu faire croire qu’il était passé par la porte-fenêtre de son balcon. Raison pour laquelle il ne fallait pas qu’elles soient verrouillées.

        » La suite, tu la connais. Après plusieurs tentatives, il est parvenu à lancer les clefs dans l’appartement de Jeong Yumi, et le trousseau a glissé sous le canapé. Voilà à peu près le topo. Qu’en penses-tu ?

        Lee Yuhyeon hoche la tête sans s’en rendre compte. Le raisonnement de Gojin permet d’expliquer tous les éléments de cette affaire… sauf un.

        — Il reste quand même une chose : comment le meurtrier a-t-il réussi à entrer dans l’appartement de Jeong Yumi ?

        — Répondre à cette question permet d’identifier le tueur. D’après toi, qui peut à la fois appâter Lee Pilho avec Jeong Yumi en étant suffisamment crédible, lui faire ouvrir sa porte-fenêtre et entrer librement chez la jeune femme ?

        Il ne faut pas longtemps à Lee Yuhyeon pour répondre :

        — Kim Hyeongbin ?

        — Ce ne peut être que lui.

        Gojin fixe l’inspecteur et lui adresse un sourire malicieux.

        — C’est vrai ! s’exclame le policier en se tapant les genoux. Il est le seul à avoir appelé Lee Pilho. Il l’a contacté la veille et l’avant-veille du drame.

        — Exactement. Kim Hyeongbin prétend qu’il l’a contacté pour lui passer un savon. En réalité, il lui a téléphoné mercredi et jeudi pour qu’il accepte son plan. Il a dû faire croire à Lee Pilho qu’il pourrait passer une nuit avec Jeong Yumi. D’ailleurs, tu te souviens, Myeong Seyn a expliqué que la jeune femme le présentait comme son agent. Il est tout à fait possible que Kim Hyeongbin se soit prévalu de ce titre auprès de Lee Pilho. Du genre : « Je suis son petit ami et également son souteneur. Yumi est une fille de la nuit. Il faut payer pour coucher avec elle. Bien entendu, elle n’accepte pas de le faire avec n’importe qui, même si on y met le prix. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. Préparez l’argent. Je vais la prévenir de votre venue, mais vous connaissez les femmes, elles sont capricieuses. C’est pourquoi, vendredi, je passerai d’abord la voir pour m’assurer qu’elle est toujours d’accord. Puis vous me rejoindrez, etc., etc. » Kim Hyeongbin a également demandé à Lee Pilho de lui permettre de passer par son balcon. Sans doute a-t-il prétexté qu’ainsi, il n’apparaîtrait pas sur la vidéosurveillance et ne risquerait pas de se faire arrêter pour proxénétisme. En outre, il connaissait le code de Jeong Yumi. Kim Hyeongbin peut donc tout à fait avoir commis ce crime.

        Emballé par la démonstration de l’avocat, Lee Yuhyeon se montre soudain dubitatif.

        — Attends une seconde ! Au moment des faits, il était en ligne avec Jeong Yumi. Tu crois que…

        — Tu vois où je veux en venir ? Le fait que l’on soit au téléphone avec quelqu’un ne signifie pas pour autant que l’on est loin l’un de l’autre. Une ruse parfaite pour rendre crédible son alibi.

        — Je vois. Kim Hyeongbin a ouvert la porte de l’appartement et est entré dans la chambre de Jeong Yumi tout en lui parlant au téléphone. Il l’a donc tuée, l’appareil dans une main et le poinçon dans l’autre.

        — Absolument. Une rose d’un côté, une pomme empoisonnée de l’autre. N’est-ce pas mélodramatique à souhait ? Kim Hyeongbin connaissait l’heure de ronde du gardien. Juste après son passage, il a vu la lumière du salon s’éteindre et celle de la chambre s’allumer, il est passé à l’acte. Si Jeong Yumi avait été encore dans le salon, la situation aurait été plus compliquée, car elle l’aurait vu franchir la porte d’entrée et l’aurait tout de suite identifié. Kim Hyeongbin n’aurait alors pas pu l’enregistrer sur son téléphone en train de crier : « Un voleur ! » Cela aurait été beaucoup plus compliqué pour faire porter le chapeau à Lee Pilho.

        — Cela veut dire qu’il était déguisé ?

        — Oui, je pense qu’il portait une cagoule ou un masque. Sans oublier les gants, pour ne pas laisser d’empreintes sur les armes. Il devait également avoir revêtu des habits qui n’étaient pas les siens. En pleine nuit, un homme cagoulé fait irruption dans la pièce ; n’importe qui hurle : « Au voleur ! »

        — Son appel à la police était donc une feinte.

        — Vraisemblablement. Il a téléphoné cinq minutes après avoir entendu le cri de la victime. Il a dit qu’il avait paniqué. En réalité, il peut tout à fait en avoir profité pour régler un problème important.

        — Achever son crime, tu veux dire ?

        — Oui, il a profité de ces cinq minutes pour tuer Lee Pilho, mettre les empreintes sur les armes, répandre les traces de pas sur le sol, avant de s’enfuir. Il a ensuite appelé la police et s’est éloigné de la résidence en attendant l’arrivée de la patrouille. En débarquant un peu plus tard tout essoufflé, il a peaufiné sa crédibilité.

        On peut lire du dégoût sur le visage de Lee Yuhyeon.

        — Quelle erreur de l’avoir exclu d’office de la liste des suspects ! gronde-t-il.

        — Tu m’as bien dit qu’il était le seul à connaître le code de la porte d’entrée et que Jeong Yumi ne l’avait communiqué à personne, n’est-ce pas ? Tout ça aurait dû vous mettre la puce à l’oreille.

        — Nous y avons pensé, bien entendu. Mais comme il n’apparaissait pas sur la vidéosurveillance, nous ne sommes pas allés plus loin. Par ailleurs, comme aucun autre suspect n’a été filmé par la caméra, nous avons pensé à une intrusion par le balcon. Mais nous n’avons pas du tout envisagé que le tueur ait pu appâter Lee Pilho pour passer par son balcon à lui. Nous nous sommes fait berner par le fait qu’il était en ligne avec Jeong Yumi au moment du meurtre.

        Soudain, le regard de Lee Yuhyeon se rallume.

        — Mais, attends, ça ne tient pas la route ! s’exclame-t-il. Sur l’enregistrement vidéo du métro, on voit clairement Kim Hyeongbin sortir de la rame à Seocho. Comment expliques-tu cela ?

        — Ne seriez-vous pas tombés dans un autre piège ? Vous vous êtes contentés de vérifier qu’il était descendu à Seocho. Mais il est tout à fait possible qu’après son crime, Kim Hyeongbin ait couru jusqu’à la station. Lorsque le métro s’est arrêté sur le quai, il s’est jeté dans un wagon, a couru puis est redescendu par la porte d’une autre rame avant que le train ne reparte. Il a ainsi joué le type paniqué qui déboule comme une furie. Les caméras sont dirigées vers les portes du métro. On voit donc uniquement le visage des passagers qui descendent. Ceux qui montent, en revanche, sont visibles de dos ou de profil. Je parie que Kim Hyeongbin s’est débarrassé de ses vêtements dans la rame, juste avant de descendre. Quelqu’un d’aussi méthodique que lui en est parfaitement capable. Ce type est terrifiant.

        Lee Yuhyeon semble manquer de souffle.

        — Ce raisonnement permet d’expliquer le déroulement des faits, soit. Mais quel serait le mobile ? demande-t-il.

        — Il y a un milliard de raisons qui peuvent pousser un jeune homme à tuer sa petite amie. Il est plus difficile de déterminer le mobile lorsque les protagonistes ne se connaissent pas. Dans cette affaire, on peut penser à un drame passionnel. Par exemple, Kim Hyeongbin avait rencontré une femme riche et comptait l’épouser, mais Jeong Yumi était un obstacle. Jusqu’à maintenant, vous avez surtout enquêté autour de la fille, n’est-ce pas ? Vous feriez bien de fouiller un peu du côté de Kim Hyeongbin à présent.

        Lee Yuhyeon a l’impression que le brouillard se dissipe. Le lieu du crime, les indices, les dépositions des témoins… Le puzzle prend forme.

        Kim Hyeongbin a le visage de Lucifer, se dit-il. Il n’y a pas une seconde à perdre : il faut l’arrêter. L’inspecteur vide son verre et se lève brusquement. Perplexe, Gojin le regarde faire, les yeux grands ouverts.

        — Qu’est-ce qu’il te prend ? Où pars-tu en pleine nuit ?

        — Désolé, mais nous avons déjà perdu trop de temps. Je reprends toute l’enquête.

        — Attends un peu. Un autre scénario est possible…

        Pour Lee Yuhyeon, décider, c’est agir. Sans laisser le temps à Gojin de terminer sa phrase, il quitte les lieux en coup de vent. L’avocat termine son verre, impassible.
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      Lee Yuhyeon se rend directement dans son bureau et se met à planifier les investigations à mener au sujet de Kim Hyeongbin.


      Après tout, c’est une chance que Gojin ait fait écrouler d’emblée le procès de Jo Pangeol. Grâce à son intervention, l’enquête repart à zéro. Lee Yuhyeon doit faire tomber le monstre qui a sacrifié la femme qu’il aimait et un pauvre type en rut ! Son cœur est soudain plein d’allégresse.


      Jusqu’ici, l’enquête n’a tourné qu’autour de Jeong Yumi. Mais le chapeau n’était pas truqué, aucun lapin n’a surgi. Ils auraient dû s’intéresser aux relations de Kim Hyeongbin, c’est évident. Aussi, dès le lendemain, obéissant à leur supérieur, les enquêteurs abandonnent leurs recherches autour des anciens criminels et se concentrent sur Kim Hyeongbin.


      D’abord, le mobile. Il faut mettre au clair ses relations avec les femmes. Pour cela, il faut accéder à l’historique de ses appels, de ses textos et de ses mails. Une demande de réquisition est adressée au parquet. Mais en l’examinant, le procureur hésite.


      — Les éléments à l’encontre du suspect sont trop minces. À mon avis, votre demande n’aboutira pas.


      Il a parfaitement raison.


      Ils ont eu accès sans difficulté aux historiques de Jeong Yumi et de Lee Pilho. S’agissant des victimes, le tribunal n’avait rien à redire. En revanche, concernant Kim Hyeongbin, rien ne vient étayer les soupçons de l’inspecteur. Et pas question de remplir la demande de réquisition avec les éléments sortis de l’imagination de Gojin. Non seulement il n’existe aucune preuve directe de l’implication de Kim Hyeongbin, mais les circonstances du crime semblent même le dédouaner puisque c’est lui qui a averti la police. Par ailleurs, les enregistrements vidéo de la station Seocho permettent de l’identifier. Il n’est pas exagéré de dire qu’il est le moins suspect de toute cette affaire. Et côté mobile, jusqu’à présent, rien.


      Patiemment, Lee Yuhyeon explique au procureur que vu la méthode employée, le coupable ne peut être que Kim Hyeongbin. Au final, il finit par le convaincre.


      — Soit, puisqu’il le faut, je vais appeler le juge en charge des réquisitions. En revanche, vous allez devoir obtenir rapidement du concret.


      Tandis qu’ils attendent les mandats, les relevés bancaires des deux victimes arrivent. Rien de notable sur ceux de Jeong Yumi. En revanche, quelque chose ne colle pas dans les comptes de Lee Pilho. Comme le font souvent les personnes au chômage, il retirait des espèces par petites coupures, 20 000 par-ci, 30 000 par-là. Mais au milieu de ces retraits apparaît une sortie de 500 000 wons d’un coup, un mercredi, deux jours avant le drame.


      Lee Yuhyeon demande à son équipe d’enquêter, mais impossible d’expliquer le retrait de cette somme. Ni le paiement des charges de l’immeuble, ni aucun achat inhabituel. Une fouille minutieuse de l’appartement n’apporte rien de plus.


      — On a identifié un proche de Lee Pilho, annonce un inspecteur à l’issue de nouvelles investigations.


      Cette déclaration est bienvenue.


      — Ah oui ? Pourtant, nous n’avions repéré personne de régulier dans l’historique de son portable.


      — Il s’agit d’un type qui tient un magasin d’autoradios. Il m’a dit que Lee passait souvent le voir. C’est pour ça qu’ils ne se téléphonaient pas. Lee Pilho venait tuer le temps chez lui.


      L’inspecteur décide aussitôt de l’interroger, accompagné de Yu Seoktae. Le patron de la boutique se nomme Park Jongseop. C’est un homme de petite taille, la trentaine. Il était au courant de la mort de Lee Pilho, mais il ne s’attendait pas à une visite de la police et est surpris de les voir débarquer. La bouche toujours ouverte, il n’a pas l’air finaud. Pas étonnant que Lee Pilho ait fréquenté cet énergumène, ils sortent du même tonneau. Lee Yuhyeon lui demande quand il a vu la victime pour la dernière fois.


      — Voyons… C’était quand ? Un mercredi… Ah oui ! le 18 novembre.


      Deux jours avant le meurtre.


      — Vous vous souvenez de votre conversation ou de quelque chose qui aurait attiré votre attention ?


      Fronçant les sourcils, Park Jongseop s’efforce de faire remonter les souvenirs, puis il entame son récit.


       


      Il s’apprêtait à fermer boutique quand Lee Pilho est entré. Ce dernier, qui affichait toujours une mine pas possible comme s’il portait tous les fardeaux de la terre, semblait, ce jour-là, bizarrement radieux.


      — Salut !


      Après ce bref bonjour, Park Jongseop a poursuivi le rangement de ses rayons. Après tout, il n’avait pas affaire à un client. En le regardant poser un autoradio Nakamichi sur une étagère, Lee Pilho a ouvert la bouche.


      — Aujourd’hui, j’ai cramé l’équivalent de ce Nakamichi.


      — Quoi ? s’exclama Park Jongseop en se retournant. Tu as perdu de l’argent au poker ?


      Lee Pilho riait, l’air joyeux.


      — Non, j’ai juste eu une super proposition.


      — On dirait pas que tu as perdu de l’argent. Ça a plutôt l’air d’être une bonne nouvelle.


      — Tu ne crois pas si bien dire ! Jeong Yumi m’est enfin tombée dans les bras.


      Il parlait tout le temps de cette fille quand il venait au magasin. Apparemment, elle bossait dans un bar plutôt chic.


      Park Jongseop ne l’avait pas pris au sérieux et avait répliqué :


      — Ah ah ! Tu parles ! T’as trop rêvé pendant ta sieste, toi. Elle est pas folle. Pourquoi elle s’intéresserait à quelqu’un comme toi ?


      — Les femmes, c’est comme ça : elles finissent toujours par remarquer celui qui les aime. Surtout les belles femmes dans son genre. Elles sont pas faites pour des types de la haute. Ces types beaux et riches ne se consacreront jamais à une seule femme, ils sont trop orgueilleux. Résultat, elles sont attirées par ceux qui les respectent. Si tu lâches rien, si tu restes leur humble serviteur, même si elles te disent cent fois non, la cent-unième sera la bonne.


      — Arrête tes conneries ! J’y crois pas qu’elle soit tombée dans tes bras. Au mieux, elle t’a souri. Et encore…


      — Tu me prends pour qui ? Tu crois que je suis capable de me planter sur ce genre de choses ?


      D’un coup, il s’était mis en colère. Il venait se vanter, se pavaner, et voilà que son pote, sans montrer la moindre jalousie, le prenait de haut.


      — Elle a accepté de coucher avec moi. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


      — Coucher avec toi ? Réveille-toi, mon gars. Ces filles-là sont des professionnelles. Elles ne couchent pas avec un type sans que ça leur rapporte quelque chose.


      Décidément, Park Jongseop n’en démordait pas. Lee Pilho fut contraint d’en dire plus.


      — Puisque je te répète qu’elle a accepté, putain ! Je lui ai même filé le fric aujourd’hui. Enfin, presque, pas directement à elle. Mais si elle a pris les thunes, elle va pas se barrer maintenant ? Elle crèche à l’étage au-dessus. C’est elle-même qui m’a dit de venir.


      — Sérieux ?


      — Bien sûr ! Je t’ai dit en arrivant que j’avais dépensé l’équivalent d’un Nakamichi, ben c’était pour ça. Mais c’est pas grave. Serrer dans mes bras une femme comme elle, ça vaut tout l’or du monde.


      Park Jongseop était perplexe. Une poule de luxe des beaux quartiers qui accepterait de coucher avec son voisin pour une centaine de milliers de wons, difficile à croire.


      — Tu te serais pas fait arnaquer, des fois ? Elle a pas un petit ami ?


      Lee Pilho avait gloussé.


      — Justement, c’est lui qui a négocié le truc.


      Park Jongseop en était resté bouche bée.


       


      En écoutant le vendeur livrer son témoignage, Lee Yuhyeon exulte intérieurement. Le prix d’un Nakamichi, voyons, ça doit faire dans les 500 000 wons. Il avait donc donné cette somme à Kim Hyeongbin en échange d’une nuit avec Jeong Yumi. Lee Pilho avait dû se dire que, derrière, le petit ami était tout bonnement le mac de sa voisine. Ça l’arrangeait bien puisque, grâce à cette petite ordure, il allait pouvoir s’offrir une nuit inoubliable avec Jeong Yumi.


      Kim Hyeongbin avait déclaré avoir appelé Lee Pilho mercredi et jeudi pour le sermonner. En réalité, ces appels étaient liés à leur transaction. Une transaction assez vicieuse pour qu’il escalade le balcon du 104, en sacrifiant au passage Lee Pilho pour faire diversion.


      Dans le récit qu’il vient d’entendre, un seul point n’est pas clair, que Jeong Yumi en personne ait invité Lee Pilho à la rejoindre. Sans doute le voisin a-t-il inventé cela de toutes pièces par pure vantardise. Ce témoignage ne porte que sur les circonstances de l’affaire, mais Lee Yuhyeon est sûr que bientôt il détiendra toutes les preuves pour mettre Kim Hyeongbin à terre.


       


      Après un bras de fer de deux jours, la réquisition des fadettes tombe enfin. Le procureur a dû déployer face au juge tous ses talents de bonimenteur pour obtenir gain de cause. Seul bémol : Lee Yuhyeon avait demandé la liste des appels sur un an, or le dossier ne contient que ceux des deux derniers mois. Cela dit, étant donné le peu d’éléments dont il disposait pour motiver sa demande, un rejet total n’aurait pas été scandaleux. Connaissant les habitudes du parquet, obtenir la liste des deux derniers mois est déjà un succès. Le juge a probablement tenu compte de l’état d’enlisement de l’enquête.


      Le lendemain donc, l’opérateur transmet à l’équipe l’historique des appels et textos reçus par Kim Hyeongbin. Suivi de près par le relevé des mails. Dévoré d’impatience, Lee Yuhyeon décachète l’enveloppe et se met à examiner minutieusement le pli volumineux, page après page.


      — Y a pas grand-chose, chef ! lâche Oh Namhyeong.


      Sans répondre, le visage de l’inspecteur se tend.


      Durant ces deux mois, le principal interlocuteur de Kim Hyeongbin a été sa petite amie. De temps en temps un coup de fil à sa mère ou à des amis, mais vraiment peu. Le reste est constitué d’appels pour des livraisons, une agence de voyages, etc. Figure toutefois le numéro de Lee Pilho, dont deux appels successifs, le mercredi et le jeudi. Quant aux mails, c’est pire. Parmi des milliers de courriels, les seuls personnels sont adressés à Jeong Yumi. Tout le reste n’est que notifications de paiement, publicités et spams divers.


      — Un vrai moine ! On ne dirait pas à le voir, mais ce type a vraiment une vie privée irréprochable. Comme Lee Pilho. Aucune histoire de femme.


      Cette nouvelle remarque vient de Yu Seoktae. Lui qui ne voyait pas leur suspect d’un très bon œil est obligé de se rendre à l’évidence. Oh Namhyeong en remet une couche.


      — Ils sont très différents. Lee Pilho n’avait pas le choix ; Kim Hyeongbin, si.


      Après cet échec, les enquêteurs choisissent une nouvelle direction. Ils vont sonder l’entourage de Kim Hyeongbin. Objectif : déterminer s’il avait ou non une autre femme dans sa vie et, accessoirement, voir s’il avait des soucis financiers. Pour ce faire, ils appellent et rendent visite aux quelques amis dont les numéros figurent sur les fadettes : camarades de lycée et d’université, employés de l’Élagabal qu’ils n’ont pas encore entendus.


      Les résultats sont tout aussi décevants. Kim Hyeongbin est exemplaire. Presque trop. La plupart de ses anciens amis n’avaient plus aucune nouvelle de lui.


      — Ça alors ! Il faut que ce soit la police qui me donne des nouvelles de Hyeongbin !


      Apparemment, Kim Hyeongbin a coupé tout contact après ses études aux Beaux-Arts. Quoi qu’il en soit, ce qui ressort de cette enquête est très clair : il n’y avait pas d’autre femme dans sa vie à l’exception de Jeong Yumi. Il semblerait même qu’à part elle, il n’avait tout simplement aucun ami.


       


      Lee Yuhyeon n’est pas parvenu à établir l’un de ces mobiles dignes d’un magazine à scandale : « Prêt à tout pour épouser une jeune fille riche, le jeune arriviste n’a pas hésité à assassiner son ancienne petite amie devenue gênante. »


      Face à cette impasse, il fait demi-tour et change à nouveau la direction de l’enquête. Il laisse en suspens la question du mobile pour se concentrer sur la recherche d’éléments matériels impliquant Kim Hyeongbin dans le double meurtre. Une idée le hante tout particulièrement.


      D’après l’hypothèse de Gojin, les derniers mots de Jeong Yumi ont été enregistrés puis transmis par téléphone. Car Kim Hyeongbin s’est précipité dans sa chambre alors qu’il était en ligne avec elle. Cela veut donc dire que la voix enregistrée en direct et celle transmise par l’appareil doivent avoir été mixées ensemble. Il suffit de vérifier que la voix en direct figure bien sur la bande et le subterfuge sera dévoilé, quel que soit le mobile, et Kim Hyeongbin sera déclaré coupable.


      Le cœur plein d’espoir, Lee Yuhyeon confie au service scientifique l’analyse du fichier son. Il s’agit d’une analyse plutôt simple à réaliser. Mais le service a beaucoup de dossiers en retard, impossible d’obtenir le résultat avant un mois. Lee Yuhyeon suffoque. Il avait l’impression d’avoir la main sur l’épaule du criminel, il ne lui manquait qu’une toute petite confirmation, et tout est bloqué.


      Il est tout à fait imaginable que Kim Hyeongbin ait senti que la police était sur ses traces, qui plus est lorsqu’ils ont cherché à savoir s’il y avait une autre femme dans sa vie. Il a très bien pu faire le tour de ses connaissances et leur souffler les réponses en cas d’interrogatoire. Si ce type a eu le cran et l’intelligence de monter une telle machination, il est capable d’anticiper les mouvements de son adversaire. Sentant que le filet se resserre, il peut parfaitement filer à l’étranger avant que le service scientifique ait rendu son verdict. Le soir du crime, ne s’apprêtait-il pas à s’envoler pour la Thaïlande ? Il faut demander une interdiction de sortie du territoire. Mais une fois encore, les éléments à charge manquent pour motiver une telle requête.


      Lee Yuhyeon se ronge les sangs. Il se jette sur son portable et appelle le professeur Jeong Ungyeong, un scientifique de l’école d’ingénieurs de Séoul, qu’il connaît vaguement.


      — Pouvez-vous isoler une voix réelle à partir de l’enregistrement d’un appel téléphonique ?


      — Je ne comprends rien à votre histoire. Expliquez-moi calmement.


      L’inspecteur se rend compte que sous le coup de l’impatience, sa question est parfaitement incompréhensible.


      — Oui, pardon. Par exemple, A appelle B. A enregistre leur conversation. La voix de B figure bien sur le portable de A, jusque-là pas de problème. Mais supposons que pour une raison quelconque, A et B se parlent au téléphone, assis côte à côte. Si c’est le cas, le téléphone aura enregistré la voix qui a voyagé à travers les ondes, mais aussi celle prise en direct, de la bouche de B, n’est-ce pas ? Ce que je voudrais savoir, c’est si vous pourriez séparer les deux voix de B ?


      L’universitaire demeure perplexe.


      — À vous entendre, cette affaire n’est pas banale. Oui, en théorie, c’est possible. La voix transmise par le portable et celle captée directement sont différentes. Il suffit d’examiner le fichier son.


      Lee Yuhyeon exulte. Il expose rapidement les contours de l’affaire, et le professeur accepte de l’aider. Quelques heures plus tard, le policier le rejoint avec l’enregistrement.


      — Bien, je vois que vous êtes sur des charbons ardents. Je vais m’occuper immédiatement de votre cas. Écoutons cela.


      Le hurlement poussé par Jeong Yumi impressionne le professeur.


      — Nous allons partir de ce cri pour notre analyse. Le son de la conversation est relativement faible. Il se peut que cela ne donne rien. En revanche, même à cinq mètres de distance, nous sommes certains que le cri figurera sur l’enregistrement.


      Le professeur Jeong copie le fichier sur son ordinateur et lance le programme. Il met ensuite en marche une machine chargée d’analyser le fichier. L’ordinateur transmet le son à ce périphérique, que Lee Yuhyeon voit pour la première fois. Ledit périphérique semble réagir.


      — Alors, ça donne quoi ? demande l’inspecteur, plein d’espoir.


      La réponse du scientifique le plonge dans le désarroi.


      — Il n’y a pas la moindre trace d’une voix naturelle. Juste le son transmis par le téléphone.


      — C’est impossible…


      Lee Yuhyeon reste muet un long moment.


      — Vous êtes sûr de vous ? reprend-il. Quelle est la marge d’erreur sur ce type d’analyse ?


      L’inspecteur a beau faire, le professeur secoue la tête, inflexible : il n’y a pas de voix naturelle dans ce fichier. Comprenant qu’en insistant il ne ferait que froisser inutilement son interlocuteur, lequel a déjà fait preuve de bonne volonté, Lee Yuhyeon quitte le labo.


      Il ne lui reste qu’à accepter le verdict. Toutefois, il se dit encore qu’en raison de la faible qualité du portable, l’enregistrement est peut-être mauvais et fausse le résultat.


      — Ce Kim Hyeongbin est un sacré veinard ! bougonne-t-il, bredouille, sur le chemin du retour.


       


      C’est ainsi que Lee Yuhyeon renonce à utiliser l’enregistrement comme preuve et passe à une autre piste : les caméras de surveillance du métro.


      Il décide de procéder à une analyse méthodique des images pour prouver que Kim Hyeongbin est monté à la station Seocho et est descendu à la même station après avoir traversé quelques rames en courant. S’il déniche une telle image, elle constituera une preuve tout aussi décisive que l’enregistrement des voix. Kim Hyeongbin devra se justifier d’avoir eu un comportement aussi étrange qui, en toute logique, ne peut avoir servi qu’à se constituer un faux alibi.


      Il faut donc repérer Kim Hyeongbin en train de monter et de descendre à Seocho. Pour ce travail, de nombreux enquêteurs sont réquisitionnés avec pour mission d’identifier tous les passagers en visionnant l’ensemble des enregistrements vidéo.


      Un travail de fourmi. Au fur et à mesure que le temps passe, les enquêteurs, au début enthousiastes, affichent un air de plus en plus sombre et l’ambiance devient pesante. Ils ont beau observer, scruter, aucune trace de Kim Hyeongbin, ni de la moindre silhouette pouvant lui ressembler. La scène s’est déroulée dans la soirée, il n’y avait pas grand monde dans le métro. Même si leur suspect a changé de vêtements entre sa montée et sa descente de la rame, ils n’auraient pas pu le manquer.


      — Incompréhensible…


      Ils passent et repassent les images, deux fois, trois fois, dix fois. Mais la scène qu’ils attendent ne se produit pas. Lee Yuhyeon se sent vide. Son dépit est à la hauteur de son attente, et sa frustration est insoutenable.


      — On pourrait demander les enregistrements de la station Jamsil, sait-on jamais… suggère Oh Namhyeong.


      Une idée judicieuse. Dans sa déposition, Kim Hyeongbin a affirmé être monté à Jamsil et être descendu à Seocho. Ils savent désormais qu’il n’y a pas eu de mise en scène à Seocho, il faut tout de même vérifier que Kim Hyeongbin est bien monté à Jamsil pour en avoir le cœur net.


      Dès qu’ils reçoivent les enregistrements, le travail reprend. Lee Yuhyeon examine les images et prend la vérité en plein visage : le jour dit, à 23 h 02, Kim Hyeongbin monte dans le métro.


      Il était donc bien à Jamsil au moment où le meurtre était commis à Seocho. Il est impossible qu’il soit l’auteur des faits. Tout colle avec sa déposition : il a entendu le cri de Jeong Yumi lors de son appel à 22 h 59, s’est précipité dans le métro à 23 h 02, a alerté la police à 23 h 05, est arrivé à Seocho à 23 h 20 pour finalement surgir dans l’appartement à 23 h 25.


      La caméra de surveillance témoigne clairement de son innocence. Lee Yuhyeon aurait préféré voir d’autres images, mais il ne peut faire autrement que de conclure à la validité absolue de l’alibi fourni par Kim Hyeongbin. Et par conséquent, de son innocence.


      Que s’est-il passé ? Tous les soupçons menaient à lui, aussi vrai que l’aiguille d’une boussole indique le nord. En apparence, le raisonnement de Gojin ne présentait aucune faille.


      Kim Hyeongbin était la seule personne capable d’appâter Lee Pilho. Le seul aussi à détenir le code de l’appartement de Jeong Yumi. Et le seul à avoir échangé des coups de fil avec Lee Pilho. En se faisant passer pour un mac, il a fait miroiter à ce dernier une nuit torride avec Jeong Yumi. Pauvre type, tellement facile à duper ! Et dire qu’il est allé se vanter auprès de son pote que le petit ami de Jeong Yumi lui donnait l’occasion de coucher avec elle. Histoire de faire le fier, il a même cru bon d’ajouter ce mensonge, comme quoi Jeong Yumi elle-même le lui avait dit. Kim Hyeongbin a agi avec détermination. Il a exploité la crédulité de ce pauvre diable. La veille du crime, il a rappelé Lee Pilho pour lui expliquer le déroulement du lendemain. Un truc du genre : « Je frapperai à votre balcon, vous me ferez passer par votre appartement et je vous laisserai le champ libre avec elle. »


      Pourtant, il n’y a pas de mobile. Et aucune preuve ne vient soutenir cette théorie. Il n’y a rien à voir du côté des relations amoureuses de Jeong Yumi, et rien non plus du côté de Kim Hyeongbin. En l’absence de conflit entre eux, comment imaginer un crime passionnel ? L’enregistrement de leur ultime conversation ne contient rien à charge. Les caméras de surveillance ont toutes confirmé les dires de Kim Hyeongbin. Alors, ce n’est pas lui ? Vraiment pas ? Lee Yuhyeon se sent vaincu. Ses forces le quittent. Il demeure là, exténué.
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      Cette nuit-là, Lee Yuhyeon ne cesse de penser à Kim Hyeongbin et à Jeong Yumi, obsédé par leurs images comme il le serait par un amour perdu. À peine endormi, un cauchemar le réveille. Il ouvre les yeux et jette un œil à sa montre : 4 heures. C’est le week-end ? J’ai fait une sieste ? Il demeure un moment dans le vague avant de s’esclaffer : Imbécile ! Il est 4 heures du matin. Je suis complètement perturbé avec cette histoire, moi… Après s’être adressé ces reproches, il reporte son agacement sur quelqu’un d’autre : C’est la faute à cette espèce de… C’est à cause de lui que je me suis donné tout ce mal ! Oui, son scénario était plausible, mais ça restait un scénario ! Je sais désormais que Kim Hyeongbin ne peut pas être le coupable.


      De nouveau, il se reproche d’avoir cru aux belles paroles de Gojin et d’avoir gaspillé le temps et l’énergie de son équipe. C’est à ce moment qu’une petite voix se fait entendre dans un coin de sa tête. Elle chuchote qu’il pourrait y avoir une autre hypothèse. Celle que Gojin s’apprêtait à lui révéler l’autre jour dans le bar, juste avant qu’il ne parte précipitamment. À quoi avait-il bien pu penser ? Peut-être aurais-je dû prendre le temps de l’écouter ?


      L’enquête est dans une impasse. Il ne sait plus vers où aller. Autant retourner voir Gojin ce midi, se dit Lee Yuhyeon, tel un noyé tentant de s’accrocher à une brindille. À cause de l’avocat, il s’est épuisé à creuser dans le vide. À cause de lui, il a passé les pires nuits de son existence. Gojin doit lui fournir des explications, c’est la moindre des choses. L’inspecteur se redresse d’un coup et l’appelle.


      — A… allô… ?


      La voix est engourdie. Gojin semble avoir la langue pâteuse, comme s’il était dans un demi-sommeil alourdi par l’alcool. Qu’importe.


      — Impossible de remettre ça à demain, prévient l’inspecteur. On se voit aujourd’hui, à midi.


      — Qui est à l’appareil ? Hum… À cette heure, ce ne peut être que…


      Gojin semble encore perdu dans les limbes.


      — Kim Hyeongbin n’est pas l’assassin.


      — Kim Hyeong… Qui est-ce ? Ah, oui, le beau gosse ! L’enquête n’avance pas, c’est ça ?


      — Je te raconterai ça à l’heure du déjeuner. De ce que j’entends, tu as besoin d’une bonne soupe pour apaiser ton estomac.


      — Quand c’est toi qui invites, je suis toujours partant.


      Gojin semble soudain débarrassé et du sommeil et des vapeurs d’ivresse.


      — Retrouvons-nous au restaurant qui fait de la soupe de boudin, en face du commissariat, propose l’inspecteur.


      — Je préfère la soupe de fugu. Il y a un très bon resto derrière la station Gyodae.


      Décidément, il ne doute de rien. Il faut voir le prix de la soupe de fugu ! Lee Yuhyeon grince des dents mais accepte.


       


      À la pause déjeuner, le pas chancelant, Gojin rejoint Lee Yuhyeon dans une salle cosy, au premier étage d’un restaurant très chic. La paume de sa main est moite, ses yeux sont rouges, probablement du fait de sa cuite de la veille et de son réveil trop matinal.


      — C’est moi qui t’invite.


      Quitte à payer, autant l’annoncer joyeusement se dit l’inspecteur, dissimulant du mieux qu’il peut son aigreur. Après quoi, il se met à détailler le déroulement de son enquête infructueuse au sujet de Kim Hyeongbin. Pour commencer, celui-ci n’avait pas la moindre liaison cachée, et aucun différend n’a pu être révélé entre lui et Jeong Yumi. Ensuite, en dépit de son idée ingénieuse de deux pistes sonores, l’enregistrement téléphonique n’a fourni aucune charge à l’encontre du jeune homme. D’autant moins que les caméras du métro ont permis de confirmer l’alibi du suspect, jusqu’à cette ultime image à 23 h 02 prise à la station Jamsil.


      Au fur et à mesure de son récit, le ton de l’inspecteur se fait plus accusateur. Sans l’interrompre, Gojin continue à manger sa soupe, remuant juste de temps à autre son corps engourdi par l’alcool. Quand le récit s’achève, sa petite marmite est presque vide.


      — Donc Hyeongbin est innocent, c’est bien ça ? demande-t-il simplement en terminant sa soupe, d’un air détaché.


      Ne devrait-il pas se montrer gêné, confus d’avoir entraîné la police sur une fausse piste ? Lee Yuhyeon n’en revient pas.


      — À ton avis ? Après toutes nos recherches, on aboutit à ça. Ce n’était pas la bonne direction, voilà.


      — Ah oui ?


      — Honnêtement, ta théorie était séduisante. Et ton explication concernant l’intrusion par le balcon de Lee Pilho est parfaitement crédible. Mais le tueur ne peut pas être Kim Hyeongbin.


      — C’est pourtant le seul qui coche toutes les cases dans notre scénario.


      — Admettons, sauf que le suspect qui coche toutes ces cases coche aussi toutes celles de l’alibi parfait. Ce n’est pas notre homme.


      Sans répondre, Gojin mord dans un morceau de poire servi en dessert et laisse échapper un petit rire.


      — Je n’ai pas considéré ce type à sa juste valeur. En fait, il est vraiment génial.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Si tu te souviens, la dernière fois, je t’ai dit qu’il y avait une autre possibilité.


      Voilà, ils y sont. L’air de rien, Lee Yuhyeon a réussi à ramener Gojin vers cette autre option. Feignant l’indifférence, il répond :


      — Ça me dit vaguement quelque chose. Redis-moi.


      — Le premier scénario que je t’ai décrit me semblait le plus probable. Mais puisqu’il est impossible, essayons le second.


      — Ça signifie que tu as un autre suspect ?


      — Pas forcément. Kim Hyeongbin peut encore être le meurtrier.


      — Comment ça ? Malgré son alibi en béton ?


      — Je vous fais une totale confiance concernant l’enquête. Vous avez suivi la procédure habituelle. Dans le cadre d’une affaire classique, il est logique de considérer que son alibi est parfait.


      — Où veux-tu en venir ?


      — Jusqu’ici, nous avons surtout rencontré de vrais salopards plutôt stupides. Forcément, quand déboule un génie du calibre de Kim Hyeongbin, on est déboussolés.


      — Tu ne virerais pas un peu complotiste ? À moins que tu n’imagines une histoire de double ?


      Fâché par l’entêtement de Gojin, l’inspecteur cherche à le provoquer.


      — Oh là ! Tu veux me faire peur ? Une affaire de double ? Je me serais enfui depuis longtemps !


      — Sérieusement, tu penses à un complot ?


      — Non, je n’y crois pas.


      Gojin s’étire paresseusement, les muscles encore raidis par les abus de la nuit.


      — Tu l’as dit, il ne peut pas avoir commis ce crime. D’un point de vue purement temporel. C’est bien ça ?


      — Oui, ni l’heure d’enregistrement de la conversation téléphonique, ni celle des caméras du métro ne peuvent avoir été trafiquées.


      Gojin éclate de rire, un rire qui s’épanouit largement sur son visage. Le signe d’un amusement profond et sincère, d’une vraie joie.


      — Ah ! Ah ! Ah ! Kim Hyeongbin est encore plus audacieux que ce que je pensais. Ça devient franchement amusant.


      — Quoi ? Audacieux ? Ce n’est pas une ordure, plutôt ?


      — On entend dire que la technologie actuelle ne laisse plus guère de marge de manœuvre aux criminels. Les empreintes digitales, l’ADN, les traces de sang, tout ça c’est vieux. En matière de crime, de nos jours, seules trois choses sont prises en compte : la téléphonie, les mails et les comptes bancaires. En fouillant là-dedans, tu peux savoir quel est l’entourage de la personne, en quoi consiste sa vie, quelles sont ses habitudes, etc. Au passage, c’est ce qui a rendu obsolète la plupart des bons vieux ressorts des thrillers d’autrefois. Moi, j’ai une théorie légèrement différente. Je pense qu’au contraire, plus la technologie progresse, plus les possibilités de trucage sont grandes. Le champ du crime que j’appelle « créatif » s’est lui aussi élargi, et les moyens de balader un enquêteur se sont multipliés. Kim Hyeongbin correspond parfaitement à cette hypothèse. Voilà ce qui m’amuse tant !


      — Tu t’obstines à le croire coupable…


      Sans répondre, Gojin se lève.


      — Allons au commissariat, tu vas me montrer quelque chose.


      — Quoi donc ?


      — Je voudrais consulter les historiques des appels de Kim Hyeongbin et de Jeong Yumi.


      Les bureaux de la brigade criminelle sont déserts quand ils arrivent. Les coéquipiers de Lee Yuhyeon ne sont peut-être pas encore rentrés de déjeuner, à moins qu’ils ne soient sur le terrain.


      L’inspecteur sort les documents d’un tiroir. C’est une liasse de feuilles format standard sur lesquelles est imprimée, tout serrée, la liste des appels, avec le numéro de chaque correspondant et la durée de l’échange. Gojin s’en saisit et compulse le paquet en commençant par la fin.


      — Voyons…


      Un sourire satisfait éclaire son visage.


      — Je l’ai.


      — Quoi ?


      — Regarde là.


      Gojin désigne un appel passé le 20 novembre à 22 h 30. Le soir du crime. Kim Hyeongbin appelle Jeong Yumi sur son portable.


      — Je ne te suis pas.


      — Ils ont une conversation téléphonique vers 23 heures. Et c’est à cet instant que Kim Hyeongbin entend le cri de Jeong Yumi. Sauf qu’il l’a déjà appelée trente minutes plus tôt. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


      — Pas vraiment, non. Ils s’appelaient dix, vingt fois par jour. Ça ne me choque pas qu’il la rappelle. C’est une histoire d’amour, rien de plus. C’est vrai que toi… tu ne peux pas comprendre…


      — Et si ces deux appels ne servaient qu’à masquer un trucage ?


      — Quel trucage ?


      Lee Yuhyeon, qui s’apprêtait à ranger les fadettes dans son tiroir, suspend son geste.


      — C’est dingue, tu arrives toujours à sortir de ces trucs ! Ça me scie… Bon, dis-moi, alors.


      — Un trucage temporel.


      — Un quoi ? Explique.


      — Le crime n’a pas eu lieu à 23 heures, mais trente minutes plus tôt.


      — Pardon ?!


      Un cyclone miniature tournoie dans le crâne de Lee Yuhyeon avant de s’échapper par ses lèvres en un gémissement douloureux que vient couvrir la voix de l’avocat.


      — Ils se sont parlé deux fois. Chaque fois, c’est Kim Hyeongbin qui appelait. Ce sont des choses qui arrivent, entre amoureux. Mais ça, tu ne peux pas comprendre.


      Lee Yuhyeon ne réagit pas à la pique. Patient, il écoute.


      — En réalité, ces deux appels sont un dispositif imaginé par Kim Hyeongbin en vue d’accomplir le crime parfait.


      — Je commence à voir où tu veux en venir.


      — Déjà ? Tu es intelligent, je le savais. La bande-son que Kim Hyeongbin t’a remise, avec le cri de Jeong, a eu lieu à 22 h 30. Le déroulé du crime est bien celui que nous avions imaginé, mais nous nous sommes fourvoyés sur l’heure. C’est à 22 h 30 que Kim Hyeongbin est passé à l’acte. Le gardien fait sa ronde toutes les heures et demie. L’assassin a dû le guetter et a agi juste après son passage. Il est entré chez Lee Pilho par le balcon, est monté au 204 et a tué son amie. C’est à ce moment-là qu’il a enregistré leur échange. Puis Lee Pilho est arrivé, et il l’a exécuté. Il est redescendu au 104 et s’est carapaté, ni vu ni connu. Il s’est rendu à la station Jamsil, sans doute en taxi, d’où il a pris un métro pour se fabriquer un alibi. C’est l’image que vous avez, celle de 23 h 02.


      — Quel type retors ! Incroyable !


      Lee Yuhyeon est sincèrement admiratif.


      — Kim Hyeongbin a pris soin d’emporter le portable de Jeong Yumi en quittant les lieux. À 22 h 59, il a appuyé sur le bouton d’appel des deux portables, un dans chaque main. C’est ainsi qu’il a mis en scène la fausse conversation qu’ils auraient eue. Il a ensuite appelé la police disant qu’il avait entendu son amie crier au téléphone. Quand vous l’avez interrogé, il vous a parlé de l’enregistrement, prétendant que la scène avait eu lieu à 23 heures. Et vous, vous avez tout gobé. Imparable ! Tu sais, j’ai vraiment hâte de voir sa trombine à celui-là. Quel monstre faut-il être pour monter un scénario aussi audacieux !


      — Comment a-t-il fait pour ramener le portable chez Jeong Yumi ?


      — Tu m’as dit que vous aviez mis longtemps à le retrouver, que finalement il était sous son lit. D’après les policiers présents, ça faisait un moment que Kim Hyeongbin s’agitait en tous sens dans l’appartement. Il l’aura sans doute glissé en douce à ce moment-là.


      Penchant la tête, Lee Yuhyeon demande :


      — Tu m’épates. Comment as-tu pensé à ça ?


      — Cette histoire du type qui enregistre ses conversations, c’était franchement étrange. Tu en connais qui font ça autour de toi ? À mon avis, la plupart des gens ignorent carrément que cette fonction existe. Il fallait donc qu’il ait une bonne raison pour agir ainsi. Bien sûr, ça aurait pu être une manie ou je ne sais quoi d’autre, mais j’en doute.


      » Le procédé, les circonstances et ces éléments le désignent tous comme coupable. Il y a de grandes chances pour qu’il ait voulu se servir de cet enregistrement pour se forger un alibi. J’ai d’abord pensé qu’il avait enregistré la conversation pour donner l’impression qu’il n’était pas sur place au moment du meurtre. Puis je me suis dit qu’il l’avait fait pour nous leurrer sur l’heure du crime. Mais ma deuxième hypothèse me semblait purement théorique et difficile à mettre en pratique. Quand l’enquête a buté sur l’heure, je me suis dit que cette hypothèse n’était peut-être pas complètement fausse. L’heure du crime n’était pas 23 heures mais 22 h 30. Il s’est moqué de nous avec ses trois appels, deux à sa copine et un à la police. Il a joué la partie avec un incroyable talent et un double trucage, psychologique et temporel.


      L’exposé a impressionné Lee Yuhyeon.


      — Kim Hyeongbin a confié sa bande au lieutenant de police et tu es tombé tout naturellement dans le panneau, finit par le tacler Gojin.


      — En résumé, tu sous-entends qu’au final, c’est moi qui lui ai fourni son alibi.


      La remarque de l’inspecteur ne manque pas d’autodérision. Mais dénué du moindre tact, Gojin approuve en riant de bon cœur.


      — C’est tout à fait ça !


      — Kim Hyeongbin est un sacré numéro. Cette idée de fausse heure du crime est géniale. J’espère que l’affaire va avancer maintenant.


      Gojin décline le thé que lui propose son interlocuteur et se lève pour partir. Lee Yuhyeon l’accompagne à la sortie. Alors que l’inspecteur retourne à son bureau, les paroles de Gojin l’atteignent par surprise :


      — Encore que… Il y aurait bien une autre possibilité… Mais c’est totalement extravagant.


      L’inspecteur poursuit son chemin sans relever.


       


      
          Comment vérifier l’hypothèse d’une fausse heure du crime ?
        


      Il pourrait convoquer sur-le-champ Kim Hyeongbin, lui déballer tout ce qu’il sait de ses mensonges et attendre qu’il passe aux aveux. Mais Lee Yuhyeon est un professionnel, pas question de céder à une pulsion, de fanfaronner devant un suspect sans être capable de prouver sa culpabilité. D’expérience, il sait que ce n’est pas avec des mots et des raisonnements logiques que l’on coince un coupable. La seconde hypothèse de Gojin est très séduisante. Comme l’était sa première. Mais ce ne sera qu’un jeu de l’esprit si elle n’aboutit pas à l’arrestation du coupable avec des preuves irréfutables.


      
          L’heure du décès, bien sûr !
        


      Les doigts de Lee Yuhyeon claquent dans le silence. Avec un cadavre vieux de plusieurs jours, difficile de déterminer l’heure exacte du décès, mais dans leur affaire, la police est arrivée sur les lieux juste après le meurtre. Peut-être est-il possible de dire si le crime a été commis à 22 h 30 ou à 23 heures ? D’un coup, tout le stratagème pourrait s’effondrer.


      Lee Yuhyeon se précipite dans le labo de la médecine légale. Il demande à voir l’agent qui était présent le soir du crime.


      — Bonjour inspecteur. Que puis-je faire pour vous ?


      — J’ai des questions concernant l’état du corps dans l’affaire Jeong Yumi.


      — Je vous écoute.


      — Dans le dossier d’autopsie, vous indiquez un décès entre 22 et 23 heures. Est-il possible d’être plus précis ?


      — Vous savez bien que non. Vos collègues sont arrivés quelques minutes après 23 heures. L’autopsie a déterminé que le décès avait eu lieu dans l’heure qui avait précédé. Officiellement, c’est donc entre 22 et 23 heures. Mon opinion personnelle, c’est qu’elle venait de mourir. Et j’ai entendu dire qu’elle avait eu une conversation au téléphone avec son petit ami au moment des faits, quasiment pile à 23 heures ?


      — Nous enquêtons encore là-dessus. C’est pour cela que je voulais vous parler. À votre avis, et au vu de l’état des corps, Jeong Yumi et Lee Pilho auraient-ils pu être tués à 22 h 30 au lieu de 23 heures ?


      — Eh bien, quand on est arrivés, ils semblaient avoir été tués juste avant…


      Une réponse peu engageante et qui n’augure rien de bon.


      — Vous êtes le mieux placé, vous avez examiné les deux corps sur place. Vous diriez qu’ils venaient d’être tués ou qu’ils étaient morts depuis une trentaine de minutes ?


      — C’est tellement difficile d’affirmer quoi que ce soit. La première heure qui suit le décès, il n’y a encore ni rigidité ni lividité cadavériques.


      — Vous ne dites pas ça par excès de prudence ?


      — Non, c’est réellement impossible de trancher à trente minutes près.


      — Donnez-moi juste votre avis personnel, disons que c’est entre nous.


      Face à son insistance, le légiste paraît embarrassé mais finit par lâcher.


      — Mon avis personnel ? Franchement, je ne crois pas que le meurtre ait eu lieu à 22 h 30. Les corps étaient encore chauds. Je penche plutôt pour 23 heures.


      — Pour les deux ?


      — Oui, pour les deux.


      Désappointé, Lee Yuhyeon reste un moment les bras ballants, avant de prendre congé.


      De retour à son bureau, il se plonge dans ses réflexions. L’équipe légiste est arrivée relativement tard sur place. D’où peut-être une erreur dans l’examen des corps. Lee Yuhyeon décide d’oublier ça pour le moment. Les policiers étant arrivés les premiers dans l’appartement ne sont-ils pas les mieux placés pour parler de l’état des corps ?


      — Dis-moi, qui a débarqué en premier sur les lieux ? demande-t-il à Yu Seoktae.


      — Un agent du poste de quartier, bien sûr.


      — Convoque-le ici. Il faut que je l’interroge.


      Deux heures plus tard, un policier en uniforme, entre deux âges, se présente à la brigade criminelle. Lee Yuhyeon le remercie brièvement avant de commencer. Les mots se bousculent dans la bouche de l’enquêteur, bouillonnant d’impatience.


      — Comment avez-vous trouvé les corps ? Dans quel état étaient-ils ? Peut-être qu’ils ne venaient pas juste de mourir ? Je veux dire, est-ce qu’ils ne semblaient pas être morts une demi-heure plus tôt ?


      — Moi, l’aspect scientifique, ce n’est pas mon domaine, vous savez.


      Perplexe, le policier ne veut pas trop s’avancer. Lee Yuhyeon sent monter son énervement, même si l’agent n’y est pour rien.


      
          C’est vraiment pas le moment de finasser sur tes missions de fonctionnaire !
        


      — Je vous pose la question uniquement à titre de… Je vous consulte, voilà tout. Donc je reformule ma question : les corps étaient-ils froids ?


      — Puisque vous le dites ainsi, voilà mon opinion : ils venaient juste de mourir.


      Ce n’est certainement pas la réponse qu’attendait Lee Yuhyeon.


      — « Juste » de mourir, ça veut dire quoi ? Combien de temps avant votre arrivée ?


      — Juste avant. S’il n’y avait pas eu cette mare de sang, on aurait dit qu’ils étaient endormis.


      — J’étais là, je l’ai constaté moi aussi. Je ne vous demande pas leur posture, je vous demande s’ils venaient de mourir ou s’ils étaient morts depuis une trentaine de minutes.


      — Ah oui.


      Le policier semble avoir enfin saisi la question.


      — Eh bien non alors, je ne dirais pas qu’une demi-heure avait passé. La température des corps était normale. Ils étaient encore chauds.


      Après une brève pause, il ajoute.


      — Maintenant, moi, ce que j’en dis… Les corps, c’est le boulot des légistes…


      Lee Yuhyeon se sent à nouveau au plus bas. Le légiste et le policier qui les ont trouvés les premiers disent que les corps étaient encore frais, que la mort venait de les saisir.


      Il essaye de se consoler comme il peut. Après tout, ni l’un ni l’autre n’ont été absolument catégoriques. De toute façon, donner l’heure d’un crime, c’est toujours avec une certaine marge d’erreur. Il finit par se convaincre que la marge d’erreur est supérieure à ces fameuses trente minutes.


       


      De nouveau, Lee Yuhyeon s’absorbe dans ses pensées.


      Par quel autre moyen prouver le mensonge de Kim Hyeongbin ? Tout repose sur cet alibi réalisé avec les deux téléphones. Comment mettre en lumière sa manipulation ?


      Lee Yuhyeon ouvre grand les yeux.


      
          La durée des deux appels ! Bingo !
        


      Il se pourrait que la bande-son remise aux enquêteurs pour les tromper se retourne contre le menteur. Il faut vérifier la durée des deux appels et comparer avec l’enregistrement. Kim Hyeongbin est peut-être très malin, mais il ne sera pas allé jusqu’à chronométrer ses appels.


      Mettons que la bande-son dure une minute. Si, sur les fadettes, le premier appel dure une minute et le second seulement trente secondes, cela signifiera que le crime a eu lieu à 22 h 30. L’alibi tombera à l’eau. Le suspect devra expliquer son mensonge. Fin de la partie.


      Tout se trouve dans les fadettes, il suffit de comparer la durée de l’enregistrement avec ces éléments. Alors ?


      Lee Yuhyeon retrouve quelques forces. Il ouvre sur son ordinateur le fichier de la bande-son et sort de son tiroir les feuilles avec les appels. L’enregistrement avec le cri de Jeong Yumi dure 41 secondes. Pourvu que l’appel de 22 h 30 dure lui aussi 41 secondes… Dans un état de tension extrême, l’inspecteur compulse les relevés.


      D’un coup, sa tête devient une page blanche. La communication de 22 h 30 dure 3 minutes et 20 secondes. Celle de 23 heures dure exactement 41 secondes.


      C’est-à-dire que…


      La bande avec le cri de la victime a bel et bien été enregistrée à 23 heures. Les crimes ont bien été perpétrés à ce moment-là. Et à 23 heures, Kim Hyeongbin était à Jamsil…


      Kim Hyeongbin, avec son sourire visqueux, regagne la zone de sécurité. Coupable, puis innocent, puis de nouveau coupable et finalement… innocent. Kim Hyeongbin n’a pas à s’en faire, c’est le moral de Lee Yuhyeon qui vient de plonger dans les ténèbres. La dernière feuille vient de tomber de l’arbre.
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      L’enquête est dans une impasse. Le meurtrier leur a filé entre les doigts comme une poignée de sable fin. Convaincu de la culpabilité de Kim Hyeongbin, Lee Yuhyeon s’est donné corps et âme pour le démontrer. Mais les preuves se sont peu à peu éloignées, telle une amante gagnée par la lassitude. Un mirage qu’il n’est pas parvenu à attraper.


      Comment Kim Hyeongbin a-t-il pu commettre ce crime ? Comment s’est-il forgé son alibi ? Il est coupable, ça ne fait aucun doute. Et pourtant, son alibi est inattaquable, d’où qu’on regarde. Solide comme un roc. Oubliant tous les efforts déployés, est-il préférable d’abandonner cette piste et de changer de cap ?


      Il faut bien admettre qu’il n’avait aucune raison de vouloir tuer sa petite amie.


      À moins que…


      N’a-t-il vraiment aucune raison d’avoir tué Jeong Yumi ? Les enquêteurs n’auraient-ils pas survolé trop vite la question ? S’il est possible de déterrer le mobile, même enfoui profondément, l’alibi devient un détail. Après tout, personne n’est obligé de commettre soi-même un crime. Jusqu’à présent, la possibilité d’un complice n’a pas été considérée. Toutefois, rien ne permet d’exclure cette hypothèse. Cela dit, rien ne permet non plus de l’envisager avec certitude.


      Et pourtant…


      Si l’élément déclencheur était si puissant qu’il avait contraint le coupable à passer à l’acte ? On peut parfois être prêt à tout risquer. L’être humain est ainsi fait, ce qui peut l’amener à tout moment à se transformer en meurtrier.


      La question du mobile de Kim Hyeongbin a-t-elle été suffisamment étudiée ? Du fait de sa relation avec Jeong Yumi, l’enquête s’est portée sur le plan sentimental. Mais peut-être était-ce une mauvaise direction. On a beau creuser le sol, si les lingots sont ailleurs, on ne trouvera jamais autre chose que de la terre.


      Les deux principaux mobiles dans ce genre d’affaire sont l’argent et la haine. Du côté de la haine, on trouve parfois une animosité profondément enracinée et nourrie depuis longtemps. Mais le plus souvent, il s’agit d’un crime pulsionnel, commis sous le coup de la colère. Les raisons sont multiples : passion, vengeance, ressentiment, etc. Les policiers ont fouillé cette piste, mais ils n’ont rien trouvé. Dans ce cas, ne faut-il pas se tourner vers le second mobile, l’argent ?


      S’il y avait eu une quelconque tractation financière entre Jeong Yumi et son petit ami ? Kim Hyeongbin est un jeune homme à l’avenir plutôt incertain. Il vieillit inéluctablement. L’âge est un dispositif de la nature face auquel les êtres humains sont tous égaux. Certes, pour l’heure, sa beauté exceptionnelle lui permet de briller à Gangnam, mais elle s’éteindra avec le temps. Sans talent ni fortune personnelle, il finira par avoir besoin d’argent et ça, intelligent comme il l’est, il le sait parfaitement.


      Parvenu à ce stade de sa réflexion, Lee Yuhyeon semble y croire de nouveau.


      — Nous allons rassembler nos derniers efforts pour disséquer Kim Hyeongbin dans les moindres détails. Si, malgré tout, nous ne parvenons pas à le coincer, alors seulement nous pourrons fermer cette piste.


      Les enquêteurs qui se trouvent dans son bureau l’approuvent d’un hochement de tête.


       


      Quelques jours plus tard, l’un des coéquipiers de Lee Yuhyeon revient à la brigade avec une information intéressante.


      Comme l’a expliqué la femme de ménage, Kim Hyeongbin possède une belle voiture. Un peu trop pour un type dans sa situation. Après vérification auprès du service des immatriculations, il s’agit d’une berline achetée il y a tout juste six mois. Le policier a rendu visite à l’agent commercial qui l’a vendue. D’après lui, Kim Hyeongbin a versé 20 millions de wons en espèces et a opté pour un remboursement mensuel sur vingt-quatre mois pour le reste.


      Comment a-t-il pu payer une telle somme sans travail ni revenu régulier, qui plus est en cash ?


      En enquêtant davantage, les policiers découvrent qu’à chacune de ses visites chez le concessionnaire, Kim Hyeongbin était accompagné d’une jeune femme, que ce soit pour regarder les véhicules disponibles, choisir un modèle ou encore finaliser la vente. Quand l’inspecteur montre une photo de Jeong Yumi au commercial, il confirme de la tête sans hésitation.


      — Peut-être est-ce Jeong Yumi qui lui a offert la voiture ? avance Yu Seoktae.


      Lee Yuhyeon interroge Jeong Aera pour savoir quand elle a prêté 20 millions de wons à sa sœur.


      — Il y a six mois, répond-elle.


      — Elle ne vous a pas dit ce qu’elle comptait en faire ?


      — Je croyais m’être fait comprendre : je ne lui ai jamais posé de question.


      Même si Jeong Yumi n’a fourni aucune explication, les circonstances parlent d’elles-mêmes. Le couple a acheté la voiture le lendemain du jour du prêt. Jeong Yumi a donc bel et bien offert cette voiture à son petit ami. De la même manière, on peut imaginer que les 2 ou 3 millions empruntés par-ci par-là lui étaient également destinés. Soudain, tout s’éclaire : cela explique pourquoi Jeong Yumi, en dépit de son salaire pourtant confortable, était toujours à découvert et pour quelle raison Kim Hyeongbin, sans revenu, avait un train de vie élevé.


      Lee Yuhyeon convoque Myeong Seyn. En tant qu’amie proche de Jeong Yumi, elle doit sûrement en savoir plus. Lorsque la jeune femme entre dans le commissariat, elle est visiblement plus inquiète que la fois précédente, lors de leur visite dans son appartement.


      — Mettez-vous à l’aise, tente de la rassurer Lee Yuhyeon. Nous souhaitons juste vous poser quelques questions au sujet de la relation qu’entretenait Jeong Yumi avec Kim Hyeongbin.


      — Je vous ai déjà répondu.


      — Vous nous avez parlé de leur vie de couple. Cette fois-ci, nous aimerions aborder l’aspect financier.


      Myeong Seyn s’installe plus confortablement sur son siège.


      — L’aspect financier ? Si l’un avait emprunté de l’argent à l’autre, ou quelque chose de ce genre ? Je n’en ai pas la moindre idée…


      — Vous en êtes sûre ? Vous n’auriez pas vu mademoiselle Jeong donner de l’argent à son petit ami ?


      — Eh bien, je l’ai vue lui donner son salaire, oui…


      — Son salaire ?


      Lee Yuhyeon ne cache pas sa surprise.


      — Comme je vous l’ai dit l’autre jour, Yumi le considérait comme son agent. C’est pourquoi elle lui versait un revenu régulier. Un salaire d’agent, en quelque sorte.


      L’inspecteur est bouche bée.


      — En quoi consistait précisément son travail ?


      Myeong Seyn laisse échapper un rire moqueur, semblant se souvenir de quelques anecdotes.


      — Il l’emmenait au travail et revenait la chercher, c’est tout.


      — Il a eu une nouvelle voiture, il y a six mois, c’est bien ça ?


      Celle qu’il a achetée avec l’argent de Jeong Yumi. Kim Hyeongbin frimait au volant de sa berline flambant neuve, et Jeong Yumi, en retour, se vantait d’avoir un petit ami d’une beauté exceptionnelle qui la conduisait au bar tous les jours.


      — Oui. Avant, ils venaient et rentraient en taxi, mais il y a environ six mois, Hyeongbin s’est acheté une voiture pour accompagner Yumi partout. Nous étions toutes très envieuses. Plus tard, j’ai appris qu’elle lui versait ce salaire. Ah ah !


      — Pourquoi le payait-elle ? Il ne faisait rien d’autre que de l’amener en voiture ?


      — Chauffeur, agent… Tout ça, c’était n’importe quoi. Yumi voulait lui donner de l’argent, car il n’avait pas de travail. Mais si elle le payait comme ça, sans aucune raison, elle craignait de le vexer. C’est pour ça qu’elle lui a attribué ce titre bidon. Tous les gens qui les connaissaient le savent.


      Après avoir dévoilé une nouvelle face cachée de la vie nocturne, Myeong Seyn quitte la brigade d’un pas pressé.


      Kim Hyeongbin vivait donc de l’argent de Jeong Yumi sans faire grand-chose de sa vie. Leur relation tourne soudainement à la comédie de boulevard.


      Les autres filles de l’Élagabal vantaient la relation platonique qui liait le couple. Kim Hyeongbin ne s’intéressait pas au corps de Jeong Yumi, il en voulait à son argent. Le jeune homme clamait haut et fort combien l’amour inconditionnel de son amie avait eu raison de son cœur, mais le véritable « sentiment » qui l’avait fait fondre, c’était son compte en banque.


      — Un vrai gigolo !


      — Tu exagères. Tout le monde dit qu’ils s’aimaient. C’est pour ça qu’elle lui donnait de l’argent.


      — Y en aurait pas d’autres, des femmes comme elle ? Parce que, dans ce cas, je suis prêt à quitter la police !


      La déposition de Myeong Seyn a suscité une sorte d’amertume au sein des membres de la brigade criminelle.


      — On est comme on est, intervient Oh Namhyeong. Si vous trouvez ça injuste, vous n’avez qu’à être beaux.


      En entendant les échanges futiles des membres de son équipe, Lee Yuhyeon réalise que Kim Hyeongbin n’est pas près d’être arrêté. Tout ce qui importait à Jeong Yumi, c’était de garder son petit ami auprès d’elle. En lui offrant une voiture ou encore en lui inventant un poste d’agent pour pouvoir lui verser un salaire.


      Cet argent donné par Jeong Yumi était, du moins en apparence, au bénéfice de Kim Hyeongbin. Loin de constituer un mobile, c’est au contraire une raison supplémentaire pour qu’il n’ait pas commis le meurtre. La tuer, ça aurait été détruire la source de ses revenus.


      Et pourtant…


      Si Jeong Yumi l’avait pressé de la rembourser rapidement ? Ce n’est qu’une supposition, mais peut-être que leur relation se dégradait et que, sous le coup de la colère, la jeune femme lui avait réclamé son argent, y compris la voiture. Lorsqu’une personne calme et directe se fâche pour de bon, ça peut être terrible. Comment Kim Hyeongbin aurait-il réagi ? Après tout, il n’avait signé aucune reconnaissance de dette. Si Jeong Yumi disparaissait, il ne lui devait plus rien. N’avait-il pas raisonné ainsi ? En un an, la jeune femme avait sans doute eu le temps de lui donner beaucoup d’argent. Une somme considérable pour Kim Hyeongbin, qui n’avait pas un sou. Un mobile suffisant, non ?


      Lee Yuhyeon ne peut pas rayer d’un trait cette hypothèse. Même si, selon toutes les apparences, Kim Hyeongbin tenait beaucoup à sa petite amie, laquelle le remerciait en petites coupures.


      Assis derrière son bureau, difficile de dire quelle hypothèse s’approche le plus de la réalité. Faut-il affronter Kim Hyeongbin directement ? Pour Lee Yuhyeon, l’action est toujours la meilleure arme. La vérité finira sûrement par sortir en frappant.


      Impossible de le convoquer une nouvelle fois à la brigade. Ils n’ont aucune charge contre lui, ni preuve ni témoignage. L’inspecteur décide de lui rendre visite de façon informelle. D’après leurs précédentes entrevues, Kim Hyeongbin est un type tout juste bon à arnaquer les femmes, qui se fait tout petit quand la police débarque. Avec un peu de chance, intimidé, il finira par avouer.


      Lee Yuhyeon demande à Yu Seoktae de l’appeler.


      — Il ne répond pas.


      Quelques heures plus tard, l’inspecteur contemple la rue depuis la fenêtre de son bureau. Soudain, il prend son portable et compose de nouveau le numéro du suspect. Cette fois-ci, il répond. Sans que Lee Yuhyeon ait besoin de dire quoi que ce soit, le jeune homme s’excuse de ne pas avoir pris l’appel plus tôt dans la journée, il s’est endormi dans l’après-midi. Mais il est tout à fait disposé à le rencontrer. Quelle belle vie de pouvoir faire la sieste n’importe quand ! se dit l’inspecteur. Kim Hyeongbin pose néanmoins une condition : terminer avant 19 heures. Quel fainéant ! songe Lee Yuhyeon. Il fait semblant d’être occupé. Tout, absolument tout chez le jeune homme déplaît à l’inspecteur. Par commodité pour Kim Hyeongbin, ils décident de se retrouver au bar de l’hôtel S, près du lac de Seokchon, à côté de chez lui. Lorsque l’inspecteur arrive sur le lieu du rendez-vous, le jeune homme l’attend déjà. Un costume noir tellement moulant que c’en est gênant, un collier en métal, les cheveux tartinés de gel : on dirait un rocker sur le point de monter sur scène. Et pourtant, il paraît beaucoup plus ordinaire. On dirait qu’il a perdu sa beauté.


      — Vous avez changé de style vestimentaire, fait remarquer Lee Yuhyeon.


      — On peut dire ça comme ça, murmure Kim Hyeongbin avec un sourire gêné.


      Derrière son rictus, l’inspecteur entraperçoit ce qu’il reste de sa fierté.


      — Que faites-vous en ce moment ?


      — Des petits jobs par-ci par-là, répond le jeune homme, visiblement embarrassé.


      Compte tenu de la ruse de son adversaire, Lee Yuhyeon juge préférable de commencer par l’intimider plutôt que de jouer la carte de la stratégie. Lorsque le suspect est déstabilisé, il perd ses moyens dans l’affolement. Il ne reste plus alors qu’à ramasser les indices.


      — Ne soyez pas trop sûr de vous, lance Lee Yuhyeon d’une voix basse et autoritaire.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Nous avons remarqué que vous vous êtes pas mal creusé la tête.


      Impassible, Kim Hyeongbin le scrute sans répondre.


      — Vous avez sous-estimé les compétences de la police, poursuit l’inspecteur. Nous savons tout : comment vous avez commis les crimes et tenté de les maquiller.


      Après avoir lancé cette phrase mûrement réfléchie, Lee Yuhyeon guette le moindre changement dans les gestes et sur le visage du suspect. Il s’attendait à le voir s’affoler, or la réaction de Kim Hyeongbin est tout autre : après un court instant de stupéfaction, il laisse échapper un petit rire.


      — Dans les affaires de meurtre, vous commencez toujours par porter vos soupçons sur les proches de la victime. La femme quand le mari s’est fait assassiner, le fils héritier lorsqu’il s’agit des parents… Vous en êtes donc toujours là ?


      — Riez autant que vous voulez, nous savons tout.


      Kim Hyeongbin secoue vivement la tête et dit :


      — Comment puis-je avoir tué Yumi alors que j’étais à Jamsil au moment des faits ?


      — C’est justement pour forger cet alibi que vous avez monté ça de toutes pièces.


      Le jeune homme adresse à l’inspecteur un regard provocateur.


      — Le meurtre n’a pas été commis à 23 heures, mais une demi-heure plus tôt. Vous avez appelé votre Jeong Yumi à 22 h 30, lorsque vous êtes entré dans sa chambre. Vous avez amadoué Lee Pilho, le voisin du 104, pour passer par son balcon. Vous étiez en contact avec lui depuis déjà un moment et vous lui avez promis qu’il pourrait coucher avec votre amie en échange de ce service. Lui, qui brûlait de désir pour elle depuis longtemps, vous a ouvert sans difficulté la porte-fenêtre de son appartement.


      — Attendez une seconde ! proteste Kim Hyeongbin, les yeux plissés.


      Mais Lee Yuhyeon poursuit sans lui prêter attention.


      — Vous avez assassiné votre petite amie, puis Lee Pilho, qui vous a rejoint entre-temps. Après quoi, vous vous êtes rendu à Jamsil, où vous avez pris le métro pour Seocho. À 23 heures, vous avez appelé Jeong Yumi. Vous avez vous-même décroché son portable, que vous aviez pris soin d’emporter. Voilà comment vous avez assuré votre alibi à cette heure précise. Vous avez ensuite contacté la police, avant de retourner sur les lieux, où vous nous avez montré vos talents de comédien en jouant le petit ami éploré.


      La partie est risquée. En réalité, cette hypothèse était tombée à l’eau depuis qu’ils avaient constaté que la durée de la dernière communication correspondait à l’appel passé à 23 heures. Mais Lee Yuhyeon a du mal à l’abandonner. Il aimerait croire qu’une erreur s’est glissée quelque part. Et puis, si ce plan ne fonctionne pas, il n’en mourra pas. Il n’est pas du genre à hésiter, il faut tenter le tout pour le tout.


      Kim Hyeongbin, qui a écouté cet exposé d’un air perplexe, réagit avec détachement.


      — Je suis sidéré. Pour être honnête, je ne suis pas certain d’avoir tout saisi. J’ai l’impression que vous avez élaboré un raisonnement très compliqué, mais je ne suis pas aussi intelligent. J’ai téléphoné à la police après avoir entendu Yumi crier, c’est tout.


      — Sauf que vous avez mis du temps avant de passer cet appel, réplique Lee Yuhyeon d’un air narquois.


      — C’est bien ce que je vous dis : c’est parce que je suis idiot ! s’emporte soudain Kim Hyeongbin.


      Le masque de la patience se fissure enfin.


      — Je n’avais aucune raison de tuer Yumi ! ajoute-t-il, furieux.


      Lee Yuhyeon est étonné par sa réaction. Ce type n’est pas aussi faible qu’il le croyait. Il va droit à l’échec. Mais ce n’est pas évident de le faire tomber avec des suppositions. Il ne lui a pas parlé des éléments qui sont venus faire vaciller son hypothèse : l’analyse des voix, la durée des deux appels, les caméras de surveillance du métro… L’inspecteur pensait pouvoir amener Kim Hyeongbin à livrer de nouveaux éléments, qui auraient permis de lever toutes les contradictions. Mais le jeune homme n’a pas bronché. Il oppose à présent son meilleur argument : il n’a pas de mobile.


      — Vous avez rencontré une autre femme, une femme riche. Et Jeong Yumi vous encombrait ! lâche Lee Yuhyeon.


      — Rassurez-moi, vous êtes en train d’écrire un roman ? se moque Kim Hyeongbin.


      L’inspecteur a bien conscience que l’affaire est en train de tourner au roman de gare. Il propose alors un scénario un peu plus réaliste.


      — On peut supposer autre chose. Jeong Yumi vous a offert une belle voiture et vous donnait régulièrement de l’argent, prétextant que vous étiez son agent. Au total, la somme devait s’élever facilement à plusieurs centaines de millions de wons. Pour une raison ou une autre, votre amie a demandé que vous la remboursiez, se montrant de plus en plus pressante. Sans emploi, vous vous êtes retrouvé dans l’impasse : impossible de restituer une somme pareille. Mais Jeong Yumi, à la fois calme et déterminée, n’était pas du genre à laisser tomber lorsqu’elle avait une idée dans la tête. Vous n’aviez plus le choix : il fallait trouver une solution. Après tout, aucun document ne prouvait qu’elle vous avait prêté quoi que ce soit. Si Jeong Yumi disparaissait, tout serait réglé. Dont acte. Vous prenez sans doute les policiers pour des abrutis, mais nous vous avons démasqué.


      Kim Hyeongbin le fusille du regard pendant un long moment. Puis, toujours sans rien dire, il sort son téléphone et compose un numéro.


      — Vous avez perdu votre langue ? s’énerve Lee Yuhyeon. Qui appelez-vous ?


      Le jeune homme lui tend soudain son portable.


      — Que faites-vous ? demande l’inspecteur.


      — Écoutez cet enregistrement.


      Kim Hyeongbin appuie sur un bouton. Il s’agit d’une autre discussion entre lui et Jeong Yumi. C’est la jeune femme qui a appelé.


       


      
          — Mon amour, pourquoi ne m’as-tu donné aucune nouvelle depuis hier ?
        


      
          — Je me sens mal à l’aise.
        


      
          
          — Pourquoi ? Tu as des soucis ?
        


      
          — Je suis ennuyé de te faire supporter tout ça.
        


      
          — Quoi donc ?
        


      
          — La voiture, et tout cet argent… Il faudrait que je te rembourse, mais je n’en ai pas les moyens. Je suis désolée. Je me sens minable.
        


      
          — Ne t’inquiète pas. Tu n’as pas à me rendre quoi que ce soit. C’est un cadeau, rien de plus.
        


      
          — Quand même…
        


      
          — Je t’assure ! Après tout, c’est moi qui profite de la voiture, pas vrai ? Quant à l’argent, c’est ton salaire. Pourquoi considères-tu ça comme des dettes ? Il n’y a aucune raison.
        


      
          — C’est vraiment gentil, Yumi.
        


      
          — Tu n’as pas à me remercier.
        


      
          — Si, je te remercie. Sincèrement. C’est un miracle de t’avoir rencontrée.
        


      
          — Arrête de dire n’importe quoi.
        


       


      Lee Yuhyeon n’en revient pas. Kim Hyeongbin appuie sur un bouton pour stopper l’enregistrement.


      — Vous croyez toujours que Yumi me réclamait de l’argent ?


      L’inspecteur ne peut rien répondre.


      — Puisque vous persistez à me soupçonner de façon aussi insistante, je n’ai pas d’autre choix que de vous faire écouter ça, poursuit le jeune homme. Et pourtant, j’en ai honte. Savez-vous pour quelle raison j’ai conservé les enregistrements de toutes nos conversations ? C’est justement pour garder la trace d’échanges comme celui-ci. Pour prouver que la voiture, l’argent, ce n’était pas un prêt que je devais rembourser. Je savais qu’un jour je pourrais avoir besoin de ce genre de preuve.


      » C’est vrai que Yumi m’offrait beaucoup de choses. Et on ne sait pas comment ça peut tourner lorsqu’une relation prend fin. Elle aurait pu changer d’avis. Un couple, ça fonctionne comme ça. Quand on est amoureux, on est prêt à tout donner. Mais lorsque les sentiments disparaissent, on ne pense plus qu’à récupérer son dû. Tout ça, je le sais dix fois mieux que vous. Je voulais assurer mes arrières. Sauf qu’on ne sait pas quand une conversation de ce genre va arriver. C’est pourquoi j’ai activé l’enregistrement automatique. Ça m’a permis de sauvegarder cette discussion. J’ai ensuite continué à tout enregistrer pour avoir d’autres preuves. On n’en a jamais assez. C’est pour ça que j’ai également la bande de nos derniers échanges. Quoi qu’il en soit, c’est ce qui me permet aujourd’hui de vous prouver que je n’avais aucune dette envers Yumi. Alors pourquoi l’aurais-je tuée ?


      Lee Yuhyeon se sent acculé. Jamais il n’aurait imaginé qu’une raison de ce genre avait conduit Kim Hyeongbin à enregistrer ses communications. Malgré sa méfiance persistante à l’encontre de ce suspect méticuleux, il ne peut rien objecter. Il décide toutefois d’abattre sa dernière carte. Un argument misérable livré dans un ultime sursaut :


      — Parce que vous vouliez changer de bienfaitrice. Vous commenciez à vous lasser de Jeong Yumi. Il doit y avoir une file d’attente longue comme le bras de femmes prêtes à entretenir un type comme vous. Mais Jeong Yumi ne voulait pas vous lâcher. Voilà pourquoi vous l’avez tuée.


      — Vous plaisantez, j’espère ! fulmine Kim Hyeongbin en fouillant dans la poche intérieure de sa veste.


      
          Il va sortir une arme ? Est-il d’un tempérament explosif ?
        


      Lee Yuhyeon sent la tension monter d’un cran. Que faire s’il brandit un couteau ? Dans sa tête, plus aucune trace de ce qu’il a appris à l’école de police. Il ne se rappelle que du conseil d’un de ses camarades de lycée doué en bagarre : esquiver le coup par la gauche lorsque l’adversaire attaque de la main droite, et vice versa. Le bras étant plié vers l’intérieur, il faut bouger dans l’autre sens.


      Mais tous ses efforts pour trouver une méthode de défense se révèlent inutiles. Kim Hyeongbin finit par sortir de sa poche un petit flacon qu’il pose brutalement sur la table. À première vue, on dirait un médicament, mais la forme de la fiole est nettement plus élaborée.


      — Qu’est-ce que c’est ? demande l’inspecteur.


      — Un parfum aux phéromones, répond le jeune homme en se mordillant la lèvre.


      — Un parfum aux phéromones ? répète Lee Yuhyeon, abasourdi. Pourquoi me montrez-vous ça ?


      — Vous savez ce que je fais en ce moment ? lance Kim Hyeongbin.


      — Comment puis-je le savoir ? Vous m’avez dit que vous faisiez des petits boulots.


      Face à la réaction inattendue de son interlocuteur, l’inspecteur est sur la défensive.


      — Je travaille dans un host bar. C’est pour ça que j’ai acheté ce parfum.


      — Un host bar ?


      — Oui, vous savez, un de ces endroits où les femmes viennent chercher une présence masculine réconfortante. Moquez-vous de moi autant que vous voulez. Je déteste ce job. J’ai fait une école d’art et je glande depuis des années. Ceux qui sont doués exposent leurs œuvres ou ont rejoint la boîte de leurs rêves. Moi, je n’ai ni goût ni aptitude pour la peinture. J’ai juste empoché mon diplôme, c’est tout. Vous voulez savoir quel est mon talent ? Mon apparence physique. Pathétique, pas vrai ? Il paraît que j’attire les femmes. Et de fait, curieusement, toutes celles que je croise semblent m’apprécier. Je suis un pauvre type qui vit de ce « talent ». J’aimais Yumi, bien sûr. Mais elle était comme une patronne pour moi. Pour ne pas me blesser, elle me présentait comme son agent, et je vivais du salaire qu’elle me versait. Alors quoi ? Vous croyez vraiment que je l’aurais tuée ? Elle que j’aimais ? Et qui était mon unique source de revenus ? Depuis sa mort, pour gagner ma vie, je travaille dans ce host bar, profitant de mon unique atout : mon physique. Je déteste ça plus que tout au monde. Regardez comment je suis habillé ! Je vais au boulot dans cet accoutrement horrible. D’ailleurs, il faut que j’y sois pour 19 heures. C’est pour cette raison que je vous ai demandé que nous terminions avant.


      Furieux, Kim Hyeongbin se frotte vivement les cheveux, anéantissant la coiffure qu’il a pourtant dû mettre du temps à arranger.


      — C’est humiliant. Je déteste devoir tenir compagnie à ces femmes. Vous pensez vraiment que j’ai tué Yumi pour me retrouver à faire le zouave ? Où est cette riche héritière dont vous m’avez parlé et qui m’aurait engagé à la place de Yumi ?


      Les mots manquent à Lee Yuhyeon. Bien que ça n’aille pas dans le sens de son enquête, il commence à être convaincu par les arguments de Kim Hyeongbin.


      — Calmez-vous. Je ne fais que mon boulot. Il est important de ne négliger aucune piste et de suspecter tout le monde.


      Lee Yuhyeon doit renoncer à sa tentative d’intimidation. Devant le désarroi de Kim Hyeongbin, il se voit contraint de le consoler avec des paroles maladroites.


       


      Le rendez-vous n’a rien donné. Lee Yuhyeon n’a fait que perdre la face. Kim Hyeongbin n’est qu’un pur produit de la société, un pauvre type qui, ayant perdu la petite amie qui l’entretenait, s’est mis à travailler dans un host bar. Pourtant, c’est ce même pauvre type qui a fait voler en éclats les arguments de l’inspecteur et a fini par le convaincre de son innocence. Les suppositions et les doutes de Lee Yuhyeon se sont écroulés face à la plaidoirie du suspect.


      Mais le regret de s’être laissé emporter par ses préjugés et d’avoir agi trop vite disparaissent rapidement. Lee Yuhyeon est un policier. En bon enquêteur, il se doit de vérifier les dires de Kim Hyeongbin.


      Peut-être qu’en réalité, il gagne de jolies sommes au host bar, ce qui lui permet de vivre dans le luxe. Et s’il avait caché cela à Jeong Yumi pour jouer le petit ami dans le besoin ? Il est possible qu’il se soit disputé avec elle au sujet de ce style de vie qu’il aurait aimé mener, au point de vouloir l’éliminer ?


      Après le dîner, Lee Yuhyeon sort faire un tour en observant la nuit tomber. Il décide de se rendre à l’Adonis, ce fameux bar où travaille Kim Hyeongbin. Situé à Apgujeong, l’endroit n’a pas d’enseigne. Il n’est fréquenté que par des habitués.


      L’inspecteur est réticent à l’idée d’entrer. Il suffit de le regarder pour savoir qu’il ne travaille pas là. Mais son sens du devoir finit par l’emporter.


      L’endroit ressemble à n’importe quel bar. Après tout, il n’y a pas de raison pour qu’il en aille autrement. Il s’agit du même genre de commerce, à la différence qu’ici les rôles sont inversés : ce sont des hommes qui servent des femmes. Un employé accueille l’inspecteur en se courbant en deux. Lee Yuhyeon se présente et demande à voir la gérante sans que Kim Hyeongbin en soit averti. Un homme grand, vêtu d’un costume argenté moulant, se poste devant lui et sort aussitôt :


      — Je vous arrête tout de suite, nous ne faisons pas d’extras. Nous ne faisons rien qui puisse contrarier la police.


      — Je ne suis pas venu pour contrôler.


      — Ah bon ?


      — Je suis le lieutenant Lee Yuhyeon, chef de la brigade criminelle de Seocho.


      L’homme paraît surpris.


      — Que venez-vous faire ici ? demande-t-il.


      — Il n’y a pas de lien direct avec un crime. Il s’agit juste d’un entretien préliminaire. Vous pouvez me répondre sans inquiétude.


      L’homme n’a pas l’air rassuré, mais il acquiesce de la tête.


      — J’aurais souhaité vous poser quelques questions au sujet de Kim Hyeongbin.


      — Il a commencé à travailler pour nous il y a peu de temps, répond le gérant. Pourquoi ?


      — J’aimerais m’entretenir avec vous sans qu’il le sache. Y a-t-il un endroit où nous pouvons discuter en toute discrétion ?


      — Hyeongbin est dans une autre pièce. Ça devrait aller. Il ne sortira pas avant un moment.


      Apparemment, il ne souhaite pas le faire entrer. Lee Yuhyeon n’a pas d’autre choix que de rester debout dans le hall. Il commence par se renseigner sur le travail du suspect.


      — J’ai entendu dire qu’il avait pas mal de succès et qu’il gagnait beaucoup d’argent ici.


      Le gérant laisse échapper un rire.


      — Je ne sais pas qui vous a dit une chose pareille, mais c’est totalement faux. Hyeongbin débute à peine et a un mal fou à s’adapter.


      — Ah bon ? Il ne se débrouille pas bien ?


      — D’un point de vue purement physique, ça va. Mais il ne sait pas comment s’y prendre pour plaire aux clientes. Comme il est bel homme, il a pas mal de demandes, mais une fois avec les clientes, il est complètement coincé. Et je ne parle même pas d’un extra ! Il faut un minimum de tact.


      — Je vois.


      — Il a fini par me confier qu’il n’était pas fait pour ce boulot.


      — Qu’a-t-il dit exactement ?


      — Qu’il ne sait pas flatter les femmes. Sans doute que ça l’atteint dans son orgueil. Je lui ai expliqué qu’ici, nous recevons beaucoup de clientes qui travaillent elles-mêmes dans des bars. Les hommes font la queue pour pouvoir s’offrir une nuit à leurs côtés. Il a donc une chance considérable de pouvoir coucher avec elles, de surcroît en étant payé.


      Réalisant qu’il vient de se contredire en affirmant quelques minutes plus tôt qu’il n’y avait aucun extra dans son établissement, il change de visage et arrête aussitôt de parler. Pour Lee Yuhyeon, il est important qu’il réponde en toute franchise. Il s’empresse donc de le tranquilliser.


      — Tout va bien. Du moins pour ce soir. Vous n’avez aucun souci à vous faire à ce sujet avec moi. Au contraire, je vous suis reconnaissant de me parler avec honnêteté. Est-ce que Kim Hyeongbin s’est un peu ressaisi ces derniers temps ?


      L’homme semble rassuré par son baratin.


      — Non, du tout. Peut-être qu’il est déjà fatigué. À mon avis, il ne va pas tarder à démissionner. Les gars comme lui ne tiennent pas longtemps.


      — Pour quelle raison ? Kim Hyeongbin a un physique avantageux. Même dans un host bar, il ne doit pas y en avoir beaucoup comme lui, si ?


      L’homme fronce légèrement les sourcils, comme s’il n’approuvait pas sa remarque.


      — On ne vient pas ici pour parler littérature, réplique le gérant. Ni pour déguster un verre de vin dans une atmosphère romantique. Le vainqueur final, c’est Don Juan. On a beau avoir un physique parfait, si on ne propose pas de contact charnel, ça ne fonctionne pas.


      Sa conclusion frappe juste. Lee Yuhyeon ne peut que l’approuver. Il doit également admettre que Kim Hyeongbin, ce type répugnant qui attire pourtant toutes les femmes, n’est pas fait pour cet endroit.


      — Et puis, Hyeongbin est un peu trop âgé. L’idéal, c’est entre 19 et 25 ans. Après, c’est la pente descendante. Notre clientèle principale – des femmes mûres – cherche surtout de beaux corps. Il faut avoir quelque chose qui les attire : bras, cuisses, ventre musclés… Ces gars-là constituent la classe A. Ceux qui ont un joli visage et un corps élancé ont un peu moins la cote. Ils font partie de la classe B.


      — Ah, d’accord.


      Ce n’est qu’une impression, mais Lee Yuhyeon sent le regard de l’homme se poser sur ses bras vigoureux.


      — Et une fois qu’on est lancé, pour gagner un max, il faut mettre son orgueil de côté et foncer les yeux fermés. Ce qui fait défaut à Hyeongbin. Quand on entre dans un host bar, il faut accepter de recevoir des ordres : « Débarrasse le seau à champagne », « Change les serviettes »… Ce genre de chose, vous voyez ? C’est ça, le quotidien ici. Si on refuse, on n’a pas sa place. Il suffit de se montrer serviable, et les clientes vous donnent des billets. Elles les glissent généralement dans la poche de leur chemise. Le gars qui a un peu d’expérience en porte toujours une ! Ah ah ! Et puisqu’on en parle, mon travail non plus n’est pas facile. Par exemple, on ne laisse pas entrer un type de la classe A dans le salon des clientes riches, parce qu’elles finissent toujours par les appâter et par les emmener avec elles. Et ça, c’est un coup dur pour nous. Sans compter qu’il arrive parfois que des femmes nous demandent carrément « Combien pour celui-ci ? » en désignant un gars en particulier. Avant, on les laissait partir pour 50 millions de wons, mais c’est un truc à ne pas faire. Parce qu’ensuite, c’est quasiment impossible de les remplacer.


      Une fois sa langue déliée, le gérant fait la liste des difficultés liées à son métier. Lee Yuhyeon a du mal à éprouver de l’empathie pour lui, mais il s’efforce de le supporter, jusqu’à se sentir un peu étourdi. En quittant ce Pandémonium moderne, Lee Yuhyeon a le cœur lourd. Il est clair que Kim Hyeongbin déteste son poste au host bar.
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      Il ne reste rien de rien. Plus l’enquête tourne autour de Kim Hyeongbin, plus son alibi devient solide et plus les preuves disparaissent. Le mobile aussi s’éloigne. Avec la mort de Jeong Yumi, le jeune homme a perdu son employeur et est devenu malgré lui un papillon de nuit offert en pâture aux femmes riches. À qui profite le crime ? En se posant cette question sacrée au cœur de toute enquête, on peut difficilement répondre Kim Hyeongbin.


      Faut-il retourner à la case départ et envisager l’éventualité que le meurtre ait été commis par une troisième personne ? Faut-il vraiment reprendre les investigations autour des criminels ayant procédé de la même manière ? Tout ça pour une hypothèse à laquelle il ne croit pas.


      Assis à son bureau, Lee Yuhyeon semble perdu, quand soudain une lumière s’allume dans son cerveau. Lors de leur dernière entrevue, Gojin a lancé : « Attends un peu. Un autre scénario est possible… » Jusqu’à présent, les théories qu’il a avancées se sont effondrées l’une après l’autre. Une chose est certaine : ces échecs consécutifs ont permis de resserrer l’enquête. La première hypothèse n’a pas tenu la route, et la deuxième a été balayée. Gojin en a-t-il vraiment une troisième ? S’appuyer sur les suppositions d’un simple civil est rabaissant pour un inspecteur, mais il arrive parfois qu’une idée venue de l’extérieur apporte un souffle nouveau dans l’enceinte solidement bâtie par les policiers. Et puis, dans une affaire aussi grave qu’un meurtre, mieux vaut ravaler son orgueil.


      Lee Yuhyeon saisit son portable et compose le numéro de Gojin.


       


      Rendez-vous est pris le soir même dans une échoppe ambulante de Nonhyeon. Attendre en pleine nuit dans une rue battue par le froid glacial de l’hiver se révèle particulièrement désagréable. L’irritation commence à gagner Lee Yuhyeon lorsque Gojin le rejoint enfin. Visiblement grisé, il s’affale à côté de l’inspecteur.


      — Je savais que tu m’appellerais, déclare-t-il. C’est exactement comme je l’avais prévu.


      — Ça y est : j’ai le malheur de t’appeler, et tu commences déjà à te vanter.


      — Dis donc ! Tu es encore plus cynique que moi, aujourd’hui. Ça n’avance pas bien ?


      — On dirait que ça te fait plaisir, réplique Lee Yuhyeon, agacé par son air moqueur.


      Gojin secoue les bras dans un geste exagéré.


      — Bien sûr que non ! À vrai dire, je n’étais pas non plus très convaincu par ma deuxième hypothèse.


      Sur un ton plaintif, l’inspecteur détaille le fiasco de son enquête, à commencer par l’heure du décès de Jeong Yumi – 23 heures, et non 22 h 30 – et la durée de l’appel qui coïncide bien avec l’heure du meurtre. Curieusement, Gojin ne réagit pas en apprenant que sa démonstration était fausse. Mais lorsque Lee Yuhyeon lui explique la raison pour laquelle Kim Hyeongbin avait décidé d’enregistrer toutes ses conversations, l’avocat s’exclame :


      — Ce type est extraordinaire !


      — Non seulement les preuves ne collent pas, mais il n’a aucun mobile, poursuit l’inspecteur. Apparemment, Jeong Yumi lui procurait l’intégralité de ses revenus. Elle a emprunté plus de 30 millions de wons auprès de Jeong Aera. Tout cet argent a atterri dans la poche de Kim Hyeongbin, entre autres pour la voiture. Si on fait le total, Jeong Yumi a dû dépenser pas moins de 60 millions rien que pour lui. Elle était donc à la fois sa petite amie et sa principale source de profits. Par ailleurs, il n’est pas l’héritier de Jeong Yumi. Tu sais ce qu’il fait en ce moment ? Il travaille dans un host bar, grâce à son physique. Certains pourraient l’envier de gagner de l’argent en passant son temps auprès de femmes, mais lui souffre terriblement dans ce milieu. D’après son patron, il est plutôt un host de seconde catégorie. Au final, avec la mort de Jeong Yumi, il a perdu son emploi et galère complètement. Il n’avait donc aucune raison de lui faire du mal. Au contraire, il aurait continué à la chérir jour et nuit. OK, on peut toujours envisager qu’il soit passé à l’acte au cours d’une dispute, mais rien dans cette affaire ne fait penser à ça.


      Gojin hoche la tête sans rien dire.


      — Pourquoi n’étais-tu pas convaincu par ta propre hypothèse ?


      L’avocat se redresse.


      — Pour que ce scénario soit plausible, il aurait fallu que Kim Hyeongbin se montre particulièrement intelligent et méticuleux. Pour créer un alibi solide, il aurait dû élaborer un coup parfait, afin de tromper les enquêteurs. Mais une personne aussi minutieuse ne se serait jamais lancée dans une aventure pareille.


      — Tu as raison : un type aussi pointilleux n’aurait rien laissé au hasard.


      — Kim Hyeongbin a tué sa petite amie à 22 h 30 puis s’est emparé de son téléphone pour faire croire à un autre appel à 23 heures. Étant au même moment à Jamsil, il a fait en sorte d’apparaître sur les caméras de surveillance du métro pour se forger un alibi. Jusque-là, l’idée était bonne. Si son scénario fonctionnait comme prévu, tout tenait parfaitement la route. Mais cela lui aurait fait prendre un grand risque.


      — Lequel ?


      — Il aurait fallu ramener le téléphone de Jeong Yumi dans son appartement. Qui plus est dans sa chambre, puisque c’est là qu’elle a été tuée. Si on n’y avait pas retrouvé le portable, ça n’aurait servi à rien de simuler l’appel de 23 heures. Et son alibi se serait effondré.


      — Mais c’est toi-même qui as dit que Kim Hyeongbin avait glissé le téléphone sous le lit lorsqu’il était arrivé après les policiers.


      — Exact, et c’est justement ça qui m’a fait douter. La police était déjà sur place. Or, Kim Hyeongbin devait débarquer en courant pour faire croire qu’il était sous le choc. Ce scénario présente une grande marge d’incertitude. J’ai proposé cette explication sans aucune certitude. Seule la police a accès à la scène du crime. Si, par miracle, Kim Hyeongbin parvenait à pénétrer dans l’appartement, aurait-il pu entrer dans la chambre et y déposer le portable alors que les corps se trouvaient dans le salon ? C’est peu probable. Je ne sais pas comment est Kim Hyeongbin en vrai, mais celui de ma deuxième hypothèse n’est pas du genre à laisser son sort dépendre d’éléments qu’il ne peut pas contrôler.


      Lee Yuhyeon est livide, comme s’il avait avalé une poignée de sable.


      — Tu t’es donné beaucoup de mal, tente de le consoler Gojin. Tu as quand même obtenu des résultats.


      — Lesquels ? Prouver l’innocence d’un minable au visage de poupée ?


      — Dis donc ! Un minable au visage de poupée ? Tu es bien gentil.


      — Alors quoi ?


      — Disons une sorte de gigolo des temps modernes.


      Lee Yuhyeon laisse échapper un rire amer. Gojin n’a pas non plus une très haute opinion de ce vendeur de charme.


      — Mais alors, pourquoi m’avoir dirigé sur cette voie si, toi-même, tu n’y croyais pas ? s’énerve Lee Yuhyeon. Ta mauvaise foi ?


      — C’est parce que ma troisième hypothèse est bien trop extravagante. Et puis, il y a des éléments que j’ai encore du mal à expliquer. Cela dit, maintenant que les deux précédentes se sont révélées fausses, il n’y a pas d’autre possibilité. Mais…


      — Mais ?


      — Je ne saisis pas tout. Depuis notre dernière rencontre, j’ai moi aussi fait quelques recherches, et ça reste extrêmement étrange.


      Lee Yuhyeon secoue la tête et déclare :


      — Eh bien, on ne peut pas vraiment envisager un autre suspect que Kim Hyeongbin, tu ne crois pas ? Pourtant, comment ce type qui était à Jamsil au moment du crime a-t-il pu… Ah ! Tu ne penserais pas à un complice, par hasard ?


      — Non, je n’y crois pas. Cette affaire est truffée de leurres et de dissimulations. Elle n’a pu être conçue que par un seul cerveau audacieux. Deux personnes ne peuvent avoir monté ce coup. D’ailleurs, avec le déroulement des faits que je t’ai décrits, il n’y a aucune raison qu’ils soient deux. Au contraire, ils se seraient gênés.


      — Tu te bases uniquement sur l’analyse psychologique pour dire ça ? Kim Hyeongbin a un alibi en béton, mais s’il a été aidé, tout s’explique. Tu rejettes la possibilité qu’il y ait eu un complice uniquement parce que tu ne trouves pas ça cohérent. Ça ne te ressemble pas.


      — Au contraire, c’est cette histoire de complice qui ne tient pas la route.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Tu viens d’expliquer que n’ayant eu recours à aucun stratagème, ni psychologique ni temporel, Kim Hyeongbin a forcément été aidé. C’est bien ça ? Mais c’est totalement contradictoire. Kim Hyeongbin ne peut être le coupable qu’à condition d’avoir mis en place des subterfuges. Or, ce n’est pas le cas et, pourtant, tu t’obstines à penser qu’il est le meurtrier. Toi, tu pars avec la conviction que le coupable est Kim Hyeongbin, mais comme il n’y a pas eu de subterfuge, il y a un complice. Ce raisonnement est totalement illogique.


      — Tu as raison. L’idée de départ s’étant effondrée, il faut abandonner cette piste. Je suis tellement persuadé qu’il est le meurtrier que j’envisage des hypothèses qui ne prennent pas en compte que la supposition initiale était fausse.


      — Il est très rare qu’il y ait un complice dans les affaires de double homicide. Tu dois le savoir mieux que moi. La moindre erreur ou trahison peut être fatale. L’autre est à la fois un allié fondamental et un témoin potentiel. La seule personne en qui on peut avoir une confiance totale, c’est soi-même. La moindre confidence glissée lors d’une soirée un peu arrosée, et tout s’effondre. Un complice peut balancer son partenaire dès qu’il se sent en danger. Deux morts, c’est généralement l’œuvre d’un seul individu. Le coup ayant été orchestré par un cerveau méticuleux, celui-ci n’aurait pas pris le risque de mettre quelqu’un dans la connivence. Rien qu’en analysant le procédé du crime, on arrive à cette conclusion. Celui qui a commis ce double meurtre, c’est celui qui est passé par le balcon de Lee Pilho. Qu’il s’agisse de Kim Hyeongbin ou de quelqu’un d’autre. Cette affaire nécessitant une organisation parfaitement ficelée, le coupable s’en est forcément chargé lui-même, tu ne crois pas ? Impossible de penser que celui qui a conçu cette machination n’est pas celui qui l’a exécutée.


      — Alors quelle est ta troisième hypothèse ?


      — Je ne suis pas certain de vouloir t’en parler. Chaque fois que j’ai cherché à t’aider, tu m’as accusé d’échafauder des théories bidons ou complètement insensées. Je n’ai pas très envie de recommencer.


      — Je ne t’ai jamais accusé de quoi que ce soit.


      — Ton regard s’en est chargé.


      Une fine neige tombe dans la rue. De minuscules flocons blancs volètent jusqu’à l’intérieur, passant à travers les pans de toile de l’entrée. Lorsqu’un client entre, un courant d’air glacial pénètre dans l’échoppe. Semblant réveillé par le froid, Gojin se tourne vers Lee Yuhyeon.


      — Je te propose qu’on fasse une petite expérience.


      — Tu as vu l’heure ? Quelle mouche t’a encore piqué ?


      Le ton de l’inspecteur est moqueur, mais sa curiosité a été attisée. Il se met aussitôt debout.


      Gojin entraîne Lee Yuhyeon dans un taxi. Direction la résidence H. Tous deux montent d’un pas fatigué jusqu’à l’appartement 204. La rubalise a été retirée, mais la serrure numérique est verrouillée. Pourtant, il ne doit y avoir personne à l’intérieur, tout est vide. Difficile de trouver de nouveaux locataires après un meurtre. Le propriétaire doit être doublement endeuillé.


      Lee Yuhyeon a beau pousser la porte, elle ne bouge pas.


      — Ton expérience devra attendre, dit-il. On ne peut rien faire pour le moment.


      — Appelle Kim Hyeongbin et demande-lui le code, répond l’avocat en souriant, visiblement amusé.


      Lee Yuhyeon s’exécute. Malgré la surprise et l’agacement d’être réveillé en pleine nuit, Kim Hyeongbin lui communique le code sans protester. Après avoir raccroché, l’inspecteur compose les six chiffres : 752690.


      — C’est bien compliqué, lance Gojin par-dessus son épaule. Moi, je serai incapable de le retenir.


      Un bip d’erreur retentit. Lee Yuhyeon réessaye plusieurs fois, mais la porte ne s’ouvre pas.


      — Quel salaud, ce Kim Hyeongbin ! Il m’a berné ! s’énerve l’inspecteur en donnant des coups sur le battant avec ses deux mains.


      — Arrête ! Tu me fais penser à la pub pour les slips, se moque Gojin.


      — Décidément, ce n’est pas notre jour, poursuit Lee Yuhyeon sans relever. Puisque Kim Hyeongbin ne veut pas coopérer, on n’a plus qu’à partir. Je passerai le voir demain matin. Il finira bien par me donner le code quand il aura compris qu’il n’a rien à gagner à faire échouer l’enquête.


      — Mais non ! C’est parce que le code est trop compliqué.


      — De quoi tu parles ? Tu crois que cette serrure numérique refuse les codes trop complexes ?


      — Essaie un truc facile, du genre : 777777.


      Lee Yuhyeon rit sous cape tout en tapant les chiffres.


      Clang ! La porte s’ouvre.


      Gojin glousse. Ce rire nasillard reconnaissable entre mille.


      Lee Yuhyeon soupire.


      — C’est quoi ton petit jeu encore ?
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      Allongée dans son lit, Park Cheongja n’arrive pas à s’endormir.


      Son corps fatigué fond comme de la neige en été, mais le sommeil semble décidé à la fuir. En plus de ses difficultés quotidiennes pour subvenir à ses besoins et prendre soin de sa santé, soucis auxquels elle doit faire face depuis des années, un nouveau problème la ronge ces derniers temps : c’est son fils, Kim Hyeongbin. Encore aujourd’hui, elle est passée chez lui faire le ménage et laver des piles de linge sale.


      Dès l’enfance, son fils avait un physique qui attirait les regards. Quand elle sortait avec lui, tout le monde la complimentait, caressant les cheveux du petit. Lui, telle une star de cinéma, se laissait faire, offrant un sourire plein d’élégance aux caresses. Et les adultes riaient de bon cœur à le voir faire. Si mignon. Ce fils si particulier faisait la fierté de sa mère, qui n’avait rien d’autre à faire qu’à s’en flatter.


      Son mari, lui… Rien qu’à y penser, elle sent une boule de colère lui obstruer la gorge. Son mari… Jeune, il était acteur, de seconde zone mais beau comme un dieu. Elle n’avait vu que ce visage parfait et s’était laissé entraîner par la passion jusqu’au mariage. Le livret de famille avec leurs deux noms, qu’elle en avait été fière ! Cet homme était le sien. Sauf que non, pas du tout, son mari avait bien l’intention de profiter au maximum de son physique avantageux, et les femmes ne cessaient de tournoyer autour de lui. Évidemment, loin de les fuir, bourdon vibrionnant, il faisait son miel de chacune. Le cœur de Park Cheongja ne connut pas un jour de paix avec cet homme.


      Finalement, le destin cloua net le bel insecte. Alors qu’il roulait en compagnie d’une conquête, il perdit le contrôle de la voiture qui tomba dans un ravin. Sans doute étaient-ils trop occupés à se bécoter pour surveiller la route. Toujours est-il que ces deux vies s’arrêtèrent ce jour-là. L’époux volage laissait une belle somme en héritage. De fait, s’il avait pu mener cette existence d’homme à femmes, c’était aussi grâce à un certain capital reçu de ses parents.


      Après la mort de son mari, la vie de Park Cheongja n’avait pas été toujours facile, mais avec son argent, elle avait ouvert une boutique de gâteaux de riz au marché et, bon an mal an, s’était débrouillée de la sorte. Au fil des années, le pécule s’amenuisa et la maison devint de plus en plus petite, mais elle était parvenue à financer les études de son fils jusqu’à la fac. Vers la fin du cursus universitaire de Kim Hyeongbin, elle se trouvait presque sans un sou et avait emménagé dans cet appartement, dans un vieil immeuble. Son joli visage d’autrefois avait fané plus vite que ceux des femmes de son âge. Elle avait désormais l’allure d’une petite vieille, son dos et ses articulations la faisaient souffrir.


      Pourtant, elle n’avait plus de soucis à se faire. Elle avait un fils sur lequel elle pouvait compter, qui serait son assurance-vieillesse, le soutien de ses vieux jours. Si mignon quand il était petit, il était sorti de cet âge comme un papillon quittant sa chrysalide. Grand, beau, il lui semblait que son garçon serait à même de réussir dans n’importe quel travail. D’autant que, contrairement à son père, lui ne se laissait pas distraire par les femmes.


      Il avait fait des études artistiques, mais finalement il ne se sentit pas un goût réel pour la chose, annonça son mépris pour la peinture, mit un point final à ce chemin et entreprit dès lors de se lever tous les jours pour chercher du travail. Pour sa mère, l’abandon de cette carrière était un soulagement. Il allait trouver un bon boulot, un poste dans une boîte de design, par exemple. Chaque matin, il partirait dans son beau costume et, avec son premier salaire, il lui rapporterait un cadeau.


      Les jours se succédaient, portés par cet espoir. Le temps s’accumulait, une couche après l’autre. Les feuilles du calendrier se détachaient les unes après les autres, mais toujours pas d’embauche. À peu près au moment où l’attente se transformait en angoisse, son fils annonça qu’il déménageait. Pour le travail, lui expliqua-t-il. Il prit un petit appartement loin de chez elle. C’était il y a un an.


      À la même époque, son fils trouva une petite amie. Park Cheongja accueillit cette nouvelle avec joie, car elle s’inquiétait de ce que son fils, loin de suivre le triste exemple de son père, s’intéressait trop peu aux femmes. Il semblait amoureux de Jeong Yumi, laquelle semblait encore plus amoureuse que lui. Mon fils est un sacré numéro ! Elle était si fière de lui.


      Mais voilà que son garçon est dans la tourmente. Elle a été stupéfaite d’apprendre que sa petite amie était morte subitement. Elle a eu beau le presser de questions, elle n’en a pas appris davantage. Voir la tristesse, la détresse de son fils fend son cœur de mère. Elle l’observe, impuissante, basculer dans la confusion. Quand elle est passée à son appartement, elle a découvert un spectacle déprimant : du linge sale jonchant le sol, la poussière disputant aux moutons chaque centimètre carré d’espace vide. Un tel environnement ne peut qu’aggraver le moral de celui qui y vit. Quand l’âme est blessée, c’est d’ordre et de propreté qu’elle a besoin, pas de ce chaos. Depuis qu’elle a vu ça, elle passe deux fois par semaine faire le ménage.


      Les allers-retours entre Yeonsinnae et Jamsil, presque à l’autre bout de Séoul, épuisent son corps âgé, mais elle trouve de nouvelles forces rien qu’en pensant aux traits marqués par la peine de son fils. Quand elle rentre chez elle, éreintée, c’est le visage d’une grand-mère qu’elle aperçoit dans le miroir. Alors que son corps était comme du coton trempé dans l’eau, les souvenirs de son fils et tous les soucis qu’il lui inspirait l’empêchaient de dormir. À force de se tourner et de se retourner dans son lit, elle est prise d’une envie pressante. C’est connu, les insomnies favorisent cela.


      Park Cheongja se lève et allume la lampe de chevet. Elle n’a pas besoin de se rendre dans le salon, il y a une petite salle d’eau attenante à la chambre. Sur la porte vrillée par l’humidité, une fenêtre opaque. Park Cheongja laisse éteint ; avec la porte entrouverte, la lampe de chevet éclaire suffisamment.


      Comme elle se relève du siège, elle se fige. Elle vient d’entendre un bruit dans la chambre, celui de la porte, qui ferme mal. Un voleur ! Park Cheongja se dit qu’elle va s’évanouir ou crier et plaque à la hâte une main sur sa bouche.


      Avant que le cambrioleur ne pénètre tout à fait dans la pièce, elle a le temps de refermer silencieusement la porte de la salle d’eau et de pousser le verrou. La petite pièce est dans le noir. Le cambrioleur ne va pas s’aventurer jusque-là ? Son cœur bat si fort ! Elle a peur que le voleur puisse l’entendre.


      Dans la porte de la salle d’eau, il y a un jour entre le châssis de la fenêtre et la fenêtre elle-même. Park Cheongja colle un œil contre cette fente. Une faible lumière illumine la chambre. Qui peut se glisser ainsi en pleine nuit ? Park Cheongja regrette amèrement d’avoir négligé sa sécurité du temps où elle comptait sur son fils pour la protéger. À cette époque, quand elle sortait, elle avait pris l’habitude de laisser sa clef dans le placard de l’extincteur, sur le palier, pour être certaine de ne pas l’égarer. Après le départ de son fils, elle aurait dû faire preuve d’une plus grande prudence.


      Difficile de dire à quoi ressemble le visiteur, l’espace pour l’apercevoir est très étroit, et la peur rend son esprit confus. Elle ne se rend même pas compte s’il est grand ou petit, elle voit juste qu’il porte une cagoule.


      Tandis que ses yeux s’habituent à l’obscurité, elle distingue de nouveaux détails. Le cambrioleur tient dans son poing ganté un couteau dont la lame reflète la lumière de la lampe. Tout son champ visuel absorbe cette seule image, une lame tranchante qui danse et luit dans la faible clarté. Je vais mourir. À nouveau elle est prise d’une forte envie de se soulager.


      L’intrus semble d’abord surpris de cette chambre éclairée en pleine nuit, mais l’instant d’après il avance avec précaution vers le lit. Ses gestes sont précis, déterminés. Arrivé tout près, il se rend compte qu’il est vide. De nouveau, il paraît hésiter. Il regarde autour de lui, et ses yeux se posent sur la porte de la salle d’eau. Aucune possibilité pour qu’il voie Park Cheongja dans le noir. Pourtant, le cœur de celle-ci cesse de battre une fraction de seconde.


      Maintenant, l’homme se dirige vers la cachette, remuant la tête avec lenteur. Il n’a pas fouillé dans ses affaires. Il est arrivé avec un couteau brandi et s’est dirigé vers le lit. Ce n’est pas l’attitude d’un voleur, mais celle d’un assassin.


      Park Cheongja se sent si faible. Une terreur atroce l’envahit. Elle s’enfonce dans un abominable cauchemar.


      Il fait encore un pas, un second, parvient au niveau de la coiffeuse qui se trouve entre le lit et la salle d’eau, et semble porter son regard vers ce meuble. Il s’arrête, penche la tête d’un côté, de l’autre, semble hésiter. Son attitude n’est pas claire, mais Park Cheongja n’a pas l’esprit à se demander ni quoi ni qu’est-ce. Pour elle, cette infime hésitation dure une éternité.


      L’intrus baisse la tête. Puis fait demi-tour, revient vers la porte, l’ouvre, s’y glisse et la referme derrière lui aussi délicatement que quand il est entré. Alors Park Cheongja peut enfin s’écrouler, tremblante, sur le sol de la petite pièce d’eau.


       


      Ce n’est que deux jours plus tard que Lee Yuhyeon apprend l’étrange visite nocturne reçue par la mère de Kim Hyeongbin. Lorsque Park Cheongja est venue faire sa déposition au commissariat de Eunpyeong, elle a raconté au policier qui s’occupait d’elle que son fils avait récemment perdu sa petite amie, assassinée. Par chance, celui-ci était au courant de l’affaire Jeong Yumi et a contacté Lee Yuhyeon.


      Que penser de cette histoire ? Quelle place lui donner dans le puzzle ? À l’en croire, un cambrioleur serait entré chez Park Cheongja mais, n’ayant rien trouvé à dérober, serait reparti presque aussi vite. Était-ce, comme le pense cette femme, une simple tentative de cambriolage, un simple hasard ?


      Impossible pour Lee Yuhyeon de prendre cette histoire à la légère. Le temps passe, et il est toujours englué dans cette affaire de double meurtre en dépit de toutes les recherches qu’il a pu mener autour de Kim Hyeongbin. Non, quelque chose ne va pas, c’est évident.


      Il devrait interroger Park Cheongja, pense-t-il. Problème, cette affaire dépend du commissariat d’Eunpyeong. Impossible en l’état actuel des investigations de la relier aux meurtres de Jeong Yumi et de son voisin. À ce stade, ce n’est encore qu’un soupçon. Lee Yuhyeon décide de s’y rendre lui-même.


      Mais avant, il passe au commissariat d’Eunpyeong, où il retrouve d’anciens camarades. Tous échangent de chaleureuses salutations. Après quoi il s’entretient avec l’agent qui s’est occupé de Park Cheongja, lequel l’autorise à consulter le dossier.


      De fait, la déposition ne contient pas grand-chose. Park Cheongja se trouvait dans la petite salle d’eau qui jouxte sa chambre quand un cambrioleur s’est introduit chez elle. Sous le choc, elle ne se souvient de quasiment rien, y compris concernant l’apparence du cambrioleur. Toutefois, un passage retient l’attention de l’inspecteur : l’intrus s’est approché de la pièce où se cachait la mère de Kim Hyeongbin mais a stoppé net devant la coiffeuse, avant de faire demi-tour et de disparaître.


      — Ça veut dire quoi cette histoire : « Le cambrioleur s’est arrêté, a regardé la coiffeuse, a baissé la tête et s’est enfui » ?


      — Ah, ça ? Madame Park Cheongja était terrifiée. Comme vous pouvez le voir, tout n’est pas cohérent. Pas simple d’y comprendre grand-chose.


      — Enfin, ce passage, là, c’est franchement bizarre. Le type s’approche de la salle d’eau puis, d’un coup, fait demi-tour et… pfuit ?!


      — Il a sans doute changé d’avis en route. Il a dû se dire qu’il n’y avait guère de butin à espérer.


      — Sauf qu’à lire la déposition, il ressort que la personne s’est introduite chez madame Park Cheongja dans l’intention manifeste de l’assassiner.


      — Vous savez, de nos jours, la vie des gens ne compte pas plus que celle des mouches pour ces bandits. Ceux qui vous menaçaient avec une lame pour vous dépouiller, c’est déjà du folklore. Aujourd’hui, ils plantent direct. Il devait avoir en tête de poignarder la dame avant de fouiller tranquillement les lieux.


      — Dans ce cas, il aurait au moins pris la peine de vérifier la salle d’eau. Il devait se douter qu’elle y était, non ? C’est incompréhensible, ce demi-tour.


      Face à l’insistance de Lee Yuhyeon, le policier propose :


      — Vous voulez jeter un œil aux photos ?


      D’un tiroir, il sort quelques tirages pris sur les lieux et montrant l’endroit sous tous les angles. L’œuvre d’un policier plutôt doué : les images sont impeccables et, assemblées, permettent d’avoir un bon aperçu de la pièce.


      — Regardez : rien à signaler. Le visiteur nocturne n’a strictement rien touché. Je vous dis, il voulait d’abord la tuer et fouiller ensuite, commente le policier tandis que Lee Yuhyeon examine les clichés.


      Il dit vrai, la chambre est en ordre, y compris la coiffeuse. Ici ou là, l’inspecteur voit des parties du corps de Park Cheongja et des policiers restés dans le champ du photographe. Hormis ces détails, les clichés font plutôt penser à ceux d’une agence immobilière qui s’apprêterait à vendre un bien.


      Lee Yuhyeon relève la tête et demande :


      — Ce sont bien les photographies prises lors de votre venue sur place ?


      — Affirmatif. Après qu’elle nous a appelés, madame Park Cheongja est retournée dans son lit et est restée à trembler sous sa couverture jusqu’à notre arrivée. Tout était donc exactement tel qu’au départ du cambrioleur.


      — Des empreintes digitales ?


      — Aucune. Il devait porter des gants.


      — Pas de caméra de surveillance ?


      — Pas devant son immeuble. Et celle qui se trouvait devant la supérette voisine n’a rien révélé.


      Lee Yuhyeon décide d’appeler directement Park Cheongja. La femme lui explique qu’elle était tellement choquée la veille qu’elle n’est pas sortie, mais qu’aujourd’hui elle s’est reprise et a ouvert son commerce.


      C’est une petite boutique de gâteaux de riz, au sous-sol d’un centre commercial situé à l’entrée d’une résidence. Quand il se présente devant son échoppe, Park Cheongja qui se tenait au fond semble ravie. Elle a reconnu l’inspecteur qu’elle vient d’avoir au téléphone. C’est une femme aux cheveux blancs. D’après le dossier, elle vient juste d’avoir 60 ans mais paraît plus âgée.


      Évidemment, elle ignore que face à elle se tient celui qui s’est acharné à vouloir envoyer derrière les barreaux son fils chéri, son petit prince. Ne voyant pour sa part que le serviteur de la loi qui va la sauver de ses angoisses et arrêter le coupable, elle l’accueille avec une profonde reconnaissance et lui offre une boisson.


      — Ça a dû être un choc pour vous.


      — Encore maintenant, je suis morte de peur ! Cela fait deux nuits que je ne dors pas. Par pitié, arrêtez-le !


      — Nous y consacrons tous nos efforts, soyez-en certaine. Dites-moi ce qu’il s’est passé, je veux tous les détails.


      Elle se met alors à raconter la fameuse nuit en ponctuant son récit de soupirs. La chronologie n’est pas très claire. Il y a ici ou là quelques contradictions, mais Lee Yuhyeon réussit à recomposer dans sa tête le fil avec les morceaux qu’elle livre.


      — D’après vous, comment a-t-il fait pour s’introduire dans votre appartement ? Vous n’auriez pas oublié de fermer à clef ?


      — Tout ça, c’est ma faute. Parce que je ne garde pas la clef sur moi, vous comprenez. C’est encombrant, et puis j’ai toujours peur de la perdre, alors j’ai pris l’habitude de la ranger dans la trappe de l’extincteur, sur le palier. Après la fuite de ce bandit, j’ai retrouvé ma clef par terre dans le couloir de l’immeuble. Il s’en est servi pour entrer, c’est sûr.


      — Il savait donc que vous la cachiez dans la trappe ?


      — Sans doute que oui. C’est tellement effrayant ! J’ai fait changer la serrure hier. J’en fais installer une numérique. Vous pensez que c’est plus sûr ? Est-ce que les voleurs d’aujourd’hui peuvent aussi les forcer ?


      Elle semble si inquiète, Lee Yuhyeon s’efforce de la rassurer.


      — Aucun risque. Sans le code, on ne peut pas les ouvrir. Mais le plus important, avant d’acheter des serrures coûteuses, c’est de bien tout fermer, porte et fenêtres.


      — Je comprends, oui.


      — Dites-moi, vous étiez donc dans la salle d’eau à côté de votre chambre quand il est entré ?


      — Dieu merci, oui ! Oh la la ! Heureusement que je ne parvenais pas à trouver le sommeil ! Si jamais il était arrivé quand je dormais…


      — Oui, on peut dire que vous avez eu de la chance. En revanche, vous n’avez pas vu votre visiteur ?


      — Si, mais mal. Je n’étais pas dans mon état normal. Je l’ai vu se déplacer dans la chambre, mais je n’ai pas aperçu son visage. Il portait une cagoule. Je ne pourrais même pas vous dire s’il était gros ou grand ni rien. Ma lampe de chevet n’éclaire pas beaucoup. L’endroit par où je le surveillais est tout petit aussi. Et puis, surtout, j’avais beaucoup trop peur !


      Ses mains se crispent sur sa poitrine.


      — Et il n’a pas fouillé dans vos affaires ?


      — Non, justement. C’est étrange. On aurait dit qu’il était venu exprès pour m’assassiner et…


      — Il s’est tout de suite dirigé vers le lit ?


      — Oui. Et comme je n’y étais pas, il a regardé partout autour. Jusqu’à ce qu’il voie la porte de la salle d’eau, et là il s’est remis en marche droit vers moi. Il avait un couteau à la main ! C’était horrible…


      — Devant la coiffeuse, il s’arrête d’un coup. Et demi-tour, il s’en va. Pourquoi, à votre avis ?


      — Si je savais…


      — A-t-il pris quelque chose sur la coiffeuse ?


      — Eh bien, je ne crois pas. Il n’y avait pas de bijoux, rien de particulier.


      — Bizarre.


      Lee Yuhyeon garde le silence durant quelques secondes.


      — Je souhaiterais visiter votre appartement. Vous pourriez m’accompagner ?


      — Chez moi ? Maintenant ? Mais la boutique…


      Elle hésite un moment et finit par confier son magasin à sa jeune employée. Tous deux se mettent en route.


      La petite bâtisse où loge Park Cheongja se situe à cinq arrêts de bus. La porte d’entrée de l’immeuble est entrouverte, laissant voir un intérieur vieux et usé. Son appartement est composé d’un salon avec cuisine ouverte, trois chambres, une salle de bains indépendante et une petite salle d’eau attenante à l’une des chambres. L’ensemble est bien trop grand pour une personne seule, mais Park Cheongja explique que son fils habitait avec elle jusqu’à l’an dernier.


      — Vous ne fermez pas votre chambre à clef avant de vous coucher ?


      — Je me rends compte que j’ai été trop négligente. Je n’aurais jamais imaginé qu’un cambrioleur s’intéresserait à un vieil appartement comme le mien. Désormais, je verrouillerai pour la nuit, c’est sûr !


      La chambre est rectangulaire. Une fois la porte franchie, on voit le lit, contre le mur d’en face. Perçant l’autre mur qui fait l’angle, une grande fenêtre. En face de celle-ci, la coiffeuse. Au fond de la chambre, la salle d’eau et son armoire.


      — Quand votre visiteur est entré, il a d’abord regardé le lit. Celui-ci étant vide, il s’est dirigé vers la salle d’eau. Mais avant il s’est arrêté devant la coiffeuse, l’a observé, a secoué la tête et est reparti.


      — Exactement.


      Lee Yuhyeon fait quelques pas vers le meuble en question. Au-dessus, accroché au mur, un miroir. Sur la coiffeuse, des flacons de diverses tailles, des pots de crème, du vernis à ongles, toutes sortes de petites choses anodines. Un paquet de mouchoirs dans une boîte argentée.


      — Il n’aurait tout de même pas inspecté vos produits cosmétiques… Qu’y avait-il d’autre ici ?


      — Avant-hier, j’avais apporté mon cahier de comptes. J’ai travaillé un peu dessus et je l’ai laissé là. Il y avait aussi quelques factures à régler.


      — Tout est rangé, maintenant ?


      — Oui. Après le cambriolage, ça a été un tel désordre dans ma tête… Voir tout ça qui traînait, ça me rendait plus folle encore. J’ai tout mis dans le tiroir.


      Lee Yuhyeon lui demande de l’ouvrir. Il y trouve le cahier où Park Cheongja tient sa comptabilité. Les noms des clients et les montants en chiffres y sont notés bien serrés. Le visiteur nocturne n’aura tout de même pas feuilleté ce registre ? Sous le cahier, quelques factures. Celle de son téléphone et une lettre de rappel émanant d’une compagnie d’assurance-vie.


      Feignant l’innocence, Lee Yuhyeon interroge :


      — Vous m’avez dit que votre fils avait déménagé il y a un an à peu près ?


      — Oui, il a trouvé un appartement à Jamsil. Il vient de vivre un coup dur, alors ces temps-ci, je passe chez lui deux fois par semaine pour l’aider à faire le ménage, la lessive…


      — Vous êtes une mère dévouée.


      — Non, c’est normal. Je suis sa mère, c’est tout.


      Toujours sans en avoir l’air, Lee Yuhyeon poursuit.


      — Avez-vous des assurances, dites-moi ?


      — Pardon ?


      Park Cheongja fait les yeux ronds, lui donnant l’air d’un singe étonné.


      — Une assurance-vie, ce genre de choses…


      Ses pupilles se mettent à partir dans tous les sens. Quoi ? Un inspecteur la traîne chez elle pour enquêter sur un cambriolage et voilà qu’il se montre curieux de… de son assurance-vie ? Park Cheongja est immédiatement sur ses gardes. Cette question a dû faire écho avec les faits divers horribles qui passent en boucle au journal télévisé, avec ces enfants immoraux que l’avidité transforme en criminels.


      — Pourquoi vous demandez ça ?


      — Pour rien, juste pour savoir. Souvent, un parent qui habite seul avec son fils souscrit ce genre d’assurance. C’est normal de s’inquiéter pour un enfant qui n’aura plus personne après notre mort.


      Soudain glaciale, la mère de Kim Hyeongbin répond :


      — Non, je n’ai rien de tel.


      Manifestement, elle comprend que l’inspecteur n’est pas venu enquêter au sujet d’un simple cambriolage. Lee Yuhyeon se dit que cette femme n’est pas si naïve. Fichtre, n’est-elle pas la mère d’un super criminel ? Telle mère tel fils ! Manque de chance, il n’a pas eu le temps d’examiner le courrier envoyé par la compagnie d’assurance ; il aurait pu savoir si elle mentait.


      Si Park Cheongja avait pris une assurance-vie dont son fils est le bénéficiaire, celui-ci serait le premier à profiter de sa mort. Habituellement, les policiers sont prudents quand ils échafaudent ce type d’hypothèse. Mais là, en ayant à faire à un homme aussi rusé que Kim Hyeongbin, ils sont obligés d’y penser. Park Cheongja a l’intuition de ce soupçon et, même si elle ne peut pas admettre cette idée, par réflexe, elle veut protéger son petit. Une femme qui a élevé seule son enfant jusqu’à l’université n’est pas la première boutiquière venue.


      Impossible donc de la croire sur parole. Bien qu’il meure d’envie de pousser plus loin ses investigations, Lee Yuhyeon sait qu’il n’en tirera plus rien. Park Cheongja s’est totalement refermée. Clairement, elle n’attend plus que son départ.


       


      Dès son retour au commissariat, Lee Yuhyeon se renseigne auprès de l’assureur. La réponse ne tarde pas, et elle correspond parfaitement à ce qu’attendait l’inspecteur.


      La femme n’a pris qu’une seule assurance, il y a trois ans, une assurance-vie d’un montant de 500 millions de wons au bénéfice unique de son fils. Jusqu’à présent, elle honorait régulièrement ses échéances, mais ces derniers mois elle a pris du retard, d’où le courrier de relance aperçu dans le tiroir de sa coiffeuse. Elle a menti à Lee Yuhyeon.


      Dans l’affaire Jeong Yumi, aucun mobile n’a été trouvé, mais là, ils en tiennent un : 500 millions à empocher si maman décède. Rien que d’y penser, ça fait froid dans le dos. Cela dit, difficile de mesurer les pulsions criminelles avec nos critères éthiques, c’est un autre monde.


      Cette tentative de cambriolage ne peut pas être due au hasard. L’intrus s’est avancé vers le lit puis vers la salle d’eau sans se laisser distraire, avec un but précis facile à deviner : le meurtre. Il semble impossible que ce bout de femme qui, durant toute sa vie, a vendu des gâteaux de riz dans un sous-sol de centre commercial soit la cible d’une vengeance. La petite amie de son fils a été assassinée dans une affaire mystérieuse, et maintenant la mère elle-même a fait l’objet d’une tentative de meurtre. Impossible que ce soit le fruit du hasard, il doit y avoir un lien. En dépit de son alibi en béton, Kim Hyeongbin reste le principal suspect dans l’affaire du double assassinat. Et avec ce mobile financier, il devient aussi le principal suspect dans ce nouveau coup. L’étau se resserre autour de lui.


      Nourri par cette nouvelle certitude, Lee Yuhyeon, surmontant la honte ressentie lors de leur dernière entrevue, contacte de nouveau Kim Hyeongbin. Sachant désormais que l’autre est plus coriace qu’il n’y paraît, c’est avec Yu Seoktae qu’il se rend au rendez-vous fixé par téléphone. Ils ont de nouveau opté pour le bar de l’hôtel S. Kim Hyeongbin arrive avec un visage chafouin, mais même ainsi, sa prestance et sa beauté sont telles que tous les regards des femmes se tournent vers lui.


      — C’est quoi l’histoire, cette fois ?


      Manifestement, l’homme est de mauvaise humeur.


      — Êtes-vous au courant que votre mère a été victime d’une tentative de cambriolage il y a quatre jours ?


      — Oui, c’est vraiment malheureux.


      D’un regard, Lee Yuhyeon indique à son collègue qu’il peut intervenir. Yu Seoktae, qui doit jouer le rôle du méchant flic, le questionne brutalement.


      — J’irai droit au but : où étiez-vous cette nuit-là ?


      Kim Hyeongbin affiche un visage sans expression. Contrairement à ce qu’attendaient les deux policiers, il répond avec calme.


      — Alors maintenant vous me soupçonnez d’avoir cambriolé ma mère ?


      — Non, pas le moins du monde.


      — Alors pourquoi me posez-vous cette question ? Je vous avoue que c’est tellement… n’importe quoi que je n’arrive même pas à me mettre en colère. N’y a-t-il que moi à qui vous puissiez vous en prendre dès que quelque chose se passe en ville ?


      Son ton monte de plus en plus.


      — Calmez-vous. Il est possible que ce soit une affaire bien plus grave qu’une simple effraction. Nous pensons que votre mère a couru un grave danger.


      — Un grave danger ?


      — Celui qui s’est introduit chez elle voulait la tuer. Il a échoué et s’est enfui.


      Kim Hyeongbin semble étonné, puis hausse les épaules, comme résigné. De nouveau très calme, il déclare :


      — Soit. Je vais donc vous répondre. J’étais à l’Adonis ce soir-là.


      — Le bar où vous travaillez en ce moment. D’accord. Vous y allez en voiture ?


      — En taxi. Vu qu’il faut boire avec les clientes, c’est préférable.


      — À quelle heure avez-vous quitté le bar ?


      — Je suis sorti vers 2 heures.


      2 heures du matin… Ça paraît court, mais ça reste faisable, sachant que les faits se sont déroulés à 2 h 30. L’Adonis se trouve à Apgujeong. Avec le maigre trafic de la nuit et un copieux pourboire au taxi, c’est jouable. Ou en utilisant la voiture offerte par Jeong Yumi.


      — Après l’Adonis, où êtes-vous allé ?


      Kim Hyeongbin sursaute.


      — Mais… chez moi…


      Une réponse qui ne semble pas très nette.


      — Donc vous n’avez pas d’alibi ? L’effraction s’est produite à 2 h 30.


      — Désolé, je n’ai plus le courage de protester. Ce n’est pas moi, c’est tout.


      Nouveau signe de Lee Yuhyeon à son collègue, qui enchaîne.


      — Votre mère a souscrit une assurance-vie. Il y en a pour 500 millions de wons. Bien entendu, tout vous reviendrait si elle venait à mourir.


      Kim Hyeongbin relève son visage poupon.


      — Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ?


      — Je n’insinue rien. Je dis que vous empocherez 500 millions si votre mère décède. C’est aussi simple que ça.


      — Vous voulez dire que j’ai… que j’ai tenté de tuer ma mère pour de l’argent ?


      — Étiez-vous au courant pour l’assurance-vie ?


      Le jeune homme soupire profondément.


      — Oui, bien sûr. Mais qui tuerait sa mère pour 500 millions ?


      — Vous savez bien qu’on peut mourir pour moins que ça.


      La remarque de Yu Seoktae est un rappel direct de la mort de Jeong Yumi. Le coup est porté sciemment. Il faut dire que depuis le début, Yu Seoktae est le partisan le plus ferme de la culpabilité du jeune homme.


      — Ce n’est pas moi.


      Le suspect répond d’une voix basse, détachant chaque syllabe, sans excitation ni colère. Dans le regard qu’il adresse aux policiers brûle un cynisme glacial. L’interrogatoire se tend encore.


      — La personne qui est entrée savait parfaitement où votre mère dissimulait sa clef. J’imagine que vous aussi connaissiez la cachette ?


      Ignorant la question, Kim Hyeongbin continue de défier Lee Yuhyeon des yeux, mais ce dernier ne se laisse pas démonter et pousse plus loin. Il a senti une faille dans la réponse de Kim Hyeongbin concernant sa soirée.


      — Sans alibi pour la nuit, vous allez avoir du mal à vous débarrasser des soupçons qui pèsent sur vous. Nous allons devoir vous inclure dans cette enquête.


      Après avoir soutenu un temps le regard du policier, Kim Hyeongbin passe une main sur son visage.


      — Eh bien, vous ne me laissez pas le choix. Quand vous avez mordu… Bref, je vais tout vous dire.


      — C’est ce que vous avez de mieux à faire.


      — Cette nuit-là, je suis sorti pour un extra.


      — Pardon ?


      L’inspecteur n’a pas pu retenir un cri de surprise.


      — Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, un extra ? Qu’est-ce que vous croyez ? J’avais faim, pas plus compliqué. J’ai fermé les yeux et j’ai fait comme les autres. Pour l’argent. Je vous garantis que je n’en avais aucune envie, mais voilà. La cliente était la patronne d’un bar.


      Lee Yuhyeon et son collègue n’ont pas besoin de se parler. L’interrogatoire est fini, le temps est aux vérifications.


       


      — Jamais on ne fait ça chez nous !


      Le visage rouge de colère, le gérant de l’Adonis tient tête aux deux policiers. Son visage vire au pourpre dans des grimaces qu’aucun de ses clients ne verra jamais.


      Il les a emmenés dans un salon à l’écart pour se défendre. Le bar n’est pas encore ouvert. Il fait plutôt frais en ce soir d’hiver. L’homme pose un pied sur la table, tire une cigarette de son paquet caché dans sa chaussette et l’allume. Il voudrait se monter digne devant les deux policiers : Je suis peut-être le patron d’un host bar, mais je suis un homme, un vrai.


      — Putain ! Faites chier !


      Sa grossièreté fait saillir les veines du front de Yu Seoktae, mais son chef le retient d’un geste et enchaîne.


      — Lors de ma dernière visite, vous aviez pourtant évoqué vous-même ces secondes passes.


      L’homme garde le silence. Face à lui, les deux hommes pourraient presque entendre le boulier calculer les risques dans sa tête. Il change de stratégie.


      — Mais vous m’aviez dit, inspecteur, que vous n’en feriez aucun cas. Et là, vous me ressortez cette histoire ? Vous avez voulu abuser de la crédulité d’un honnête commerçant ?


      — Calmez-vous. Tout ce que j’ai dit reste vrai. Nous ne sommes pas chargés de ces affaires-là. Nous, c’est la Criminelle.


      — Alors pourquoi cette question sur un éventuel extra de Kim Hyeongbin ?


      — Disons qu’il s’agit d’un interrogatoire préliminaire au sein d’une enquête plus vaste. Évidemment, si vous refusez de nous aider pour ce simple détail, nous allons devoir revenir avec un mandat, ce qui ne sera bon ni pour vous ni pour nous.


      L’explication de Lee Yuhyeon agrémentée d’une menace voilée relance le boulier dans la tête de l’homme. Son calcul fait, il rouvre la bouche.


      — Entendu. Je vous réponds. Hyeongbin est bien sorti pour un extra ce soir-là.


      Un vertige saisit Lee Yuhyeon.


      Il aurait tant aimé entendre : « Kim Hyeongbin n’a pas fait d’extra. Il est rentré chez lui à 2 heures. » Il ne souhaitait que ça, mettre à mal son alibi. Or, le témoignage qu’il a extirpé de force, un témoignage d’autant plus crédible donc, innocente son suspect.


      — C’était il y a quatre jours. Vous êtes sûr de ne pas vous tromper de date ? insiste-t-il.


      — Oui, on a fermé à 2 heures et il est sorti avec sa cliente.


      — Vous pouvez me donner le nom de cette cliente ?


      L’homme s’énerve de nouveau.


      — Ah non ! Ça, vous ne pouvez pas. Vous voulez que je ferme boutique ou quoi ? Si la rumeur court que j’informe les flics, c’est foutu pour moi. Hors de question !


      Les deux enquêteurs se regardent. Les langues claquent.


      — Aucun risque pour votre activité. Nous agirons discrètement. Vous avez ma parole.


      — Non, pas ça ! Nous aussi, on a des principes. Si vous voulez en savoir plus, ramenez donc un mandat.


      L’homme leur tient tête. Mais Lee Yuhyeon doute qu’il soit si à cheval sur les principes. C’est du bluff, se dit-il. Avec sa mine la plus sombre, il reprend la parole.


      — Je vois. Je le regrette, mais je comprends. Nous allons donc revenir avec toutes les autorisations. Sans doute demain. Aux heures d’ouverture, je pense. D’ailleurs, il n’est pas exclu que des collègues d’une autre brigade nous accompagnent. Oh ! Tout à fait par hasard. Ils auront peut-être entendu parler de quelque chose et voudront leur part du gâteau, vous savez ce que c’est. Je préfère juste vous prévenir, parce que nous ne pourrons rien empêcher, malheureusement.


      Un bluff pour un autre. Ce genre de chose n’arrive jamais, chaque brigade suit ses propres pistes, mais après tout, le gérant n’est pas censé le savoir.


      — Attendez ! Non, vous ne pouvez pas me faire ça… J’ai collaboré en toute franchise avec vous.


      — Justement, allons au bout de cette histoire. Nous vous en serons très reconnaissants. Et nous ne sommes pas du genre à oublier nos dettes.


      Menacer, puis attendrir. Une belle carotte après un léger coup de bâton. L’homme se déboutonne. Non seulement il évitera les désagréments d’une visite officielle, mais il se peut qu’il puisse gagner un petit crédit auprès de la police. Le compte y est, finalement.


      — Soit. Disons que je n’ai guère le choix. Vous m’assurez de votre absolue discrétion ?


      — Tout cela restera strictement entre nous.


      — Elle s’appelle Yang Suryeon. Une femme assez grosse, pas très jolie. Et pourtant, Hyeongbin qui disait refuser les secondes passes a accepté. Disons que, pour l’argent, il a su fermer les yeux…


      — Il fait des efforts pour s’adapter à son nouveau métier, on dirait ?


      — On pourrait croire ça. En réalité, c’est pas son truc. La cliente est revenue le lendemain faire tout un scandale.


      — Tiens donc ?


      — Elle estimait que Hyeongbin ne valait pas le prix payé. Elle voulait le faire sans capote mais lui a refusé. Apparemment, ils se sont un peu pris le bec là-dessus. Elle était hyper vexée quand elle est venue me voir, elle m’a demandé de la rembourser ! C’est pour ça que j’accepte de vous parler. Cette cliente-ci, je n’en veux plus, merci bien !


      — Vous lui avez rendu son argent ?


      La voix de l’homme s’élève soudain dans les aigus.


      — Vous plaisantez ?! La rembourser ? C’est n’importe quoi !


      — Ça va, ça va. Je ne vous demande pas de le faire. On se détend ! s’énerve à son tour Lee Yuhyeon.


      — C’est juste que c’est tellement n’importe quoi…


      — Qu’a dit Kim Hyeongbin après cet incident ?


      — Après avoir eu affaire à cette chieuse, j’étais vraiment énervé. J’ai appelé Hyeongbin pour lui expliquer la vie. Quand tu emmènes une femme pour un extra, faut la flatter, aller dans son sens. Et puis ses désirs sont des ordres, c’est tout. C’est pas le genre de femme qui a des maladies, il pouvait très bien y aller sans capote. Voilà ce que je lui ai dit. Sa réponse m’a bien fait rire d’ailleurs : il m’a répondu que ce n’était pas les MST qu’il craignait.


      — C’est-à-dire ?


      — Sans préservatif, elle pouvait tomber enceinte. Quel trouillard !


      Le gérant laisse échapper un petit rire, trouvant cela visiblement ridicule. Lee Yuhyeon lui adresse un regard glacial en guise de réponse.


      — Qu’est-ce qu’elle fait, cette femme ?


      — Elle tient un bar à Yeoksam, le Bonbon. Elle vient chez nous de temps en temps. Elle a toujours eu un faible pour Hyeongbin.


       


      Le Bonbon se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble. En poussant la porte vitrée, on entre de plain-pied dans la salle. Il fait sombre, trop. La décoration est dépourvue de goût, et une odeur fétide flotte dans l’air comme un fantôme. Un employé annonce à la patronne la visite des policiers.


      — Je suis la gérante, Yang Suryeon.


      Une femme, pas encore 40 ans, plutôt grasse, se présente. Elle est arrivée en fronçant les sourcils quand elle a su que deux inspecteurs la demandaient. Son visage, déjà peu amène, prend une allure franchement féroce, le front barré de plis.


      — Vous vous êtes rendue à l’Adonis, il y a quatre jours.


      — Et alors ? répond-elle d’un ton provocateur.


      — Êtes-vous sortie avec un certain Kim Hyeongbin cette nuit-là ?


      — C’est quoi ce charabia ?


      Sa voix gronde, belliqueuse.


      — Vous n’y êtes pas allée ?


      Lee Yuhyeon espère une réponse négative, enfin. Qu’elle leur offre une preuve du mensonge de Kim Hyeongbin, afin qu’ils puissent ainsi démontrer que lui et son patron ont tout manigancé pour lui forger un faux alibi.


      La femme reste un moment à rouler des pupilles et à respirer fort avant de lâcher :


      — Si, j’y suis allée.


      Lee Yuhyeon voit encore ses espoirs s’envoler.


      — Inutile de mentir, j’imagine ? poursuit-elle. Vous avez le relevé de ma carte de crédit, c’est bien ça ? Alors autant jouer franc-jeu. Juste une chose, vous vous baladez à deux en pleine nuit pour ce genre de trucs maintenant, dans la police ? Franchement…


      Certes, la patronne du bar a surestimé la perspicacité des enquêteurs, mais au moins elle n’a pas perdu d’énergie à résister. Sans avoir pour autant la moindre idée de la déception qu’elle provoque chez ces deux hommes.


      — Vous en êtes certaine ?


      — Vous savez déjà tout, qu’est-ce que vous voulez que j’invente ? Si vous voulez me traîner au tribunal, allez-y. Si j’avais peur de ça, je ne me rendrais pas dans ce genre d’endroit. Je m’amuse, je paye. De quoi vous vous mêlez ?


      Lee Yuhyeon coupe court à ses récriminations.


      — Où avez-vous passé la nuit avec Kim Hyeongbin et jusqu’à quelle heure êtes-vous restés ensemble ?


      — Au motel Caspi, juste à côté de l’Adonis. On a dû y rester jusque vers 4 ou 5 heures.


      Le témoignage de Yang Suryeon est parfaitement fluide.


       


      Sans trop d’espoir, les enquêteurs se rendent au motel Caspi. L’employé ne se souvient pas du couple, ce qui est plutôt normal vu sa proximité avec l’Adonis. Ça doit défiler, entre les deux établissements. Deux caméras de surveillance sont installées : une à l’entrée du motel, l’autre dans l’ascenseur. Quand ils déclinent leur identité, « inspecteurs de la brigade criminelle », l’employé leur sort les enregistrements sans autres formalités.


      Sur la bande, on voit Yang Suryeon et Kim Hyeongbin. Il est à peu près 2 heures du matin, et ils entrent ensemble dans le motel, le pas chancelant. Vers 5 heures, la patronne du Bonbon quitte les lieux. Deux heures plus tard, c’est au tour de son amant d’un soir.


      — Tout ce qu’a dit Kim Hyeongbin est vrai.


      Lee Yuhyeon et son acolyte hissent le drapeau blanc. À ce stade, impossible de ne pas croire le jeune homme.


      Voilà comment l’affaire du cambriolage manqué, ou du meurtre avorté de la mère de Kim Hyeongbin, s’enfonce un peu plus loin dans les dédales d’un effroyable labyrinthe.
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      Lee Yuhyeon est contrarié. Il ne peut s’empêcher de repenser à la troisième hypothèse avancée par Gojin. La fois précédente, l’avocat s’est moqué de lui avec cette histoire abracadabrante du code de la porte. Et il s’est sauvé sans lui fournir la moindre explication, prétextant qu’il ne comprenait pas lui-même l’élément décisif de cette affaire. Insupportable. Mais Lee Yuhyeon connaît bien Gojin, il ne parlera que quand il l’aura décidé.


      La nuit solitaire qu’il passe chez lui est tout sauf reposante. C’est la première fois qu’il pleut autant depuis des semaines. Rivières et ruisseaux coulent le long des vitres et pénètrent son cœur. Derrière cette topographie formée par la pluie, il aperçoit les voitures filer comme des diables entre les rangées de réverbères. Il se souvient de l’un de ses aînés qui n’hésitait pas à consulter un chaman quand une affaire restait insoluble. Comme il le comprend à présent ! Dois-je faire cracher à Gojin le fruit de ses divagations, quitte à l’étrangler un bon coup ? À force de ressasser, seul, dans cette nuit diluvienne, l’envie lui vient de sortir faire un tour.


      Il compose le numéro de l’avocat.


      — Grand frère, ça te dirait d’aller prendre un verre ?


      Quelques minutes plus tard, ils se retrouvent dans un petit bar de Samseong, sur le boulevard de Téhéran. Leur table près de la fenêtre offre une vue imprenable sur la chaussée détrempée. Gojin affiche un air de profonde lassitude tandis que l’inspecteur déroule la litanie des difficultés qu’il a rencontrées au cours de son enquête.


      — C’est nul, la musique qu’ils passent ici…


      — Tu parles d’un bar, ils n’ont même pas de Macallan !


      L’avocat ponctue ainsi le récit plaintif de Lee Yuhyeon, marquant son ennui.


      Son visage de momie renaît enfin à la vie lorsque l’inspecteur aborde l’étrange affaire de Park Cheongja.


      — Attends, raconte-moi ça plus en détail.


      Sa voix lasse monte soudain d’une octave. Des têtes se tournent vers eux. Quand Lee Yuhyeon a terminé son récit, l’avocat affiche un imperceptible sourire.


      — Tu penses à quelque chose ?


      — Non, rien de spécial. Mais c’est drôle, non ?


      — Drôle ?


      — Je ne sais pas pourquoi, mais ce Kim Hyeongbin m’amuse de plus en plus.


      — C’est vrai qu’on ne s’ennuie jamais avec ce type.


      Lee Yuhyeon se rappelle tout ce qu’il a enduré à cause de lui. Rongé par la curiosité, Gojin se penche en avant et pose les coudes sur la table.


      — Il a hésité devant la coiffeuse, avant de faire demi-tour. Que s’est-il passé à ce moment précis ?


      — C’est le brouillard. Peut-être s’est-il dit que finalement il n’y avait personne dans la salle d’eau ?


      — À moins que quelque chose l’ait fait changer d’avis en cours de route…


      — Possible aussi. C’est pourquoi je suis allé jeter un œil, mais je n’ai rien remarqué, si ce n’est un monceau de produits de beauté. C’est aussi bizarre de trouver ce genre de trucs sur une coiffeuse que de découvrir des livres dans une librairie.


      — L’intrus a regardé autour de ce meuble alors qu’il n’y avait que des cosmétiques… Hum…


      — Ah non ! Attends. Il y avait aussi le livre de comptes de la boutique de madame Park, une facture de téléphone et un courrier de relance pour une assurance-vie. Le criminel aurait renoncé à son geste à cause d’une facture ? Ça ne tient pas debout. Dans l’hypothèse où Kim Hyeongbin serait l’intrus, ça a encore moins de sens étant donné que la lettre de relance concernait une assurance-vie dont il était seul bénéficiaire.


      — On y va ? propose Gojin.


      — Où ça ? Chez Park Cheongja ? À cette heure ?


      — Oui, elle doit être rentrée, à présent.


      — Tu penses trouver des indices sur place ?


      — Non, mais j’ai juste envie de voir le lieu.


      — Ah ! J’ai réussi à éveiller ta curiosité. D’accord, tentons notre chance. Dans la police, on a l’habitude de dire « Cent fois il faut retourner sur les lieux ». Cela dit, si nous sommes habitués à bosser jusqu’à pas d’heure, madame Park, elle, n’appréciera peut-être pas notre visite…


      — De toute façon, quel que soit le moment, personne n’aime vous recevoir, pas vrai ?


       


      En effet, l’accueil est glacial. Ce n’est pas tant l’heure tardive qui dérange Park Cheongja que les insinuations lancées sur son fils la fois précédente. Même si, pour la même raison, elle ne souhaite pas les braquer davantage. Elle accepte donc malgré tout de coopérer. La présence de Gojin, quant à elle, ne la surprend pas. Sans doute le prend-elle pour un inspecteur.


      Les deux hommes pénètrent dans la chambre de Park Cheongja. Celle-ci s’apprêtait visiblement à se coucher, une couverture marron recouvre soigneusement son lit.


      Gojin examine attentivement les lieux, chaque meuble, ainsi que la porte de la salle d’eau et le jour dans le châssis, où il pose un œil. Il s’attaque ensuite à la coiffeuse, inspectant flacons et boîtes, allant jusqu’à ouvrir le tiroir. Enfin, il déplie son dos et parcourt lentement la pièce du regard.


      À côté de la salle d’eau, il y a une armoire, de taille moyenne. En face de la coiffeuse, à côté de la fenêtre, est accroché un grand pêle-mêle au centre duquel trône une photographie de la mère et du fils. Tout autour, des clichés plus petits de Kim Hyeongbin en primaire, au collège, au lycée… Nulle trace du père. Autant d’instants de vie qu’ils ont partagés à deux.


      Gojin et Lee Yuhyeon remercient vivement Park Cheongja, puis quittent l’appartement. Ils vont faire le point dans un bar du quartier.


      Une fois assis, l’inspecteur lance :


      — Alors, tu as remarqué quelque chose ?


      Tendant une main, Gojin l’arrête net.


      — Laisse-moi réfléchir un peu, s’il te plaît.
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      — Je te demande juste si tu as vu quelque chose. À quoi veux-tu réfléchir ?


      La langue de Gojin émet un claquement désapprobateur.


      — J’ai ma petite idée sur ce qui a pu distraire le visiteur, annonce-t-il. Je réfléchis au sens que cela peut avoir.


      — Eh bien, dis-moi, comme ça, nous serons deux.


      — Si tu veux. L’homme s’est dirigé vers la salle d’eau, a regardé la coiffeuse, a baissé la tête et est reparti…


      — Et donc ?


      — En réalité, ce n’est pas la coiffeuse qu’il a regardée.


      — Alors quoi ?


      — Je pense que c’est le miroir juste au-dessus.


      — Le miroir ?


      — Plus précisément, l’image reflétée.


      — Tu veux dire, son propre visage ?


      — Non. Tâche de te rappeler ce qui se trouve en face de la coiffeuse.


      — En face de… J’y suis : le pêle-mêle ?


      — Exactement. Parmi les photographies, l’une en particulier a attiré son attention. Il a observé le miroir et s’est retourné pour bien voir. Après quoi, il a renoncé à son crime et est reparti. C’est ce que signifie ce passage dans la déposition : « Le cambrioleur a baissé la tête et s’est enfui. » Sur le moment, dans l’état de nerf où elle se trouvait, Park Cheongja n’a pas compris le geste de l’imposteur.


      — Hum… Oui… Bien entendu… Les photos… C’est probablement ça, oui…


      À présent, c’est au tour de Lee Yuhyeon d’être absorbé par ses réflexions. Gojin en profite pour siroter sa bière.


      Soudain, l’inspecteur relève la tête.


      — Bien sûr, tout s’explique ! Je comprends maintenant, le demi-tour, la fuite. Autant l’affaire Jeong Yumi n’avance pas d’un pouce, autant celle-ci s’éclaircit considérablement.


      Gojin lui adresse un regard interrogateur. Lee Yuhyeon poursuit.


      — Après la mort de Jeong Yumi, Kim Hyeongbin a traversé une sale période, surtout quand il s’est vu contraint de bosser dans un host bar. Et puis, un jour, bingo ! Il s’est souvenu de l’assurance-vie de sa mère. Ce n’est certainement pas lui qui l’a poussée à la contracter, l’ouverture du compte remonte à trois ans. Mais là, il était pris à la gorge par le manque d’argent. Alors Kim Hyeongbin, le monstre Kim Hyeongbin, a décidé de trucider sa mère. Il connaissait l’endroit où elle cachait sa clef. Il s’en est saisi, est entré à pas de loup, a marché jusqu’à la chambre et a découvert le lit vide. Décontenancé, il a aperçu la porte de la salle d’eau et s’y est dirigé. Sauf qu’en chemin il a vu, dans le miroir au-dessus de la coiffeuse, le grand pêle-mêle avec toutes les photographies. Des images de lui enfant, encore pur, à l’époque où il vivait sous la protection de sa mère. À cet instant, quelque chose s’est fissuré dans son cœur. La dureté a cédé d’un coup et le remords a surgi. Il a baissé son arme et a disparu sans un bruit.


      Gojin a écouté sagement, sans interrompre Lee Yuhyeon. Enfin, il s’exclame :


      — Incorrigible sentimental ! Ah ah ! Je crois que c’est aussi pour ce côté naïf et charmant que je t’aime bien. Tu n’es pas cynique comme moi.


      — De quoi parles-tu ?


      — Ressentir l’amour maternel devant un vieux cliché, se souvenir du temps de l’innocence et… renoncer au meurtre. Ah ! Que c’est émouvant ! Tu as failli me faire pleurer, tiens.


      — Au lieu de te moquer, puisque tu es si malin, donne-moi ton explication, Monsieur le cynique.


      Lee Yuhyeon est piqué au vif.


      — Oh, pardonne-moi ! C’est juste que j’aimerais tant pouvoir croire en l’humanité.


      — Sans blague ? Alors vas-y, donne-moi le scénario échafaudé par ton esprit tordu. Quoi ? En voyant les photos, il s’est dit que le montant de la prime d’assurance n’était pas suffisant ?


      — Ça, je ne sais pas. En revanche, ce que je sais, c’est que cette histoire vaguement sentimentale n’est pas crédible, surtout dans l’affaire qui nous occupe.


      Boudeur, Lee Yuhyeon avale sa bière à grandes gorgées. Avant qu’il ne repose son verre, Gojin reprend.


      — Ce Hyeongbin m’intrigue beaucoup. Il me fascine vraiment, tu sais.


      — Alors tu ferais bien de le rencontrer.


      Lee Yuhyeon provoque Gojin. Il est vrai que depuis le début de l’enquête, c’est lui qui a couru sur toutes les pistes. Et qui a été douché à plusieurs reprises. L’avocat, lui, est resté assis, tranquille, lançant ses hypothèses comme un pêcheur lance son fil.


      — Avant cela, j’aimerais voir son entourage.


      — Son entourage ?


      Gojin lui adresse un clin d’œil malicieux.


      — Je m’en suis plutôt bien sorti dans mon rôle d’inspecteur ce soir, non ? Si nous en profitions pour faire une tournée ?


      — Où ça ?


      L’avocat se lève brusquement et tire le bras de Lee Yuhyeon, affalé sur sa chaise.


      — Où veux-tu que nous allions ?


      — Direction l’Élagabal.


      — Pour quoi faire ?


      — Vérifier deux ou trois choses et changer de point de vue. Je ne vais pas mener un interrogatoire à la manière d’un policier. Non, disons que j’aimerais espionner en quelque sorte. À mon avis, ce sera le meilleur moyen pour progresser sur le chemin de la vérité.


      Lee Yuhyeon n’est pas certain de comprendre toutes les paroles de l’avocat, mais après tout, il se dit que Gojin doit savoir où il va. Aussi, sans plus poser de question, il lui emboîte le pas.


       


      La route est longue entre Yeonsinnae et Cheongdam, mais les rues sont dégagées et la pluie a enfin cessé.


      Il est 2 heures du matin quand ils atteignent leur destination. L’heure d’affluence est passée mais, conformément à sa réputation, l’Élagabal est impressionnant : une multitude de salons alignés des deux côtés d’un long couloir, des décorations somptueuses sur le thème de la Rome antique… L’ensemble dégage une beauté décadente, soulignée par l’obséquiosité du personnel. Des rires arrogants et de la musique s’échappent des salons. Un homme, sorti dans le couloir pour poursuivre une conversation téléphonique à l’écart, arbore à son poignet une Vacheron Constantin.


      Lee Yuhyeon ne se sent pas dans son assiette. Gojin, en revanche, jubile.


      — Est-ce une sorte de harem moderne ? demande-t-il. Un lupanar ? L’idée d’acheter les services d’une femme me fait horreur, mais j’avoue que cette visite en ta compagnie, pour le bien de notre enquête, me donne l’occasion rêvée de découvrir ce genre d’endroit.


      Lee Yuhyeon explique au gérant qu’ils viennent juste poser quelques questions. Celui-ci, qui a compris depuis longtemps l’intérêt de rester en bons termes avec la police, les guide vers un salon. En dépit des protestations de l’inspecteur, il s’est muni de quelques bières, que Gojin accepte volontiers.


      — Si tu n’en veux pas, rien ne t’oblige à les boire. Moi, je ne suis pas en service, j’échappe au règlement.


      L’avocat se fait servir un verre avant que Lee Yuhyeon ne puisse l’en dissuader, le vide aussi sec, puis demande au gérant s’ils peuvent parler à Myeong Seyn.


      Tandis qu’ils attendent que la jeune femme les rejoigne, l’inspecteur interroge Gojin.


      — C’était quoi cette histoire de code 777777, l’autre jour ? Explique-toi, maintenant.


      — Ah, ça ? C’était pour m’amuser un peu. Le code que t’avait donné Kim Hyeongbin était juste. 752690, je crois ?


      Content de lui, il sourit.


      — Je ne comprends pas, s’agace Lee Yuhyeon. Tu l’as changé en douce pour te payer ma tête ?


      — Ah ah ! Pardon. Pour être honnête, je m’étais rendu à l’appartement quelques jours plus tôt pour vérifier si mon code était le bon. Et c’était le cas : 752690. Je l’ai remplacé par 777777 et je t’ai tendu ce petit piège pour rigoler un peu.


      — Je n’en reviens pas ! s’écrie l’inspecteur en frappant la table. Ça t’amuse, ce genre de truc ?! Mais tu ne m’as pas dit comment tu avais obtenu le code ? Tu as appelé Kim Hyeongbin pour le lui demander ?


      Gojin fait non de la tête.


      — Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne sais même pas à quoi il ressemble. Je n’ai pas non plus son numéro de téléphone. En revanche, le code de l’appartement 204 était facile à trouver. Tu m’as donné tous les éléments en me racontant ton enquête. Cela dit, mon but n’était pas de découvrir le code. Non, ce que je cherchais, c’était…


      À cet instant, la porte s’ouvre, et Myeong Seyn entre dans la pièce.


      Elle porte une robe pourpre décolletée qui ne dissimule guère sa poitrine. La robe est magnifique, mais d’un style qui ne convient pas vraiment à une jeune femme au charme plutôt enfantin. Convoquée sur son lieu de travail par la police, elle semble plutôt tendue.


      Gojin lui adresse un grand sourire avec une mine que Lee Yuhyeon ne lui connaissait pas. Et l’avocat de se lancer dans des compliments, jovial, presque trop jovial.


      — Vous savez que cette couleur était celle de l’empereur lui-même ? Eh bien, cette robe vous va à merveille.


      — Oh, vous trouvez ? Je vous remercie.


      Le visage de Myeong Seyn se détend, et un sourire s’esquisse.


      — Pour obtenir une goutte de cette teinte, il fallait sacrifier des milliers de coquillages. Vous la portez avec une grâce et une élégance dignes d’éloges. Bravo !


      Le compliment, ça fonctionne toujours. Y compris avec une professionnelle comme Myeong Seyn, dont le sourire s’agrandit tandis qu’elle minaude de fausses dénégations. Le sourire d’une belle femme réchauffe l’atmosphère. À présent, Gojin peut entrer dans le vif du sujet.


      — Nous sommes là uniquement pour collecter des informations au sujet de mademoiselle Jeong Yumi. Vous pouvez nous répondre sans inquiétude.


      — Très bien.


      — J’ai entendu dire que vous étiez son amie la plus proche, ici.


      — Oui, c’était une chic fille, même à mes yeux.


      Ses yeux deviennent rouges. Son humeur change si vite. Elle doit être du genre à se livrer, puis à tout arrêter…


      — Vous l’aimiez bien.


      — Oui, elle avait beaucoup de qualités. Jusqu’à nous rendre jalouses. En plus, elle avait l’esprit large et elle était d’une grande générosité.


      — Quelles relations entretenait-elle avec Kim Hyeongbin ?


      — Yumi était sincèrement amoureuse.


      — Ah oui ? Vous diriez qu’elle l’aimait plus que lui ne l’aimait ? Dites-moi tout.


      — À vrai dire, nous appréciions toutes Hyeongbin. Il est beau et n’a pas ce côté visqueux de certains hommes. Comment dire ? Il était sincère, pur… Vous avez vu, ici, ça ne manque pas de belles filles, sexy et tout, mais Hyeongbin n’est jamais allé voir ailleurs.


      — Il était d’une fidélité exemplaire. J’imagine que ce n’est pas banal pour un jeune homme aussi beau.


      — Ah ça ! Certains pensaient même qu’il était homo. En tout cas, sa cote n’a cessé de croître. Yumi aussi disait que Kim Hyeongbin n’était pas du genre à ne s’intéresser qu’à son corps. Elle le trouvait encore plus chouette pour ça.


      Gojin hoche la tête, visiblement impressionné.


      — N’aurait-il pas refoulé son désir pour mieux conquérir mademoiselle Jeong ?


      — Je ne crois pas qu’il faisait semblant. C’est naturel chez lui.


      — Dans ce cas, peut-être qu’avec mademoiselle Jeong aussi, ce n’était qu’une relation… amicale ou… professionnelle, sans qu’ils forment un vrai couple ? J’ai entendu dire qu’il était son agent, en quelque sorte.


      Myeong Seyn était sans doute très liée à Jeong Yumi, mais cela n’empêche pas la jalousie. Sur un ton froid, elle réplique :


      — Ça va ! Yumi n’était quand même pas une star de cinéma. Agent, quelle drôle d’idée ! Elle lui donnait ce titre pour le garder près de lui, un prétexte pour se l’accaparer. Et son salaire, c’était sans doute un genre de taxe pour garder son monopole.


      Elle laisse échapper un petit rire pour nuancer sa colère. Gojin insiste :


      — Toutefois, s’il avait voulu, il aurait pu avoir une petite amie à l’insu de mademoiselle Jeong, non ? Un jeune homme avec un physique pareil…


      — Je ne pense pas. Yumi venait au travail avec lui. Il était là presque tous les jours, on le connaissait toutes. Non, je ne crois pas qu’il avait une liaison.


      Gojin insiste encore :


      — Raison de plus. S’il était tout le temps ici, les tentations ne manquaient pas.


      Son interlocutrice sourit.


      — Aucune de nous ne se serait permise.


      — Aucune de vous… mais une autre personne ?


      — Madame s’est intéressée à Hyeongbin à une époque. Elle a tenté sa chance, une fois.


      — Mademoiselle Ryu Gyeonga ? Si elle avait essayé, ni vous ni aucune de vos collègues n’auriez pu vous permettre d’essayer à votre tour.


      — Ce n’est pas que ça.


      — Quoi d’autre alors ?


      — Personne ne saurait rivaliser avec Madame. En tout cas, pas en matière d’hommes.


      — Tiens donc. Je suis curieux. Pouvez-vous m’en dire plus sur elle ?


      — À une époque, c’était la reine de la nuit. Encore aujourd’hui, c’est une véritable beauté. Parfois, lorsque nous entrons dans un salon en sa compagnie, le client croit que c’est l’une d’entre nous. Elle prétend que jamais avant Kim Hyeongbin, un homme ne lui avait résisté, et nous en sommes toutes convaincues. Elle a tout fait pour le mettre à genoux.


      — Passionnant. Le duel entre la reine de la nuit et l’homme de pierre. Alors, verdict ?


      Les yeux de Gojin scintillent.


      — Hyeongbin ne lui a prêté aucune attention. Madame a été forcée de reconnaître sa défaite. Plus tard, quand Yumi a appris cette histoire, elle a fait une scène à Madame.


      — Une scène… Je vois…


      Gojin sourit, pas même pour encourager Myeong Seyn à livrer plus de secrets, juste par pur contentement.


      — Votre témoignage nous aide beaucoup. Merci infiniment.


      Dès que Myeong Seyn a quitté le salon, Lee Yuhyeon s’exclame.


      — Grand frère, je suis épaté !


      — Ce n’est rien. Je me suis toujours mieux débrouillé que toi avec les femmes.


      — Non, ce qui m’épate, c’est d’avoir découvert que tu pouvais hausser ta tessiture jusqu’au mi.


      — À présent, j’aimerais faire la connaissance de Ryu Gyeonga, dit-il en faisant mine de n’avoir pas entendu la taquinerie de Lee Yuhyeon.


      Celui-ci le met en garde : Ryu Gyeonga ne sera pas aussi facile à manipuler.


      — J’ignore ce que tu attends d’elle, mais elle est coriace. La dernière fois, comme je te l’ai dit, je n’ai eu droit qu’à des monosyllabes tellement elle craignait d’être mêlée à l’affaire.


      — Tu m’as dit ça ?


      Ryu Gyeonga les rejoint bien plus tard. Elle a accompagné les clients jusqu’à l’aube.


      Lee Yuhyeon, qui pourtant la connaît déjà, est saisi par sa beauté quand il la voit habillée et maquillée pour son travail. Sa peau rayonne de lumière. Son tailleur de style St. John et de couleur crème met en valeur la fraîcheur de son teint. Bien qu’elle ait dépassé la trentaine, sa splendeur n’a pas connu la marque du temps. Elle est comme un diamant brut façonné par un maître joailler. Chacun de ses gestes est un bijou précieux. Une femme que nul ne pourra jamais posséder.


      Sur le seuil du salon, elle s’incline respectueusement.


      — Bonsoir, je suis Ryu Gyeonga. Je suis responsable des filles.


      Gojin écarquille les yeux et accompagne sa réponse de grands gestes.


      — Vous êtes d’une incroyable beauté ! Je m’appelle Gojin. Honoré de faire votre connaissance.


      C’est la première fois que Lee Yuhyeon voit l’avocat déployer autant d’énergie pour saluer quelqu’un. La première fois aussi qu’il découvre les penchants de l’avocat pour les belles femmes. L’inspecteur sourit intérieurement.


      Pour une femme telle que Ryu Gyeonga, les compliments sont aussi naturels que l’air qu’elle respire. Elle répond sur un ton léger.


      — Je vous en prie, tout l’honneur est pour moi. Vous accompagnez monsieur Lee, êtes-vous aussi de la police ?


      — Absolument pas ! Je suis ici en tant que… Comment dire ? Détective de passage ?


      — Détective ?


      La femme applaudit.


      — J’adore ! Quand j’étais petite, je raffolais de Sherlock Holmes et d’Arsène Lupin.


      — Vraiment ?


      Gojin sourit. On dirait que sa bouche va se déchirer.


      — C’est plutôt surprenant comme goût de lecture pour une jeune fille digne d’un tableau de Renoir.


      — Oh ! Merci pour ce compliment original, s’exclame Ryu Gyeonga, toujours sur un ton badin. J’en ai un peu assez que l’on me dise que je suis belle.


      Peu à peu, son odeur particulière embaume le petit salon. Gojin, toujours avec des gestes exagérés, poursuit leur conversation mondaine.


      — Vous portez un parfum très spécial. Je dirais qu’il y a… de la tubéreuse. C’est bien ça ?


      — Quel talent ! Oui, c’est la nouvelle collection Guerlain, essentiellement composée de tubéreuses.


      — Les tubéreuses combinent les senteurs de la rose et du jasmin. Sa signification aussi me ravit : plaisir dangereux. Ah ah !


      Gojin répond en riant fort. Ryu Gyeonga lui adresse un grand sourire.


      Lee Yuhyeon se moque intérieurement. Il pense avoir compris la méthode, relativement banale, de l’avocat. Compliment sur la robe pour Myeong Seyn, compliment sur le parfum pour Ryu Gyeonga. Un homme qui sait apprécier la tenue d’une femme ou identifier leur parfum… Elles ne peuvent qu’éprouver de la sympathie pour lui. Cela dit, aussi banale qu’elle soit, la méthode n’est pas si mauvaise. Elle semble plutôt fonctionner. Sur le visage de Ryu Gyeonga, le sourire d’apparat a disparu au profit d’un sourire empreint de curiosité.


      Même conquis par la beauté de son interlocutrice, Gojin n’en oublie pas le but de sa visite. Dans l’ambiance chaleureuse qu’il vient de créer, il pose sa première question.


      — J’aurai aimé que vous me parliez de la relation qu’entretenaient Jeong Yumi et Kim Hyeongbin.


      — Hyeongbin ? La police m’a déjà interrogée à son sujet. Il ne serait pas suspect, quand même ?


      Malgré son ton, elle ne paraît pas surprise.


      — Non, pas vraiment. Vous savez ce que c’est, dans des affaires pareilles, nous faisons le tour de l’entourage de la victime.


      — Ah oui ? Dites-moi alors, comment puis-je vous aider ?


      Avec une politesse appuyée, Gojin demande :


      — Pour être honnête, je souhaiterais en savoir plus. Je me dis que quelqu’un de votre niveau, habitué à diriger des filles, a forcément saisi les liens réels qui unissaient Jeong Yumi et son petit ami, alors qu’un benêt comme moi continue de buter sur la question.


      — Que pourrais-je savoir de particulier ?


      — Vous avez certainement un regard plus avisé que le mien. Comment étaient-ils ensemble ?


      — Yumi était la meilleure de notre établissement, et Hyeongbin était son chevalier servant. Rien de plus, répond-elle en riant doucement.


      Cherche-t-elle à esquiver la question ou se moque-t-elle de la relation qu’ils affichaient ?


      — Que dois-je entendre dans votre rire ?


      — Peut-être était-il un romantique dévoué à sa belle ? Ou un idiot qui refusait de regarder ailleurs.


      — Je vois. À ce que l’on m’a dit, vous avez aussi tenté votre chance.


      La question est posée sans détour, mais Ryu Gyonga ne semble pas s’en offusquer.


      — Les petites ont encore jacassé ? Quoi qu’il en soit, c’est exact. Je le trouvais mignon et j’ai essayé de le séduire.


      Ryu Gyeonga demande la permission d’allumer une cigarette.


      — C’est dingue ! s’écrie Gojin. Un bel homme peut obtenir toutes les femmes sans peine. Une telle situation est injuste. Il faudrait lancer une pétition pour interdire cela.


      Ryu Gyeonga rit.


      — Je suis infiniment jaloux de Kim Hyeongbin, croyez-moi. Comment a-t-il réagi ?


      — Il a été très clair. Il m’a dit qu’il n’y avait que Yumi dans sa vie.


      — Refuser les avances d’une femme comme vous, c’est incompréhensible.


      Elle tire longuement sur sa cigarette.


      — C’est aussi ce que je pense.


      — Pardonnez ma question, mais aviez-vous déjà connu des échecs avec des hommes ?


      — Ah ah ! Vous me surestimez !


      — En êtes-vous sûre ?


      — Disons, presque personne. Hyeongbin était tout entier à Yumi.


      — On pourrait le prendre pour un coureur de jupons, au premier abord, mais en réalité c’est un type très droit, très pur.


      — Chacun a ses petits travers insoupçonnables, n’est-ce pas ? Pardon, je ne voudrais pas paraître insolente.


      Elle sourit à l’avocat. Dans son regard rôde peut-être une pensée du genre « ce type est plutôt pas mal, finalement ».


      — Pas du tout, vous avez entièrement raison. Et s’il était homosexuel ? Mais ça, je suis persuadé que vous vous en seriez tout de suite rendu compte.


      — En effet. Il n’est pas gay. Un garçon tout ce qu’il y a de plus classique.


      — Je vois.


      — Hyeongbin ayant été très clair dans son refus, j’en suis restée là. Pour célébrer cette histoire, je lui ai offert une boîte de préservatifs.


      Gojin rit de bon cœur. Mais de quoi ?


      — Quel sens de l’humour ! J’adore. Des préservatifs !


      — Malheureusement, Hyeongbin n’a pas votre finesse d’esprit. Il a refusé mon cadeau, disant qu’il n’en avait pas l’usage.


      — Pas de préservatif ? Ce garçon aime les risques, ou bien il est sûr de lui.


      — Je l’ignore. En tout cas, il prétendait ne se soucier ni des maladies ni d’une éventuelle grossesse. Il disait qu’il « y allait franchement avec sa partenaire ». Ce sont ses propres mots, et ça l’a fait rire. J’avoue que je suis assez douée pour obtenir des hommes ce genre de déclaration.


      Qu’ils soient moines ou évêques, oui, je n’en doute pas, se dit Lee Yuhyeon. Pour autant, il se rappelle que le patron de l’Adonis s’est moqué de Kim Hyeongbin, lequel craignait précisément de mettre enceinte sa partenaire d’une nuit.


      Avec élégance, Ryu Gyeonga souffle sa fumée de cigarette entre ses lèvres fines.


      — Hum…


      Le visage de Gojin s’est assombri.


      — Je vous remercie. Grâce à vous, je viens de faire un pas immense vers la vérité.


      — Réellement ? Alors vous devez être un grand… Rappelez-moi votre titre, déjà, détective ? Quand vous aurez achevé votre enquête, vous me raconterez. À présent, je vous laisse.


      Ryu Gyeonga les salue et sort tranquillement du salon. Dès son départ, Gojin redevient lui-même. Assis en travers de son fauteuil, il croise les jambes et allume une cigarette.


      Si un sourire reste pendu à ses lèvres, une ombre de pessimisme s’étend sur son visage. Il allume une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. Bientôt, il semble avoir pratiquement disparu dans un nuage de fumée.


      Enfin, les deux hommes quittent l’Élagabal et se mettent à marcher sur la chaussée mouillée de pluie. La nuit d’hiver est humide et glaciale. Des questions brûlent les lèvres de Lee Yuhyeon, mais il sait qu’il est préférable d’attendre que Gojin se lance de lui-même.


      Après une dizaine de minutes de marche en silence, une voix basse, comme un aparté de théâtre, s’échappe de la bouche de l’avocat.


      — Amour et haine se répètent dans l’océan des souffrances… Nul ne peut échapper à son sort dans notre monde…


      — C’est quoi, c’est la nuit de la littérature ?


      Gojin s’arrête net, se retourne vers Lee Yuhyeon et dit :


      — Arrange-moi une rencontre avec Kim Hyeongbin pour demain. Pas au commissariat, de préférence. Je vais vous faire découvrir le mobile de ce crime.


      Lee Yuhyeon est stupéfait. Lui qui a remué ciel et terre, sans succès, pour dénicher le mobile de Kim Hyeongbin. Voilà que Gojin l’a débusqué dans un bar à hôtesses !


      L’inspecteur n’y croit pas vraiment mais acquiesce d’un simple hochement de tête.
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      Rendez-vous est pris dans un café situé au premier étage d’un petit immeuble à Sincheon, près du domicile de Kim Hyeongbin. Ce lieu typique des années 1980 fait figure d’ovni dans ce quartier principalement fréquenté par des jeunes. L’intérieur manque de raffinement, mais les tables séparées par des cloisons, les sièges confortables et la musique diffusée à fond – faisant office d’isolant naturel – assurent la confidentialité des propos échangés. Des hommes d’âge moyen au visage renfrogné chuchotent à une table voisine devant ce qui s’apparente à un registre cadastral.


      Gojin fait le tour de la salle du regard et s’apprête à rebrousser chemin lorsque Lee Yuhyeon lui adresse un signe. L’avocat les rejoint.


      Les trois hommes prennent place dans un coin, Gojin et Lee Yuhyeon côte à côte, Kim Hyeongbin en face de Gojin.


      L’avocat et l’inspecteur sont épuisés par leur expédition nocturne de la veille à travers les rues de Gangnam. Pour une raison mystérieuse, Kim Hyeongbin paraît lui aussi éreinté, si l’on en croit son visage émacié. Il a retrouvé son allure habituelle, portant une tenue simple. L’explication ne tarde pas à arriver.


      — Je me suis fait virer. La police a fait une descente à l’Adonis au sujet des secondes passes. Le patron était furieux que je vous en ai parlé.


      Kim Hyeongbin lance un regard noir à Lee Yuhyeon.


      L’inspecteur détourne les yeux, d’un air innocent. Il se souvient de l’entrevue au cours de laquelle il s’est fait ridiculiser. Aujourd’hui, il préfère garder le silence.


      Se rencontrant pour la première fois, Gojin et Kim Hyeongbin se présentent. Le jeune homme est rassuré d’apprendre que Gojin est avocat. Bien entendu, il ne se doute pas que celui que l’on appelle « l’avocat de l’ombre » se plaît à jouer à la chasse aux criminels.


      Tous deux échangent des propos sans grande importance. Lee Yuhyeon ne comprend pas pourquoi Gojin perd ainsi son temps. Il ne réalisera que plus tard qu’il s’agit en fait d’une technique d’approche pour obtenir la vérité. L’avocat a tout de suite saisi que Kim Hyeongbin n’est pas aussi stupide et docile qu’il y paraît. Afin de ne pas répéter l’échec essuyé par Lee Yuhyeon avec sa méthode autoritaire, il initie une discussion calme et posée. Lorsqu’il juge avoir tissé une relation amicale avec son interlocuteur, il prend un visage sérieux et rentre dans le vif du sujet.


      — Vous avez dû pas mal souffrir des accusations portées à votre encontre par la police.


      — Oui. J’avais beau leur expliquer qu’ils se trompaient, ils refusaient de m’écouter. Je ne comprends pas pourquoi ils se sont acharnés comme ça.


      Sans adresser un regard à Lee Yuhyeon, Kim Hyeongbin répond brutalement, comme pour s’assurer qu’il l’écoute bien. L’inspecteur a le cœur lourd.


      — Je comprends que vous soyez fâché. Pour ma part, je suis convaincu que vous aimiez sincèrement votre petite amie. Je ne fais pas erreur ?


      — Évidemment ! s’exclame Kim Hyeongbin en hochant la tête.


      Lee Yuhyeon lance un coup d’œil à Gojin. Que pense-t-il obtenir en cassant ainsi du sucre sur le dos de la police ?


      — Mademoiselle Jeong Yumi était également très amoureuse de vous, poursuit l’avocat. Sans doute plus encore.


      — C’est vrai, son amour était immense. C’était trop pour un type comme moi.


      — Sa mort est injuste, déclare Gojin sur un ton théâtral.


      Kim Hyeongbin prend un air affligé.


      — Vous souhaiteriez à tout prix racheter son âme en trouvant le coupable, n’est-ce pas ? poursuit l’avocat.


      — Oui, plus que tout.


      — Nous y sommes presque. Il faut juste que vous fassiez une dernière chose.


      — Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.


      Kim Hyeongbin serre les poings, plus déterminé que jamais.


      — C’est facile : il vous suffit de me donner une réponse franche, d’homme à homme.


      « D’homme à homme », cette expression fonctionne à tous les coups.


      Kim Hyeongbin est désarmé. À moins de devoir livrer une information qui mettrait sa vie en danger, il est prêt à tout avouer. Lee Yuhyeon ne s’attendait pas à ce que Gojin maîtrise aussi bien l’art de la persuasion. Il est admiratif.


      — Une réponse franche ? répète Kim Hyeongbin. Je me suis toujours montré honnête avec vous. Même si la police n’a jamais voulu me croire.


      — Vous me le promettez ?


      — Si ça peut aider à résoudre cette affaire, évidemment. Que voulez-vous savoir ?


      Kim Hyeongbin n’a plus d’autre choix que de répondre. Bien entendu, il n’avouera pas son crime, mais il est maintenant possible de lui soutirer n’importe quel élément a priori sans rapport avec l’enquête. Or, cet élément peut se révéler décisif pour prouver sa culpabilité, sans qu’il s’en rende compte.


      Lee Yuhyeon soutient l’avocat en son for intérieur. S’il te plaît, vas-y ! Attrape-le par la queue, ce Kim Hyeongbin tout visqueux !


      — Monsieur Kim Hyeongbin, sollicite Gojin à voix basse.


      — Oui ?


      — Avez-vous couché avec madame Hwang Geumsun ? lâche brutalement l’avocat.


      Lee Yuhyeon est sous le choc. Il ouvre grand la bouche sans s’en rendre compte, regardant tour à tour Gojin et Kim Hyeongbin. À voir le visage coupable de celui-ci, sa réponse ne fait aucun doute.


      Le jeune homme hésite toutefois un moment. Il sonde en silence Gojin pour savoir si celui-ci a la preuve de ce qu’il avance ou s’il s’agit d’une accusation sans fondement. Figé, l’avocat ne laisse entrevoir aucune expression.


      — Oui… c’est vrai… finit par murmurer Kim Hyeongbin en baissant la tête.


      — Très bien. Je vous remercie pour cette réponse qui n’a pas dû être facile à formuler, dit Gojin en le regardant de haut.


      Un léger sourire apparaît sur son visage. Lee Yuhyeon sent le sien flétrir d’une étrange façon. C’est n’importe quoi ! Il ne sait jamais comment réagir dans ce genre de situation.


      Pâle comme un linge, Kim Hyeongbin quitte le café comme un fugitif. Gojin se lève brusquement et le suit dehors. À son retour, Lee Yuhyeon le mitraille de questions.


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est totalement ahurissant ! Hwang Geumsun, c’était bien la femme de ménage de Jeong Yumi, non ? Kim Hyeongbin a couché avec cette vieille ? Comment tu sais tout ça, toi ?


      — Doucement, tu veux bien. Tu vas finir par t’étouffer. Nous allons parler calmement.


      Gojin avance sur sa chaise, s’asseyant de guingois. Il attrape son verre de limonade et l’avale d’une traite. Face à lui, Lee Yuhyeon brûle d’impatience. Mais l’avocat le questionne à son tour au lieu d’apporter des réponses.


      — Que penses-tu de Myeong Seyn et Ryu Gyeonga de l’Élagabal ? Pas en tant que policier mais en tant qu’homme.


      — Elles sont magnifiques, répond l’inspecteur, malgré son effarement. Même si on ne sait pas vraiment qui elles sont au fond.


      — Exactement. Je partage ton avis. Surtout pour Ryu Gyeonga. Sa beauté m’a littéralement subjugué. À tel point que j’ai eu l’impression de me dessécher sur place. Ma jeunesse ne m’a jamais semblé aussi loin. Et pourtant, face à ses avances ainsi qu’à celles de Myeong Seyn et des autres, Kim Hyeongbin n’a pas cillé. Je parle de propositions sexuelles, tu l’auras compris. Cela signifie-t-il qu’il est gay ? Je ne crois pas. Jeong Yumi, habituée au milieu de la nuit, s’en serait aperçue et ne serait pas restée avec lui aussi longtemps, même si elle l’appréciait d’autant plus qu’il n’était pas obsédé par son corps. Il est également impossible qu’une professionnelle comme Ryu Gyeonga se soit trompée sur son compte. Tu te rappelles, quand elle lui a offert des préservatifs, il lui a répondu qu’il n’en utilisait pas avec Jeong Yumi. Kim Hyeongbin est hétéro, ça ne fait aucun doute. Mais alors qui est ce type qui ne s’adonne pas aux plaisirs charnels avec sa petite amie, qui reste de marbre face aux femmes les plus belles et qui n’est pas homosexuel pour autant ? Qui est ce gars qui refuse d’avoir des rapports non protégés avec une cliente de peur qu’elle tombe enceinte mais qui n’utilise pas de capote avec sa partenaire ?


      — Eh bien, vas-y… le presse Lee Yuhyeon, agacé.


      — L’idée a commencé à germer hier, lors de notre visite à l’Élagabal. Elle est devenue totalement claire aujourd’hui, avec la confirmation de Kim Hyeongbin.


      — Quelle idée ?


      — Tous ces éléments n’aboutissent qu’à une seule conclusion.


      — Mais enfin ! Tu vas me dire à quoi tu penses ?


      Lee Yuhyeon bout d’impatience.


      — Kim Hyeongbin aime les femmes âgées, affirme Gojin, comme s’il lâchait une bombe.


      — Tu veux dire… vraiment, les vieilles dames ?


      — Absolument. Il y a même des sites spécialisés dans les rencontres amoureuses de ce genre, la gérontophilie. Et j’ai aussi lu des cas, à l’étranger, de serial-killers ou serial-violeurs qui ne s’en prenaient qu’aux femmes de plus de 80 ans.


      — Comment est-il possible que…


      Lee Yuhyeon ne parvient pas à terminer sa phrase.


      — Une chose est sûre, Kim Hyeongbin aimait Jeong Yumi. Même s’il est difficile de dire avec certitude s’il tenait plus à elle qu’à son argent. Essayons de conserver un regard positif sur le monde. Kim Hyeongbin était amoureux de Jeong Yumi. Mais il trouvait du plaisir auprès d’une autre femme. Pour lui, les corps vieillissants aux muscles distendus et à la peau desséchée comme de l’écorce sont bien plus désirables que ceux de femmes comme Ryu Gyeonga, Myeong Seyn ou Jeong Yumi. C’est Hwang Geumsun qu’il désignait comme sa partenaire quand il parlait à Ryu Gyeonga. Compte tenu de son âge, aucune inquiétude à avoir concernant une éventuelle grossesse. Inutile donc d’utiliser des préservatifs. Il n’y a pas d’autre explication possible.


      — Incroyable ! Un type beau comme lui…


      — Pas de quoi être surpris. L’affaire en soi est un mystère. Un crime hors du commun résulte toujours d’un élément extraordinaire.


      Lee Yuhyeon reste bouche bée un long moment avant qu’une étincelle vienne éclairer son regard.


      — Je comprends enfin son mobile ! Nous avons focalisé notre enquête sur les aspects financiers, mais la vraie raison était ailleurs. En réalité, Kim Hyeongbin s’est fait surprendre par Jeong Yumi alors qu’il était avec Hwang Geumsun. Honteux d’avoir été démasqué, il a tué sa petite amie.


      Gojin pouffe, comme un filet d’air s’échappant d’un ballon de baudruche.


      — Admettons que Kim Hyeongbin soit le coupable, comment expliques-tu sa méthode ? lui demande-t-il.


      — Sa méthode ? Heu…


      Effectivement, c’est un problème. Bien que le mobile soit désormais parfaitement clair, un certain nombre de questions restent en suspens.


      — Débattre ainsi autour d’une table n’apportera pas grand-chose. Et si on faisait une nouvelle expérience ?


      — Encore ?


      La dernière, au cours de laquelle Lee Yuhyeon s’est fait méchamment brocarder, ne lui a pas laissé un très bon souvenir. Mais il n’a pas d’autre choix que de le suivre de nouveau.


      Dans le taxi qui les mène sur les lieux de l’« expérience », les deux hommes gardent le silence. Lee Yuhyeon ressasse tour à tour le choc provoqué par la découverte du mobile du crime et le mécontentement éprouvé à l’égard de Gojin, qui l’entraîne une fois encore sans lui fournir la moindre explication. Gojin, lui, pour une raison inconnue, est heureux. Il fredonne un air, enfoncé dans son siège.


      Le taxi les dépose à l’entrée du bâtiment 3 de la résidence H. Ils montent aussitôt à l’appartement 204, celui de Jeong Yumi.


      — Finalement, je trouve que 777777, ça ne va pas très bien pour entrer dans un lieu où ont été assassinées deux personnes. On va remettre le code d’origine : 752690.


      Tout en chantant, Gojin s’exécute.


      — En quoi consiste ton expérience ? demande Lee Yuhyeon.


      — Ah ah ! Attends un peu. Il faut d’abord réactiver le code initial pour que notre convive puisse nous rejoindre.


      Sur ces paroles énigmatiques, l’avocat se tait et s’affale sur le canapé comme si la fatigue de la nuit dernière le gagnait de nouveau. Dans le salon, plus aucune trace du crime. Plongé dans le calme de l’après-midi et baigné d’une douce lumière d’hiver, l’appartement donne presque une sensation d’apaisement.


      Qu’attendent-ils exactement ? Furieux, Lee Yuhyeon fait appel à toute la patience dont il est capable, arpentant le salon de long en large. Une demi-heure passe ainsi.


      Soudain, des bruits de pas se font entendre dans l’escalier. Tac, tac, tac, tac. Une démarche lourde et incertaine. L’inconnu s’arrête devant la porte de l’appartement et compose le code. Lee Yuhyeon se fige et avale sa salive. Gojin se redresse, les yeux étincelants.


      — Enfin, l’entrée en scène du coupable !


      — Kim Hyeongbin ? C’est bien lui ?


      Gojin pose un index sur ses lèvres afin de le faire taire.


      Une évidence surgit comme un éclair dans la tête de l’inspecteur : le meurtrier connaît le code d’entrée. Celui qui s’apprête à se montrer remplit au moins ce critère. Il ne peut donc s’agir que de Kim Hyeongbin. Sinon qui d’autre ?


      
          
          Clang !
        


      La porte s’ouvre.


      Hwang Geumsun apparaît, vêtue d’un tailleur et la bouche tartinée de rouge à lèvres. Cette fausse allure de jeune femme la rend grotesque.


      Apercevant Lee Yuhyeon et Gojin, elle stoppe net. La joie se dissipe aussitôt sur son visage, comme celui d’une poupée de cire qui fond dans les flammes. Elle reste immobile, les jambes plantées dans le sol. Ses yeux écarquillés semblent prêts à éclater. Elle respire aussi fort qu’un buffle et finit par hurler :


      — La police ? Que faites-vous ici ?


      Ses yeux sont injectés de sang.


      — Ravi de faire votre connaissance, lance Gojin, courtois. J’avais très envie de vous rencontrer en personne.


      L’avocat se tourne vers Lee Yuhyeon et lui adresse un petit sourire.


      — Qu’en penses-tu ? lui demande-t-il. Cette dame connaît le code. Tout à l’heure, quand Kim Hyeongbin a quitté le café, je l’ai rattrapé pour lui emprunter son téléphone et envoyer un SMS à sa maîtresse pour qu’elle nous rejoigne ici. Madame Hwang Geumsun a accouru, croyant retrouver son jeune amant.


       


      — C’est quoi cette histoire ?


      Dans la soirée, Lee Yuhyeon et Gojin se retrouvent dans un bar, près du métro Gyodae. Au même moment, au commissariat de Seocho, se tient un face-à-face féroce entre Hwang Geumsun, muette, et les inspecteurs de la brigade. Lee Yuhyeon n’a pas franchement le temps de prendre un verre, mais il a plus que jamais besoin de connaître la vérité pour amener Hwang Geumsun à parler. Gojin, quant à lui, n’est pas pressé. Il sirote tranquillement son verre de whisky tout en contemplant les vinyles accrochés derrière le bar.


      — Ce n’est pas pour m’expliquer le mobile de Kim Hyeongbin que tu m’as fait venir ici ? s’agace l’inspecteur.


      — Le mobile selon lequel il aurait assassiné Jeong Yumi pour qu’elle ne révèle pas qu’il couchait avec la vieille ?


      Lee Yuhyeon le fixe du regard, totalement perdu. Gojin secoue la tête face à son air borné.


      — Si elle l’avait surpris, il n’avait qu’à la quitter. Pourquoi la tuer ? De peur qu’on découvre ses penchants sexuels ? Dans ce cas, il aurait agi sous l’impulsion, il n’aurait pas pris le temps de tout planifier avec autant de soin. Et puis, n’as-tu pas prouvé toi-même en courant à gauche à droite qu’il avait un alibi en béton ?


      — Alors de quoi s’agit-il ?


      Gojin se penche en avant et plante ses yeux dans ceux de l’inspecteur.


      — La méthode utilisée et les moyens de s’introduire sur les lieux puis de s’enfuir sont ceux que je t’ai déjà expliqués. Les circonstances du meurtre, les indices et les témoignages, tout concorde. Sauf que Kim Hyeongbin n’était pas le seul à avoir pu commettre le crime. Il y avait quelqu’un d’autre.


      — Hwang Geumsun ?


      — Absolument.


      — Tu veux dire que c’est elle qui a appâté Lee Pilho ?


      — C’était beaucoup plus simple à faire pour elle que pour Kim Hyeongbin. Ce sont plus souvent les femmes qui jouent les entremetteuses. Hwang Geumsun savait que Lee Pilho harcelait Jeong Yumi. Une femme de son âge connaît bien les choses de la vie. C’est pourquoi elle a compris en un rien de temps que les sentiments de Lee Pilho n’étaient pas platoniques mais purement charnels. Elle a ainsi pu facilement l’appâter. Elle avait mille façons de s’y prendre. Par exemple, elle a pu prétexter que, ces derniers temps, Kim Hyeongbin était devenu distant et que Jeong Yumi était en mal d’amour. Et comme la jeune femme avait également besoin d’argent, elle était prête à faire un extra à l’insu de son petit ami. « Si ça vous tente… » Lee Pilho, qui brûlait de désir pour sa voisine, a aussitôt mordu à l’hameçon.


      — Mouais… Si l’on en croit le témoignage du propriétaire du magasin d’autoradios, Lee Pilho lui a dit que c’était son petit ami en personne qui lui avait donné cette occasion.


      — Tout dépend comment on l’entend. Comme je viens de te l’expliquer, si Hwang Geumsun lui a dit : « Jeong Yumi se sent très seule, son petit ami ne la prend pas assez dans ses bras », on peut interpréter ça comme : « L’indifférence de Kim Hyeongbin a poussé Jeong Yumi à s’intéresser à son voisin. » Ce tordu de Lee Pilho a transformé ça en : « C’est son petit ami qui me donne cette occasion. »


      — Donc Kim Hyeongbin n’a pas appelé Lee Pilho pour lui proposer de coucher avec Jeong Yumi ?


      — Exactement. Il lui a réellement téléphoné pour lui passer un savon.


      — Alors je me suis trompé… Encore à cause de mes a priori…


      — Hwang Geumsun a dû demander 500 000 wons à Lee Pilho, qui les a retirés à la hâte pour les lui donner. La veille du crime, lorsque Lee Pilho a croisé Jeong Yumi dans le hall de l’immeuble, il l’a interpellée, croyant qu’elle était au courant du marché. Mais la jeune femme a pris peur et a couru jusque chez elle. C’est pour cette raison que Kim Hyeongbin a une nouvelle fois téléphoné à Lee Pilho pour lui demander d’arrêter. Évidemment, ayant conclu une transaction secrète avec Hwang Geumsun, il a joué les innocents. Le lendemain, toujours inquiet pour sa petite amie, Kim Hyeongbin a rappelé Lee Pilho. Voilà comment la vieille a réussi à extorquer 500 000 wons à ce paumé. Même si elle n’a pas agi pour l’argent.


      Lee Yuhyeon hoche la tête. Gojin poursuit ses explications.


      — Après s’être assurée que la lumière du salon était éteinte et que celle de la chambre était allumée, Hwang Geumsun est passée à l’action. Elle s’est introduite par le balcon de Lee Pilho afin d’éviter la caméra de surveillance de l’immeuble. Elle a emprunté l’escalier jusqu’à l’appartement 204, a composé le code et est entrée. Elle a enfilé une cagoule, s’est précipitée dans la chambre et a tué Jeong Yumi. C’est un pur hasard si cette dernière était au même moment au téléphone avec Kim Hyeongbin. Si Hwang Geumsun l’avait su, elle aurait sans doute attendu la fin de la conversation. Mais avec la musique à fond, elle n’a rien entendu. Elle a ensuite tué Lee Pilho, monté quelques minutes plus tard, a déplacé le corps de Jeong Yumi dans le salon, puis a fait en sorte que l’on retrouve les empreintes sur les armes et les traces de pas sur le sol. Pour finir, elle a pris la clef du 104, est redescendue, s’est faufilée par le balcon, puis a lancé le trousseau dans le salon de Jeong Yumi. Voilà comment elle a commis son crime sans être enregistrée par la vidéosurveillance. Ce pauvre type de Lee Pilho lui a offert son balcon et a endossé le meurtre. Elle s’est servie de lui du début à la fin.


      Lee Yuhyeon secoue la tête et dit :


      — Pour que tout cela soit possible, il lui a fallu non seulement appâter Lee Pilho mais aussi découvrir le code d’entrée du 204.


      — D’où notre expérience de cet après-midi pour prouver qu’elle le connaissait.


      — Comment a-t-elle fait ?


      Gojin laisse planer son sourire.


      — Exactement comme j’ai procédé.


      — Comment ça ?


      — La première fois qu’on s’est vus pour cette affaire, tu m’as dit que Myeong Seyn avait titillé Jeong Yumi au sujet des six chiffres à apprendre par cœur, tu t’en souviens ? Jeong Yumi avait répondu que le code, c’était elle.


      — Effectivement.


      — Puisqu’elle en riait et qu’elle trouvait la plaisanterie amusante, sans doute ne le faisait-elle pas qu’avec Myeong Seyn. Peut-être en avait-elle également parlé avec Hwang Geumsun. À moins que celle-ci l’ait entendue blaguer à ce sujet avec quelqu’un d’autre. Auquel cas, il n’y avait aucune raison pour que Hwang Geumsun, la reine du crime pleine de créativité, ne trouve pas le code que je suis parvenu à découvrir moi-même.


      — Dis-moi comment tu as fait.


      Gojin lâche un rire.


      — Ce n’est pas forcément très logique, mais avec un peu d’imagination, on peut le deviner assez facilement. Même si Jeong Yumi devait être persuadée que c’était impossible.


      — Arrête de me faire lambiner…


      — Si Jeong Yumi plaisantait en disant que le code, c’était elle, c’est que ça ne devait pas être quelque chose de métaphysique mais plutôt un truc gênant ou original, tu ne crois pas ?


      — Moi, ça me fait plutôt penser à un système de reconnaissance optique ou d’empreinte digitale.


      — C’est une série de numéros, je te rappelle. Et si par « le code, c’est moi », il fallait entendre « le code, c’est mon corps » ? Quels seraient les six chiffres qui pourraient le représenter ? J’ai d’abord pensé à sa taille ou à son poids, mais c’était trop court. Alors j’ai eu une autre idée.


      — Laquelle ?


      — Ce truc qui obsède les femmes : les mensurations.


      — Ah…


      — Cela donne bien six chiffres. C’est pour cette raison que la première fois que je suis allé dans l’appartement de Jeong Yumi, j’ai fouillé dans la commode et dans l’armoire. Résultat : 75-26-90. Une hôtesse de lounge bar, adepte de la salle de sport, se doit de conserver la ligne. Les tours de poitrine et de hanches sont en centimètres, tandis que la taille est en pouces, c’est l’usage. Bref, c’est comme ça que j’ai trouvé le code.


      — Je vois. Si Hwang Geumsun a suivi le même raisonnement que toi, il lui était facile d’obtenir ces données puisqu’elle s’occupait du ménage chez Jeong Yumi.


      — Je voulais d’abord vérifier le code avant de m’interroger sur les personnes qui pouvaient le connaître. S’il correspondait bien aux mensurations, comme je le pensais, Hwang Geumsun devenait une suspecte potentielle. Quand tu m’as raconté l’affaire en détail, j’ai tout de suite pensé à sa culpabilité, mais j’ai laissé cette idée de côté, me disant que ça n’était pas très réaliste. Et puis, le jour où je me suis rendu à l’appartement, j’ai vérifié le code et la porte s’est ouverte d’un coup. Bien entendu, cela ne voulait pas dire pour autant que c’était elle qui avait commis le crime, mais au moins j’étais certain qu’elle connaissait le code d’accès.


      Le visage crispé, Lee Yuhyeon intervient :


      — Finalement, tu as remplacé Kim Hyeongbin par Hwang Geumsun dans ta première hypothèse. La méthode utilisée est la même, seul le coupable a changé. Ton troisième scénario était donc le bon.


      — Absolument. Quand tu m’as raconté les faits, je suis rapidement parvenu à la conclusion que le coupable à la fois connaissait le code de l’appartement de Jeong Yumi et avait les moyens d’impliquer Lee Pilho. Les personnes qui remplissaient ces deux critères étaient Kim Hyeongbin et Hwang Geumsun. La culpabilité du premier était plus probable. C’est pour cette raison que je t’ai d’abord parlé de lui. Or, votre enquête a montré qu’il ne pouvait pas être le meurtrier. Il ne restait donc plus qu’une seule possibilité : Hwang Geumsun.


      — Le fait que Kim Hyeongbin ait tardé à prévenir la police a attiré les soupçons sur lui, mais ce n’était qu’une méprise.


      — Dans ma première hypothèse, je croyais que c’était le temps qu’il lui avait fallu pour maquiller son crime. Dès lors que l’on sait que le troisième scénario est le bon, on comprend qu’il était réellement sous le choc, conformément à ce qui figure dans sa déposition.


      Lee Yuhyeon élève la voix et assène sur un ton de reproche :


      — Pourquoi n’as-tu pas commencé par cette hypothèse ?


      — Comme je te l’ai dit, je n’y croyais pas trop. Elle me paraissait presque impossible. Mais comme les deux premières sont tombées à l’eau, je suis revenu à Hwang Geumsun. Je ne pouvais pas commencer par là. Certes, Hwang Geumsun remplissait les deux conditions pour être coupable, mais ce n’était que des éléments matériels. D’un point de vue psychologique, je ne saisissais pas. Elle n’avait pas de mobile. Pourquoi aurait-elle tué son employeur ? Qui plus est en sacrifiant Lee Pilho, qui n’avait pas commis d’autre faute que d’agir de façon salace avec une femme. Il lui fallait un mobile solide, et je ne parvenais pas à le trouver. Accuser Hwang Geumsun d’avoir perpétré le crime uniquement parce qu’elle avait la possibilité de le faire ? Non, ça n’était pas suffisant. Il y avait forcément une erreur dans mon raisonnement. C’est pourquoi je ne t’en ai pas parlé. Et puis, hier, à l’Élagabal, j’ai fini par comprendre.


      Gojin s’arrête un instant puis accuse à son tour Lee Yuhyeon.


      — Quand je t’ai exposé la méthode du criminel, franchement, toi aussi, tu aurais pu penser à Hwang Geumsun. Elle faisait partie des coupables potentiels, mais tu ne m’en as même pas parlé. Tu ne l’aurais pas exclue d’office à cause de tes a priori, par hasard ? Parce qu’elle n’était qu’une simple femme de ménage ?


      Lee Yuhyeon n’apprécie pas d’être accusé.


      — Non, tu te trompes. C’était juste impossible de penser à elle.


      Déstabilisé par ces reproches, l’inspecteur trouve difficilement les arguments pour répliquer. Après un bref étourdissement, il se reprend et fait remarquer :


      — Une chose est étrange. Dans le relevé d’appels de Lee Pilho, il n’y a aucune trace d’un quelconque échange avec Hwang Geumsun. Comment ont-ils communiqué ? Ils frappaient simplement à la porte l’un de l’autre ?


      — Je ne pense pas. Une vieille femme, méfiante au point de tout faire pour éviter la vidéosurveillance, n’aurait rien fait qui puisse laisser porter les soupçons sur elle. Si quelqu’un l’avait vue entrer chez Lee Pilho, ça aurait été extrêmement risqué lors de l’enquête. Il y a un appareil très pratique pour cela.


      — Un appareil ?


      — L’interphone. Tu m’as dit que les résidents avaient récemment fait remplacer les anciens modèles et qu’ils pouvaient désormais s’appeler d’un appartement à l’autre, c’est bien ça ? La technologie est fantastique. Hwang Geumsun a dû appeler Lee Pilho depuis le 204, en l’absence de Jeong Yumi. Si Kim Hyeongbin est le seul à avoir téléphoné à Lee Pilho, la vieille femme, elle, avait accès à l’interphone. Elle pouvait le joindre facilement.


      — Je vois… murmure Lee Yuhyeon. Passer par le balcon du 104, appâter Lee Pilho, maquiller le crime… Comment une femme de ménage a-t-elle pu concevoir un crime aussi sophistiqué ?


      — Hé ho ! Ça va, les préjugés ! Nul besoin de diplôme pour être créatif. Au contraire, ce sont bien souvent ceux qui ont été formatés par un long cursus universitaire qui sont ensuite incapables du moindre effort d’imagination. Une femme de ménage peut lire Baudelaire, de la même manière qu’un cireur de chaussures peut être un fin connaisseur de Chostakovitch. Spielberg a-t-il eu besoin de faire Harvard pour réaliser Les Dents de la mer ou E.T. ? Go Nagai, le dessinateur de manga, n’a pas fréquenté la fac, je crois. Ça ne l’a pas empêché de créer Mazinger Z et Devilman. Bruce Lee, qui a incarné des personnages cinématographiques uniques en leur genre, n’a pas terminé ses études. L’imagination est un talent bien supérieur au simple fait d’apprendre tout un tas de choses par cœur pour pouvoir ensuite les recracher sur sa copie.


      Sans prêter trop attention au babillage de Gojin, à moitié avachi sur son siège, Lee Yuhyeon se plonge dans ses pensées. Au bout d’un certain temps, il finit par relever la tête et pose la question à laquelle il ne parvient pas à répondre :


      — Mais alors quel est son mobile ? Hwang Geumsun était payée le double du tarif habituel. En tuant Jeong Yumi, elle s’est mise elle-même en difficulté.


      — C’est justement cette question qui m’a fait douter. Et qui m’a amené à t’accompagner hier pour recueillir les témoignages à l’Élagabal. Il me semble t’avoir apporté des éléments de réponse aujourd’hui.


      — Que Kim Hyeongbin et Hwang Geumsun ont couché ensemble ? Tu veux dire que son mobile serait…


      — L’un des plus courants et des plus irrévocables : la jalousie. Elle voulait Kim Hyeongbin rien que pour elle. La vieille était sans doute plus amoureuse qu’on ne peut l’imaginer. Et plus jalouse aussi. Elle ne supportait pas que Jeong Yumi se l’accapare grâce à son argent. Elle a dû se dire que si sa patronne disparaissait, Kim Hyeongbin serait à elle, et rien qu’à elle.


      — La jalousie… Cette vieille femme…


      Gojin affiche un sourire en coin.


      — Moi aussi, j’ai eu du mal à l’admettre. Mais ce qu’il s’est passé chez Park Cheongja m’a permis d’ouvrir les yeux et de formuler une hypothèse convaincante.


      — Tu veux dire que là aussi, il s’agit d’un coup de Hwang Geumsun ?


      — Bien sûr ! Qui d’autre ?


      — Hwang Geumsun a voulu tuer Park Cheongja ? Pour quelle raison ?


      Lee Yuhyeon penche la tête, dubitatif, puis s’écrie :


      — Ça y est, je comprends ! Impuissante, elle a vu Kim Hyeongbin sombrer après la mort de Jeong Yumi. Ayant entendu quelque part que sa mère avait souscrit une assurance-vie au nom de son fils, elle a voulu la tuer pour qu’il puisse en profiter. Elle a également dû se sentir un peu coupable qu’à cause d’elle, il ait perdu sa principale source de revenus.


      Gojin observe Lee Yuhyeon, les yeux ronds et la bouche ouverte. L’inspecteur est découragé.


      — C’est vrai que ça ne tient pas debout… Tuer la mère pour que son amant profite de son assurance-vie. Ça ne ferait même pas un bon roman.


      Lee Yuhyeon démonte lui-même son hypothèse. Gojin referme enfin la bouche et reprend.


      — Au cours des interrogatoires que tu as menés, tu m’as dit que la mère de Kim Hyeongbin passait régulièrement chez lui pour faire le ménage. Le jour du cambriolage aussi, elle en revenait, n’est-ce pas ?


      — Tout à fait.


      — Essaye de te représenter la scène à la place de Hwang Geumsun.


      — À la place de Hwang Geumsun ?


      — Oui, ignorant qu’il s’agissait de sa mère, Hwang Geumsun a dû croire que Park Cheongja était une autre maîtresse. Avant la mort de Jeong Yumi, Park Cheongja ne venait jamais chez son fils. Ce n’est qu’après le drame qu’elle a commencé à s’inquiéter et à passer régulièrement chez lui. Hwang Geumsun était persuadée que la vieille femme était une nouvelle amante. En proie au feu de la passion, elle était incapable de voir les choses autrement. Elle a donc suivi Park Cheongja jusque chez elle. Je ne sais pas si tu l’as remarqué mais la porte de son appartement est visible depuis l’extérieur. Elle a dû voir que Park Cheongja cachait la clef dans le placard de l’extincteur. Et puis, un jour, elle est entrée en action.


      — Et elle a fait demi-tour lorsqu’elle a vu les photos.


      — Exactement. Les photos accrochées au-dessus de la coiffeuse. Les clichés d’une mère et de son fils, Kim Hyeongbin enfant. Elle s’est approchée pour les regarder de plus près et s’est rendu compte de son erreur. Park Cheongja n’était pas la maîtresse de Kim Hyeongbin mais sa mère. Raison pour laquelle elle a renoncé à l’assassiner.


      — Tu as compris ça quand tu as visité son appartement ?


      — S’il n’y avait pas eu cette affaire de cambriolage, je n’aurais jamais découvert le mobile. Le voleur a stoppé son geste après avoir vu les photos. Si Hwang Geumsun était le cambrioleur en question, quel sens pouvaient avoir ces clichés ? Venue pour tuer Park Cheongja, elle a renoncé dès qu’elle a compris qu’elle faisait partie de la famille de Kim Hyeongbin. Mais alors Park Cheongja avait failli être la victime de quel malentendu ? C’est là que je suis parvenu à cette supposition totalement extravagante. Au début, je me suis dit que c’était impossible. Et pourtant, tout prenait sens, les circonstances des deux affaires, le mobile…


      Gojin marque une pause avant de poursuivre.


      — En y repensant, Jeong Yumi était vraiment pitoyable. Ignorant que son petit ami avait un penchant pour les femmes âgées, elle était convaincue qu’il était pur et innocent. Comment s’appelait la femme de ménage jeune et belle, déjà ? Song Inhye, je crois ? Jeong Yumi avait tellement peur qu’il se passe quelque chose entre elle et Kim Hyeongbin qu’elle n’a pas hésité à la licencier et à engager la vieille Hwang Geumsun pour la remplacer. Un moyen de se rassurer, persuadée qu’il ne pourrait dès lors rien se produire durant son absence. Pourtant, Jeong Yumi a, de ses propres mains, renvoyé la personne la plus sûre et laissé entrer le démon chez elle.


      Lee Yuhyeon soupire puis livre le fond de sa pensée.


      — Quand même ! Une vieille femme… aussi concupiscente… Elle est allée jusqu’à entraîner Lee Pilho…


      Gojin sourit en voyant Lee Yuhyeon dans cet état. Bien qu’il affiche un sourire, son visage à contre-jour paraît terrifiant.


      — Hwang Geumsun a eu une vie difficile, explique l’avocat. Parvenue à la fin de cette existence pénible, Dieu lui a offert un cadeau d’une valeur inestimable. Un jeune homme d’une beauté exceptionnelle a ravivé chez elle le feu de la passion. Son mari mort depuis quinze ans, ses enfants partis s’installer aux Philippines… Elle croyait que sa vie continuerait de s’écouler jour après jour dans la solitude et la monotonie jusqu’à sa mort. Mais voilà qu’un bellâtre convoité par les femmes les plus séduisantes de Gangnam s’intéresse à son corps. Que demander de plus ? C’est le bonheur suprême. Elle est prête à tout pour le garder. L’envie d’être la seule à le posséder se fait grandissante, jusqu’à la faire suffoquer. « Kim Hyeongbin est à moi, mais cette Jeong Yumi lui tourne autour. » Ceux qui n’ont jamais ressenti de jalousie ne savent pas à quel point elle peut tout ravager. Hwang Geumsun n’est plus très loin du terminus de la vie. Elle n’éprouve plus ni peur ni regret. Je tremble rien qu’à l’idée de cette jalousie qui a mis le feu à son désir charnel, même si je n’ai aucune chance de devenir sa cible. La vieille met sur pied son projet de meurtre et décide de passer à l’acte vendredi, le jour du départ à l’étranger de Kim Hyeongbin. Je ne crois pas qu’elle ait nourri une quelconque rancune à l’égard de Lee Pilho. Mais à quoi bon tuer Jeong Yumi si c’est pour finir derrière les barreaux ? Elle décide donc de maquiller le crime pour faire porter le chapeau au voisin harceleur, qu’elle finit par tuer. À mon avis, cette vieille diablesse n’a eu aucun remords à agir ainsi. Elle devait juste être ivre de bonheur à l’idée d’avoir enfin Kim Hyeongbin rien que pour elle.


      Lee Yuhyeon ferme les yeux.


      Venus in Furs des Velvet Underground résonne dans le café. Gojin a terminé sa démonstration. Son rire cynique se mêle à la musique, ajoutant de l’obscénité à ce monde pervers.


      Lee Yuhyeon se sent gagner par le spleen.


       


      Au cours de l’enquête, les policiers découvrent que celle qu’ils prenaient pour une femme de ménage sans histoires a connu un passé tumultueux : partie vivre au Japon durant sa jeunesse, elle y aurait vendu de l’alcool et son sourire. Hwang Geumsun commence par nier vivement les faits. Les inspecteurs ont un mal fou à la faire parler. Finalement, de la même manière que cette affaire a débuté avec Kim Hyeongbin, elle se termine grâce à lui. Lorsqu’il apprend que Hwang Geumsun est celle qui a tué sa petite amie et a tenté d’assassiner sa mère, il se précipite au commissariat pour la couvrir d’injures. Après son départ, la vieille se livre enfin, ayant perdu tout espoir.


      — Je croyais qu’en éliminant Jeong Yumi, je pourrais avoir Hyeongbin rien que pour moi. C’est pour ça que je l’ai tuée. Quant à Lee Pilho, ce type est un dégénéré. Il est mort parce qu’il était fou d’une fille. C’était son destin, voilà tout. Mais après les faits, Hyeongbin s’est cloîtré chez lui. Plus moyen de le voir. Et il ne m’appelait plus non plus… J’ai beaucoup souffert. Comment était-ce possible alors qu’il m’aimait mille fois plus que Jeong Yumi et qu’il ne s’intéressait pas aux jeunes ? J’ai rôdé autour de chez lui et j’ai vu qu’une vieille femme s’y rendait souvent. C’est donc à cause de cette garce ! je me suis dit. Voilà pourquoi il m’ignore ! J’ai décidé de la tuer aussi. Après tout, j’en avais déjà assassiné deux. Je l’ai suivie jusque chez elle et là, j’ai découvert qu’il s’agissait de sa mère… Alors je suis partie.


      Lee Yuhyeon frissonne, avant d’être envahi par une profonde amertume.


      Un autre stratagème mis en œuvre par Hwang Geumsun surprend les membres de la brigade par son ingéniosité. Il s’agit d’un message vocal enregistré sur son portable.


      — Comment avez-vous fait pour appâter Lee Pilho ?


      — Je savais qu’il était fou de Jeong Yumi, alors j’ai commencé à l’amadouer de temps à autre quand je le croisais. Je suis plutôt douée pour manipuler les hommes. Surtout ceux qui sont aveuglés par une femme. Ce sont les plus faciles.


      — Que s’est-il passé le jour du crime ?


      — Quelques jours plus tôt, j’ai appelé Lee Pilho par l’interphone pour lui faire une proposition. Je lui ai dit que j’allais tout faire pour convaincre Jeong Yumi de passer une nuit avec lui. Je lui ai également expliqué qu’elle était frustrée parce que son petit ami ne s’intéressait plus à elle. Lee Pilho a tout de suite mordu à l’hameçon. Il a même failli tomber dans les pommes. De mon côté, pour enfoncer le clou et pour qu’il ne doute de rien, j’ai préparé un dernier coup.


      Hwang Geumsun demande aux policiers de lui apporter son téléphone. Ses doigts fripés cherchent quelque chose, puis un enregistrement sonore se fait entendre.


      « Venez après-demain. »


      Il s’agit d’une voix féminine.


      — De quoi s’agit-il ? Qui parle ? demande l’inspecteur.


      — Jeong Yumi, évidemment. Comme je faisais le ménage chez elle, elle me laissait souvent ce genre de message : « Je vous attends demain », « Inutile de venir aujourd’hui », « Passez dans trois jours », « Je serai chez moi vers 14-15 heures »… Je les ai tous gardés, me disant qu’un jour ils pourraient m’être utiles. Mercredi, deux jours avant les faits, après avoir encaissé les 500 000 wons, j’ai rappelé Lee Pilho par l’interphone. Je lui ai juste fait écouter l’enregistrement, puis j’ai raccroché. Ayant entendu Jeong Yumi en personne lui fixer rendez-vous, il ne pouvait pas louper l’occasion. Les hommes sont tous pareils…


      Lee Yuhyeon ne cache pas son admiration.


      Lorsque Lee Pilho s’est vanté auprès du vendeur d’autoradios que Jeong Yumi l’avait elle-même invité chez elle, il disait vrai.


      Voilà comment une simple phrase totalement anodine telle que « Venez après-demain » s’est transformée en parole d’évangile dans les oreilles de Lee Pilho. Pour lui, aucun doute : Jeong Yumi l’avait contacté par l’entremise de Hwang Geumsun. Sans imaginer une minute qu’il allait devoir jouer lui-même le rôle du cadavre au moment du tomber de rideau final, il devait être surexcité à l’idée de passer la nuit avec Jeong Yumi. Manipulant ainsi Lee Pilho à sa guise, Hwang Geumsun l’avait utilisé pour commettre son crime deux jours plus tard.


       


      L’affaire est définitivement close. Un soir de garde à la brigade, Lee Yuhyeon appelle Gojin. Contrairement à ce qu’il s’attendait, l’avocat répond d’une voix défaite.


      — Que se passe-t-il ? Tu es de nouveau pris par l’angoisse ?


      — Je pense à la vieille Hwang Geumsun et ça me déprime. Nous avons perdu un personnage d’un rare talent.


      Hwang Geumsun et lui sont de la même espèce, se dit l’inspecteur.


    


  



  

    
                
                    
                    Publiés chez Matin Calme :
                
            


    
                Sang chaud de Kim Un-su
Traduit par Kyungran Choi et Lise Charrin,
                    janvier 2020
            


     


    
                Bonne nuit maman de Seo Mi-ae
Traduit par Kwon Jihyun et Rémi
                    Delmas, mars 2020
            


     


    
                Le portrait de la Traviata de Do Jinki
Traduit par Kyungran Choi et
                    Delphine Bourgoin, juin 2020
            


     


    
                Séoul copycat de Lee Jong-kwan
Traduit par Koo Moduk et Claude Murcia, octobre 2020
            


    

  



  

    Table


    Couverture


    L’auteur


    Le roman


    Page de titre


    Copyright


    1


    2


    3


    4


    5


    6


    7


    8


    9


    10


    11


    12


    13


    Publiés chez Matin Calme


  



  

    Ce document numérique a été réalisé par PCA



  

OPS/cover/pagetitre.jpg
LE
PORTRAIT
DE LA
TRAVIATA

WHODUNIT

Traduit du coréen
par Kyungran Choi et Delphine Bourgoin

DO JINKI

Matin Calme





OPS/cover/cover.jpg
PORTRAIT

LE






OPS/nav.xhtml


  
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          L’auteur
        


        		
          Le roman
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          3
        


        		
          4
        


        		
          5
        


        		
          6
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          Publiés chez Matin Calme
        


        		
          Table
        


      


    

  
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


      


    

  
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Le Portrait de La Traviata
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table
        


      


    



OPS/images/image-FR-p15.jpg
Appartement 204. Scéne du crime.

chambre

[ ]
sang de Jeong Yumi \ Q

traces de pas‘
chambre a coucher

Ye

fenétre porte-fenétre (c6té droit ouvert, loquet brisé)

porte d’entrée





OPS/images/image-FR-p68.jpg
Parcours du criminel

n° 204
entrée

Porte-fenétre
(loquet détruit

par I'effraction,
traces d’effraction)

n° 104

Porte-fenétre
(laissée ouverte
apres la fuite)

couloir du batiment 3

.-~ caméra de™.._
surveillance





OPS/images/image-FR-p122.jpg
Chambre a coucher de Park Cheongja

cadre photos

fenétre

armoire

A

parcours
de l'intrus

porte de la chambre






OPS/images/4cover.jpg
Le prodige coréen
du roman a énigme

«Est~il possible qu’un gaucher attaque sa victime en tenant
'arme dans sa main droite ?» demande le juge.

APPARTEMENT 2@4. SCENE DU CRIME.

chambre

homme

L

A}

de Jeong Yumi

)

traces
de pas

meuble TV

chambre a coucher

’
Y

fenétre porte-fenétre (c6té droit ouvert, loquet brisé)

WHODUNIT: de Panglais «who [has] done it? », roman policier basé sur
une enquéte et la recherche d’un coupable parmi plusieurs suspects.

Traduit du coréen par Kyungran Choi et Delphine Bourgoin

MATIN R
CALME 12 Q 3} o}

|

porte d’entrée





OPS/images/corree.jpg
g} Egpd]olele] 4+





OPS/images/auteur.jpg





