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PRÉFACE
Mon père m’a été arraché lorsque j’avais quatre mois. J’ai tété cette douleur au sein de ma mère dans le centre de détention préventive de la Gestapo à Hambourg, où Emma Biermann avait été convoquée à fin d’interrogatoire. J’ai bu le même chagrin avec le lait à l’ersatz de miel dans ma petite chambre et mon lit à barreaux et roulettes, au-dessus du canal Gustav, lorsqu’en bas, dans le Fleet, le petit remorqueur à la cheminée affaissée tirait les chalands sous le pont de la Schwabenstrasse en direction du canal central. Cette terrible blessure est restée ouverte toute ma vie, car je ne peux pas échapper à ce décès précoce. Le chagrin que m’a causé la mort du communiste, de l’ouvrier, du Juif Biermann, c’est la force qui a fait mon destin, c’est mon ange gardien et mon démon. C’est la loi d’après laquelle j’ai commencé ma route. Je ne peux être que comme ça, je reste comme ça. Marx ou pas Marx, à aucune bifurcation de mon long chemin je n’ai pu échapper à ce sort. Mon chagrin est resté vif et a subi des avatars. Il ne s’est pas émoussé. Jusqu’à ce jour, il n’a cessé de se régénérer, il s’est transformé en même temps que moi au gré des bouleversements. Par son biais, je suis devenu un dubitatif insolent, puis un pieux hérétique, un courageux renégat du communisme. Un enfant triste à mourir né sous une bonne étoile allemande, un enfant du monde devenu un vieillard. Ce chagrin inné que m’inspirait la perte de mon père a été ma respiration à partir de 1937 et mon jappement d’asthmatique depuis les nuits de bombardement à Hammerbrook en 1943. Ce chagrin fondamental est mon cri, mon bavardage, mon balbutiement, c’est tout mon chant, mon courage et mon exubérance, mon rire, mon silence. Ce chagrin engendré par manipulation politico-génétique est devenu toute ma haine végétative, mais aussi la joie de vivre que j’ai acquise. Le chagrin que j’éprouve pour mon père est resté mon espoir toujours susceptible d’être dévasté, mon amour menacé.
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LA VÉRITÉ AVEC LE LAIT MATERNEL
Ma famille et la Résistance communiste
Karl-Wolf. Tel est le prénom qui figure sur mon acte de naissance. Non pas Wolf, mais Karl-Wolf Biermann. Je suis né à Hambourg dans la quatrième année du Reich millénaire, le 15 novembre 1936, cinq minutes précises après minuit. Un petit garçon né à huit mois de grossesse, jour pour jour. Ma mère a chuchoté la question habituelle. La sage-femme de l’hôpital Sankt-Georg a coupé le cordon ombilical et grogné : « … C’t’un garçon. » Emma en a gloussé de bonheur. Et même elle, l’ouvrière Emma Biermann, s’est mise à yodler cette petite chanson stupide : « Oui, un fils nous est donné, et pour le trône un héritier. » La sage-femme était peut-être énervée. Elle lança en tout cas d’une langue acérée : « Mais c’est qu’il a un p’tit nez de Juif ! »
Ce dimanche soir, juste après ses heures supplémentaires sur les chantiers navals de la Deutsche Werft, mon père arriva à la clinique en tenue de travail. Dagobert n’avait d’yeux que pour son Emma. Du gamin, il se contenta de prendre note d’un air aimable. Oui, il était heureux avec elle, il était amoureux de sa femme. Il lui était reconnaissant. « Tu n’es pas seulement mon amour, mais le meilleur camarade que j’aie jamais eu », lui a-t-il écrit, plus tard, dans une lettre.
Dagobert Biermann avait suivi une formation de serrurier et de constructeur de machines. Il avait grandi à la Fondation Lazarus-Gumpel pour l’aide aux Juifs nécessiteux, Schlachterstrasse, dans un appartement d’arrière-cour où ne tombait jamais le moindre rayon de soleil. Le père de mon père, John Biermann, était un électricien ambulant qui n’avait qu’un seul employé : lui-même. Toute son « entreprise » était constituée d’une boîte en bois bien rangée pour ses outils à main, d’un escabeau, de quelques rouleaux de câble et d’une lourde caisse pleine de fourbi électrique. Le frère de mon père, Karl, était de deux ans son cadet ; lui aussi était électricien. Leur jolie sœur, Rosa, qui épousa le métier de chapelière, était plus jeune qu’eux de douze années pleines. Louise, la grand-mère, étant issue d’une famille orthodoxe, les Löwenthal, elle envoya les enfants au collège du Talmud et de la Torah, juste à côté de la synagogue du Grindel.
Il y eut l’hébreu, certes oui, et la Torah, oui, et le Talmud. Mais ensuite, quand il eut quatorze ans, Dagobert entra en apprentissage aux chantiers navals Blohm & Voss, dans le port de Hambourg. Plus encore qu’un Juif, il voulait devenir un être humain. Il prit sa carte au syndicat des métallurgistes. Désormais, sa religion fut le communisme. Et comme il n’était pas seulement bon ouvrier mais aussi bon orateur, les apprentis en firent leur porte-parole. Ses tirades intrépides lui valurent d’être observé avec attention par la direction des chantiers. Au bout de quatre ans d’apprentissage, en dépit d’excellents résultats à ses examens, il reçut sa lettre de licenciement en même temps que son diplôme de compagnon. Il se retrouva en outre sur la « liste noire », ce qui lui valut de nombreuses années de chômage, notamment après la crise profonde que connurent les chantiers navals.
Dagobert rencontra Emma Dietrich au sein de la section jeunesse du Parti communiste allemand (KPD), la « Jeunesse communiste ». Ils s’admiraient mutuellement : lui pour le côté cassant d’Emma, elle pour la tolérance de Dagobert. L’enseignante d’Emma au collège professionnel avait rendu visite aux parents et livré son diagnostic : « La petite Emma devrait faire des études. Elle pourrait devenir enseignante. » Mais son père, le vieux Dietrich, avait répondu en grognant : « Nous n’avons pas les moyens de nous offrir une comtesse. » En 1919, la jeune fille commença un apprentissage de tricoteuse sur machine. Après deux ans de formation, elle trouva un travail payé à la tâche et gagna bien sa vie. Puis elle alla sur l’île de Sylt tricoter des robes élégantes et à la mode. En 1924, elle s’en sortit encore mieux : elle fut embauchée à l’Institut des aveugles de Hambourg. Elle y mit sur pied sous sa propre responsabilité un nouvel atelier de tricotage aménagé pour les malvoyants.
Le couple se maria en 1927. Entre-temps, ils avaient tous les deux pris leur carte au KPD et militaient au sein du mouvement ouvrier. Emma et ses sœur et frère cadets, Lotte et Karl, dit Kalli, ainsi que son Dagobert, s’entendaient pour le mieux. Ils étaient attachés par les liens familiaux et par ceux des camarades. Cela valait aussi pour les parents d’Emma, Karl Dietrich et Martha.
Les Dietrich avaient quitté la Saxe pour rejoindre Hambourg en passant par Kiel. Au cours de son apprentissage de forgeron à Halle-an-der-Saale, le père d’Emma avait perdu un œil à cause d’une tige d’acier incandescent, ce qui l’empêchait de voir en trois dimensions lorsqu’il tapait avec son marteau. Il travaillait désormais comme porteur de pierres sur des chantiers. Il montait toujours l’échelle avec vingt-cinq briques accumulées sur une planche posée sur ses épaules. Cela lui valut d’être à la fois malade et tordu.
À Hambourg, le Saxon devint un cadre dirigeant de l’Union des combattants du Front rouge (RFB). Karl passait pour le meilleur tireur d’entre tous ses membres. Ses camarades, moqueurs, lui disaient qu’au moins il n’avait pas besoin de fermer son œil de verre pour tirer. C’était peut-être son unique privilège dans la vie : chaque année, il remportait le gros lot lors de la joyeuse compétition de tir « pour la victoire de la révolution mondiale » : un jambon entier.
Au début des années 30, les nationaux-socialistes approchèrent du pouvoir. Lorsque la SA (section d’assaut des nazis), l’Union des combattants du Front rouge et le groupe de combat « Front de fer », un regroupement issu des syndicats et des sociaux-démocrates, commencèrent à se battre et à saccager les locaux les uns des autres, Dagobert se fit un nom en parvenant à mener des discussions sans épanchement de sang avec de jeunes nazis bourgeois, ce qui changeait du mode de discussion habituel, le « Prends ça dans ta gueule ! ». En 1932, mon père fut hélas cloué au pilori par ses propres camarades comme « déviationniste ». En dépit de ce que prônait le KPD, il estimait que les communistes devaient s’allier aux sociaux-démocrates pour lutter contre les nazis.
 
			


Contrairement aux sociaux-démocrates, le KPD avait été interdit immédiatement après la prise du pouvoir par les nazis en janvier 1933, et cette interdiction avait aussi frappé leur organe de presse, le Hamburger Volkszeitung. Les camarades poursuivirent leur travail clandestinement. Mes parents et Kalli, le frère d’Emma, faisaient partie de la cellule Sankt-Georg du Parti. Mais mon père fut arrêté dès le 8 mai 1933. La police le prit sur le fait : dans l’atelier d’un peintre d’art, il reproduisait avec une machine à imprimer rudimentaire l’édition spéciale du journal interdit, qui devait être diffusée clandestinement. Les rédacteurs habituels étant déjà internés depuis le mois de mars, avec le statut de « prisonniers préventifs », au camp de concentration de Fuhlsbüttel, Dagobert avait également rédigé l’éditorial. Il y évoquait le procès imminent du « dimanche sanglant » d’Altona : un peu moins d’un an plus tôt, le 17 juillet 1932, des affrontements violents avaient eu lieu entre la SA et les communistes. Dix-huit personnes avaient été abattues.
À peine au pouvoir, les nationaux-socialistes déclarèrent coupables, devant un tribunal spécial monté à la va-vite, quatre jeunes hommes encore mineurs, dont le cordonnier Karl Wolff. Tous les quatre furent condamnés à mort sans preuve et le jugement exécuté le 1er août 1933. L’exécution se déroula dans l’arrière-cour du bâtiment judiciaire à Altona. Ils furent décapités à la hache, l’un après l’autre. Quand on ordonna au dernier, Karl Wolff, de mettre sa tête sur le billot, il demanda, en guise de dernière faveur, qu’on détache ses mains menottées dans son dos. Il voulait pouvoir, juste une fois encore dans sa vie, s’étirer pour de bon. Mais à peine sa première main était-elle libérée qu’il envoyait les menottes dans les dents du policier le plus proche de lui.
Mon père fut condamné le 14 août 1933 à deux ans de prison. Il avait menti et affirmé être l’auteur de tous les articles de l’édition illégale. Cela lui avait permis de dédouaner deux de ses complices. Le jour de la publication du jugement, sa femme fut licenciée sans préavis. On refusa toutes ses candidatures à un nouvel emploi. Au bout de plusieurs mois, l’Agence du travail lui proposa un poste d’auxiliaire dans une usine, un travail de très bas niveau.
Peu après, le frère d’Emma, Kalli, vint la voir avec un camarade. Il s’agissait du frère aîné de Karl Wolff, l’homme qu’on avait exécuté. Lui aussi était ouvrier, communiste, membre de l’Union des combattants du Front rouge et, comme la plupart des camarades, en fuite pour échapper aux nazis. Emma devait héberger ce Hans Wolff pendant deux ou trois jours, jusqu’à ce que soient dégagées les voies qui permettaient de fuir par le port de Hambourg et de rejoindre le Danemark. Elle cacha donc le frère Wolff. Le jour du départ, elle dissimula trois sandwichs au pâté dans une feuille de papier journal (autorisé) et fit avec nonchalance une grande proclamation : « Camarade ! Quand mon mari sortira de tôle, dans un an et demi… et si, à ce moment-là, je tombe enceinte… et si c’est un fils… alors nous l’appellerons comme ton frère. Et nous nous ferons ainsi un nouveau Karl Wolff ! »
Mais la libération de Dagobert n’était pas pour le lendemain. Un dimanche après-midi, la célibataire provisoire marchait sur le Jungfernstieg lorsqu’une colonne de la SA passa au pas devant elle en beuglant son chant de guerre. Et c’est ainsi qu’un jeune bonheur bascula dans le malheur : Emma tomba amoureuse d’un autre homme. Qu’est-ce qui l’avait ensorcelé, lui ? La jeune femme aux boucles souples avait été la seule, dans la foule massée sur le trottoir, à ne pas lever le bras pour faire le salut nazi. Et l’homme était venu lui parler.
Ce type élégant, qui vivait près de l’Alster intérieur, se révéla être un homme cultivé et fortuné, et un antinazi. Il avait quelques années de moins qu’Emma. Friedel Runge était un mélange de social-démocrate, de dandy et de communiste. Un individualiste de gauche. Il était représentant de commerce et conduisait déjà, à l’époque, sa voiture personnelle. Il attirait l’épouse du serrurier Dagobert Biermann tantôt à l’opéra, tantôt au lit. Les week-ends, le couple faisait des promenades plébéiennes sur les rives de la Bille ou des balades bourgeoises autour de l’Alster. Ils pérégrinaient dans l’Altes Land, de l’autre côté de l’Elbe. Friedel était fort, il était tendre, il aimait la blonde communiste Emma Biermann. Son mari était en prison, certes, mais elle voulait savoir, elle voulait tout savoir. Emma était si belle, et d’un si bel enthousiasme, et d’une si belle solitude.
L’enfer céleste de cette liaison dura une année éternelle. Mais le temps se révéla d’une cruelle brièveté. Lorsque le 8 mai 1935 approcha, date où Dagobert Biermann devait être libéré de prison, son épouse frissonna à l’idée de ce délicat jour de joie. Emma avait soupesé mille fois ses sentiments, évalué les arguments allant dans un sens et dans l’autre. Puis elle s’était fixée à elle-même la mission que lui aurait donnée le Parti : il fallait renoncer ! Par fidélité au Parti – et par respect pour son camarade-mari. La veille de sa libération, elle retrouva l’autre une dernière fois. Ils s’embrassèrent, ils parlèrent, ils se turent. Puis elle se déchira le cœur et arracha quelques touffes de sa chevelure blond doré.
Le matin, Emma prit le métro pour rejoindre la prison de Fuhlsbüttel. Elle allait chercher son mari cocufié. Elle le vit qui marchait déjà à sa rencontre dans la rue, son ballot à l’épaule – on l’avait libéré avec dix minutes d’avance. Un petit baiser chaste, mais un baiser tout de même. Ils étaient encore dans la rue quand elle lui avoua tout. Elle dit : « Si tu veux, si tu peux le supporter, je reste auprès de toi. Sinon, je vais avec l’autre. » Il décida de ne pas divorcer. Mais quand, de retour chez eux, il voulut mettre Emma au lit, elle dit : « Non, pas ça. Pas encore. S’il te plaît ! J’aime toujours l’autre. » Dagobert installa son lit dans la cuisine. Il supporta sa solitude parce qu’il ne voulait pas être seul. Il se fit une raison, tout cela le rendait affreusement malheureux et, malgré tout, joyeux.
J’ignore pourquoi et comment Emma donna à son camarade-mari le signal annonçant qu’il pouvait, enfin !, redevenir aussi son camarade de lit. Mais comme je suis censé être un enfant né jour pour jour à un mois du terme, je peux calculer quand cela s’est passé : le 15 mars 1936. Près d’une année s’était écoulée depuis la libération de Dagobert, un laps de temps épouvantablement long où ils avaient tous deux vécu l’un à côté de l’autre, mais dans la chasteté communiste. Il n’avait rien eu à imposer, et elle n’avait pas été forcée de l’éconduire. Tout vient à point à qui sait attendre.
Ils se caressèrent, s’embrassèrent, s’enlacèrent. Et ensuite ? Ensuite, ils se turent. Cela faisait près de trois ans qu’ils n’avaient plus eu de relations intimes. Tout était redevenu comme avant. Il sourit. Puis il grogna : « Mais je n’ai pas fait attention ! » Emma bondit du lit en poussant un cri – pour reprendre son expression : comme si elle avait été piquée par une tarentule ! Elle traversa en courant la petite cuisine et fonça droit vers l’évier. Elle ouvrit le robinet, s’installa, fulminante, à cheval sur l’eau qui coulait – c’était son bidet prolétarien. Elle pesta et pleurnicha, elle rit méchamment, lâcha des bribes de phrases confuses, jura, protesta, elle se sécha puis resta toute nue à la table de la cuisine et s’enferma dans un silence hostile. Mais la colère de ma mère se transforma, comme d’elle-même, en bonheur. L’épouse ne tarda pas à féliciter son mari pour son manque d’attention et sa joie la fit éclater de rire. Emma tint bien entendu sa promesse et ils m’appelèrent Karl Wolf.
 
			


Mes parents et l’oncle Kalli faisaient partie d’un groupe de la Résistance spécialisé dans le sabotage. Pendant qu’ils travaillaient dans le port, l’oncle Kalli et Dagobert espionnaient les navires de commerce anodins qui devaient secrètement acheminer blindés, pièces d’avions et munitions en Espagne franquiste. Secrètement, car la Société des Nations avait institué le principe de non-intervention dans cette guerre qui faisait rage depuis 1936. Hitler avait envoyé une unité d’élite, la légion Condor, pour soutenir le général putschiste Franco. Sur ce, des antifascistes du monde entier, démocrates, communistes, anarchistes, avaient fondé les Brigades internationales, qui combattaient aux côtés de la République espagnole – chacun envoya ainsi son élite au combat.
Le groupe de résistants voulait révéler à ses alliés de la République espagnole quels étaient les navires qui transportaient des armes. Ma mère était chargée de transmettre les messages. Un jour, elle échappa de justesse à l’arrestation. Un camarade lui avait donné une mauvaise adresse, et ce fut sa chance : au numéro où elle aurait dû se rendre attendait un homme de la Gestapo. On lui avait tendu un piège.
Dénoncé par un mouchard, le groupe fut ensuite dispersé. En mars 1937, la Gestapo prit d’assaut l’appartement de mes parents. Ils arrêtèrent mon père et mon oncle, et voulurent aussi emmener Emma. Mais celle-ci se mit à crier « Mon enfant ! Mon enfant ! » Les policiers allèrent regarder dans le berceau et délibérèrent un instant avant que leur chef ne prenne la décision : « Dans ce cas, vous restez ici pour le moment. Mais tenez-vous à disposition ! » Et Emma se retrouva assignée à résidence. Sur le seuil de la porte, mon père se retourna, ôta son alliance de son doigt, son petit porte-monnaie de sa poche, et posa les deux sur la table de la cuisine. Puis les policiers les emmenèrent, lui et Kalli, firent descendre l’escalier à leurs prisonniers en les rossant, les poussèrent dans la voiture et les conduisirent à la prison de Fuhlsbüttel. Dagobert et Kalli y furent séparés et enchaînés aux murs de leur cellule, dans la cave. Ils savaient qu’ils pouvaient se fier l’un à l’autre. On venait les chercher chacun à leur tour pour les interroger. Ils furent sévèrement maltraités. Oncle Kalli resta quatre mois enchaîné, Dagobert dut supporter ces tortures neuf mois durant.
Emma passa la bague de son mari à son doigt et glissa la sienne devant. Elle emportait son nourrisson aux interminables séances d’interrogatoire à la Gestapo et m’y allaitait. Elle leur raconta n’importe quoi, se fit passer pour une maman idiote, ingénue et absolument apolitique ; elle parvint ainsi à nous sauver. Pendant quatre mois, elle ne vit pas son mari et ne sut même pas où il se trouvait. Un jour, tout à coup, on fit entrer Dagobert dans la pièce pendant un interrogatoire de ma mère. La Gestapo espérait que mes parents finiraient par se trahir. Mais ils s’étaient trompés : un seul regard suffit à mon père et ma mère pour se comprendre.
Mon père fut transféré au centre de détention provisoire du centre-ville. Deux ans s’écoulèrent au total entre l’arrestation et le procès. Toutes les quatre à six semaines, Emma pouvait rendre visite à Dagobert et m’emmener. Elle apprit ainsi un jour de quel côté du bâtiment se trouvait sa cellule. Le vendredi, dans la prison, était le jour où l’on nettoyait les vitres. Désormais, chaque vendredi, ma mère alla donc avec moi en face de la façade où se trouvait la geôle de mon père. Et celui-ci, chaque vendredi, passait désormais beaucoup de temps à nettoyer méticuleusement la fenêtre. Il put ainsi voir Wölflein, son louveteau1, faire ses premiers pas menus devant la clôture de la prison. Notre petit bonheur dura six mois, jusqu’à ce qu’un gardien remarque notre manège et fasse transférer mon père dans une cellule qui ne donnait pas sur la rue.
L’acte d’accusation contre mon père faisait état d’une préparation à la haute trahison. Lors du procès, en janvier 1939, eut lieu un incident que ma mère n’oublierait jamais et qui lui ravit le sommeil. On appela mon père : « Dagobert Biermann, levez-vous ! » Il se leva. Le juge déclina : « Dagobert Biermann, profession : serrurier en machine-outil. Marié à Emma Biermann, née Dietrich. Domicilié 50, Schwabenstrasse, à Hambourg. Né le 13 novembre 1904. Religion : néant. » Mais au lieu de fermer son clapet et de sauver ses petites fesses de Juif, mon père coupa la parole au fonctionnaire et lança trois mots dans la salle : « Je ! Suis ! Juif ! » Toute sa vie, ma mère s’est demandé quelle vie elle aurait eue s’il n’avait pas lâché cette phrase comme un coup de poing.
Le Volksgerichtshof, le tribunal nazi, condamna l’accusé à sept années de détention. À Emma, Dagobert dit : « Je les ferai d’une seule fesse. » Le chef du groupe de résistants, l’avocat Herbert Michaelis, fut condamné à mort et exécuté. L’oncle Kalli fut relaxé parce que son beau-frère l’avait blanchi et avait pris toute la faute sur lui.
 
			


Bien que mes parents aient été rigoureusement athées, ils me firent baptiser, moi, Karl-Wolf Biermann, l’enfant juif d’un couple de communistes. À cette date, je savais déjà marcher et bavarder depuis longtemps. On avait envoyé mon père purger sa peine à la prison de Brême. Les visites d’enfants n’y étaient pas autorisées et le déplacement était pour ma mère coûteux et laborieux. Au parloir, Emma put tout de même demander à son époux s’il était d’accord pour qu’elle fasse baptiser son fils. Compte tenu des circonstances, il jugea que ce serait une mesure raisonnable. Selon les lois raciales de Nuremberg, j’étais un « métis du premier degré ». Des camarades bienveillants avaient instamment conseillé à Emma de me faire baptiser. Ainsi, je ne serais plus considéré comme « demi-Juif » mais comme « demi-Aryen ».
Le baptême eut lieu le 30 juillet 1939, neuf mois après les pogromes auxquels on donna le nom de « Nuit de Cristal ». Le pasteur aura sans doute deviné – non, il aura sans doute su – pourquoi une femme d’ouvrier communiste dont le mari juif était en prison venait le voir à l’église Sankt-Annen. Il nous attendait à la grande porte entrouverte de l’édifice – c’était sans doute après le prêche, car la nef était vide. J’avais emporté mes jouets, nous comptions prendre ensuite le train de banlieue pour aller profiter de la verdure sur la rive de la Bille, où il y avait du beau sable. Je tirais derrière moi mon petit chariot à ridelles dans lequel bringuebalaient un seau de fer-blanc aux couleurs vives, une petite pelle et un tamis en treillis de fer. On laissa l’engin dans une niche, près de la majestueuse porte de l’église.
Le pasteur était un grand homme sombre, sa main molle et chaude se serra avec simplicité autour de la mienne. Il me fit ainsi traverser la nef en direction de l’autel. La maison de Dieu brillait dans la lumière chatoyante. Derrière nous avançaient maman et mémé Meume, qui jouait le témoin de baptême. Ces deux femmes athées se placèrent au premier rang. Sur le côté se trouvaient les fonts baptismaux où je me tenais avec l’homme sombre. Il prononça un petit sermon dont le sens ne parvint pas à m’atteindre, mais je me rappelle qu’il ne cessait de chanter entre les mots. Sans orgue, cela va de soi. Il n’était accompagné que par un chœur d’anges inaudible et par mémé Meume.
Ma grand-mère avait cinquante ans. Elle chanta avec ferveur à la suite du prêtre ; elle connaissait toutes les strophes. Elle avait appris ces cantiques pendant son enfance à Halle, auprès des piétistes qui assuraient l’enseignement dans l’orphelinat. Oui, ma mémé Meume chantait comme on le dit de la petite harpiste dans le Conte d’hiver de Heine : « Elle chantait du fond du cœur / et la voix fausse, et pourtant j’étais / très ému par son jeu. » L’ouvrière chantait si fort « De ma profonde détresse, mon chant monte vers TOI ! », elle braillait à côté de la mélodie avec tant d’insouciance que ma mère n’en fut même pas émue. Emma Biermann était une athée fière et gravée au feu de la raison, dotée qui plus est d’un bien trop grand sens de la musique. Elle donna un coup de coude dans les côtes de sa maman et lâcha entre ses dents : « Tu chantes faux ! »
Mais ce rappel à l’ordre eut un effet fatal et inattendu : la communiste chrétienne mémé Meume fut arrachée à son chant inspiré et évacua son angoisse en riant à pleine gorge, un rire qui finit par s’emparer d’elle totalement. Bien entendu – Dieu soit loué ! –, elle ne voulut pas déranger la cérémonie et réprima ce rire aussi absurde que gênant. Mais il remonta en elle comme un balancier. Plus la pauvre vieille luttait contre la pression, plus les éruptions de son diaphragme la secouaient douloureusement. Emma envoya un nouveau coup de coude dans le flanc de sa mère. Les deux femmes connaissaient l’enjeu. Elles avaient toutes les deux une peur panique, non, une peur justifiée à l’idée que le bienveillant pasteur, offensé par un tel manque de respect, interrompe la cérémonie de baptême.
La lutte de mémé Meume contre ce fou rire irrépressible était manifestement vouée à l’échec. Soudain, ma mère s’aperçut que la vieille femme, dans son combat convulsif contre le rire, ne parvenait plus non plus à retenir sa vessie. Un petit ruisseau lui coulait des pieds sur le sol de pierre froid et se dirigeait, lent, discret et irrésistible, vers les fonts baptismaux tout proches. Emma fut glacée par l’effroi. Mais le bon pasteur accomplit imperturbablement le rite, comme guidé par une sainte crainte du Seigneur qui n’accepterait peut-être pas sans le sanctionner qu’il expédiât à la hâte la fin de la scène telle qu’elle était prévue. L’homme de Dieu plongea la main dans le bassin de pierre et humecta ma petite tête avec de l’« eau imprégnée de Dieu ». Et lorsque je lui demandai de ma voix d’enfant claire et aiguë : « Tonton, pourquoi tu m’éclabousses ? », ma mère bascula elle aussi et fut à son tour incapable de se contenir. Toutes deux, la jeune et l’ancienne, se tortillaient et luttaient de plus en plus désespérément contre les invincibles secousses qui agitaient leurs entrailles.
On a peine à croire que le pasteur ait pu ne pas avoir remarqué tout cela, et pourtant il mena la cérémonie à son terme, imperturbable. À la fin, il me reprit par la main et parcourut d’un pas mesuré le long chemin tracé par l’allée centrale entre les bancs vides. Comme au début, les femmes formaient une petite procession qui courait derrière nous. Lorsque nous arrivâmes au lourd portail de l’église, l’homme s’arc-bouta sur un battant et la lumière du soleil inonda la nef. Il prit congé de nous. La porte se referma. Je me dirigeai vers ma petite carriole à ridelles.
Nous étions seuls dans la rue ; à cet instant, les deux femmes, la mère et la grand-mère, sombrèrent dans un irrépressible sanglot. Elles avaient ri et elles pleuraient à présent pour des raisons totalement différentes : la mère de mémé Meume était morte en couches, de la tuberculose. Le père avait passé le reste de sa vie à boire, jusqu’au trépas. La petite Martha avait végété à l’orphelinat, toute seule avec Dieu, son père adoptif. Il y avait trop peu à manger, trop de prières et encore plus de coups. C’est la raison pour laquelle elle chanta si fort, rit avec tant de désespoir et pleura avec si peu de retenue au baptême de son petit-fils. Tout cela jaillissait d’un profond chagrin d’enfance. Le Seigneur l’avait laissée tomber d’une manière si honteuse qu’après la Première Guerre mondiale – la faute au bon Dieu ! –, elle n’avait pu qu’adhérer à l’église du communisme.
Mais la colère grondait et la honte brûlait dans le cœur de sa fille, celui d’Emma Biermann, qui avait un cœur conscient de sa classe. Voilà donc où elle en était, la vie de la fière classe ouvrière allemande, mieux, toute la révolution mondiale, tombée si bas que, dans le combat pour la liberté de l’humanité, elle devait à présent se dissimuler sous la jupe de l’Église dans le seul but de protéger son enfant contre l’État hitlérien !

2
QUI SORTIT EN FUMÉE DES CHEMINÉES D’AUSCHWITZ
Visite en prison Déportation de la famille juive Mort du père
C’est au cours de l’hiver 1940-1941 que le monde assista à ma toute première performance de chansonnier. J’avais quatre ans. La Blitzkrieg lancée par Hitler sur tous les fronts était en cours depuis très longtemps. Au bout de trois ans de détention en cellule individuelle, mon père avait déposé une demande de cellule collective. Elle fut rejetée. Désormais, Dagobert fut assez fréquemment intégré à des brigades qui se rendaient au camp de travail de Teufelsmoor, où politiques et droits communs étaient détenus ensemble.
Trois fois par an, on accordait une demi-heure de parloir. Le voyage en train de Hambourg à Brême était excitant. Une fois, et ce fut la seule, ma mère m’emmena, sans autre formalité. C’était par une froide journée d’hiver. Mon père était membre d’une brigade qui allait travailler dans la tourbière. Je trottinai des kilomètres durant à la main de ma mère, dans le paysage féerique des marais enneigés. Nous passions devant des bouleaux qui paraissaient ployer sous le sucre, des pyramides de carrés de houille empilés en vue du séchage. Enfin, nous arrivâmes devant le portail. Fils de fer barbelés, mirador, baraques, place d’appel. La sentinelle ne voulut pas me laisser entrer. Il était interdit de venir au camp avec des enfants. Je ne sais pas comment ma mère parvint à ensorceler le gardien, à l’émouvoir, à l’entortiller, à le corrompre. J’ignore si l’homme demanda une autorisation spéciale à son supérieur. Quoi qu’il en soit, on finit par m’ouvrir le passage et j’entrai dans le camp avec ma mère. Nous arrivâmes devant une baraque. Je vis, à droite de la porte, une étrange fenêtre. Elle était remplie de visages d’hommes décharnés. Les détenus se bousculaient : chacun voulait voir un enfant authentique et une femme authentique. Au beau milieu du camp, une femme et un enfant ! Cette fenêtre, œuvre d’art originale d’un peintre sur cartes postales viennois, ne m’est plus jamais sortie de l’esprit.
Nous entrâmes dans la salle de repos du personnel de garde. Sueur de vieilles chaussettes. Fumée de cigarette froide. Deux chaises, séparées par une longue table. Un homme en uniforme assis au bureau, à gauche. J’étais en sécurité sur les genoux de ma mère. On fit entrer mon père. Je ne le connaissais pas. Mais je ne jouai pas l’effarouché non plus, car il était aussi proche de moi que ma maman. Chaque soir, elle m’avait raconté de sa part une histoire pour bien m’endormir, et une autre à mon réveil, avant de partir au travail, pour bien commencer la journée. Chaque matin, quand j’ouvrais la porte de la maison, mon petit chariot à ridelles se trouvait dans l’escalier obscur, chargé d’un morceau de sucre ou d’une bille, d’une plume, d’une toupie bourdonnante, d’un petit rien qui faisait plaisir. Et quand ma mère me racontait que c’était papa qui m’avait envoyé ce cadeau en passant par le rayon de lune, je la croyais.
Et voilà que cet homme qui m’était intimement familier se tenait devant nous. Il souriait. Il était fort. Il sentait fort. Il avait une dent en or sur le côté. Son crâne était tondu. Mon père m’offrit un sac de bonbons. Plus tard seulement, quand j’ai été plus âgé, je lui ai demandé comment un détenu avait pu avoir des bonbons au camp. Ma mère les avait donnés à la sentinelle pour qu’elle les glisse dans le sac du prisonnier et que celui-ci puisse faire un petit présent à l’enfant. C’est que ces salauds-là, eux aussi, étaient des êtres humains. Mon père a donc jeté le sac sur la table. J’ai sorti un bonbon et le lui ai donné. Il l’a sûrement trouvé bon. J’en ai fourré un deuxième dans la bouche de ma mère. Puis j’en ai sorti un troisième. Ma main s’est hasardée en direction de l’homme en uniforme qui nous surveillait. Je l’ai dévisagé avec méfiance, puis ai retiré ma main. Je n’étais pas sûr de moi. Mon père a ri et a dit : « Tu peux lui en donner un sans problème. » J’ai donc tendu le bonbon vers le gardien, puis l’ai repris d’un geste sec et me le suis glissé dans la bouche. Mon père s’est remis à rire.
Emma lui raconta que les gens de l’immeuble de derrière m’appelaient tous le petit chanteur. Quand elle allait prendre le tramway, le matin, peu après 5 heures, pour rejoindre son poste à l’entreprise de nettoyage Dependorf, je passais deux heures tout seul chez nous dans mon lit. Alors je chantais jusqu’à ce que tante Lotte, qui habitait en face, vienne me chercher et m’emmène chez elle. « Chante donc quelque chose de beau à ton papa chéri ! », fit Emma. Et j’entonnai aussitôt : « Entends-tu les moteurs hurler : Sus à l’ennemi ! / Entends-tu les moteurs hurler : Sus à l’ennemi ! / Booombes ! Booombes ! Bombes sur l’Angleterre, boum ! boum1 ! »
Mon premier tour de chant fut donc une catastrophe. Il avait fallu que je fasse tout ce chemin pour infliger cet hymne-là au prisonnier ! Sa propre chair, son propre sang franchissait les barbelés pour venir lui clamer le champ de guerre de ses ennemis mortels !
Plus tard, en famille, nous n’avons pas cessé de nous disputer à propos de cette rencontre, la seule dont je parvienne à me souvenir. Je disais à ma mère : « Ça a dû lui faire une peine épouvantable, que son propre enfant vienne lui glapir un chant nazi. — Tu parles ! répondait-elle. Ça n’était pas un idiot, ton père a bien compris, il savait que tu l’avais entendu dans le groin de Goebbels2. Il était heureux d’avoir un enfant aussi éveillé. Il savait que je t’apprenais déjà les chansons qu’il fallait. Les nôtres ! »
 
			


Emma rendait régulièrement visite à ses beaux-parents qui vivaient au Grossneumarkt, à Hambourg. Parce qu’il était juif, le vieux Biermann n’obtenait plus de commandes. Mamie Louise faisait la tournée des magasins de volaille en quémandant les pieds et les cous des poules et des canards. À chaque fois que nous mangions un bouillon de poule, ma mère disait : « Ta grand-mère préparait une meilleure soupe avec les abats que moi avec tout un poulet. »
Il m’arrivait de jouer dans la rue avec mon cousin Peter, le fils de Rosi, sœur de Dagobert. Il avait six mois de plus que moi et portait à la veste une belle étoile jaune. Moi, le petit demi-Juif, le « métis de premier degré », je ne portais pas d’étoile. Peter possédait un ruban en papier de couleur qu’il agitait en lui faisant prendre des formes étonnantes. Et il finit tout de même par me le prêter pour que je puisse le brandir à mon tour. Cela me rendit tellement heureux.
En novembre 1941, mes grands-parents John et Louise Biermann, le frère de mon père, Karl, avec son épouse Hanna et la fille de celle-ci, Ruth, ainsi que Rosi, son mari Herbert Weiss et le petit Peter, reçurent soudain un avis leur intimant l’ordre de se tenir prêts sous vingt-quatre heures pour un transport à destination de la Pologne. L’« ordre d’évacuation transmis par la Geheime Staatspolizei de Hambourg », qui fut envoyé à beaucoup de Juifs, contenait la prose de bureau de la poésie nationale-socialiste : « Votre patrimoine ainsi que celui de vos parents mentionnés plus haut est considéré comme confisqué. Vous devrez vous présenter dans les locaux du 36, Moorweidenstrasse (Maison de la Loge)… 1. Valise avec objets utilitaires, jusqu’à 50 kilos. 2. Habillement complet. 3. Draps avec couverture. 4. Nourriture pour trois jours… Moyens de paiement jusqu’à 100 Reichsmarks. Tout autre argent liquide doit être remis au contrôle… Il est interdit d’emporter : 1. Titres mobiliers, devises, livrets d’épargne, etc. 2. Objets de valeur de toute sorte en or, argent, platine, à l’exception de l’alliance. 3. Inventaire des actifs… » Le numéro et la destination de l’évacuation devaient être indiqués sur les valises.
Ma mère était en alerte, et toute la famille en proie à une vive émotion. Comme tous les Juifs, les Biermann furent priés de laisser au poste de police le plus proche, en partant, la clé de leur appartement ainsi qu’un inventaire détaillé de ce qui s’y trouvait encore. Certaines choses auxquelles ils tenaient tout particulièrement, ou qui étaient précieuses, furent offertes à la va-vite. Louise, clairvoyante, mit de côté quelques photos et documents à l’attention d’Emma. Je me rappelle, sous forme d’images qui se dissipent peu à peu, notre départ un matin sombre. Ma mère voulait apporter aux Biermann les chaussettes, pull-overs et sous-vêtements en laine qu’elle avait tricotés sur sa petite machine, avec une hâte désespérée, au cours des nuits précédentes. Rratch-rratch, rratch-rratch. Elle actionnait rudement la manivelle d’avant en arrière, d’avant en arrière, devenue elle-même une petite machine. Si elle tricotait avec une telle furie, c’est que nous avions eu vent d’une rumeur : tous les Juifs étaient envoyés dans les régions glaciales de l’Est pour y effectuer des travaux forcés.
Nous nous rendîmes à la Moorweide, une prairie aux allures de parc avec des arbres massifs située juste à côté du bâtiment central de l’université, près de la gare de Dammtor. C’est ici que les Juifs se regroupèrent. Mes grands-parents étaient au début de la soixantaine. Ma grand-mère Louise, intraitable pour ne pas dire zinzin, avait emporté sa petite cage à oiseaux au lieu de sa valise. J’y vis une perruche ondulée à qui elle avait appris au fil des ans cette rengaine : « Butsche Biermann ! Butsche Biermann ! Schlachterstrasse ! Schlachterstrasse ! » Les autres prirent les deux vieux Biermann pour des fous. Ma grand-mère était pourtant sans doute plus réaliste que ceux qui se moquaient d’elle. Pressentait-elle qu’à la fin de ce voyage, elle n’aurait plus besoin de valise ?
À la Moorweide, mon grand-père John fut lui aussi considéré comme fou, et ses compagnons d’infortune, désespérés, le traitèrent d’insupportable semeur de panique. Il avait lancé : « Ils vont tous nous fusiller ! », semant un effroi glacial. Comment pouvait-on prononcer un mot pareil ? Un homme lui répondit d’un jappement : « Non mais tu dérailles, c’est pas possible, ton truc ! »
Emma distribua les lainages, qui furent rapidement entassés dans la valise. Nous nous fîmes nos adieux, nous promîmes que nous nous donnerions bientôt des nouvelles. Petit Peter tenait fermement son ruban de papier. Nous nous embrassions, nous nous taisions, nous souriions, nous nous adressions des signes de la main, impuissants. Nous ignorions alors que notre famille était en cours de déportation vers le ghetto de Minsk. Ils furent tous assassinés, fusillés dans une fosse, gazés dans des camions. Bien sûr, nous supputions que quelque chose de grave allait se passer. Mais personne ne savait rien de précis. Et c’était bien le but du jeu. Deux semaines plus tard, Emma reçut une carte postale. Le tampon de la poste indiquait qu’elle avait été envoyée le 22 novembre 1941 de Berlin-Charlottenburg, à 19-20 heures. On y lisait, de l’écriture manuscrite de mon grand-père John, avec ses caractères vieil-allemands beaucoup trop grands : « Mardi 11/11/41, 9h½. Bien supporté le voyage. Biermann. »
 
			


L’année 1942 touchait à sa fin, on approchait aussi du terme des six années de détention de mon père à Brême-Oslebshausen. Il ne lui restait plus qu’un petit semestre à purger. Pendant ce temps-là, j’avais déjà atteint mes six ans. Nous attendions avec joie le jour de sa libération. Je le faisais à ma manière : je lui collectais de précieuses pièces métalliques. Entre les rails de la gare de marchandises voisine, près du canal, je ramassais toutes sortes d’objets qu’on avait laissés par terre. Des vis de traverses jetées là, du fil de fer graisseux, de lourds fermoirs à ressort, des planches noires de suie portant des boulons et des écrous. Je ramassai même une masse sans manche et des tenailles largement rongées par la rouille.
En décembre, une nouvelle qui nous arriva de Brême nous causa un choc. Par la mère d’un codétenu, mon père fit passer un message secret à son Emma. Il y écrivait, dans des termes concis que ma mère citerait ensuite pendant toute sa vie, qu’un « voyage n’annonçant rien de bon était imminent. Cherche toujours l’endroit où nous nous trouvons ! » Et dans sa lettre suivante, la dernière lettre de prison normale à avoir franchi la censure de la maison d’arrêt, il mentionnait aussi, en passant, ce qui était essentiel – le voyage qui les attendait :
Maison d’arrêt et centre pénitentiaire de Brême-Oslebshausen,
10 janvier 1943
Mes deux, ou plutôt non : d’abord le fils. Tu m’as écrit une chère lettre, si fine. Elle m’a causé tant de joie. Mon garçon, ton papa est très nostalgique de toi. J’aimerais tellement aussi jouer avec toi et faire de belles promenades. Mais il faudra toujours que notre douce maman soit de la partie… Attends seulement que je revienne, Petit Loup, nous nous construirons un grand bateau et une voiture, et puis nous nous promènerons sans arrêt avec, tous les trois. Mais il faudra que tu m’aides pour le travail… Tu es toujours poli et gentil avec maman ? Petit Loup, fais donc un vrai beau baiser à maman, sois bien gentil et dis-lui que tu dois le lui donner de la part de papa, et puis laisse maman te donner le même à son tour. Et bientôt, quand je reviendrai, je réglerai personnellement ce genre d’affaires.
Eh bien, mon Emma, j’espère que tu t’accommoderas de ça. Nous allons être obligés de nous passer de la petite Inge. Mais nous avons nos propres personnes et notre garçon. C’est suffisant pour rendre notre vie belle et heureuse. Cette époque nous apporte bien des choses graves, qui sont pourtant nécessaires. Pourvu que ça ne débouche que sur du bon, ça ne peut, ça ne va pas être autrement, ça nous ira bien. À moi, en tout cas, elle m’a déjà apporté ta personne. Petite, je suis encore ici. Pour combien de temps encore, quand je vais partir, et où, je n’en sais rien. Ça peut démarrer dès demain, mais aussi plus tard. Mais bon, nous verrons bien. Pour moi, c’est pas si grave. Je serais de toute façon parti sous peu… Je suis coriace, en bonne santé, et j’ai la ferme intention de revenir pour mes deux… Ma chérie, si seulement je pouvais vous aider – être auprès de vous. Vous êtes tant pour moi, et tu es si gentille avec moi. J’en suis si heureux, ma douce petite femme. Ça fait tellement de bien. Mes deux, soyez salués bien des fois,
Votre Dagob

Mise en alerte par ces allusions menaçantes, Emma s’adressa à la direction de la prison et demanda qu’on avance la date de la visite « afin de régler une affaire familiale urgente ». Pour toute réponse, la maison d’arrêt lui envoya le bon de visite pour la date prévue, le 7 février 1943. Lorsqu’elle s’y présenta ce jour-là, un gardien l’informa que Dagobert Biermann n’était pas dans la prison. Et il était hélas incapable de lui dire où il se trouvait. Emma courut voir son supérieur. Lequel répondit froidement : « Il n’y a pas de Dagobert Biermann ici. » Toutes ses demandes, tous les où, les pourquoi, les depuis quand, n’y firent rien. Pas de réponse. Ma mère fut prise d’une peur panique. Toute confuse et baignée de larmes rageuses qu’elle était, on la poussa quand même hors des murs. Le dernier gardien, un peu plus âgé, qui lui ouvrit une petite porte latérale donnant sur la rue, chuchota : « Il y a eu un transport pour Auschwitz. » Puis il referma rapidement la porte. C’était la première fois que ma mère entendait ce mot : Auschwitz.
Emma se précipita aussitôt pour voir le pasteur de la prison de Brême. Il avait du temps à lui consacrer. Cela faisait des années qu’il lisait la correspondance entre mes parents : il était chargé de censurer le courrier. Elle lui demanda conseil, chercha à savoir où se trouvaient les effets du détenu Biermann. Le brave homme promit de se renseigner. Il lui conseilla d’écrire directement au camp de concentration d’Auschwitz.
De retour à Hambourg, ma mère interrogea des amis et des collègues de travail : aucun ne connaissait de lieu nommé Auschwitz. Emma rédigea une lettre au commandant du camp en personne : « J’ai l’honneur de vous prier de me faire savoir où séjourne mon mari, s’il peut recevoir du courrier ou des paquets, et si oui, à quelle adresse. » Elle y joignit une lettre à son époux, Dagobert, et alla l’expédier en recommandé du bureau de poste principal, près de la gare centrale. Le préposé lui répondit : « J’peux pas l’accepter, vot’lettre, j’ai aucune idée d’où qu’c’est. Rev’nez donc demain, j’me renseigne. » Lorsque Emma revint le voir le lendemain, il annonça joyeusement : « Trouvé ! Auschwitz ! C’est en Haute-Silésie, là, direction la Pooloogne ! »
Mon cher mari, très cher papa,
Le dimanche 7 février, quand j’ai voulu te rendre visite à Brême, on m’a dit que tu étais parti. Quel malheur. Mon chéri, nous pensons toujours à toi et nous savons que tes pensées et tes vœux sont toujours eux aussi auprès de nous. Nous te demandons du fond du cœur de ne pas te faire de souci pour nous. Tout le monde partage notre peine. Mais nous n’avons pas de raison de désespérer. Reste-nous juste en bonne santé. Je m’efforcerai toujours de préserver l’enfant et moi-même pour notre cher papa. Toi, pense aussi à toi. Nous t’enverrions volontiers quelque chose. Je mets cette lettre sous pli avec une missive dans laquelle je fais une demande pour savoir où tu es. J’espère qu’on me répondra vite. Ma mère, les frères et sœurs, et tous les amis t’adressent leurs salutations. À toi, cher papa, bien des chères salutations de ton Emmi et du Petit Loup.

Pendant des semaines, Emma attendit une réponse. La fureur du désespoir la conduisit dans les locaux de la Gestapo, à l’hôtel de ville. On la ballotta d’un bureau à l’autre, personne n’était au courant de rien. Elle tomba enfin sur un supérieur quelconque et lui expliqua qu’un convoi de détenus avait quitté la prison de Brême en février à destination d’Auschwitz. Savait-il quelque chose à ce sujet ? Le chef de la Gestapo était une bonne pâte : « Je vais vous dire une chose, chère madame : vous pouvez hélas vous attendre à ce qu’il soit arrivé quelque chose à votre époux, quelque chose de grave. » Ce à quoi Emma répondit : « Mais mon mari est en bonne santé et il est fermement décidé à revenir. » Lui : « Eh oui, chère madame, ça s’est déjà vu, que les gens tombent malades peu avant leur libération et ne reviennent pas. Le mieux est de vous adresser à la Gestapo de Brême. »
J’ignore pour quelle raison, ma mère m’emmena quand elle prit le train pour Brême et le siège local de la Gestapo. Celle-ci était installée dans une grande maison dotée d’un large escalier et qui occupait tout un coin de rue. On ne nous laissa pas entrer dans le bâtiment principal. Nous attendîmes longtemps. Puis un policier se présenta près du portier, dans la salle d’attente. Aussi froid que correct, l’homme vida son chargeur de mots : « Votre mari est mort le 22 février à 7 heures d’une défaillance ventriculaire. » Emma poussa un petit cri et perdit connaissance. Elle tomba simplement à côté de moi, comme si on l’avait abattue. Elle était là, allongée, jambes écartées, elle barrait le chemin aux gens. Jusqu’alors, elle m’avait tenu la main. Maintenant, c’était moi qui tenais la sienne. L’homme en uniforme l’attrapa par-derrière, sous les aisselles, la redressa à moitié et la traîna sur le côté pour l’adosser au mur. Au moins avait-elle ainsi dégagé le passage. J’étais à côté d’elle et continuais à lui tenir la main.
Emma était en état de choc, à la fois agitée et tétanisée. Cette fois, elle ne s’arracha pas les cheveux : ils tombèrent du jour au lendemain. Il lui fallut quatre semaines pour se procurer par le biais de camarades un rapport clandestin sur le camp d’Auschwitz. Elle savait désormais parfaitement ce qui était arrivé à mon père. Elle était au bout du rouleau.
Un jour, pourtant, arriva la réponse. Il y eut même deux lettres. Le pasteur de Brême écrivait à Emma qu’il n’avait pas trouvé d’affaires personnelles de Dagobert. Mais il joignait à sa lettre la photo de mon père, un petit portrait en noir et blanc qui le montrait crâne tondu, en hardes de prisonnier. Emma fut très reconnaissante au pasteur d’avoir arraché au dossier du détenu la « photo du criminel », puisque c’est ainsi qu’elle l’appela. Elle était convaincue que s’il avait osé le faire, c’est que pendant des années il avait parcouru les ferventes lettres d’amour de mes parents.
La deuxième lettre arriva directement de l’état civil d’Auschwitz. Les timbres portaient la tête de Hitler. Dans l’enveloppe, sans commentaire, un document : un certificat de décès en bonne et due forme à en-tête imprimé. Ce papier inspirait tellement confiance. Signature illisible, tampon de l’administration : « Le fonctionnaire de l’état civil à Auschwitz ». Cela aurait pu provenir, par une voie parfaitement ordinaire, de n’importe quelle petite ville allemande. Et ça ne coûtait pas cher : dans la marge inférieure du document, sous la signature, on trouvait l’une de ces plaisanteries absurdes du temps de la Shoah : « Exempté de taxes ».
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DES BOMBES ANGLAISES COMME DES CADEAUX DU CIEL
L’opération Gomorrhe – la tempête de feu à Hambourg La fin de la guerre
Comme je suis né en Germanie
L’étoile jaune sur mon lit
Les bombes anglaises tombant dru
Furent des cadeaux bienvenus

À l’été 1943, dans le quartier de Hammerbrook, je me retrouvai au centre des flammes du purgatoire qu’allumèrent, au cours de l’opération Gomorrhe, les tapis de bombes déversés par les Alliés sur la ville hanséatique. Ma mère était heureuse de voir tomber les bombes anglaises. Le seul inconvénient était qu’elles nous tombaient dessus. De la complexité des intérêts privés dans le foutoir de l’Histoire du monde. Dans l’abri antiaérien, je ne comprenais rien, sauf qu’il fallait que je trouve de l’air et que je tienne la main de maman. Les gens ont brûlé par milliers au cours de ces nuits illuminées par les bombes incendiaires. Pas un visage, pas une couleur, pas un bruit, pas une odeur, pas une situation ne m’est jamais sortie de la mémoire. Rien n’est gravé plus profondément en moi que le souvenir de cet enfer.
Nous dormions chaque nuit tout habillés dans notre lit. Un jour, une alarme aérienne nous fit bondir une fois de plus. Ma mère me fourra dans les mains un pot à anse plein de compote de mirabelle. Nous nous précipitâmes vers les caves et l’abri antiaérien. Et déjà, les bombes pleuvaient. Lorsque la maison en flammes commença à s’effondrer au-dessus de nous, le gardien d’abri prit une pioche et perça la paroi qui nous séparait de la cave voisine.
Tel est mon souvenir : celui d’une confiance primitive. J’enfouis mon visage dans le manteau moelleux de ma mère, cela me permettait de respirer. En sécurité au beau milieu de la fin du monde. Maman. Nous restâmes assis tous les deux. Il n’y avait plus personne. L’escalier de la cave était déjà en flammes. La fournaise. La fumée. Nous finîmes tout de même par suivre les autres et franchir le trou dans le mur pour rejoindre la cave de l’immeuble voisin et, de là, remonter. Puis, les yeux fermés, passer le mur de flammes sous le porche. Bondir dans la rue. Trouver de l’air ! Un tissu humide sur le nez !
Quand des rues entières sont en flammes, l’incendie crée un puissant appel d’air. L’air brûlant monte à toute vitesse, l’air frais afflue vers le centre de tous les côtés. Les rues qui sont dans le sens du courant d’air se transforment en véritables turbines. Dans un tel ventilateur, tout brûle comme du petit-bois. La tempête de feu souleva un toit en flammes au-dessus des immeubles en proie à l’incendie et le catapulta dans les airs. Le carton bitumé hurlait. Un morceau d’asphalte en ébullition, une femme qui resta les chaussures collées dans cette bouillasse noire et partit à la renverse. La Schwabenstrasse, où nous habitions, était dans une position favorable, perpendiculaire à la tempête. Un vol d’étincelles, des particules de bois en flammes qui s’incrustaient dans les vêtements. Le tissu trempé séchait vite sur le visage, plus d’eau pour l’imbiber de nouveau. Les gens plus faibles préféraient tourner le dos à la tempête et se laisser pousser.
Nous arrivons dans la cour de l’usine, au coin du Nagelsweg. La panique au moment où sautent je ne sais quels fûts. De la chimie explosive. Les plus beaux jeux de couleurs. Ma mère m’entraîne dans un gigantesque entrepôt, une pièce basse pleine de fûts. Des couloirs étroits, mais de l’air frais. Un Danois du voisinage en compagnie de sa femme. Eux deux. Nous deux. Nous cherchons de l’eau fraîche pour nos chiffons. Rien. Des acides. Des liquides corrosifs. Le tissu est saturé. Puis une explosion. L’espace n’est plus que fumée noire. On ne voit même plus sa main devant ses yeux, plus le moindre chemin à travers les fûts, il n’y a pas d’issue. Pas d’air. C’est ça, la mort.
L’homme danois a trouvé la petite porte en fer qui donne sur la cour. Il crie. Il allume son briquet, la flamme tressaille et s’éteint. Terminé, la petite lumière ! Nous titubons vers la sortie. Et de nouveau, un mur de feu ! Retenir son souffle ! La main qu’on m’arrache. Maman, maman ! Les gens jouent des coudes, poussent, piétinent. Maman ! Je suis seul. Les gens hurlent. C’est ça, la mort. Moi qui étais tranquille en marge de la mêlée. Il est vrai qu’il n’y avait plus de risque, c’était la fin. Le petit animal humain est couché sur le dos, les quatre fers en l’air. Tout est fini. Pas de maman. C’est bien ça, la mort.
Soudain, ma tante Lotte. Dans la mêlée, elle est entrée en collision avec moi. Elle a couiné. Elle m’a agrippé. Elle a appelé sa sœur. Maman ! Nous nous sommes retrouvés. Continuer. Partir d’ici. Partir ! La petite maison du portier, dans la cour de l’usine. Entrer ! Des gens. La fournaise. La fumée. C’est ça, la mort. Avec quelle lueur verte brûle le linge blanc, dans la pièce d’à côté, sur la corde. Une fois de plus, nous sommes les derniers. Il y a un tel silence. Dans le pavillon, le feu rampe déjà sous la balustrade de bois. Les petites flammes bleues. Ça ne nous regarde pas. La braise. Le rouge profond. Les tissus qui protègent notre souffle, desséchés. La fumée mord les poumons. Emma grimpe sur une cuvette de W.-C. En haut, dans le réservoir de la chasse, il reste de l’eau. Elle y plonge nos chiffons. Dehors, maintenant ! Nous marchons contre un mur, en file indienne. Au pont ! À la berge ! En bas, dans l’eau ! Passe devant, toi ! Aucun sol sous les pieds. C’est ça, la mort. Je coule. C’était ça, la mort.
Ma mère me remonte à la surface par les cheveux. Nous parvenons donc tout de même à franchir la pire des tempêtes, à traverser la large rue et à nous retrouver de l’autre côté. Ça pourrait être la mort, mais ça ne l’est pas. Le soldat nous a vus d’en bas. Il vient à notre rencontre. Il veut nous aider à franchir la balustrade. Une pierre tombée du pont de chemin de fer le tue sous nos yeux. À un demi-mètre de nous. C’est ça, la mort. Le conte de Grimm : Von dem Machandelboom. Le Conte du genévrier. Sous le pont du métro, nous nous tenons dans l’eau peu profonde du canal. Nous nous pressons contre la pile. L’eau est plus profonde. La vieille femme, sa petite valise de carton sous l’eau, le sac ouvert et une valise à la main, tout cela flotte encore à peu près. Puis ses doigts se défont des poignées. Sous mes yeux. Une valise part à la dérive. La femme est engloutie. Pas un mot. C’est ça, la mort. Maman ! Les suivants descendent la berge aussi vite que possible. Ils s’installent sur la vieille engloutie. Il faut partir d’ici ! Tout de suite ! L’usine. L’incendie. La gerbe de flammes. Les fûts qui explosent. Les colonnes de feu dans la nuit. Splendide ! Des fontaines aux couleurs vives jaillissent de l’usine et montent vers le ciel à quelques secondes d’intervalle. Ce sont les fûts stockés dans la cave.
Et les eaux ne se partagèrent pas. Pas d’avancée, pas de retour. Ma mère me prit sur son dos. Je m’accrochai fermement à elle. L’eau me portait. Nous atteignîmes ainsi l’autre rive sous les piliers nervurés du chemin de fer. Tout, sauf rester dans l’incendie ! Sur la berge, quelques personnes à la peau roussie étaient déjà allongées dans l’herbe. C’est ça, la mort. Le bruit de froissement des trains de marchandises incandescents sur les rames. Un wagon finissait de brûler près de nous. Comme c’est beau, ce grand jaune dans le rouge ! Comme ça crépite, c’est fou ! Nous en sommes sortis. Ça, c’est la vie.
Pendant toute cette nuit illuminée, dans le gigantesque brasier, et jusqu’au sombre matin, je tins dans mon petit poing l’anse du pot en aluminium fermé par un couvercle. Je la tins fermement à travers toutes les tempêtes, les feux, les explosions et l’eau. Alors ma mère souleva le couvercle rigide et me donna une gorgée. L’aigreur suave des mirabelles ! Vous en voulez un peu ? Douze bouches, douze gorgées, et le petit pot était vide.
Nous franchîmes le canal du Sud par un pont de chemin de fer à moitié démoli. Le ciel était encore noir, même après le lever du jour. Le soleil brillait d’un éclat falot dans le ciel enfumé. L’eau se montrait sous les traverses. Les cadavres calcinés. Recroquevillés, tellement petits. Près de la voie de chemin de fer, l’étouffé. Boursouflé. Son visage, du rose teinté de bleu profond. Ça, ce n’est pas la mort. Ce sont les morts.
Nous parcourûmes le long chemin. Voici le pont Lombard. Traversée pour rejoindre la Moorweide, près de la gare de Dammtor. Enfin sur la verte prairie ! Les bons arbres. Distribution de vivres à l’arrière des camions. Les morceaux de beurre, beaucoup trop gros, dans les mains qui grappillent. La bousculade. L’avidité. Les conserves dans le landau. Le pain de munition. La distribution de vivres dans la panique. Apaiser les survivants. Bourrer les bouches. L’ivresse des ruinés face à l’enrichissement. Des infirmières. Des hommes en uniforme. Un Picasso sans aucun art : la grande femme enceinte dont la moitié du visage a été emportée par les flammes. L’effet du phosphore. L’œil vivant dans la tête de mort, comme si de rien n’était. Et elle traîne un enfant à cheval sur son ventre. Aucun enfant, pas un seul, n’a pleuré ni fait des jérémiades dans la tempête de flammes. Tant la terreur était toute-puissante en cette nuit du 27 au 28 juillet 1943.
Il existe une photo d’un boîtier de montre calciné par la fournaise à Hiroshima. Les aiguilles de la montre ont fondu sur le cadran à l’heure de l’explosion. Depuis que j’ai vu cette image, je sais que la petite horloge vitale dans ma cage thoracique est elle aussi brûlée au noir. Elle s’est arrêtée dans le ventilateur de feu de cette nuit-là. Je suis un enfant blanchi sous le harnois qui continue à s’étonner. J’avais six ans et demi, à l’époque. Et j’ai gardé cet âge-là toute ma vie.
Nous campions à présent avec les autres rescapés sur la Moorweide, cette même prairie où les Juifs avaient dû se rassembler à peine deux ans plus tôt pour être déportés à Minsk. Les étoiles jaunes dans la brume. Le petit Peter. Ses serpents de papier. La cage avec sa perruche ondulée. Butsche Biermann, Butsche Biermann, Schlachterstrasse, Schlachterstrasse.
 
			


Pour « Bomber Harris », le maréchal de l’armée de l’air britannique, l’opération Gomorrhe menée par les forteresses volantes de la Royal Air Force fut un coup dans le mille. La moitié de Hambourg détruite par les bombes. Hammerbrook, notre quartier, totalement rayé de la carte. Des dizaines de milliers de morts. Pour moi, le chaos qui suivit la tempête de feu présenta un avantage. Les plans concernant la « solution finale de la question juive » avaient eux aussi pris du plomb dans l’aile. Presque tous les Volljuden – les Juifs « pleins » – de la ville de Hambourg avaient jusqu’en 1942 été peu à peu déportés à Łódź, Minsk et Riga ; la plupart d’entre eux avaient été liquidés. Seuls vivaient encore ici les demi-Juifs, les « métis du premier degré », comme moi, et ils se mêlaient à présent aux victimes de « Bomber Harris ».
Des dizaines de milliers de Hambourgeois furent évacués vers le « gau d’accueil » de Bavière, dans le Sud de l’Allemagne. Nous atterrîmes à Deggendorf et prîmes nos quartiers chez une famille, dans une chambre minuscule. À la fin de l’été, je fus scolarisé. Les jeunes instituteurs enseignaient tous au front depuis longtemps. Ma mère se porta volontaire pour servir d’assistante pédagogique aux tout-petits. C’est ainsi qu’auprès de ma maman, j’appris non seulement à parler ma langue maternelle, mais aussi à lire et à écrire.
En avril 1945, les Américains traversèrent les ruelles de Deggendorf avec leurs tanks et leurs gros camions. Je pris l’étoile blanche peinte sur la tourelle des blindés pour l’étoile soviétique et je m’étonnai qu’elle ne fût pas rouge. Pour nous, bien entendu, le jour de la libération ne fut pas une défaite. Plus tôt qu’il n’était sans doute raisonnable de le faire, dès le mois d’août 1945, nous repartîmes pour Hambourg – tantôt à l’arrière d’un camion, tantôt en charrette à cheval, tantôt à bord d’un poids lourd de l’US Army. Mais de Hambourg, il ne restait plus rien.
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À LA GUITARE, AU PIANO !
Jeune pionnier à Hambourg
Notre quartier de Hammerbrook n’était pas le seul concerné : toute la ville avait été aplatie. Cela n’empêcha pas ma mère de nous trouver un séjour au paradis. L’armée britannique avait réquisitionné à Wandsbek une villa de la grande bourgeoisie occupée par les nazis et l’avait remise à la Croix-Rouge. Les antifascistes la contrôlaient désormais. C’est là que nous fûmes admis ; on nous attribua un coin séparé par une cloison, avec deux lits et même un placard, dans le jardin d’hiver. Dans la ville en ruines, de nombreux rescapés des camps de concentration et des prisons étaient en quête d’un abri. Toutes les salles de la villa, grandes et petites, débordaient de personnes de ce type. J’ignore qui avait imaginé ce nom, mais à l’époque, ingénument, nous appelions tous cette villa gigantesque le « home des camps de concentration ».
L’entrée était une sorte de hall. Sur le côté se trouvait un piano désaccordé. Sur son clavier usé, un camarade qui avait combattu pendant la guerre civile espagnole joua un jour Les Soldats des marécages, le célèbre chant des détenus du camp de concentration de Börgermoor. Cela me plut : je connaissais déjà la mélodie par Emma, je savais même le texte par cœur. L’homme installé au piano était le camarade Todt.
Je voulus moi aussi essayer les touches. Todt m’installa sur le tabouret et guida patiemment mon pouce sur le ré, puis sur le la, puis de nouveau sur le ré, avant de lui faire jouer toute une mélodie : fa, mi, ré, la, ré, ré. Et comme j’avais la mélodie dans la tête, mon index trouva également la touche suivante comme si c’était un jeu d’enfant. Le lendemain, je maîtrisais déjà bien mieux les notes. Et le troisième jour, nous présentions fièrement ce tour d’adresse à ma mère. Je compris si vite les mélodies, et si simplement les trois harmonies, que le camarade Todt en fut enthousiasmé. Une semaine plus tard, mon démiurge décida que le petit Wolf était doué et avait besoin de véritables cours de piano. Todt chercha et trouva une dame d’un certain âge pour me l’enseigner. Celle-ci fut étonnée qu’en ces temps de famine, il existât encore un petit d’homme qui veuille apprendre à jouer de cet instrument. La présence fortuite d’un piano dans le « home des camps » joua un rôle décisif dans mon évolution. J’appréciais la joie que je causais aux camarades rien qu’en pianotant devant eux leurs vieux chants d’espoir communistes. De mes doigts d’enfant, je servais à ces affamés un morceau de pain pour l’âme. Mais, par la suite, nous trouvâmes enfin un petit appartement à Hambourg-Langenhorn.
Oncle Kalli était revenu en bonne santé de sa captivité en Russie et trouva vite du travail comme conducteur de canots dans le port de Hambourg. Pendant la guerre, Hitler avait nourri son peuple avec ce qu’il pillait dans les pays conquis. Avec la paix vinrent les années de famine. Le marché noir florissait dans la ville hanséatique à moitié morte. Quand on se faisait prendre, après son travail dans le port, avec de la « balayure », du café en grains ramassé derrière un sac de jute percé, on perdait immédiatement son emploi.
J’ignore comment, mais mon oncle Kalli, lui, parvint à faire sortir sa rapine du port de Hambourg. Et son butin était beaucoup, beaucoup plus précieux qu’un peu de cette denrée rare qu’était le café : il avait trouvé des Lucky Strike ! Un sac entier, plein de cinquante cartouches de cigarettes ! Cela valait de l’or. Contre une telle monnaie, on pouvait troquer pratiquement n’importe quoi sur le marché noir. Mais l’ouvrier Karl Dietrich préféra ne pas échanger ses cigarettes contre ce mets fort convoité qu’étaient les pommes de terre, ou bien contre du lard, des œufs ou du charbon, toutes ces choses frappées de pénurie. Il ne transforma pas non plus cette devise, la plus stable de toutes, en chair féminine, en gnôle ou en fariboles. Mon cher, très cher oncle Kalli, frère de ma mère, investit son capital dans l’avenir – dans le mien, plus précisément. Il plaça les cigarettes à long terme au profit du fils de Dagobert, son camarade mort. Il échangea tout le sac de cigarettes contre un piano en bon état. Ma nouvelle enseignante me montra comment on jouait du boogie-woogie, c’était fantastique. Je gardais les airs en mémoire, sans partition, hélas, et je chantais dessus : « Emmène-moi, capitaine, dans ton voyage… »
 
			


Oncle Kalli nous avait assemblé un tableau en bois sur une largeur de cinq colonnes de journal. Il le planta dans notre jardin à l’aide de deux barres de fer, tout devant, contre le trottoir. À la peinture à l’huile noire sur fond bleu, on y lisait : HAMBURGER VOLKSZEITUNG. C’était notre quotidien traditionnel, celui-là même que mon père imprimait clandestinement en 1933, sur du papier pour machine à écrire. Et ce fut désormais mon amer devoir : chaque matin, après le petit déjeuner et avant de partir pour l’école, je collais cinq pages entières de notre bulletin communiste sur cette planche. Souvent un peu dans la panique, mâchant encore ma dernière bouchée de pain, le seau de colle maison poisseuse à la main, cette bouillie gris-blanc que mémé Meume préparait avec de l’eau et de la farine de froment. Sans oublier ce large pinceau gluant dont je n’aimais pas saisir le manche. C’est avec cette glu que j’appliquais le journal du jour sur les pages de la veille. L’hiver, les pattes engourdies, c’était un travail de forçat au cours duquel je me couvrais de taches. L’été, une cochonnerie qui m’usait. Chaque mois, je devais détacher de la planche en bois les couches gonflées de papier journal et de colle à la farine durcie. Je détestais encore plus cet arrachage que les séances de collage. Et bien entendu, je ne lisais pas le moindre article.
L’idée de toute cette farine gaspillée faisait de la peine à mémé Meume. La vieille femme avait eu trop faim au cours de la Première Guerre mondiale, cela l’agaçait autant que de jeter du pain. Elle savait pourtant bien qu’au bout de douze années de propagande nazie, les gens avaient encore plus besoin de quelques vérités que de soupe à la farine.
Une autre chose me tourmentait. Une rumeur concernant un nazi circulait à Hambourg. Emma me donna son nom, mais je l’ai oublié depuis. Ce tortionnaire avait été réintégré comme fonctionnaire au sein de l’administration pénitentiaire. Ma mère accusait cet homme, lui précisément, d’avoir accroché mon père à un mur pendant plusieurs mois lorsque celui-ci était en détention préventive à la prison de Fuhlsbüttel. L’histoire, à cette époque, m’a profondément ému et agité. Mais était-ce seulement un fait avéré ? Pour moi, sans aucun doute. Il est prouvé que pas un seul juge nazi n’a été puni en Allemagne de l’Ouest après 1945. Les juristes de Hitler ont pu continuer à travailler sans subir la moindre coupure dans leur carrière. Cela valait aussi pour tous les patrons de l’économie de défense et les hauts fonctionnaires du Troisième Reich, ceux qui ont organisé après-guerre le miracle économique à l’Ouest. Il semble que ce soit presque une loi naturelle de l’Histoire : à chaque fois qu’une tyrannie tombe, l’élite renversée fournit la majorité du personnel de l’ère nouvelle et meilleure qui s’ensuit. Et ce qui tourmente les victimes, c’est que cela fonctionne ! Les criminels rééduqués font bien leur boulot.
 
			


Quatre ans après la fin de la guerre, on fonda les deux États allemands. À l’Ouest, la République fédérale d’Allemagne (RFA), sous l’égide des Alliés occidentaux ; et juste après, à l’Est, sous la coupe du dictateur tout-puissant qu’était Joseph Staline, la République démocratique allemande (RDA). Le SED1, dominant en RDA, mais aussi le KPD, le petit parti frère communiste en Allemagne fédérale, créèrent leur propre organisation de jeunesse, la Freie Deutsche Jugend (« Jeunesse allemande libre », FDJ). La FDJ de l’Ouest et le KPD étaient des satellites du SED, autant dire qu’ils étaient sous la tutelle de la RDA, qui les finançait.
La FDJ était chargée d’éduquer la jeunesse dans l’esprit du communisme et de former des « socialistes conscients de leur classe ». À l’Ouest, elle resta un phénomène marginal et exotique. En RDA, la FDJ, dans laquelle on admettait les jeunes à partir de quatorze ans, était la seule organisation de jeunesse reconnue et encouragée par l’État. Elle était construite selon le modèle du Komsomol soviétique. Et comme chez le « grand frère », l’Union soviétique, la FDJ avait aussi une organisation destinée aux enfants plus jeunes de communistes, les Jeunes Pionniers. Que la FDJ et les Jeunes Pionniers, avec leurs tambours, leurs défilés en fanfare et leurs chants de combat, avec tout leur cirque et leur fatras militaire, aient ressemblé aux gamins de la Jeunesse hitlérienne ne nous préoccupait pas. Cela ne pouvait pas me sauter aux yeux parce que cela ne me venait même pas à l’esprit. Je nouais avec enthousiasme le foulard bleu bien repassé des pionniers au-dessus de la chemise blanche, amidonnée et bien repassée des mêmes pionniers. Je portais sur la poitrine un insigne précieux, un original arrivant tout droit de RDA, orné de deux lettres, un J et un P, au-dessus desquelles dardait une flamme. Ce symbole me semblait évident : dans mon cœur aussi brûlait cette flamme.
Depuis les années noires, ma mère n’avait qu’un seul objectif : je devais réussir dans la vie pour pouvoir venger mon père plus tard. Et je devais construire le communisme. Je voulais au moins faire ce petit plaisir à ma mère, et encore plus à ma mémé Meume. Nous savions pertinemment que le socialisme s’épanouirait bientôt dans toute l’Allemagne comme il le faisait déjà en RDA. Nous nous concevions comme une avant-garde du combat pour une patrie unie.
En 1949, je quittai l’école primaire Fritz-Schumacher pour le collège de garçons Heinrich-Hertz. Les gens assez fortunés ou cultivés y envoyaient leurs enfants. Seuls trois élèves de notre classe avaient réussi l’examen d’admission au lycée classique. Ma mère ignorait comment choisir l’établissement où m’inscrire et se rallia simplement à la décision des autres parents. J’étais l’unique enfant d’ouvrier et de communiste de ma classe.
Après les cours, il m’arrivait de traverser le quartier de Winterhude en décrivant différents détours jusqu’à la station de métro. Je me rendais seul dans les boutiques de jouets et j’énervais les vendeuses en leur posant une question sévère que ma mère m’avait fourrée dans le crâne : « Pourquoi, si peu de temps après la guerre, vendez-vous déjà de nouveau des jouets en forme de blindés ? » Je ne savais pas, bien entendu, que la RDA avait lancé depuis longtemps la création d’une armée régulière camouflée en Volkspolizei (« police du peuple ») encasernée. Un jour où je m’étais permis une insolence lors de l’une de ces opérations, une vendeuse d’un certain âge me colla une gifle. C’était ma lutte des classes à moi.
 
À la Pentecôte 1950, le président du Conseil d’État de la RDA, Walter Ulbricht, organisa avec ses camarades une Rencontre allemande de la Jeunesse à Berlin-Est. Dans la guerre de propagande qui opposait l’Est et l’Ouest, la RDA, à l’instar de l’Allemagne fédérale, voulait représenter l’ensemble de l’Allemagne – en d’autres termes : chacune des deux parties se considérait comme un modèle pour l’ensemble. Pour le SED, il était important que le plus grand nombre possible de jeunes amis de la paix d’Allemagne de l’Ouest affluent en Allemagne de l’Est. Le slogan de la RDA était simple : vous, à l’Ouest, vous avez les vieux nazis ; nous, nous avons gagné la jeunesse allemande – et nous avons à nos côtés l’invincible Union soviétique !
Je pris avec un groupe d’enfants du même bord le train de Berlin-Ouest. Pour que l’ennemi de classe ne se doute de rien, nous passâmes à l’Est par petits groupes discrets et ne nous retrouvâmes qu’à la lisière de Berlin-Est, une fois arrivés dans la « République des pionniers Ernst-Thälmann ». Ce camp de pionniers avait été fondé précisément dans ce but par le président de la RDA, Wilhelm Pieck. Celui-ci citait Lénine : « Quand on a la jeunesse, on a l’avenir. » Le camp hébergeait vingt mille pionniers. Je venais tout juste d’entrer chez eux, mais j’avais tout de même déjà treize ans et demi. Je fus élu chef pionnier de notre tente de vingt personnes. Pour que chacun puisse voir mon rang, on m’autorisa à superposer mon foulard bleu au foulard rouge des pionniers soviétiques. Je nouais ainsi joliment le double foulard autour de mon cou.
Le troisième jour, on vint me rendre visite sous ma tente : un permanent du Parti, un colosse de cent cinquante kilos qui répondait au nom de Jonny Löhr. Je le connaissais pour l’avoir vu rendre visite à Emma, à Langenhorn. C’était un vieux camarade de ma mère depuis les années 20. Un communiste hambourgeois, un ingénieur qui avait même été compagnon de combat d’Ernst Thälmann, comme toute ma famille communiste. À la fin des années 20, à la demande du Komintern, Jonny avait pratiqué l’espionnage économique en Roumanie au profit de l’Union soviétique. Mais il s’était fait prendre et avait été condamné à dix années de réclusion, une peine qu’il purgea jusqu’en 1940 dans les prisons roumaines. Puis il regagna sa véritable patrie. En 1945, il quitta Moscou et rentra en Allemagne.
Depuis, Jonny Löhr était le deuxième homme du National demokratische Partei Deutschlands (« Parti national-démocratique d’Allemagne », NDPD), qu’il avait fondé en 1948 et qui était l’une de ces structures auxquelles on donnait le nom de « partis du Bloc », des pseudo-partis qui devaient avoir l’air de vrais, fonctionnant dans une démocratie authentique. En réalité, c’étaient des leurres. Le SED gouvernait seul.
Löhr se sentait paternellement attaché à sa vieille amie Emma, à Hambourg. Il y avait des raisons très humaines à cela : ce n’était pas seulement sa camarade, mais aussi sa toute première camarade de jeu au lit. Quelqu’un, c’est-à-dire Emma, lui avait donc fait prendre à cœur mon vœu le plus cher : Wolf joue du piano, mais apprendre la guitare lui plairait beaucoup plus. Jonny Löhr comprit aussitôt. Il m’apporta la plus belle guitare du monde. Mais voilà, je ne connaissais pas une seule position. Je jouais donc les six cordes comme un accord en mi mineur pas net et balançais dans notre tente de pionniers ma rengaine préférée, la balade des sauvages cavaliers fantômes en Amérique : « C’était par une nuit de pluie / Le vent sifflait dans la prairie / Les cow-boys se tenaient serrés / Seul le whisky les réchauffait. »
Ah, c’était tellement beau ! Et mes camarades pionniers, enthousiasmés, hurlaient à tue-tête des « Yippi-haïa-hyyy, Yippi-haï-ho-hooo / Les fantômes de la nuit passent au galop ! » Lorsqu’une personne ayant le sens de la musique me posa les doigts sur le manche de telle sorte que je puisse au moins jouer un accord en mi mineur pur, et par la suite un sol majeur, un do majeur et un la mineur, je ressentis en moi et chez les autres une exaltation que je n’avais jamais éprouvée en jouant du piano. Dès cet instant, je sus qu’il fallait que j’apprenne à jouer de la guitare !
Pour l’inauguration de la République des pionniers, on organisa un grand défilé général. Les gradins étaient bondés, la pelouse et les pistes de course tout autant. On avait installé à mi-hauteur, dans une courbe, la tribune des autorités : le président de la RDA, Wilhelm Pieck, le camarade en chef Walter Ulbricht, le chef de la FDJ, Erich Honecker. Les masses d’enfants scandaient trois slogans qu’un chauffeur de stade hurlait dans le micro : « Nous saluons Wilhelm Pieck ! » – « Vive notre ami Staline ! » – « Vive le Komsomol ! »
Notre groupe était lui aussi arrivé dans le stade. Dans ce grouillement, une femme qui m’était parfaitement étrangère m’attrapa au vol et me dit, comme si nous étions de vieilles connaissances : « Regarde donc, Wolf ! Une demi-page dactylographiée. Je sais que tu es un garçon intelligent. Tu sauras certainement très bien déchiffrer ça. » Et comme j’hésitais, elle ajouta : « C’est pour ça que la devise de nos jeunes pionniers est “Soyez prêts, toujours prêts !” » Cela me parut lumineux.
Je me préparai et commençai à répéter les phrases que je devais prononcer : « Nous, jeunes pionniers d’Allemagne de l’Ouest, nous sommes venus en République démocratique allemande parce que le modèle de toute l’Allemagne pacifique est la RDA ! » Ensuite, on me propulsa devant un des microphones. Dans ma hâte, je butai contre le ventre de Wilhelm Pieck. Et déjà je tenais ma main droite comme une planche devant ma frimousse pour faire le salut des pionniers. Je lus le texte à toute vitesse : « Huit cents jeunes pionniers et quatre-vingt-treize chefs pionniers d’Allemagne fédérale se sont présentés à l’inauguration de la République des Pionniers ! Nous, jeunes pionniers, jurons qu’à nos yeux la République démocratique allemande, à la tête de laquelle se tient notre grand modèle, notre président Wilhelm Pieck, constitue la base d’une vie plus belle et meilleure. Nous ne connaissons aucune frontière de zone. Pour nous, il n’y a qu’une Allemagne avec sa capitale, Berlin. » Paroles, paroles, paroles, et toujours ces « Vivat ! Vivat ! Vivat ! » adressés au meilleur ami du peuple allemand, le camarade Joseph Staline. Le lendemain matin, on voyait une photo de moi dans une édition spéciale de l’organe de la FDJ, Junge Welt. Que je m’en sois bien tiré était une preuve de l’existence de Dieu !
En guise d’apogée de cette rencontre de l’Allemagne, il était prévu que les sept cent mille jeunes, dont au total trente mille venus d’Allemagne de l’Ouest, défilent comme une parade devant la tribune d’honneur qu’on avait dressée au centre de Berlin, près du jardin d’agrément situé Unter-den-Linden. La jeune RDA comptait montrer au monde la jeunesse allemande unie marchant au pas. Une parade. On nous mit à part pour nous faire répéter. Tous les pionniers est-allemands, sortez des tentes ! Tous sur la place centrale ! Nous autres, les Hambourgeois, dûmes aussi répéter avec précision la marche de la colonne, par rangs de dix.
Je fus submergé par une colère dont je ne connaissais pas l’origine. Mon foulard bleu et rouge au cou, je traversai l’allée pour me rendre dans la baraque centrale, de l’autre côté de l’allée, et alpaguai un permanent haut placé de la direction de la FDJ : « Nous n’en serons pas. Nous ne sommes pas venus de l’Ouest pour apprendre à marcher au pas dans l’État de la paix. J’ai protesté à Hambourg contre la vente de jouets de guerre. Nous viendrons tous, mais défiler au pas et en rang, non, en aucun cas. »
Cet adolescent professionnel en fut horrifié : « Mais vous n’allez tout de même pas vous ridiculiser en traînant la savate et en passant comme un troupeau de moutons devant la tribune où siégera la direction du Parti et de l’État ! Il y aura là notre président, Wilhelm Pieck, et le président du Conseil d’État, le camarade Walter Ulbricht, serait étonné. » Mais je n’en démordis pas : « Marx et Engels ne défilaient pas non plus en marchant au pas. » Il finit par dire : « Attends ! » et passa un coup de téléphone, sans doute à un camarade haut placé, pour lui exposer le problème. Il écouta ce qu’il lui expliquait en hochant gravement la tête. Puis il opina du chef avec encore plus de zèle et raccrocha. Il me sourit et se mit à me parler d’un ton suave : « L’important, c’est que vous soyiez venus de Hambourg pour nous rejoindre dans l’Allemagne meilleure. Que vous couriez à quatre pattes ou que vous défiliez au pas, hahaha !, pour nous, en RDA, ça n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est la paix mondiale ! » Et c’est ainsi que nous, les Hambourgeois, nous sommes engagés dans le cortège en trottinant joyeusement tandis que les autres combattants de la liberté défilaient en rangs, le menton levé devant la direction. Nous nous sentions magnifiquement bien, tête haute et jambes flageolantes.
Je suis revenu de mon voyage mondial chargé de deux trophées. Il y avait, d’abord, les coupures de presse. Mais c’était surtout la guitare qui faisait mon bonheur, même si, à l’époque, je ne pouvais pas encore en saisir toute la portée.
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QUAND ON EST JEUNE, ON CHERCHE UNE PATRIE
Gadebusch, l’internat du Mecklembourg
Bête, je ne l’étais pas, mais un cancre, si. Mes résultats au lycée Heinrich-Hertz se dégradaient d’année en année. Je ne faisais jamais mes devoirs comme il fallait. Je perdais le fil pendant les cours, je m’ennuyais et je jouais le clown de la lutte des classes. La musique et le sport étaient les seuls îlots à émerger du marécage de mes notes. Dans la cour de l’établissement, je n’arrêtais pas de me disputer à propos du communisme avec tous les fils de bonne famille qui peuplaient ma classe. Et comme aucun d’entre nous n’avait beaucoup d’arguments, il nous arrivait aussi d’argumenter à coups de poing. Il est vrai que nous étions à la fois des camarades de classe et des ennemis de classe. Je me battais ainsi fermement pour « notre grande cause », mais je ne me sortais des cours qu’en suant sang et eau. Ma mère ne m’a certes jamais saigné, mais elle m’a valu bien des sueurs froides. Ses sempiternels reproches ne m’ont pas aiguillonné, ils ont dissipé tout mon courage. Elle grondait, elle menaçait, elle se plaignait. Et, pire, elle pleurait. Cela, je le supportais encore. Mais ensuite, elle brandissait l’argument massue d’Auschwitz et m’écrabouillait avec : « Si ton père est mort à Auschwitz, ça n’est pas pour que tu aies un 2 en maths ! » Je me détestais, et pour que ça fasse moins mal, je la haïssais.
En ce temps-là, à Hambourg, c’était la mode entre camarades d’envoyer sa couvée en RDA. Ma mère en délibéra avec moi et nous décidâmes que je m’y rendrais aussi. Emma demanda de l’aide à son ami Jonny Löhr. Il se débrouilla pour me trouver une place en internat. Ça devait être à la mi-mai 1953, ou plus précisément : peu après la mort de Staline, le 5 mars, et peu avant l’insurrection populaire du 17 juin. Au cours de cette grande période de la guerre froide, des centaines de milliers d’Allemands fuirent l’Est pour se réfugier à l’Ouest, et ils avaient de bonnes raisons de le faire. Je quittai quant à moi mon Hambourg parce que je préférais apprendre ce que je devais savoir des gens qui convenaient, c’est-à-dire ceux de RDA. Je sais aujourd’hui, une longue vie plus tard, que ce n’étaient pas les réfugiés de l’Est, mais moi, le pieux enfant de communistes, qui avais besoin de cette fuite vers l’Est, de cette leçon au paradis des ouvriers et des paysans.
Emma m’acheta un billet pour le train interzone, celui qui allait à Berlin-Ouest. Il était entendu que je descendrais juste après la frontière de zone. L’argent était bien placé : il fallait que mon évasion à l’Est soit discrète. Emma s’était mise d’accord avec Jonny Löhr : j’étais attendu à l’internat de l’Oberschule Heinrich-Heine, à Gadebusch, près de Schwerin. Depuis le poste-frontière, deux hommes en civil me conduisirent à Gadebusch à bord d’une BMW noire immatriculée en RDA. Le directeur de l’internat, Rauhut, m’y accueillit. Il était encore plus petit que moi, et je vis immédiatement qu’il portait un œil de verre. Il me conduisit dans une chambre de quatre, un étage au-dessus de la cuisine de l’internat. Deux lits superposés. Celui d’en bas à droite était pour moi. Un casier d’armoire pour chacun. Il me remit un morceau de papier, le règlement de l’établissement et l’emploi du temps quotidien : réveil assuré par la sonorisation maison, petit déjeuner, déjeuner, étude jusqu’à 16 heures, dîner, extinction des feux. Dès le premier déjeuner, le directeur de l’établissement, Ewers, vint tenir au réfectoire un bref discours de bienvenue : « Wolf Biermann, de Hambourg… Son père, résistant assassiné par les fascistes… Wolf est l’un des nombreux à quitter l’Allemagne de l’Ouest réactionnaire, l’État des Krupp, des Thyssen, des barons de l’industrie et de la clique d’Adenauer pour nous rejoindre dans l’État de la paix… Chez nous, dans l’État des ouvriers et des paysans, les enfants des ouvriers et des paysans fréquentent cet établissement secondaire supérieur qui porte fièrement le nom de Heinrich Heine. »
Ce ton guindé m’était inconnu, mais j’étais joyeux. Je me sentais attendu et désiré. Tout était bien, tout était différent, tout était mieux. Ici, je faisais partie du lot. Ici, j’étais considéré comme un OdF, Opfer des Faschismus, victime du fascisme, parce que mon père avait été assassiné par les fascistes. On me donna une carte d’identité de la RDA. Le paradis sur terre ! On ouvrit un compte bancaire à mon nom. L’État me versait 100 marks chaque mois, une sorte de bourse d’orphelin attribuée pour le temps de ma formation. Et je n’eus pas à me demander un seul instant qui payait l’internat. Quelle vie ! Ne fût-ce que le déjeuner pris en commun. Les devoirs en commun ! Et surtout : les filles de seconde !
Une semaine après mon arrivée se tint une assemblée générale de mon nouvel établissement. Comme il n’y avait pas encore de salle des fêtes, tous les enseignants et tous les élèves se retrouvèrent dans un restaurant baptisé Fortschritt, « le progrès », sur la place du marché. Cela sentait la bière renversée, le schnaps, la fumée de cigarette, le parfum, la sueur et le vomi d’ivrogne. Une salle de danse y était pourvue d’une petite scène qui montait à hauteur d’épaule. Là où d’habitude la fanfare accompagnait la danse, on avait cette fois dressé une longue table. Quatre chaises. Le drapeau noir-rouge-or de la RDA et la bannière bleue de la FDJ, avec son soleil levant jaune, je les connaissais de Hambourg. Ce qui était nouveau, c’était la bannière rouge portant l’emblème du SED.
À l’extrémité gauche du groupe, une jeune femme blonde, la secrétaire de la FDJ de la ville. À côté d’elle, le secrétaire du Parti pour Gadebusch, puis le maire. Et au bout à droite, le directeur de l’école. On lut à voix haute les deux points de l’ordre du jour. Le premier : « Nous, élèves et enseignants de l’école Heinrich-Heine, protestons contre le projet d’exécution sur la chaise électrique dans la prison new-yorkaise de Sing Sing. Nous nous dressons contre le meurtre judiciaire d’Ethel et Julius Rosenberg. » Ce fut rapidement réglé. Nous votâmes à main levée et avec énergie contre l’assassinat perpétré en Amérique. Enseignants et élèves décidèrent à l’unanimité que les deux combattants de la liberté détenus aux États-Unis n’étaient pas des espions du nucléaire au service de l’Union soviétique, mais qu’ils étaient au contraire innocents.
Puis on aborda le deuxième point : il y était question de la Junge Gemeinde, une organisation de jeunesse qui faisait partie de l’Église évangélique. Moi, le nouveau, j’ignorais que le SED menait depuis des semaines une campagne contre ces jeunes chrétiens. Une vingtaine d’élèves durent renier publiquement leur communauté de foi. On les appela un par un, par leur nom. Une cérémonie digne de l’Inquisition : Nom. Se lever. Prononcer les mots : « Je quitte la Junge Gemeinde. » S’asseoir. Puis l’élève suivant, avec le même texte.
Je suivis cette mise en scène. Je vis les visages des spectateurs, je sentis la peur. Cette humiliation froide n’avait rien, strictement rien à voir avec le paradis communiste que je devais à présent construire à la demande de ma mère. Parmi les derniers qu’on appela dans cette série se trouvait une élève de seconde. Oh, cette petite jeune fille mince, toute pâle ! Elle ne se leva pas pour abjurer comme on le lui ordonnait. Elle dit à voix basse : « Je crois en Dieu. » Puis, plus doucement encore, et bien pire : « Je ne quitte pas la Junge Gemeinde. »
Les enseignants en furent tétanisés. Confusion générale. Un élève éclata d’un rire hystérique, ce qui rendit le choc encore plus brutal. La secrétaire de la FDJ au sein du présidium se leva et se mit à brailler comme une mitrailleuse. Elle bombarda la jeune fille de formules idéologiques. Elle en gargouillait, on eût dit sa bave en ébullition. Tout le monde se courba pour échapper au feu. Il n’y eut pas un pékin pour venir au secours de la jeune croyante. Pas un enseignant, pas un élève, et surtout pas un membre de sa communauté.
Ce n’est pas moi, c’est ma main qui demanda alors la parole. Le directeur Ewers me la donna. Je me levai et bredouillai un discours : « Je suis communiste… Je suis contre l’Église… Je le sais, la religion est l’opium du peuple ! Mais ce que l’on est en train de faire ici, ce n’est… pas du communisme !… Mon père n’est pas mort à Auschwitz pour que cette jeune fille soit opprimée ainsi ! » En réalité, je ne savais ni ce qu’était la religion, ni ce qu’était le peuple, ni ce que signifiait le mot « opium ». Mais c’était moi, à présent, qui brandissais l’argument massue d’Auschwitz dont usait d’ordinaire Emma ! J’aboyai à la volumineuse lady de la FDJ : « Vous venez d’offenser et de menacer cette élève. Et quand cette réunion sera terminée, vous rentrerez gentiment dans votre bureau comme si rien ne s’était passé, et vous étalerez vos fesses grasses avec satisfaction ! »
Le directeur bondit. Il haletait, pris d’une peur profonde – celle que lui inspiraient ses supérieurs : « Ce jeune homme, qui vient d’Allemagne de l’Ouest, ne nous a rejoints qu’il y a quelques jours, et c’est une bonne chose. Mais comme nous le voyons tous, Karl-Wolf a encore beaucoup, beaucoup de choses à apprendre chez nous, en République démocratique allemande ! » Puis il actionna une arme rhétorique qui avait déjà fait ses preuves : « Mais nous ne voulons pas déposer ici chaque mot sur le trébuchet, car, comme le disait déjà notre grand Goethe, “La jeunesse use bien promptement du mot.” Camarades et amis, nous avons traité tous les points à l’ordre du jour. Je propose que nous décidions de clore cette réunion. »
Personne ne le contredit. Et moi non plus, je ne me doutais pas que la célèbre citation de Goethe était en fait de Schiller1. Peu importe, cela fonctionna. L’assemblée se dispersa. Ce furent mes premiers pas dans mon beau nouveau monde.
 
			


Alors commença pour moi un âge d’or, en dépit d’une contrariété à laquelle je n’étais pas habitué : je dus, pour la première fois de ma vie, faire mes devoirs scolaires pour de bon. Je comptais même désormais parmi les meilleurs. Pour ma mère affligée, ce fut la preuve flagrante de la supériorité de la RDA. J’entendis à peine parler de l’insurrection populaire à Berlin, le 17 juin 1953. Dans mon ermitage ne me parvenait que ce qui devait me parvenir. Rien d’étonnant : à l’internat, nous n’avions qu’une installation radio centrale, qui nous servait les informations officielles.
Un jour, on m’apprit qu’un papier avait été déposé à mon intention chez « Œil-de-verre », à l’internat. Il s’agissait d’une convocation pour un entretien à la direction de circonscription de la FDJ. On m’indiquait le jour et l’heure, mais ni sujet ni motif. L’après-midi, je descendis le Schlossberg, passai le pont de bois sur la droite et fis à grandes enjambées le tour du lac de la ville pour rejoindre dans le petit-bois les baraques de la Freie Deutsche Jugend. Devant celle qui abritait les bureaux, un homme m’attendait. Un chauve, peut-être la quarantaine. Il annonça : « La discussion n’a pas lieu ici, nous allons ailleurs. » J’étais déconcerté, mais sans soupçons. Nous continuâmes à faire le tour du lac en direction de la gare. Le soleil brillait. Je finis tout de même par demander : « De quoi s’agit-il au juste ? » Lui : « Un moment. »
Nous finîmes par arriver devant une vieille villa, près des rails. Je ne connaissais pas cette maison et ne pouvais pas savoir qu’il arrivait qu’on y entende des cris en provenance des caves. La plupart des habitants de Gadebusch savaient en revanche très bien que la Stasi, la Sécurité d’État, commettait ses méfaits dans ces murs.
Une porte de bois massive, un rez-de-chaussée surélevé. Il me laissa passer devant. Couloir sombre, porte sombre. Puis c’est lui qui prit la tête. Une grande salle dotée d’un plafond à caissons clairs, mais assombrie par les rideaux tirés. Il n’alluma pas la lumière, il n’ouvrit pas non plus les rideaux. Mes yeux s’habituèrent à cette pénombre. Une longue table de réunion le long de laquelle s’alignaient peut-être six chaises. L’homme s’installa en tête de table et me proposa le siège d’à côté. Il posa un dossier devant lui, sans l’ouvrir, puis il dit d’une voix calme :
« Pour toi, c’est fini. »
Pause, pause, pause. Il enregistrait ma réaction.
« Nous t’avons coincé. Je suis un officier de la Stasi. Et toi un agent de nos ennemis de classe. »
Je le contredis aussitôt :
« Non ! »
Lui :
« Si ! »
Moi :
« Comment ça ?
— Nous attendons que tu nous le dises.
— Mais je ne suis pas un agent.
— Nous en détenons les preuves. Tu es un agent de nos ennemis de classe. Nous t’avons démasqué. Pour toi, c’est terminé.
— Mais non, protestai-je, moi, je suis Wolf. Wolf Biermann, de Hambourg…
— Justement. Tu es un agent de nos ennemis de classe. Nous t’avons démasqué. Pour toi, c’est terminé.
— Foutaises ! C’est le Parti qui m’a fait venir en RDA !
— Ça ne change rien ! Tu es un agent de nos ennemis de classe. »
Je me tordis dans des circonvolutions sans fin et jurai que tout cela était forcément une erreur idiote.
« Je suis le fils de mon père Dagobert, un camarade. Il a combattu les nazis et a été tué. Au camp de concentration d’Auschwitz. Voyons, je ne suis pas un ennemi, camarade. »
Il me coupa :
« Je ne suis pas ton camarade ! Tu es un agent de nos ennemis de classe. Mais ça, maintenant, c’est terminé ! »
Je riais de peur. Je me plaignais. J’accusais. Je criais. Je me taisais. Je recommençais à parler. Tout cela n’était qu’un cauchemar fou. Il insista, j’insistai.
Après une demi-heure, peut-être, il y eut du neuf. Il dit :
« Bon, allez. Tu es jeune. Nous te donnons une dernière chance. Nous te laissons filer. Mais uniquement si tu travailles pour nous. Tu écriras chaque semaine un rapport sur les élèves, sur les enseignants, sur tout ce qu’on raconte à l’internat. Évasion de la République, agitation contre la paix, agitation contre la FDJ, le Parti, l’État. Votre professeur d’allemand est un agitateur de ce genre. Tes rapports, tu les glisses discrètement dans une boîte aux lettres que je t’indiquerai. Tu seras même payé pour ça. »
Je compris enfin. Ça n’était pas un malentendu ! C’était une méthode infâme ! Je bondis sur mes jambes en pleurant de rage et fonçai sur ce type. Mais j’étais ridicule ! Il était plus rapide et plus fort. Deux coups secs suffirent à l’homme pour parer et me montrer qui était le chef. Je retombai en arrière sur ma chaise. Nous restâmes ainsi pendant une brève éternité. Sans dire un mot. Aussi désemparés l’un que l’autre. Il voyait bien que sa tactique primitive n’avait pas fonctionné. Tenter de m’avoir avec une feinte qu’on aurait réservée à un chien, me cribler de calomnies pour me prendre ensuite par le mors et me transformer en chien renifleur – voilà qui indignait mon petit cœur de Karl-Wolf.
Il finit par dire :
« Bon, dans ce cas, d’accord. Mais tu ne sortiras d’ici que si tu signes une promesse de ne dire à personne que tu étais ici, et de ne dire à personne ce dont on a parlé. »
Il me glissa une feuille de papier. Je la signai aussitôt. Je me levai sans un mot, sortis de la pièce, avançai à tâtons dans le couloir, tirai la porte et, titubant, me dirigeai vers la lumière. Je traversai la voie ferrée par la passerelle et marchai le long de la ligne de chemin de fer. Notre chambre était vide. Je m’allongeai sur mon lit et regardai fixement le matelas au-dessus de ma tête. Je ne comprenais rien.
Si cet officier de la Stasi m’avait parlé autrement, ma vie aurait peut-être suivi un cours différent. Il aurait suffi qu’il dise : « Wolf, mon cher ami, nous sommes tellement heureux que tu sois venu de Cologne nous rejoindre dans notre Allemagne meilleure. Tu sais bien que beaucoup de personnes aveuglées haïssent notre RDA. Trahisons, fuites hors de la République, vols, hypocrisie, sabotages et campagnes de haine. Nous te connaissons, et c’est la raison pour laquelle nous te demandons ton aide. La RDA est en danger. Les nazis ont tué ton père et ta famille. La plupart des gens qui vivent ici ont été des nazis enthousiasmés par Hitler. Et bien entendu, ils éduquent leurs enfants en les dressant contre nous. Tous les enseignants de ton école ne sont pas non plus de notre côté. Ils n’attaquent plus de face, mais ils excitent les élèves par-derrière, en posant des questions rusées… Wolf, cela nous force à être vigilants. Wolf, nous devons démasquer tous ces ennemis ! »
Oui, si ce salaud m’avait pris avec autant d’humanité, ce menteur avec autant de vérités, alors tout se serait peut-être passé autrement. Je n’aurais pas éprouvé une once de réserve morale. J’aurais été fier de la confiance du Parti. J’aurais mis sur le gril, avec une ardeur brûlante, quiconque aurait prononcé, réellement ou de manière imaginaire, le moindre mot contre notre RDA, la meilleure RDA du monde. Je me serais lentement glissé, comme des milliers d’autres, dans la peau d’un mouchard. Cela m’aurait probablement flatté et peu à peu corrompu.

6
BRECHT, TA DESCENDANCE
Berlin-Est, dans le sillage du Berliner Ensemble
« Ah, Wolf, ils ne s’en sortent pas, ici, avec l’économie ! S’il faut attendre l’hiver pour trouver des maillots de bain, tout est foutu. Ce ne sont pas des communistes ! Juste un tas de fonctionnaires ! Et la plupart étaient des nazis… » Voilà ce que déplorait ma mère en 1955. Elle était venue de Hambourg pour une visite de trois jours à Gadebusch. J’allais passer mon baccalauréat d’un jour à l’autre et il était clair que j’allais réussir. J’avais un formulaire à remplir : ma candidature à un cursus supérieur. Mais je n’avais aucun projet, aucune idée de ce que je voulais faire. Je ne savais même pas ce que je ne voulais pas devenir. Je savais seulement que je devais construire le communisme et sauver l’humanité. Mais dans quelle discipline ?
C’est ma mère qui décida – et j’acceptai volontiers : ce seraient les sciences économiques. En allemand de la RDA, on disait « économie politique », et dans le jargon universitaire : Ingenieur Ökonomie, un mélange d’économie et d’étude des processus techniques.
On m’attribua une place à la faculté de sciences économiques de l’université Humboldt à Berlin. Je vivais au foyer des étudiants, à l’extrême limite de la ville. Nous occupions une chambre à quatre : deux lits à deux niveaux, une table, quatre chaises, quatre petits placards. Les études me captivaient, j’écoutais les cours avec enthousiasme. Je n’étais pas d’humeur à partager les extravagances de mes compagnons de chambre, des Brechtiens passionnés qui faisaient régulièrement le pèlerinage du Berliner Ensemble.
Mais au quatrième semestre, on m’offrit une invitation pour Le Cercle de craie caucasien de Brecht. J’étais moins soucieux d’aller voir le Berliner Ensemble qu’inquiet à l’idée de laisser passer la date du billet. C’est ainsi que je me retrouvai pour la toute première fois dans le théâtre le plus célèbre du monde. Dans le jargon brechtien, que je ne connaissais pas encore, il faudrait dire que ce fut le pivot de mon existence. Et pourtant, la pièce, la représentation, la diction maniérée, les masques exotiques, le ton de pédagogue, tout cela me rendit agressif. Je sus aussitôt que je connaissais mieux qu’eux la bonne manière de faire du théâtre. Au cours des deux années passées à fréquenter la scène d’État de Schwerin, à proximité de mon internat de Gadebusch, j’avais tout de même assimilé le répertoire classique. Ainsi informé et déformé, solidement équipé, j’endurai Le Cercle de craie caucasien de Brecht au Theater am Schiffbauerdamm1. Pour moi, Helene Weigel et Ernst Busch, Angelika Hurwicz, Fred Düren et Heinz Schubert jouaient tous de travers. Tout était formaliste, singé, artificiel, tout était beaucoup trop docte et décadent. Mes deux Brechtiens ne s’étonnèrent pas de mon ignorance, ils ricanèrent seulement de mon arrogance provinciale. Eux savaient tout plus précisément, moi je savais tout mieux que les autres.
Mais mon saint Roch me ramena au théâtre de Brecht. C’est moi, cette fois-là, qui m’achetai un billet pour un spectacle de Brecht, le même, encore une fois. Je voulais les démasquer, montrer à quel point on y jouait faux. À la cinquième visite, le « BE », le Berliner Ensemble, m’avait retourné. Je ne me coiffais certes pas les cheveux vers l’avant, à la Brecht, mais je voulais désormais moi aussi être un Brechtien. Je compris mon erreur et fis acte de contrition sans la moindre humilité. Je léchais, je mâchais, j’avalais et je savourais le grand écrivain Brecht. Je dévorais ses pièces, j’étudiais sa théorie du théâtre épique, j’analysais ses dialogues et j’admirais sa poésie. Je prenais le billet le moins cher, 50 pfennigs, place debout au poulailler, puis je me glissais furtivement à une place assise au parterre. Je vis et revis chaque pièce un nombre incalculable de fois, je connus bientôt chaque dialogue, chaque mouvement, je voyais d’un œil affûté les impromptus des comédiens plus vaniteux que d’autres. J’étais tellement plongé dans l’œuvre du maître que je remarquai à peine sa mort.
 
			


Au début 1957, ma décision était prise : j’allais devenir metteur en scène. J’osai alors pour la première fois parcourir le chemin qui, passant devant le portier, conduisait à l’arrière du Berliner Ensemble, traversait la cour et menait à la porte de l’intendante, Helene Weigel. Un escalier à gauche, l’antichambre, les deux secrétaires : Uli, celle qu’on appréciait, et Blacky, celle qu’on craignait. Je demandai un rendez-vous avec Helene Weigel. Uli prit note : Wolf Biermann, Universität Humboldt, étudiant en économie, veut entrer au BE. Elle me donna une date sans tergiverser : ce serait dix jours plus tard, à 11 heures.
La date venue, je séchai les cours. Dans le couloir de la direction du théâtre se trouvait un long banc, comme dans le poème de Brecht L’Éducation du millet : « Halte, voilà encore un invité ! Levez donc les fesses ! » Ce que je fis en me propulsant vers l’avant. Pourtant, même ceux qui étaient arrivés après moi passèrent en priorité. J’étais le moins important de tous. Quand j’arrivai enfin dans le petit bureau d’Helene Weigel, il ne restait plus que moi à attendre. La patronne occupait un siège antique derrière un bureau antique. Elle demanda :
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Moi, tout aussi direct :
« Je veux devenir metteur en scène. Je veux apprendre ici. »
Elle :
« Qu’est-ce que tu fais, pour le moment ?
— J’étudie l’économie politique à l’université Humboldt. »
Elle posa quelques questions, famille, nazisme, scolarité, Brecht. Au bout d’une demi-heure, elle dit :
« Je te prends. Comme élève assistant metteur en scène, avec obligation de tenir des petits rôles. 430 marks par mois. »
Ce succès ne m’étonna pas, et j’étais pourtant plus heureux que jamais. J’étais encore incapable, à l’époque, de deviner pourquoi elle m’avait donné la chance de travailler dans un théâtre où des metteurs en scène reconnus venus du monde entier auraient accepté de bon cœur un emploi de débutant. Aujourd’hui, mille ans plus tard, me vient à l’esprit quelque chose que je n’aurais même pas imaginé comme plaisanterie à l’époque. Il est possible qu’ait aussi plaidé en ma faveur, aux yeux d’Helene Weigel, le fait que j’étais un enfant de Juifs dont les parents étaient membres de la Résistance communiste.
La Weigel était maternelle, c’était une patronne dure, qui ne faisait pas de sentiment et à laquelle on pouvait se fier. Pour mon premier jour de travail, elle m’annonça, du ton sur lequel on donnait les ordres dans l’Armée rouge bolcheviste des années 20, quand le général s’adressait encore à ses recrues sur un ton fraternel : « Tu commences dans le Se-Tchouan. Besson est en filage, bureau de tabac. Isot Kilian va t’aider. » Tout allait si vite, si naturellement, comme si de rien n’était. « Vous en avant, descendez l’escalier, pas de bruit ! » – Lampe clignotante : Silence ! Attention, répétition ! Passer devant les planches, première porte au parterre. Petit bureau de tabac de Shen-Té sur la gigantesque scène vide, pleins feux. Le pupitre du metteur en scène dans la salle obscure, la lampe de pupitre, Benno Besson, trois, quatre seconds couteaux, les ordres aux comédiens, la mêlée sur la scène. La Weigel me poussa précautionneusement au neuvième rang et me propulsa vers le pupitre, me pressa dans un fauteuil, se pencha vers le metteur en scène et annonça : « C’est le jeune Biermann, tu sais, je t’en ai parlé. » Besson hocha la tête, Weigel ressortit. Le metteur en scène fit un signe de tête au nouvel assistant et continua. Ce fut là toute la cérémonie.
 
			


Les hommes m’ont influencé de manière indirecte, le plus souvent en passant – en réalité, ce sont les femmes qui m’ont marqué. En 1957, au Berliner Ensemble, je rencontrai Brigitt. C’était déjà une vraie femme de vingt-quatre ans, j’en avais vingt et je n’étais pas encore un homme. Elle venait de la fameuse compagnie de pantomime de son mari, Jean Soubeyran. Brecht avait fait venir « Soub » au BE pour qu’il inspire le vieux metteur en scène Erich Engel. L’épouse de ce Français, née Brigitte Worringen, de Cologne, s’appelait à présent Brigitt Soubeyran et détenait un passeport de l’Hexagone. Elle était, comme moi, engagée au BE comme assistante à la mise en scène. Son maître Soubeyran vivait désormais avec une concubine issue de sa compagnie. Brigitt et moi nous mîmes en couple et nous retrouvâmes dans une situation d’une admirable folie. Cela nous arriva au moment précis où nous travaillions, pour la direction de la dramaturgie au BE, sur une pièce de Luigi Pirandello. La traduction allemande que nous devions réviser nous plongeait dans la confusion. On n’y lisait pas, comme il eût été correct : « Elle lui offrit un enfant » ou « Elle lui donna… », mais : « Elle lui fit un enfant. » S’agissait-il de l’expression italienne courante ou d’une extravagance mal placée de l’auteur ou du traducteur ?
Brigitt était une beauté singulière, elle ressemblait à une Colombine, non à la Masina de La Strada de Fellini. Et mon intelligente collègue avait déjà un enfant, un bébé, un petit Manuel dont le hasard voulait qu’il eût exactement le même âge que moi au moment où mon père m’avait été arraché. Il devint mon protégé. Mais notre monde, c’était Brecht, encore Brecht et rien que Brecht. Nous chantions Brecht sur la musique d’Eisler, Brecht avec Kurt Weill, Brecht avec Paul Dessau. J’apprenais avec un zèle tout particulier les chansons d’Eisler.
En 1958, Manfred Wekwerth mit en scène La Mère en reprenant avec une exactitude bureaucratique le cahier témoin de la mise en scène de 1951. Là encore, la Weigel jouait le célèbre premier rôle, mais sans Ernst Busch. Mon enthousiasme pour les chansons d’Eisler se révéla payant. Tout débutant que j’étais, on me permit de chanter dans le petit chœur des travailleurs. Il s’agissait de cinq comédiens, des mimes momifiés par le culte du prolétariat, qui jouaient la révolution de février 1905. Ainsi, pour chaque chanson, nous quittions les dorures baroques de la loge latérale pour entrer dans le décor gris sur gris et nous entonnions, à la manière des pièces d’agit-prop communistes, les commentaires de Brecht sur la scène en cours. À la fin de la pièce se déroulait une pompeuse apothéose de la révolution mondiale, en diagonale sur la scène. Au milieu, Helene Weigel dans le rôle de Pélagie Vlassova, avec son drapeau rouge imbibé de sang théâtral. Et moi, petit comédien, on m’autorisait à me tenir à côté d’elle, en compagnie de tous ces célèbres acteurs et de tous les autres figurants, vêtus des hardes vieillies artificiellement, transformées en haillons et souillées d’huile, du prolétariat industriel de la Russie tsariste. Nous entonnions la chanson Éloge de la dialectique, et je chantais non seulement de toute la force de mes poumons, mais aussi de tout mon cœur de communiste, celui que ma mère m’avait implanté dès le début. Je chantais pour 430 marks par mois et pour la victoire de la révolution mondiale. C’est en français que le mime de gauche de Brigitt avait converti sa Colonoise au communisme. C’est auprès d’elle que j’entendis pour la première fois les disques des Frères Jacques, avec les chansons d’une haute poésie écrites par Jacques Prévert et le compositeur Vladimir Cosma. Elle qui m’apprit les chansons de Georges Brassens, mais aussi le chant légendaire écrit par Jean-Baptiste Clément pour la Commune de Paris, Le Temps des cerises. Je composai une version allemande chantable et l’interprétai à la guitare, pour mes amis : Die Zeit der Kirschen.
Brigitt jugea que je pouvais écrire sans complexe quelques chansons pour la guitare. Ce fut une illumination. J’écrivis quelques songs et autres ballades, imaginai des mélodies pour les accompagner et jouai les harmonies à la guitare. Le résultat était étonnamment bon. Mais ensuite, ma belle voulut aussi que je me fasse pousser une moustache à la Brassens. Je fis de mon mieux, mais les poils sous mon nez étaient encore trop rabougris et, de surcroît, blond-roux. Sur ce point aussi, Brigitt m’apporta son aide. Elle me noircit de bon cœur la moustache avec une pâte spéciale. Et je me laissai faire parce que je voulais lui plaire. C’est à peine concevable mais, à cette époque, pareille moustache suscitait bien plus l’attention des jeunes et des vieux à Berlin-Est que, des décennies plus tard, la crête de coq rouge, verte et bleue d’un punk.
J’étais parvenu à louer une chambre dans un grand appartement du 131, Chausseestrasse, tout près du BE. Brigitt se débrouilla pour obtenir le logement d’à côté. Depuis 1958, nous vivions ainsi en couple sans certificat de mariage. Un beau jour, Brigitt revint d’une visite chez ses parents à Cologne – son passeport français lui permettait de franchir facilement la frontière – en rapportant un vieil album photo de sa famille. Elle m’en avait déjà informé : ses parents avaient été tous les deux des nazis rigoureux, ou plus exactement des nazis de haut niveau culturel, imprégnés de Goethe et de Schiller. Nous feuilletâmes les pages couvertes des instantanés habituels de l’enfance, nous lûmes les commentaires que sa mère emplie de fierté avait rédigés à Cologne. Une jolie photo de Brigitt et de sa sœur Inge, et en dessous, d’une écriture appliquée : « Aujourd’hui, il y a eu des larmes. La grand-mère avait tué une mouche. Inge pleurait donc cette pauvre, pauvre mouche. Alors la petite Brigitte a dit dans le plus beau dialecte colonois : “Ben que qu’t’as à pleurer, elle a juste fait comme not’ Hitler avec un Juif dégueulasse !” » Et juste après l’affront, l’effroi : « Quel enfant intelligent, tout de même, que notre petite Brigitte du haut de ses six ans ! » L’année cadrait avec le texte : 1938, le temps des pogromes, lorsque les synagogues brûlaient, en Rhénanie comme ailleurs. Que Brigitt et moi-même ayons été couvés et élevés dans des nids aussi différents ne nous éloignait pas l’un de l’autre. Bien au contraire ! Brigitt fut ma première grande félicité. Sans elle, je n’aurais sans doute pas écrit un seul poème ni composé une seule chanson, car ces dons n’avaient certainement pas été déposés dans mon berceau communiste.
 
			


Au bout de deux années de travail au Berliner Ensemble, j’avais aussi appris qu’il me restait des choses à apprendre. Je savais enfin ce que j’avais réellement envie d’étudier : la philosophie. Et j’eus de la chance : je pus entrer en deuxième année à l’Institut de philosophie, au 3b Universitätsstrasse. Mais j’étais aussi dépravé, au meilleur sens du terme. Je voulais continuer le théâtre parallèlement à mes études.
Pour le 150e anniversaire de l’université Humboldt, en 1960, j’écrivis pour la fête programmée une pièce d’agit-prop sur la collectivisation forcée dans l’agriculture : Fais quelque chose ! ou La mégère apprivoisée. J’inventai un personnage comique, le paysan Marski, un roublard fort et têtu. Ce Marski, je l’avais connu dans la vie réelle. Nous, les étudiants, toute notre promotion d’université, avions été envoyés dans le village de Seelübbe, près de Prenzlau. On nous lâcha sur les derniers paysans qui continuaient à se défendre contre la collectivisation forcée. Notre intervention, mélange d’aide à la récolte, de discussions brutales et de rénovation d’une salle de danse, devait nous permettre de convaincre les paysans d’adhérer à la coopérative de production agricole (LPG). Marski, l’original, n’était pas un novice du marxisme. Il nous prouva à nous, marxistes à la marxe-moi-le-nœud, que la collectivisation forcée était une erreur, qu’elle était même réactionnaire et constituait au fond un acte de contre-révolution.
Bien entendu, pour ma pièce d’agit-prop, j’avais aussi écrit des chants et des chansons, comme j’avais appris à le faire au théâtre de Brecht. C’est un jeune compositeur tchèque, Pavel Simei, à Prague, qui devait les mettre en musique. Mais il tomba malade et, comme le temps pressait, je composai les musiques moi-même. Un assistant du département de musicologie de l’université Humboldt écrivit la partition exactement comme je lui jouai et chantai mon arrangement au piano. Je voulus par ailleurs présenter dans notre programme deux chansons d’Eisler lui-même, L’Éloge de l’apprentissage, extrait de La Mère de Brecht, et le chant d’agit-prop brutal Éloge du Parti, que Brecht et Eisler avait écrit et composé du temps de leur lune de miel avec le communisme :
L’individu a deux yeux
Le Parti a mille yeux
Le Parti voit sept États
L’individu ne voit qu’un tas…
L’individu peut être détruit
Le Parti ne peut pas être détruit.

Le monarque du royaume de la musique à l’université Humboldt était à l’époque un certain Dr Rolf Lukowsky, musicologue, compositeur de chansons crâneuses et gnangnan pour la FDJ, et par la suite directeur de la musique à l’université. Le Dr Lukowsky tenta d’abord d’interdire ma pièce, puis d’y proposer des améliorations. Les musiques de Biermann, écrivit-il, n’étaient pas dignes de figurer au programme de la fête. Quant au poème Éloge du Parti, le compositeur préféré dudit parti, Ernst Hermann Meyer, l’avait bien mieux mis en musique. Le Dr Lukowsky nous en fournit la partition : une musique en sucre d’orge conforme au socialisme réel.
Comment devais-je, moi, débutant, me défendre avec mes musiques ? La consigne de ne pas jouer Eisler, mais Meyer, fut notre planche de salut. Je me procurai au Berliner Ensemble le numéro de téléphone d’Eisler, l’appelai et lui demandai de l’aide. L’idée qu’un bureaucrate de la musique à l’université veuille nous forcer à jouer du Ernst Hermann Meyer plutôt que du Eisler lui fournit la motivation idéale pour prendre fait et cause pour ma personne. Tout à fait accessoirement, je mentionnai le fait que toutes les autres musiques étaient de ma composition et que le directeur de la musique de l’université ne comptait pas les tolérer.
On convint d’organiser une audition à la faculté de pédagogie, où se trouvait un piano. Une délégation de musicologues se présenta, le Dr Lukowsky à sa tête. Hanns Eisler, soutenu par son épouse Steffy, se hissa péniblement dans l’escalier. Nous commençâmes avec L’Éloge de l’apprentissage : « Apprends le plus simple ! Pour toi, dont le temps est venu, / Il n’est jamais trop tard. / Apprends l’alphabet, ça ne suffit pas / Mais apprends-le ! / Ne te laisse pas décourager ! / Commence ! Tu dois tout savoir ! / C’est toi qui dois prendre les rênes. »
Eisler resta ébahi face aux musiciens. Il s’agissait des gars des Jazz Optimisten, le meilleur orchestre de Dixieland de la RDA, qui étaient rodés aux disputes avec les bureaucrates de la Culture. Ce n’étaient pas seulement des interprètes, c’étaient aussi de vrais musiciens. Eisler était ravi. Entendre sa musique, composée en 1929, jouée par de jeunes jazzmen, et surtout jouée d’une manière plus vivante, plus belle et plus puissante qu’il l’avait jamais entendue au théâtre, c’était pour lui comme une fontaine de Jouvence et un élixir de vie révolutionnaire. Eisler ne s’était plus senti aussi jeune depuis 1933, et nos musicologues se retrouvèrent sur la sellette. Ils haïssaient Eisler et le redoutaient. Et ils remballèrent leur compositeur de cour, Meyer.
Nous jouâmes ensuite devant le lauréat du Prix national et créateur de l’hymne national de RDA les nouvelles chansons du jeune Wolf Biermann. J’ignore si Eisler voulait mettre une raclée aux administrateurs de la musique ou passer de la pommade aux jeunes et m’encourager, mais à partir de cet instant, une joie maligne l’incita à ne plus m’appeler que « Maestro ». Lukowsky & compagnie ravalèrent la bave qu’ils ne pouvaient pas cracher avec une soumission récalcitrante. Lukowsky tempêtait : « Ce fa dièse, là, ça devrait être un fa naturel ! Ce sont les règles ! » Mais il ne fit ainsi que fournir au compositeur, cet homme gros, vieux et malade, le détonateur d’une éruption de colère expressionniste : « Les règles ? feula Eisler. Vous savez quel âge elles ont, ces règles, Herr Doktor ? Deux siècles ! Deux cent cinquante années, pas une de moins. Vous êtes bête ! Taisez-vous ! Vous êtes un imbécile ! »
Nous nous tenions à côté de lui, muets et étonnés, nous ne comprenions pas grand-chose à ce qui se passait et nous jubilions. Les musicologues n’étant pas en mesure de résister à la canonnade d’Eisler, l’issue de la bataille était jouée. Nous interprétâmes donc tout comme nous le voulions au Gorki Theater, Unter-den-Linden, à côté de l’université.
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AUX VIEUX CAMARADES
La construction du Mur Les jeunes poètes pendant le dégel Hanns Eisler
À l’été 1961, quelque chose flottait dans l’air depuis des mois déjà. À l’Est comme à l’Ouest, beaucoup disaient la même chose : « Ça ne peut pas continuer comme ça. » Des milliers d’Adam et d’Ève du socialisme réel quittaient chaque jour le paradis démocratique allemand des ouvriers et des paysans. Ils abandonnaient leurs logements et leurs maisons, leurs amis et leurs parents, et ces irremplaçables artisans, médecins ou enseignants laissaient leur emploi derrière eux. La propagande du Parti tentait de faire croire aux citoyens que tous ces « décampeurs » n’étaient qu’une bande d’asociaux qui couraient après les foutaises de l’Ouest comme après le joueur de flûte de Hamelin. Mais nous sentions bien la vérité plus profonde : personne ne quitte sa patrie pour le seul plaisir de déguster le pot-au-feu de l’étranger. Les médias occidentaux adoptaient une posture de condoléances triomphales en montrant les camps d’accueil d’urgence surpeuplés. La vague de ceux qui fuyaient vers l’Ouest enfla au point que l’on faisait déjà des projections pour savoir à quel moment le pays serait totalement dépeuplé. Une mauvaise blague sur le président du Conseil d’État, Walter Ulbricht, circulait à Berlin : « Le dernier qui s’en va éteint la lumière ! »
J’avais pu observer cet exode interallemand dans notre petit quartier. Oranienburger Strasse, face à la synagogue incendiée, j’assistai à la scène suivante : une famille se déversa d’une Wartburg reluisante, les enfants en rang d’oignons, tous engoncés dans des manteaux d’hiver, chargés de sacs et de paquets. Les gamins suivirent en haletant leur mère et leur père qui descendaient l’escalier vers le train de banlieue. Quand on a une démarche aussi paniquée, et en plein mois d’août, ce n’est pas qu’on se rend en villégiature. À cette époque-là, je me dis avec plus d’arrogance que de mélancolie : « Ils prennent leurs jambes à leur cou pour sauver leurs fesses. » Je sais aujourd’hui que c’était plutôt l’inverse : ils sauvaient leur tête en se bougeant le cul.
Dans notre établissement fut apposée le 11 août une affiche insignifiante, mais que personne ou presque n’eut le courage de ne pas voir : Mission générale à tous les membres de la FDJ ! Dimanche matin, à 6 heures, appel dans le bâtiment principal de l’université ! Eh bien, si les services secrets occidentaux avaient découvert et déchiffré correctement ce signal sans ambiguïté comme une mobilisation en période de guerre froide, le chancelier Adenauer, à Bonn, et le maire de Berlin-Ouest, Willy Brandt, n’auraient sans doute pas été autant pris de court au matin du 13 août.
Ce dimanche-là, à l’aube blême et pluvieuse, je fis au pas et avec la piété que l’on doit au Parti le chemin qui séparait la Chausseestrasse, où je logeais, de la Friedrichstrasse, où se trouvait le bâtiment principal de l’université. Des membres de la direction de l’université se tenaient sur le perron du foyer et hurlaient à l’aide d’un gueulard de marine leurs ordres d’intervention à ce troupeau d’étudiants qui n’avaient pu aller au bout de leur nuit. Oui ! Nous, les étudiants, nous nous considérions à ce moment-là comme les sauveurs du « premier État des ouvriers et paysans sur le sol allemand ». Le manteau de l’Histoire se souleva devant nos yeux – j’entends par là que je ne voyais plus rien. On nous dopa aux phrases creuses et combatives, chacun devait remplir honorablement sa mission de classe, à la place qui était la sienne. Nous avalions ces slogans comme des pilules de remontant.
La frontière était donc fermée ! Dans la nuit du 12 au 13 août, à minuit précise, l’Armée nationale populaire, la police des frontières, la Schutzpolizei et la Volkspolizei avaient verrouillé à l’aide de barbelés et de murs édifiés à la va-vite les routes et les voies ferrées menant à Berlin-Ouest. Les employés des ministères étaient armés. Tous les membres de l’Institut de philosophie avaient été détachés en intervention immédiate !
Je fus, en compagnie de quelques étudiants de mon groupe de séminaire, envoyé d’abord Ackerstrasse, puis Brunnenstrasse. En guise d’armement dans cette lutte des classes, on nous colla dans les mains quelques paquets de tracts que nous devions distribuer en main propre dans les appartements, une cage d’escalier après l’autre. Nous étions censés chercher « la discussion avec la population » et défendre offensivement les toutes nouvelles « mesures ».
Nous sonnions aux portes des appartements et, par la porte entrebâillée, nous débitions jusqu’à plus soif notre discours à des citoyens méfiants. D’une voix de poitrine qui tentait d’afficher la plus ferme conviction, alors que nous étions rongés par les doutes, nous martelions les formules de propagande qu’on nous avait inculquées. Tout cela n’était qu’une mesure provisoire ! D’ici quelques jours, quand tout se serait calmé, la Volkspolizei autoriserait de nouveau les citoyens de la capitale de la RDA à franchir la frontière comme ils l’avaient toujours fait. Il s’agissait seulement d’empêcher les hordes de trafiquants ouest-berlinois de continuer à faire des intrusions à l’Est et à vider illégalement nos magasins HO1 en achetant tout ce qu’ils contenaient. L’approvisionnement de la population en produits alimentaires de base subventionnés était en péril ! Les bandes de filous de Berlin-Ouest ne devaient plus voler « nos actifs » en raflant, à l’aide d’une monnaie qui affichait le cours scandaleux d’un pour cinq, le pain, la viande et le beurre socialistes déjà vendus à un prix dérisoire, pour les emporter « de l’autre côté ». Il fallait aussi empêcher qu’à l’inverse, les « passeurs de frontière en provenance de Berlin-Est » continuent à ruiner l’économie socialiste. Ce très gros mensonge était habilement enveloppé dans une foule de petites demi-vérités.
Même si je n’ai personnellement pas déplacé un seul moellon pour la construction de ce maudit mur, même si je n’ai pas dressé une seule plaque de béton ni transporté un seul seau de mortier, même si je n’ai pas monté la garde kalachnikov à la main, même si je n’ai planté aucun piquet ni déroulé de barbelé, j’ai contribué, ce 13 août, à sa construction. Mais la collision avec la réalité fait mal : on apprend. Ce que j’avais vécu lors de notre intervention de combat avait déjà fait émerger en moi de lourdes questions.
L’organe central du SED, Neues Deutschland, publia un discours d’Ulbricht sur la nouvelle situation. Le dictateur y annonçait que l’édification du « mur de protection antifasciste » requérait notre esprit d’initiative. Nous, jeunes communistes, devions satisfaire d’une manière socialiste et humaniste les besoins culturels des « nôtres », jusqu’ici si faussement satisfaits en Allemagne de l’Ouest avec on ne savait quelle camelote culturelle fournie par l’ennemi de classe.
Brigitt et moi prîmes cette fleur de rhétorique au pied de la lettre. Elle nous incita à mettre en œuvre un plan que nous avions de toute façon : créer notre propre théâtre. La représentation de ma pièce d’agit-prop pour la fête de l’université Humboldt s’était bien passée, amis et ennemis l’avaient applaudie – ce qui, en réalité, n’était pas bon signe. Mais toute la compagnie y avait pris goût et nous voulions en profiter encore d’une manière ou d’une autre. Fin 1961, nous trouvâmes un petit cinéma désaffecté dans une arrière-cour de la Belforter Strasse, au cœur du grouillement du Prenzlauer Berg, à Berlin. C’est là que nous comptions ouvrir notre théâtre.
 
			


J’avais entre-temps écrit toutes sortes de chansons de cabaret, et d’autres venaient sans cesse s’y ajouter. Je les chantais dans la cuisine à ma belle Brigitt, dans le séjour à mes amis, et je comptais à présent offrir mes fruits tout frais au maître qui m’avait appelé Maestro. C’était naturellement dans l’espoir de récolter l’éloge d’Eisler. J’avais gardé son numéro de téléphone et je l’appelai donc au 9, Pfeilstrasse. Il se rappelait notre coup d’éclat avec la musique d’agit-prop et m’invita.
Je vins comme convenu, ni trop tôt, ni trop tard, ma guitare dans mon sac. C’était un début de matinée. Je sonnai à la porte du jardin. Au bout d’un certain temps, le grand maître, petit et gros, apparut au seuil de la maison et me fit signe d’approcher. Il me conduisit dans le salon et nous allâmes droit au fait. J’accordai ma guitare et commençai par une chanson qui remportait le plus grand succès auprès de mes amis. Eisler écouta la première strophe avec intérêt. J’étais ému, il était bienveillant.
Mon camion est dans un platane
Mais il ne s’est rien passé d’autre
J’ai pris mon argent, mes tatanes,
On m’a logé Au bon Apôtre…
Elle était en face de moi
Assise à une autre table
Elle avait les lèvres en émoi,
Mais un minois fort acceptable !

Puis je chantai le refrain avec une voix de camionneur :
La brume colle, la route mouille
Balance du sable sous les roues, Bruno !
Pendant qu’on roule, faut pas qu’on rouille.

Et cela continuait dans la deuxième strophe :
… Le lendemain matin, la patronne
Nous apporta du bon pain frais
Et dit sans en faire des tonnes :
« La fille d’hier y est restée. »

Eisler leva les sourcils. Je chantai la troisième strophe, et au moment d’entonner de nouveau le refrain, j’observai son visage. Il était déconcerté. J’en vins aux derniers vers :
… À midi, ça continuait
Tout était déjà réparé.
Près de Rostock, je me suis dit :
Elle vivait elle aurait aimé
Peut-être s’rait-elle encore en vie
Si elle avait voulu… parler.

La mine du maître s’assombrit. Il demanda avec agacement : « De quoi donc est-elle morte ? » Je répondis du même ton désagréable : « Mais je n’en sais rien, moi ! » et je lui fis la leçon : « Enfin, ça n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est que le chauffeur de poids lourd s’imagine qu’elle ne serait pas morte s’il avait fait quelque chose avec elle ! » Eisler répliqua comme l’éclair : « Mais c’est du kitsch ! C’est du kitsch complètement sentimental ! »
Je ne résistai pas : mon espoir fallacieux était déçu. Je m’étais attendu à ce qu’Eisler m’appelle à nouveau Maestro et m’accueille dans ses sphères supérieures. Je posai ma guitare et me demandai un instant si je ne ferais pas mieux de partir. Il nota bien entendu ma résignation. Après une longue pause gênante, il demanda d’une voix tourmentée : « Vous avez encore une chanson ? Quelque chose d’autre ? » Tiraillé entre colère et dépit, je repris tout de même ma guitare, accord en do majeur, l’harmonie des pauvres gens, une petite chanson d’amour :
 
L’auberge verte
 
Je me sens léger
L’ombre a reculé
De notre grange chaude
La pluie s’en est allée
Le vent a soufflé
Les nuages noirs
 
Je chante en mineur
Il est plein, mon cœur
De moineaux de colombes
La journée sera sublime
Déjà je le devine
Et tu croiras mes chansons…
 
Eisler remarqua probablement que ce jeune homme se nourrissait enfin d’une expérience dont il disposait réellement. Et le balancement harmonique entre le do majeur et la tonalité mineure parallèle, le la mineur, fonctionne toujours. Il retroussa les lèvres comme s’il voulait goûter encore une fois les mots et les notes qu’il venait d’entendre, puis grogna : « Pas mal. Vous avez encore quelque chose ? » Bien sûr que j’avais quelque chose. Je chantai la Ballade de la nostalgie qui fatigue et je vis ses yeux briller. Il m’encouragea : « Encore une ! » Je lui chantai une chanson assez crue sur un militant énergique de la LPG, la Ballade du tractoriste Kalle à la jambe raide. Lorsque j’eus chanté la deuxième des huit strophes, je plongeai le soc dans le refrain :
Bon sang, il creusait un sillon

D’un demi-mètre dans la terre
Aussi droit que sa jambe raide
Ne restait jamais plus qu’un an
De cette espèce, il n’y a qu’une paire
À Prenzlau, il n’y en a qu’une…

Déjà Eisler chantait le dernier vers avec moi. Mais la fois suivante, il me corrigea, pris d’une colère joyeuse : « “Un !” À Prenzlau, il n’y en a qu’un. C’est lui, pas sa jambe raide ! » Voilà comment fonctionne le droit d’auteur avec les gens célèbres. Pour cette chanson-là, ils lui appartenaient déjà à moitié. Il avait fait exactement la même chose avec Le Chant des marais, qui venait du camp de concentration de Börgermoor. Il suffit qu’un génie mondial change un ou deux mots dans le texte d’un débutant pour que la chanson lui appartienne. J’étais heureux, car ce genre de prise de possession crée des liens. Un mot encore plus beau que le titre galamment honorifique de Maestro lui vint alors aux lèvres. Il crailla, dans son jargon et son esprit viennois : « Chénial ! »
Puis il coassa dans la cage d’escalier : « Steeffy ! Steeffy ! » Une troisième fois, il cria le nom de son épouse, qui était manifestement en haut. Lorsque j’eus entonné la chanson suivante, une belle jeune femme descendit l’escalier, vêtue d’une robe du soir admirablement démodée alors que nous étions au beau milieu de la journée. Et lorsque, peu après, sa jolie fille Michèle apparut dans le même appareil, je me fis déjà l’effet d’être le ténor dans une opérette viennoise. Eisler était en pleine exaltation. Il jouait pour ces deux beautés le rôle de maître des plaisirs. Il leur expliqua le charme politique de mes chansons. « Ce n’est pas l’Ouest, c’est nous ! À l’Est ! Pareil talent plébéien ne peut croître qu’en RDA et doit être encouragé. C’est la supériorité du socialisme ! »
Il ne me demanda pas quels étaient mes projets mais ordonna : « Vous revenez dans deux semaines. J’inviterai les gens qu’il faut. Ensuite, nous verrons. » Je fus congédié. Je planai au-dessus des quelques marches qui séparaient la porte de la maison du jardin et que j’avais montées deux heures plus tôt. C’était chose faite : Wolf Biermann deviendrait le poète chantant de la République démocratique allemande. Eisler tint parole. La rencontre dans sa maison eut bien lieu. Je sonnai une fois de plus à sa porte, on appuya sur le bouton, la serrure s’ouvrit d’un coup et le maître en personne vint à ma rencontre, le souffle lourd, sur le chemin du jardin. Il me prit à part et me donna les instructions nécessaires à la réussite de notre coup. Avant que nous n’entrions enfin dans la maison, il dit : « Au fait, votre première chanson, là, avec le camionneur… » Bon sang, me dis-je, il recommence avec cette chanson kitsch et pubertaire. « Cette chanson sur Bruno et la jeune fille… chénial ! Vraiment chééniaal ! » Mon étonnement ne fut pas mince. Aujourd’hui, je me dis qu’à notre première rencontre, Eisler n’était pas préparé à ce genre de textes non politiques. Mais parce qu’il ne pouvait exister à ses yeux d’esthétique hors-sol et apolitique, il avait, de manière tout à fait manifeste, senti aussi la dimension politique de cette position inhabituellement subjective, de cette « attitude française », comme il l’appela avec exaltation.
Hans Bunge, le fondateur des archives Brecht, apparut avec son coûteux magnétophone importé de l’Ouest par l’académie des Beaux-Arts. Il enregistra tout. La bande existe encore, j’en ai même une copie. Je meurs de rire, même si c’est d’un rire grinçant, lorsque j’y entends un chef des pages culturelles de Neues Deutschland délibérer avec le propagandiste en chef du régime Ulbricht, Gerhart Eisler, pour savoir s’il faut présenter le jeune Biermann d’abord à la radio, à la télévision, ou bien chez Wolfgang Langhoff dans une matinée du Deutsches Theater. Au cours de ce concert à domicile, Hanns Eisler joua l’imprésario pour l’élite des médias de la RDA. Il est vrai qu’il annonçait les chansons comme un Monsieur Loyal les numéros sur la piste du cirque. Je savais que je me trouvais au début d’une carrière fulgurante en RDA, mais mon imagination ne suffisait pas à en dépeindre les détails fatidiques.
Eisler mourut dès 1962. Il n’a donc pas pu voir ce que nous sommes devenus, moi et mes chansons. Et je n’ai jamais su s’il m’aurait prêté assistance contre nos ennemis naturels, les camarades en chef du SED, ou m’aurait laissé en plan. Sa belle veuve, Steffy Eisler, m’a quant à elle toujours soutenu, et sans la moindre réserve.
 
			


Staline, le dictateur totalitaire, était mort en 1953. Son successeur, Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, nommé chef du Parti, avait tenu en 1956 lors du XXe Congrès du PCUS un discours secret et spectaculaire dans lequel il abordait pour la première fois les crimes de Staline. Il lança ainsi la « déstalinisation ». Suivit un faisceau de réformes politiques, économiques et sociales dont l’objectif était aussi de mettre un terme au culte de la personnalité qu’on entretenait autour de Staline. Nous donnâmes à cette nouvelle politique le nom de « dégel », d’après le titre d’un livre d’Ilja Ehrenburg.
En octobre 1961, à Moscou, le XXIIe Congrès allait pousser encore plus loin la « déstalinisation » et s’engager dans une libéralisation du traitement des écrivains. De séduisantes nouveautés en provenance de la capitale soviétique arrivaient en clapotant jusqu’à Berlin-Est. Le jeune poète Evgueni Evtouchenko et le poète lyrique Andreï Voznessenski organisaient des lectures rebelles sur la place Maïakovski. Un poème contre Staline circulait et condensait les puissantes critiques adressées à « l’homme de fer ». Les poètes eux-mêmes lançaient leurs nouveaux textes en direct dans les haut-parleurs. Pour le Jour de l’art poétique, prescrit par les autorités, des milliers de jeunes gens s’étaient rassemblés sur la place ; on avait bloqué la circulation dans la rue centrale, la Gorki Ulitsa.
Ce qui se passait alors à Moscou nous concernait aussi. À l’Est, le soleil de la liberté se levait enfin de nouveau. Le poète Stephan Hermlin faisait partie des esprits critiques qui prenaient au pied de la lettre, avec une espièglerie subversive, les slogans creux de la RDA. Il voulait vraiment ce que promettait à l’époque la propagande : « Apprendre de l’Union soviétique, c’est apprendre à vaincre. » Hermlin, directeur de la section poésie et défense de la langue à l’académie des Beaux-Arts, fit en sorte que de jeunes poètes de la RDA, de ceux qui s’épanouissaient encore dans l’ombre, soient invités à se faire connaître dans les journaux. Ils devaient envoyer leurs poèmes à l’Académie. Il voulait – c’était dans l’air libéral de l’époque – apporter la preuve qu’en RDA aussi, dans l’esprit du modèle soviétique, pouvait se développer une jeune poésie. La date de clôture des envois était fixée au 1er décembre 1962.
Mon ami Heinz Kahlau, qui ne participait pas à ce concours parce qu’il s’était déjà fait connaître comme jeune poète agroprolétarien des coopératives agricoles, vint me rendre visite Chausseestrasse. C’est lui qui me persuada : « Mais enfin, tes chansons, ce sont des poèmes ! Et puis tu écris aussi des poèmes sans musique. Il faut que tu apportes aujourd’hui même tes textes à l’Académie. La clôture est aujourd’hui ! » Je me le tins pour dit et mis quelques textes dans une enveloppe. Nous courûmes jusqu’à l’académie des Beaux-Arts, place Robert-Koch. C’était un somptueux palais de l’époque du Kaiser. Nous montâmes l’escalier de marbre et je remis mon pli à une secrétaire.
La nouvelle circulait : Hermlin avait reçu bien plus de mille textes. Le poète d’État, dans son Olympe, en choisit une quarantaine qu’il avait l’intention de présenter en personne dans la grande salle du plénum de l’Académie. Je comptais au nombre des élus – et je devais, au cas où, apporter ma guitare.
La grande salle, nous la connaissions tous : le digne auditorium, construit en amphithéâtre avec une pente raide, était en ce 11 décembre 1962 plein à craquer de jeunes et de vieux. J’avais conquis une place au troisième rang ; juste derrière moi était assis l’inventeur du photomontage politique, Johnny Heartfield. Son frère, l’ancien patron du Malik-Verlag et ex-dadaïste Wieland Herzfelde, était quant à lui installé tout en haut. Le grand sculpteur Fritz Cremer, un nain aux allures de géant, était là aussi. Toutes sortes de peintres et de sculpteurs, des cinéastes, des étudiants, et puis, éparpillés dans toute la salle, les jeunes poètes qui avaient envoyé leurs textes.
Notre Grand Poète académique et maître de poésie, Stephan Hermlin, se considérait comme un membre de l’éminent club des poètes modernes de Montparnasse. Aragon. Prévert. Éluard. Il avançait escorté par le fluide de la poésie mondiale, l’aura du poeta doctus. Et c’est précisément sur ce ton qu’il se mit à lire nos textes de débutants – un, deux, peut-être trois par personne. Il nous servait de la marchandise vite périssable comme s’il était l’échanson Ganymède, le plus beau des mortels parmi les dieux de l’Olympe. Dans un mélange de jalousie et d’admiration, j’entendis pour la première fois les vers de Volker Braun. Ils collaient parfaitement avec cette nouvelle ère que nous appelions sans doute tous de nos vœux, car la libéralisation survenue en Union soviétique devait être une Renaissance, une résurrection du communisme : « Ne venez pas nous apporter du tout cuit ! Assez de rôti de chevreuil – envoyez la forêt et le couteau ! » C’était la poésie de force de Braun, celle qui encensait l’engagement des brigades de la FDJ dans l’assèchement de la zone humide Rhin-Havel. En lisant les poèmes de Volker Braun, Hermlin prouvait que nous avions désormais nous aussi en RDA un Vladimir Maïakovski démocratique allemand.
Pendant la pause, nous autres, poètes tout juste découverts, profitâmes des rayons de notre première gloire. Les hommes de lettres, et artistes et permanents de la culture d’un âge plus avancé, se sentaient jeunes en notre compagnie, tout allait pour le mieux. Après la pause, Hermlin demanda comme c’était l’usage une discussion critique sur ses découvertes. Il demanda aussi aux débutants présents de le rejoindre sur la large scène, car il n’avait encore jamais vu certains d’entre nous.
Juste devant nous, au milieu du premier rang, était assis Erhard Scherner, collaborateur du Comité central du SED, poète raté de la RDA, germaniste entiché de la Chine et secrétaire particulier du plus haut gradé des responsables de la culture au sein du SED, Alfred Kurella. Nous l’appelions « le cochon bâcleur ». L’apparatchik, de bonne humeur, se mit à improviser. Il eut l’idée que tel ou tel d’entre nous vienne lui-même dire un de ses poèmes. Cette proposition fut acceptée : la soirée devait se poursuivre ainsi avec entrain. Le public lança un nom que j’aimais bien entendre : « Il faut que Biermann chante quelque chose ! » J’allai chercher ma guitare au vestiaire. Quelques poètes étaient arrivés sur la scène, ils lisaient désormais en personne les premiers textes. Mon tour arriva enfin. Je chantai je ne sais plus quelle petite chanson satirique, qui ne grattouilla cependant pas encore la ligne de tolérance des autorités.
Au cours de la première moitié de la soirée, Hermlin avait lu un sonnet de Rainer Kirsch intitulé À un vieux camarade. Je plongeai alors la main dans ma veste et sortis de ma poche, où elles étaient pliées sur mon cœur, trois feuilles A4 de papier pelure bois produit par une entreprise du peuple. Quel hasard ! Mon titre était le même que celui de Kirsch, mais au pluriel. C’était une poésie plus féroce, dactylographiée avec la fine écriture Perlschrift de ma machine Erika. Je lus :
Aux vieux camarades

Regardez-moi, camarades
Avec vos yeux si las
Vos yeux endurcis
Les bienveillants
Regardez-moi insatisfait de l’époque
Que vous me transmettez

Vous parlez avec de vieux mots
Des victoires sanglantes de notre classe
Vous montrez de vos vieilles mains l’arsenal
Des batailles sanglantes. Empli de jalousie
J’écoute les récits de vos souffrances
Du bonheur du combat derrière les barbelés
Et pourtant moi je ne suis pas heureux :
Le nouvel ordre me laisse insatisfait

Mais vous voilà déçus
Effarés
Écorchés
Amers de tant d’ingratitude
Vous caressez perplexes vos cheveux clairsemés

Le présent, pour vous
Suave objectif de toutes ces années amères,
N’est pour moi que l’amer début et crie
Au changement. Bouillonnant d’impatience
Je me rue dans les luttes des classes, les nouvelles, qui
Faute de créer un champ de cadavres,
Créent un grossier champ de souffrance

Ah, bien des fruits sucrés
Nous tombent sur les genoux
Et sur la tête, encore, toujours

Ah, pour la nuit de noces avec les temps nouveaux
Ah, pour les gigantesques embrassades
Ou pour la plus profonde peine d’amour
Le cœur nous est encore faible et
Faibles encore sont les forces de nos reins

Plus d’un mince jeune homme
Est écrasé par la grande et belle femme
Dans les nuits d’amour lumineuses. Oui
Il faut des géants par le courage et le plaisir
Mais aussi des géants par la douleur
Et l’énergie, des géants. Et mon cœur :
Rouge
Blême
Plein de haine
Plein d’amour
Est votre propre cœur, camarades !
Il n’est que ce que vous m’avez donné !

De mon impatience, ne soyez donc pas
Impatients, ô vieux hommes ;
La patience
La patience est pour moi la catin de la lâcheté
Elle est à tu et à toi avec la paresse
Elle prépare le lit du crime
Mais pour vous la patience est un ornement
Elle met une fin heureuse à votre œuvre
En nous laissant le soin
De prendre le nouveau départ !

Je chantai encore quelques chansons, la soirée continua bon train. La jeune garde de Hermlin prit son tour à la rampe et présenta de nouveaux poèmes, qui ne firent pas bien sûr aussi grand effet que ceux du Maître. On lut ceci ou cela, on bredouilla, on pétarada les textes. Ce bric-à-brac de jeune poésie plaisait aux gens. Hermlin pouvait se sentir confirmé dans ses choix, le public était satisfait.
Mais peu après éclata une rixe verbale ! Hermlin, notre mentor, se plaignit du fait qu’on ne lisait plus de poèmes de lui depuis dix ans dans Neues Deutschland. On imprimait, affirmait-il, de la poésie de propagande, mais personne ne voulait de véritable art poétique. La colère générale qu’inspirait la politique culturelle s’enflamma sur la question de savoir si les médias de la RDA devaient offrir une chance à ces jeunes poètes. Erhard Scherner joua les modérés. Il ne reproduirait certes pas dans le ND le poème Aux vieux camarades, mais tel ou tel poème de Biermann ou de Volker Braun, si.
À présent, c’est le vieux camarade Fritz Cremer qui bondit sur la scène. Il criait, crachait, feulait, déversait un flot verbal sur l’auditorium : « Ne vous laissez pas intimider ! L’époque de Staline est terminée ! » Même Johnny Heartfield, pourtant vieux et malade, fit un douloureux effort pour se lever et se mit à piailler. Les mots se bousculaient dans sa bouche. Il réclama plus de liberté dans la culture. Puis il posa la main sur son cœur et retomba dans son fauteuil. Je pensai aussitôt à l’infarctus. Fort heureusement, ce n’était pas cela. Et soudain retentit, dans ce chaos polyphonique, un cri de guerre. Quelqu’un lança d’une voix de stentor dans la mêlée qui se pressait, en haut, contre la balustrade : « On crée !… Ici… Un club… Petöfi !!! »
Je ne compris pas ce mot terrifiant. Ignorant que j’étais, je ne savais rien du poète national hongrois Sándor Petöfi. Plus gênant encore : j’ignorais tout du rôle joué par le cercle Petöfi lors de l’insurrection hongroise de 1956. Mais Hermlin, lui, en saisit immédiatement le sens et traduisit la menace en prose ordinaire du Parti : c’est une contre-révolution qu’on est en train de lancer ! De la galerie surpeuplée, un homme se mit alors à hurler : « C’est un débat manipulé qui se déroule ici ! » C’était Willi Köhler, le chef des pages culturelles de Neues Deutschland. Les deux expressions brûlantes qu’étaient « club Petöfi » et « débat manipulé » constituaient une menace.
Nous, les jeunes, ne pouvions guère en saisir la portée. Certains pressentirent peut-être le péril lorsque nous vîmes notre éminent plébéien de la poésie, Hermlin, enfler pour prendre une pose aussi sublime qu’un animal en danger de mort et camoufler ses angoisses en agression. Son bras dressé à mi-hauteur, à la Lénine, il pointa les perturbateurs, puis le plafond, et l’on entendit retentir, comme une voix divine dans la tragédie grecque : « Je vous mets en garde ! Ce n’est pas un débat manipulé qui a eu lieu ici ! C’est une prise de parole tout à fait objective ! tranquille ! vivante ! et partisane ! »
Cette soirée qui avait commencé dans une si belle unanimité s’épuisa dans les chamailleries. Le public, qui formait un mélange idéal, se dispersa avec des sentiments tout aussi mitigés. L’épilogue de cette soirée fut un roman politico-policier à part entière et eut de lourdes conséquences qui ne concernèrent pas seulement ma vie. Hermlin, né en 1915 sous le nom de Rudolf Leder, perdit son poste à l’Académie, et avec lui son salaire fixe. La direction du Parti décida qu’il fallait certes faire émerger une jeune poésie politiquement saine en RDA, mais que cela ne se ferait en aucun cas sous la responsabilité du camarade Hermlin. Les poètes de la jeune génération furent soumis à l’éducation rigoureuse et intégrée du conseil central de la FDJ. Celle-ci organisa désormais des lectures sous le titre « Jeune poésie » et publia les poèmes dans sa maison d’édition, le Verlag Neues Leben, sous le titre Anthologie 66. Nouvelle poésie – nouveaux noms.
Les dommages que ce scandale avait causés à l’Académie devaient être camouflés ; Bodo Uhse, le nouveau rédacteur en chef de la revue culturelle publiée par l’institution, Sinn und Form, fut donc chargé de publier malgré tout les textes que Hermlin avait sélectionnés en décembre. Il s’agissait de conserver la partie de la soirée conforme aux vœux du Parti, et d’oublier celle qui avait dérapé. Lorsque me parvint une lettre de la rédaction qui demandait l’autorisation de reproduire mes poèmes, j’envoyai mon accord en ajoutant que c’était à la seule condition que mon poème Aux vieux camarades soit publié lui aussi. La réponse arriva sur deux jambes flageolantes. Uhse, le rédacteur en chef, me rendit visite et m’expliqua qu’il était exclu – hélas, hélas ! – de publier ce poème. Je réagis sans faire le moindre calcul politique : Eh bien, dans ce cas-là, on ne publie rien du tout. Et l’anthologie établie par Hermlin après cette soirée à l’Académie parut sans textes de Biermann.
Avec mon poème Aux vieux camarades, j’avais manifestement mis dans le mille en tirant plus ou moins à l’aveuglette. Il était dans toutes les bouches mais aussi dans la gueule du secrétaire du Parti chargé de la culture, Kurt Hager. Il tint un discours qui fut reproduit fin mars 1963 dans Neues Deutschland : « Chez bon nombre de jeunes poètes, nous trouvons un gonflement du problème des générations. Les anciens sont considérés comme “retardés”. On devrait à présent laisser la place aux jeunes garçons colériques et “impatients”… Mais – c’est ici le “grand âge colérique” qui parle – personne ne réussira à faire enfler artificiellement, chez nous, un problème de générations. Pères et fils continueront comme par le passé à lutter ensemble, sous la direction du Parti de la classe ouvrière, pour la victoire du socialisme et la consolidation de la paix. (Applaudissements.) »
Je fus assez bête pour me produire désormais, comme tous les autres, au cours de quelques soirées poétiques organisées dans le cadre de la FDJ. L’idée de refuser ne vint à aucun des jeunes poètes de Hermlin. Aucun de nous ne pensa à faire pression sur les autorités en demandant la réhabilitation de ce Stephan Hermlin qu’on avait limogé. Cela doit lui avoir causé une déception profonde et douloureuse. Mais on ne peut être plus royaliste que le roi : comment pouvions-nous apporter notre soutien au poète d’État arrivé de l’Académie si lui-même ne se soutenait pas ? À propos de la sanction qui le frappait, il avait déclaré dans une délibération du Politburo avec des écrivains et des artistes : « Cette décision était la bonne, et j’ai voté en sa faveur avec tous les autres. Je n’étais pas l’homme qu’il fallait à la place qu’il fallait. »
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N’ATTENDS PAS DES JOURS MEILLEURS
Interdiction du T.B.O.E Le diplôme de l’université Humboldt
Au fil de l’année 1962, notre projet théâtral avait beaucoup avancé. Nous l’avions baptisé « Théâtre berlinois des ouvriers et des étudiants », en abrégé T.B.O.E. « Nous », c’étaient des étudiants de l’université Humboldt, de jeunes ouvriers de l’entreprise du peuple Elektro-Apparate-Werke, et trois travailleurs plus âgés de l’entreprise du peuple Bremsenwerk à Berlin. Les Jazz Optimisten étaient de la partie, ainsi qu’un groupe de mimes, des comédiens, des metteurs en scène, des plasticiens et des décorateurs. « Nous », ce fut même, jusqu’à sa mort en septembre 1962, Hanns Eisler, notre mentor, ainsi que mon amie vénérée, Ruth Berlau, collaboratrice de Brecht pendant son exil, qui nous prodiguait ses conseils. « Nous », c’était ma Brigitt, et ce « nous », avant tout, sans aucune majesté, c’était moi. J’étais étudiant en philosophie et en mathématiques à l’université Humboldt, mais j’étais aussi le directeur autoproclamé du théâtre, sans nomination, sans salaire, sans mission assignée par le Parti, sans aucune espèce de légitimité officielle. Nous étions une centaine, et pas un seul ne gagnait le moindre centime au T.B.O.E. En un peu moins de deux ans, nous transformâmes en vrai petit théâtre ce cinéma délabré. Deux cents places, une scène modeste avec un grand proscenium. Des fauteuils rabattables couverts de velours, qui dataient des années 20. L’argent pour les frais matériels nous fut donné par l’arrondissement de Prenzlauer Berg et par l’université Humboldt. On fit de la maçonnerie et du ménage, de la charpenterie et de la peinture ; dans le même temps, nous répétions trois représentations avec lesquelles nous comptions inaugurer notre théâtre en 1963. Il s’agissait d’abord de la pièce Cortège nuptial berlinois, une histoire d’amour tragique qui se joue le 13 août 1961, le jour de la construction du Mur. En deuxième lieu, Brigitt répétait George Dandin de Molière. Avec des mimes et sur une musique du compositeur de cour de Louis XIV. Et nous avions, troisièmement, réussi à séduire mon premier maître, Benno Besson, le metteur en scène de Brecht, et à le convaincre de collaborer avec nous. Il préparait une mise en scène. Il s’agissait de créer un spectacle de variétés complètement fou, composé de chansons, de pantomimes et de jazz, mais aussi d’un combat de boxe sur scène avec l’authentique champion de RDA catégorie poids mouche. Besson voulait aussi intégrer à son spectacle un authentique coureur cycliste, bref, une foule de frasques. Accessoirement, nous avions une clique qui comptait fournir un programme de cabaret, lequel tenait cependant plus de la boîte de nuit que du spectacle satirique.
Je répétais quant à moi ma pièce sur le Mur. Une amourette que j’avais personnellement vécue me fournissait le cœur de mon histoire. J’avais transformé mes petites contrariétés amoureuses en un chagrin d’amour teinté d’histoire mondiale entre l’Est et l’Ouest au moment crucial de la guerre froide. Un jeune ouvrier et une fille de médecin à Berlin-Est. Le samedi précédant la construction du Mur, un médecin-chef au service de gynécologie de La Charité décampe avec sa famille, quitte Berlin-Est pour Berlin-Ouest en empruntant simplement le train de banlieue pour deux ou trois stations. Le dimanche, la frontière est bouclée. Le lundi, au péril de sa vie, le jeune ouvrier passe à l’Ouest en sautant par un trou dans le barbelé tout juste posé. Il cherche et trouve sa bien-aimée, et tente de forcer la jeune fille à rentrer en RDA. Il atterrit, rossé jusqu’au sang, dans une poubelle du centre d’accueil d’urgence des réfugiés de Marienfelde, à Berlin-Ouest. Une construction en pièce didactique, à la Brecht.
La première version de ma pièce circula en quatre copies carbone dont une atterrit chez Erhard Scherner au Comité central. C’est lui que le Parti avait chargé de s’occuper du T.B.O.E. Les camarades responsables regardaient tout notre projet théâtral avec des sentiments mitigés, entre le ravissement et l’inquiétude. Tout cela leur paraissait bien trop joliment socialiste pour être vrai. Nous étions inspirés, mais cette inspiration n’était pas aussi naïve et teintée de rouge que nous en donnions l’impression. Nous fondâmes au sein de l’ensemble une cellule du Parti, un groupe de la FDJ et même un groupe syndical spécifique. Tout bien comme il faut1. Pour la police suprême de la pensée, cela ne pouvait que produire l’effet d’une caricature grotesque des normes est-allemandes.
Le poète raté du Parti, le camarade Dr Scherner, était en particulier préoccupé par ma pièce sur le Mur. Il y décelait des fautes politiques et des faiblesses esthétiques, une rupture de style et une hostilité au Parti, des tendances contre-révolutionnaires et des bêtises décadentes. J’améliorai la première version, nettoyai la deuxième et polis la troisième. À la sixième, la tragédie fatidique était déjà presque devenue une farce fatale. La version définitive, que nous répétâmes ensuite dans un théâtre à moitié achevé, entre échafaudages et tas de gravats, devait être donnée pour l’inauguration du théâtre. Mais comme les problèmes et les contrariétés s’étaient succédé sans discontinuer pendant la rénovation, nous organisâmes une générale publique sur la scène de répétition de l’Opéra comique.
Le public était un mélange encore plus hétéroclite que notre compagnie. Pour se couvrir, entre autres, le camarade Scherner avait invité des camarades compétents chargés d’effectuer le contrôle qualité. Les ouvriers avaient amené leurs familles, les artistes leurs amis, les étudiants leurs condisciples, les musiciens de jazz, détournés de leur fonction première, leurs jazzmen. Scherner était nerveux : c’étaient désormais à ses camarades en chef de décider s’il avait bien travaillé.
La répétition publique du 3 mars 1963 s’acheva sur un arrêt de mort. La pièce, estima-t-on, était certes, dans sa tendance, favorable au Mur, mais tout de même opposée au Parti. La position de Biermann était erronée, puisqu’il affirmait que ce n’était pas l’ennemi de classe à l’Ouest, les forces fascistes en RFA, qui étaient responsables de la construction du Mur, mais la mauvaise politique du Parti. La pièce ne pouvait être ni sauvée ni même améliorée. Elle était politiquement immature. L’œuvre ne fut pourtant pas la seule à être éreintée : tout le projet du T.B.O.E. fut liquidé. Nous n’étions plus autorisés à entrer dans le bâtiment. Interdits de séjour dans notre propre maison. Quand je pense à ces jours-là, je ne peux comprendre comment il a été possible que nous tous, qui avions travaillé pendant deux ans avec tant de bravoure, d’enthousiasme et d’imagination pour le T.B.O.E., n’ayons pas rué dans les brancards. Mais apparemment, notre imagination politique n’était pas assez riche pour cela.
Nous nous dispersâmes, chacun d’entre nous démoralisé à son inimitable manière. Et de ce désastre, je tirai personnellement une autre leçon que ma belle et intelligente Brigitt. Pour moi, ces deux années avaient été une longue leçon dans une discipline spécialisée : l’opportunisme. J’avais mutilé ma pièce Cortège nuptial berlinois d’une version à l’autre, en la poussant presque jusqu’à son inversion cynique. Soucieux de faire preuve d’habileté politique, j’avais été disposé à me faire aider par le camarade Scherner. Et j’étais au bout du compte le dindon de la farce. Mon apprentissage m’avait coûté très cher, mais j’en avais tiré une leçon qui avait peut-être encore plus de valeur. Et c’est ainsi que je fis, au bout du compte, une bonne affaire. Je décidai de ne plus commettre désormais que mes propres erreurs, et plus jamais celles où me pousseraient mes faux amis ou mes ennemis. Les erreurs qu’on fait soi-même, je veux dire les vraies erreurs, présentent un avantage décisif : on peut se corriger dès qu’on sait enfin de quoi il retourne. J’ai payé cher, à l’époque, cette vérité existentielle. Mais je ne l’ai payée qu’une seule fois dans ma vie.
L’expérience du T.B.O.E. m’imprima la poussée décisive, celle dont j’avais besoin pour devenir celui que je suis devenu par la suite. Notre beau théâtre, Belforter Strasse, avait pris un bon coup de marteau, et l’on entendait déjà le bruit de la faucille : la direction du Parti avait aussi décidé de m’exclure de la liste des candidats à l’entrée au SED. Notre ensemble était en miettes, son patron, Biermann, n’avait donc plus besoin d’être membre du Parti. Et pourtant, cette excommunication blessa mon cœur d’enfant communiste. Emma en fut elle aussi profondément déçue. Elle avait peur pour moi, car elle savait bien que sans le Parti, rien n’était possible. Et contre le Parti, le combat était perdu d’avance. Elle avait une vision plus réaliste que moi de ce qui m’attendait.
 
			


Depuis que le T.B.O.E., ma petite artillerie théâtrale, avait été confisqué, je me concentrais sur des armes de poing, plus légères : mes chansons et mes poèmes, et mon épée en bois sonore à six cordes. Ainsi débuta pour moi une période diffuse, à mi-chemin entre interdiction et autorisation. J’interprétais mes chansons dans des clubs d’étudiants et des maisons de la culture. Mais en ce début d’année fort instructif, j’avais aussi d’autres chats à fouetter : j’étais étudiant en dernière année. J’avais réussi mes examens dans ma matière secondaire, les mathématiques, avec une mention très bien. Mon choix d’étudier les mathématiques s’était fait sur peu de choses, car j’avais gardé, depuis 1952, un compte à régler avec la camarade Emma Biermann : la phrase sans appel dont elle avait agrémenté mon deux à un devoir de maths. Dix ans plus tard, ma mention très bien était comme un pansement consolateur sur l’âme blessée de ma mère bien-aimée.
J’avais remis mon mémoire dans ma discipline dominante, la philosophie. Mon étude sur l’« esthétique de l’information » du professeur de philosophie Max Bense à la Technische Hochschule de Stuttgart me valut une mention bien. Il me restait à passer les oraux. Lorsque les dates en furent fixées, notre unique philosophe important, mon vénéré maître le professeur Wolfgang Heise, conspira avec moi sur l’escalier de l’Institut de philosophie, où il m’avait cueilli au vol. Nous nous tutoyions – il n’avait que onze ans de plus que moi. Il m’annonça : « Wolf, il faut absolument que tu tombes malade. Pour un bon bout de temps, et que ce soit du sérieux. » Et pour que je comprenne, il ajouta : « Il y a des gens influents qui veulent t’empêcher de réussir ton examen. La chose la plus intelligente que tu puisses faire à présent est de tomber malade pour de bon. Ensuite, on attendra jusqu’à ce que les camarades en chef aient trouvé un autre os à ronger. »
Je ne posai pas beaucoup de questions et me rendis chez un ami, un spécialiste des maladies internes qui portait le nom géorgien de Tsouloukidse. Celui-ci ne fit ni une ni deux : il me décela du premier coup d’œil un rétrécissement gravissime des vaisseaux coronaires et me remit le certificat nécessaire, avec tampon et signature. L’administration universitaire ne put que me classer gravement malade et mettre de côté le cas Biermann. Les épreuves eurent lieu sans moi.
Quelques mois plus tard, alors que l’été n’était plus qu’un lointain souvenir, je rencontrai de nouveau Heise, mon professeur. Il sourit et dit : « Maintenant, tu peux recouvrer la santé. J’ai rassemblé une commission provisoire. Nous allons t’organiser un examen particulier. Je te donne cette chance, mais l’examen, il faut que tu l’aies ! Je ne veux pas me ridiculiser. »
Je me remis une fois de plus à bûcher mes matières : logique, matérialisme dialectique, théorie de la connaissance, philosophie antique, plus Hegel que Marx, plus Marx que Lénine. L’examen de janvier 1964 fut difficile. Lorsqu’ils effectuèrent ce petit coup, les examinateurs pensaient sans doute déjà aux questions térébrantes de l’Inquisition, aux inévitables assemblées du Parti. Je franchis l’obstacle, et avec une bonne mention. Nous mîmes ainsi une petite pichenette aux têtes de béton du SED. Mais les camarades responsables au Comité central étaient fous furieux de cette pièce de hussards. On ne me remit pas le diplôme. Wolfgang Heise était une épine dans le pied des dogmatiques. Deux ans plus tard, on lui ferait payer son acte courageux.
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CE QUI EST INTERDIT, VOILÀ CE QUI NOUS EXCITE !
Entre microphone et muselière
Au début des années 60, je me fis un ami expérimenté, un professeur de chimie à l’université Humboldt, Robert Havemann. En 1943, le sanglant juge Freisler, à la tête du Volksgerichtshof, l’avait condamné à mort en tant que communiste et membre du groupe de résistance « Union européenne », en même temps que son ami le médecin Georg Groscurth. Tout à fait accessoirement, les deux amis avaient aidé quelques Juifs à se cacher à Berlin où ils avaient vécu en « sous-marins ». Dans la cellule des condamnés à mort de la prison de Brandebourg, Havemann parvint dans un premier temps à se payer la tête de la Faucheuse. D’influents collègues travaillant au projet de gaz toxique de l’office de l’Armement de l’armée de terre persuadèrent les nazis que cet homme accusé de haute trahison était un chimiste doué qui pourrait encore être utile en réalisant des découvertes importantes pour le cours de la guerre. Ils installèrent au détenu un laboratoire complet au milieu de sa cellule. Il parvint à se bricoler un récepteur à ondes courtes et put ainsi écouter – derrière ses barreaux ! – une station ennemie, la BBC de Londres.
Havemann était au nombre des détenus que l’armée soviétique libéra en avril 1945. En tant que membre du KPD depuis 1932, il fut automatiquement promu cadre de la nomenklatura qui dirigeait le SED. Il devint directeur de l’Institut de chimie physique et vice-recteur de l’université Humboldt. Il renforça la renommée de la RDA dans les congrès occidentaux, où il tenait le rôle du combattant borgne de la liberté, et visita les pays frères avec des délégations officielles. Il en profitait pour passer au crible, pour le compte de la Stasi, d’importants collègues occidentaux et rendait ses rapports à la « Firme1 ». Il dénonça ainsi des collègues de l’université Humboldt qui n’étaient pas fiables politiquement. Et il exclut, à la demande du Parti, des étudiants évangéliques qui faisaient partie de la Junge Gemeinde. Cela, il ne me l’a jamais raconté : il fut d’abord contact, de 1953 à 1955, puis de 1956 à 1963 « informateur secret » de la Stasi, sous le pseudonyme de « Leitz ».
Mais après le XXe congrès du PCUS, en 1956, fortement secoué par les informations sur l’archipel du Goulag et sur les assassinats de masse perpétrés par Staline, il avait changé, lentement sans doute, mais de plus en plus nettement. Quand nous fîmes connaissance, au cours de l’hiver 1963-1964, il abusait de sa position de professeur titulaire de chimie. Chaque semaine, parallèlement à son pensum ordinaire, il tenait une leçon destinée aux étudiants de toutes les facultés. Le thème qu’il avait choisi était un sac dans lequel il pouvait ranger toute sorte de choses : « Aspects scientifiques de la philosophie ». Ce titre était en réalité un cheval de Troie posé devant les portes déjà branlantes de la dictature du Parti. Cet universitaire indocile véhiculait – au grand effroi des contrôleurs idéologiques – les idées de l’hérésie communiste dans des têtes qui brûlaient de faim.
 
			


Quand j’eus passé mon diplôme en philosophie et en mathématiques, c’en fut terminé de mon statut confortable d’étudiant boursier. Deux ou trois ans auparavant, j’avais inventé pour désigner mon travail le mot Liedermacher, « faiseur de chansons », allusion bien entendu à Brecht et à son néologisme honteusement modeste de Stückeschreiber, « écriveur de pièces ». Je me produisais parfois avec les Jazz Optimisten, avec le comédien et chanteur Manfred Krug, dans des manifestations que la maison d’édition Volk & Welt organisait sous le titre « Jazz & Lyrik ». Il arrivait même qu’un article paraisse çà et là sur mes prestations.
Erhard Scherner, celui qui m’avait saboté ma pièce de théâtre, arrangea une conversation entre moi-même et l’idéologue en chef du SED, Kurt Hager, dans le bureau qu’occupait celui-ci au Comité central. Cet homme tout-puissant devait attraper par le col le faiseur de chansons trop bruyant et le tirer en arrière pour lui éviter le gouffre de la trahison. Et moi, le brave Wolf, je continuais à considérer toutes ces querelles comme un malentendu et je me plaignis auprès de Hagel, tel un chien battu, de la muselière qu’on m’imposait. Je protestai donc en très haut lieu contre l’interdiction du T.B.O.E., notre théâtre d’arrière-cour au Prenzlauer Berg.
Hager eut une réaction éloquente. Il admit généreusement que certains « organes inférieurs » souffraient encore de la vieille maladie bureaucratique. Mais lui-même, tout comme les camarades du Politburo, était tout à fait à la hauteur des temps nouveaux. Il se mit à pontifier, parla du Parti comme de l’avant-garde prolétarienne de l’esprit du monde hégélien, ce qui nous lança dans une dispute entre demi-sachants à moitié hostiles. Je rentrai déçu et bredouille du palais du Parti dans ma caverne. Cet entretien eut tout de même un aspect positif. L’idéologue en chef comprit que Wolf, le loup affamé, avait besoin d’un os avec encore un peu de viande dessus afin de devenir au bout du compte un gentil chien de cour.
Il existait à Berlin-Est un célèbre cabaret étatique, Die Distel, « Le Chardon ». Son patron, le camarade Honigmann, fut chargé de domestiquer le mordeur Biermann en l’engageant. Le Chardon offrait le cadre idéal à cela. On s’y servait de la satire pour tuer des chiens morts dont le nom avait été préalablement fourni par le service de propagande du Comité central. Il y avait deux programmes différents, qui alternaient chaque jour. Dans le premier, je devais chanter mes chansons – ce serait chaque fois le dernier numéro avant l’entracte. Le Dr Honigmann me proposa un contrat dans lequel étaient mentionnés quatre titres inoffensifs et où ne figuraient donc pas les chansons polémiques telles que N’attends pas des jours meilleurs, la Ballade des opportunistes ou encore Ce qui est interdit est ce qui nous excite – autant de pasquinades que je chantais aux amis dans ma cuisine. Mais on m’accordait tout de même un cachet de 100 marks par soirée. Je signai mon contrat le 4 mars 1964. Ainsi, pendant toute une année de vaches grasses, je touchai chaque mois plus d’argent qu’il ne m’en fallait.
 
			


L’après-midi qui précéda cette signature, je reçus une visite de haute volée : Margot Honecker. Une chose nous liait l’un à l’autre : son père avait été un compagnon de combat de mon grand-père à Halle. Nous étions tous deux des enfants de la noblesse prolétarienne communiste.
En avril 1943, un messager du KPD clandestin de Halle nous avait rendu visite à Hambourg : il s’agissait de Walter Ellrich. Il avait alors eu une rencontre conspirative à Hammerbrook avec mémé Meume, tante Lotte et ma mère, Emma. Pour améliorer son camouflage, il était accompagné par une toute jeune fille, Margot Feist. Le père de Margot avait lui aussi passé plusieurs années en prison et avait été libéré en 1939 du camp de Buchenwald pour vivre une liberté étouffée à l’ombre de la croix gammée. Ils nous trouvèrent, ma mère et moi, qui avais alors six ans, dans une période noire. Nous venions tout juste d’apprendre par la Gestapo de Brême que mon père était mort.
C’est vingt ans plus tard seulement que nous nous rencontrâmes de nouveau, Margot Feist et moi-même. J’étais devenu entre-temps un jeune poète de la RDA, et elle la ministre de l’Éducation populaire de la RDA. Cette femme qui n’avait pas son baccalauréat, n’avait pas fait d’études, mais jouissait d’une grande intelligence et était fidèlement dévouée à notre grande cause, occupait ce poste depuis 1963. Et la jeune Margot Feist de Halle s’appelait désormais Honecker. Son mari, Erich, membre du Politburo et secrétaire du Comité central, était responsable des « organes armés » : l’Armée nationale populaire, la police et la Stasi. Il était considéré comme le dauphin d’Ulbricht.
Le prétexte de nos retrouvailles fut le scandale qu’avait provoqué la lecture des poètes à l’Académie. Mon Emma, à Hambourg, n’était pas très heureuse de voir que son fils avait été attaqué en tant que « jeune poète » dans Neues Deutschland. Elle avait l’espoir que Margot Honecker ne fasse pas partie de la clique des têtes de béton et, en cette année chaotique que fut 1963, elle envoya une lettre inquiète à Berlin-Est : « Chère camarade Margot, j’entends dire qu’il y a dans le Parti des critiques contre le poème de Wolf Aux vieux camarades. Je me fais du souci et j’ai une demande à te faire. Discute avec lui honnêtement et franchement, qu’il n’aille pas emprunter de mauvais chemins avec de faux amis. »
Après la réception de cette lettre, Margot Honecker n’avait pas attendu longtemps pour m’inviter dans son ministère, Unter-den-Linden. La ministre prit le temps qu’il fallait et se donna du mal. Elle fit preuve de la légendaire patience bolcheviste et de l’éloquence du Parti. Elle voulait présenter sous un jour radieux au petit Biermann la juste ligne du Parti dans le combat culturel. La dispute porta sur l’épineuse question de savoir si la courageuse tentative menée par Khrouchtchev pour soulever le drap ensanglanté du stalinisme, voire l’arracher, était une erreur. Nous nous querellâmes quant à savoir si de petites libertés représentaient pour la RDA une menace ou une porte ouverte vers la grande liberté. Nous nous écoutâmes patiemment et il m’arriva de la contredire avec un tranchant ingénu. Nous ne tombâmes pas toujours d’accord, mais nous parlâmes sans faux-semblants. Je suis sûr qu’elle voulait être bonne à la fois avec moi et avec la RDA.
Entre-temps fleurit le printemps 1964. Nous avions pris rendez-vous par téléphone. Cette fois, Margot Honecker ne m’invita pas à un entretien dans son ministère, mais vint me rendre visite chez moi. Je comptais lui dire ses quatre vérités. Les motifs étaient clairs. Tout stagnait. Notre T.B.O.E. était interdit. J’avais été à cette date autorisé à publier trois poèmes, en tout et pour tout, dans des anthologies. Et à l’inverse, le fait que je me sois depuis étroitement lié avec Robert Havemann était pour Margot une raison de me faire la morale. Les dominants considéraient les leçons d’Havemann comme une déclaration de guerre.
J’attendis Margot devant chez moi, à l’angle obtus que formaient la Chausseestrasse et la Hannoversche. Elle arriva à l’heure, mais pas dans la limousine Tchaïka de rigueur, celle que le peuple appelait méchamment « catapulte à bonzes ». Elle se fit conduire chez moi en Tatra, le bolide de luxe réservé à l’usage privé des camarades en chef. Nous montâmes les deux volées de marches sans dire un mot. Elle portait un élégant tailleur gris. Elle s’assit sur le coussin usé de mon vieux et gigantesque fauteuil. Ma visiteuse était ainsi très inconfortablement assise sur le cuir brun foncé de la fin du XIXe siècle, avec l’air d’être sur le point de bondir de nouveau sur ses jambes. Ce qu’elle ne fit justement pas. Elle tint à peu près deux heures dans cette position inconfortable, le temps qu’il nous fallut pour mener notre discussion.
Margot me servit un sermon. Elle fit appel à ma conscience de classe, me rappela mon devoir à l’égard de mon père. Elle mit en garde d’un air soucieux et menaça avec froideur. Elle me parlait mais ne m’écoutait pas. Elle me mit sous le nez à moi, le brechtien, la sentence adressée par mon maître à un camarade critique : « Ne parcours pas le bon chemin sans nous, car sans nous c’est le plus mauvais de tous », et me rappela la soirée de poésie de Stephan Hermlin à l’académie des Beaux-Arts : « Si tu écris autre chose du genre de ce terrible poème, Aux vieux camarades, alors nous irons à la rupture. C’est de la contre-révolution : Démissionnez, vieux camarades ! » Je la contredis : « Allons, Margot, bonté divine ! Au fond, ce texte était un poème d’amour enfantin aux vieux camarades ! » Je sortis d’un classeur les trois feuilles de papier machine et demandai : « Je peux te les lire encore une fois ? » Elle s’installa enfin un peu plus confortablement dans le fauteuil géant et écouta. Lorsque j’eus tout lu, mot après mot, du début à la fin, elle commenta : « Le poème est beau… magnifique. Mais tu as amélioré beaucoup de choses ! » Moi : « Non, Margot ! Je n’ai pas changé un seul mot ! Pas un point, pas une virgule ! Je n’ai rien enlevé, rien ajouté ! Ce sont exactement les pages originales, celles que j’ai sorties de la poche de ma veste à l’Académie, puis lues en public. »
Que s’était-il passé ? Avait-elle changé d’avis ? Le conflit politique que raconte ce poème s’était aggravé depuis longtemps et à une vitesse fulgurante. Je n’avais déjà plus l’illusion que nos staliniens de RDA pourraient redevenir plus communistes, qu’ils se transformeraient au fil du processus de libéralisation comme l’avaient fait les grands frères en Union soviétique. Et puis j’avais depuis écrit de nouveaux poèmes beaucoup plus agressifs et radicaux.
Je n’étais pas là pour me battre, et Margot Honecker n’avait que de bonnes intentions à mon égard. Nous restâmes donc modérés dans nos propos, et cela nous rendit encore plus étrangers l’un à l’autre. Elle finit donc par dire, résignée : « Allons, Wolf, si tu continues sur le mauvais chemin, nous deviendrons ennemis. Mais si tu prends le bon, avec nous, tu pourras devenir notre plus grand poète ! » Que de grands mots ! Cette phrase taillée au marteau et à la faucille s’est gravée dans ma mémoire. Quelle hybris ! Comme si je ne sais quelles figures de pouvoir avaient la capacité de décider qui est un grand poète ! Et malgré tout, j’étais impressionné par sa nouvelle attitude à l’égard de mon vieux poème. Après cet entretien, j’espérais que nous n’en arriverions pas forcément à la rupture totale. C’était mon vœu poétique. La prose prit une tout autre allure.
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JE NAGEAIS AVEC LE CHEMIN DE FER, BIEN AU-DESSUS DU MUR
Conte d’hiver à l’Ouest, méfiance à l’Est
Peu après cette conversation, en mars 1964, parut dans l’organe du SPD d’Allemagne de l’Ouest, le Hamburger Echo, une interview de mon ami Robert Havemann. Il dénonçait la muselière est-allemande, le manque de liberté d’expression, le manque d’information. Le SED eut une réaction conforme à ce que l’on attendait : Havemann fut chassé du Parti. Il perdit aussi, du jour au lendemain, sa chaire à l’université.
J’étais intimidé mais Havemann, lui, restait d’un optimisme inaltérable ; il alla même jusqu’à affirmer que c’était la meilleure chose qui ait pu lui arriver. Il avait cinquante-quatre ans à l’époque, moi vingt-huit. À la joie des dominants, nous nous disputions régulièrement. Nous étions des complices idéaux. Le vieux renard et le jeune loup. Depuis que Robert avait échappé à la guillotine dans la prison nazie, il se croyait immortel. Il se saluait chaque matin dans le miroir et félicitait l’humanité parce qu’il était encore en vie. Moi, j’étais le reflet contraire qu’il lui fallait. Presque dans le sens d’une maladie professionnelle : toujours à douter de moi-même.
La première du nouveau programme au Chardon était prévue pour le 24 mars et fut un succès. Je me réjouissais de cette possibilité de me produire en public, mais il y avait un hic : je n’étais autorisé qu’à jouer les quatre chansons choisies par le secrétaire du Parti pour la circonscription de Berlin en personne. L’une d’elles provoquait toujours un effet garanti : la ballade frivole du tractoriste de la LPG, Kalle, l’homme à la jambe raide. Chaque fois que je me déplaçais derrière la scène pour y monter avec ma guitare, je passais devant l’éclairagiste installé à sa petite régie lumière. Tout le monde le savait, c’était un homme de la Stasi ! Et cet ange à la lampe me grognait chaque soir la même consigne à l’oreille : « Monsieur Biermann, uniquement ces quatre chansons ou je coupe la lumière ! »
En avril 1964, je remarquai que les grossiers personnages de la Stasi faisaient le guet dans la Chausseestrasse, devant ma porte, à bord d’une Wartburg bicolore à toit ouvrant. Je relevai le numéro : IA 97-26. Tous les quarts d’heure, la voiture faisait un tour du pâté de maisons puis allait se garer sous le réverbère, à un emplacement interdit d’où l’on pouvait voir en même temps ma fenêtre et la porte de l’immeuble. Les véhicules officiels de la police du stationnement passaient sans réagir près de leur véhicule mal garé. Je restai des heures à la fenêtre et notai les horaires de mes surveillants. Le Parti mène, la Stasi se démène. L’opération était manifestement si bien camouflée que je ne pouvais que m’en rendre compte. La Wartburg qu’on me garait sous le nez était là pour me faire peur, et ce fut le cas. C’était du sérieux ! Mais ça ne l’était qu’à moitié. Car si j’avais peur, effectivement, la peur, elle, ne m’avait pas.
Le Dr Honigmann et un représentant de la direction du district de Berlin, Erich Selbmann, qui avait déjà trempé dans l’interdiction du T.B.O.E., m’invitèrent à une discussion dans le bureau de Honigmann. Selbmann me mit en garde, dans un mélange de compassion et de moquerie, sur le fait que « quelque chose de grave » arriverait si je continuais à chanter un peu partout mes calomnies éhontées tout en fredonnant gentiment au Chardon mes quatre petites chansons plus inoffensives. Il était prouvé, me dit-il, que Biermann faisait de la propagande contre le Parti partout où il se produisait. Il avait raison. J’avais raison. Nous ne nous mîmes pas d’accord et l’entretien s’acheva sans résultat.
Peu après, je reçus une lettre du directeur du Chardon. On m’y indiquait que je n’étais pas autorisé à me produire dans l’établissement pendant les journées de la Rencontre allemande de la jeunesse, en mai 1964. Lorsque je demandai à Honigmann de justifier cette décision, il refusa en parlant de provocation. Il avait raison, c’en était une. Au mois de juin, j’écrivis au ministère de la Culture, en m’adressant cette fois au vice-ministre, Kurt Bork. Je lui soumis quatre points à propos desquels je voulais négocier : 1. Mon admission au sein du Parti. 2. L’organisation d’une tournée à travers la RDA. 3. Des prestations à la télévision de RDA et 4. La production d’un disque en RDA. La réponse ne tarda pas : on allait me répondre. C’était tout.
C’est vrai, ma présence au Chardon était un compromis. Un mauvais ? Un intelligent ? Depuis 1962-1963, ma Brigitt jouait le petit rôle de la déesse de la Paix dans la comédie La Paix d’Aristophane aux côtés de Fred Düren, peut-être le meilleur comédien de la RDA, ici dans le rôle de Trygée. Quand je passais la prendre « au travail », le hasard faisait que j’avais toujours ma guitare sur moi. Alors je chantais mes toutes nouvelles chansons pour les comédiens, après la représentation – et souvent jusqu’à une heure tardive de la nuit – dans la cave des artistes du Deutsches Theater, Schumannstrasse. Le club d’étudiants de l’université Humboldt, au coin de chez moi, Linienstrasse, m’invitait souvent. Je me produisais au club de jeunes Jüterbog, au milieu de la grande zone des casernes de l’armée soviétique et de ses terrains de manœuvre sévèrement gardés dans le sable de la Marche. Et je chantais mes chansons dans le grand auditorium bourré à craquer de l’université de Rostock.
Ma petite boutique à chansons fonctionnait. Au cours de l’année, j’avais signé des contrats pour quelques concerts. Mais sur chacun d’entre eux, et je ne m’en doutais pas, la Stasi rédigeait un compte rendu détaillé comprenant une analyse politique. Quand je rentrais chez moi après ce genre de tours de chant, tard dans la nuit ou au petit matin, je me faufilais dans le lit de ma chérie. Brigitt restait dans un demi-sommeil mais posait comme en rêve toujours la même question : « Tu as eu le droit de chanter Fredi Rohsmeisl, aujourd’hui ? »
La ballade du poseur de drains de Buckow était à l’époque le point d’équilibre entre ce qui était autorisé et ce qui était interdit. On a du mal à le concevoir aujourd’hui, mais un combat acharné faisait rage en RDA au début des années 1960 – pas seulement autour de la musique beat occidentale et décadente, mais aussi pour savoir si les couples de danseurs pouvaient ou non danser sans se tenir. Nos éducateurs du peuple dominants y voyaient une influence occidentale négative, un penchant pour l’asocial, une transgression des normes de la « communauté humaine socialiste » qu’on venait de proclamer. Il m’arriva de devoir rayer de mon programme ma ballade sur le récalcitrant Fredi Rohsmeisl qui, en dépit de l’interdiction, avait dansé sans tenir sa partenaire, parce que l’organisateur avait peur. On lit en effet dans la chanson : « Il est pour le socialisme / Et pour le nouvel État / Mais l’État à Buckow / Il en a plein le dos ! » Je m’en tenais rigoureusement aux consignes de ce type : j’étais déjà heureux de pouvoir chanter.
J’avais attendu, j’avais espéré, j’avais une nouvelle fois attendu, avec la ruse du bolcheviste, une publication de mes poèmes et de mes chansons « chez nous », à l’Est. Je préférais, et de loin, être parmi les bons, et surtout pas un traître qui publiait chez l’ennemi de classe à l’Ouest. Je négociai avec le directeur littéraire des éditions Aufbau. Il fit passer mes textes au crible et annonça qu’il comptait, le cas échéant, en publier un extrait dans un recueil de poésie qui devait paraître prochainement – c’est-à-dire d’ici trois ou quatre ans. Car c’est le temps que prenait ce genre de choses en RDA quand tout était normal : censure préalable, demandes d’information auprès du ministère de la Culture, délibérations avec le Comité central, censure principale et censure a posteriori. Sans compter un frein d’arrêt d’urgence contrôlé par le pouvoir politique : l’attribution du contingent de papier. Une fois autorisée, la composition des textes avait lieu le contrôle final visant à l’obtention de l’autorisation définitive d’imprimer. On dirait une caricature. Mais c’est exactement ainsi que cela fonctionnait, et c’était froidement calculé : une orgie de méfiance, une cascade soigneusement réglée de contrôles de sécurité.
J’étais prêt à accepter ce mal nécessaire. Mais lorsque le directeur littéraire me proposa, en septembre 1964, un contrat stipulant que la maison d’édition détiendrait les droits de tous mes textes, y compris ceux à venir, et pourrait décider ce qu’elle publierait et quand elle le publierait, je répondis non. Ma réaction à ce contrat-bâillon fut heureusement plus vive que mon désir de voir un premier recueil de poèmes publié. Il ne fallait ni paranoïa ni imagination pour se dépeindre ce qui se serait passé : j’avais peur du coup de ciseaux dans ma propre tête. De l’autocensure.
 
			


Depuis six ans déjà, je vivais avec ma Française colonoise et le petit Manu. Brigitt et moi le constatâmes d’abord sous l’aspect sombre des choses : nous nous éloignions l’un de l’autre. Mes chansons, qu’elle m’avait d’abord encouragé à écrire et poussé à chanter, étaient devenues meilleures, plus raffinées, mes poèmes plus complexes. Ma critique était plus précise. Cela plaisait à ma Brigitt – mais cela l’angoissait aussi. Pas aussi bohème-bolcheviste que moi, elle portait en elle la honte de ses parents hitlériens et avait, comme beaucoup d’enfants sincères de l’époque nazie, un dégoût éminent du conflit avec les antifascistes rigoureusement staliniens que l’on trouvait au sein du Politburo du SED. Moi, je réagissais exactement à l’inverse. J’étais le parfait enfant de communistes. Je critiquais les dominants avec toute l’arrogance de l’héritier légitime : vous êtes des fonctionnaires et des bonzes du Parti ! Vous êtes des apparatchiks doctrinaires et des petits-bourgeois, des philistins ! Vous trahissez l’idée du communisme ! De grands mots. Même si j’ouvrais la gueule dans mes chansons, je continuais à avoir peur dans la confrontation avec le monde. Et parce que je perçais peu à peu à jour mes faux camarades, j’avais peur de mourir. Il me fallait des camarades plus expérimentés, comme l’intrépide Robert Havemann ou ce trouillard insolent qu’était l’écrivain Stefan Heym.
Brigitt était une jeune mère. Son travail de metteuse en scène la rendait dépendante de ses engagements envers les théâtres. Elle s’inquiétait pour son existence, et ses soucis étaient justifiés. Mais moi, j’étais léger d’esprit, et aussi, hélas, de mœurs. J’avais des aventures. J’étais jeune et encore assez sauvage. Je ne voulais pas traire les vaches de la LPG mais devenir un tueur de dragons.
Je reçus en octobre 1964 une invitation de l’Union des étudiants socialistes allemands (SDS) de Munich. J’en fus heureux, mais je n’étais pas certain de devoir réellement aller à l’Ouest. Toutefois, comme il s’agissait d’une association d’étudiants de gauche, je finis par donner mon accord et demander une autorisation de voyager à l’Ouest. À Moscou, Nikita Khrouchtchev venait d’être renversé par le stalinien Leonid Brejnev. Nous sentions à présent jusqu’à Berlin le souffle du cadavre de Staline qui, banni du mausolée de Lénine, avait été transféré dans un tombeau d’honneur contre le mur du Kremlin et retrouvait la vie. Mais le combat contre le risque de restalinisation était encore en marche et tout pouvait arriver. Dans un premier temps, mon voyage ne fut pas autorisé. Indigné par cette décision, le sculpteur Fritz Cremer intervint auprès du ministre de la Culture et du conseiller personnel du président du Conseil d’État Walter Ulbricht, Otto Gotsche. Cela fonctionna. Le 2 décembre, je partis avec ma guitare Weissgerber chanter de l’autre côté du monde.
Depuis la construction du Mur, les frontières étaient infranchissables. Il était rare qu’on prête à l’Ouest un artiste est-allemand arrivé, mais moi, débutant, je bénéficiai de ce privilège inouï. Je franchis le Mur de Berlin par le train de banlieue, bien au-dessus de la Spree, et passai confortablement la frontière par la voie ferrée, en direction de Hambourg. Pour moi, c’était une expédition dans la vieille Allemagne – et pourtant tout m’était étranger. C’était un bonheur pervers, un plaisir déplacé que de voler avec tant d’élégance au-dessus des réseaux de barbelés, des champs de mines, des zones tampons gardées par des chiens, des barrages antichars et des fils de protection dissimulés au ras du sol. Je chantai pour les étudiants du SDS à Hambourg, Francfort, Munich et Cologne. Ces jeunes romantiques de gauche jouissaient de l’illusion que les choses avançaient, non seulement pour les petites libertés de la RDA, mais aussi pour la grande liberté en général. Et j’en étais le message chantant. Les salles étaient pleines, agréablement bondées, l’intérêt était supérieur à mes attentes.
Après cette turbulente expédition, je revins à Berlin-Est auprès de mes amis et ennemis familiers. Je me faisais l’effet d’un animal fabuleux venu d’un autre monde. On avait parlé de mes concerts dans la presse mondiale, dans le Spiegel et dans Le Monde. Les critiques étaient bienveillantes. On le certifiait autant qu’on le critiquait, c’était un communiste qui se produisait là ! Le fait que j’aie eu des difficultés à Berlin-Est, que ma pièce Cortège nuptial berlinois ait été retirée de l’affiche et le T.B.O.E. fermé étaient des faits connus aussi des journalistes de l’Ouest. Que j’aie revendiqué avec une fidélité entêtée le titre de communiste et que j’aie voulu construire le socialisme était, pour la plupart, un mystère. En débat, je défendais même la construction du Mur. Je ne voulais en aucun cas laisser le moindre doute sur le fait que j’étais un Allemand de la RDA, loyal et critique à la fois.
Ma tournée fut un succès, certes, et malgré tout j’étais tiraillé entre satisfaction et remords. Les camarades du SDS interprétèrent mon voyage comme un bon signe. Les cabarettistes de la société munichoise du Rire et du Tir, une association populaire, me proposèrent de venir jouer chez eux pour une plus longue période. Je calculai le total des gages faramineux que l’on m’offrait pour chaque soirée, et tout cela en argent de l’Ouest ! Mon rêve éveillé : le Mur devient perméable ! Le monde est quand même sur la bonne voie. Et à l’Est, le soleil d’une démocratie authentique se lève !
Une chose gênante me faisait cependant honte : seul ce ménestrel-là était autorisé à franchir le Mur, tous les gens ordinaires se faisaient descendre dans les couloirs de la mort. Ça sentait la corruption à plein nez. Je tenais à ce que mes amis de l’Est ne me méprisent pas, à ce que mes collègues défavorisés, producteurs de mots, jazzmen et amis de la peinture en RDA ne me haïssent pas à force de jalousie. Et j’avais, encore plus profondément, peur que les muses ne me délaissent.
 
			


Peu après, en janvier 1965, je suis allé participer à une rencontre d’écrivains au château Dobříš, à proximité de Prague. J’y ai rencontré le philosophe de la culture et homme de lettres Ernst Fischer, qui venait d’Autriche. Je connaissais son livre intitulé De la nécessité de l’art. Un communiste critique, le plus brillant orateur du parlement à Vienne après la guerre. Il avait épousé Lou, l’ex-femme de mon maître Hanns Eisler. Lou Eisler, une dame élégante, racontait des histoires sur sa vie en Californie avec son compositeur. Anecdotes et bons mots, faits et études de caractère sortis du bestiaire de l’exil. La manière dont elle volait les bouteilles de gnôle que son génie imbibé avait cachées, et la scène qu’elle fit à Lion Feuchtwanger le jour où il glissa de nouveau une bouteille de whisky sous la veste de son ami Eisler. Son étonnante non-liaison avec Brecht, pourtant grand consommateur de chair féminine. Avec la ruse perfide des Viennois, elle craillait : « J’étais la seule, l’un-ni-que, qui ne soit pas allée dans son lit. Il puuuait ! » Ah, et puis Ernst Bloch, cet homme coupé du monde auquel la commissaire politique qui partageait son lit, son épouse sexy Mme Karola, interdisait de dire bonjour dans la rue à l’ami Hanns Eisler. Pourquoi ? Parce qu’à l’époque, Eisler divergeait de la ligne du Parti, il était opposé au « pacte d’amitié » entre Staline et Hitler. La chute méchante de Lou à ce propos : « Sais-tu quel a été notre plus beau jour ? Celui où Hitler a enfin déclenché la guerre contre l’Union soviétique. Le 22 juin 1941, notre monde était redevenu normal ! »
« Et comment était Einstein ? — C’était un enfant ! », répondait en riant la belle Lou. « Et celui qui avait fait le moins d’études était le plus génial parmi tous ces génies : Chaplin… » Je ne me lassais jamais d’écouter ses histoires.
Certains matins, Ernst Fischer me racontait d’une voix serrée l’époque de la grande terreur, dans les années 1930. Staline avait mené une sanglante épuration au sein du Parti communiste, il avait fait condamner et exécuter des millions d’innocents. Au bestiaire moscovite du Komintern, l’hôtel Lux, étaient logés des exilés allemands. Fischer, le souffle court, me parla de vieux camarades qui trahissaient leurs meilleurs camarades au cours de procès-spectacles. Ils prenaient leur peur de mourir pour de la discipline face au Parti, ils transformaient leur confusion en raison supérieure et finissaient par se trahir eux-mêmes. En interne, on donnait à ce lieu d’hébergement sanglant, destiné aux plus hauts permanents des partis communistes, le nom moqueur de « pied-à-terre de la révolution mondiale ». En réalité, c’était un piège meurtrier à êtres humains. Presque toutes les victimes étaient aussi des criminels, et les criminels, des victimes.
Je posai la question avec la puérilité qui était la mienne : « N’avez-vous donc pas remarqué que des camarades que vous connaissiez pour avoir combattu avec vous contre Hitler étaient, à Moscou, présentés de manière diffamatoire comme des mouchards de la Gestapo, enlevés, torturés et exécutés ? — Si, répondit Fischer, nous avons tout vu et tout remarqué. Chacun avait peur pour sa vie, pour la vie des siens, des enfants, mais plus peur encore pour “notre grande cause”. Nous pensions que ces crimes étaient des erreurs tragiques ou des crimes commis par des fous au sein de la direction, des fous que le camarade Staline ne tarderait pas à démasquer et à corriger d’une main forte. » Et comme je le criblais d’un nombre croissant de questions, cet intellectuel expérimenté, éclairé et honnête me donna à la fin une explication enfantine : « Eh bien, nous nous disions : si tout est aussi atroce que ça en a l’air, alors ça ne peut absolument pas être tel que c’est. »
De retour à Berlin-Est, je me jetai dans mon nouveau projet, car l’enthousiasme d’Ernst Fischer m’aiguillonnait. Je tentai d’écrire, en reprenant la tradition de Heine, mon propre conte d’hiver. J’étais inspiré par la similitude banale de la situation : en 1843, après une longue période à Paris, Heine était revenu pour la première fois dans son pays natal. Lui aussi avait rendu visite à sa mère à Hambourg. Ses célèbres vers sont depuis longtemps devenus la propriété du peuple, au sens propre :
On était au triste mois de novembre
Les jours devenaient maussades
Le vent aux arbres arrachait les feuilles
C’est alors que j’ai fait mon voyage en Allemagne…

Et moi, le barde de l’entreprise du peuple, le populaire Biermann, j’écrivais à présent :

Dans le décembre allemand coulait la Spree
De Berlin-Est à Berlin-Ouest
Je nageais avec le chemin de fer
Bien au-dessus du Mur…

Je reçus dans la Chausseestrasse la visite d’un chansonnier populaire de Berlin-Ouest, Wolfgang Neuss. Je ne le connaissais pas, ni lui ni son légendaire programme de cabaret. L’« homme à la timbale » nous rejoignit par la gare de la Friedrichstrasse, muni d’un laissez-passer pour une journée. Il vint sans timbale ni trompette, mais avec son épouse suédoise, Mme Margareta. Il nous raconta, sans plaisanter le moins du monde, la peur que lui avait causée, lors de son franchissement de la frontière, le labyrinthe kafkaïen qu’il avait trouvé dans le ventre de la gare. Les hommes de la police des frontières l’avaient intimidé. Il s’était faufilé avec sa Suédoise par le trou du Rideau de fer, quittant la démocratie d’après-guerre pour la dictature d’après-guerre. Pour lui, c’était un voyage sur la Lune.
 
			


En février 1965 s’offrit la possibilité d’un entretien avec le ministre de la Culture, Hans Bentzien. Je devais, d’une part, lui faire un rapport sur ma tournée à l’Ouest. Je voulais par ailleurs lui parler d’autres concerts et surtout d’autres publications. Mais aussi de la possibilité de me produire, à l’avenir, en compagnie de Wolfgang Neuss, c’est-à-dire de mener une sorte de dialogue artistique entre l’Est et l’Ouest. Bentzien me paraissait sincère. Je me laissai entraîner à être plus franc et lui lus un nouveau poème que j’avais consacré à Lou et Ernst Fischer : Quatre tentatives très différentes de tenir un nouveau discours avec les vieux camarades.
Bentzien ne mâcha pas non plus ses mots. Il déplora – et j’en restai bouche bée – que la forte RDA soit au fond faible sur le plan militaire et économique. Il était du reste aussi difficile pour les vieux camarades, me dit-il, de tolérer des perturbateurs comme moi, des gens qui n’en faisaient qu’à leur tête. Il me fit miroiter une tournée en RDA ainsi qu’un passage à la télévision est-allemande. Il comptait aussi parler avec les camarades responsables au sein de l’Union des écrivains pour que j’en devienne membre, ce qui m’intégrerait socialement et me stabiliserait politiquement. Et il m’assura que je pourrais aussi faire une nouvelle tournée en Allemagne de l’Ouest.
Peu après cet entretien, je fus invité à me produire en compagnie de Wolfgang Neuss lors de la manifestation centrale organisée par le mouvement pour la Paix à l’Ouest, la « Marche de Pâques » à Francfort-sur-le-Main. Que ce voyage m’eût été accordé aussi vite m’étonna déjà fortement. Je pris à l’époque cette permission comme un bon signe, un mouvement vers l’amélioration. Je ne savais pas que l’autorité avait fait son compte avec plus d’intelligence. S’ils me laissaient aller de l’autre côté, c’était qu’ils s’attendaient à en tirer profit quoi qu’il arrive : si Biermann reste à l’Ouest, nous serons débarrassés d’un empêcheur de tourner en rond. Si Biermann revient, c’est ce sur quoi ils spéculaient, il ne prendra pas le risque de se faire priver d’autres autorisations pour des concerts à l’Ouest et il se « tiendra ».
 
			


Avant même ce voyage à Francfort, je rendis visite à mon ami Hans Bunge. Il nous paraissait parfois entre deux eaux, l’ami Bunge, à Robert Havemann comme à moi-même, et nous faisait même l’effet d’un agent provocateur. Bunge avait participé aux Blitzkriege en tant qu’officier de la Wehrmacht et s’était retrouvé dans les geôles soviétiques, dont il avait été libéré en 1949 pour se rendre en RDA. Il étudiait la langue et la civilisation allemandes à Greifswald. Brecht le fit venir au Berliner Ensemble sur proposition de Ruth Berlau, au début des années 1950. C’est lui qui fonda les archives Brecht.
Bunge surmonta, comme d’autres, les turbulences idéologiques occasionnelles. Il mordit et fut mordu dans ce grand bestiaire de la politique culturelle de la RDA qui sévissait aussi au Theater am Schiffbauerdamm. Bunge était ce que Brecht appelait un « Tui » : un intellectuel vivant en symbiose avec les détenteurs du pouvoir. Il était en contact avec les canailles de la nomenklatura, mais frayait aussi sans la moindre gêne avec des réprouvés comme Robert Havemann et moi-même.
Je rendis visite à l’ami Bunge dans son logement du troisième étage à Berlin-Est, dans les profondeurs des Hackesche Höfe, près de la station de train Marx-Engels-Platz. Lorsque je m’assis aux toilettes, sur le trône cradingue de l’Administration municipale du logement, je découvris devant moi, en haut, sur le mur, une sorte de caisse en bois dont je ne pus deviner la fonction. Clepsydre ? Vanne de gaz ? Plus j’observais cette chose, plus elle devenait mystérieuse. L’inquiétude s’empara de moi. De quoi pouvait-il s’agir ? J’imaginais que c’était peut-être… Non, que c’était forcément… La centrale de commutation ! Celle qui gérait les « punaises », les micros d’une installation d’écoute au moyen de laquelle Bunge enregistrait nos entretiens ! Je me sentis alors l’âme d’un Sherlock Holmes. Je grimpai sur la lunette des toilettes et fis mes premiers pas de détective. Je secouai doucement l’objet pour voir ce qu’il dissimulait, sans parvenir cependant à accéder à ce qui se trouvait derrière. J’étais trop petit et n’avais pas d’outil.
Je gardai naturellement mes mauvais soupçons pour moi-même. Mais je revins quelques jours plus tard, en compagnie de l’ami Robert, pour une visite surprise improvisée chez Bunge. Nous entrâmes chez lui comme des cambrioleurs clandestins de la Stasi, avec dans nos sacs tournevis, pince et fil de fer. Havemann était grand et, surtout, féru de technique. Bunge était absent, c’est sa belle Therese qui nous ouvrit et nous pria d’entrer. Robert prétendit souffrir d’une épouvantable diarrhée et passa aux toilettes, où il resta extraordinairement longtemps. Quant à moi, je demandai hypocritement : « Dis, Therese, votre sonnette de porte, elle fonctionne ? Elle n’a pas sonné comme il faut, tout à l’heure. Je vais jeter un coup d’œil. » Je voulais vérifier s’il existait une liaison quelconque avec cette boîte fixée dans les toilettes. Therese, qui ne se doutait de rien, ne s’étonna pas non plus.
Lorsque Robert revint enfin, je compris à sa mine qu’il n’avait rien trouvé. Je n’avais pas l’intention d’en rester là et annonçai : « Bon sang, j’ai l’impression que moi aussi, j’ai mangé quelque chose de travers… » Et sur ces mots, je m’éclipsai. Je grimpai sur le trône, m’étirai pour atteindre la caisse, mais même mes gestes frénétiques ne parvinrent pas à l’ouvrir. Cela attisa ma suspicion. Mais non, il n’y avait pas moyen ! On ne pouvait pas approcher l’objet ni y entrer. La caisse demeurait une énigme. Nous prîmes congé de la maîtresse de maison avec un rictus perfide, agacés par l’échec de notre mission d’espionnage.
Quelques jours plus tard, Erich Fried, le rédacteur le plus populaire de la BBC, vint nous rendre visite de Berlin-Ouest. Le grand respect que j’éprouvais pour lui remontait aux années où il était encore la tête, le cœur et la voix d’une émission quotidienne en langue allemande diffusée derrière le Rideau de fer par la BBC à destination de la RDA et d’autres pays. Chaque matin, des millions de personnes du bloc de l’Est se levaient suffisamment tôt pour pouvoir écouter cette émission bien précise avant de partir au travail. C’est Erich Fried en personne qui la présentait dans son allemand teinté de viennois. Il donnait des informations sur des événements survenus dans le monde entier. Il impressionnait en déployant tous les talents d’une culture journalistique formée à l’école anglaise. Et il assaisonnait les nouvelles de son humour. Il fournissait surtout d’importantes informations authentiques sur ce qui s’était passé en URSS et en RDA. Car à l’Est, il était bien plus difficile de savoir ce qui se produisait vraiment à l’Est que d’avoir des informations sur les catastrophes bienvenues survenues dans le monde occidental. Mais quelque chose avait dû ensuite arriver à Fried : il se débarrassa de son job à la BBC et fit de l’écriture de poèmes sa profession principale. Des millions d’Est-Allemands, moi compris, regrettèrent la fin de la série de la BBC.
Fried, citoyen britannique, franchit la frontière par Checkpoint Charlie. Il vint à ma rencontre dans la Chausseestrasse. Robert et moi-même avions envers lui une confiance fraternelle. Nous lui parlâmes à voix basse – entre autres de la méfiance que nous inspirait notre ami commun, Bunge. Il est dommage que nous n’en ayons pas aujourd’hui une bande magnétique de la Stasi. Ce document montrerait sans doute quel type admirable et intelligent était ce Fried. Il nous prit à partie avec la virulence d’un ami authentique. « Vous êtes devenus fous ? C’est de l’automutilation ! Que notre ami Bunge soit un mouchard de la Stasi ou non, si vous laissez entrer ce poison, la méfiance, les soupçons mutuels, dans vos sentiments et vos réflexions, alors tout est perdu ! Bien sûr que certains sont des mouchards, c’est déjà assez pénible comme ça ! Mais justement, il faut se débrouiller avec. »
Nous eûmes un certain mal à avaler notre salive. Nous répliquâmes sans beaucoup d’énergie et lui donnâmes raison sur le fond. J’avais honte de ce petit roman policier anxieux dans lequel nous nous étions laissés entraîner. Contrits, nous nous demandâmes comment révéler à Bunge notre vilenie – à moins qu’il ait mieux valu s’en abstenir ? Robert, lui, ne pouvait pas garder cette infamie pour lui. Il avoua à notre ami notre méfiance commune et lui fit part de ses remords. Bunge comprit et pardonna. À notre visite suivante, il nous traîna aux toilettes et arracha la caisse du mur en lui donnant un bon coup de marteau, dévoilant un tuyau d’évacuation en grès de dix millimètres d’épaisseur. Tout n’avait été qu’angoisse et paranoïa ! Nous rîmes, exprimâmes notre honte, enfin, dans des proportions raisonnables. Et tout retrouva son cours normal.
Mais crénom ! Après la chute du Mur, j’ai trouvé en 1992 dans mes dossiers de la Stasi ce que je ne voulais pas croire : notre ami Bunge avait bel et bien été un mouchard. Notre supposition avait été à la fois bonne et mauvaise. Bunge avait été pendant une courte période, en 1962-1963, un mouchard à la solde de la NVA. Mais au milieu des années 1960, lui-même avait fait l’objet d’un traitement opérationnel de la Stasi, avait perdu son travail de rédacteur et avait été renvoyé de l’académie des Beaux-Arts. Ensuite, et pour une longue période, de 1971 à 1979, il avait travaillé pour la Stasi. C’était un mouchard de haut rang, qui utilisait ses liens avec la quasi-totalité des créateurs culturels en RDA et en Allemagne de l’Ouest, avec Grass, Enzensberger, Rühmkorf, Neuss, Peter Weiss, Wagenbach et les éditions Suhrkamp. À la demande de la Stasi, Bunge devait contribuer à m’isoler en poussant mes amis à ne plus travailler à la diffusion de mes productions à l’Ouest.
 
			


La Marche de Pâques 1965 approchait, je partis de nouveau à l’Ouest pour donner un concert à Francfort. Neuss et moi-même nous étions mis d’accord sur une combinaison efficace de nos numéros. Son cabaret, qui se situait dans la tradition du génial Karl Valentin, avec mes chansons dans la tradition de Brecht. Le public nous prenait pour deux éclaireurs de la coexistence pacifique en pleine guerre froide. Et comme la Marche de Pâques était une protestation contre la course à l’armement, ma chanson Soldat soldat serait un coup de poing à la face des militaristes orientaux-occidentaux. J’ignore si tous les progressistes et pacifistes qui manifestaient ce jour-là contre l’OTAN étaient conscients du fait que cette belle chanson était rigoureusement interdite en RDA. Les marcheurs de Pâques applaudirent avec enthousiasme, puisqu’ils étaient tous favorables à la paix. Mais à quelle paix… ?
Sur le plan de la propagande, le calcul des camarades de RDA était rationnel. Quand on militait, à l’Ouest, pour le désarmement, on était un ami de la paix et de la RDA ; quand on le faisait à l’Est, on était un belliciste. En deux mots : les bombes atomiques soviétiques étaient des bombes de la paix, les américaines des armes génocidaires. Lorsque, peu après, l’enregistrement du concert parut en 33 tours chez Philips, à Hambourg, sous le titre Wolf Biermann (Ost) zu Gast bei Wolfgang Neuss (West), mon Soldat soldat devint populaire et fut fredonné dans toutes les chambres d’étudiants de gauche à l’Ouest. Mais il se propagea aussi clandestinement en RDA par le biais des copies pirates et du bouche-à-oreille.
 
			


Ayant terminé le premier chapitre de mon conte d’hiver, je remis à Neuss ma meilleure copie carbone, frappée sur les touches nacrées de mon Erika. Neuss publiait une feuille de chou satirique intitulée Neuss Deutschland. Parce que c’était un plaisantin, son bulletin humoristique avait exactement la même mise en page que l’organe central du SED, Neues Deutschland. Au premier regard, rien ne les distinguait. Au lieu de « Prolétaires », on lisait simplement sur l’en-tête « Comiques de tous les pays, unissez-vous ! » Et au lieu de la bobine de Karl Marx dans l’étoile soviétique, on voyait une tête de Charlie Chaplin avec son chapeau melon.
Lorsque je fus revenu à Berlin-Est, mon ami publia mon nouveau poème à la une de sa feuille satirique sur un coup de tête, sans prendre la précaution de me demander mon avis. Cette pasquinade tout à fait inconvenante parut donc à Berlin comme une sorte de tract sur papier journal.
Dans le décembre allemand coulait la Spree
De Berlin-Est à Berlin-Ouest
Je nageais avec le chemin de fer
Bien au-dessus du mur

J’ai volé, tout léger, au-dessus des rouleaux de barbelés
Et au-dessus des molosses
Je me suis senti tellement étrange
Et puis amer par mon esprit

C’était si amer dans mon cœur
– Là, en dessous, les fidèles camarades – 
Plus d’un qui avait fait
le même chemin à pied fut abattu

Parfois l’un jetait sa jeune chair
Dans les chevaux de frise et les champs de mines
Percé de trous le seau se vide
Quand le PM aboie par-derrière
…
Et je n’ai pu m’abstenir de penser à tout
Ce qui s’est passé en cent bonnes années
À l’Allemagne entre-temps glorieusement unifiée
Et déjà de nouveau coupée en deux
…
Si bien que même le trou – je parle de Berlin –
Est lui aussi scindé
Nous avons fait honte à la biologie
Grâce à l’humour humain

Et quand le ventre presse et pince
Les grands seigneurs de notre monde
Ça claque et ça pue, écœurant
En Allemagne. Vous comprenez :

Chaque partie du monde a ainsi
Sa partie du trouduc allemand
La plus grande c’est l’Allemagne de l’Ouest
Il y a de bonnes raisons je le sais

Les excréments allemands sont,
Pour que ça ne nous gêne pas,
En Allemagne de l’Ouest polis et parfumés
Avec l’ardeur allemande au travail

Ce qu’aucun alchimiste n’a jamais obtenu
– Eux y sont parvenus
De la merde allemande
Ils ont fait de l’or dur

La RDA, ma patrie
Est quand même propre
Pas de trace chez elle
Du retour du nazisme

Nous avons tant récuré
Avec le dur balai de Staline
Qu’elles sont striées de rouge aujourd’hui les fesses
Jadis teintes de brun

Notons bien que Neuss avait voulu me rendre service. Ce n’était pas qu’il avait voulu me griller, ce n’était pas par calcul cynique, non ! Il avait allumé cette bombe sans se douter de rien, comme s’il s’agissait d’un simple pétard. La vérité est banale : l’imagination occidentale de cet acrobate des mots, de ce fantasque, n’était pas suffisante pour se figurer le prix que j’allais payer ce service d’ami. Il ne savait pas à quel point les prix sont élevés à l’Est, il n’y songeait même pas. La publication de ces vers sur le Mur meurtrier à Berlin, c’était le casus belli. À l’Ouest, c’était un poème moqueur. À l’Est, c’était encore pire que de la « propagande hostile à l’État » : c’était de la haute trahison en pleine guerre froide.
Ensuite, tout suivit son cours socialiste. En un tournemain, un exemplaire quelconque tomba dans les pattes de notre autorité supérieure. Pour elle, c’était une déclaration de guerre publiée à l’Ouest chez l’ennemi de classe. Lorsque ma mère, peu après, me fit passer clandestinement à l’Est la feuille satirique de Neuss, je sentis mon estomac se retourner. Avec ces vers, je n’étais pas allé trop loin, j’étais allé trop loin de chez beaucoup trop loin. Ces seize quatrains à la manière de Heine marquèrent aussi pour d’éventuels sympathisants au bureau politique du SED la fin de la tolérance critique envers cet homme confus qu’était Wolf Biermann.
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ET POURTANT LE PISSENLIT FLEURIT
Le 11e plénum du Comité central du SED
Aux Pâques de l’Ouest succéda un été de l’Est. J’avais de mieux en mieux compris, entre-temps, à quel point un contrat avec les éditions Aufbau m’aurait enchaîné. Je n’avais plus non plus le moindre espoir d’être publié en RDA, car rien ne s’était fait. Je finis donc par donner mes poèmes à l’éditeur de gauche Klaus Wagenbach, à Berlin-Ouest. Ils y parurent en 1965 sous le titre La Harpe de barbelés1. En RDA, une anthologie de ce type n’aurait jamais été acceptée, et encore moins imprimée.
Les signaux devinrent de plus en plus clairs. La maison Volk & Welt appela : le disque qu’on prévoyait de sortir avec moi et les Jazz Optimisten, enregistré directement à côté des ruines du Reichstag dans le studio du label Eterna, une « entreprise du peuple », n’avait finalement pas reçu l’autorisation de pressage. Mon intervention pourtant annoncée comme certaine au Congrès international des écrivains à Weimar fut décommandée. Et un concert à Francfort-sur-l’Oder fut annulé par écrit sans justification.
Je reçus un appel du ministère de la Culture. Non, pas du tout-puissant ministre en personne, mais d’une quelconque secrétaire qui me demanda, depuis son bureau :
« Monsieur Biermann ?
— Oui ?
— J’ai là un journal de Berlin-Ouest qui s’appelle Neuss Deutschland. On y trouve un poème intitulé Conte d’hiver, 1er chapitre. C’est de vous ?
— Oui.
— Ça a été imprimé avec votre autorisation ? »
Et je répondis par un mensonge : « Oui. » Devais-je me tortiller comme un ver face à cette dactylo que j’avais au téléphone ? Devais-je encore une fois rentrer la queue entre les jambes ? C’était grotesque ! Cette salade de mots en vers libres était désormais dans le monde. J’étais à la fois rétif et fataliste. Je me suis dit : je vais prendre cher. Ça l’a été plus que je ne le craignais. Mais ça s’est passé d’une autre manière que je ne le pensais.
Peu après, fin octobre, je devais normalement me produire de nouveau lors d’un concert intitulé « Jazz et poésie ». L’affiche était la suivante : Manfred Krug swingue, les Jazz Optimisten jouent, le comédien Eberhard Esche récite, Wolf Biermann chante quelques-unes de ses chansons. Une année plus tôt, nous avions donné dans le même lieu une soirée sous le même titre. Mais cette fois, l’organisateur me décommanda par téléphone. Il y avait été contraint par une « indication en provenance de la population », c’est-à-dire une instruction venue de tout en haut, sans justification plus précise, mais avec une clarté suffisante pour que l’imprésario n’ait plus d’autre choix.
La soirée se donnait à guichet fermé ; elle devait avoir lieu à côté de la Maison de l’enseignant, à la Halle des Congrès de l’Alexanderplatz, le bâtiment à coupole entouré de sa façade de verre. On avait même prévu deux concerts successifs, l’un dans l’après-midi, l’autre vers 20 h 30. Les éditions Volk & Welt m’envoyèrent sans commentaire un billet gratuit pour la représentation en soirée. Je m’y rendis avec des sentiments mêlés. L’idée me vint de passer par l’entrée des artistes, à l’arrière. Je comptais serrer la pince aux collègues, décidé à ne donner mauvaise conscience à aucun d’entre eux. Mais je fus retenu à la guérite, où l’on me demanda une pièce d’identité. « Un instant, dit un homme à la porte, je vais chercher M. Krug, comme ça vous pourrez lui parler. »
J’attendis. Mais en guise de Krug, ce sont trois messieurs en civil qui se précipitèrent sur moi et tentèrent de me mettre dehors. Je me défendis et exigeai qu’on me laissât entrer.
« Vous êtes interdit de séjour dans cet établissement, monsieur Biermann, sortez d’ici !
— Vous êtes le directeur de ce lieu ? demandai-je.
— Non.
— Comment vous appelez-vous ?
— Ça ne vous regarde pas.
— Dans ce cas, vous ne pouvez pas m’interdire d’être ici.
— Si.
— Alors qui êtes-vous ?
— Nous sommes de la PC…
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Police criminelle, sortez d’ici ! »
Et déjà, j’étais dans la rue.
Je fis le tour du bâtiment, vers l’avant et l’entrée principale, où je rencontrai mon ami, l’écrivain Jurek Becker. Lorsque je lui racontai qu’on m’avait fichu dehors, il dit seulement : « Attends », et partit à grands pas vers l’entrée des artistes. Quelques minutes plus tard, il revint accompagné de Manfred Krug et Eberhard Esche. Krug portait sa chemise blanche ouverte, trempée de sueur après la première représentation. Lui et Esche tentèrent de me faire passer par une entrée latérale. La Stasi était derrière et ne nous ouvrit pas. Sombres et déterminés, mes amis m’encadrèrent, me prirent par les bras et mirent le cap d’un pas ferme, avec moi, vers l’entrée principale.
Pendant ce temps-là, on avait commencé à faire entrer le public mais en n’ouvrant qu’une seule des nombreuses portes de la façade de verre. La masse se pressait à travers ce Bosphore. Krug et Esche jouèrent des coudes et avancèrent avec moi, nous progressions bien. Mais lorsque nous arrivâmes au seuil, je constatai qu’à droite et à gauche se tenaient des camarades à l’allure rigide et en civil : les garçons propres, sains, frais et forts de la Stasi. Comme s’il s’agissait d’une scène de cinéma répétée à l’avance, ces hommes barrèrent le passage de leurs corps, telles les puissantes portes d’une écluse. Un monsieur d’un certain âge cria : « Monsieur Biermann, vous êtes interdit d’accès dans cet établissement ! »
Et déjà deux types costauds m’attrapaient, me tordaient les bras dans le dos, me tiraient et me portaient à moitié, me ramenaient à contre-courant dans la foule qui observait la scène, sur la place. J’eus encore le temps d’entendre le puissant organe de Krug : « Nous ne jouons pas ! »
Ils me fourrèrent dans une voiture de police qui attendait. Le trajet ne dura pas une minute. À un jet de pierre de là se trouvaient la Keibelstrasse et la direction de la Volkspolizei. Un rideau de fer se leva, nous descendîmes de voiture dans la cour. Les policiers me conduisirent dans une pièce où m’attendaient quelques officiers supérieurs. L’interrogatoire commença par des questions qui me parurent absurdes. Nom ? Date de naissance ? Lieu de naissance ? Profession ? Qu’est-ce que vous veniez faire à la Halle des Congrès ? Je répondis à toutes les questions et constatai progressivement qu’elles n’étaient pas aussi décalées que cela. Les policiers n’étaient manifestement là que pour expédier la basse besogne administrative au profit de la Stasi. Ils ne savaient rien de moi et sans doute rien non plus du contexte dans lequel ils étaient intervenus.
Je dis :
« Je comprends maintenant pourquoi j’ai atterri ici. Vous deviez veiller à ce que je ne bondisse pas sur scène, pour que le concert puisse se dérouler tranquillement.
— Oui, évidemment », répondit l’homme sans détour.
Je pris alors le rôle du citoyen inquiet :
« Je crains que vous n’ayez provoqué exactement le contraire ! Lorsque j’ai été arrêté, Manfred Krug a crié : “Nous ne jouons pas !” »
L’officier me regarda fixement. Puis il bondit sur ses jambes et sortit en courant. Il revint peu après, très excité :
« Ils ne jouent pas ! Monsieur Biermann, nous y retournons immédiatement avec vous. Il faut que vous parliez aux artistes ! »
Krug a beau signifier « cruche » en allemand, mon Krug à moi ne s’était pas brisé, et il ne s’était pas contenté de bluffer.
Reprenons donc le film à reculons et en accéléré : dans la même voiture, trois rues plus loin, les freins qui crissent devant la Halle des Congrès. Les policiers qui me reconduisent au pas de course à la porte d’entrée derrière laquelle grouillent les hommes de la Stasi en civil, comme dans un aquarium à l’éclairage criard. Le public est manifestement dans la salle, portes fermées. Lorsque j’entre dans le foyer, les garçons musclés se jettent de nouveau sur moi, probablement ceux qui m’avaient déjà cueilli plus tôt. L’officier de police les écarte, furieux.
Et nous entendîmes tout à coup par les portes le son tamisé de la musique : le concert avait commencé. L’officier de la criminelle, celui de la Keibelstrasse, secoua la tête, afficha un sourire ironique et annonça : « Monsieur Biermann, à présent, vous pouvez rentrer chez vous. » Je fis ce qu’on m’autorisait à faire et rentrai à pied Chausseestrasse. J’informai aussitôt Stephan Hermlin, Fritz Cremer et Robert Havemann. J’étais impatient de voir quand certains amis s’éveilleraient et se solidariseraient enfin, contraints et forcés de reconnaître qu’il ne s’agissait pas seulement de moi.
Quelques jours plus tard, je me retrouvai avec Krug, Esche et Jurek Becker. Pour nous tous, cette expérience était un coup de semonce. On m’expliqua alors ce qui s’était passé dans la salle. Les artistes avaient refusé de jouer. Le présentateur roublard était monté sur scène en levant les yeux au ciel et avait annoncé au public impatient : « Mesdames et messieurs, nous ne pouvons malheureusement pas commencer… en raison… d’une… difficulté… technique. » Mais comme un assez grand nombre de personnes avait assisté à mon arrestation, la vérité avait vite circulé. Chacun interpréta comme il le fallait ces déclarations fallacieuses. Il n’y eut pas de troubles, pas de protestations. Toute la salle attendit, muette et stoïque, la solution de l’énigme – le public devant la scène, les artistes derrière, le tout pendant une longue demi-heure. Soudain, le chef de brigade de la Stasi responsable de l’affaire avait fait irruption dans les loges en couinant :
« Biermann est libre ! Si vous ne venez pas sur scène maintenant, ça va coûter cher !
— Va savoir à qui… », avait répondu Krug avec un rictus avant de faire lever le rideau pour la représentation.
 
			


Le 5 décembre 1965 parut dans Neues Deutschland, sous la plume de Klaus Höpcke, le chef du service culture, une attaque frontale contre Wolf Biermann. Son titre : « Celui qui ne craint rien tant que la responsabilité ». Ce qui sortait de l’ordinaire était que l’attaque était exclusivement dirigée contre moi. On ne se contentait pas de donner en passant un coup de pied sournois au mouton noir, comme on le faisait d’habitude dans ce genre de campagnes. Cette fois, on désignait le traître par son nom, et le fauteur de troubles qu’était Höpcke exigeait : « Il faut plus d’esprit offensif contre les positions de la coexistence idéologique. »
Le 11e plénum du Comité central du SED, qui siégea du 16 au 18 décembre, fut plus spectaculaire que tous ceux qu’on organisait de manière irrégulière entre les congrès du SED. Lors de ces congrès, on discutait la ligne générale du Parti et on la fixait pour les années suivantes. Aux plénums, comme l’indiquait leur intitulé, le Comité central réuni délibérait de problèmes spécifiques en attente qui pouvaient concerner, par exemple, le commerce extérieur, l’industrie lourde ou l’agriculture.
Si l’on veut comprendre pourquoi le tristement fameux 11e plénum valut en décembre 1965 une telle secousse hystérique à la politique culturelle de la RDA, il faut savoir qu’il avait à l’origine été planifié et préparé pour être un plénum économique. Devaient y être mises en débat les ruineuses relations commerciales de la RDA avec son principal partenaire, l’Union soviétique. La RDA avait besoin de matières premières, l’Union soviétique de biens industriels de haute valeur. Mais à l’époque, c’était le grand frère surpuissant qui dictait les prix au petit.
Deux semaines avant le plénum prévu, immédiatement avant la signature d’un nouvel accord économique entre la RDA et l’URSS, le directeur de la Commission du plan, Erich Apel, se suicida avec son pistolet de service, dans son bureau et pendant les horaires de travail. De folles rumeurs coururent au sein de l’appareil d’État, jusqu’en province, à propos des causes et du contexte de ce drame. Quelqu’un comme moi ne peut pas savoir pourquoi les nerfs de cet homme d’action ont craqué. Ce que je sais en revanche, c’est ce que déclencha ce suicide : la panique au sein de la direction du Parti.
Les camarades en chef décidèrent de maintenir malgré tout le plénum annoncé – mais sur un thème moins délicat : la politique culturelle. Par crainte d’avoir des problèmes avec les camarades soviétiques, les gouvernants préférèrent se consacrer au passage à tabac de leurs artistes et écrivains maison. Et bien entendu, la campagne d’agitation fut mal préparée. Elle se déroula dans un climat d’improvisation fanatique. C’est la seule explication au fait que lors de ce plénum, on foula aux pieds toute la production annuelle de l’unique centre de fabrication de films de la RDA, la DEFA. Hystérie ! Si cette coupe rase nous parut particulièrement dramatique, c’est que dans un premier temps, on avait laissé debout l’arbre le plus séduisant, le film consacré par Frank Beyer aux conflits survenus sur un grand chantier socialiste, La Trace des pierres.
Outre le cinéaste, Robert Havemann, Stefan Heym et Wolf Biermann eurent droit aux honneurs princiers d’Erich Honecker dans un discours féodal, qui fut publié. Pour ce qui me concernait, c’est-à-dire mes poèmes et mes chansons, le dauphin d’Ulbricht ne diagnostiquait pas seulement des maladies relevant de l’hostilité à l’État et au Parti, mais aussi cette syphilis esthétique à laquelle on donnait le nom de pornographie. La machine de la propagande tournait à plein régime. Sur des pages entières de Neues Deutschland et dans tous les journaux d’arrondissement, de Schwerin à Leipzig et à Dresde, c’étaient les mêmes tirades haineuses. Et en garniture, préparée en petites bouchées vénéneuses, l’âme du peuple en ébullition, c’est-à-dire des citations de militants indignés au sein des entreprises du peuple et des coopératives de production agricole. Les témoignages de loyauté servile des artistes fidèles à l’État et des collègues écrivains dévoués au Parti.
Pour moi, cette campagne fut une leçon. J’y appris la signification d’un nouveau concept polémique popularisé par Hannah Arendt : le pouvoir totalitaire. Ce qui se produisait à présent n’avait plus rien à voir avec les petites interdictions occasionnelles précédentes. Mais la condamnation totale avait aussi quelque chose de libérateur, car lorsqu’on est pris dans ce type de catastrophes existentielles, on ne peut pas rester tel qu’on était. Ou bien l’on est assez opportuniste pour courber l’échine, ou bien on se radicalise au point de devenir plus féroce qu’on ne l’est réellement. Cela aussi m’apparut alors avec la clarté d’une image d’Épinal.
Heym et Havemann étaient de proches amis. Je me sentais aussi une dette envers Heym. Au mois d’avril, alors que je n’étais certes pas encore interdit, mais déjà réprouvé, il avait fait en sorte que je devienne membre de la section est-allemande du PEN-Club international. Aux termes des statuts de cet éminent club de gens de lettres, on ne peut y être admis que si un membre enregistré en fait la proposition et que celle-ci est acceptée lors d’un vote à bulletin secret. Heym nous raconta fièrement son coup. Il m’avait proposé et j’avais été accepté par les membres du PEN présents. Cette nouvelle me réjouissait, non seulement parce qu’une telle reconnaissance me vaudrait un surcroît de prestige, mais aussi parce qu’elle dresserait devant moi une palissade protectrice dans ma guerre quotidienne contre les autorités. Mais Neues Deutschland publia ensuite dans ses pages culturelles une note dans laquelle on indiquait quels écrivains avaient été élus nouveaux membres du PEN-Club de RDA. Mon nom n’y figurait pas.
Sur les conseils de Heym et Havemann, j’écrivis à la secrétaire générale du PEN-RDA et lui demandai des renseignements sur ce faux pas. La dame me répondit dans une petite lettre que j’ai soigneusement conservée. Effectivement, m’y écrivait-elle, j’avais été élu membre du PEN, mais elle n’avait transmis cette nouvelle ni à moi-même ni à Neues Deutschland parce que je n’avais été élu qu’à une voix de majorité. Elle avait considéré que je refuserais une élection obtenue de si peu. Je lui répondis avec plaisir : « Chère madame Kretschmar, c’est pour moi un grand honneur et une joie d’être membre du PEN-Club. Le fait d’avoir été élu avec une seule voix de majorité ne me dérange pas. Au contraire. Si j’accepte cette élection, le prochain candidat de mon espèce sera probablement élu avec deux voix de majorité ! »
Lorsque la grande coupe rase du 11e plénum secoua la RDA, le PEN-Club ne joua aucun rôle. Au cours de ces journées turbulentes, Havemann, Heym et moi-même fûmes convoqués chez le ministre de l’Intérieur, le général de division Dickel, tous les trois la même matinée à une heure d’intervalle. Havemann passa en premier, moi en dernier. Je me présentai à la porte du ministère et attendis un certain temps qu’un homme à l’uniforme tendu par un corps rondelet vienne me chercher. Un étage plus haut, dans un couloir obscur, je vis Stefan Heym se diriger vers moi à contre-jour, lui aussi escorté par un homme en uniforme.
Heym marchait plus courbé que d’habitude, son manteau et sa veste étaient ouverts, il avait l’air d’un vieux Juif brisé qui court sur la rampe pour rattraper les siens. Cette vision me fit peur. La situation était claire : il sortait de toute évidence d’une discussion analogue à celle que j’allais avoir avec le ministre de l’Intérieur. Et parce que je voulais surmonter ma peur, je m’arrêtai et lançai avec une gaieté aussi fallacieuse que téméraire : « Salut, Stefan ! Comment ça s’est passé ? » Mais il garda la tête baissée et marmonna en regardant ses pieds un mot que je ne compris pas. Désormais, je n’avais plus peur : c’était la peur qui me possédait.
Nous continuâmes notre marche dans le labyrinthe du ministère. Mon accompagnateur frappa à une porte. Le bureau de la secrétaire. De là, la porte capitonnée s’ouvrait sur une pièce aux allures de salle de réunion, avec de hautes fenêtres et de lourds rideaux. Tout au fond, dans le coin, le ministre trônait derrière un bureau monumental. Il me désigna un siège tout proche de sa table et dévida aussitôt une proclamation carabinée qu’il avait également lue auparavant à Robert Havemann, ce que j’appris plus tard, et, je le suppose, à Stefan Heym. Je ne peux que le supposer parce qu’à partir de cette date, Heym évita de nous croiser. La déclaration du ministre était une menace standardisée et lancée au petit bonheur la chance. Il nous mettait en garde contre l’idée d’accorder d’autres interviews à la presse étrangère et nous avertissait qu’elles auraient des conséquences inévitables. La vue de mon ami Heym m’avait beaucoup plus effrayée que le sermon du ministre. Et lorsque j’échangeai et comparai avec Robert mes impressions sur ce que nous avions vécu, il éclata de rire et dit : « Ils sont désemparés, ils ne savent pas quoi faire de nous. »
Peu après, quelques jours avant Noël, le téléphone de Robert sonna dans son logement du 5, Burgwallstrasse, près du Möllensee. C’était Heym qui appelait. J’eus un coup au cœur lorsque Robert me raconta leur conversation.
Heym : « Salut, Robert. »
Havemann : « Bon sang, Stefan, une bonne chose que tu appelles enfin, nous sommes pressés de savoir comment ça s’est passé pour toi avec ce gros imbécile. »
Heym : « Robert, je voudrais te dire, de la manière la plus formelle, que je romps à présent le contact avec toi. Et je ne veux pas non plus que tu nous rendes visite à la maison, à Gertrud et à moi, sous prétexte de nous apporter un cadeau de Noël. »
Robert répondit avec une insouciance joviale : « Enfin, Stefan, ils sont en plein désarroi, tu n’as pas de souci à te faire ! Ton histoire de Noël est absurde, voyons, réfléchis encore une fois… »
Sur ce, Heym : « Merci. J’y ai réfléchi », et il raccrocha.
Ce fut la fin d’une longue, profonde et allègre amitié.
 
			


Les conséquences du 11e plénum furent brutales. Désormais, je n’étais plus autorisé à me produire où que ce soit. Havemann, lui non plus, n’avait plus le droit de publier la moindre ligne et fut licencié de son dernier poste, celui de directeur du bureau de photochimie à l’académie des Sciences. En mars 1966, il fut totalement exclu de cette institution. C’est alors que vint aussi l’heure de la vengeance pour l’acte courageux qu’avait commis mon professeur de philosophie, Wolfgang Heise. Un certain professeur Ley régnait avec le titre de directeur sur l’Institut de philosophie. Il exigea que Heise soit exclu du Parti, démis de ses fonctions de doyen et de professeur d’université. Au prix de beaucoup de vacarme et de batailles, mon enseignant demeura professeur, mais il ne fut plus autorisé à enseigner la discipline royale et dangereuse qu’était l’histoire de la philosophie.
Quant à moi, les propagandistes me déversèrent leurs pots de chambre sur la tête. La campagne de diffamation contre moi, ma personne et mes textes dura des semaines, il y en eut des pages entières dans Neues Deutschland, dans Junge Welt, l’organe central de la FDJ, mais aussi dans le bulletin publié par cette organisation à l’attention des étudiants, FORUM, ainsi que dans le Berliner Zeitung am Abend. Le plus fou, là-dedans, c’est qu’on y taillait mes œuvres en pièces alors même que personne ne pouvait les lire. Du Kafka pur. Pas un seul de mes livres n’était imprimé en RDA, pas un seul disque pressé ! On me reprochait mon « scepticisme » et une « philosophie anarchiste ». On disait que ma poésie était « pornographique », moi-même « politiquement pervers », on jugeait que mes vers exprimaient la « haine du mur de protection antifasciste », du peuple, de la jeunesse et de « nos soldats à la frontière ». Ce qui manquait à ma camelote, c’était « l’approbation exprimée à l’État socialiste allemand ».
À l’Ouest, Jean Améry, Heinrich Böll, Peter Weiss et beaucoup d’autres prirent la parole et critiquèrent les mesures qui me frappaient. Les médias occidentaux réagirent, Marcel Reich-Ranicki célébra mon poème dans Die Zeit, sous le titre « Le poète n’est pas un sac de sucre ». Hans Werner Richter, fondateur du Groupe 47, m’invita ostensiblement à participer à une session à Princeton, aux États-Unis, en avril 1966.
Et à l’Est ? Stephan Hermlin m’assura avec fougue qu’il publierait immédiatement et sans prendre de gants une déclaration à l’Est et à l’Ouest si jamais ils devaient « aller encore plus loin » et m’arrêter. Fritz Cremer affirma dans un communiqué : « Le talent et le don de Biermann méritent d’être pris au sérieux. » Le poète Günter Kunert réclama de la place pour un article contradictoire et écrivit à Neues Deutschland : « L’histoire de la littérature socialiste est déjà trop riche en poètes sacrifiés pour que l’on puisse continuer à violer les lois de l’objectivité et de la raison, comme l’a fait Höpcke. » Jurek Becker protesta lui aussi en envoyant une lettre analogue à Neues Deutschland. On pria Manfred Krug de revenir sur sa déclaration de solidarité avec l’ennemi de l’État qu’était Biermann. Comme il s’y refusait, on demanda que lui non plus ne soit plus autorisé à se produire et que son nom, autant que possible, ne soit plus cité.
À l’époque où, dans la patrie des travailleurs, la direction du Parti me déclarait ennemi proclamé de l’État, un certain Dr Günter Kertzscher faisait office de vice-rédacteur en chef à Neues Deutschland. Lui aussi fournit l’article haineux de rigueur dans le cadre de la campagne lancée contre moi. Ce B., écrivait-il, s’était allié aux fascistes et il avait trahi son père, le camarade Dagobert Biermann, assassiné à Auschwitz. Auschwitz, l’argument massue, s’écrasait ainsi une nouvelle fois sur ma pauvre tête. Et il me fit mal. Lorsque je lus cet article à mon ami Havemann, je fus submergé par l’autocompassion et les larmes me montèrent aux yeux. Mais Havemann, lui, se mit à rire : « Kertzscher ? Mais c’est ce nazi de la haute ! Je le connais ! C’était un des gars de “Stalingrad” ! Tous ces officiers et soldats de la Wehrmacht et de la SS qui ont été recyclés dans le SED ! Ce sont ces Allemands du Heil Hitler qui ont été retournés en staliniens par Ulbricht et d’autres idiots de la propagande ! »
Aucun travail sordide ne répugnait à la Stasi. Ils allèrent même puiser dans les dossiers établis sur mon père par la Gestapo et en firent une exploitation très précise. Ils espéraient trouver des points faibles croustillants à utiliser pour me nuire. Mais les camarades en chef comptaient mettre en batterie contre moi une arme encore beaucoup plus efficace : ma mère, leur camarade Emma. Ils exigèrent des cadres du KPD clandestin à Hambourg qu’ils fassent en sorte que la mère de Biermann prenne ses distances avec son fils raté. Sur le thème : « J’ai honte de mon fils ! Il a trahi notre cause ! »
Mais voilà : Emma n’était pas de cet avis, et ce fut ma chance. Au rassemblement de Hambourg, elle fit claquer trois phrases cinglantes à la figure de ses camarades : 1. Mon Wolf est un communiste, et vous, vous êtes des anticommunistes. 2. Mon Wolf est un révolutionnaire, et vous, vous êtes des contre-révolutionnaires. 3. Mon fils est un jeune poète, et vous, vous êtes de vieux salauds. Une anecdote tonifiante, mais c’était en réalité l’humour noir d’une camarade désespérée et désemparée. C’était le terrible chagrin qu’inspirait la révolution trahie.
Emma paya le prix fort pour ses trois paroles d’or. Après Dagobert, son mari bien-aimé assassiné à Auschwitz, et son frère Kalli, mort en 1952 dans un accident au port de Hambourg, elle perdit aussi sa sœur Lotte, et les filles de celle-ci, Hilde et Ilse, qui restèrent fidèles à la ligne du Parti. Désormais, une déchirure irréparable traversait aussi notre famille.

12
C’EST VOUS QUI ME RENDEZ POPULAIRE !
Démarrage dans la nouvelle vie sous le signe de l’interdiction totale
Je sentais croître la pression. Le téléphone sonnait sans arrêt dans mon appartement, mais quand je décrochais, je n’entendais qu’un souffle muet. J’allai me réfugier sur l’île d’Usedom. À Ückeritz, au bord de la belle lagune d’Achterwasser, je m’étais lié d’amitié avec un groupe de peintres. Dans le quartier de Lüttenort, chez le chef de cette colonie d’artistes, le « Käptn » et peintre Otto Niemeyer-Holstein, je fis la connaissance de marginaux, d’individualistes et de contradicteurs asociaux. Je comptais rester quelques mois et ne rentrais à Berlin que pour un ou deux jours quand il le fallait absolument.
Notre seule chance, à nous autres, c’était la production : un bon tableau, un poème puissant, une chanson insolente. Je devais défaire l’immense montagne de mes angoisses avec la pelle à lettres. Dans la querelle du monde, ce ne sont pas seulement les coups reçus qui nous fichent en l’air, mais aussi et plus encore ceux qu’hélas on ne donne pas. J’écrivis donc la « ballade populaire », huit strophes de grande gueule. Ma réponse au shitstorm de la propagande me vint, de vers en vers, plus brutale que je ne l’étais réellement. Les muses vous incitent à la témérité.
 
Ça me rend populaire
Pourquoi les dieux ont puni Berlin
En lui infligeant Paule Verner1
Je l’ignore. Le gouverneur
M’a récemment fait arrêter
L’interrogatoire était amusant
Y compris pour les criminels.
Je le parie : Cet interrogatoire
Entrera dans les annales.
Avec les langues de Marx et Engels
J’ai chanté jusqu’à ce qu’ils prennent feu
– Ils n’avaient encore jamais réussi
À faire chanter un homme ainsi en interrogatoire
Ce Paule Verner-là, c’est un pion :
Crâne de moineau et gueule de lion
Ce monsieur se met les nerfs en l’air
Il me rend populaire

« Si Biermann chante ce genre de choses
Il va lui en arriver de belles
Au lieu du laitier, un matin,
Un autre présentera la facture ! »
– Cette menace, c’est Horst Sindermann
Qui l’a criée, le gouverneur de Halle
Mais il criera pour de bon, ce monsieur,
Quand l’inverse se produira :
Si un beau matin ce sont le laitier
Et le livreur de bière qui se retrouvent
Quasi devant sa porte, et pas
Les gars de la Stasi
Ah, Sindermann, pauvre vieil âne,
Tu ne réussis plus que les pannes
Tu n’es plus de biais, mais déjà en travers !
Tu me rends populaire

Ces messieurs sur leur haut fauteuil
N’ont pas besoin de coussin
Leur cul de bureaucrate est déjà
Rembourré de graisse et de crottin
Et malgré tout, ça presse encore ici et là
Ils aiment s’asseoir commodément
C’est pour ça qu’ils m’ont proposé
D’aller voir à l’Ouest
(J’entends tes gros sabots, pépé !)
Ah, comme ce serait bien pour eux !
Si quelqu’un doit ficher le camp
Vaudrait mieux que ce soient ces gens
Et si vous virez Biermann aujourd’hui
Demain il sera de retour ici
Vous le menacez de prison ? Belle affaire !
Ça aussi ça rend populaire

Et si vous m’enfermez au frigo
– Je m’y trouverai bien, pardi
À chaque degré sous le zéro
Je sens le bâton du Parti
Et à chaque baquet d’eau sale
L’amour du Comité central
Au onzième plénum, des deux bras
J’applaudis douze fois : Oui ! Hourra !
Jamais encore vous n’avez montré
Les tréfonds de votre intimité
Le brave Allemand a vu le fond
De votre cœur et… il se tait
Vous arrosiez le feu d’essence
Quand l’incendie prenait naissance
Vous provoquez tout le contraire
Vous me rendez populaire

Dans Neues Deutschland au matin
Chaque jour on nous sert votre bouille
Pourtant dès demain vous serez
Décomposés et oubliés
Aujourd’hui assis dans le lard gras
Vous gros vers allemands sur vos fesses
Je vous conserve comme un insecte
Dans l’ambre de mes ballades
En médaillon de pierre jaune, en anneau
En broche sur le revers
Voilà comment vous porteront
Les belles femmes du communisme
Et quand on lira « Sindermann »
Dans le manuel des enfants
Il sera comme il voudrait plaire
– Eh bien, quoi donc ? Mais populaire

Bon sang, mais ça me fait gerber
J’arrive pas à m’en balancer
Si le nain de jardin allemand
Me donne la couronne d’épines
Si vous voulez vraiment en finir
Vous les messieurs de tout là-haut
Une seule solution : en public,
Chanter mes louanges, mes louanges
Au peuple, c’est tout à fait magique
Un baiser de votre bouche d’ange
C’est l’embrassé qui agonise
– Alors embrassez, chiens galeux !
Embrassez, corrompez, aimez-moi fort
Plongez dans vos poches d’astrakan
Donnez-moi le Prix national
– De première classe, évidemment !

Je consommerai tous les biffetons
En beuveries et en gueuletons
Avec le reste j’achèterai
Une maison avec vache au bord de la forêt
Le lait de vos mentalités
Je le reverserai dans des livres d’Aufbau
Je vous cueille des fleurs et je chante
Une chanson sur les mains de ma mère
Alors la sagesse m’enchante
Le front se fait clair et plus clair
Je chante dans le chœur, du Kaiser
J’écris les poèmes d’anniversaire
Puis je vous gonfle et vous envoie, géants
Au plus haut des hauts des montagnes
Alors dites-moi « grand », vous les nains

Cette nuit j’ai pleuré
Des larmes sèches comme un os
Les poings furieusement serrés
Les dents grinçant comme un molosse
Cette nuit j’ai rêvé
De sorcières et de dragons
De vieilles femmes qui se lançaient avec moi
Dans des procédures du Parti
Cette nuit j’ai cru
Que le soleil ne reviendrait plus
Et ne brillerait plus jamais
Sur mes chansons, mes chansons vraies
Ce matin Marie est venue

Ma mascotte préférée, Marie
Est venue ce matin me voir
Un petit déjeuner matinal !
Elle a la miche chaude, Marie
Et du lait, et du miel, elle rit
Et quand quelqu’un me fait du mal
C’est Marie qui répare
La manière dont elle le fait est très…
– populaire.

La peur de sa propre peur peut elle aussi vous aiguillonner. J’avais vingt-neuf ans et je voulais savoir. Mon courage s’alimentait de l’arrogance avec laquelle je considérais les cadavres vivants du Politburo. J’allais régulièrement rendre visite à mon ami et aîné le poète Peter Huchel. Il habitait dans une maison délabrée de la ceinture verte du Sud de Berlin, à Wilhelmshorst. Dans une mansarde romantique pourvue d’une seule tabatière sous laquelle se trouvait ma petite table, je cherchais un appui dans l’écriture. Il y avait tout de même un élément de modernité : une ligne de téléphone spéciale avec batterie. L’épouse de Huchel, Monica, ordonnait :
« Biermann, descends manger !
— Oui, volontiers, oui, merci ! »
Le vieux Huchel souffrait épouvantablement du fait qu’en 1962, les hommes de lettres ratés du Comité central du SED lui avaient définitivement et brutalement retiré son poste de rédacteur en chef de la revue littéraire Sinn und Form. Huchel se conservait aussi bien que ses poèmes dans le sable de la Marche, mais ce n’était pas un dur dans la querelle du monde.
Pendant une visite de ce type, au printemps 1966, et alors que j’avais tant besoin d’encouragement, je retournai l’arme contre ceux qui la tenaient. La main légère, je lui écrivis une nouvelle chanson comme si elle avait toujours été là : Encouragement.
Dis, ne te laisse pas endurcir
Dans ces temps difficiles
Ceux qui sont trop durs se cassent
Ceux qui sont trop pointus piquent
Et se brisent juste après.

Dis, ne deviens pas amer
Dans ces temps d’amertume
Les dominants tremblent
– une fois que tu es derrière les barreaux –
Mais pas face à ta souffrance.

Dis, ne te laisse pas terroriser
En ces temps de terreur
C’est bien ce qu’ils recherchent
Que nous baissions les armes
Avant même la grande bataille.

Dis, ne te laisse pas user
Fais usage de ton temps
Tu ne peux pas plonger
Tu as besoin de nous
Et nous de ta gaieté.

Nous n’allons pas le taire
En ces temps de mutisme
La verdure sort des branches
Montrons-le donc à tous
Ils seront au courant.

Ma vie était bouleversée. En amour aussi, j’étais à un carrefour. Au printemps 1966, Brigitt et moi-même nous séparâmes définitivement. Jonas, notre fils né à l’été 1965, avait à peine neuf mois ; Manuel avait neuf ans. Une telle séparation est comme un assassinat. Et comme un suicide. Mais on ne pense et l’on ne ressent pas les choses comme ça quand, dans le jeu entre les sexes, on cherche une autre femme sans vouloir s’en rendre compte.
Il n’est pas facile de rester bons amis quand l’amour est mort. J’avais entre-temps accédé au statut d’ennemi reconnu de l’État. Politiquement, Brigitt était sans doute de mon côté. Et je suis certain qu’elle m’aurait aussi conservé son soutien au cours des lourdes années d’interdiction totale. Mais que pouvait bien faire la Française de Cologne, à Berlin-Est, d’une amitié dangereuse2 sans liaison ? Elle dit, dans un allemand glacial : « Si je ne peux plus être couchée dans le même lit que toi, je ne veux pas me retrouver non plus sous ton marteau. » Elle prit ainsi peu à peu ses distances.
Avant même notre séparation, au cours de l’été 1965, j’avais fait la rencontre de celle qui était sans doute la Vénus la plus populaire de RDA, la comédienne Eva-Maria Hagen. Nous étions engagés tous les deux pour une soirée dans la salle de variétés Steintor, à Halle-an-der-Saale. Elle aussi devait interpréter quelques chansons à la guitare.
Après la balance, nous nous retrouvâmes comme des artistes de location dans le foyer cradingue, lieu où nous eûmes la légèreté d’esprit de tomber amoureux. Elle en arriva rapidement aux faits : elle enjamba le rebord de la fenêtre avec sa large jupe en ruché blanc et monta l’escalier de secours. C’était bien entendu interdit. Je l’y suivis tel un matou ronronnant, le regard vers le haut, et nous grimpâmes de plus en plus haut sur l’escalier en colimaçon et à claire-voie. Nous montâmes ainsi le long de la façade jusqu’au sommet du gigantesque toit bitumé. Nous échangeâmes notre premier baiser tout en haut, bien au-dessus des toits de Paris-sur-Saale. C’était une scène de cinéma romantique en Rougeoyance démocratique allemande.
« L’argent rend sensuel », écrivait ce bon Brecht. Et je l’ai répété en imitant le maître avec un rien de snobisme quand j’ai craché de grandes notes pendant ma parade. Dans une dictature, les combats de coqs ne passent cependant pas par l’argent, mais pour l’essentiel par les privilèges. Il n’y a pas que l’argent – le pouvoir aussi rend sensuel. Si l’on en croit le peintre du Cri, Edvard Munch, on peut aussi donner le nom d’amour au combat entre l’homme et la femme. Mais l’esprit supérieur d’un petit bonhomme peut aussi rendre sensuel dans le jeu amoureux. Le caractère, l’originalité, la tonalité de l’âme qui résonnent dans une chanson peuvent séduire une belle.
Eva-Maria était exactement ce qu’il me fallait à l’époque. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec la politique, plutôt avec la joie de vivre. Elle m’incitait à risquer la querelle avec les puissants. Et lorsqu’on fit pression sur elle, dans cette porcherie stalinienne, elle réagit avec colère et courage. Elle risquait de voir sa carrière brisée – et alors ? Il ne s’agissait pas du tout d’opposition politique, plutôt de la fierté d’une femme qui disait : Je vais avec qui me plaît, bande de petits-bourgeois lubriques ! La chaîne de télévision est-allemande Adlershof la licencia. La DEFA prit ses distances. On ne lui permit pas de jouer dans la capitale le rôle d’Eliza Doolittle dans la comédie musicale My Fair Lady, mais elle put néanmoins se produire dans le gigantesque Landestheater de Hitler à Dessau.
Nul n’est plus en danger qu’une diva gâtée par la renommée que l’on met au placard. Je lui fournis mes adaptations chantables de chansons d’autres côtés du monde. Elle en faisait de petites soirées de chansons à la guitare. Cela ne lui permettait pas seulement de gagner de l’argent : elle encaissait avant tout le salaire de l’âme, celui dont a besoin une artiste accoutumée au succès quand elle veut retrouver son activité habituelle.
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LA STASI EST MON ECKERMANN
Freedom, oh freedom ! La trace des pierres La « punaise » qui écoute
Ce qui était censé me nuire me profita. Sans la scandaleuse coupe claire opérée au 11e plénum du Comité central du SED, la chanteuse Joan Baez, mondialement connue, n’aurait peut-être pas du tout remarqué ce nobody qu’était Biermann à Berlin-Est. En début d’après-midi, le 1er mai 1966, on sonna à la porte de mon appartement, Chausseestrasse. Joan Baez était là, en compagnie de deux amis américains. Elle sortait d’une séance de balance au cabaret Le Chardon, près de la gare de la Friedrichstrasse, où elle devait jouer ce soir-là.
La Vénus chantante venue d’Amérique ne parlait pas un mot d’allemand et mon anglais était boiteux. Et pourtant nous nous entendîmes bien, surtout dans la langue des chansons : la Romance prussienne, une demande adressée instamment à ma guitare afin qu’elle surgisse comme une amante magique se faufilant entre les barreaux si je me retrouvais dans une cellule de la Stasi – car telle était bien ma crainte. Entendre ces notes de flamenco familières dans la lointaine Allemagne plut à Joan Baez, qui avait quant à elle des racines mexicaines. On ne s’en étonnera pas : cette visite fut pour moi un encouragement. La légendaire chanteuse de folk venue des États-Unis rend visite au chansonnier que le Parti vient de balancer à la poubelle ! Lorsque je lui chantai ensuite ma Chanson de Barlach, la mélodie piquante sembla lui déchirer l’âme. Les deux larmes dans l’œil de ma visiteuse furent mon cachet. Après la bataille de propagande, après les infâmes attaques dont j’avais fait l’objet dans Neues Deutschland, l’intérêt que me prêtait la belle me faisait l’effet d’un baiser dans l’âme.
Les heures passèrent à toute vitesse. Mes visiteurs durent partir : Joan Baez allait donner son petit concert à 20 heures au cabaret d’État, devant environ deux cents personnes. L’icône du folksong américain n’aurait eu aucun mal à attirer des milliers de personnes dans la salle Werner-Seelenbinder ou au stade Dynamo. Mais la tête de la RDA avait peur de ce type de manifestations de masse. Il valait mieux commencer par enregistrer le concert dans des conditions contrôlables, il pourrait ensuite être diffusé par la télévision est-allemande sur le thème : « Voyez donc comme nous avons l’esprit ouvert ! Un 33 tours de Joan Baez sort chez nous ! La chanteuse mondialement célèbre se produit en personne dans la plus grande RDA du monde ! »
La plupart des billets avaient été offerts à des cadres fiables. Je m’étais attendu à ce que, comme une année plus tôt sur l’Alexanderplatz, on ne me laisse pas entrer, y compris avec un billet. Je n’avais donc même pas tenté d’en acheter un. Mais lorsque je voulus prendre congé de mes invités, Joan Baez éclata de rire : « We go together ! » Je voulus la détromper : je n’avais pas de billet, et même si j’en avais eu un, je ne voyais pas comment j’aurais pu entrer. Elle en sortit alors un de sa poche et se contenta de dire : « Let’s go ! » Elle me prit par le bras et fit descendre l’escalier d’un pas résolu au petit peureux que j’étais. Nous descendîmes ensuite en flânant la Friedrichstrasse pour rejoindre Le Chardon, où attendaient les responsables de la télévision et autres camarades de la Stasi avec leur très voyante discrétion habituelle. Un civil portant un câble derrière l’oreille me dit : « Monsieur Biermann, vous ne pouvez pas entrer ! » Cela se passait donc exactement comme je m’y étais attendu. Déjà à moitié résigné, je montrai mon ticket et répliquai d’une toute petite voix : « J’ai un billet. » Le type de la Stasi répliqua avec un fort accent saxon : « Vous d’endrez pas malgré dout. » La chanteuse, Athéna courroucée, menaça alors d’une voix de stentor, et en anglais bien entendu, de ne pas jouer si son ami Biermann n’entrait pas. Scandale ! Le camarade responsable ne connaissait pas l’allemand normal, mais il entendait suffisamment l’anglais. Il répondit avec son épais accent de Leipzig « Blease waid a momend » et disparut à l’intérieur du Chardon. Il revint une minute plus tard. Il avait échangé son masque de diable contre un masque d’ange et lança d’une voix suave : « Je vous en brie, bonsieur Piermann ! »
Je trouvai ma place à l’avant-dernier rang de la petite salle et vis à quels cadres parfaitement hermétiques les rares billets avaient été distribués. Le concert était animé par un certain Gerry Wolff, comédien et chanteur populaire, un Juif qui avait émigré en Angleterre puis était revenu en Allemagne – en RDA. Un artiste touche-à-tout, sympathique et malin, qui en avait vu bien d’autres en Angleterre. Joan Baez monta sur scène et joua son programme à la guitare. Entre les chansons, Gerry Wolff la rejoignait et transposait avec brio les rares commentaires que donnait Joan Baez. La chanteuse s’accordait ainsi parfaitement avec son charmant interprète. Cela se passait à chaque fois de la même manière : elle chantait, les gens applaudissaient, elle prononçait quelques mots et ce cher Gerry traduisait. Bling, bling… sol majeur, la mineur, do majeur, ré mineur, la guitare à cordes d’acier, et l’american pickin’ style bien connu. C’est alors qu’eut lieu la rupture, la fausse note politique. Joan annonça : « The next song, Oh freedom, is dedicated to my friend Wolf Biermann, whom I visited today in his flat. » Un choc ! Freedom ! Soudain, Gerry Wolff ne comprenait plus un mot d’anglais et se mordait la langue. Au milieu de ce public trié sur le volet, j’entendis alors cette belle chanson :
 
Oh freedom, oh freedom, oh freedom over me
And before I’ll be a slave
I’ll be buried in my grave
And go home to my Lord and be free
 
Mon cœur battait à tout rompre. Elle chanta encore deux ou trois chansons, mais la soirée était pratiquement déjà finie. Après le concert, nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain.
Le lendemain midi, je passai la prendre avec ma voiture près de la Leipziger Strasse – je devais l’aider à trouver une boutique où l’on puisse acheter de la porcelaine de Meissen, et la plus coûteuse possible. Elle avait en effet un petit problème amusant : son cachet, qui n’était pas négligeable, lui avait été versé pour moitié en argent de l’Ouest, mais pour l’autre en marks de l’Est. Elle n’avait pas le droit d’emporter l’argent de l’Est à l’Ouest et devait donc le dépenser en RDA. Je la conduisis dans l’unique boutique de Berlin-Est qui était censée avoir ce type d’objets précieux destinés à l’exportation. J’ai oublié s’il s’y trouvait les vases ou les couverts qu’elle recherchait, si elle avait trouvé et acheté quelque chose à emporter en Amérique. Elle m’offrit un jeu de ces griffes d’acier que les chanteurs de folk passent aux doigts de leur main droite pour piquer les cordes de leur guitare. Je lui remis pour ma part une bande magnétique où étaient enregistrées mes chansons. Elle voulait en particulier traduire la Chanson de Barlach en anglais et la chanter.
L’annonce au cours de laquelle Joan Baez avait cité mon nom pendant son concert eut un épilogue grotesque. Bien entendu, les fonctionnaires de la culture qui travaillaient à la télévision étaient furieux de cet incident. Il y avait certainement des camarades dirigeants assez sereins pour estimer que le plus simple serait d’extirper la partie pourrie de la pomme et de servir ensuite le reste au peuple de la RDA, via la télévision. Mais ce sont les apparatchiks anxieux qui s’imposèrent. On ne diffusa donc pas du tout l’enregistrement du concert au Chardon, qui se retrouva dans l’armoire aux produits toxiques. Les tout-puissants policiers de la pensée échappaient ainsi au risque de voir l’ennemi de classe remarquer cette petite coupe puis dénoncer dans une quelconque émission de propagande, à grand renfort de moquerie et de raillerie, la politique de censure de la RDA.
Deux jours plus tard seulement, j’avais rendez-vous avec Bruno Haid, le vice-ministre de la Culture en charge de toute l’édition de la RDA. Il m’avait invité par écrit à une « discussion dans les locaux de l’administration centrale », au ministère. Il avait l’intention de s’entretenir personnellement avec moi, pour une fois, à propos de mes publications. Je me rendis à ce rendez-vous sans espoirs exagérés. Le ton aimable de Haid me déconcerta. Il me demanda presque sur le ton de l’inquiétude paternelle, comme un bon vieux camarade : « Vous vous en sortez ? Ça n’est certainement pas facile… après tout ça. » Je mentis insolemment en lâchant une demi-vérité qui me permettait de me faire mousser : « Je m’en sors très bien ! » J’avais en fait compris qu’il m’interrogeait non pas sur mes problèmes d’argent, mais sur ce denier de l’âme dont je vivais. Je me mis à fanfaronner et à tenter de l’assommer sous les faits : « Je vais bien. Mes amis me soutiennent. Ma belle m’aime. Et les muses m’embrassent aussi. Mes nouvelles chansons sont plutôt meilleures que les anciennes, celles qui m’ont valu l’interdiction ! Tout cela, je le dois au Parti. »
Haid me mit en garde : il était illégal de diffuser mon recueil La Harpe de barbelés, ce que je faisais bien entendu en le prêtant ou en l’envoyant à des amis. Les bandes magnétiques sur lesquelles j’enregistrais mes chansons chez moi et qui circulaient sous le manteau étaient elles aussi illégales. Haid me proposa de m’aider à chercher du travail dans une petite ou moyenne entreprise, ce que je refusai sèchement. Je ne voulais pas tomber dans ce piège. On ne s’en tirerait pas en me procurant un emploi quelconque. La question était de savoir si j’avais la possibilité et le droit de diffuser mes chansons et mes poèmes. Je voulais donner des concerts, j’y tenais et je l’exigeais. Et, bien entendu, publier enfin un livre en RDA.
Haid répondit : « Je vais être franc avec vous. Votre situation est sans issue. J’aimerais réfléchir honnêtement avec vous à la manière de sortir de ce cercle vicieux. Parlons donc ouvertement ! Ça n’est bon pour personne. Pour vous, certainement pas. Mais pour la RDA non plus. L’Ouest se frotte les mains… » Je hochai la tête : ses paroles me plaisaient. Je lui proposai de lui composer un manuscrit. « Bien, dit-il. Je proposerai à une maison d’édition de le publier. Il faut bien entendu que ce soient des textes qui puissent être imprimés chez nous dans la situation actuelle. Je pense que vous sentez assez bien vous-même où se situent les limites. »
En août, au bout de trois mois de travail, mon anthologie de poèmes était terminée. Sur ma petite machine à écrire, j’avais tapé cinq exemplaires de lecture épais comme deux doigts, en format A4 et en quatre copies carbone sur papier pelure à base de bois – il y avait là plus d’une centaine de poèmes. Et d’une inoffensivité perfide : aucun de mes poèmes d’agitation, aucune de mes pasquinades politiques ne devait entraver une publication chez nous, à l’Est. Comme convenu, j’apportai au bureau de Haid un exemplaire solidement relié, comme un livre, avec un épais dos en lin rougeâtre et une couverture en carton fort. J’étais impatient de connaître sa réponse. J’allais l’attendre très longtemps…
 
			


L’Union soviétique se donnait à elle-même et à tous les États satellites situés derrière le Rideau de fer le nom officiel de « camp socialiste ». Quant à l’Ouest, pendant la guerre de propagande froide, il utilisait le slogan de « bloc de l’Est ». Pour un plaisantin à l’esprit critique, une vérité involontairement malveillante pointait toujours son nez derrière le mot « camp ». Du point de vue russe, la RDA était un camp exemplaire : c’était de la bonne qualité allemande. Et dans notre perspective interne, à Berlin-Est, c’était la baraque polonaise, c’est-à-dire la Pologne, notre pays frère, qui passait pour la plus rebelle, la hongroise pour la plus rigolote et la tchécoslovaque pour la plus douillette. Mais notre baraque à nous, la RDA, avait la triste réputation d’être la plus propre et la plus ordonnée. On la voyait comme un jardin modèle du socialisme réel, où le moindre radis était numéroté et à sa place.
Au début de l’été 1966, je rencontrai un petit chauve nommé Wladyslaw Przybylski. C’était un très vieil intellectuel varsovien qui avait fait ses études non seulement à Paris, mais aussi à Vienne. Un juriste capable de citer des pages entières de Heinrich Heine. J’entraînai l’antique Polonais dans ma caverne de la Chausseestrasse, lui chantai quelques nouvelles chansons et lui lus des poèmes. Il me dit qu’il espérait vivre encore assez longtemps pour pouvoir me saluer à Varsovie. Il comptait en outre tenter de traduire mes poèmes en polonais.
Je déposai aussitôt une demande d’autorisation de voyager auprès de la Volkspolizei. Je me doutais bien que mes chances étaient minces, mais je tentai tout de même. Je reçus par retour une carte postale, une convocation standard de la Volkspolizei à la préfecture de la Keibelstrasse, service des voyages à l’étranger. Avec la formule habituelle : « Pour une affaire vous concernant. » Cela pouvait signifier ceci, ou cela, ou Dieu sait quoi.
Un jeune Vopo1 vint me chercher à l’entrée, devant la guérite, et me fit monter cinq étages puis parcourir un couloir interminable. Des portes, des portes, des portes. Il me transbahuta dans un bureau austère. Puis un officier corpulent se présenta. Il portait des épaulettes tressées et ornées de deux ou trois petites étoiles : une huile. Il se campa devant moi, lança dans le vide un regard fixe et oblique, et se lâcha :
« Monsieur Biermann, j’ai une information à vous communiquer : vous n’êtes pas digne de représenter la République démocratique allemande dans les pays étrangers socialistes. »
Je fis mine d’être surpris :
« Je ne comprends pas… »
Il répondit :
« Je répète : Monsieur Biermann, vous n’êtes pas digne de représenter la République démocratique allemande dans les pays étrangers socialistes.
— Mais dans quelle mesure suis-je forcé d’être digne ? Pas digne… Oui, la dignité. Friedrich Schiller a écrit un essai là-dessus : Grâce et Dignité. Quand on parle de dignité, il est toujours aussi question du libre arbitre de l’homme… »
Il me coupa la parole :
« Monsieur Biermann, je ne suis pas habilité à mener ici avec vous des discussions politiques sur Schiller et sur Goethe. Je répète donc : Monsieur Biermann, j’ai une information à vous communiquer, vous n’êtes pas digne de représenter la République démocratique allemande dans les pays étrangers socialistes. »
Ce schéma me paraissait bien connu. Il me rappelait ma rencontre avec l’officier de la Stasi à Gadebusch. Je répondis :
« Oui. Je comprends. Mais d’un autre côté, je ne tenais pas du tout à représenter la RDA. D’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire, “représenter” ? Vous pouvez me mettre ça par écrit ?
— Monsieur Biermann, il s’agissait d’une information purement orale. Cet entretien est à présent terminé. »
Je m’obstinai :
« J’ai le droit de me rendre en Pologne ! Je voulais, une fois dans ma vie… aller… aller à Auschwitz, là où mon père… a été assassiné ! »
Lui :
« Monsieur Biermann, à titre personnel, je suis désolé pour vous, mais ce n’est pas la question ! »
Je me mis à parler en dialecte berlinois :
« V’savez quoi ? Quand mon père est sorti d’la prison en février 43 et qu’il est pôrti dans le w’gon à b’stiaux, à Brême, direction l’est et le camp d’Auschwitz, lui n’avait ab’slument aucun problème de pass’port ! »
Le gros homme eut un rictus et répondit allègrement, dans le même dialecte :
« Eh ben v’voyez, m’sieur Biermann, c’tait une tout autre époque ! »
Je ne m’étais pas attendu à autant de franchise. Cet humour grande gueule berlinois me choqua. Sa réponse ricanante me fit l’effet d’une morsure dans la nuque. Les larmes me jaillirent dans les yeux. Mes répliques cinglantes me restèrent dans la gorge. Seules mes jambes trouvèrent la bonne réponse et se mirent en action en dessous de moi. Dehors !
 
			


Pour Robert et pour moi, ne pas nous laisser paralyser par un excès de prudence était une question de survie : surtout pas de paranoïa autour de la Stasi ! Au début 1992, en faisant un premier survol de mes dossiers à la Stasi, j’ai trouvé environ soixante-dix mouchards différents dont les pseudonymes de « collaborateurs non officiels » ont été en très large partie éventés. La plupart de ces « collaborateurs » ont croisé mon chemin par hasard mais ont ensuite consciencieusement rendu compte à leur officier traitant. Quant aux mouchards permanents, ceux qui espionnaient ma vie dans ses moindres détails et s’occupèrent de moi intensément, d’abord à l’Est mais aussi, plus tard, à l’Ouest, on en comptait une quinzaine. À ceux-là s’ajoutaient les « collaborateurs à plein temps » qui travaillaient tout à fait ouvertement pour la Stasi : jour et nuit, je voyais ces trognes familières devant ma porte, Chausseestrasse, censées surveiller ce que je faisais et, ce qui était au moins aussi important, qui me rendait visite. Il y avait Pantalon rouge, Veste bleue, Gueule en biais, Pantalon farineux, Œil chassieux… et tous les autres surnoms moqueurs dont on affublait ces canailles, inventions des gamins berlinois de notre immeuble d’arrière-cour qui connaissaient tous ces personnages. Été comme hiver, planqués dans la cage d’escalier, ils observaient le trottoir. Même quand je prenais ma voiture pour rejoindre ma bonne amie au milieu de la nuit, j’étais accompagné par une, deux, trois ou quatre autos de la « Firme », puisque c’est ainsi qu’on nommait généralement la Stasi. Au fil des ans, c’était devenu un jeu familier. Le genre de choses qu’on apprend à voir. Je roulais tantôt beaucoup trop vite, tantôt beaucoup trop lentement. Quiconque se conformait à ce rythme de demeuré signalait ainsi qu’il m’était affecté.
Début octobre 1966, je rendis visite à Robert à Grünheide. Le courant avait été coupé dans la matinée, il alluma donc son petit transistor à piles japonais. Il s’était habitué à écouter les informations toutes les heures, c’en était presque devenu une manie. Lorsqu’il entendit soudain un sifflement de larsen, il comprit aussitôt ce qui se passait. Il avait vu juste : au bout d’une demi-heure de recherche, il trouva le secteur puis, au centimètre près, l’emplacement exact de l’émetteur : juste à gauche du banc, derrière le molleton d’isolation. Le micro était collé par l’arrière dans la plinthe avec un matériau adhésif. Avant d’arracher ce dispositif, Robert commença par expérimenter – redevenu le scientifique qu’il était – les performances du micro. On comprenait sans difficulté même des conversations tenues dans le jardin. Et bien évidemment le moindre murmure dans la pièce.
Robert prenait un plaisir de canaille à sa découverte, il n’arrêtait pas de répéter, fou de joie : « Ça, c’est de la physique ! » Il estimait la valeur de l’installation à quelques milliers de marks. Notre bon coup nous faisait mourir de rire. Cette trouvaille géniale ne nous étonnait pas. Nous avions toujours su que nous étions sur écoute. Nous imaginions à présent les camarades forcés de nous écouter au moment où nous découvrions et capturions la précieuse « punaise ». Ce que nous pensions, tout le monde le savait de toute façon. Mais était-il judicieux d’informer nos amis anxieux de cette nouvelle situation ? Ne trembleraient-ils pas, s’abstiendraient-ils de remettre les pieds dans la maison de Robert ? N’allaient-ils pas purement et simplement rompre le contact par crainte d’être pris la main dans le sac ?
Pour nous, ce genre de « punaises », ces micros espions, présentaient un avantage. Les hommes du pouvoir étaient parfaitement informés de ce qui nous animait et de ce que nous animions. Et malgré tout, ils ne nous avaient pas encore mis au trou. Robert en tirait la conclusion qu’ils avaient la trouille. Cet insolent envisagea même de revendre à la Stasi cette coûteuse installation, moyennant 20 000 marks – ou de ne rien en dire, contre 50 000. Mais c’était bien entendu du pur bavardage de fanfaron dans une situation précaire. Robert confia la masse adhésive avec laquelle on avait fixé le micro à l’un de ses amis, professeur de chimie anorganique à l’université Humboldt. Il voulait faire vérifier son degré de durcissement, afin de savoir depuis combien de temps la « punaise » était accrochée là. Le résultat : depuis presque un an. Cette punaise indiscrète m’inspira une chanson satirique :
La ballade de la Stasi

Humainement, oui, je compatis
Avec les pauvres chiens de la Stasi
Qui sous la neige et sous la pluie
Veillent sur moi et sur mes nuits
Qui ont installé un micro
Saisissent le moindre bruit de trop
Les chants, les blagues, les jurons
Aux toilettes et dans la maison
– Ô frères de la sécurité
Vous seuls connaissez mes pensées

Vous seuls pouvez témoigner
Combien depuis que je suis né
Tendre, sauvage et passionné
Je sers notre cause sacrée.
Vous fixez sur le ruban clair
Des mots qui seraient partis en enfer
Et je le sais bien, votre bouche
Chante mes chansons sous la douche.
– Je vous en suis reconnaissant :
La Stasi est mon Ecker
La Stasi est mon Ecker
La Stasi est mon Eckermann

Que je revienne, fatigué,
La nuit de mon estaminet
Et que me guettent méchamment
Quelques grossiers paysans
Venus pour je n’sais quel’ raison
me taper devant ma maison
– Ils en seraient bien incapables
Car les gris camarades serviables
De la Stasi – on le parie ? –
Sauveraient mes biens et ma vie

Pour que les gazettes occidentales
– on le parie ? – qui lui veulent du mal
Ne collent pas ce crime insensé
Sur le dos d’Ulbricht (ce qu’ils font si volontiers !)
Faut dire que nous les communistes
Ne sommes vraiment pas anarchistes
La terreur (individuelle)
Est selon Marx cause perdue
La Stasi, que demander encore
Mon fidèle garde du
Mon fidèle garde du
Mon fidèle garde du corps

Ou bien prenons pour une fois
Le style libre de mes ébats
Mon genre qui ne m’arrangeait pas
Et qui tant de femmes assomma
J’entends cette monstrueuse
Soif d’aventures amoureuses
– Depuis que je sais que des camarades
Vigilants veillent sur mes balades
Je ne peux plus aller chercher
Mes fruits aux arbres d’à côté

Je risquerais bien en effet
Qu’ils aillent tout enregistrer
Pour le servir à mon épouse
Ça me donnerait vraiment le blues
Alors je n’fais plus un écart
J’épargne mes nerfs et mon temps
L’ardeur ainsi mise au rancart
Revient ensuite dans mes chants
– En un mot la Sécurité
Me garantit l’éter
Me garantir l’éter
Me garantit l’immortalité

Ah j’aurais pas le cœur à rire
Si vous deviez un jour venir
À la va-vite pour m’épingler
Camarades, à la dérobée
Que ce soit chez moi, et tout nu
Mon pauvre petit corps ému
Près de ma femme et sans pitié
Au moment où l’on s’embrassait

Ou bien quelque part, aboyant
Avec le diable Havemann
Que ce soit en pleine chanson
Ou en descendant un litron
Songez-y donc : coincé ici,
L’Est comme l’Ouest interdits
Ne pas chanter, ne pas crier
Ne pouvoir être qui l’on est
– Venez donc me conduire chez vous
Par un jour noir, allons au trou
Ah, ce serait, à l’horizon
Juste un peu plus dure,
Juste un peu plus dure,
Juste un peu plus dure, une prison

REMARQUE ULTÉRIEURE ET RÉTRACTATION

Mais au-delà du désespoir
Ne poussons pas mon humour noir
Dieu sait qu’il y a plus beau
Messieurs que tous vos oripeaux

Et qu’il y a des trous plus beaux
Que Bautzen et ses barreaux.
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À PRAGUE, C’EST LA COMMUNE DE PARIS
L’entrée des troupes en Tchécoslovaquie
1967 fut une année de plomb. Certes, j’écrivais des poèmes et des chansons. Ma Harpe de barbelés s’était sensationnellement bien vendue à l’Ouest. Mais à l’Est, il n’y avait que du samizdat1, des copies clandestines sur bande magnétique, de petits concerts privés pour dix amis, du vin rouge, des amourettes, du pain au saindoux, du chocolat et du café de l’Intershop – et pour le reste, le néant absolu. Le monde ne me convenait pas, ni au pied du Mur ni de l’autre côté. D’ailleurs je ne savais même pas lesquels d’entre nous s’abrutissaient réellement devant ou derrière le Mur. Où donc, me demandais-je, est cette utopie qui nous sauvera de cette alternative fatale entre l’Est et l’Ouest ? Mes lunettes idéologiques étaient cassées, je n’y voyais plus rien.
Quelques invités venus d’ailleurs me permettaient d’en apprendre un peu plus sur le monde. Je reçus la visite du gourou américain des étudiants de Berlin-Ouest, Herbert Marcuse. Il employait des arguments marxistes pour polémiquer contre notre marxisme de l’âge de pierre. Il nous expliqua, à Robert et à moi, qu’il n’existait absolument plus de classe ouvrière. Sauf son respect, je ne crus pas ce que disait ce Juif allemand venu d’Amérique. Et Robert, notre géant de l’esprit made in RDA, le prit de haut pour le contredire. Au moins Marcuse me livra-t-il l’entame d’une vision postmarxiste du monde. Mais sans ma foi antique et puérile dans le communisme, je me serais effondré dans ma guerre contre cette dictature des vieux hommes.
Au printemps 1968, je reçus du vice-ministre de la Culture, Bruno Haid, une invitation à un nouvel – et dernier – entretien. Depuis le premier, je n’avais toujours pas reçu le moindre signe de sa part. Plus de dix-huit mois s’étaient écoulés depuis que je lui avais envoyé mon manuscrit. J’avais fait des demandes d’autorisation de sortie pour répondre à diverses invitations, des concerts en Allemagne de l’Ouest, au Danemark et en Autriche. La question était donc de savoir si l’on m’autoriserait à voyager. Haid m’informa que le ministère de la Culture et le ministère de l’Intérieur ne pourraient pas donner leur accord tant que mon attitude à l’égard de la RDA n’aurait pas évolué dans un sens positif – c’est-à-dire le leur. Ils m’invitèrent à publier une prise de position positive en vue du vote populaire sur la nouvelle Constitution, lequel aurait lieu au mois d’avril.
Haid feintait avec élégance, armé d’une maigre vérité qui n’était qu’un gros mensonge. Il me dit qu’il avait proposé mon manuscrit à plusieurs maisons d’édition en RDA, en y joignant un petit mot de recommandation. En premier lieu, bien entendu, à l’Aufbau-Verlag. Mais tous les directeurs de ces maisons lui avaient retourné le manuscrit. Ils refusaient d’imprimer ces poèmes. « Eh oui, dit le ministre avec un petit sourire, dans ce genre de cas, hélas, hélas, on ne peut rien faire. » C’était justement cela, me dit-il, le progrès dans la démocratisation de notre vie en RDA ! Ce n’était plus comme au temps de Staline, où les maisons d’édition imprimaient ce qu’on leur ordonnait en haut lieu. Mais cela pourrait éventuellement changer si je publiais une déclaration… Accablé par tant de railleries, je rentrai chez moi d’un pas pesant, en maudissant ce chien pour toute l’éternité.
 
			


Le vote populaire sur la nouvelle Constitution socialiste était fixé au 6 avril. Le mot « socialiste » signifiait que le rôle dirigeant du SED devrait désormais être inscrit dans la Constitution. Curiosité : pour la première fois, les électeurs pouvaient voter autre chose que « oui », comme aux élections à la Chambre du peuple. Cette fois, ils avaient le choix entre oui et non. L’appareil de propagande tournait à plein régime. On passa des mois à mettre en scène des déclarations en forme de chantage afin qu’aucun citoyen n’ait l’idée de griffonner sa petite croix dans la case « non ». La Stasi fit des heures supplémentaires. Chaque jour, des enseignants défilaient dans les rues en chantant avec leurs élèves. Les enfants agitaient un drapeau sur lequel on avait coché un « oui ».
Les poètes d’État à la main humide remplissaient des pages entières de journaux avec leurs poèmes de génie sur le « oui ». Tout rimait en « oui » : « Notre vie nous réjouit ! » « Fidèle au Parti pour toujouiii ! » Toute la RDA se transforma en une satire monumentale, un poème du « oui » ! L’imposture était tellement manifeste que les plus intelligents en secouèrent la tête. Mais ils ne comprirent pas que la balourdise de cette campagne était intentionnelle. Un mensonge aussi flagrant impressionne beaucoup plus que le mensonge raffiné, car son message est clair : voilà comment nous pouvons te traiter, toi, lâche sujet !
Pour ma part, je ne participai pas au vote. Je n’avais plus besoin de ces singeries, je n’avais rien à gagner ni à perdre dans cette mascarade d’élection. Quand on compte les moutons, rien n’oblige le loup à bêler.
Mais normalement, ces élections de façade se déroulaient ainsi : les bureaux de vote étaient ouverts de 7 heures du matin à 18 heures. Dès 7 heures, des citoyens trop zélés venaient déposer leur bulletin, attirés par le bouquet de fleurs qu’on offrait au premier arrivé. 8 heures, c’était la grande heure des appartements communautaires modèles, dont les habitants s’étaient officiellement engagés à voter ensemble. À 9 heures, après le petit déjeuner, arrivaient les permanents de haut niveau du Parti, qui votaient toujours pour eux-mêmes. À 10 heures venaient les employés de la classe moyenne avec leur progéniture bichonnée. Les ouvriers ayant des positions élevées commençaient eux aussi à 10 heures. Quand on arrivait à 11 heures au bureau de vote, on était déjà un électeur grognon. Vers midi, on rabattait des asociaux qui auraient dû être présents dès 7 heures. Ils entraient dans le bureau les yeux baissés, comme des écoliers en retard. À partir de 13 heures, on aurait pu fermer les portes. À cette heure-là, tout le monde déjeunait, y compris ceux qui n’avaient pas encore voté. C’est à cause de ces derniers que les bureaux devaient rester ouverts. Une chose était claire : il fallait noter le nom de celui qui n’avait pas encore fait son devoir électoral à 14 heures, il ne comptait pas parmi les bons éléments de la construction du socialisme.
Mon ami propriétaire d’une boucherie privée dans la Linienstrasse m’a confessé qu’il en était, et le maître verrier privé du coin de la Schlegelstrasse et de l’Eichendorffstrasse, qui a fabriqué pour moi plus d’un encadrement, a même affirmé ne pas voter avant les environs de 15 heures À partir de 16 heures, on avait déjà affaire à une forme ouverte de sabotage. Alors venait l’heure des commandos roulants massifs du quartier, des camarades volontaires qui chargeaient dans leur voiture personnelle les citoyens qui prétendaient ne pas pouvoir marcher et les transportaient gracieusement jusqu’au bureau de vote. À cette heure-là, les urnes volantes spécialement créées pour les sujets alités, mais désireux d’exprimer eux aussi leur « oui » à la prospérité, au bonheur et au socialisme, étaient elles aussi revenues dans le bureau. À 18 heures pile, on savait qui comptait au nombre des quelque 2,3 % de canailles ou du 1,4 % d’ennemis de la paix mondiale.
Pendant toute la journée, des voitures de police pleines de « camarades civils » et de membres de la FDJ roulèrent devant notre immeuble ou se garèrent en face, les yeux pointés sur mes fenêtres du premier étage. La comédie habituelle. J’étais prêt à recevoir leur visite – comme le disent les Français : Un homme averti en vaut deux. Quelques minutes avant 18 heures, on sonna à ma porte. J’avais mûrement réfléchi à ce que je ferais de ces auxiliaires de vote importuns. Je comptais retourner leur arme contre eux, les attirer dans mon appartement et leur infliger quelques chansons. Bref, on sonna à ma porte – mais c’était Emma qui attendait qu’on lui ouvre, ma petite maman, mon unique, venue de Hambourg sans prévenir ! Nous nous embrassâmes. Et ma camarade me demanda d’une voix sévère : « Alors, mon garçon, tu es allé voter ? »
 
			


1968 – l’année des révoltes ! Les troubles étudiants à Berlin-Ouest, Mai 68 à Paris. Et puis, la même année, le Printemps de Prague, comme s’il y avait eu des tuyaux de communication entre l’Est et l’Ouest. Pauvre Rudi Dutschke ! Un tout jeune néonazi, l’apprenti peintre Josef Bachmann, lui tira une balle dans l’œil et, avec la deuxième et la troisième, arracha aussi à son cerveau la moitié de l’usage de la parole. Dutschke dut faire par la suite le laborieux réapprentissage des bases du langage. À la maison, je chantai ma nouvelle chanson, Trois balles contre Rudi Dutschke : « Ô Allemagne, tes assassins ! » Nous fîmes passer clandestinement la bande magnétique à l’Ouest, où elle fut diffusée lors des manifestations étudiantes par des haut-parleurs puissants comme des canons. Coup pour coup, d’Est en Ouest, d’Ouest en Est. Cette convergence historique aurait-elle relevé du hasard ?
En Tchécoslovaquie, les pontes du Comité central avaient sorti de leur chapeau un nouveau chef du Parti, un permanent anonyme : Alexander Dubček. Ce crocodile qui avait jusqu’alors nagé dans les eaux profondes de la nomenklatura annonça quelque chose d’incroyable. Le nouveau slogan était : le socialisme à visage humain. Dans un premier temps, nous nous moquâmes de ce qui était manifestement une tautologie, soupçonnant qu’il s’agissait d’un bal costumé pour lequel les staliniens avaient adopté le masque du libéralisme. Mais nous ne tardâmes pas à saisir, moi compris, que ce jeune secrétaire du Parti qu’était Dubček abordait visiblement ce paradoxe avec le sérieux d’un enfant, et cela nous inspira. Il ne s’agissait pas d’accorder généreusement de petites libertés, c’est-à-dire de fourguer la liberté au pluriel comme de la fausse monnaie, mais bien la liberté au singulier ! Concrètement : la liberté d’opinion, la liberté de la presse, la liberté de réunion. Le nouveau masque était un visage d’être humain !
La presse de RDA n’en dit pas un mot. C’est en écoutant Radio Prague que j’appris la réhabilitation des victimes des procès-spectacles organisés à Prague en 1952. Rudolf Slánský cessa d’un coup d’être un contre-révolutionnaire exécuté et devint un martyr. Il ne pouvait pas s’agir de tours de passe-passe de la propagande, de déstalinisation stalinienne à la Khrouchtchev, car cela allait beaucoup plus en profondeur que la libéralisation menée du bout des lèvres après le XXe congrès du PCUS en 1956. Dubček était manifestement en train de mettre en œuvre une démocratisation authentique. Notre cœur est-allemand riait et nous nous perdions en conjectures sur l’existence, chez nous aussi, en RDA, d’un Dubček encore inconnu. Nous lisions dans le marc de café des rumeurs, nous prononcions des oracles inspirés par les entrailles de la presse du Parti.
Aucun pays du bloc de l’Est ne m’a jamais été aussi proche que la Tchécoslovaquie. J’étais lié d’amitié avec le chanteur-compositeur Jiří Suchý, qui a fondé et dirige encore aujourd’hui le Theater Semafor de Prague. C’est aussi dans cette ville que j’avais rencontré, au cours des années précédant mon interdiction totale, le mentor de la conférence Kafka de 1963, le germaniste Eduard Goldstücker. Un communiste et un Juif tels que je les aime. Comme Artur London, il avait survécu dans les années 50 aux caves de torture des assassins staliniens. Dans tout le bloc de l’Est, les administrateurs de la littérature haïssaient et redoutaient cet Allemand tchèque, ce Juif qu’était Franz Kafka. Son œuvre passait à leurs yeux pour décadente, réactionnaire et dangereuse. Les staliniens considéraient la conférence de Goldstücker comme un affront, car le roman inachevé de Kafka Le Procès, ses récits Le Verdict et Dans la colonie pénitentiaire sont des portraits réalistes de la dictature stalinienne. Les discussions lors de la conférence en furent d’autant plus vives. Le philosophe de la culture Ernst Fischer affirma : « Kafka, c’est le combat contre le dogmatisme et le bureaucratisme. »
C’est ce que me raconta Goldstücker tandis que nous nous promenions sur le pont Charles de Prague : le philosophe hongrois et pape de la littérature Georg Lukács était ministre et membre du Comité central à l’époque de l’insurrection hongroise de 1956. Il avait été arrêté par le KGB et chargé dans un avion avec d’autres rebelles. Au bout de quelques heures, ils atterrirent sur une piste dans un trou perdu et enneigé de Roumanie, on les fit brutalement sortir de l’appareil et on les interna dans un petit château délabré. Alors, après avoir été passé à tabac, l’homme de lettres du Parti, Lukács, ce dogmatique dialectique, cet antistalinien stalinien, dit à ses compagnons de souffrance : « Camarades, c’est ici et à présent, dans ce château, que je le comprends enfin : ce Kafka que j’ai toujours considéré avec mépris comme un bourgeois décadent est tout de même un écrivain réaliste ! »
Pendant toutes les années qui avaient précédé le Printemps de Prague, les Tchèques avaient déjà bénéficié d’un climat politique plus libéral. C’était aussi le cas en Pologne. Mais en RDA, le moindre nain de jardin se tenait à sa place, numéroté et surveillé, dans son jardin ouvrier encerclé de barbelés. Au cours de cet été 1968, nos sentiments oscillaient entre l’espoir enthousiaste pour Dubček et l’angoisse tétanisante que nous inspirait l’idée d’un écrasement de ce Printemps de Prague. Nous lisions dans Neues Deutschland des délibérations frénétiques sur les tentatives – et c’étaient toujours les dernières ! – des pays frères pour arracher ce Dubček à l’abîme de la contre-révolution. Nous avions tous peur. Mais les angoisses des canailles au pouvoir prirent fin dans la nuit du 21 août 1968.
À l’aube de la plus noire des journées, le téléphone m’arracha à mon sommeil. J’entendis une voix prononcer une seule phrase : « Wolf, lève-toi immédiatement et allume la radio ! » – et le « clic » annonça aussitôt la fin de l’appel. J’allumai mon poste. J’entendis une fougueuse musique de défilé. Puis on lut le communiqué officiel de l’agence de presse soviétique TASS sur l’entrée en Tchécoslovaquie des cinq puissances du pacte de Varsovie. L’annonce défilait en boucle, à intervalles de cinq minutes. Je l’écoutai trois fois et compris peu à peu : « La TASS est chargée de faire savoir que des personnalités du Parti et de l’État de la République socialiste tchèque se sont adressées à l’Union soviétique et aux autres États alliés en les informant que le peuple frère tchécoslovaque avait besoin d’aide d’urgence, y compris de celle de forces armées. Il a été répondu à cet appel, car… », etc.
J’étais épouvanté. Si des blindés allemands violent une nouvelle fois la frontière tchèque après la Seconde Guerre mondiale, me disais-je, c’est qu’on ne peut désormais plus compter sur la moindre décence. Si cinq armées écrasent un petit pays aussi dépourvu de défense, le soleil ne se lèvera plus jamais. On ne pouvait plus même se fier aux motifs rationnels et réactionnaires de la dictature.
La panique s’empara de moi. Je sortis de mon armoire vitrée les dossiers contenant toutes sortes de correspondance et diverses liasses de textes manuscrits, et je tentai de brûler tous ces documents. Idiot ! Mon poêle avait toujours bien fonctionné avec du petit-bois et des briquettes de charbon. Mais je découvris alors que le papier ne brûle pas. Ou plus exactement : que les gros paquets de papier ne brûlent pas. Affolé, je me mis à piocher avec le tisonnier dans ce magma rougeoyant. Crétin ! On aurait dit qu’une sorcière avait jeté un sort : la salade de mots ne voulait pas brûler. Par contre, le poêle bouché ne cessait de me cracher flammes et fumée à la face. Je passai à la salle de bains pour nettoyer la suie de mon visage. Et lorsque je vis mes traits blêmes dans le miroir, je me rasai la moustache. Les idées s’enfilaient comme des perles. En contemplant ce Biermann glabre, frappé d’une distanciation toute brechtienne, l’idée suivante me vint : si je noue un foulard sur ma bobine, j’aurai l’air d’une femme.
Pendant ce temps-là, le jour s’était levé. Je passai un manteau, fourrai quelques manuscrits et mon journal dans un grand cabas et quittai l’appartement déguisé en vieille femme. Je descendis les deux volées de marches familières. Cette fois, cependant, je ne sortis pas directement dans la rue, à l’avant, mais passai par la porte de derrière grâce à une clé spéciale afin de rejoindre la gigantesque cour intérieure. Je longeai à pas lents les seaux de cendre et rejoignis, le dos légèrement voûté, l’immeuble voisin, le 129. La grand-mère continua son petit chemin d’un pas traînant et sortit par le porche des voitures dans la Chausseestrasse.
Je n’étais toutefois pas si profondément imprégné de mon rôle que cela m’ait empêché d’avoir une idée de premier ordre. Je traversai les rails du tramway et empruntai la Tieckstrasse, que je connaissais bien. Pourquoi, dans ce chaos, ne pas joindre la fin du monde à l’agréable ? À cent mètres sur la gauche se trouvait une boulangerie privée, et Sigrid, la fille rondelette du boulanger, était ma flamme secrète. Pendant plus d’une pause déjeuner, elle était venue me monter des petits pains dans mon lit. Je connaissais sa petite chambre, avec entrée séparée à côté de la porte de chez ses parents, un étage au-dessus de la boutique. Comme c’était pratique ! Lorsque je frappai doucement à sa porte, il n’y eut aucune réaction. Je tapai plus fort en espérant qu’elle se réveille. Mais sans aucun résultat. Encore plus fort… Je finis par descendre l’escalier à tâtons et repris ma marche à pas de vieille femme. Je passai devant mon bistrot préféré, le 116. Le quartier était mort. Pas d’Otto le Charbonnier, pas de Gerdi la Blonde, pas une personne familière aussi tôt dans la matinée. Lorsque je passai à petits pas devant le Berliner Ensemble, je me fis l’effet d’un troisième rôle costumé. J’ôtai mon foulard de grand-mère, je redressai l’échine et montrai ouvertement mon visage glabre. Biermann sans moustache de Biermann, ça valait bien un masque de théâtre.
Ce qui m’agaçait, c’était d’être aussi mal préparé, aussi désemparé et dépassé par la situation. Je me faufilai dans l’une des deux cabines téléphoniques publiques au coin du Schiffbauerdamm et j’appelai mon ami Reimar Gilsenbach au Prenzlauer Berg. Il comprit aussitôt. Nous nous donnâmes rendez-vous à la gare de trains de banlieue de Lichtenberg.
Gilsenbach était un original, une sorte de gnome des bois d’une bonté foncière, un philanthrope aux yeux de myope, d’une fidélité profonde, aux lunettes en culs de bouteilles sur le nez. Il était écrivain et connaissait toutes les familles sinté et roms à Berlin-Est et dans toute la RDA. Il m’expliqua à l’occasion comment c’était arrivé : un beau jour, on avait sonné à sa porte.
« Je suis tzigane. Vous êtes bien écrivain ?
— Oui, je le suis.
— Vous pouvez m’aider ? Vous savez, les Juifs de la municipalité, ils ne veulent pas croire que ce numéro, là, sur mon bras, c’est celui d’Auschwitz. Les Juifs de là-bas, ils ont quelque chose contre les Tziganes. Ils disent que j’ai fait un faux pour avoir la pension. Maintenant, je dois tout écrire précisément sur ce qui s’est passé autrefois, sur notre famille pendant le nazisme, apporter toutes les preuves sur notre clan… »
Gilsenbach mit en forme la lettre au service des indemnisations de la municipalité. Ses efforts produisirent leur effet, cet homme fut reconnu comme « victime du fascisme » et obtint une pension mensuelle de 550 marks. Cela se sut.
Quand mon train de banlieue fut arrivé à la gare de Lichtenberg, j’aperçus Reimar qui hocha la tête, le regard grave, en voyant mon visage imberbe. Nous descendîmes la grande rue et nous arrêtâmes devant un immeuble de location vétuste et puant. Il sonna, une grande ombre nous ouvrit la porte. Quand la lumière s’alluma, elle révéla une femme aux formes plus que plantureuses, Lena. Gilsenbach appelait ce colosse par son diminutif, Lenchen. C’était une Sinté. Elle nous conduisit dans le séjour. Gilsenbach me présenta : « C’est mon ami. Un poète. Les flics veulent l’enfermer. Il faut que vous le cachiez un certain temps, sans quoi il finira en prison. Il n’a commis aucun crime. » La porte s’ouvrit et la fille de cette femme nous apporta du café. Gilsenbach remercia et dit : « Je sors cinq minutes, je vais acheter un peu de linge et une brosse à dents. C’est qu’il n’a rien pris avec lui. Je passerai demain. Ou après-demain. » Je me rassis dans le séjour, près de la radio, et j’écoutai en sourdine les informations en provenance de l’Est et de l’Ouest sur l’invasion. Les femmes étaient assises dans la cuisine. Elles ne me posèrent aucune question, ni sur ma vie ni sur mes poèmes. Je me demandais ce qu’il pouvait bien se passer pour Robert, à Grünheide. Ils ne l’arrêteront pas, me dis-je. Pas lui. Sous le nazisme, il était dans la cellule des condamnés à mort de la prison de Brandebourg. Ils n’oseront pas s’en prendre à lui. Est-ce que je me fais des idées ? Est-ce de la mauvaise conscience ? Est-ce que je suis un lâche ?
L’ami Gilsenbach revint le deuxième jour avec des sous-vêtements frais. La vieille lui annonça, en regardant fixement par la fenêtre : « Monsieur Gilsenbach, ça ne va pas, c’est trop dangereux. Il faut que tu le reprennes avec toi. » Gilsenbach haussa les épaules et dit : « Je comprends. » Nous prîmes congé, je remerciai et nous marchâmes vers la gare de Lichtenberg. Gilsenbach dit : « Je m’attendais à quelque chose de ce genre. Je te conduis ailleurs, chez le vieux Pauly, à Friedrichshagen. Ce n’est pas la Stasi qu’elles redoutent. Lenchen et Mienchen ont peur de leurs propres proches. Si l’on apprend qu’elles vivent dans un appartement avec un homme, un gadjo, un non-Tzigane, alors on les considérera toutes les deux comme “infâmes”. Elles ont peur d’être méprisées par leur tribu ! »
Je passai le long trajet en train de banlieue le visage tourné sur le côté ; il n’y avait pas beaucoup de monde dans le wagon. Nous descendîmes la Bölschestrasse. Dans une rue adjacente, un immeuble de location, deux étages pour accéder aux logements en soupente. Une petite sorcière toute ratatinée ouvrit la porte : Mme le Dr Charlotte E. Pauly, peintre et traductrice des poèmes de Garcia Lorca. La vieille femme semblait s’être attendue à notre venue. L’appartement en mansarde était d’une crasse douillette, c’était l’antre bohème, furieusement romantique et débordant de toute part, d’une vieille globe-trotteuse. Mme Pauly s’était faite belle, un foulard exotique jeté sur les épaules. Un fez ottoman était coincé sur ses cheveux blancs. Mais le plus beau, c’était son visage de vieille femme, maigre, frippé, taillé à la hache, avec de petits yeux agiles, des yeux d’oiseau.
Pas un mot sur l’invasion, pas un mot sur les chars à Prague ni sur le motif de notre visite. Au lieu de cela, Mme Pauly récita la fameuse romance de Lorca, La Femme infidèle. Gilsenbach prit note de l’absurdité exotique de la situation et commença à se faire du souci. Qu’est-ce que j’avais à faire des romances de Lorca et des tenues arabes, ou encore de ses dessins bizarres de Tziganes en Espagne ? Dans cet appartement-là aussi, j’écoutais toutes les heures à la radio les nouvelles en provenance de l’Est et de l’Ouest. Les chars aéroportés les plus modernes de l’armée soviétique avaient Prague sous leurs chenilles. Des colosses d’acier face à des gens désarmés.
Je me torturais le cœur en me demandant si c’était Robert ou moi-même que j’avais laissé tomber en m’enfuyant. Avais-je déserté la guerre pour la liberté ? Ou bien était-il plus avisé de se montrer intelligent, pour une fois ? Ma crainte était qu’au point culminant d’un massacre destiné à conserver le pouvoir, il y ait une forte probabilité de voir les dominants pris de panique tuer des gens qu’ils auraient préféré ne pas mettre en prison s’ils y avaient réfléchi froidement. Dans ce tremblement de terre politique, je voulais échapper aux excès de mes ennemis énervés.
La meilleure chose, au cours de ces trois jours que je passai chez Charlotte E. Pauly, furent – comique de répétition – les petits pains frais. Chaque matin, une amie de la vieille dame nous les apportait – c’était l’épouse du boulanger privé Erwin Liebig, à Friedrichshagen. Le troisième jour, elle me déclara : « Monsieur Biermann, ici, ça ne vaut rien pour vous. Ni pour notre chère vieille Mme Charlotte. Vous pourriez loger chez nous quelque temps. Nous avons un petit appartement sous le toit, à trois rues seulement d’ici, et il est vide. Et mon mari serait d’accord, lui aussi. » Je déménageai donc de nouveau, cette fois dans la mansarde située au-dessus de la boulangerie. Le fils des boulangers se rendit discrètement Wilhelm-Pieck-Strasse et glissa un petit morceau de papier dans la fente de la porte de mon Eva-Maria. Ma nouvelle adresse n’y figurait pas, mais je lui proposais de se mettre en route pour Friedrichshagen d’ici quarante-huit heures.
Le jour convenu, au crépuscule, je me rendis, en espérant que tout se passerait bien, au tunnel sous la Spree, et j’allai marcher de l’autre côté, sur la rive du Müggelsee. C’est là, à la lisière de la forêt, que devait avoir lieu notre rendez-vous. Nous nous trouvâmes, nous rîmes et nous pleurâmes, nous nous tûmes et nous papotâmes, nous étions familiers l’un à l’autre et désemparés. J’appris alors les nouvelles importantes. Les fils de Robert, Florian et Frank, arrêtés ! Florian avait accroché à sa fenêtre un minuscule drapeau tchèque. D’autres membres de sa clique, le plus souvent des enfants contestataires de la nomenklatura, avaient eux aussi été interpellés. Thomas Brasch et Sanda Weigl avaient distribué des tracts. Thomas avait fait des copies de mon poème À Prague, c’est la Commune de Paris et les avait collées aux murs des immeubles, il avait même eu l’insolence d’en placarder une sur une voiture de police garée.
J’entendis dire que Robert était coincé à Grünheide, sous surveillance policière extraordinairement renforcée. Une semaine plus tard, c’est lui qui me fit savoir, par le biais d’Eva, que la situation s’était retournée. La brillante victoire militaire des armées du pacte de Varsovie sur la petite Tchécoslovaquie avait viré à la défaite quasi comique. L’arme secrète des Tchèques, du brave soldat Schweik ? Ils mobilisèrent les armes miracles du peuple : tournevis, clés à molette et tenailles. Dans tout le pays, dans toutes les villes, à tous les carrefours, ils démontèrent la totalité des panneaux indicateurs, si bien que les frères du pacte se mirent à errer comme des poules aveugles.
Et un plus grand miracle encore s’était produit. Pour la première fois dans l’histoire du monde, un occupant largement supérieur ne parvint pas à trouver ne fût-ce qu’une poignée de collaborateurs. Pas un seul Tchèque, pas un seul Slovaque ne céda au chantage ou ne se laissa acheter. Brejnev et ses compagnons ne purent donc pas non plus présenter de nouveau gouvernement. La victoire totalitaire se transforma en une veste lamentable. Une semaine plus tard, je reçus un nouveau message de Robert. Eva vint à Friedrichshagen et m’arracha à ma cachette. Lorsque je me retrouvai enfin à l’extérieur, assis chez mon ami à Grünheide, j’eus honte de m’être enfui dans une arrière-salle de Friedrichshagen. Robert me consola avec une finesse dialectique : « On a vraiment l’impression que les camarades de Mielke2 ont mal travaillé et qu’ils ne savaient pas où tu te cachais. Et si, dans un premier moment d’ivresse, ils ont eu l’intention de nous enfermer tous les deux pour mettre en scène un procès-spectacle, ils se seraient ridiculisés s’ils avaient réussi à enfermer le vieux Havemann et n’étaient pas arrivés à dénicher aussi le jeune Biermann. Tu nous as donc probablement été utile à tous les deux. »
Les fils de Robert, Fränki, dix-neuf ans, et Flori, seize ans, se trouvaient toujours avec d’autres amis dans les locaux de garde à vue de la Stasi. On ne tarda pas à comprendre ce que cela dissimulait. On avait dû préparer ces garçons pour une ouverture des hostilités juridiques. Il s’agissait de montrer que ces jeunes, hélas, hélas, devaient être condamnés pour des crimes d’hostilité à l’État, crimes auxquels ils avaient été incités par Havemann et Biermann. En clair : on voulait prouver que nous les avions détournés et abusés politiquement. Pour les jeunes rebelles qui avaient agi en toute autonomie, cette fiction était une double humiliation. En octobre 1968 eut lieu le procès. Leur « campagne hostile à l’État » leur valut en moyenne plus de deux années de prison. Il est vrai que la plupart d’entre eux furent libérés sous condition au bout de quelques mois, mais on continua à leur infliger toutes sortes de brimades et on les empêcha de suivre les voies qu’ils avaient choisies.
 
			


À Prague, en avril 1969, les Russes finirent tout de même par trouver un collaborateur, Gustáv Husák, auquel on confia officiellement le pouvoir. Les politiciens entrés en fonction sous Alexander Dubček furent systématiquement écartés, et ce à tous les niveaux. Des gens qui avaient connu une brève période d’ascension pendant le Printemps de Prague devaient désormais s’attendre à des procès pour haute trahison et à un âge glaciaire sans fin. Et nous ? Robert ou moi-même avions-nous enfin perdu notre vieille croyance infantile dans le communisme ? Pour beaucoup de contemporains de gauche, la réponse était positive. Mais pas pour nous. Nous venions de plus loin, et nous avions besoin d’encore un peu de temps. Sur cette défaite, nous avons construit, Robert et moi, une nouvelle illusion : le Printemps de Prague a une chance, mais seulement s’il n’est pas proclamé à Berlin-Est, à Budapest ou à Varsovie, s’il éclate au contraire au centre du pouvoir, à Moscou !
Pour mes amis abattus – mais au fond, c’était pour moi-même –, j’écrivis un poème de consolation :
Petite chanson des valeurs qui restent

Les grands menteurs, et quoi, oui, quoi donc
En restera-t-il ?
Il en restera le fait
que nous les avons crus.

Les grands hypocrites, et quoi, oui, quoi donc
En restera-t-il ?
Il en restera le fait
que nous les avons enfin démasqués.

Les grands chefs, et quoi, oui, quoi donc
En restera-t-il ?
Il en restera le fait
qu’ils ont simplement été renversés.

Et leurs grandes époques éternelles, et quoi, oui, quoi donc
En restera-t-il ?
Il en restera le fait
qu’elles ont été considérablement raccourcies.

Ils ont bourré la gueule de la vérité avec du pain
Et que restera-t-il du pain ?
Il en restera – quoi donc ?
le fait d’avoir été mangé.

Et cette chanson hachée – quoi donc
En restera-t-il ?
Il en restera à tout jamais le fait
qu’elle a été oubliée.
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CEUX-LÀ, J’EN AI PLEIN LE DOS !
Projets de mesures et dégradation1
Mon nouveau recueil de poèmes, Avec les langues de Marx et d’Engels, parut à Berlin-Ouest à l’automne 1968. Dans la ville universitaire d’Aarhus, au Danemark, je fus nommé « Artiste d’honneur de l’année » et invité à donner un concert à l’université. On me refusa bien entendu l’autorisation de voyager.
En mars 1969, comme s’il était tombé du ciel – du ciel partagé –, on me décerna le prix (ouest-allemand) Fontane de littérature. L’honneur était une chose, l’argent en était une autre. J’aurais volontiers gardé le solide argent de l’Ouest, mais j’avais peur qu’on reproche à Biermann, le sauveur de l’humanité, de se laisser graisser la patte par le Sénat de Berlin-Ouest, cette ville du front. Dans un accès de ruse imbécile, j’offris donc la dotation du prix à l’« opposition extraparlementaire », comme on appelait aussi le mouvement étudiant ouest-allemand.
Il était clair que j’attendrais sans doute encore jusqu’à la Saint-Glinglin avant d’être autorisé à publier mes chansons sur un disque en RDA. Je voulais donc au moins faire sortir mes conserves sonores à l’Ouest. Mais comment ? Je ne pouvais pas louer de studio d’enregistrement à l’Est, ils étaient tous contrôlés. Je décidai donc de m’aménager mon propre petit studio à la maison.
Ma mère réussit à passer les contrôles de la gare de la Friedrichstrasse avec un microphone Sennheiser qui coûtait une fortune et qu’elle avait déguisé en banane. À Hambourg, elle avait bien entendu acheté pour son fils unique le meilleur de tous les micros. Cet engin de haute sensibilité à condensateur se révéla être une catastrophe, mais je lui dus tout de même un son novateur. Ce petit appareil fin était, comme on dit, « à son spatialisé ». Il captait tout dans l’ensemble de la pièce, sa grande sensibilité lui aurait même permis d’enregistrer une mouche en train de tousser. Les enregistrements que je réalisai avec lui étaient brillants, mais hélas inutilisables. Les fenêtres avaient beau être fermées, le tramway qui passait en dessous déboulait en couinant au beau milieu de mes chansons et envoyait, en prenant le virage, sa note de violon brutale. À cela s’ajoutaient les cris d’enfants et le fracas des poids lourds, la sirène des ambulances qui se dirigeaient vers l’hôpital tout proche, l’aboiement des chiens, les klaxons des voitures, toute la polyphonie de la grande ville. Mon ingénieur du son cloua trois couches de couvertures en laine devant les fenêtres – en vain ! Le grand carrefour continuait à jouer avec moi, et à plein volume.
C’est souvent face aux contrariétés que se développent les meilleures inventions. Après diverses tentatives d’enregistrement, y compris la nuit, plus silencieuse, je finis par perdre mes nerfs et ouvrir mes fenêtres : si c’était comme cela, qu’ils jouent donc tous avec moi ! Le bruit de la rue devint ainsi mon big band ! Du free-jazz authentique, made in RDA ! Cette invention née de la détresse n’était pas une combine à la mode, mais une manière joliment agressive de montrer la réalité. Ce chanteur interdit à Berlin-Est n’a pas de studio d’enregistrement !
 
			


En 1969, la RDA se préparait déjà à sa prochaine fête nationale, le vingtième anniversaire de la fondation de l’État. On avait bien entendu prévu une parade militaire pour le 7 octobre. Pendant des jours, avant cette date, les chars T-55 roulaient déjà toutes les nuits dans les rues et répétaient leur passage devant la tribune d’honneur. Nos grands et vieux immeubles de location tremblaient même aux alentours de minuit sous le poids et l’énergie des colosses du combat pour la paix. La ville entière était recouverte de la même affiche de propagande depuis laquelle un visage nous souriait à tous les coins de rue – une femme de la RDA, épanouie et heureuse de vivre, avec une bouche à baisers et des joues ensoleillées d’Allemande de l’Est. Le sous-titre, particulièrement avisé : « J’ai vingt ans ! »
Au cours de la nuit précédant ce jubilé, je remontais tranquillement la Friedrichstrasse pour rentrer chez moi. Lorsque j’atteignis le pont de Weidendamm, je vis soudain quelque chose nager en dessous, près d’un pilier. Un cadavre ! Le dos vers le haut, une robe noire, la tête sous l’eau, des cheveux bruns, il descendait calmement la Spree. Un pied avec une chaussure à talon noir. Une femme, donc.
Devant moi, un homme de la Volkspolizei se promenait sur le quai. Ému comme je l’étais, je l’interpellai un peu brutalement et par-derrière : « Vous êtes en service ? » Ce grand type au corps massif, portant son manteau d’uniforme vert tenu par une épaisse ceinture, se retourna et demanda : « Vos papiers, s’il vous plaît ! » Je répondis en grognant comme si j’étais son supérieur : « Ce ne sont pas mes papiers que vous devriez contrôler, mais le corps ! Là, en bas, dans l’eau, le cadavre ! » Qui sait ce qui le laissa bouche bée, mon ton de fou ou le mot « cadavre » ? Il se retourna, continua d’un pas mesuré, mais se mit ensuite à accélérer et finit presque par courir. De l’autre côté, il se pencha par-dessus la rambarde. Il leva les bras à mi-hauteur, lui aussi venait manifestement de distinguer le corps dans l’obscurité. Il courut vers l’une des deux cabines téléphoniques qui se trouvaient au coin du Schiffbauerdamm et passa un coup de fil.
Je me penchai moi aussi sur la balustrade et constatai avec étonnement que le corps nageait toujours dans les mêmes parages, près du mur du quai, derrière la rambarde du pont. Il n’avançait pas d’un pouce, en dépit du courant. Si la morte décolle du mur maintenant, me dis-je, et si elle est emportée par les flots, elle va passer derrière, sous le pont du train de banlieue, en direction de la frontière, elle mourra une deuxième fois contre le pont Marschall. Les instances frontalières de la RDA avaient tendu un peu en dessous de la surface un filet d’acier dont les mailles serrées s’étendaient partout. On pouvait abaisser ce barrage quand une barge chargée de sable devait passer la frontière en direction de Berlin-Ouest. Mais le filet d’acier était relevé aussitôt après. Le but était clair : il y avait des fous désespérés qui se procuraient des équipements de plongée. En tenue de caoutchouc, bouteille d’oxygène au dos, ils plongeaient quelque part dans la Spree à la faveur de l’obscurité. Si un plongeur de ce type avait réussi à atteindre le pont marquant la frontière, devant le Reichstag, il serait resté coincé avec son équipement dans les mailles du filet d’acier. Les plongeurs qui tentaient de « fuir la République » étaient repêchés et condamnés, ou bien restaient coincés, épuisés, et s’asphyxiaient tels des dauphins dans un filet de pêche.
Je me tenais donc à côté de l’aigle prussien, sur la rambarde du pont, et je regardais mon cadavre. Comme dans un film policier, deux Wartburg banalisées de la Stasi arrivèrent en trombe et s’arrêtèrent dans un crissement de pneus en travers du trottoir. Un panier à salade, gyrophare allumé, cracha une cargaison de Vopos. Ils se répartirent sur les lieux. Un camion de pompiers arriva en faisant pin-pon. En quelques gestes entraînés, les hommes tirèrent un canot pneumatique du toit de leur véhicule et le lancèrent dans l’eau. Ils hissèrent le corps dans le canot avec un crochet en acier. C’était effectivement une jeune femme. On le voyait à présent : elle ressemblait à « J’ai vingt ans ».
À côté de moi, un civil se colla à la balustrade. Sans prévenir, il m’envoya un coup de coude précis, bref et rude dans les côtes. J’en eus le souffle coupé. Je m’effondrai et me raccrochai à la rambarde. Puis il se mit à hurler d’une voix dangereusement basse : « Circulez ! Ça n’est pas beau à voir ! » Je compris que ce coude de la Stasi savait mieux que moi ce qui était beau à voir pour un jeune poète en RDA, et je ne protestai pas.
 
Le hasard voulut que mon 33 tours sorte tout juste, à l’Ouest, pour le vingtième anniversaire de la RDA. J’avais donc déposé le bon cadeau d’anniversaire sur le présentoir de la République : le disque Chausseestrasse 131. Pour les bonzes du SED, mon cadeau était une pure provocation. La Chanson de Barlach – « Qu’allons-nous encore devenir / Une si grande détresse nous menace / Du ciel sur les terres / Tombent les anges morts » – était d’un pessimisme historique à la Kafka. Ma pasquinade Ceux-là j’en ai plein le dos ! était d’une joyeuseté agressive.
Ceux-là j’en ai plein le dos !

Les femmes froides qui me caressent
Les faux amis qui me flagornent
Qui cherchent les sensations fortes
Mais se chient eux-mêmes dans leur froc
Dans cette ville déchirée
– ceux-là, j’en ai plein le dos !

Et dites voir : À quoi sert donc
Cette couvée bureaucratique
Elle roule, habile et ardente
Sur l’échine du peuple
La grande roue de l’histoire du monde
– ceux-là, j’en ai plein le dos !

Qu’est-ce que nous en avons à faire
De ces professeurs allemands
Qui auraient certainement mieux à faire
S’ils ne devaient pas bouffer tous les jours
Fonctionnaires ! Lâches ! Gras et plats !
– ceux-là, j’en ai plein le dos !

Les enseignants, les équarrisseurs de recrues
Ils brisent déjà le dos des enfants
Ils écrasent sous tous les drapeaux
Les sujets idéaux :
Obéissance – zèle – esprits ternes
– ceux-là, j’en ai plein le dos !

Les poètes à la main humide
Coulent la patrie avec leurs vers
Ils font rimer ce qui n’a pas de raison
Engluent ceux qui cherchent la vérité
Une bande vénale et lisse comme une anguille
– ceux-là, j’en ai plein le dos !

Le légendaire Monsieur Tout-le-Monde
Qui a toujours souffert et n’a jamais gagné
Qui s’habitue à n’importe quelle saloperie
Pourvu qu’il ait son lard de cochon
Et rêve d’attentat dans son lit
– celui-là, j’en ai plein le dos !

Et puis quand même c’est à hurler
Tout ce club de belote allemand
Ce pays allemand coupé en trois
Et le bonheur que j’y ai trouvé
Ça, c’est une tout autre histoire
– j’en ai plein le dos.

Les bonzes du Parti considérèrent que la prière de ma grand-mère, Oh mon Dieu, donne la victoire au communisme ! était un blasphème contre-révolutionnaire, une offense aux demi-dieux du Politburo. Quant au fait que je leur serve aussi dans cette boîte de conserve sonore le premier chapitre de mon Conte d’hiver, ils le voyaient comme une attaque d’une singulière bassesse. Ma chanson Comme entassés entre les murs d’une geôle, consacrée au paradis des ouvriers et des paysans encerclé par les barbelés, poussa leur patience à bout. Mais à l’Ouest, les étudiants achetaient le disque chez l’éditeur Klaus Wagenbach et étaient enthousiasmés. Les fans célébrèrent mes arrangements mâtinés de bruits de la rue comme un son nouveau et épatant.
Bien entendu, mon cadeau ne suscita pas l’enthousiasme des camarades du SED. Il est vrai qu’il scellait aussi l’échec de leur tactique, qui avait consisté à m’interdire et à m’étouffer sous le silence. Leur objectif principal était d’éliminer Biermann ! Mais à la date où l’interdiction totale entra en vigueur, en décembre 1965, j’étais déjà trop connu. Dialectique de la célébrité : dans la bouche du chanteur populaire, le bâillon se transforme en microphone. Les copies sur bande magnétique de mes enregistrements de chansons interdites, que j’avais mises en boîte au fil de toutes ces années, se multipliaient de manière exponentielle… Quand on fait une copie analogique d’une bande magnétique, le bruit de fond de l’enregistrement double à chaque fois. À l’Est circulaient des copies de copies sur lesquelles le bruit était tellement puissant qu’on avait du mal à entendre la chanson. Agaçant ? Certes – mais c’était aussi une information explosive : toi qui as fermé les fenêtres sur la cour, toi qui écoutes en sourdine dans ta chambre cette chanson interdite, ton combat n’est pas aussi désespéré que tu le crois. Des milliers de personnes comme toi connaissent aussi ces notes et ces mots ! Cela valait également pour les copies manuscrites des poèmes : les mots du poète interdit se propagent cent fois plus quand les vérités rimées ne coûtent pas 5 marks, mais cinq années dans une prison du peuple.
 
			


L’interdiction durait déjà depuis quatre ans. Mon téléphone était une oreille de la Stasi. Mon courrier, comme celui de tous les ennemis, était automatiquement aiguillé sur une voie de garage affectée au service de la Stasi du bureau de poste concerné. Maintes lettres n’arrivaient jamais. Mon appartement était truffé de « punaises », depuis les toilettes jusqu’à la cuisine. Robert s’était fait apporter un détecteur de métal ultrasensible en provenance de Berlin-Ouest. Nous nous transformâmes, avec son aide, en désinsectiseurs politiques, et nous ne tardâmes pas à constater que nous venions d’entrer dans une maison de fous. N’importe quel clou rouillé enfoncé sous l’enduit des murs nous criait « Ici ! », appel auquel nous répondions à coups de marteau et de burin. À la fin, tous les murs étaient criblés de plaies. Nous n’avions aucune chance de sortir vainqueurs de cette compétition technique.
On trouve dans mes dossiers de la Stasi de nombreux projets de mesures à prendre contre moi. Lorsque je les ai étudiés pour la première fois, en 1992, j’y ai reconnu quelques-uns des épisodes que j’avais vécus. Mais, ainsi couchés sur le papier, plus d’un m’a effrayé comme l’aurait fait un cauchemar éveillé : Faux traitement médical… Mettre les magnétophones et les micros de Biermann hors service par des techniques tellement professionnelles que l’erreur soit pratiquement indétectable… Endommager la voiture de Biermann…
Au cours de l’été 1967, j’ai foncé dans ma Wartburg, avec mon fils Manuel, sur un passage à niveau, sans pouvoir freiner, au moment où les barrières rouge et blanc étaient en train de descendre. L’incident s’est produit sur une route secondaire droite comme une règle. Il ne s’en est pas fallu de beaucoup pour que cet attentat nous coûte la vie. Lorsque j’ai constaté que la pression de mon pied sur la pédale de frein ne produisait aucun effet et que nous continuions notre course comme si je n’avais rien fait, je me suis mis à hurler de panique, comme si je poussais mon dernier cri dans un film d’action. Mon fils en bas âge était terrorisé. J’ai continué à hurler tout en braquant le volant sur la droite, entre deux arbres jalonnant la chaussée. Par chance, il n’y avait à cet endroit-là ni fossé ni mur. Nous nous sommes arrêtés, sauvés par miracle, sur les pâturages d’une coopérative de production agricole. Dans la panique, l’idée que ce genre de véhicule avait aussi un frein à main ne m’était pas venue. C’est lui qui me permit de parcourir dans une course lente et bizarre les cent kilomètres qui me séparaient encore de l’île d’Usedom et des amis qui m’y attendaient.
Dans le catalogue des mesures, on trouve aussi l’antique arme de la calomnie. Biermann était donc un hypocrite, un dilettante, un dérangé sans ligne de conduite, un diffamateur minable, un fainéant, bref : un Thersite, un putois sévissant dans la guerre de Troie des classes. Il se trouva de jolies femmes, et même de belles femmes, pour coucher avec moi et m’espionner à la demande de la Stasi. Elles avaient à l’époque la tâche facile avec moi – ce n’est hélas pas un mensonge. La criminalisation par usage de stupéfiants était elle aussi, à l’époque, une méthode de Zersetzung, de dégradation de l’ennemi. Cette tâche-là avait été confiée à des collaborateurs officieux et bohèmes venus de Berlin-Ouest qu’on envoyait dans ma bicoque est-berlinoise chargés de petits présents d’invités, en l’occurrence des drogues dures – la peur que m’inspiraient ces produits était encore plus forte que ma curiosité. Quant aux excès alcooliques, ils n’avaient aucune chance de m’y entraîner, car depuis toujours l’ivresse me vient plus facilement lorsque je ne bois pas. Plus perverse encore, la technique consistant à m’attirer dans le lit de mineures. Je me demande du reste à quelles mineures la Stasi comptait avoir recours à cette fin.
Mais on luttait aussi avec des armes poétiques. On comptait, à la demande de la « Firme », réécrire des chansons et des poèmes critiques à la Biermann et les faire circuler dans les milieux de l’opposition. Il devait s’agir de textes typiquement biermanniens, c’est-à-dire tellement chargés de haine que mes fans bienveillants diraient : Ça y est, il a grillé un fusible. Mes « dégradateurs » avaient mille possibilités, et pourtant de mauvaises cartes. M’écraser sous une chape de silence se révéla tout aussi inutile que la tentative de m’isoler. Je savais une chose : je n’avais une chance de tenir le coup que si ma maison ne se transformait pas en trou de souris et restait une demeure ouverte à tous.
Au fil de ces années, j’ai reçu chez moi la visite de fans issus du mouvement étudiant de Berlin-Ouest, des jeunes que je n’avais jamais vus et qui étaient souvent exaltés, mais aussi des lycéens, des étudiants, de jeunes travailleurs de Dresde, Rostock et Iéna. J’ai vu arriver des journalistes de l’Ouest qui avaient d’autres ambitions que de faire carrière. De grands et petits écrivains comme Max Frisch, Günter Grass, F.C. Delius, Heinrich Böll, Allen Ginsberg ou Peter Weiss faisaient les quelques minutes à pied qui séparaient la station de la Friedrichstrasse de mon appartement. Agitateurs et révolutionnaires des deux mondes montaient les deux volées de marches qui menaient à ma porte. Des Russes, des Polonais, des Tchèques. Dutschke et son ombre exotique, Gaston Salvatore, se sont assis avec moi dans cette piaule. Mon appartement me faisait l’effet d’une salle d’attente entre deux univers, l’antichambre de la révolution mondiale. La journaliste Ulrike Meinhof vint me voir peu avant de se métamorphoser en terroriste. J’eus même la visite d’un uniforme ! Un jeune soldat des troupes frontalières, en poste sur le Mur, qui m’interpréta ma chanson Soldat, soldat en saxon et en composant lui-même toutes sortes de mélanges. Mon âme sœur en RDA, Jurek Becker, passait me voir. Nous jouions sur le vieux billard américain. Et lorsque Jurek avait gagné, une fois de plus, je devais lui jouer sa chanson : Le soir allemand tombe…
L’original Ralf Winkler, alias A.R. Penck – à lui tout seul un roman policier fou. Son maître, Jürgen Böttcher, le meilleur cinéaste documentaire de la RDA – plus tard, devenu peintre, il prit le nom de Strawalde. Otto Niemeyer-Holstein, un roublard, chef d’une tribu de peintres. Nina Hagen, qui était déjà en voie de devenir chanteuse. Des musiciens de jazz comme le batteur Günter « Baby » Sommer et le pianiste Uli Gumpert – ils m’aidèrent à réaliser mes enregistrements, mais leurs noms ne devaient pas figurer sur la pochette. La servante nerveuse de Brecht, Käthe Reichel. Mais j’eus aussi la visite de Daniel Viglietti, le plus puissant cantautor de l’Uruguay, élève génial de l’Argentin Atahualpa Yupanqui. On trouvait dans ma bicoque de vrais et de faux amis issus de bien des mondes qui, normalement, ne se rencontraient jamais. Et c’est la vérité grotesque : c’est précisément au cours des onze années de mon interdiction totale que je fus sans doute l’homme le moins isolé de toute la RDA.
 
			


Tous ces amis fort divers connaissaient aussi Emma, naturellement : elle les intéressait tous au moins autant que mes poèmes et mes chansons. Une travailleuse qu’on aurait crue sortie d’un livre d’images marxiste, une authentique résistante sous le nazisme, une femme qui avait l’intelligence de la vie et à laquelle il arrivait, en toute modestie, de transfigurer le monde pour le philosophe Ernst Bloch. Avec son épouse de l’époque, Karola, ce bon vieux renégat rendait régulièrement visite à ma mère à Hambourg, et discutait avec elle sur un pied d’égalité. Mais Emma était aussi importante pour moi et mon commerce de salade de mots et de musique, car elle régulait le métabolisme de mes relations avec des maisons d’édition et des labels de disques à l’Ouest ; je lui avais confié la gestion de mes droits. Elle constituait ainsi aux yeux de la Stasi une ennemie à part entière – mais d’un autre côté, elle était membre du DKP, le Parti communiste allemand. Une affaire délicate !
Lorsqu’Emma voulait me rendre visite, il y avait toujours des contrariétés. Les citoyens de Berlin-Est pouvaient quémander une autorisation de séjour provisoire pour les membres de leur famille qui venaient de l’Ouest leur rendre visite. Mais quand je ne l’avais pas demandée à temps, ou quand elle n’avait pas été accordée, c’est ma mère qui faisait un saut en train de Hambourg à Berlin-Ouest. De là, il ne lui restait plus d’autre choix que d’entrer chaque jour dans la capitale de la République démocratique allemande, munie d’un de ces laissez-passer de vingt-quatre heures que l’on accordait aux Allemands de l’Ouest, et de revenir pendant la nuit sur la face plus claire de la ville séparée. Pour ce faire, elle franchissait le « palais des larmes » – c’était le surnom moqueur qu’on donnait au nouveau grand cube de verre qui avait été installé au point de passage frontalier de la gare de la Friedrichstrasse. Lors des adieux, les familles déchirées pleuraient, les yeux si secs, tandis que les enfants rois de la guerre froide avaient tellement de larmes.
Ma chère maman était toujours la première, le matin, lorsque le Vopo de service ouvrait la RDA avec une petite clé de sécurité. Le sens de l’épargne mêlé à l’amour maternel : elle versait sagement chaque matin les marks de l’Ouest qu’on devait obligatoirement déposer à l’entrée. Mais elle voulait ensuite dépenser entièrement ce droit d’entrée pour lequel on imposait un cours de change de 1:1. Et la même avarice poussait Emma à être toujours parmi les toutes dernières, à minuit, quand le point de passage hors de la RDA se refermait.
Cela devait être au début des années 1970 ; ma vieille Emma était une fois de plus revenue passer une semaine à Berlin-Ouest. Elle quittait à 5 h 30 l’appartement communautaire de Rudi Dutschke et de son épouse américaine, Gretchen, pour se diriger vers le 131, Chausseestrasse. Ces visites de dix-huit heures étaient jolies – quoi d’étonnant ! –, je veux dire : étaient joliment nerveuses. Qui a envie d’être tiré du lit par sa maman à 6 heures du matin, quelle que soit l’activité qu’il y pratique ?
Le premier soir, lorsqu’Emma voulut revenir à Berlin-Ouest, on la conduisit dans une cellule située dans le labyrinthe de la Stasi sous la gare de la Friedrichstrasse. Elle dut se déshabiller entièrement sous l’œil vigilant d’une femme en uniforme de la Stasi. Je crois que ma mère ne se doutait absolument pas que presque tous les gradés de niveau inférieur présents dans ce chas d’aiguille ultrasensible entre l’Est et l’Ouest étaient en réalité des officiers de la Stasi en service. D’un signe, la policière déguisée ordonna à la septuagénaire de se pencher en avant. Puis la contrôleuse fouilla avec l’index l’anus de la vieille camarade. Ensuite, elle inspecta, routinière, toutes ses frusques pour y trouver des messages cousus dans la doublure, des produits de contrebande intellectuelle destinés à l’ennemi de classe. Mais elle ne trouva rien ! Emma put se rhabiller et rentrer en métro dans le paradis occidental.
Les jours suivants aussi, Emma dut subir ces brimades anales lors de son retour à Berlin-Ouest. Et bien entendu, elle me racontait chaque matin le traitement spécial qu’on lui avait réservé au milieu de la nuit. Elle supportait pourtant cette ignominie avec une décontraction apparente. Elle faisait de petites plaisanteries sur « ces imbéciles » et fanfaronnait un peu en racontant des histoires épouvantables et bien plus graves remontant au nazisme. Il est vrai qu’Emma avait de l’exercice. Il lui était arrivé de réussir à tromper la Gestapo, lors de ce type de fouilles au corps, quand elle venait voir mon père au parloir de la prison de Fuhlsbüttel. Mais moi, cette chicanerie infligée quotidiennement à une vieille communiste me plongeait chaque jour un peu plus dans le désarroi et la colère.
Lorsque le doigt en caoutchouc de Mielke pénétra pour la première fois ma pauvre mère, cela me fit encore rire. La torture subie le deuxième soir ne me parut plus qu’écœurante, celle du troisième redoutable, et la quatrième à vomir. La cinquième fois, ils me tenaient, c’était à devenir fou. Lorsqu’arriva le dernier jour de passage d’Emma au cours de cette folle semaine, j’étais rongé de l’intérieur. Fou de rage, j’appelai chez Robert à Grünheide. Ce coup de téléphone était froidement calculé car il faisait d’une pierre deux coups. Je fournis à mon ami l’histoire d’Emma, avec tous les détails pénibles. Et j’ajoutai : « Robert ! Mon Emma repasse ce soir pour la dernière fois la frontière de Berlin-Ouest. Robert ! Je te le dis… si ces porcs de la Stasi lui remettent ne serait-ce qu’une seule fois… le doigt en caoutchouc de la RDA… dans le cul !… alors je ferai exactement ce dont nous avons parlé récemment ! Tu sais ce que je veux dire ! »
Nous n’étions bien entendu convenus de rien du tout. Mais mon malin, à l’autre bout du fil, comprit aussitôt le fake et répondit d’un souffle agonisant : « Oh, Wolf… Oh, non !! … Mais c’est… terrible ! … Non, Wolf, je t’en prie… » Je hurlai : « Oh si, Robert… C’est exactement ce que je vais faire ! » Et lorsque cette pitrerie à l’intention de la Stasi fut terminée, je raccrochai brutalement.
Nous passâmes agréablement la dernière journée d’Emma à Berlin-Est. Et cela dura, comme toujours, jusqu’à minuit. Je savais bien qu’Emma ne pourrait pas m’appeler : depuis 1952, la RDA avait coupé toutes les liaisons téléphoniques entre l’Est et l’Ouest. Je la suppliai donc : « Emma ! Si tu peux, envoie-moi tout de suite un télégramme, s’il te plaît. Les télégrammes arrivent. Je veux savoir si la Stasi a bien compris le coup de fil que j’ai passé aujourd’hui à Robert. »
Le lendemain, je reçus un télégramme en provenance de Hambourg : CHER WOLF+++ STRIPTEASE ANNULÉ CE JOUR +++ STOP +++ SUIS SANS DOUTE TROP VIEILLE +++ STOP +++ TON EMMA.
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LES GRANDS MENTEURS – ET QU’EN RESTERA-T-IL ?
Moscou 1971
Notre année 1971 débuta avec une performance record : une panne de courant dans tout Berlin-Est. Ce fut presque déjà une apocalypse symbolique. Un quelconque ennemi de classe avait coupé l’interrupteur de la capitale de la RDA. L’éclairage public s’était éteint, les fenêtres des immeubles d’habitation n’étaient plus que de noirs yeux de verre. Les théâtres ne levèrent pas le rideau. Obscurité socialiste réelle. Et il faisait drôlement froid : six degrés au-dessous de zéro. La Friedrichstrasse était plongée dans une obscurité lugubre que striaient de temps en temps les phares d’une voiture. Cela me faisait penser aux mesures de camouflage lumineux pendant les bombardements. Nous, à Berlin-Est, étions plongés dans un silence de plomb et dans le noir complet. La seule chose qui resta éclairée comme en plein jour pendant toute la nuit fut notre Mur, sur toute sa lamentable longueur.
J’étais lié d’amitié avec une femme extraordinaire, Michka Slavutzkaja, une Juive allemande de Riga née en 1905, interprète en douze langues du Komintern, et secrétaire en 1935 du chef du Komintern, Georgi Dimitrov. Communiste, elle s’était rendue de bonne heure à Moscou. Michka fut elle aussi victime des purges staliniennes à l’époque de la Grande Terreur, lorsque l’on assassinait jusqu’à mille personnes par jour. En 1936, le KGB la « démasqua » comme agent de la Gestapo et elle fut incarcérée dans deux établissements moscovites de détention préventive, la Loubianka et Boutyrka. Condamnée à huit ans de prison, elle « fit des études » jusqu’en 1946 à l’« académie extrême-orientale des Sciences sociales » – le sobriquet par lequel on désignait les camps staliniens. Cette femme aussi tendre que coriace dut abattre des arbres et monter des rails. Elle mangeait de l’herbe et des écorces, elle mâchait de la neige.
Katja, la nouvelle épouse de Robert Havemann, avait réussi par le biais du Bureau officiel des voyages de la RDA à se rendre à Moscou pour une semaine. Ce qu’elle raconta à son retour me fascina. Je voulus moi aussi, à tout prix, aller rendre visite à Michka et à son mari, Naum, dans la Profsoiouznaia Oulitsa, à Moscou. Mais comment ? Katja me dit : « Il suffit que tu t’inscrives dans un voyage de groupe tout ce qu’il y a de plus normal. Ces bureaucrates ne remarqueront peut-être rien. Tu participes sagement à un séjour d’une semaine à Moscou, avec chambre d’hôtel, guide touristique, visite du mausolée de Lénine sur la place Rouge, tu te promènes au Kremlin en grandes pantoufles de feutre. Et le soir, pendant que les autres se soûlent, tu rends visite à Michka et à sa camarade de camp, la célèbre Evguenia Guinzbourg. »
À notre grand étonnement, cela fonctionna. En mai 1971, je pris l’avion pour Moscou. Je participai sagement avec mon groupe à toutes les visites de musées. Je pris ma place dans la file d’attente de six heures, réduite pour les touristes à trente minutes, un privilège, devant le mausolée de la place Rouge. Dans le sanctuaire en granit rouge foncé qui abritait le chef du prolétariat mondial, je passai en tâtonnant, dans une longue file d’autres touristes de la révolution, devant le crâne embaumé et sans cerveau de Lénine. Dans la lumière crépusculaire, je regardai en passant de la pointe de ses pieds jusqu’à son poing de travailleur, le comparai avec son autre main, qui était ouverte, et me retrouvai déjà dehors. Les deux mains étaient en cire.
Et chaque soir, après le programme obligatoire, je filai rejoindre mes amis Michka et Naum dans leur appartement. Une retraite de 60 roubles par mois. Une bibliothèque européenne. J’appris comment fonctionnait à Moscou le légendaire samizdat, c’est-à-dire l’autoédition (sam – izdat’) massive de livres interdits. On fait appel au service d’une femme contrainte de gagner sa vie en travaillant à domicile, peut-être à cause de ses enfants, ou bien parce qu’elle n’a pas de statut légal. Recopier un gros livre coûte une centaine de roubles, on fait faire quelques exemplaires que l’on pourvoit de reliures solides. Chaque lecteur glisse ensuite un ou deux roubles entre les pages avant de faire suivre le livre. Quand il a fait un tour complet, l’ouvrage revient entrelardé de billets de banque, suffisamment d’argent pour faire redémarrer un nouveau cycle de diffusion. On peut ainsi distribuer des tirages gigantesques dans la population.
J’ai rencontré Evguenia Guinzbourg, dont j’avais déjà dévoré le livre Le Vertige. J’ai fait la connaissance de son fils, Vassili Axionov, dont le roman Les Oranges du Maroc avait été imprimé en RDA. J’ai rendu visite au barde populaire Boulat Okoudjava et lui ai chanté ma version allemande de sa célèbre chanson A kakpiervaialioubov : « Ah, le premier amour / Vous rend le cœur si tendre / Alors que le deuxième vous fait toujours attendre / Mais le troisième amour / Vite faite la valise / le manteau qui s’y glisse / et le cœur sans balise… »
Au cours de l’une de ces soirées moscovites, j’ai chanté mes chansons dans le grand et sombre appartement de Raïssa et Lev Kopelev. Je ne connaissais jusque-là ce germaniste que sous les traits d’un personnage littéraire du roman d’Alexandre Soljenitsyne Le Premier Cercle, celui de Lev Rubin, le génie du décodage de bribes de phrases. Il y eut au moins une quarantaine d’invités à mon petit concert, dont celle qui était peut-être la poétesse la plus appréciée de sa génération, Bella Akhmadoulina, le pendant admirablement féminin de son bonhomme, le Sibérien Evgueni Evtouchenko. Cette femme me fit l’effet de la fille capricieuse d’un général tsariste qui collabore avec les bolcheviks en 1916 à Saint-Pétersbourg et porte toujours sur elle, dans sa pochette de maquillage, une bombinette parfumée pour commettre un petit attentat contre le tsar Nicolas II.
Dostoïevski ! Pouchkine ! Tolstoï ! L’intelligentsia russe dans le salon usé des dissidents. Ce soir-là, j’ai chanté tout un sac de chansons et je me suis doré aux regards lumineux de mes auditeurs. Lev m’a ahuri de son génie. Lorsque je jouais une chanson, il écoutait d’un bout à l’autre, la retenait presque sans faute et traduisait tout en russe au débotté, avec une accablante exactitude, pour ses compatriotes. Il transportait mes sacs de mots avec une facilité de rêve. Lorsqu’Axionov demandait en plaisantant : « Wolf, comment sais-tu donc si précisément comment les choses se passent chez nous ? », nous riions tous. Les problèmes fondamentaux des hommes dans toutes ces dictatures du bloc de l’Est badigeonnées de rouge nous étaient pareillement familiers. Nous formions une famille politique.
Mais cette heure joyeuse et étoilée de la dissidence s’assombrit subitement. L’élégante Bella Akhmadoulina explosa toute seule comme une bombe parfumée et nous servit un accès de fureur digne du théâtre ; cette tendre dame se mit à lancer des éclairs telle une déesse de la vengeance de l’art pur. Lev bondit sur ses jambes, l’attrapa et l’entraîna dans le couloir, où il lui fit la leçon – mais je n’en compris pas un mot. Lorsqu’elle eut enfin repris son souffle et partit se refaire une beauté, Kopelev me révéla le sens de son attaque : « Tu sais, cher Wolf, elle est comme ça, notre Bella… » Elle, qui ne comprenait pas l’allemand, ne pouvait pas supporter que le barde qu’elle avait devant elle, cet Allemand, salisse la langue de Goethe et Schiller avec la politique politicienne et avec des non-mots aussi éphémères que socialisme, Konsum, HO1, Parti, Volkspolizei, communisme, Stasi, LPG et DDR, ou avec le mot répugnant de Genossen, « camarades ».
Lorsque Bella se fut remise et trôna de nouveau dans son fauteuil, Lev offrit à cette assemblée haute en couleur une excursion poétologique. Il prononçait désormais chaque phrase dans une sorte de germano-russe simultané. Il expliqua à Bella et aux autres que le charme de mes chansons était justement leur modernité. Les thèmes humains éternels que sont l’amour et la haine, la trahison et la fidélité, la bravoure et la peur de la mort, tous ces problèmes éminents de l’humanité étaient justement toujours traités à l’aune du matériau le plus bas. C’était cela, la poésie moderne allemande ! « Wolf, chère Bella, n’a pas peur de la saleté des choses éphémères. Nous en avons un, nous aussi, pense à notre Vyssotski. » La poétesse se calma quand même suffisamment pour pouvoir m’écouter, la mine sombre. Mais elle ne crut pas un mot de ce que lui disait le bon Kopelev.
Je continuai mon récital, un peu déstabilisé. Je chantai quelques chansons d’amour, dont Le grand encouragement, qui comportait cette strophe : « Ma chère, ma belle / Toi et tes bras chauds / Tu m’as tenu toutes ces nuits / N’apportant que plus froide froidure / Oh, mon cœur est malade / De toute la politique, de toute cette bataille. » Et lorsque, ensuite, je repris ma chanson populaire Encouragement, « Dis, ne te laisse pas endurcir / dans ces temps difficiles… », j’obtins le succès espéré. Bella Akhmadoulina se leva d’un bond, enthousiasmée, et me rendit la pareille : « Et maintenant, je vais réciter en l’honneur de notre invité de Berlin La Nuit de la Saint-Barthélemy. »
Tout le monde connaissait manifestement le poème et les visages étaient graves. Lev, en chuchotant, fit passer les cascades de mots de Bella dans mon oreille allemande. La poétesse déclama sur un ton dramatique et pathétique son long poème qui racontait sous forme de gros plans monumentaux les terreurs des « Noces de sang » de 1572 à Paris. Des morts empilés sur des morts et d’autres morts encore dans la maison de huguenots parisiens. Chaque nouveau vers de ce poème terriblement long complète l’orgie du massacre. Mais tout à coup, la monotonie de l’horreur s’interrompt et l’on entend, dernière strophe et chute inattendue, cette phrase lapidaire : « Ce poème a été écrit par une femme née en 1937. » Point, conclusion, fin, terminé. Regarde-moi ça, me suis-je dit : toi aussi, donc, tu en es, chère dame Bella. Tu es au moins aussi brutalement politique que moi, si ce n’est que tu portes l’accoutrement russe et romantique de Pouchkine !
Ainsi allaient les choses à Moscou, à la marge intellectuelle du centre de la puissance mondiale qu’était l’Union soviétique. Ici, me suis-je dit à l’époque, je vois enfin de mes propres yeux qu’une société communiste n’a aucun besoin, pour exister, du niveau de vie qu’a instauré la société bourgeoise. Auprès de la capricieuse Bella, du bon Lev, du perspicace Sacha, du sensible Boulat, de la courageuse Michka, auprès de tous ces gens qui avaient perdu leurs illusions, je me sentis compris, confirmé et en sécurité. Les survivants de l’époque stalinienne étaient, exactement comme nous, des enfants calcinés du communisme. Ils ne voulaient plus sauver l’humanité avec Marx et Lénine, mais simplement, braves et fidèles, des êtres humains. Il me fallut toutefois encore quelques années instructives, quelques rencontres humaines et quelques coups du sort pour comprendre vraiment ce que j’avais en tête, alors que j’étais en passe de devenir un traître fidèle au communisme, un courageux renégat.
 
			


Quand je suis revenu à Berlin-Est après ce voyage touristique, j’avais compris deux ou trois nouvelles choses. Depuis la leçon du Printemps de Prague, en 1968, je savais que c’était dans le pays du grand frère que se déciderait notre destin. Là et seulement là, au cœur de la dictature. Je guettais donc avec ardeur la plus petite hirondelle, le moindre souffle de vent chaud qui pourrait annoncer un printemps de Moscou.
Je continuais de m’étonner qu’ils m’aient laissé m’y rendre. Ne l’avaient-ils vraiment pas remarqué ? C’est vingt ans plus tard seulement que j’ai trouvé la réponse dans mes dossiers de la Stasi : les camarades de la Sécurité contrôlaient depuis le début mon voyage à Moscou. Ils n’avaient pas seulement toléré ce déplacement, ils l’avaient même encouragé. On trouvait dans le Code pénal de la RDA le « paragraphe-caoutchouc » 106, de sinistre réputation, un article qui réprimait la « propagande hostile à l’État ». Un coup de colère contre le président du Conseil d’État, Ulbricht, un mot contre le « Mur de protection antifasciste », une critique de la justice du socialisme réel étaient suffisants pour se retrouver derrière les barreaux. Ce qui était nouveau, pour moi, c’était cela : le même délit était aussi mentionné un peu plus loin, dans l’article 108 : « Crimes d’État commis contre un autre pays socialiste », c’est-à-dire contre les pays frères socialistes et en particulier contre le grand frère, l’Union soviétique. Ce voyage entraîna une remise à jour de mon dossier. C’est pour pouvoir utiliser aussi contre moi l’article 108 que les camarades me laissèrent partir. Il est clair que ce n’était pas la Stasi qui gouvernait et décidait. Elle était réellement et sans fard ce qu’elle était censée être officiellement : l’épée et le bouclier du Parti. Mais le choix de celui que l’épée frappait et la manière dont elle le faisait relevaient exclusivement de la décision du SED, parfois de la direction du Parti, voire du secrétaire général en personne.
En 1971, Erich Honecker remplaça Walter Ulbricht au poste de secrétaire général du SED. Honecker était donc passé du pouvoir éphémère à la toute-puissance très éphémère. Je n’ai plus jamais revu son épouse, Margot, après le 11e plénum de 1965, et je n’ai jamais cherché la discussion avec le fils de communistes de Halle. Tout était dit. Nous étions l’un pour l’autre l’ennemi de classe. Cela faisait de la peine à ma mémé Meume, mais elle me soutint. Lorsque la vieille femme me rendit une toute dernière fois visite en RDA, c’est à quatre pattes qu’elle monta l’escalier. Très lentement et sans se plaindre. Elle entendait très mal, désormais, et parlait donc un peu fort. Mémé Meume me consola dans son inaltérable dialecte saxon, avec une phrase mémorable : « Mon gars, c’est qu’il y a déjà d’nouveau des communistes de première, de deuxième et de troisième classe ! Et nous, on est de troisième ! Mais pour moi, on est de première, mon Wolf ! »
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QUI NE PREND PAS DE RISQUES PERD LA TÊTE !
Récits du camp socialiste
Jusqu’à la fin 1965, j’avais régulièrement payé des impôts en RDA sur les cachets qu’il m’arrivait de recevoir comme auteur-compositeur. Mais depuis l’interdiction totale, je ne gagnais plus l’ombre d’un mark en Allemagne de l’Est. Fin 1968, je reçus une lettre. Pour le Conseil central des impôts à la municipalité de Berlin, je n’étais déjà plus qu’un cadavre de fiche : « Votre compte fiscal a été clos à la date du 31 décembre 1968, dès lors que vous ne percevez pas actuellement de revenus en RDA. » Mais j’étais d’autant plus vivant aux yeux de la Sécurité d’État : la Stasi contrôlait précisément mon métabolisme financier, toujours à la recherche de possibilités d’employer l’arme pécuniaire contre ce bon vieux Biermann. L’ennemi de l’État a-t-il des sources d’argent illégales à l’Est ? Serait-il secrètement soutenu par des écrivains est-allemands douteux et des artistes d’État déloyaux ? Ou bien des hommes de paille lui changent-ils son argent occidental en marks de l’Est dans des bureaux à Berlin-Ouest, au cours criminel de 1 mark de l’Ouest contre 5 marks de l’Est ? Toutes ces suppositions débouchent sur une question intéressante : de quoi as-tu vécu, au juste, Biermann, pendant toutes ces années et jusqu’à ta déchéance de nationalité en 1976 ?
Cette question délicate et pénétrante qu’est celle de l’argent se prête justement fort bien à brosser un portrait moral de la RDA. Je l’ai moi aussi compris entre-temps : depuis toujours, le but de n’importe quelle société est de répartir la richesse aussi injustement que possible, mais en faisant toujours preuve d’une injustice suffisamment modérée pour que cela ne soulève pas trop de colère. À l’Ouest, c’est l’argent, pour l’essentiel, qui réglait le curseur de l’équilibre social. Mais dans la dictature est-allemande et dans tout le bloc de l’Est, les privilèges étaient la seule véritable monnaie si l’on voulait distribuer aussi injustement que possible les moyens de vivre. Dans notre société socialiste réelle de la pénurie s’épanouissait un échange de prestations hautement cultivé et qui ne passait pas par l’argent. Nous appelions cela, ironiquement, le « deuxième cycle de l’économie populaire ». Concrètement : une prestation irrégulière en échange de privilèges irréguliers. Dans le langage populaire de la RDA : « Le privé passe avant la catastrophe. »
On payait un maçon du dimanche avec un transistor japonais. On attirait le plombier d’à-côté avec une caisse de Budweiser arrivant tout droit de Tchécoslovaquie. Du ciment et des briques, du carton bitumé pour la datcha en échange d’un nouveau mitigeur pour la salle de bains. Un charbonnier payait avec un service en porcelaine de Meissen un rendez-vous rapide à l’hôpital pour son opération de la hernie.
Mon pain gris quotidien, trois livres, ne coûtait que 60 pfennigs. Dans l’économie populaire subventionnée, le pain était beaucoup trop bon marché, et en conséquence la liberté beaucoup trop coûteuse. Ma première chambre au 131, Chausseestrasse, mesurait trente mètres carrés, c’était le « salon » d’un appartement vétuste mais qui avait jadis été bourgeois. Je payais pour la chambre un loyer mensuel de 29,50 marks. Il est vrai qu’on n’y trouvait qu’un seul W.-C. pour quatre fractions d’appartement et qu’il n’y avait ni baignoire ni douche. Quatre locataires différents se partageaient aussi la cuisine. Ce n’était pas une catastrophe ! Quelques années plus tard, mon voisin, danseur à l’Opéra comique, ficha le camp à l’Ouest et on m’attribua sa chambre, un gain de premier ordre ! J’eus enfin la place d’installer un piano à queue Bösendorfer affaibli par les ans et un billard américain d’occasion. Je vécus dans ces deux chambres jusqu’à la fin 1973, puis je finis même par obtenir, à l’aide d’une chargée de dossier de l’administration municipale du logement qui m’avait à la bonne, une autre chambre de l’appartement. Je payais à présent 85 marks au total.
Et pourtant, j’avais aussi besoin d’argent. Contrairement à ce que l’on dit, l’argent peut parfois puer, mais la question de l’argent certainement pas. En Europe, même au temps de la guerre froide, le réseau bourgeois international des sociétés d’auteurs fonctionnait des deux côtés du Rideau de fer. C’est encore le cas aujourd’hui. Dans l’Allemagne divisée, l’Ouest avait la GEMA. L’Est, l’AWA (Anstalt zur Wahrung der Aufführungsrechte, Institut pour la préservation des droits de représentation). Depuis 1965 et mon interdiction totale, mes chansons – quel étonnement ! – n’étaient plus diffusées que par l’ennemi de classe occidental. Mon âne aux écus d’or, c’étaient donc les stations de radio ouest-allemandes, les éditions Wagenbach et la CBS, qui publiait mes 33 tours.
Aussi absurde que cela puisse paraître, mes revenus ne cessèrent de s’accroître au cours des années d’interdiction, car tout l’appareil de propagande de la RDA travaillait pour moi – à son corps défendant, bien entendu – comme un cabinet de relations publiques, et ce gratuitement. C’est l’interdiction, et elle seule, qui avait fait ma célébrité, y compris au-delà des frontières de l’Allemagne ! La GEMA ouest-allemande virait régulièrement sur le compte de l’AWA est-allemande les droits destinés à celui qui était devenu un ennemi reconnu de l’État, j’ai nommé Wolf Biermann. La RDA encaissait donc allègrement les droits que j’avais gagnés à l’Ouest.
Dans les bureaux de change ouest-berlinois, le mark de RFA valait à l’époque environ 5 marks de RDA. Mais l’AWA me versait la somme de mes droits au cours officiel fixé par la RDA, c’est-à-dire 1 mark pour 1 mark. Une fois retirés les 20 % de frais de gestion perçus par l’organisme, je touchais exactement 800 marks de l’Est pour une somme initiale de 1 000 marks de l’Ouest. Ce n’était pas une bonne affaire ? Pour mon État, si.
Et cette relation commerciale présentait aussi deux avantages pour moi, un petit et un grand. Le petit : l’AWA était forcée, c’était la loi en vigueur à l’époque en RDA, de verser à ses membres quand ils le demandaient une partie de cette somme sous forme de chèques libellés en devises. Ce n’était certes pas de l’argent liquide, mais des chèques en solide monnaie occidentale. Après la construction du Mur, on créa en RDA une chaîne de magasins spéciaux : Intershop. Le but de ces boutiques haut de gamme était de soutirer autant d’argent de l’Ouest ou de dollars que possible aux voyageurs en transit ou aux visiteurs. Mes chèques de l’AWA me permettaient d’aller moi aussi y faire mes achats. Chocolat suisse, Campari italien, chewing-gum américain, crème Nivea, cigarettes Lucky Strike anglaises et réglisse suédoise. Et parfois un gros cigare de Cuba destiné à un ami. De vrais jeans pour mon ingénieur du son clandestin et des bas en Nylon pour sa femme. Et pour l’ami Havemann, toujours trois cartons de six bouteilles de Cognac français, du Hennessy. On ne rendait naturellement pas la monnaie, ce qui me plongeait dans cette sublime torture : je devais griller d’un seul coup un chèque de 300 marks ouest-allemands même si je n’en avais aucun besoin.
Toute cette construction idiote me convenait fort bien : l’AWA m’apportait une source de revenus correcte et reconnue par l’État. Et cela valait plus que n’importe quel argent. En RDA, sur ce bout de papier que représentait la Constitution, il n’existait pas seulement un droit au travail. Le texte terrorisait aussi beaucoup de monde sous la forme d’une obligation légale prévue à l’article polyvalent 249, « Mise en danger de l’ordre public par comportement asocial ». Un apprenti qui ne s’était pas présenté à son poste un matin ou qui allait se promener de temps en temps pouvait être arrêté. Un jeune ouvrier spécialisé qui préférait mener sa vie sur des voies parallèles et revendiquait en outre cela comme un droit de l’homme fut retiré du circuit par mesure administrative et sans l’ombre d’une procédure judiciaire. Des jeunes qui étaient encore à moitié des enfants se retrouvaient ainsi pour deux à cinq ans en « atelier de jeunesse » ou en prison, le tout sans jugement, cela mérite d’être souligné !
Ma source de revenus reconnue par l’État me mettait donc à l’abri du statut d’« asocial ». En tant que membre de l’AWA, j’étais tenu de déclarer très précisément chacune de mes chansons afin que les droits soient bien encaissés pour chaque titre en particulier. C’est la raison pour laquelle l’AWA, au cours des douze années que dura mon interdiction totale, veilla minutieusement à ce que l’ennemi de l’État déclare dans les règles toutes ses nouvelles chansons d’agitation ou d’amour. Des chansons qui ne me valurent pas d’être mis sous les verrous : les gouvernants avaient peur de le faire. Ce fut en revanche le sort de gens plus jeunes et inconnus qui avaient diffusé mes chansons interdites en RDA sous forme de copies manuscrites ou de bandes magnétiques. Comme le responsable de cette honte n’était pas ma personne, mais mon autorité de tutelle, je révélai publiquement cette double morale en faisant publier par le Spiegel le fac-similé d’une lettre de l’AWA reçue en décembre 1974 :
Objet : Aah-oui , La Chanson de Hölderlin, La Ballade de la Stasi, En Chine derrière le Mur

Cher Monsieur Biermann,
Des sommes nous ont été versées par la société d’auteurs ouest-allemande pour les œuvres citées en objet. Comme nous ne disposons pas à ce jour des déclarations d’œuvres correspondantes, nous vous prions de bien vouloir remplir les formulaires de déclaration joints. Si vous n’étiez pas l’auteur des œuvres en question, nous vous serions reconnaissants de nous fournir toute indication utile à l’identification de l’auteur véritable.
Avec nos salutations cordiales,
Pfannschmidt, conseiller principal délégué

Au tarif habituel de la RDA, trois de ces quatre chansons valaient au moins dix ans à l’ombre de Bautzen. De la même manière qu’on n’avait pas le droit d’appeler « Mur » la muraille de protection antifasciste, le seul fait d’utiliser le diminutif moqueur « Stasi » constituait déjà un délit. Mais que pouvait faire ce petit camarade, le conseiller principal Pfannschmidt ? Il fallait dactylographier correctement le titre de la chanson de Biermann dans la lettre qu’on adressait au cher ennemi de l’État Biermann, sans quoi l’AWA n’aurait pas pu encaisser le fric occidental versé par la GEMA.
 
			


Mes amis « Pofi » Pophal et son épouse Heidi, dite Nixe (« Ondine »), étaient des sportifs de haut niveau. À la grande joie de son épouse, Pofi avait plusieurs fois été champion de RDA en plongeon artistique sur tremplin de trois mètres ; et à la satisfaction de la direction de l’État, il avait même été vice-champion d’Europe. Je cherchais une piscine, au cas où. Notre petit bassin municipal de la Gartenstrasse ouvrait bien trop rarement ses portes aux visiteurs normaux. C’est pour cette raison que Nixe et Pofi m’emmenèrent aux entraînements des plongeurs de leur association. Depuis un an, deux fois par semaine pendant l’hiver, je fréquentais la gigantesque piscine Dynamo. On s’y entraînait inlassablement au salto Auerbach à trois vrilles et demie et au salto dauphin à un tour et demi. Bien entendu, par rapport à ces sportifs de haut niveau, je n’étais qu’un sac détrempé. Mais ceux qui savaient se faisaient un plaisir de me transmettre un peu de leur science, et puis ces athlètes étaient passablement excités à l’idée que l’ennemi de l’État Biermann se baigne dans leur bassin…
En janvier 1972 eut lieu la compétition annuelle des anciens champions. Q’étais tenu d’y participer : il fallait rameuter suffisamment de membres de l’association pour qu’on ne lui réduise pas son fonds social l’année suivante. Chaque participant devait s’inscrire pour trois plongeons. J’en choisis des simples, bien entendu, avec un niveau de difficulté modeste. Mon meilleur plongeon avait un nom piscicole : « Salto arrière d’un tour et demi piqué façon brochet ».
Nous nous trouvions donc dans la plus grande piscine de la RDA, qui appartenait au Dynamo, le club de la Stasi, et dont les faïences avaient été posées par des détenus. Les arbitres se tenaient au bord du bassin. On appelait le nom du plongeur et l’on indiquait l’intitulé du saut. Après le plongeon, chaque arbitre levait un panonceau portant un chiffre allant de 0 à 10. J’accomplis moi aussi, en trois passages, les trois plongeons que j’avais annoncés.
Arriva la distribution des médailles. Les gagnants étaient appelés par haut-parleur. Et voilà que soudain, la voix de l’animateur tonna dans le hall gigantesque : « Vainqueur dans la catégorie Messieurs B : WOLF !!! BIERMANN !!! AVEC 87,3 POINTS. » Je n’en crus pas mes oreilles. Et pourtant la voix retentit de nouveau : « Je répète, vainqueur dans la catégorie Messieurs B : WOLF !!! BIERMANN !!! » Mon nom de paria résonnait dans le grand hall comme si je m’appelais Meier, Müller ou Honecker. Je rentrai le ventre, me rendis à la remise des récompenses, pris mon petit document et la médaille de plastique doré. Puis je m’adressai à Pophal : « Comment est-ce possible, Pofi ? Vous avez quand même tous beaucoup mieux sauté que moi ! — Évidemment, répondit-il avec un rictus. Tu n’as pas écouté ? Les messieurs, groupe B, ce sont les plus de trente-cinq ans. Et aujourd’hui, tu étais le seul ! »
 
			


En Union soviétique, les punitions réservées aux enfants du pays impertinents qui ne pouvaient pas ou ne voulaient à aucun prix voir les habits neufs de l’empereur étaient encore plus sévères qu’en RDA. Moi, j’étais « seulement » interdit depuis 1965. Mais à Moscou, exactement à la même époque, deux écrivains de mon entourage furent condamnés au camp de travail avec régime sévère : Andreï Siniavski à sept ans, Iouli Daniel à cinq. Tous deux avaient fait circuler des textes satiriques en samizdat, sous les pseudonymes d’Abram Terzt et Nikolaï Arjak. La police leur mit la main dessus avec l’aide d’un ordinateur IBM importé. La technologie avancée de l’ennemi de classe américain permit au KGB de mener des analyses de textes poussées et d’identifier les deux écrivains soviétiques parmi environ cinq cents candidats repérés dans le milieu des lettres moscovite, une dénonciation digitale sans délateur. Iouli Daniel purgea sa peine dans un camp de la République de Mordovie, un nom qui faisait sens quand on sait que Mord, en allemand, désigne l’assassinat. Crayon et papier lui y étaient interdits ; il écrivait donc des poèmes bouleversants, mais uniquement dans sa tête. Des poèmes de mémoire.
Parmi les innovations libérales de l’ère Khrouchtchev, on trouvait la mise à disposition d’une baraque destinée aux visiteurs à la lisière des camps pénitentiaires. Dans ce genre d’hôtels encerclés de barbelés, si l’on avait obtenu la permission spéciale, un parent autorisé à voir un détenu à quelques reprises pouvait passer la nuit – et compte tenu des gigantesques distances en Union soviétique, c’était même parfois une semaine entière. Le fils de Iouli Daniel, Aleksandr, dit « Sacha », avait dix-sept ans et profita de ces six journées. Il apprit par cœur les six poèmes de son père, les emporta ainsi clandestinement à Moscou, dans sa tête, et recopia les textes. L’une de ces copies passa en contrebande à l’Ouest et arriva aux éditions Hoffmann und Campe à Hambourg. L’éditeur estima qu’il fallait absolument confier à Wolf Biermann le soin de recomposer en allemand cette poésie des camps. Et c’est ainsi qu’une copie de la copie franchit une nouvelle fois le Rideau de fer clandestinement et arriva chez moi, à Berlin-Est.
J’avais imaginé un titre à double sens pour ce livre de Daniel : Récits du camp socialiste. Et j’étais certain d’une chose : si je publiais ce livre russe en allemand à Hambourg, ce serait encore pire, aux yeux des gouvernants, que la publication de ma poésie de RDA. De tels poèmes sur le Goulag étaient une agression contre le grand frère ! Et ils pèseraient d’autant plus lourd en droit pénal. Il était bien possible que cela fasse perdre leur flegme aux camarades en chef. J’étais conscient qu’en publiant ce livre, je prenais forcément le risque d’une arrestation. C’est la raison pour laquelle je voulus, à l’automne 1972, en publier deux de plus simultanément. Mon éditeur de Berlin-Ouest, Wagenbach, avait bien entendu raison : du point de vue du marketing, c’était une stupidité. On ne jette pas en même temps sur le marché trois titres qui vont se faire concurrence. Mais je devais compter avec ma propre économie, noire et orientale, du pessimisme utilitaire. Si je devais croupir en prison, mieux valait que j’aie au moins tiré toutes mes munitions dans cette guerre asymétrique. Je publiai donc, outre mes traductions des textes de Daniel, mon propre poème intitulé Allemagne. Un conte d’hiver, dont j’avais écrit le premier chapitre sept ans plus tôt, et un autre recueil intitulé Pour mes camarades. Et pour que, dans la mêlée, on comprenne bien de quoi il s’agissait, un sous-titre en caractères gras annonçait avec une insolence préventive : « Chansons militantes, poèmes, ballades ».
Une fois de plus, j’eus de la chance. Lorsque les livres parurent, la foudre tomba loin de moi. Pas d’arrestation. Pas de prison. Mais la muselière me pesa plus lourdement sur la gueule quand je chantais, quand je parlais, quand j’embrassais, quand je mangeais. Les textes publiés avec le Conte d’hiver et dans le recueil Pour mes camarades n’allaient pas « un peu trop loin », comme le dit la chanson, mais beaucoup, beaucoup trop loin. Et c’est précisément ce qui provoqua un dangereux malentendu chez certains lecteurs à l’Ouest. Les plus naïfs des gens de gauche se disaient : si quelqu’un, à l’Est, critique aussi radicalement les hommes au pouvoir et si l’on se contente de lui coller une muselière sans le mettre derrière les barreaux, cela signifie que la répression de la liberté d’opinion en RDA n’est pas si terrible que cela ! Dans ce cas, ça ne peut pas être aussi totalement totalitaire qu’on l’affirme dans la guerre de propagande entre l’Est et l’Ouest ! En réalité, même le plus doux des rêveurs, en RDA, savait qu’un unique tract rédigé à la main et reproduisant une lapalissade pouvait vous envoyer en prison, et une opinion divergente vous faire perdre votre emploi.
 
Celui qui ne prend pas de risques
 
Pour l’amertume, j’ai bu tout mon content
Et j’en ai crié toute la tristesse
J’ai assez eu de sursauts de tremblements
Déchiré mes habits pour calmer ma détresse.
Ah toi, ah, c’est si bête :
Celui qui ne prend pas de risques,
Il perd la tête !
 
Mes amis, cessons donc je vous prie
De haleter comme des dieux ulcérés
De cure de cheval en cure de survie
Le poitrail héroïque à jamais lacéré.
 
Allons, nous ne sommes pas des leurs
Et nous n’avalons pas les leurres
Car si le peuple verse des larmes
Ses maîtres n’y noient pas leurs armes.
 
Nous voulons le combat et les coups
Et de bons ennemis, et beaucoup,
Devant, derrière, sur tous les fronts
Des camarades et compagnons.
 
Il fait bien obscur et bien clair
Bonne la vie, bonne la mort
Rien ne pourrait en un éclair
Gâcher nos joies et peines d’or.
Ah toi, ah, c’est si bête :
Celui qui ne prend pas de risques,
Il perd la tête !
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COMBIEN SONT PROCHES CERTAINS MORTS, COMBIEN CERTAINS VIVANTS SONT DES MORTS À NOS YEUX
Le Festival mondial de la jeunesse Mémé Meume Un amour socialiste réel
Un ami d’Allemagne de l’Ouest m’avait fait passer clandestinement, dans mon appartement de la Chausseestrasse, le texte et un enregistrement de la chanson Hasta siempre, Comandante du Cubain Carlos Puebla. Je grattai les harmonies latino-américaines sur la guitare et concoctai une traduction très libre qui avait beaucoup à voir avec la RDA et très peu avec Cuba. Elle s’intitulait Comandante Che Guevara – Et tu n’es pas devenu un bonze… Que le Che, cet exalté romantico-révolutionnaire, ait été tout à fait accessoirement un fanfaron et un assassin ne me vint pas à l’esprit à cette époque.
Fin juillet 1973 devait avoir lieu à Berlin-Est le Xe Festival mondial de la jeunesse. On attendait des millions de visiteurs est-allemands, mais aussi vingt-cinq mille autres en provenance de cent quarante autres nations du monde. Neuf journées étaient prévues. Tout était soudain permis, y compris les dangereuses drogues musicales diffusées sur quatre-vingt-quinze scènes : de la musique beat et rock ! Ainsi que les chants de propagande à la laque rouge du courant du « Singbewegung de RDA », qui devaient servir de contrepoison. Au-dessus de la tribune centrale, sur la place Marx-Engels, était accroché un gigantesque calicot où figuraient les mots : « La jeunesse de la RDA salue la jeunesse du monde ». L’Allemagne de l’Ouest envoya elle aussi une délégation de huit cents participants, sélectionnés dans les différentes organisations de jeunesse et d’étudiants orientées à gauche, jusqu’aux Jeunes socialistes et à la confédération syndicale DGB.
J’enregistrai sur bande magnétique ma chanson est-allemande Che Guevara et l’envoyai au ministre de la Culture. Et, en même temps, au comité d’organisation du Festival mondial de la jeunesse. Ma lettre d’accompagnement précisait que je souhaitais participer au festival en interprétant cette chanson. Je voulais bien entendu profiter de cette occasion pour me débarrasser de ma muselière après huit années d’interdiction totale. Stefan Heym, interdit en 1965, était sorti depuis longtemps de sa quarantaine aggravée. Il s’offrit comme intermédiaire et voulut intervenir en ma faveur lors d’une rencontre avec le ministre. L’entretien fut décevant. L’administrateur de la Culture expliqua à Heym que « ce n’était pas la RDA qui était en guerre contre Biermann » mais bien au contraire « Biermann qui cherchait querelle à la RDA », et que la manière dont il vivait en RDA ne dépendait que de lui.
Immédiatement après cette discussion, le président du Conseil d’État, Erich Honecker, adressa à Heym une invitation très personnelle au Comité central du SED. Heym interpréta comme une panique prophylactique le fait qu’à la veille du Festival, le dirigeant ait pris le temps de l’inviter d’une manière aussi pressante et urgente à un entretien portant sur des questions générales de politique culturelle. Heym devait en réalité empêcher que Biermann ne lâche un quelconque ballon spectaculaire à l’occasion du Festival mondial.
L’embarrassante vérité est qu’il n’existait hélas aucun ballon que j’eusse été susceptible de faire monter dans les cieux. J’avais pris quelques rendez-vous pour la période du festival, une équipe de télévision suédoise devait me rendre visite, le journal Le Monde voulait m’interviewer. Et mon ami, le militant du mouvement étudiant ouest-berlinois Rudi Dutschke, comptait venir aussi et imposer une sorte d’intervention de ma part auprès de la délégation ouest-allemande de la Jeunesse socialiste. Mais lorsque Dutschke se présenta à la frontière, la RDA ne le laissa pas entrer.
Les gouvernants avaient peur d’une explosion due au métabolisme des esprits. C’est la raison pour laquelle des milliers de collaborateurs de la Stasi se tenaient prêts à intervenir à tous les points de discussion dans l’arrondissement de Berlin-Mitte. Les plus jeunes étaient déguisés en membres de la FDJ, leurs aînés en « gens de chez nous ». Les camarades en civil de la Stasi avaient pour instruction de récupérer les tracts dangereux mais aussi d’extraire discrètement de la circulation les « personnes négatives » et de les arrêter si possible sans susciter d’émotion. Il ne fallait surtout pas fournir de scènes de rixe aux caméras des télévisions de l’ennemi de classe !
Même si nous ne connaissions pas encore les faits ni les chiffres précis, nous sentions la tension. La Nationale Volksarmee avait mis en alerte supérieure une unité d’élite, un bataillon du génie et une escadrille d’hélicoptères. Plus de deux mille citoyens de RDA avaient été arrêtés « par précaution », des mesures de contrôle d’État avaient été prises contre près de trois mille autres avant même le début de la manifestation. Environ deux mille cinq cents personnes furent concernées par des mesures comme la surveillance de leur appartement ou le resserrement du contrôle judiciaire. Huit cents personnes durent quitter Berlin-Ouest, quatre cent soixante-dix-sept furent envoyées en psychiatrie. Plus de cinq cents furent privées de congés, et la Stasi eut des entretiens avec près de vingt mille autres pour les dissuader de faire le voyage et d’assister au festival. Une fois cette sécurisation opérée, on ne pratiqua « que » vingt-quatre arrestations parmi les spectateurs. Pendant des journées entières, les masses humaines s’écoulèrent dans les rues de la capitale. La RDA se présentait comme un pays ouvert au monde derrière les barbelés. Un pays bigarré, libre, philanthrope. L’Aphrodite panafricaine Miriam Makeba donna un concert sur l’Alexanderplatz. Manfred Krug, notre Sinatra est-allemand, fut autorisé à chanter ses tubes jazzy et des hits américains. Les Jazz Optimisten couraient d’un bœuf à l’autre. Les trois chansonniers castrés des communistes ouest-allemands se produisirent en même temps que les eunuques est-allemands de l’Oktoberklub avec lesquels ils couinèrent dans le microphone leur kitsch à marteau et faucille et leur piété à l’égard du Parti. Je ne sais pas si la bouée sonore canadienne Perry Friedman avait une fois de plus fait le voyage du Canada. Folklore américain, bardes russes, cantautores chiliens étaient arrivés par avion, on avait loué personnages exotiques et révolutionnaires romantiques, groupes de danse populaire et chœurs de quenelles venues d’Union soviétique. Toutes les écluses communiquant avec le monde étaient ouvertes. N’importe quel chien dressé était autorisé à sauter dans le cercle de feu avec les lions et les tigres domptés. N’importe qui, sauf le loup Wolf.
J’aurais au moins aimé hurler dans la meute ma chanson fraîchement importée sur Che Guevara. La veille du dernier jour du festival, je me laissai de nouveau pousser dans la mêlée, sans guitare. J’avais chanté quelques chansons, chez moi, à un visiteur venu de France. Il paya ce petit concert dans ma cuisine en m’offrant son chapeau bohème aux larges bords, à la Aristide Bruant. Je me le posai sur la calebasse par défi et sortis dans cet attirail.
Je me tenais sur l’Alexanderplatz, à côté de l’horloge mondiale où les citoyens de la DA pouvaient voir l’heure qu’il était dans des pays où ils n’avaient jamais le droit de se rendre. J’ôtai le chapeau noir venu de Paris. C’est peut-être pour ça que trois chemises bleues m’abordèrent à ce moment-là, deux filles et un garçon, d’authentiques membres de la FDJ. « Tu es bien Biermann ? » Ainsi se noua une discussion. Une cohorte de jeunes gens, toujours plus nombreux, écoutait. Des personnes plus âgées s’y mêlèrent aussi. Les voix se firent automatiquement plus fortes. C’est qu’on veut être compris, même par ceux du quatrième rang. Le pavé sous mes pieds se transforma en scène. Je leur chantai mon Che Guevara, les genoux tremblants. Un cercle se forma autour de moi et se referma solidement. Vifs échanges de mots. Puis une nouvelle chanson, accompagnée par le battement des mains nues. En théâtre de rue, même une chanson a cappella passe bien ! Le son puissant de l’authentique. Et puis je pris de l’assurance. Un homme m’attaqua : « Biermann, ton mauvais exemple ne fait que des dégâts chez nous, à l’Ouest ! Tu fais de l’agitation contre la RDA ! » Qu’il fut bon d’entendre mes jeunes de la FDJ me défendre : « Ses chansons ne sont pas de l’agitation, elles sont la vérité ! »
Un genre de retraité arborant un gigantesque insigne du Parti se mit à bêler :
« La contre-révolution commence toujours comme ça, ça s’est passé de cette manière aussi en Hongrie et à Prague. Ce dont nous avons besoin, c’est de critique, mais pas de campagnes d’agitation !
— Oui, c’est ça, répondit un jeune homme, moqueur. Et de la paix mondiale ! »
Mais le vieil homme ne céda pas : « Si nous laissions Biermann se produire en public, ça aurait des conséquences pour toute la RDA ! »
Il me servait ainsi le plat de la rhétorique. « Effectivement, répliquai-je, sarcastique, il y aurait des conséquences ! » Je mis ainsi les rieurs de mon côté. Ce vieil homme paraissait d’une sincérité accablante. Cela m’inspira une petite plaisanterie : « Le pire, dans vos mensonges, c’est que vous croyez vraiment à ce que vous racontez. » À force de railleries, je repoussai le vieux à la marge. Furieux, il arriva à s’extraire de la foule et s’en alla. Mon théâtre de rue s’éternisa.
« Pourquoi publies-tu à l’Ouest, chez l’ennemi de classe ? protesta une femme de l’Ouest.
— Parce qu’ici, autrement, nous ne pourrions pas l’entendre du tout ! cria un homme de l’Est. Et si tu ne comprends pas ce que fait Biermann, eh bien ferme-la, bon sang !
— Mais laisse donc parler Biermann, on veut encore entendre la chanson sur le Che ! »
La discussion était grossière, franche et tordue. À la fin, je croassai une seconde fois ma chanson sur Che Guevara puis rentrai chez moi comme j’étais venu : seul avec mon chapeau. J’avais la voix rauque et j’étais satisfait. Après huit ans, c’était ma première prestation publique en RDA, et elle avait tout de même duré deux heures.
Le groupe situé devant l’horloge mondiale avait été d’une étonnante stabilité – il est vrai que les esprits critiques y étaient majoritaires.
 
			


À la mi-août 1973, Emma m’envoya des nouvelles de mamie Meume. Rien d’étonnant à ce qu’une femme entrant dans sa quatre-vingt-dixième année marche vers la mort. Mais mamie Meume ne marchait plus, elle était alitée dans une maison de retraite à Hambourg, son dos courbé meurtri par les escarres. Mamie Meume n’attendait pas la fin, elle attendait, sans une once d’espoir, son petit-fils Wolf. Et je confiai ce chagrin, le sien, le mien, à Stefan Heym, qui n’était jamais aussi fataliste que moi. Il me dit : « Demande simplement à Honecker qu’il te laisse aller voir ta grand-mère une dernière fois ! Après tout, dans ta goualante à Meume, tu as promis de venir lui rendre visite une fois encore avant sa mort. Et une promesse est une promesse, surtout quand c’est rimé d’une manière aussi populaire qu’une goualante. Le camarade Honecker ne va quand même pas vouloir commettre de péché contre une vieille camarade et contre la littérature allemande ! »
La plaisanterie de Stefan nous fit nous tordre de rire. Heym me proposa de poser directement la question à Honecker. Je n’aurais aucun mal à lui fournir le texte, Günter Grass avait fait en sorte que ma chanson circule sous forme d’une petite affiche distribuée dans le circuit commercial en Allemagne de l’Ouest. La goualante commençait ainsi : « Quand ma mémé était bébé / Il y a quatre-vingts années / Sa mère est partie au ciel / d’une phtisie et à tire-d’aile… » Les spéculations de Heym se révélèrent exactes. À ma grande stupéfaction, je reçus du présidium de la Volkspolizei, service passeports et déclarations, l’autorisation de me rendre à Hambourg du 29 août au 3 septembre, comme si c’était la chose la plus normale qui fût dans l’univers de la RDA. Au palais des larmes, devant la gare de la Friedrichstrasse, attendait une longue file de retraités. La première sentinelle, déjà, s’exclama : « Ah oui, monsieur Biermann ! » J’étais donc attendu. L’officier portant une étoile sur son épaulette argentée me fraya un chemin pour que je puisse avancer. C’était gênant. J’avais ma guitare avec moi et je voulus raconter un mensonge : « Je vais chanter sa chanson à ma grand-mère. » Mais aucun garde-frontière ne me posa de question.
Ma mère passa me prendre à la gare de Hambourg et nous nous rendîmes aussitôt chez la vieille dame. Sa joie fut encore plus grande que je l’avais pensé. Son petit corps était hors d’usage, mais son esprit me parut aussi vivace qu’à l’habitude. Je lui racontai l’idée qu’avait eue Heym à propos de Honecker et griffonnai ses commentaires sur un morceau de papier : « Il t’a laissé partir, le Honecker ? C’est donc un être humain, ce cochon ! » Elle croassait d’une voix beaucoup trop forte, elle entendait si mal. « Mon garçon, mon garçon… Dire que tu es revenu ! Cela me fait fondre le cœur, fondre toute cette rouille glacée que j’avais là-dedans. Nous voulons tous être des communistes. Mais chacun à sa manière ! Ça devient de plus en plus fou ! »
Trois jours de suite, j’allai rendre visite à mémé Meume. À mon dernier passage, elle m’offrit une sagesse à la Einstein :
« Mon Wolf ! Cette nuit, j’ai rêvé que c’était la fin du monde… Mais il ne peut absolument pas disparaître.
— Quoi ? objectai-je comme à la maternelle. Et pourquoi pas, mémé Meume ?
— Eh bien, me répondit-elle en criant, réfléchis un peu ! Où veux-tu donc qu’il aille ? »
Le dernier jour de mon voyage, je me rendis en train à Francfort-sur-le-Main. Je voulais aussi profiter de mon visa pour réaliser enfin des enregistrements professionnels. Je ne sais plus par quel intermédiaire j’avais pris contact avec le label de disques américain CBS. Je cherchais surtout une société de production de disques qu’on ne pourrait pas faire chanter avec des attributions de droits par la RDA. CBS mit un studio à ma disposition et je réalisai dans des conditions idéales les enregistrements destinés à un 33 tours. Le temps était compté, je chantai simplement tous les titres d’une seule traite, sans la moindre reprise. Du point de vue purement sportif, c’était une performance de haut niveau. Sur le plan artistique, ça n’était pas un inconvénient. Tout l’enregistrement prit à peine plus de temps que la brève durée d’un disque. C’était un vol à l’aveuglette à travers les flammes.
Le jour où expirait mon autorisation, j’étais sagement installé dans le train qui me ramenait à Berlin-Est. J’avais désormais deux 33 tours en chantier. N’attends pas des jours meilleurs sortit à l’hiver 1973. J’en avais déjà effectué les enregistrements dans mon appartement et j’avais fait passer les bandes clandestinement de l’autre côté du Mur. Les enregistrements réalisés dans le studio de CBS sortirent l’année suivante sous le titre Aah-oui ! Mais sur la couverture, on ne disait pas un mot de ma petite escapade dans le studio de l’ennemi de classe ouest-allemand.
 
			


Je possédais une cafetière électrique dont la partie en verre était cassée. Je me rendis donc dans la boutique d’électroménager du coin de la rue. Dans un accès d’amabilité non planifiée à l’égard de sa clientèle, la jeune vendeuse voulut remplacer les éclats de ma cafetière par une verseuse flambant neuve tirée d’une machine qui l’était tout autant, puis renvoyer à la centrale d’achat mes éclats de verre soigneusement nettoyés en présentant le tout comme un accident survenu pendant le transport. Nous passâmes dans l’arrière-salle, un petit bureau. Du bout des doigts, elle fit sortir la nouvelle machine à café de son emballage. Mais il se révéla impossible d’extraire ce maudit bocal en verre, ni par la douceur, ni par la brutalité, ni avec une pince à cheveux, un petit tournevis, une lime ou un clou. Perfidie de l’objet ! La gentille vendeuse n’abandonna pas, sa colère montait. On se serait cru dans un film comique de Buster Keaton. L’appareil était déjà sérieusement éraflé, mais ce fichu bocal ne bougeait toujours pas. La jeune femme attrapa alors un couteau pointu et, dans un accès de vandalisme de transfert, déchiqueta les garnitures en plastique de son siège de bureau. Elle criait : « Je hais ce travail ! Le soir, quand notre enfant a mangé et qu’il est au lit, je suis trop épuisée pour faire l’amour ! Je gagne trop peu ! Je veux passer à l’Ouest ! À quoi bon l’amour, de toute façon les femmes ne sont que des poubelles sexuelles ! Je suis enfermée ici ! Si j’ouvre ma gueule, j’atterris dans la prison de Bautzen ! » Je dis : « Non, dans la prison pour femmes de Hoheneck. Mais peu importe, en fait le café a bien meilleur goût quand on le passe à l’eau frémissante. »
Dans les querelles politiques de ce monde, les blessures privées sont les plus profondes. Celles qu’on reçoit dans le jeu des sexes, celles qu’on prend dans la guerre qui se joue à la table de la cuisine. Le baiser d’une langue de vipère. Qu’y a-t-il de pire, se faire couper la tête ou arracher le cœur ? Les ennemis politiques mortels sont encore plus fiables que plus d’un ami intimidé. Pour moi, notre petite vie humaine était source de maux pires encore que les grands troubles politiques de l’histoire de la RDA.
Je m’étais séparé d’Eva-Maria en 1972. Elle était pour moi un élixir de vie et une pochette surprise sur pattes. Cabale et amour en RDA. Je transposai en poèmes didactiques mensongers la misère des coucheries : « Fais ceci ! Ne fais pas ça ! » Je maniais mes petits jeux de mots pour rouspéter contre l’asservissement de nos corps. Chacune avec chacun ! Inflation des liaisons. Petites-bourgeoiseries antibourgeoises. Je répétais comme un perroquet les foutaises poétiques et bohèmes des soixante-huitards de Berlin-Ouest : « Quand on couche deux fois avec la même fille, on fait déjà partie de l’establishment. » L’exemple de Brecht avec toutes ses bonnes femmes, dont il me fut donné de rencontrer huit ou neuf au temps où j’étais une jeune pousse du Berliner Ensemble, me fit à tort l’effet d’une absolution générale pour nous, les Brechtiens. Une ronde à la Schnitzler, composée de double morale et de sagesses existentielles à deux faces. Des dramoncules de la jalousie comme substituts du drame qui se jouait avec l’autorité. Une liberté de mœurs éclairée pour des couples fixes, à la Sartre et Beauvoir. Dans le jargon des autorités, des « rapports sexuels avec partenaires changeant fréquemment » – tout cela se trouve dans les procès-verbaux de la Stasi.
Dans mes dossiers de la Stasi, en 1992, j’ai trouvé des lettres d’amour confisquées, des dénonciations périmées. Je ne peux pas savoir ce qui nous a le plus esquintés, des escapades érotiques ou du profit qu’en tirait la Stasi pour ses propres intrigues. Même sans les « mesures de dégradation » raffinées mises en œuvre par l’appareil de pouvoir, il était suffisamment compliqué de mener une vie stable. Mais j’eus du mal à en croire mes yeux lorsque je découvris le point le plus vulnérable dans le « plan de mesures de dégradation » de ma personne : « Détruire toutes les relations amoureuses ». J’eus alors l’intuition que les destructeurs d’êtres humains s’étaient montrés plus intelligents que moi. Les camarades devaient vivre une vie stable et bien emballée, mais nous, choux à la crème bons pour la consommation, il fallait que nous nous abîmions les uns les autres.
Ma Brigitt avait, autant que moi, été prise sous le contrôle de la Sécurité d’État au cours de toutes les années que nous avions vécues ensemble. Même son médecin de la Charité faisait consciencieusement des rapports à son sujet. Il acceptait aussi des missions qui lui permettaient de la manipuler dans le sens où le voulait la « Firme ». Et puis il y eut ma nouvelle muse, Eva-Maria. Elle, ils voulurent l’éliminer tout de suite. Les camarades tentèrent de la ramener au bercail, de la sauver, de l’intimider. Toute femme avec laquelle j’avais une liaison en RDA se retrouvait dans la ligne de mire de la Stasi. Les camarades relevaient minutieusement mes aventures avec des « amies intimes », comme on disait dans leur jargon.
Le 15 septembre 1973, mon Emma fêta son soixante-neuvième anniversaire chez moi, Chausseestrasse. À 23 h 30, les derniers convives rentrèrent chez eux. Ma mère n’avait pas invité l’ami Havemann. Elle portait sur mon directeur spirituel un regard suspicieux. Dieu sait qu’elle ne me prenait pas pour un Dr Faustus ! Robert, en revanche, lui faisait l’effet d’un Mephisto qui ne faisait qu’attirer plus profondément son garçon bienveillant dans une querelle dangereuse. Vers minuit, j’accompagnai ma mère au point de passage de la frontière. Sur le chemin du retour, je passai tranquillement devant mon appartement, continuai tout droit jusqu’à l’Invalidenstrasse et tournai à gauche au coin de la rue. Mon amie Waltraud, une subtile poétesse d’occasion, y habitait avec son mari. Je ne sais quelle fête devait avoir lieu chez eux.
Dans l’appartement, quelques jeunes gens s’étaient retrouvés pour célébrer leurs vacances d’été communes sur l’île de Hiddensee, sur la Baltique. Je ne connaissais pour ma part que ma vieille amie et son mari, un professeur de mathématiques. Dans le tourbillon des invités, une jeune belle m’électrisa. Je reconnus en elle l’archétype de la femme épanouie. Elle traversait la foule en tenant des verres en équilibre sur un plateau, elle roulait des fesses sous les rires des autres. Elle servait du kadarka doux de Rosenthal, débarrassait et lançait des plaisanteries à droite et à gauche. Mes yeux s’accrochèrent fermement à elle. Elle distribuait des petits gâteaux apéritifs et des regards fugaces. Moi, je n’arrivai ni à boire ni à grignoter. Par comparaison avec une Vénus grecque, sa poitrine avait quelque chose d’exagérément paysan. J’avais l’esprit tellement marqué par le réalisme socialiste que cette femme me rappela le modèle photo de l’affiche de propagande publiée quatre ans plus tôt pour le vingtième anniversaire de la RDA : « J’ai vingt ans ! » Cette fille, sous mes yeux, avait vraiment tout d’une preuve divine et vivante de la victoire du socialisme en RDA. Je demandai, l’air de rien, le nom de cette beauté. Elle s’appelait Christine Barg.
À force d’imagination et de patience, je réussis à attirer l’attention de cette Christine. Elle était étudiante en médecine. Je l’entraînai au Berliner Ensemble et fanfaronnai avec mes connaissances. J’ignore ce qui se passa, j’ignore ce qui conquit son cœur, peut-être mes chansons, qu’elle n’avait encore jamais entendues, ou bien, qui sait, mes mains sur la guitare. Elle vint bientôt se nicher dans ma caverne et fut désormais ma petite RDA à moi. Le matin, je lui préparais un casse-croûte pour sa journée de cours. Je lui passais du thé. Je la nourrissais de poèmes, de mélodies et de pensées hérétiques. Dans ma caverne, elle rencontrait des gens venus d’autres univers. Nous nous rendions chaque semaine à Grünheide et elle se lia d’amitié avec Sibylle Havemann, une jeune fille qui avait le même âge qu’elle, avec le père de Sibylle, Robert, et l’épouse de celui-ci, Katja.
Ma belle avait dix-neuf ans, c’était une enfant de la nomenklatura et elle avait un grand appétit de vivre. Son père était ingénieur du bâtiment, directeur de projet du palais de la République de la place Marx-Engels, cet édifice de prestige de la RDA dont le peuple se moquait en le qualifiant de Palazzo di Tapal’œilo. Le camarade architecte Barg était aussi une huile sur le plan politique, membre de la direction d’arrondissement du SED dans la capitale, Berlin.
Une première entrevue officielle eut lieu en janvier 1974. Dans une « note sur la discussion avec le père de Barg, Christine », on lit, en allemand de la Stasi : « Le camarade Barg a appris la liaison de sa fille avec Biermann et a donc déjà eu plusieurs confrontations avec elle… Il a été recommandé au camarade Barg de continuer à se confronter avec sa fille à propos de cette relation et des points d’obscurité politico-idéologique qui lui sont liés, afin de la maintenir simultanément sous contrôle. » [Sic (N.d.T.)] Et, plus loin : « Le camarade Barg a expliqué en conclusion que l’entretien l’avait satisfait et qu’il s’efforcerait de continuer à exercer une influence sur sa fille afin d’empêcher un dérapage politique. »
Christine fut elle aussi convoquée pour une entrevue du même type à la faculté de médecine de l’université Humboldt. On lui imposa le silence sur cet entretien extrêmement gênant avec son professeur et, probablement, un secrétaire du Parti. Mais avec moi, bien entendu, elle ne le respecta pas. Nous construisîmes notre nid au 131, Chausseestrasse. Le bonheur dura ce qu’il dura, c’est-à-dire éternellement, j’entends par là trois trimestres en or. Mais ma belle me quitta au cours de l’été 1974. Mon petit oiseau s’envola d’un battement d’ailes. Non pas, comme je le supposai aussitôt, pour revenir dans son nid familial de la Karl-Marx-Allee, mais pour aller au Prenzlauer Berg, chez un ex-futur.
Quant à moi, je me réfugiai chez mes bons amis à Usedom. Au bord de l’Achterwasser, je pleurai sur ma Christine plus de larmes que je n’en avais. Je me tapis dans le grenier aménagé de la baraque vétuste d’une replète veuve de pêcheur à Warthe, juste au bord du Peenestrom. La vie continuait. Nous fumions en secret des anguilles dans un fût d’acier rouillé. Même la consommation de ces poissons et d’alcool de groseille maison ne put engourdir mon chagrin, pas plus que les discussions chez « Käptn » Otto Niemeyer-Holstein à Lüttenort à propos de la peinture ton sur ton du Titien ou de la période bleue de Picasso.
Je passai le mois d’août à lécher mes plaies, un mois qui s’écoula dans une autocompassion rageuse. Je ne pus que rire lorsque l’artiste de la survie qu’était Niemeyer-Holstein raconta dans l’atelier comment son épouse juive avait tenu pendant tout le nazisme cachée dans ce labyrinthe de chambres emboîtées, de baraques et d’appentis rajoutés tout autour du wagon désaffecté où il vivait entre l’Achterwasser et la Baltique. Et comment, malgré tout, il avait fait de bonnes affaires ponctuées de Heil Hitler avec les ingénieurs des armes miracles rassemblés autour de Wernher von Braun dans la ville voisine de Peenemünde. Depuis, des bonzes de la RDA amateurs d’art achetaient chez lui paysages et portraits bien tempérés, aquarelles et dessins. Il m’a confié la devise roublarde sous laquelle il avait placé ses affaires : « L’argent ne ment pas ! »
En septembre, je fus de nouveau attiré à Berlin. Et j’allais mieux, car j’étais réchauffée par ma confidente Sibylle Havemann.
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IL Y A UNE VIE AVANT LA MORT
Offre d’émigration
Ex oriente lux, tu parles ! À l’Est, pour nous, l’obscurité se levait aussi chaque jour. Nous le constatâmes de nouveau, nous, les chercheurs de lumière, quand en février 1974 Alexandre Soljenitsyne fut arrêté, expulsé du pays dès le lendemain et aussitôt expédié par avion à Francfort-sur-le-Main. Déchéance de nationalité ! Sa première œuvre, peut-être la plus efficace, avait été le roman bref Une journée d’Ivan Denissovitch. Son plus volumineux, et le plus important, L’Archipel du Goulag, une encyclopédie de la barbarie dans le système des camps de l’Union soviétique. L’écrivain Heinrich Böll prépara chez lui, dans sa maison de Cologne, le premier lit du banni à l’Ouest.
Une fois de plus, en mars, on me décerna le prix Jacques-Offenbach de la ville de Cologne. Mon troisième 33 tours, Aah-oui !, venait tout juste de sortir. On y trouvait des chants de douce résistance, comme Encouragement, mais j’y infligeais aussi aux bonzes de la RDA des pamphlets brutaux comme la Ballade de la Stasi, Ça me rend populaire ou En Chine derrière le Mur. Cette chanson satirique consacrée à la Muraille de Chine était justement une peinture monumentale et exaltée de la plus grande RDA du monde, derrière la muraille de Berlin-Est. Mais dans la strophe finale, on ne rigole plus du tout ! On y voit transparaître la vieille absence d’humour et la plus profonde tristesse :
 
En Chine derrière le Mur
 
Où gouverne-t-on le peuple comme du bétail
Où est-il abêti, brimé, castré vaille que vaille
Pour qu’il trime et reste occupé
et où se tapit, aux aguets,
Des bureaucrates la grande union
Où met-on les bons communistes en prison
Quand ils ne chantent pas à l’unisson
En Chine ! En Chine !
En Chine, derrière le Mur
 
Dis une phrase sans oripeaux
On t’en colle une sur le museau
La liberté est un piaf mort
qui pourrit dans sa cage dorée
Et où donc mon ami te met-on au violon
Quand un mouchard, hélas, a prononcé ton nom ?
En Chine ! En Chine !
En Chine, derrière le Mur
 
Où te reluque la tronche du chef
Dans son bureau crasseux, en bref
Dans les bistrots, les rues, au zoo
son sourire amer et sucré ??
Sa photo, tu la trouves, en gros,
Dans n’importe lequel des journaux
Et donc aux chiottes, sur la chasse d’eau
En Chine ! En Chine !
En Chine, derrière le Mur
 
Où règne donc l’in-qui-si-ti-on
La honte de la révolution
du Moyen Âge, sur son trône
mentant toujours et bien rusé
Le sage et vieux père du peuple
Où le vante-t-on, lui et son CC
(qui a toujours été de son avis) ??
En Chine ! En Chine !
En Chine, derrière le Mur
 
Où l’Union des Artistes s’autocritique
se pisse sur le pyjama
Forcée de crier Hosanna !
Où le ciel est-il plus bleu que l’acier
Et où, dans quel État en deuil
L’optimisme suave au coin de l’œil
L’art construit son propre cercueil ?
En Chine ! En Chine !
En Chine, derrière le Mur
 
Karl Marx, le révolutionnaire en or
A bien de la chance : il est mort
Car s’il était vivant encore
– camarade de deuil attristé – 
IL NE VIVRAIT PLUS BIEN LONGTEMPS
IL SORTIRAIT LES PIEDS DEVANT
MAIS DEVINE DONC ! OÙ ?? – C’EST ÉVIDENT :
En Chine ! En Chine !
En Chine, derrière le Mur
 
Je déposai une nouvelle demande d’autorisation de voyage, cette fois pour franchir le Mur en direction de Cologne et de la remise du prix. Un certain secrétaire d’État Löffler me convia au ministère de la Culture. Il m’invita à prendre place et me lut un communiqué : « En réponse à votre demande d’autorisation de voyage à Cologne, à l’occasion de la réception du prix Jacques-Offenbach, nous vous informons de ce qui suit : nous ne pouvons pas vous autoriser ce voyage, dès lors que depuis des années, vous avez systématiquement, par vos poèmes et vos déclarations publiques, calomnié le socialisme réel en RDA, et que vous vous êtes exprimé en agitateur contre des personnalités de premier plan. Vos propos alimentent abondamment la propagande anticommuniste en matériau, raison pour laquelle une institution de la RFA vous a décerné le prix Offenbach. Mais si vous aviez l’intention de quitter la RDA, nous sommes tout disposés à annuler immédiatement et sans condition votre citoyenneté de la RDA et à vous donner la possibilité de retourner en RFA. »
Je répondis :
« Et bien entendu, ce communiqué ne me sera pas remis par écrit.
— Bien sûr que non.
— Dans ce cas, répliquai-je, veuillez me le lire encore une fois ! »
Le secrétaire d’État relut ce texte écrit en allemand bureaucratique. J’en restai bouche bée. Je ne m’étais pas attendu à recevoir une offre aussi peu ambiguë de quitter la RDA. Je répondis : « Je considère comme une erreur le fait que ce voyage n’ait pas été autorisé. » Il répliqua : « Il se trouve que c’est exclusivement une conséquence du comportement que vous avez depuis des années. » Je voulus le contredire, et comme plus rien ne me venait à l’esprit, je citai ma Ballade populaire convertie en prose balourde : « Il y en a déjà assez qui ont fichu le camp. Si quelqu’un doit encore se tirer, eh bien allez-y vous-même ! » Mais le camarade Löffler m’épargna sa réponse. Il me posa dans la main le passeport que j’avais joint à ma demande et conclut : « Les mots ne sont pas importants. Ce qui est important, ce sont les actes ! »
Je me perdis en conjectures : qu’entend-il par « les actes » ? Était-ce une offre cachée de mon autorité de tutelle ? Une proposition amoureuse déguisée en énigme ? Une invitation hostile à l’amitié ? Les camarades avaient-ils perdu le contrôle de leurs nerfs ? Sous le coup de l’énervement, une fois en bas, dans ma voiture, je fis de toute la scène un compte rendu aussi précis que possible. Arrivé à la maison, je recopiai cette salade de mots en morceaux sur ma machine à écrire et envoyai une copie de ce compte rendu de mémoire au secrétaire d’État en lui demandant de confirmer ce procès-verbal et, le cas échéant, de rectifier mes erreurs. Je voulais retourner l’arme contre ces canailles, les clouer au mur. Mais cela ne changea rien au fait que le prix Offenbach dut m’être décerné en mon absence à Cologne.
 
			


Les baisers de ma Sibylle eurent une conséquence : elle tomba enceinte. Nous attendions notre enfant pour le mois de mai. Vinrent l’hiver, le printemps. Je vivais désormais avec Sibylle pour l’éternité. Tout allait bien se passer. Mais, soudain, Christine me revint ; elle voulait finalement partager ma vie. Était-ce l’amour ? Le sien ? Le mien ? Étais-je l’amant répudié qui avait reconquis le trophée en affrontant la caste des bonzes ? Notre tragédie se poursuivait-elle sous forme de farce, de pièce populaire socialiste ? Je ne peux plus faire le tri dans tout cela. Je ne connais que la vérité précaire : nous nous tombâmes de nouveau dans les bras. Je me tenais désormais debout et allongé entre ces deux femmes, car je n’avais ni la capacité, ni la volonté, ni le droit de laisser tomber Sibylle.
Sur le disque de chansons d’amour que CBS publia fin 1975, on trouve une petite chanson pratique et polyvalente pour les couples, la Chanson de l’endormissement et du réveil. Elle remontait à l’époque de notre lune de miel, avant la séparation. À présent, Christine la chantait avec moi en duo comme si rien ne s’était passé. Nous menions une vie rafistolée dans l’appartement de la Chausseestrasse. Et Sibylle vivait avec notre petit Felix à Iéna, où elle faisait ses études. Ce n’était simple pour aucun d’entre nous.
Ça ne l’était pas non plus, je pense, pour le père de Christine. Lors de ses entrevues avec ses camarades de la Sécurité d’État, il faisait des rapports sur sa fille, il commentait ses démarches, il tentait d’arracher à Christine des informations sur notre vie beaucoup trop compliquée. Dans le plan de mesures de la Stasi daté de mai 1975, on peut lire : « Barg, Christine, orientation : prise d’influence politico-opérationnelle courante dans le domaine privé par le biais d’un IM1… avec l’objectif de la séparer politiquement et personnellement de Biermann. À cette fin, intégration du père de Barg… » Il s’agissait de mettre Christine sous pression. Dans sa réunion de séminaire à l’université Humboldt, il lui fut strictement interdit de diffuser les « sous-produits de Biermann » parmi les étudiants. Les camarades de la faculté de médecine convoquèrent leur étudiante politiquement corrompue. En clair, elle risquait la radiation. La procédure disciplinaire déboucha sur un blâme.
Robert Havemann, lui, ne se faisait pas de souci pour sa fille, Sibylle, mais pour Christine. Et il avait raison. J’entrais avec nos gouvernants dans un cercle de craie brechtien où ce n’était pas l’enfant qu’on déchirerait, mais cette jeune femme. Robert me conseilla d’épouser Christine au plus vite. Il estimait que porter le nom de Biermann la protégerait probablement. Sibylle, jugea-t-il, l’était suffisamment en portant celui de Havemann. « Tu verras, ils ficheront la paix à Christine ! Ces crétins intégreront ça dans leurs calculs, ils ont la trouille du scandale que ça provoquerait de l’autre côté. Ça serait de la vengeance judiciaire sur la famille, un mets de choix pour la presse occidentale ! » Cela me parut évident. Christine et moi nous mariâmes au bureau de l’état civil de l’Alexanderplatz. Et un enfant grandissait aussi, désormais, dans le ventre de Christine. Les prédictions de Robert s’accomplirent – si vite que nous ne pûmes qu’en rire.
Désormais, on nous laissa en paix.
 
			


À l’automne 1975, en Espagne, le général Franco vieillissant et son régime fasciste arrivaient au terme de leur existence. Ce que la révolution n’avait pas réussi, c’est la biologie qui s’en chargea. La RDA voulait coûte que coûte être reconnue comme État allemand souverain, y compris par les États occidentaux. Toute honte bue, le régime du SED avait donc immédiatement noué – avant même que l’ennemi de classe, à Bonn, n’ait fait de même – des relations diplomatiques anormalement normales avec cette Espagne fasciste jusqu’alors réprouvée. En Allemagne de l’Ouest, toutes sortes de gens de gauche voulaient, à bonne distance, donner le coup de grâce à la dictature haïe de Franco avant même que le vieil assassin n’aille se réfugier confortablement dans son dernier lit. En Espagne, des condamnations à mort avaient été prononcées contre plusieurs adversaires de Franco. Un « Comité de solidarité avec les antifascistes espagnols » s’était constitué à Francfort-sur-le-Main pour empêcher ces exécutions. Le comité m’invita le 19 octobre 1975 à une réunion de protestation contre ces verdicts de terreur. Je m’attendais à ce que les bonzes de la RDA ne me laissent pas m’y rendre. Je fis pourtant, par acquit de conscience, une demande d’autorisation de voyage auprès du ministère de la Culture. Et à ma stupéfaction, le « oui » socialo-féodal redescendit promptement du sommet.
Le 13 octobre, on m’invita par téléphone à me rendre au ministère pour la délivrance de mes documents de voyage. J’informai aussitôt le comité par télégramme. Rudi Dutschke franchit la frontière pour me rendre visite à Berlin-Est ; il était fou de joie. Nous préparâmes le déroulement de la soirée. Un journaliste du Spiegel comptait publier une annonce. Le lendemain, Daniel Cohn-Bendit appela. Le rassemblement avait été déplacé dans la grande salle municipale d’Offenbach. On avait donné une conférence de presse officielle au cours de laquelle le comité avait prévenu que Biermann serait présent. Mille billets avaient été vendus en cinq heures. Les droits de retransmission à la télévision ouest-allemande devaient être virés sur un compte de solidarité.
J’étais stupéfait, fou de bonheur et, pour le reste, plongé dans la plus profonde perplexité. Que me voulait-on, quels éléments utilisables pouvais-je fournir, moi, le dissident qualifié de RDA, sur le thème exotique de l’Espagne et du fascisme franquiste ? Il ne me restait que quatre jours avant de me produire au cours de cette réunion. Mais je comptais me rendre à l’Ouest d’ici quarante-huit heures. Bien entendu, je connaissais les déchirants chants de combats de la guerre civile espagnole chantés par Ernst Busch. Certes, j’avais écrit une chanson sur le communiste espagnol Julián Grimau, exécuté en 1963 par les sbires de Franco. J’avais aussi ma nouvelle ballade in petto sur le cameraman abattu à Santiago du Chili. Ça n’était pas mal, mais c’était trop peu pour un concert à Offenbach ! Je m’assis donc à ma table et, pris de furor poeticus, mieux, tel un « héros du travail socialiste », j’écrivis et composai deux nouvelles chansons et élaborai un programme de chansons traditionnelles espagnoles. Mais le 17 octobre, lorsque je vins chercher au ministère mon passeport et le visa de service pour Francfort, un fonctionnaire me déclara : « Monsieur Biermann, je suis chargé de vous annoncer que votre voyage ne peut pas être autorisé. Je ne peux pas vous en dire plus. »
Consterné et assommé par la nouvelle, je courus chez moi et appelai Rudi au téléphone. Une fois de plus, il arriva tout de suite, accompagné par Thomas Hoepker, le photographe du magazine Stern. Je rédigeai une déclaration. Mes amis comptaient faire en sorte que celle-ci, au moins elle, arrive à l’heure à Offenbach. Elle fut lue lors de la manifestation. J’y écrivais entre autres : « Il me paraît adéquat, en cette triste occasion, de rendre public le fait qu’il y a une bonne année, le 4 mai 1974, le secrétaire d’État au ministère de la Culture m’a fait la mauvaise proposition de quitter la RDA. Or j’ai la ferme intention de continuer à vivre en RDA. Je suis avec cet État dans un rapport de solidarité critique… En dépit de toutes les contrariétés et de toutes les difficultés auxquelles j’ai été confronté dans mon destin personnel, je considère que la RDA est le meilleur des deux États allemands. »
Que s’était-il passé ? Comment pouvais-je m’expliquer cette volte-face ? Il n’y avait qu’une seule raison possible : les camarades en chef avaient espéré que je partirais à l’Ouest avec mes chansons normales sur la RDA et que je me mettrais, justement dans ce congrès antifasciste consacré à l’Espagne, à brailler mes diatribes moqueuses contre le dragon rouge à Berlin-Est. Cela aurait été une occasion idéale de me transformer en paria, de quelque manière que ce soit. Or ce que j’avais à présent sur le feu était un pur programme de chansons antifranquistes. Ne fût-ce que pour des raisons d’efficacité idéologique, ils ne pouvaient pas me condamner publiquement pour un concert antifasciste aussi inattaquable. Ce voyage aurait fait éclater le pétard de la propagande entre les mains des autorités de la RDA.
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LES PLAIES NE VEULENT PAS SE FERMER SOUS LE BANDAGE CRASSEUX
Volker Böricke Concert à Prenzlau Invitation à Cologne
L’effet produit par mes chansons hostiles à l’État était censé aller décroissant. Ce fut tout le contraire. Les bandes magnétiques illégales et les copies de poèmes étaient de plus en plus nombreuses à circuler et se propageaient parmi les étudiants, les soldats, les apprentis et même au sein de l’appareil de l’État et du Parti. De plus en plus de jeunes gens de RDA venaient me demander conseils et encouragements, éloges et critiques, ou simplement de l’aide. Beaucoup d’enfants récalcitrants de la nomenklatura voyaient bien, au sein de leur propre famille, l’hypocrisie de ce système. Ceux-là se moquaient pas mal de se retrouver sur la liste noire s’ils allaient rencontrer le traître Biermann.
En mai 1976, je reçus la visite d’une femme, une ophtalmologiste de Dresde. Je ne sais comment elle avait obtenu mon numéro de téléphone, nous ne nous connaissions pas. C’était un petit tas de misère. La femme pleurait. Ou plutôt, les larmes lui coulaient de rage et de désarroi. Elle me raconta l’histoire de son fils, qui avait payé cher un unique poème de Biermann. Pour le sixième anniversaire de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, le 21 août 1974 précisément, cet ophtalmologue de vingt-sept ans avait recopié à la machine mon poème d’espoir remontant au Printemps de Prague, À Prague, c’est la Commune de Paris. Volker Böricke avait martelé deux fois cinq copies carbone sur les touches de sa machine à écrire et les avait distribuées comme des tracts dans la rue et à l’Académie de formation permanente des médecins. Il avait manifestement l’ambition d’ouvrir les yeux de quelques sujets vivant à Dresde sur la réalité politique. Böricke y avait été incité par ce qu’il avait vécu comme médecin au camp de la défense civile (ZV) de Wilhelmsthal, près d’Eisenach, où il avait eu à s’occuper de quelque cinq cents étudiantes.
En RDA, les jeunes hommes étaient soumis au service militaire obligatoire puis, pendant leurs études, à des périodes de réserve. Pour les femmes, il y avait les camps de la ZV, qui constituaient une partie de la formation militaire à la défense civile. Toutes les étudiantes de deuxième année devaient suivre cette formation. Le camp de la ZV était une cour de caserne. Des règles de salutation rigoureusement militaires, une formation aux premiers secours et aux mesures d’évacuation. Jusqu’à douze heures de dressage quotidien, comprenant des marches avec masque à gaz et tenues de protection NBC. Un emploi du temps sans la moindre faille. Le jeune médecin ne fut pas seulement indigné par les conditions hygiéniques et médicales qui régnaient dans ces lieux, mais aussi par les rituels militaires prussiens qu’on y pratiquait.
C’étaient donc dix petits morceaux de papier diffusés à Dresde, dans la sombre « Vallée des ingénus », pour reprendre le nom que les moqueurs donnaient à la ville sur l’Elbe et à sa région parce qu’on ne pouvait y recevoir aucune télévision ou radio de l’Ouest, uniquement les ondes de la RDA. « À Prague, c’est la Commune de Paris, elle est encore vivante ! » Mon hymne au Printemps de Prague valut de graves ennuis au jeune homme. Les traqueurs de la Stasi se lancèrent dans une chasse à l’homme fébrile. Infatigables, les camarades flairaient la piste du criminel. Ils ne trouvèrent toutefois pas Böricke aussi simplement que cela, le jeune homme n’apparut même que tardivement dans le cercle des suspects. Mais il fut ensuite identifié à l’aide d’un de ses cheveux et d’une empreinte digitale. Six bons mois après les faits, le 3 mars 1975, il fut arrêté. Mais la proclamation de son jugement n’eut lieu que le 6 novembre de la même année – à huis clos, comme toujours. Böricke prit trois ans et demi de prison pour campagne d’agitation hostile à l’État selon les termes du paragraphe 106, mais aussi selon ceux du pargraphe 108, c’est-à-dire pour campagne d’agitation hostile à l’État avec cette circonstance aggravante qu’il s’agissait d’un pays frère socialiste. Sa machine à écrire et sa petite Trabant furent, comme à l’ordinaire, confisquées en tant qu’« instruments du délit ».
Depuis 1962 se déroulait entre la RDA et l’Allemagne fédérale un commerce interallemand et silencieux de chair humaine fraîche. On rachetait des détenus emprisonnés en RDA. Une bonne affaire pour les deux parties : de l’image de marque contre des devises. La RDA, qui pratiquait ainsi la traite d’êtres humains, encaissait en moyenne de l’Allemagne fédérale 40 000 marks de l’Ouest par tête. Le cours des universitaires sur ce marché était quatre fois supérieur. L’Occident se parait des airs de sauveur humaniste. L’avocat Vogel tint jusqu’en 1989 le rôle de receleur principal dans ce commerce entre les deux Allemagne. À partir des années 70, il porta officiellement le titre de « chargé de mission du président du Conseil d’État Erich Honecker pour les questions humanitaires ».
En règle générale, ce grossiste en êtres humains escortait à bord de sa Mercedes sa marchandise vivante, j’entends par là les bus chargés de détenus rachetés, jusqu’au poste frontière de l’Allemagne fédérale. On s’arrêtait devant le no man’s land. Vogel montait ensuite dans le bus des détenus et tenait son allocution standard. Le maquignon y rappelait aux rachetés qu’ils devaient respecter le silence afin que des articles malveillants publiés dans la presse mensongère et à scandale de l’Ouest n’aillent pas provoquer la fin de ces exportations humanitaires de prisonniers. Entre 1964 et 1989, ce sont près de trente-quatre mille détenus politiques qui furent ainsi rachetés et empruntèrent ce circuit commercial. L’argent touché pour chaque tête était un poste budgétaire fixe et intangible dans l’économie est-allemande. Une partie des devises de l’Ouest ainsi engrangées profitait au peuple de la RDA : importations de bananes et d’oranges, ces denrées rares achetées sur le marché mondial, autant de délices pour les enfants emmurés, « afin de répondre encore et toujours mieux aux besoins de nos compatriotes ».
Les VEB, les « entreprises du peuple », avaient un besoin urgent de ces devises fortes pour acheter les outils de la technologie occidentale. Et la Stasi en avait besoin pour se procurer les instruments d’écoute modernes et pour payer la solde des combattants du front invisible, dans le secteur d’opération capitaliste – c’est-à-dire pour couvrir les coûts de main-d’œuvre et de fonctionnement de tous les collaborateurs permanents de la Sécurité d’État dans les pays occidentaux.
Le détenu Böricke devait lui aussi être vendu à l’Allemagne fédérale en 1976. Mais cette tête de lard refusa de signer, dans sa cellule, sa demande de déchéance de la citoyenneté est-allemande. Ce n’était pas un téméraire, plutôt sans doute un tendre, mais un courageux petit géant de deux mètres. Il tenait à n’être libéré qu’en RDA. C’était un incident inattendu, une provocation inhabituelle. Les camarades en chef étaient doublement menacés. Il y avait la perte de l’argent par tête, bien sûr. Mais il y avait aussi, et c’était bien pire, l’agitation provoquée par l’exemple séduisant d’un obstiné qui tenait à rester dans le pays. Pour lui apprendre la vie, ses gardiens firent descendre ce chicaneur dans la cave humide. C’était la norme dans les prisons de la RDA : une banquette en bois, une couverture mince de l’armée, à midi une soupe aqueuse et tiède avec un œil gras et deux nouilles, le tout avec du pain sec. Et en guise de dessert, cette plaisanterie : « Monsieur Böricke, nous ne sommes pas un hôtel de luxe ! » Lorsque sa mère me raconta ce que subissait Böricke pendant son « traitement spécial », je compris une fois de plus quel veinard j’étais.
Après vingt et un jours de leçon, le détenu put revenir une journée dans sa cellule, avec une alimentation normale pour une prison. Mais comme ce traitement n’avait manifestement pas suffi à faire changer d’avis le jeune médecin, il se retrouva pour trois semaines supplémentaires aux arrêts renforcés – dans le froid, l’obscurité, la faim. Sa mère me raconta qu’elle avait pu assister à la proclamation du verdict, mais pas à la lecture des attendus. Son fils pesait désormais à peine plus de cinquante kilos. Elle dit : « Je connais mon enfant, Volker ne cédera pas. » La femme me demandait mon aide, et dans mon désarroi je la lui promis.
Le hasard voulut que l’Allemagne fédérale ait installé en 1974, juste à côté de chez moi, une sorte d’ambassade. Le « représentant permanent de la République fédérale en RDA » qui y résidait venait me voir de temps à autre – il lui suffisait de traverser la Hannoversche Strasse. Il me parla avec enthousiasme de l’invitation qu’il avait reçue pour une partie de chasse dans la Schorfheide, une chasse d’État que la RDA réservait aux diplomates de haut rang, et je servis quant à moi à mon invité quelques nouvelles chansons. Je racontai aussi à mon nouveau voisin les souffrances du détenu Böricke, en espérant qu’il me proposerait son aide. En août 1975, la RDA avait garanti qu’elle respecterait les Droits de l’homme en signant l’acte final de la Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe (CSCE). Hélas, même ce diplomate ne pouvait rien y faire.
Un an plus tôt, pour un cas analogue, j’étais allé voir l’avocat Vogel à son cabinet. « Ni vous, ni moi, ni quiconque n’y pouvons rien, m’avait-il alors expliqué. Seul l’État le peut ! Mais il vaut mieux ne rien rendre public ! C’est le silence qui est le plus profitable à la personne concernée ! » Vogel savait ce qu’il exigeait. Je répondis : « Ce que vous faites est peut-être dans l’intérêt de vos mandants – mais du point de vue de l’État, c’est de la traite d’êtres humains. » Et j’eus la stupéfaction d’entendre Vogel répondre froidement : « Oui. » L’avocat Vogel travaillait et vivait en vendant des détenus à l’Ouest ; quant à moi, j’écrivais – et je vivais aussi, avec les droits de l’AWA – parce que les gens restaient en RDA. Dans ma chanson dont le refrain était « Je préférerais être loin et je préfère rester », le dilemme dans lequel nous étions tous pris est porté à sa dimension dialectique : nous préférions les deux ! Ficher le camp et rester sur place. À la fin de l’entretien, Vogel sourit et conclut : « Nous deux, vous et moi, monsieur Biermann, nous sommes peut-être ceux pour lesquels on peut exclure avec le plus de certitude qu’ils veuillent partir à l’Ouest » – et sa propre plaisanterie lui arracha un éclat de rire.
Que pouvais-je faire pour Böricke ? Je songeai à me dénoncer moi-même. C’était quand même moi, l’auteur du poème ! Je décidai d’écrire au procureur général, le Dr Josef Streit, sous la forme de ce qu’on appelait une pétition. La loi qui réglait ce type de démarche obligeait les instances compétentes à y répondre. Les décisions devaient être prises dans un délai maximal de quatre semaines. Je martelai donc une lettre sur ma machine à écrire :
Monsieur le Procureur,
Le 3 mars 1975 a été arrêté à Dresde le jeune médecin Volker Böricke ; le 6 novembre suivant, au cours d’un procès à huis clos, il a été condamné à trois ans et demi de prison. Cette peine a été prononcée pour un acte qui, selon l’article 27 de la Constitution de RDA (droit à la libre expression de ses opinions) ne peut en aucun cas constituer un délit… Ce jugement viole toutefois complètement la législation socialiste si vous songez que moi, l’auteur, ai publié la chanson incriminée en 1968 dans mon recueil Avec la langue de Marx et d’Engels. Or, à ce jour, je n’ai pas fait l’objet de poursuites pénales pour cette publication.
Je m’adresse à vous pour vous demander la libération immédiate de Volker Böricke. Considérez, je vous prie, cette lettre comme une pétition par laquelle je réclame l’annulation du jugement prononcé contre Volker Böricke. Si vous deviez toutefois, Monsieur le Procureur, concevoir l’opinion que Volker Böricke a été condamné à juste titre et doit purger les deux années et demie de détention qu’il lui reste, je vous demanderai publiquement d’ouvrir une procédure judiciaire contre moi. Il sera possible, à cette occasion, de déterminer si la diffusion de ma chanson en RDA est répréhensible.
Veuillez recevoir, Monsieur le Procureur, mes salutations respectueuses.
Wolf Biermann

Josef Streit avait tout de même la réputation d’être un vieux communiste qui avait été interné en camp de concentration. Je préférai lui déposer ma missive moi-même et tenter à cette occasion d’avoir une conversation avec ce monsieur haut placé. Je trouvai dans l’annuaire l’adresse du parquet général de RDA. Comme c’est pratique, me dis-je, il est presque au coin de la rue, dans mon petit quartier familier, pas loin de la frontière. Je pris ma voiture pour m’y rendre. Derrière moi roulait comme à l’ordinaire une voiture de la Stasi. Je vis trois types à bord d’une Mercedes grise, avec une plaque officielle de Berlin-Est. Pour moi, cette escorte était normale.
La lettre était posée à ma droite, sur le siège passager. Je roulais de plus en plus lentement, à la recherche du numéro 34. Je trouvai ainsi le bâtiment d’État, un colosse de granit remontant à l’époque du Kaiser et situé à gauche, devant la Spree. Il n’y avait aucun passant, pas même sur le Schiffbauerdamm, pas un camion, pas un vélo, pas une voiture devant moi. Tout était vide – on était juste à côté de la bande de la mort, à proximité du Mur. Je tournai nonchalamment à droite. De l’autre côté de la rue, j’aperçus, fixé sur le portail, le panneau administratif que je recherchais : Parquet général. Je coupai le moteur, pris la lettre, ouvris ma portière. Et alors que j’avais pratiquement déjà mis une jambe dehors par la portière entrebâillée, la Mercedes grise fonça et me frôla de si près qu’elle toucha le tissu de ma veste. Si j’avais été dix centimètres – que dis-je ? trois centimètres – plus loin, j’aurais été emporté et transformé en bouillie.
Je m’effondrai sous le choc. Dans l’excitation, j’avais tout simplement oublié cette voiture qui s’était transformée en projectile de tôle sur quatre roues. Je ne voyais plus à présent que les feux stop de cette bagnole de la Stasi issue des chaînes de montage de l’ennemi de classe et qui, comme dans un polar hollywoodien, filait en s’élevant un peu au-dessus du dos-d’âne formé par le pont Marschall, en direction de la porte de Brandebourg.
Lors de ce bref trajet automobile, j’avais préparé quelques fortes paroles pour mon intervention chez le procureur, librement inspirées du Don Carlos de Schiller : « Sire, donnez la liberté de pensée ! » Mais à présent, la main gauche agrippée à la portière, je n’étais plus qu’un sac trempé de sueur froide. La lettre était chiffonnée dans mon poing droit, sur le volant. Je me repris lentement, traversai la rue, ouvris le lourd portail, entrai dans le sombre vestibule et me dirigeai vers la loge du portier. Un homme en uniforme était assis derrière la vitre. Je fis passer la lettre fripée dans l’ouverture et repartis vers ma Zhiguli comme un messager sourd et muet.
Je quittai la ville au ralenti, à un tempo régulier, tel un novice ivre roulant sans permis. Il me fallut beaucoup de temps pour parcourir les quarante kilomètres jusqu’à Grünheide. J’arrivai ainsi, bouleversé, au bungalow de Robert Havemann dans cette Burgwallstrasse qui m’était si familière. Mon ami était installé, de bonne humeur, sur la terrasse située derrière la maison, devant un verre de vin. Robert alla m’en chercher un à la cuisine : « Quoi de neuf ? » Je répondis comme si je revenais de l’enfer : « Écoute, Robert… Ils ont voulu… à l’instant… me tuer ! » Ce vieux raconteur de blagues prit cela pour une plaisanterie et se mit à rire : « Tiens donc, Wolf, et comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je lui racontai la version courte au pas de charge : « Imagine, Robert, si j’étais descendu ne serait-ce que deux secondes plus tôt, ils m’auraient éparpillé en cent vingt morceaux. À la vitesse à laquelle ils allaient, ils n’auraient plus eu le temps de m’éviter ! Qu’est-ce que je dois faire, maintenant, dis-moi ! » Robert remplit les verres et nous bûmes un coup. Puis il prononça deux phrases qui se gravèrent dans ma tête : « Primo : tu ne dois raconter cette histoire de Mercedes à personne, les gens ont déjà suffisamment la trouille. Et deuzio : il faut que tu fasses plus attention ! » Le problème était ainsi résolu. Il était comme cela, chers amis, mon meilleur ami Robert Havemann : amical, le cœur froid, sans peur. Dans le privé comme en politique, il ne faisait pas de sentiment.
Un mois plus tard me parvint une lettre de Dresde. La mère de Volker Böricke m’envoyait une copie de la demande de grâce qu’elle avait adressée à Josef Streit en faveur de son fils. Comme l’Olympe n’avait encore apporté aucune réponse, j’envoyai une autre menace embarrassée, cette fois par la poste. J’informai le procureur que si j’avais jusqu’alors accepté l’illégalité commise par le parquet général en ne répondant pas à ma pétition, c’est que je ne voulais pas gêner la tentative que menait la mère pour faire libérer son fils par le biais d’une demande de grâce.
Ô grâce, grâce, grâce ! Toi, trou de souris dans le bestiaire de l’État inique ! Nos interventions produisirent un résultat. La peur du scandale à la télévision sauva le jeune médecin. Il fut libéré en novembre 1976. Mais surtout, il le fut comme il l’avait exigé. Böricke resta dans sa patrie haïe et bien-aimée. Son histoire montre quelle charge politique extrême et dangereuse détiennent les originaux de ce genre dans n’importe quel système totalitaire. Ils sont dérangeants et font le cauchemar des puissants.
 
			


Au cours de l’été 1976, je rencontrai de nouveau la chanteuse rebelle Bettina Wegner. Elle aussi devait supporter toutes sortes de brimades de la part des autorités. Bettina me parla d’un prêtre de Prenzlau qui travaillait avec la jeunesse, pour lequel elle avait donné un concert et qui voulait moi aussi m’inviter à me produire. Je refusai : « Ça n’est pas parce que je me dispute avec mes camarades réactionnaires que je vais ramper sous la jupe de l’Église réactionnaire ! » Ma bêtise agaça Bettina, et à juste titre. Elle répondit sèchement : « Si le jeune pasteur Schubach a le courage de te faire jouer, même toi, ce serait une erreur et même une lâcheté de ne pas chanter dans l’église. Ce sont des gens extra ! » Je finis par accepter.
Mon récital était prévu pour le 11 septembre dans le cadre de la Journée des églises de l’Uckermark. Dans le programme, le pasteur avait camouflé le concert sous l’intitulé d’« atelier du soir pour la jeunesse ». La météo politique était à l’orage. Peu avant, le 18 août, le pasteur Oskar Brüsewitz s’était immolé par le feu sur la place du marché, devant l’église de Zeitz. Il voulait ainsi allumer un fanal à l’intention de sa hiérarchie confite de dévotion. Mais c’est le contraire qui se passa : la direction officielle de l’Église évangélique prit aussitôt ses distances avec Brüsewitz. On put lire dans Neues Deutschland qu’il s’agissait d’un homme « anormal et maladif souffrant fréquemment de délire de persécution. Les autorités religieuses compétentes lui ont donc à plusieurs reprises suggéré d’entreprendre un changement dans son sacerdoce ».
Je me suis étonné, à l’époque, que personne ne m’empêche de parcourir les cent kilomètres qui me menaient au nord, vers Prenzlau. Et je suis resté bouche bée en arrivant dans le gigantesque bâtiment en vieille brique. L’église Saint-Nicolas était pleine à craquer ! Je chantai mes chansons, je lus des poèmes. Je plaidai pour qu’on ne fiche pas le camp, prêchai pour qu’on reste dans ce pays. Je prônai un socialisme véritable et vitupérai contre l’anticommunisme réel des communistes irréalistes que nous avions à la tête du Parti – eh bien oui, telle était notre position à l’époque. Sur les marches, en dessous de moi, était assise une jeune dame qui enregistra toute la soirée sur un magnétophone à cassette. Après le concert, j’en rajoutai encore et publiai dans le Spiegel une longue lettre dans laquelle je parlai à ma mère, Emma, de ce concert à l’église. Toutes les alarmes des gardiens idéologiques du régime étaient au rouge.
Lorsque, deux ans plus tard, je rencontrai une jeune femme qui faisait partie de la paroisse de Prenzlau, elle me raconta les dessous du concert. Après mon récital, trois camarades de la Stasi avaient donné une leçon au courageux pasteur. Ils l’avaient passé à tabac sous un pont, dans le noir. Et j’appris aussi l’étrange raison pour laquelle la Stasi n’avait pas tout simplement interdit ma présence dans l’église. La solution de l’énigme est à mourir de rire : il y avait dans cette paroisse un musicien en activité qui s’appelait Biermann. Et ce nom qui leur était familier avait endormi la vigilance des camarades de Prenzlau.
 
			


Cet été-là, le poète Allen Ginsberg vint me rendre visite dans ma caverne de la Chausseestrasse. Il surgit un jour à ma porte avec son compagnon. Quelle joie et quel honneur ! Le poète le plus célèbre de la Beat Generation avait fait le voyage de New York à Berlin-Mitte ! Je lui racontai la visite de Joan Baez, l’interrogeai sur son ami Bob Dylan. Et je lui chantai deux ou trois chansons. Il écouta courtoisement mais sortit ensuite un petit orgue antédiluvien de son sac en lin. Je n’avais encore jamais vu pareil instrument. Il était minuscule ! De la main gauche, il appuya sur le petit sac haletant qui servait de soufflet, de la droite il monta et descendit l’unique octave sur les touches usées. Et il produisit d’une voix croassante des sonorités à la Dada pour accompagner les petits couinements de l’instrument. Je ne comprenais rien. Son compagnon, Peter Orlovsky, l’écoutait avec une aussi grande émotion que s’il venait d’être autorisé à s’approcher des grandes orgues de saint Thomas et du cantor de Dieu, Jean-Sébastien Bach. Un couple idéal !
Allen Ginsberg était encore plus égomaniaque que moi. Il avait entendu ma Chanson de Barlach. Moi, je connaissais tout de même le début de son poème le plus célèbre, Howl : « I saw the best minds of my generation destroyed by madness… » Nous étions liés par une proximité cordiale et pourtant étrangers du fond du cœur. Deux mondes ! Je descendis lentement la Friedrichstrasse avec eux, une petite promenade touristique à pied. Lorsque nous passâmes sur le pont de Weidendamm, devant l’aigle prussien, j’attirai l’attention de mon invité new-yorkais sur le mockingbird. Je me plaçai juste en face de l’oiseau en fonte et expliquai en germananglais : « Look, Allen, when I stand devant cet aigle, ses wings me sortent des épaules… and you see, I am the Prussian Ikarus ! » Allen était enthousiaste : « Great ! » Il sortit son appareil photo jetable et me prit dans cette position. Puis il me posa l’appareil dans la main et dit : « Me too ! » Je fis donc cet instantané pour lui. Puis il confia l’appareil à son ami et lui demanda de nous photographier tous les deux devant l’aigle de fer. Ce fut un joyeux happening : Great ! Great ! Ginsberg et Biermann en aigle bicéphale sur le pont. J’eus une idée, elle était encore greater. Je lui proposai un concours de poésie. Quel poème serait le meilleur : Prussian Icarus ou Preussischer Ikarus ? Cela aussi, Ginsberg le trouva great. J’aimerais bien savoir s’il a aussi tenté, à l’époque, d’écrire son poème sur Icare. Lorsqu’Allen fut reparti à l’autre bout du monde, j’écrivis ma Ballade de l’Icare prussien sans deviner que ce poème allait m’échapper et devenir une self-fulfilling prophecy.
 
			


On le voit clairement dans mes dossiers de la Stasi : depuis l’arrivée au pouvoir de Honecker, on envisageait – et c’était un projet ferme depuis 1974 – de se débarrasser de moi en m’évacuant à l’Ouest à la première occasion que l’on jugerait favorable sous l’angle de la propagande. Il était devenu difficile de m’enfermer purement et simplement, et les camarades le savaient. Ils pensaient s’en tirer à meilleur compte avec la variante de la déchéance de nationalité. Seulement, même Honecker et Mielke, le chef de la Stasi, étaient des bureaucrates corrects qui respectaient la loi et l’ordre. Le coup de la déchéance de nationalité devait être inattaquable selon le droit est-allemand.
À la fin de l’été 1976, un permanent et un secrétaire de la Jeunesse au sein du directoire du puissant syndicat IG-Metall vinrent me rendre visite. Ils m’invitèrent à participer à des concerts dans le cadre d’un « mois de la jeunesse ». En dépit des expériences décevantes que j’avais faites au cours des années précédentes, j’adressai une nouvelle demande d’autorisation de voyage au ministère de la Culture. Le 25 octobre, un officier haut placé au ministère de l’Intérieur, bureau des Personnes et des Étrangers, me passa un coup de téléphone. Il m’informa que j’étais bien entendu autorisé à voyager à l’Ouest. Il me pria de venir chercher mon passeport le surlendemain. J’en restai pantois. Mais mon agréable surprise était tissée d’une très profonde méfiance.
Après moult analyses et spéculations, nous arrivâmes à cette conclusion : le vent de l’histoire avait de nouveau tourné en notre faveur. Depuis les événements du Printemps de Prague, les partis communistes d’Europe de l’Est avaient pris leurs distances avec le communisme à la soviétique et inscrit sur leurs bannières une symbiose entre démocratie et socialisme. Ce nouveau mouvement prit à partir du milieu des années 1970 le nom d’« eurocommunisme ». Les trois partis eurocommunistes les plus puissants, ceux de France, d’Italie et d’Espagne, avaient imposé au PCUS que leurs représentants puissent participer et parler librement à la Conférence des partis communistes et ouvriers qui se déroula en juin 1976 à Berlin-Est. Mais ce n’était pas tout, l’incroyable s’était produit : ils avaient arraché à Brejnev et à ses satrapes la garantie que tous leurs discours seraient publiés sans falsification, sans commentaires méprisants et sans coupes dans l’organe central du SED, Neues Deutschland.
Nous eûmes du mal à en croire nos yeux lorsque l’organe officiel des mensonges de nos autorités se mit à publier des vérités inouïes sortant de la bouche d’Enrico Berlinguer et du chef du PCE, Santiago Carrillo. Même le nudnik1 Georges Marchais, qui avait envers le Parti une attitude de profonde piété, se mit subitement à la ramener. Pour ces vérités, n’importe quel citoyen normal de la RDA aurait eu droit à des quartiers spéciaux dans une prison propriété du peuple. Et voilà que, d’un seul coup, toutes ces hérésies eurocommunistes se retrouvaient noir sur blanc dans la presse du Parti ! Voilà que ce genre de critiques du communisme ne coûtaient plus leur peau à leurs auteurs, mais quinze pfennigs est-allemands aux lecteurs du journal du Parti.
Qu’on le comprenne bien, il flottait un séduisant parfum de Printemps de Prague. Le courage devenait meilleur marché. La liberté a toujours été l’unique marchandise dont le prix diminue quand la demande augmente. Je me disais que mon voyage autorisé à l’Ouest était peut-être une sorte de ballon d’essai provocateur, une fusée éclairante de l’opposition réformatrice au sein du Politburo du SED, contre ces têtes de béton qu’étaient Honecker, Mielke et Paule Verner. Et puis un homme comme moi, condamné par sa naissance à sauver l’humanité, n’a tout de même pas le droit de se dégonfler au moment où il peut écrire une page d’histoire ! C’est en tout cas ce dont je me persuadais. Bien du courage naît, il est vrai, de la peur d’être peureux.
Nous pensions à l’infâme proposition du secrétaire d’État Löffler : je pouvais ficher le camp à l’Ouest quand je le voudrais. Robert Havemann me dit, sibyllin : « Il faut que tu prennes le risque, Wolf. Mais aussi que tu sois malin ! » Cela signifiait aller loin, mais pas trop, trop loin. Et donc ne chanter aucune de mes pires chansons, à la rigueur quelque chose du genre de J’en ai plein le dos ! mais pas la Ballade de la Stasi.
Nous n’étions pas aussi naïfs que l’ont pensé après coup certaines personnes qui savent tout mieux que tout le monde. La question de savoir si nos camarades en chef me laisseraient rentrer se posait évidemment d’autant plus que le dernier exemple en date, celui de Soljenitsyne, était pour nous un avertissement immédiat. Mais Robert était sûr de lui. « Évidemment qu’ils te laisseront rentrer ! Ça leur coûterait trop cher, Wolf, et ils le savent. Notre Honecker est un salaud, mais pas un idiot. Ne serait-ce que les chansons, Wolf, elles parlent d’elles-mêmes, ne serait-ce que les poèmes ! D’ailleurs, eux aussi sont déjà publiés. Ce qui est important, c’est que tu t’abstiennes autant que possible de donner des interviews pendant cette tournée. Car si tu en donnes, il y aura bien des patates quelconques pour te poser des questions racoleuses, et ta rage te fera tomber dans le panneau. »
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L’ICARE PRUSSIEN
Le concert de Cologne Déchéance de nationalité Protestations Hambourg
Le premier jour de ma tournée arriva. J’avais dans mon passeport mon visa tamponné pour le voyage. Aucun appel téléphonique, aucun contre-ordre du ministère. Le 11 novembre, je quittai la maison avec mes guitares Weissgerber, la petite et la grande, une dans chaque main, et un discret sac de voyage autour du cou : le petit Jean s’en allait seul dans le vaste monde. Je descendis les quelque trois cents mètres de la Friedrichstrasse, passai devant mon aigle en fonte puis accomplis les derniers pas qui me séparaient du palais des larmes. Les contrôles se déroulèrent sans chicaneries.
Onze ans après mon dernier concert à l’Ouest, je m’aplatis de nouveau le nez contre une vitre du train de banlieue qui roulait vers la station Zoo. Je pensais aux mots solennels de Jurek Becker. La veille encore, il m’avait rendu visite et avait dit : « Au cas où ce voyage serait un piège, quel qu’il soit, nous ne resterons pas sans rien faire. Pas moi, en tout cas. » Mais je ne ressentais encore aucune de ces peurs lorsque mon train passa au-dessus du Mur – et, je le sais aujourd’hui, me conduisit à bon marché, vingt pfennigs de l’Est, vers une vie nouvelle et un monde étranger.
Le soir, je rendis visite à mon ami Günter Grass. Pour cette première soirée de mon voyage à l’Ouest, il m’avait invité dans sa maison berlinoise. Je voulais donner une répétition générale pour mon concert de Cologne. C’était raisonnable, car j’avais besoin de pratique. Un récital de ce genre, au-delà de tout son aspect esthétique, a aussi un côté sportif. Passer onze ans à chanter d’une petite voix et selon ses caprices pour quelques amis n’est pas précisément un bon entraînement pour l’économie spécifique et rigoureuse d’un concert professionnel devant sept mille visiteurs payants.
Grass avait invité quelques-uns de ses amis, un public trié sur le volet. Les belles femmes me paraissaient toutes tellement intelligentes, et les hommes intelligents tellement beaux – je veux dire par là que mon regard n’était pas habitué à l’Ouest. Alors que j’avais chanté tout mon programme et que je me reposais avec bonheur dans la certitude que cela pourrait fonctionner aussi bien à Cologne, Grass fila dans sa cuisine et revint avec un œuf de poule. Il s’installa au milieu de nous, fit surgir avec une pose de Pierrot clownesque l’œuf de derrière son dos et le montra à la ronde entre le pouce et l’index. Notre Kachoube de la littérature nous expliqua qu’il s’agissait d’un vieux rite de ce peuple. Le tour de force consistait à avaler entier un œuf cru de ce type. Déjà il avait glissé l’œuf entre ses dents, sous sa moustache bismarckienne à la Fontane, et broyait à présent la coquille à grand fracas. Quand il eut réussi ce numéro de cirque, il resta là devant nous, souriant d’une joie diabolique. Les dames gémissaient – oh ! ah ! dégoûtant ! – parce que le jaune d’œuf lui coulait sur la lèvre inférieure.
Après m’avoir ainsi volé la vedette, il me demanda avec un regard gouailleur, que je considérai désormais comme un regard kachoube, si j’oserais moi aussi risquer ce tour de force. N’écoutant que mon courage, je demandai un œuf. Il m’en apporta un tout de suite. Mais, horreur ! il était trop grand. Il m’avait apporté un œuf gigantesque, en tout cas beaucoup trop gros pour moi. Cette canaille m’avait-il réservé un œuf d’oie ? J’ouvris le gosier, me tordis la mâchoire, essayai encore et encore. Rien n’y fit. Les dames élégantes gloussaient, les types hennissaient de plaisir. Je finis par écraser l’œuf du plat de la main – platch ! – sur ma mâchoire de l’Est. Le blanc gluant me déborda sur les lèvres, le jaune resta accroché à mon menton, puis je mâchai la coquille écœurante et avalai toute cette bouillie. J’avais ainsi transformé l’œuf en œuf de Colomb et rivalisé avec la performance de mon rival.
Lorsque les invités de Grass furent partis, celui-ci me prit à part et me mit en garde : « Tu es devenu fou ? Tu ne peux pas faire ton récital à Cologne avec ce répertoire ! » Je ne veux pas amoindrir les mérites de mon ami d’alors en les amplifiant jusqu’au grotesque. Mais c’est vrai, ce soir-là, il m’a sauvé d’un danger auquel je n’avais même pas songé. Moi, le novice, j’avais chanté au cours de cette unique répétition générale presque uniquement de nouvelles chansons que personne ne pouvait encore connaître à l’Ouest. Je m’étais mis en tête de ne pas ennuyer le public de Cologne avec de vieilles rengaines. « Absurde ! gronda Grass. Il faut que tu consacres au moins la moitié de la soirée à des chansons que tout le monde connaît par tes disques. C’est quand même pour ça que les gens viennent t’écouter, bon sang ! Et comment veux-tu que les gens apprécient tes nouvelles chansons s’ils ne se sont pas remis les anciennes en tête ? »
Le lendemain, le 12 novembre, je fis en avion le trajet de Berlin-Ouest à Cologne. Dans l’appareil qui me faisait survoler les deux pays allemands, je me concoctai un nouveau programme. À Cologne, c’est mon ami Peter Laudan qui passa me prendre. Dans la nuit du 12 au 13, le jour où devait avoir lieu le concert, je subis un violent refroidissement. Forte fièvre, enrouement, douleurs à la gorge. Au matin de ce grand jour, je me sentais mal à en pleurer – et mes ennemis pouvaient s’apprêter à rire. Du point de vue des bonzes de la RDA, c’était un timing idéal. Et c’était tellement grotesque : le tueur de dragons a des quintes de toux ! Avoir une fois dans sa vie la possibilité de briller et voir tout sombrer à cause d’un nez qui coule. De mon lit, en sueur, enrhumé, je dictai à Peter Laudan le nouveau programme que j’avais noté sur un morceau de papier et qu’il transcrivit à la machine à écrire. Je vois encore Peter assis à la petite table à côté de mon lit, je revois la boule de son IBM dernier cri danser en s’amusant sur le papier. Au début de l’après-midi, quand nous en eûmes fini, je vécus un miracle. Le refroidissement parut s’être dissipé comme par magie.
Je réglai la balance en un clin d’œil sur la gigantesque scène du vieux vélodrome de Cologne. Sept mille personnes pouvaient y prendre place et le concert se jouait à guichets fermés. La sonorisation était ultramoderne, je m’entendais aussi bien que si je me trouvais en face de moi-même. Ce miracle technique était le produit d’une machine électrique qui retardait les signaux sonores. Je constatai que je pouvais chanter aussi normalement dans le hall que dans mon salon. Il régnait une chaleur agréable alors que nous étions au mois de novembre, et les sièges étaient confortables. J’étais jeune, ce qui signifie que j’étais toujours celui d’autrefois. Je me considérais encore comme le communiste authentique affrontant les contrefaçons. En dépit de toutes ses maladies potentiellement mortelles, cette RDA haïe et aimée restait pour moi un espoir acharné. J’étais bien conscient que j’avançais en équilibre sur un sentier étroit. Je voulais chanter et dire sans voile ma critique solidaire de la RDA. Mais mes attaques les plus vives, en particulier celles que je décochais contre certains bonzes du Parti que je clouais nommément au pilori, je ne souhaitais pas les mener dans l’arène occidentale. J’avais déjà chanté toutes ces années sur place, à l’Est, mes pamphlets les plus corsés, et leur diffusion avait été suffisamment massive. Je ne voulais pas seulement rentrer dans mon pays, mais aussi le faire de telle sorte que je ne me fasse pas coincer à la frontière et que je ne retombe pas dans un trou encore plus profond qu’avant ma tournée.
Mon père aurait fêté son anniversaire ce 13 novembre. Son nuage d’Auschwitz croisait justement au-dessus de la Rhénanie, et il descendit d’un bond, comme par enchantement, sous les traits d’un petit singe. Pendant tout le concert, il était assis près de moi, sur l’harmonium, comme le compagnon d’un joueur d’orgue de barbarie. J’étais le seul à le voir. Quand je voulais, peut-être par vanité, chanter une chanson trop corrosive, il retroussait les lèvres et secouait la tête : « Pas maintenant, à Cologne ! Pas ici, à l’Ouest ! » Je repris tout de même quelques chansons moqueuses et grossières comme Aah, oui ! et J’en ai plein le dos, car je me serais ridiculisé si, mû par une stupide roublardise, je n’avais chanté de toute la soirée que mes chansons d’amour apolitiques. Ce soir-là, j’attaquai certes la RDA de manière radicale, mais dans le même souffle je la défendis avec la force de ma fidélité de Nibelung. Oui, mon esprit était aussi déchiré que cela à l’époque. Je ne me doutais pas, naturellement, que même si j’avais passé toute la soirée à chanter « Frère Jacques, dormez-vous… », ça n’aurait rien changé. Ma déchéance de nationalité avait été décidée depuis très longtemps par la direction du SED, avant même le début de mon voyage. Seulement, personne ne le savait encore.
Lorsque la soirée fut passée, je me retrouvai, comme le Spiegel me montra sur une photo prise de dos, regardant le public survolté : les bras écartés, ma petite Weissgerber dans une main, et dans l’autre un gigantesque bouquet d’œillets rouges que m’avait remis un membre de l’IG-Metall. J’avais les bras en parfait équilibre, à l’horizontale, trop bas pour un geste de triomphe, trop hauts pour une pose de crucifié. Cela reflétait exactement mon état d’esprit. Je m’étais aussi prouvé à moi-même que les nombreuses années d’interdiction totale ne m’avaient pas dévasté – au contraire : la pression m’avait aiguillonné et plutôt renforcé. Mes chansons et mes poèmes en étaient la preuve sonore. Et qu’en dépit de mon manque d’exercice, j’aie pu, apparemment en un tour de main, secouer mon programme avant de le jeter tels des dés sur la table était aussi, soit dit en passant, un miracle artistique. J’avais la frite, comme on dit aujourd’hui avec désinvolture. Les textes étaient bien installés dans ma tête, mes doigts se déplaçaient sur la guitare comme des somnambules. On n’a rien sans rien ! Ce miracle n’en était pas un. S’il eut lieu, c’est uniquement parce qu’au cours de toutes les années d’interdiction, j’avais abusé de presque chacun de mes visiteurs en leur faisant écouter pendant deux ou trois heures mes toutes nouvelles chansons. Je venais de chanter pendant quatre heures et demie, une folie, ce qui montrait que je n’avais pas l’expérience de l’économie d’un concert normal. Mais ce soir-là, il n’y avait strictement rien de normal – et tous ceux qui étaient là le sentirent sans savoir quoi que ce soit. Je nageais dans le bonheur. Deux jours plus tard, le 15 novembre, je fêtai mon anniversaire, le quarantième, avec quelques amis à Cologne.
Le lendemain, je me retrouvai dans la Mercedes de service de l’IG-Metall, assis à côté du chauffeur qui devait me conduire à Bochum pour le deuxième concert de cette brève tournée à l’Ouest. Nous foncions sur l’autoroute, je tripotais le bouton de l’autoradio et finis par tomber sur la fréquence du Deutschlandfunk. C’était l’heure du journal. Et la première nouvelle qui tomba fut : « Déchéance de nationalité pour Biermann ». Le journaliste citait le communiqué officiel : « Les autorités compétentes ont retiré à Wolf Biermann, qui a quitté Hambourg en 1953 pour venir s’installer en RDA, le droit de continuer à séjourner en République démocratique allemande… » Cette prétendue mesure du Parti et du gouvernement était officiellement justifiée par le fait que Biermann, citoyen de la RDA, avait calomnié et trahi le pays lors de son concert à Cologne.
J’eus l’impression qu’on venait de me jeter à la poubelle. La peur me donna la nausée, mes yeux se voilèrent. Terminé. Fini, tout ! Biermann de l’autre côté ! Expulsé de ses chansons ! De ses poèmes ! Chassé des rêves ! Dans ma profonde affliction, je pleurai quelques larmes authentiques sans me douter un seul instant des torrents de pleurs salés et des flots de larmes de crocodile qui allaient à présent se déverser sur moi à l’Est comme à l’Ouest. Mais je savais une chose : même les héros du jour ne sont que du sable au vent de l’histoire du monde.
Je décommandai aussitôt le concert à Bochum et rentrai à Cologne. Les médias étaient frénétiques : un scandale ! Je tins à distance la meute de la presse populaire qui surveillait jour et nuit la porte de mon logement. Je passai mes journées à jouer au ping-pong avec un ami, comme un maniaque, comme si c’était une question de vie ou de mort. Je donnai une grande interview au Spiegel. J’eus des conversations hâtives avec des amis. J’étais tellement abattu que je croyais que ma vie était finie. En termes moins mélodramatiques : je considérais que la vie de l’auteur-compositeur Wolf Biermann était terminée.
J’étais hébété. Et je ne savais que faire. J’espérais que la direction de la RDA allait changer d’avis et me laisser tout de même rentrer. Quand nous étions à Berlin-Est, nous avions mille fois retourné la question et toujours écarté la possibilité d’une déchéance de nationalité, que nous considérions comme trop brutale. C’étaient des méthodes de nazis. Toutes mes illusions venaient de voler en éclats. Mes princes étaient donc encore plus culottés que nous ne l’avions pensé. Qu’allaient faire mes amis à présent ? Et moi, que pouvais-je, que devais-je faire ? Et faire faire ?
Il m’arrive d’entendre dire, sur le ton désinvolte du chroniqueur : la déchéance de nationalité de Wolf Biermann a été le début de la fin de la RDA. La formule est belle, mais fausse. Aucune RDA ne pouvait basculer pour avoir envoyé en exil germano-allemand un jeune homme à guitare. Ce qui a ébranlé l’Allemagne à l’époque, et avant tout l’Allemagne de l’Est, ce n’était pas la déchéance de nationalité, mais la protestation imprévue qu’elle a déclenchée. Les chefs du SED s’étaient attendus à la fureur des médias occidentaux mais pas à ce que, pour la toute première fois, un groupe d’écrivains et d’artistes reconnus rende publique une protestation prenant la forme d’une supplique.
Le 17 novembre 1976, c’est le poète Stephan Hermlin, rien de moins, qui eut la présence d’esprit de convier dans sa villa ses collègues profondément perturbés. Quel rassemblement fantastique ! Des combattants solitaires dont l’esprit était, de manière chronique, focalisé sur leur propre personne, se retrouvèrent chez Hermlin et décidèrent de faire cause commune pour la première fois. Le pôle autour duquel ils se rassemblèrent : eux-mêmes se sentaient menacés. Stefan Heym l’exprima en une formule lapidaire : « Nous craignons que la déchéance de la nationalité est-allemande ne devienne une habitude. » Ils rédigèrent une pétition :
Wolf Biermann était et demeure un poète peu commode – trait qu’il partage avec beaucoup de poètes du passé. Notre État socialiste, se rappelant les mots du Dix-Huit Brumaire de Marx, selon lesquels la révolution prolétarienne se critique elle-même inlassablement, devrait, face à des formes de société anachroniques, pouvoir supporter une telle gêne tranquillement, par la réflexion. Nous ne nous identifions ni avec chaque mot ni avec chaque acte de Wolf Biermann et nous dénonçons les tentatives d’abuser des événements qui se déroulent autour de lui. Biermann lui-même n’a jamais, y compris à Cologne, laissé de doute sur celui des deux États allemands pour lequel il prend parti, quelles que soient les critiques qu’il exprime. Nous protestons contre sa déchéance de nationalité et demandons que l’on repense la mesure qui a été adoptée.
Le 17 novembre 1976 : Christa Wolf, Sarah Kirsch, Volker Braun, Gerhard Wolf, Rolf Schneider, Stephan Hermlin, Erich Arendt, Franz Fühmann, Stefan Heym, Jurek Becker, Günter Kunert, Heiner Müller.

À ma grande surprise, et à ma joie plus grande encore, une centaine de créateurs culturels de la RDA rallièrent cette pétition au cours des jours suivants, dont Nina Hagen et Armin Mueller-Stahl. Beaucoup de mes amis collectaient les noms avec ardeur et le nombre de signatures ne cessait d’augmenter. Manfred Krug faisait du porte-à-porte avec sa liste. Tous espéraient qu’il y ait une chance de me faire revenir.
Chacun des douze instigateurs de cette pétition fut rapidement mis sous pression par des méthodes très différentes. Honecker fit venir chez lui son ami des jours heureux de la FDJ, Stephan Hermlin. Que Hermlin nous ait éclairés, nous les jeunes, à la lumière artificielle d’une légende héroïque, celle d’un détenu en camp de concentration et combattant espagnol, a certainement dû le faire souffrir pendant toute sa vie. De telles tentatives de maquillage sont en réalité une faiblesse bien trop humaine. Mais nos bureaucrates au pouvoir avaient, eux, froidement et minutieusement pris note des impostures biographiques de Hermlin. Dans des circonstances où il n’y avait plus de merci, ce genre de connaissances détenues par le pouvoir se muait en une baguette aux mains des gouvernants.
Honecker persuada Hermlin de retirer sa signature sous prétexte que les médias occidentaux détourneraient la pétition en arme politique contre la RDA. Hermlin se laissa embobiner. Honecker lui garantit qu’il n’utiliserait le document que venait de signer Hermlin qu’au sein du Parti, c’est-à-dire en secret, et uniquement en cas d’extrême urgence. Mais dès le lendemain, tout le monde savait que Honecker avait déjà rendu publique, et de manière triomphale, la volte-face de Hermlin. Cela horrifia ce fanatique des honneurs au point que, fou de rage, il annula aussitôt son retrait de la pétition, mais le fit cette fois dans une déclaration publique. La volte-face après la volte-face.
La direction du Parti courut aussi après mon ami le dramaturge Heiner Müller comme le diable pourchassant une âme. On adopta la tactique de la carotte et du bâton. Au cours des années qui suivirent, beaucoup d’intellectuels récalcitrants, comme Christa Wolf et Stefan Heym, furent domestiqués et paralysés à l’aide d’un passeport permanent censé les isoler du quotidien des habitants enfermés de la RDA. Ils purent désormais voyager sans difficulté dans le monde. Ce droit de l’homme, le plus fondamental de tous, les dominants l’utilisèrent de plus en plus habilement, après le choc qu’avait provoqué ma déchéance de nationalité, comme un appât destiné à attraper les contestataires de premier plan. Les bonzes du Parti avaient appris que la longe longue assure souvent un meilleur contrôle que la chaîne courte.
Après cette nouvelle leçon, d’autres signataires de la pétition ne se laissèrent plus asservir par aucune espèce de privilège. Mon vénéré professeur Wolfgang Heise écrivit le 18 novembre 1976 à l’idéologue en chef du SED :
Je considère cette mesure de déchéance de nationalité comme nocive, sur la forme comme sur le fond. À l’intérieur, elle a détruit la confiance et creusé un fossé que nous nous efforcions pourtant de combler… Je vois s’approfondir le clivage entre le haut et le bas, s’aggraver la contradiction entre idéologie et réalité, le jeu de rôle public et le comportement privé, entre ce que tous savent et ce qu’ils disent, la lassitude et le subjectivisme dans le domaine de l’esprit et de la culture, ce dont on ne peut pas donner une explication en se fondant sur l’analyse de celui-ci.

La direction du SED était au pied du mur. Elle ne s’était pas attendue à une telle vague de protestations. Sa seule joie lui vint d’un homme de lettres fidèle au régime, Peter Hacks, qui publia dans la revue Weltbühne un pamphlet contre le traître Biermann. Ce texte en prose est peut-être le seul, de tous ceux qu’a signés ce bolchevik de salon, qui présentera encore un intérêt poétique dans cent ans. Il me met en garde d’un ton railleur : que je n’aille pas, en passant la nuit à Cologne dans la maison de Heinrich Böll, « directeur de refuge pour migrants dissidents », attraper les puces de l’écrivain russe banni, Soljenitsyne.
La machine à propagande de la RDA se mit en surchauffe. Sous le titre « Réponse adéquate à un récital hostile à la RDA », Neues Deutschland s’en prit à moi :
Ce qu’il a chanté, récité et raconté là-bas était tissé d’attaques massives contre notre État socialiste et contre notre organisation socialiste de la société. Il a invité à éliminer cet ordre-là en RDA. Il a offensé de la manière la plus grossière les citoyens de la RDA, des ouvriers, des entreprises, jusqu’à la direction du Parti et de l’État.

Quelques jours plus tard, Neues Deutschland publia sous le titre « Soutien écrasant des créateurs culturels de la RDA à la politique du Parti et du gouvernement » des centaines de déclarations de soumission obligatoires. Certaines me firent mal.
 
			


Robert Havemann devait être arrêté, l’ordre en avait été donné avant même ma déchéance de nationalité. La Stasi fit une analyse rapide de la santé de cet homme de soixante-six ans. Ils savaient qu’il existait un risque de voir périr en prison l’antifasciste qui avait survécu aux cellules de la mort de Hitler. La tuberculose lui avait ôté les deux tiers de sa capacité respiratoire. Les gouvernants choisirent donc une autre solution : l’assignation à résidence. Cette forme de détention particulière se réglait en procédure judiciaire rapide. Désormais et jusqu’en mai 1979, deux cents policiers de la Stasi surveillèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre la maison de Katja et Robert Havemann à Grünheide.
Non seulement des artistes célèbres, mais aussi des sujets anonymes du régime se rallièrent à ce mouvement d’insubordination qui faisait tache d’huile. Contrairement aux contradicteurs plus connus, beaucoup de ces anonymes firent de la prison, tels que le jeune écrivain Jürgen Fuchs et les jeunes auteurs-compositeurs Gerulf Pannach et Christian Kunert. Des ouvriers de l’entreprise propriété du peuple Carl Zeiss, à Iéna, protestèrent et furent mis derrière les barreaux. Des tracts circulaient. Des jeunes gens comme Utz Rachowski et ses amis, à Freiberg-im-Vogtland, imprimèrent des textes de Biermann et de Kunze sur une presse trouvée à la ferraille et ramenée à la vie. On barbouillait frénétiquement au pinceau les graffitis qui florissaient sur les murs. Des lettres de protestation suicidaires, que leurs expéditeurs signaient de leur nom en mentionnant leur adresse, arrivèrent au Comité central du SED et au Conseil d’État – du fast-food pour la Stasi. L’autoroute de Berlin-Est à Leipzig fut fermée pendant une journée parce que je ne sais quels casse-cou avaient peint pendant la nuit, à quelques kilomètres d’intervalle, de gigantesques BIERMANN sur cette piste criblée de nids-de-poule – et ce avec une peinture qu’il n’était pas si facile d’effacer.
Des millions de lycéens, d’étudiants, d’ouvriers et d’intellectuels furent invités à se désolidariser de Biermann. C’était parfaitement absurde, car la très grande majorité d’entre eux ne savait même pas de qui il était question. Certains plaisantins disaient : « Je veux bien me désolidariser, mais je veux commencer par lire ses poèmes et écouter ses chansons moi-même. » Quiconque se livrait à de telles provocations puait déjà l’ennemi d’État. Dans les universités, l’atmosphère était à la vigilance hystérique. On radiait des étudiants parce qu’ils exprimaient leur solidarité avec Biermann. Cela signifiait qu’ils ne pourraient plus jamais faire d’études en RDA. Des vies entières barrées d’un trait de plume. Pour la seule ville d’Iéna, quarante jeunes avaient été arrêtés et interrogés pendant quelques jours. Huit restèrent en détention, sept furent transférés à Berlin-Ouest en 1977. S’ils avaient refusé de partir à l’Ouest, ils auraient risqué jusqu’à douze années de prison.
Je pense à un jeune électricien de Halle-an-der-Saale qui se fit attraper, mais seulement deux années après son acte héroïque. Pendant les journées de protestation qui avaient suivi ma déchéance, il avait peint à la peinture à l’huile bleue et en lettres de quatre-vingts centimètres de haut un slogan sur le Mur. Il avait voulu écrire « Biermann a raison », mais, forcé de partir en courant parce que des passants approchaient, n’avait réussi à écrire que « Biermann a rai ». C’est un hasard idiot qui le fit tomber dans les pattes des chasseurs d’hommes en 1978 : la Stasi le confondit à l’aide d’une analyse chimique de la peinture bleue. Depuis, il pourrissait en prison. Sa femme, mise sous pression, demanda le divorce. Quand il eut purgé ses trois années au sein de l’entreprise du peuple « La Taule », il fut directement vendu à l’Ouest et atterrit à Hambourg, chez sa mère malade. Il profita de sa liberté dans une solitude lamentable. L’enfant qu’il avait eu avec son épouse n’était plus qu’un numéro de compte anonyme pour le paiement de la pension alimentaire.
Mon bannissement secoua tout le pays. Les nouvelles en provenance de l’Est nous stupéfièrent tous. Le concert de Cologne fut diffusé dans son intégralité à la télévision – pas tout de suite, comme le pensent certains, mais seulement trois jours plus tard, dans la nuit du 19 au 20 novembre. Il y avait eu du grabuge dans les chaînes. Certains responsables ne voulaient pas diffuser de la « propagande communiste » à la meilleure heure d’écoute, le soir à 20 heures. On finit par se mettre d’accord sur une retransmission de minuit jusqu’à l’aube. Et c’est uniquement cette diffusion par mass-média – car on pouvait aussi recevoir la télévision de l’Ouest en RDA – qui a fait de ces quatre heures et demie un événement historique. Au cours de cette nuit de veille, les villes de la RDA restèrent claires jusqu’au petit matin, éclairées non pas par les réverbères, mais par les fenêtres des appartements. Du petit peuple aux autorités, tout le monde était devant son écran. L’armée avait été mise au niveau d’alerte maximal. Le but : aucun soldat ne devait pouvoir quitter la caserne sous prétexte de permission ou d’un autre motif. Il s’agissait d’empêcher que l’un d’eux n’aille s’inoculer, chez lui ou devant un quelconque téléviseur privé, le poison de l’ennemi de classe ou ne soit victime, allez savoir, d’une démoralisation de l’armée.
À l’Ouest aussi, les esprits éveillés se rallièrent au mouvement de protestation que ma déchéance de nationalité avait déclenché en RDA. Le président du SPD, Willy Brandt, déclara le 22 novembre : « La liberté des dissidents est pour le SPD le cœur de l’affaire Wolf Biermann… Nous sommes conscients de l’absurdité qu’il y a à ce que la direction du SED ne veuille pas laisser rentrer un homme tandis qu’elle refuse à beaucoup d’autres le droit de sortir… Nous défendons le droit qu’a Wolf Biermann d’être incommode, en Allemagne fédérale tout autant qu’en RDA. » Beaucoup de Jeunes socialistes, députés du Bundestag et syndicalistes protestèrent contre l’acte arbitraire de la direction du SED. Ce fut aussi le cas de nombreux intellectuels au Danemark, en Suisse et en Italie. En France, plus de cinquante écrivains, dont Louis Aragon, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, demandèrent au gouvernement de la RDA de revenir sur sa décision. Joan Baez et Yves Montand s’adressèrent ensemble au ministre de la Culture de la RDA. En Suède, le PEN-Club et l’Union des écrivains rédigèrent l’un comme l’autre un texte de protestation. Et en Espagne, les meilleurs auteurs de chansons catalans exprimèrent leur solidarité, dont Pi de la Serra, Lluís Llach et Raimon – mais aussi la plus grande chanteuse de Majorque, Maria del Mar Bonet. Je reçus de nombreux télégrammes de solidarité. À Berlin-Ouest, on fonda au mois de décembre le Comité de protection liberté et socialisme qui milita pour la libération des détenus politiques Fuchs, Kunert et Pannach. Des écrivains comme Heinrich Böll et Max Frisch, ainsi que les actrices Romy Schneider et Simone Signoret, apportèrent leur soutien à ce comité.
Je fis les quatre derniers concerts de ma tournée à l’Ouest comme en transe, en état de choc. Le 24 novembre, Jurek Becker m’appela au téléphone et m’apprit qu’il y avait du neuf. Jusqu’alors, nous avions réellement cru qu’il existait encore une chance de me faire revenir. Nous ignorions que tout avait été réglé bien avant mon départ. Mais les camarades avaient apparemment mené de nouvelles délibérations : Jurek m’annonça que, la veille, il avait été décidé au plus haut niveau que Biermann ne serait pas autorisé à rentrer en RDA, en dépit de toutes les protestations. D’où tenait-il cette nouvelle ? Je ne le sais pas. Jurek me demanda instamment de ne pas tenter en vain de revenir en RDA escorté par les caméras des équipes de télévision occidentales. Ma vie en RDA était terminée. Nous étions profondément déçus.
Pour quelques-uns des pétitionnaires et de mes soutiens, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. À cette époque débuta un exode qui s’étira sur quelques années. Des dizaines d’artistes tournèrent le dos à la RDA. Jurek Becker partit à l’Ouest et devint, dans un monde plus libre, le Juif qu’il avait toujours été. Manfred Krug, qui ne courba pas l’échine, fut frappé d’une « interdiction partielle de travail », ce qui revenait à en faire un chômeur. Ils punirent de la même manière Armin Mueller-Stahl. Les deux comédiens quittèrent plus tard la RDA avec femme et enfants.
 
			


Dans la mesure où les lignes n’étaient pas coupées, je restai en contact téléphonique avec les êtres qui m’étaient les plus chers. Mon bref mariage avec Christine était dans l’impasse, nous allions droit vers le divorce. Mais sur conseil de notre ancien avocat, elle retira sa demande. Cela protégeait mon appartement de la Chausseestrasse, car la Stasi ne pouvait pas occuper le logement en passant au-dessus de la tête de mon épouse. Lorsqu’il fut certain que rien ne bougerait, Nina Hagen, avide de vivre, décida elle aussi de quitter la RDA. Elle écrivit une lettre admirablement puérile à Honecker et demanda à être débarrassée de sa nationalité. Elle arriva à Hambourg dès le 9 décembre. Sibylle suivit en février 1977. Nous voulions faire notre vie ensemble, comme au cours des derniers mois qui avaient précédé mon bannissement. Mon éditeur, Neven DuMont, à Cologne, nous accueillit amicalement et nous logeâmes provisoirement dans son élégante maison de verre. Mais quitte à être à l’Ouest, j’étais attiré par ma ville paternelle, Hambourg, où vivait aussi Emma.
À Berlin-Est, les têtes du Parti avaient encore perdu un peu de leur cervelle. Tout ce qui sentait le Biermann, il fallait s’en débarrasser ! En mars 1977, mon épouse Christine débarqua elle aussi à Hambourg, et un peu plus tard vint le tour d’Eva-Maria Hagen. Dans un journal de la presse de boulevard, une mauvaise langue se moqua : ce que le SED n’a pas réussi pendant toutes ces années d’interdiction, à savoir liquider Biermann, ce sont les femmes qui s’en chargent à présent ! La jalousie sexuelle stimule l’imagination.
Au cours des mois, non, des années suivantes, je courus le monde. Je fis des tournées en Allemagne, aux Pays-Bas, en Suisse, en Italie, en France, en Suède, au Portugal, au Danemark, en Norvège, en Espagne, en Grèce et en Autriche. Je rencontrai beaucoup de monde, me fis de nouveaux amis, mais j’avais la nostalgie de Berlin-Est. Mes grands fils, Manu et Jonas, leur mère Brigitt, étaient restés derrière le Mur. Manu m’écrivit une lettre triste à mourir. Nous reverrions-nous jamais ? Emma était tout de même autorisée à rendre visite aux enfants en Allemagne de l’Est.
La RDA m’envoya par le biais des Expéditions d’État Deutrans mes meubles, tout mon trousseau et tous les objets de mon foyer. Mais dans notre nouvelle maison, à Hambourg, je passai deux ans sans accrocher un seul des nombreux beaux tableaux de mes amis peintres. Il me fallut des années pour arriver vraiment à l’Ouest.
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MONDE TORDU, J’AIME CE SPECTACLE
La gauche à l’Ouest À Paris !
En août 1977, l’écrivain Jürgen Fuchs avait été libéré de prison. Pendant des mois, il avait refusé de déposer une demande de sortie, il voulait rester en RDA. Lorsqu’il comprit qu’il allait devoir passer une année et demie derrière les barreaux, il finit par accepter. Son épouse, Lilo, et sa fille en bas âge, Lili, durent immédiatement quitter le pays. Les jeunes auteurs-compositeurs Gerulf Pannach et Christian Kunert furent eux aussi libérés et envoyés à l’Ouest. Je pris aussitôt l’avion pour Berlin-Ouest. Nous donnâmes ensemble un concert à la Deutschlandhalle. Jürgen s’accablait de reproches pour avoir tout de même signé cette maudite demande de sortie après neuf mois de détention dans la prison de sinistre réputation que la Stasi administrait à Hohenschönhausen.
À l’Ouest, je ne comptais plus publier que deux livres. Je rassemblai tous les recueils de poèmes déjà parus dans une épaisse intégrale que je pourvus du titre triste à mourir Nachlass 1, Legs numéro 1. Ensuite, ce seraient les chansons et poèmes encore inédits, un livre mince qui paraîtrait sous le titre tout aussi maussade de Nachlass 2. Je pensais très sérieusement, à l’époque, que je n’écrirais plus jamais rien.
Pendant une année, je ne voulus à aucun prix utiliser le passeport ouest-allemand. Je continuais à aller d’un concert à l’autre en Europe en utilisant mon passeport de la RDA, qui était toujours valide. Cela plaisait à mon cœur blessé, mais c’était compliqué. Il fallait des nerfs solides et de l’argent pour obtenir des visas pour l’Espagne, la France et la Scandinavie. Les tampons toujours plus nombreux rongeaient les précieux feuillets encore vierges sur mon passeport d’Allemagne de l’Est. Ça ne pouvait pas durer éternellement. Si je refusais le passeport ouest-allemand, ce n’était pas du tout parce que je rejetais le statut de citoyen de la RFA, absolument pas ! Mais je ne voulais pas libérer les bonzes du SED de ma citoyenneté est-allemande aussi facilement qu’eux-mêmes s’étaient défaits de la mienne. Ils s’étaient acharnés contre moi, mais je ne manquais pas d’acharnement, moi non plus, face à mes meilleurs ennemis. Je ne voulais pas accepter cette ignoble mesure en acceptant formellement l’attribution automatique de la nationalité ouest-allemande. Lorsque je revis ma vieille amie Lou Eisler à Vienne, elle me dit : « Wolf, cette déchéance de nationalité est la meilleure chose qui pouvait t’arriver ! Maintenant, tu peux enfin aller dans le monde ! » Mais je lui répondis en secouant la tête. Je ne la comprenais pas.
Aussi folle qu’elle soit, c’est la vérité. Si j’avais eu le choix en 1976, j’aurais préféré être banni dans l’Union soviétique stalinienne que dans l’Ouest capitaliste. J’aurais bien eu ce petit problème avec la langue, que je ne connaissais pas, mais les structures fondamentales de la société totalitaire m’étaient familières, le dragon du totalitarisme régnait là-bas comme chez nous. Le grand public se vautrait dans les loges, regardait par les jumelles la mêlée qui se déroulait dans l’arène politique en dessous de lui, et se disait : « Comment ça ? Ce Biermann n’est pas heureux d’être en liberté ? Il veut revenir là où des millions de ses compatriotes ne rêvent que d’aller à l’Ouest ? Ça ne peut être qu’un hypocrite ou un imbécile. Probablement les deux. » Heinrich Böll comprit plus vite que moi, il avait déjà donné une bonne image des réalités lors de notre conférence de presse de 1976 à Cologne : « Wolf Biermann est désormais un expulsé dans sa patrie1. »
 
			


À l’Ouest, la gauche était plongée dans une discorde aussi cordiale que funeste. Le mouvement bigarré des étudiants s’était scindé en groupuscules défendant un communisme propret. Ils se haïssaient plus les uns les autres qu’ils ne détestaient l’ennemi de classe. Chacune de ces sectes rassemblant l’extrême gauche des sauveurs du monde attendait désormais impatiemment que le barde rouge rallie ses rangs avec enthousiasme et, par la magie du verbe poétique, attire derrière lui la majeure partie du reste des maoïstes et trotsko-spartakistes, déviationnistes anarchistes et autres gauchisants aux gestes gauches.
Mais moi, j’avais perdu tous mes repères, je n’étais plus l’Est et pas encore l’Ouest, et je tentais de m’orienter dans le réseau de barbelés idéologiques qui séparait les fronts de la guerre froide. La presse de droite faisait campagne contre moi. Un journal populaire titra que Biermann avait déjà gagné 300 000 marks en quelques jours. Mon démenti me valut une absurde procédure judiciaire. Je n’étais absolument pas capable d’y faire face émotionnellement. Ces agressions occidentales m’apparurent comme le pendant des campagnes lancées contre moi par l’Est.
Sous le premier choc, j’écrivis une chanson beaucoup trop longue pour mon philosophe du Principe Espérance – la Ballade Bloch. Dans un lamento à la guitare, j’écrivis alors un vers scandaleux sur l’Allemagne (Ouest) et l’Allemagne (Est) : « Ici ils tombent sur le dos / Là-bas ils rampent sur les seins / et moi je suis allé de l’eau / de l’eau de pluie vers le purin. »
Bon sang ! Quelle volée de bois vert ce purin, cette rime blasphématoire, ne m’a-t-elle pas value de la part des guerriers froids des médias occidentaux ! « Quelle injustice ! », tonnaient les nobles plumes des pages culturelles. « Quel ingrat, cet idiot de l’Est ! », se disait plus d’un bouffeur de communistes. Ah ! je dois l’avouer : tous ces bavasseurs, tous ces mordeurs de mollets, tous ces pisseurs anticommunistes, tous ces guerriers froids avaient bien raison de se mettre en rage ! Je compris heureusement que ce n’était pas seulement la puissance de la rime, mais aussi la puissance de la bêtise qui m’avait poussé à commettre cette grossièreté. Je rectifiai rapidement, et en donnant à cette correction une publicité suffisante. Toutefois – cela va de soi – je ne retirai pas le mot injurieux de « purin », mais l’euphémisme « eau de pluie ». Il me fallut encore quelques années pour comprendre que le mot « purin » était lui aussi une grossièreté.
Je me sentais comme un homme échoué en terre inconnue. Et en amour aussi, c’était de nouveau la grande pagaille. Non pas, comme je l’aurais pensé, avec Sibylle : je vivais désormais avec Christine à Hambourg. Mais oui, dans la ville dont j’étais originaire. Mes amis de Berlin-Est me manquaient. Jurek Becker et Manfred Krug s’étaient établis à Berlin-Ouest. Moi, je ne pouvais pas supporter la proximité immédiate de cette ville avec l’Est. Quitte à être banni dans le bloc occidental, je voulus découvrir un pays réellement étranger. C’est la raison pour laquelle je vécus en règle générale, au cours des années suivantes, quatorze jours à Hambourg et quinze jours à Paris2. Nourrir et savourer la famille sur les rives de l’Elbe, mais goûter aussi, enfin, aux plaisirs de l’humanité en douce France3.
À Paris, je me liai d’amitié avec Ghislaine (« Gisou ») Bavoillot, une noble beauté, dame de lettres, éditrice chez Flammarion. Elle connaissait les règles du jeu en France, les hiérarchies sociales et intellectuelles. Elle m’apprit qu’il existe des Parisiens de la rive droite qui, de toute leur vie, ne mettent jamais un pied sur la rive gauche. Un beau jour de 1979, tandis que je déjeunais avec Mme Gisou dans le quartier Latin, rue des Écoles, le garçon m’apporta la carte de visite de Jean-Paul Sartre. Quelle coïncidence ! Trois tables plus loin, le gourou des existentialistes était installé avec deux ou trois disciples. Avec les culs-de-bouteille qu’il portait devant ses yeux de myope, il était impossible qu’il m’ait reconnu, c’était donc sans doute qu’on lui avait fait savoir que le poète-chanteur venu de RDA était assis à la table d’à côté. Je lus ses pattes de mouche au dos de la carte. Il m’invitait, en allemand, à lui rendre visite un jour ou l’autre. Je comptais bien profiter de l’aubaine.
Quelques jours plus tard, Sartre me reçut en compagnie de Mme Gisou – j’avais aussi apporté ma petite guitare Weissgerber – dans sa sombre caverne à livres. Il nous pria de prendre place. Une femme servit du thé. L’allemand de Sartre me parut bien meilleur que sa prononciation ne le laissait craindre. Il voulait, me dit-il, publier quelques-uns de mes textes dans Les Temps modernes. Sartre n’avait aucun besoin qu’on lui rappelle le dicton « Qui parle beaucoup n’apprend pas grand-chose ». Il m’interrogea sur ma vie familiale sous le nazisme, il voulait tout savoir sur mon existence d’ennemi de l’État en RDA. Je racontai sans pouvoir m’arrêter, comme un enfant. Pourquoi, en 1953, l’adolescent que j’étais était passé d’Ouest en Est avec sa foi communiste enfantine. La période à laquelle tout se décida, celle de mon passage au théâtre de Brecht. Comment je devins peu à peu plus critique, et pourquoi ce fut de manière radicalement plus critique que tous les enfants nazis de ma génération. Tout le système métabolique qui régissait mes relations avec les staliniens.
Sartre m’écouta, puis dit : « Oui, oui, monsieur, nous ne jugeons pas les gens selon ce qu’on a fait d’eux, mais selon ce qu’ils ont fait de ce qu’on a fait d’eux. » Je ne pus m’empêcher de sourire et de blaguer : « Je connais ! Je connais ça ! Une de vos phrases typiques, je la connais depuis longtemps ! Au fond, une parole à la Hegel. » Mon commentaire insolent l’agaça. Il me rabroua : « Monsieur, vous chantez sans doute vous aussi toujours les mêmes chansons parce que vous n’en avez pas de meilleures. » Il avait ainsi mis dans le mille, et le rieur de son côté.
« Alors je vous en chante quelques-unes ? » Je sortis ma guitare et l’accordai. La femme entra de nouveau, nous versa du thé, servit des biscuits et disparut dans la cuisine. Je chantai d’abord à l’homme de lettres une chanson dont il connaissait déjà le texte : Et lorsque nous sommes arrivés sur la rive – ma chanson sur un couple d’amoureux dans une barque, sur un lac de Berlin-Est dans l’Allemagne déchirée, c’est-à-dire sous le ciel partagé. Après le dernier vers, « Je préférerais être loin / Et je préférerais rester ici », Sartre dit : « Ça, on le publie ! » Et il choisit encore quelques textes supplémentaires.
Mais il me donna ensuite une petite leçon sur Hegel : « Il faut que vous appreniez le français, pas à cause des Français, mais pour pouvoir lire Hegel en français ! L’allemand est trop ambigu, trop poétique, c’est de ça que vit Heidegger, dans le cercle herméneutique, avec sa philosophie de l’Être assemblée au clou et au marteau. Et Nietzsche, qui était en réalité un poète. Et Ernst Bloch avec son Principe Espérance. Tous des poètes cachés. Alors qu’en réalité, la langue idéale pour les juristes et les philosophes, c’est le français ! »
Je ne comprenais pas grand-chose et je ne pus rien répondre. Le thé était froid, la visite terminée. Sartre se hissa hors de son fauteuil et nous raccompagna à la porte de l’appartement. Arrivé en bas, au pied de l’escalier, je demandai : « Pardon, Gisou, qui était cette vieille femme qui nous a servi le thé ? » Mon amie, surprise, éclata de rire : « Mon Dieu, mon gentil petit loup !… Tu parles sérieusement ? Mais enfin, c’était Mme Simone de Beauvoir ! »
 
			


Christa Wolf, pourvue d’un visa de l’Ouest, débarqua en terre occidentale deux ans après ma déchéance de nationalité et fit de son « passeport aryen » – du nom fielleux qu’on lui donnait à Berlin-Est – un usage abusif : elle vint me rendre visite dans mon appartement parisien. Les lames de fond étaient retombées, la RDA se tenait de nouveau comme un rocher rétif dans la tempête oriento-occidentale. Christa me consola : au fond, ma déchéance de nationalité avait été une bénédiction pour tous en RDA. On avait enfin su, de nouveau, qui était dans quel camp. Et surtout, disait-elle, on savait de nouveau plus clairement qui l’on était soi-même. Plus d’un l’avait presque déjà oublié à force de tactique socialiste réelle. Elle avait peut-être raison. Moi seul, le déchu, j’étais encore sans points de repère et je ne savais plus qui j’étais, au moins pour l’instant. Christa Wolf repartit chez elle avec son éternel capitaine Gerhard, voiles hissées face au vent froid de l’est. Mais moi, je restai tel un naufragé sur cette terre étrangère française. Et bien entendu, pendant toutes ces années, je vécus porté par l’espoir de tous les exilés, celui que « nous » finirions tout de même par gagner un jour et que je puisse, poussé par un puissant vent arrière, voguer de nouveau vers Berlin-Est.
Mais moi, grand dévoreur d’amis, je trouvais aussi suffisamment de Français pour assouvir mes besoins d’humanité. Gisou Bavoillot me fit visiter le musée Victor-Hugo, place des Vosges. Je compris alors ce qu’Yves Montand avait voulu dire en me donnant après ma déchéance de nationalité le surnom honorifique de « Gavroche allemand ». La solidarité du grand chanteur me réjouissait. Il était venu à mon concert de Saint-Denis. Ce n’était pas un hasard. En 1968, déjà, lors de l’écrasement du Printemps de Prague, il s’était placé dans notre camp.
Mes yeux est-allemands observaient avec étonnement l’antifascisme français – le monument des Juifs de France assassinés sous le nazisme, à la pointe de l’île de la Cité, avec son haut mur de soutien. Je descendis l’escalier de pierre long et étroit qui se creusait dans cette tombe éternellement ouverte, lus les vers de Louis Aragon gravés au burin sur un mur de cachot, et je sentis sur ma peau et mes cheveux cette crypte de pierre monumentale. Affamé de mondes, j’engloutissais des histoires de l’Histoire de France. Mais, malheureusement, je n’arrivais qu’à croquer au vol quelques vocables de cette langue et à grignoter les jeux de mots. Même à l’étranger, c’est mon allemand qui me donnait le plus de mal.
Avec des amis, je rendis visite au poète préféré de mes parents, Heinrich Heine, dans son cimetière de Montmartre, et je me composai une petite chanson là-dessus. Je lisais désormais, là où il les avait écrites, les attaques haineuses de Heine contre son collègue en exil, Ludwig Börne. Un libelle problématique, dans lequel Heine, notre communiste-caviar, attribue au peuple puant le statut, notamment dans les périodes éminentes de la révolution, d’un répugnant « roi des rats souverain ».
La germaniste Marie-Claude Deshayes, qui devint ma traductrice, m’aida elle aussi à franchir la barrière de la langue. Elle vivait dans le XIIIe arrondissement, dans le bastion de la Commune de Paris. C’est là, sur la Butte-aux-Cailles, que je trouvai un petit logement et que j’installai mon nid. Paris me réussissait. Les poèmes et les chansons que j’y ai créés en fournissent la preuve. Et je compris peu à peu ce que Lou Eisler m’avait prophétisé : quelle bonne chose c’était que je ne sois plus en train de geindre mes chansons, enfermé dans ma cage de la Chausseestrasse à Berlin-Ouest ! Quatre ans après avoir été déchu de ma nationalité, je m’accommodais lentement de mon destin et ne rêvais plus de revenir à l’Est.
 
			


En 1981, François Mitterrand fit sa troisième tentative, c’était sa dernière chance de devenir président de la République. Chef du Parti socialiste, il se prépara à l’élection présidentielle du mois de mai – sous le symbole du poing de travailleur qui tient une rose comme si c’était un gourdin. Ce début d’année-là, Mikis Theodorakis m’invita en compagnie d’autres intellectuels européens à deux semaines de brain-trust en Crète. Tout était organisé et pris en charge. Je pouvais emmener Sibylle et notre fils, Felix – aucun frais, mais aucun honoraire non plus. Nous autres, têtes d’œuf triées sur le volet, nous devions passer deux semaines en cellule dans un monastère avec notre candidat, Mitterrand. Le champion devait entraîner ses muscles culturels auprès de nous, ses sparring-partners. Il devait être en bonne forme pour « la dernière bataille, la bataille sacrée4 », celle qui lui permettrait d’obtenir les suffrages de la majorité des Français. Ses allures élitaires me repoussaient. Il ne voulait rien savoir, seulement s’assurer qu’il savait tout. Il n’avait pas besoin non plus de l’ex-communiste Roger Garaudy, invité spécialement pour l’occasion. Le hasard voulut que sa chambre se trouve juste à côté de la mienne – et nos portes donnaient sur le balcon. Cette machine à penser ne pouvait supporter ni le babil de notre jeune fils sur la véranda, ni de m’entendre jouer de la guitare. Il venait tout juste de s’extraire de sa chrysalide stalinienne pour devenir un papillon chrétien, et il préparait sa métamorphose en musulman.
Peu après ces vacances de luxe aux frais du PS, Mikis Theodorakis m’invita à me produire lors de la dernière réunion électorale en faveur de François Mitterrand, une sorte de soutien chantant à sa campagne. Je me sentis tenu de le faire, sans savoir pourquoi. Et quelle marchandise devais-je donc livrer ? Je choisis la chanson la plus populaire de la Commune de Paris, Le temps des cerises, car je l’avais tout de même parfaitement apprise, en français, vingt années plus tôt, avec ma Brigitt. De plus, j’avais aussi en tête mon adaptation allemande : « Und singen wir dann die Süsskirschenzeit / Frau Nachtigall singt, die Spottdrossel lacht / – die Feier wird fröhlich sein… » Lorsque je me retrouvai sur la scène gigantesque, derrière mes deux microphones, je vis à contre-jour des projecteurs, au premier rang, un visage qui m’était plus familier. Willy Brandt était assis là, à côté du candidat. Je jouai quelques phrases en m’accompagnant à la guitare avant d’ironiser : « Cher François Mitterrand, il existe un risque que vous remportiez ces élections… hahaha !… Si vous y arrivez, si vous devenez le quatrième président de la Ve République, je vous donne, pour la route, la chanson de la Commune de Paris en 1871. Je vous chante spécialement cette très belle chanson pour que, devenu président de la France, vous n’oubliiez pas d’où vous venez et où vous vouliez aller à l’origine. » Disons-le clairement, je la ramenai un peu trop dans ce laïus. Moi, petit malin allemand, je ne savais même pas à l’époque d’où venait réellement le candidat Mitterrand. Ce n’était pas de la Commune, mais de la droite nationaliste, puis du maréchal Pétain. Un bon sujet pour un roman de formation. Tout cela est passé, est oublié depuis longtemps – Mitterrand l’emporta.
Mais moi aussi, j’en tirai profit : je réussis ce qui fut peut-être ma meilleure chanson au cours de ces années confuses, la ballade La Nuit de mai. Lorsque la victoire de Mitterrand fut une certitude, le peuple afflua dans les rues de Paris. Les Français, leur moitié gauche, cela s’entend, dansèrent aussi, le soir de sa victoire, sur le boulevard Saint-Germain. Les électeurs plus à droite, eux, restèrent pétrifiés derrière leurs rideaux à observer la fête populaire. J’allai à pied du légendaire Café de Flore au monument de Danton et y ressentis pour la première fois de ma vie, dans ma peau d’Allemand oriental-occidental, à quel point il peut être admirable de voir un peuple se lancer spontanément dans la fête, pacifique et joyeux. Mais oui, le peuple ! Trois musiciens en loques jouaient sur leurs instruments à vent leur unique morceau : « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé ! »
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AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE BAISER
Mort de Robert Havemann Adieux au communisme Ma Pamela
Quatre ans et demi après que j’eus été déchu de ma nationalité, un matin, à la mi-mars 1982, un coup de téléphone m’arracha au sommeil. C’était Jürgen Fuchs, à Berlin-Ouest : « Wolf, Robert… Robert est en train de mourir. » Et comme je savais que mon ami Jürgen était un praticien éprouvé de l’understatement, je sus que je devais, sur-le-champ, tout faire pour obtenir un visa d’entrée en RDA, que ce soit en le quémandant, en le dénichant quelque part, en l’obtenant par la ruse ou par le chantage. Pas de débarbouillage, pas de brosse à dents, pas de café au lait, pas de croissant frais. En chemise de nuit, je m’assis devant mon vieux bonheur-du-jour et tapai une lettre sur ma nouvelle machine à boule.
Cher camarade Honecker – je m’épargne d’autres contorsions courtoises et j’en viens au triste fait : mon ami Robert Havemann est apparemment à l’agonie. J’ai retourné dans tous les sens la question de savoir comment je pourrais faire en sorte de le revoir encore une fois. J’avais une chanson qui me roulait dans la tête : Requête en forme de ballade, dans laquelle Biermann prie son ancien prince de faire passer la grâce avant l’injustice… Mais ce serait sans doute pensé d’une manière trop française, à la François Villon, mieux vaut donc prendre la prose sèche démocratico-allemande : s’il vous plaît, laissez-moi venir pour trois jours à Grünheide auprès de mon ami ! Ni avant, ni après je ne m’exprimerai sur cette visite, et je n’adresserai pas non plus, après coup, de remerciements ironiques – je traiterai ce voyage comme un déplacement strictement privé et dans le silence. Compte tenu de la gravité des circonstances, je vous garantis qu’à l’occasion de ces trois jours, je ne rendrai visite ou ne recevrai à Grünheide aucun de mes amis en RDA. Je me déplacerai exclusivement sur la propriété de Robert Havemann, Burgwallstrasse, et accepterai aussi que mon transport entre la gare de la Friedrichstrasse et cette adresse soit assuré précisément par les personnes qui m’escortaient à si grands frais lorsque je vivais encore en RDA.
Une telle procédure serait aussi dans mon intérêt, car je ne peux avoir aucun intérêt à fanfaronner publiquement avec la triste jouissance d’un droit de l’homme fondamentalement modeste qui, en l’état actuel des choses, ne pourrait être considéré que comme un privilège douteux accordé par mon ancienne autorité.
Il ne reste plus beaucoup de temps, je le crains, pour soupeser cette question – et je n’en ai pas l’intention. Je ne ferai pas non plus savoir à mon ami que je me suis adressé à vous. Robert Havemann est trop affaibli, et sans doute déjà proche de la mort, j’aimerais lui éviter les tourments de la joie par anticipation autant que l’amertume dans le cas où vous diriez non.
Wolf Biermann, 17 mars 82

Je ne pris pas beaucoup de temps pour venir à bout du texte. Mais comment acheminer de manière rapide et sûre à Berlin-Est ma supplique au tout-puissant faiblard ? Avec toute l’Allemagne de l’Ouest entre nous deux ! Le mieux serait sans doute de l’enregistrer sur bande magnétique, me dis-je, avec une petite lettre d’accompagnement adressée à l’ambassadeur de la RDA à Paris. Je courus, ma lettre à la main, au bureau de poste le plus proche. À l’époque, à Paris, l’antique système du pneumatique était encore en service. Il fonctionnait sous toute la ville, dans l’entrelacs du réseau des égouts. Ça n’était pas franchement hygiénique, mais c’était futé : en bas coule la merde, et en haut, sous le plafond de l’égout, ton enveloppe bien protégée dans une capsule de métal fonce à travers le système de tuyaux de la Poste parisienne, d’un bureau à l’autre.
Deux jours plus tard, je pris l’avion pour retrouver la vie de famille à Hambourg. C’est là que me trouva un appel téléphonique de Bonn :
« Ici la représentation permanente de la République démocratique allemande dans la capitale de la République fédérale allemande, à Bonn, monsieur Karlsson à l’appareil. Vous vous êtes adressé à la République démocratique allemande.
— Oui, répondis-je.
— Monsieur Biermann, j’ai une communication à vous faire. Rien ne s’oppose à votre voyage en République démocratique allemande. »
Je bredouillai :
« Oui… Merci… Et quand pourrai-je m’y rendre ?
— Quand vous voudrez, monsieur Biermann.
— Oui… Eh bien disons après-demain, ce sera dimanche.
— Dimanche, c’est entendu. Si vous avez encore quelque question que ce soit, monsieur Biermann, je reste à votre disposition.
— Non, ce n’est pas nécessaire…, répondis-je hâtivement, mais j’ai encore une question : comment puis-je prévenir mon ami Havemann de ma venue ? Il ne reçoit plus de courrier depuis des années et son téléphone est mort, lui aussi. »
La question sembla embarrasser mon interlocuteur, le camarade se mit à bafouiller : « Monsieur Biermann… sur ce point… je ne peux malheureusement pas… vous fournir d’informations. Je vais me documenter. » Et juste après, j’entendis encore une fois cette belle expression : « Et une fois que je me serai documenté, je vous rappelle ! »
Le lendemain, mon Saxon de Bonn m’appela de nouveau au téléphone :
« Monsieur Biermann, je me suis documenté ! Vous pouvez envoyer un télégramme à M. Havemann.
— Je le sais bien, monsieur Karlsson, répondis-je. La question est de savoir si mon télégramme arrivera aussi de l’autre côté, Burgwallstrasse !!! »
Mon représentant permanent grogna alors de plaisir, comme si j’avais lâché une bonne blague. Avec son accent saxon épais comme une matraque, il annonça : « Ponsieur Piermann, ze délégramme arrifera ! »
Je partis pour Berlin en avion, comme toujours ; jamais en train, jamais en voiture, je ne voulais pas m’exposer aux contrôles auxquels on était soumis quand on était en transit. Je passai la nuit chez Jürgen Fuchs, Tempelhofer Damm. Nous prîmes le petit déjeuner de très bonne heure. Jürgen m’accompagna ensuite dans le métro de l’Ouest, à travers les stations fantômes qui se succédaient sous Berlin-Est, et jusqu’à celle située en dessous de la gare de la Friedrichstrasse. Là, il fit demi-tour. Je montai en traversant les catacombes et me présentai pour le contrôle de mon passeport. Mon cœur tremblait. Pas de peur. J’observai l’homme en uniforme aussi froidement que possible. Une absence d’intérêt feinte. Dépôt des papiers. Tout est photocopié. Par précaution, j’avais laissé chez Fuchs mon journal, avec tous les numéros de téléphone et toutes les adresses. Contrôle facial, tampon, conversion de la monnaie. Le privilège déroulé comme par routine. Six cassettes de magnétophone vierges furent confisquées et conservées dans un sac plastique à mon nom en attendant mon retour trois jours plus tard. On laissa tout de même entrer ma petite guitare Weissgerber. Monter les escaliers, redescendre, parcourir de longs couloirs – un labyrinthe kafkaïen. Soudain, la dernière porte – et déjà je me trouvais dans le hall central. Je vis alors par le nez où j’étais : c’étaient les toilettes de la gare. Le mélange familier d’odeur d’urine et de lysol.
Un film policier commença à se jouer dans ma tête : deux ou trois messieurs aux traits patibulaires se dirigent vers moi ! Je les reconnais aussitôt à leur manteau de cuir, leur trench-coat, leur anorak synthétique. L’un d’eux grogne : « Suivez-nous ! Nous vous conduisons à la voiture… » Mais il n’y eut rien de cela. Tout se passa autrement. On ne voyait aucun comité de réception à la ronde. C’était un dimanche matin désert.
J’étais comme en transe. Mes jambes filaient toutes seules, elles couraient devant moi. La station de taxis, sans taxi. La baraque à saucisses, fermée, bien entendu. Pas un chat, nulle part. Mes jambes avancèrent sur le pont de Weidendamm. Je passai en tâtonnant devant l’aigle prussien, remontant le chemin familier qui me menait à la maison. Le Schiffbauerdamm, la Reinhardtstrasse – alors seulement je revins à moi. Biermann, espèce d’idiot ! Ce temps précieux ! Je voulais, je devais prendre le train de banlieue pour retrouver Robert, sortir de la ville et descendre au terminus, à Erkner ! Je rebroussai donc tout à coup chemin – et c’est alors que je les vis qui venaient à ma rencontre, bien visibles combattants sur le front invisible, les gens de la Stasi. Ils marchaient dans la Friedrichstrasse vide. Une chorégraphie qui occupait toute la largeur. Je les vis précisément : chacun d’eux était déguisé en passant normal. Trois artisans en bleu de travail. Un couple bras-dessus, bras-dessous. Trois étudiants. D’autres costumes encore, rembourrés à l’être humain. Ils avançaient ainsi vers moi, dans la mauvaise direction, celle de la Chausseestrasse. Nos chemins se croisèrent. Après une trentaine de mètres, peut-être, je me retournai et vis que mes accompagnateurs avaient eux aussi fait volte-face. Ils me suivaient.
Lorsque j’atteignis l’entrée de la gare, je vis deux Berlinois, genre prolo, qui traînaient là. L’un d’eux m’apostropha avec gouaille : « Bon sang, Biermann, ils te laissent de nouveau rentrer avec ta guitare ? » Mais j’étais trop énervé, aucune petite blague ne me vint à l’esprit. Je me contentai de sourire en biais, perplexe, comme un sosie de Biermann, et me dirigeai vers le guichet de vente des billets. Cinquante pfennigs, c’est le billet le plus cher, jusqu’au terminus, Erkner, à l’extérieur de Berlin. Le long escalier qui mène au quai. Un train était prêt. Il n’allait que jusqu’à Rahnsdorf, deux stations avant Erkner.
Je montai. Tout était vide. Je m’assis près d’une fenêtre, au milieu du wagon. Les portes se refermèrent en claquant, le train brinquebala à travers Berlin-Est, les images filaient beaucoup trop rapidement devant mes yeux. C’est seulement au moment où le convoi atteignit la station Jannowitzbrücke – la Spree était en bas à droite – que je remarquai la présence de tous mes amis, derrière moi dans la rame.
C’est alors que cela arriva. Comme tiré par les fils magiques d’un marionnettiste, je me levai. Je regardai fixement les hommes de la Stasi. Un visage après l’autre. C’était un duel entre machos. Qui va céder ? Qui va, le premier, détourner le regard ? Un seul tint bon. Il était un peu plus âgé, c’était probablement un chef. Il soutint nonchalamment mon regard provocateur. Un petit jeu, un bras de fer oculaire. Et d’un seul coup, il me lança un clin d’œil et me sourit comme un vieux copain. À cet instant-là, j’avais perdu. Je repris ma place à la fenêtre et passai la demi-heure suivante à regarder défiler, comme un myope, les images dans le cadre de la vitre du train. Mille souvenirs. La rame s’arrêta enfin à Rahnsdorf.
Sur le quai, mes gardes du corps et moi-même étions tout seuls. Les camarades se répartirent conformément aux techniques conspiratives. Je me dirigeai vers mon « ami », celui qui m’avait reluqué d’une manière aussi effrontée. Il se tenait avec deux de ses jeunes collègues. L’un, blondasse et gras dans son imperméable clair. Au revers de sa veste, on voyait un câble de walkie-talkie. L’appareil déversait une bouillie de mots. J’alpaguai mon agent de la Stasi :
« Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Comment se fait-il qu’on continue à vous reconnaître au premier regard ? On ne vous donne pas un tout petit peu de cours d’art dramatique, dans votre formation ? »
Mon cligneur d’œil me répondit :
« Faut dire que t’es un spécialiste !
— Le genre de choses qu’on aime entendre », répliquai-je avec un rictus. Et lui :
« T’as vraiment pô changé d’un poil… »
À ces mots, je réagis comme le chien de Pavlov au son de sa clochette.
« Brecht ! dis-je, c’est Brecht ! Vous connaissez son histoire de Keuner ?
— Laquelle ?
— Eh bien, celle où M. Keuner rencontre une vieille connaissance. Laquelle dit à Keuner : “Monsieur Keuner, mais vous n’avez pô changé d’un poil.” Ensuite, le Keuner de Brecht ne répond pas un seul mot, mais il devient livide de terreur.
— Ah oui, j’comprends, j’comprends ! fit mon Stasi comme si c’était une bonne blague. (Puis, sur un ton familier :) T’gagnes assez d’pognon à l’Ouest, avec tes chansons ? »
Et je mentis sincèrement en lui disant la vérité :
« Tu penses !… Plus qu’il ne m’en faut. »
Et, d’un ton déjà familier, il demanda :
« Et t’comprennent-ils seulement, là-bas ?
— Non, dis-je.
— Tu vois, c’est bien c’que j’me disais », fit mon Stasi en hochant la tête.
Pendant ce temps-là, le bon train arrivait. Je montai de nouveau dans le wagon central, et mes accompagnateurs, comme de bien entendu, se regroupèrent derrière moi. Lorsque nous remontâmes le quai à Erkner, épaule contre épaule, pour rejoindre l’escalier et sortir de la gare, je dis à mon confident :
« Va savoir si l’on trouvera un taxi en bas. J’espère qu’il y a une ligne de bus qui y va… Vous pourriez simplement me prendre avec vous en voiture sur les huit kilomètres jusqu’à Grünheide, de toute façon c’est votre chemin… Pour vous aussi, ça serait plus pratique ! »
Mais mon nouvel ami dit :
« Non, ça on n’a pô l’droit. »
J’eus de la chance : le bus attendait sur place et me déposa devant les boutiques d’Alt-Buchhorst. Je fis les quelques pas qui me séparaient de la Burgwallstrasse. L’assignation à domicile avait beau avoir pris fin – elle avait tout de même duré deux ans –, des hommes de la Stasi se relayaient jour et nuit pour surveiller le bungalow de Havemann au numéro 5. On voyait même un canot qui patrouillait sur le Möllensee. Il était là pour empêcher qu’un exalté, un dérangé quelconque ou un ennemi de l’État raffiné n’accède en ramant ou en nageant à la propriété de Havemann. Un cadre idyllique.
Robert était couché dans sa chambre, à l’arrière. Oui, me dis-je, Jürgen a hélas raison. Il ne reste plus beaucoup de temps. Dans le visage amaigri, des yeux de chouette tellement inhabituels. Et malgré tout, Robert rayonnait comme si, une nouvelle fois, nous étions sortis vainqueurs de la guerre des classes, comme s’il avait joué un bon tour à la mort. Nous étions deux vieux complices, tous deux profondément émus. Mais je ne pus pas plus l’émouvoir au seuil de la mort que je ne l’avais fait dans la vie. Il était de bonne humeur en toute chose, comme toujours. C’était toujours le bon vieux Robert.
Katja remonta un peu le matelas dans son dos pour qu’il puisse discuter plus confortablement. Je me faufilai près de lui avec ma chaise, entre le lit et le mur, et derrière nous était assise la mort, déguisée en bouteille d’acier bleue. Au-dessus, la soupape, le manomètre et le tuyau transparent par lequel passait l’oxygène pur. Toutes les dix minutes, Robert inspirait quelques bouffées par son masque nasal. Il faisait cela avec nonchalance, comme jadis, au laboratoire, quand il menait une expérience chimique de routine.
Nous étions familiers l’un à l’autre comme nous l’avions toujours été, et étrangers l’un à l’autre comme depuis le début. Pas un mot sur sa maladie : il était trop tard pour cela. Les poumons de Robert n’avaient plus qu’un tiers de leur capacité. Quatre causes : la tuberculose contractée en prison, les quelque trois cent mille cigarettes fumées, selon sa propre estimation, et la mycose pulmonaire qui s’y était ajoutée. Quant à la quatrième cause possible, il ne pouvait pas la connaître à l’époque : son pneumologue et ami, le Dr Herbert Landmann, ainsi que l’épouse de celui-ci, Ortrun, étaient deux mouchards de la Stasi.
Robert préférait parler des maladies des autres que des siennes. Je lui chantai ma nouvelle chanson, Feu de cheminée à Paris.
J’ai passé la nuit avec de nouveaux amis
Près du feu de cheminée à Paris
Nous buvions du beaujolais nouveau
Et chantions Le Temps des cerises

Ils parlaient de la Commune de Paris
Et beaucoup de Mai 68
J’écoutais, je buvais mon vin
Et je pensais à l’Allemagne.

Oui, je pensais à l’Allemagne dans la nuit
Et je tisonnais dans la cendre.
Mais qui affirme que je pleurais
Se raconte bien des histoires.

J’avais bien entendu apporté à Robert une copie de ma lettre à Honecker. Il lut la conclusion, ma promesse de ne pas faire de bruit dans la presse. À cet instant, comme s’il avait suffi de prononcer un mot de passe, surgit un photographe fraîchement accrédité du magazine ouest-allemand Stern. Robert avait évidemment informé ce gentil journaliste occidental de notre rencontre, en temps utile et par des canaux clandestins, en l’occurrence par le biais du pasteur de Grünheide. Mais cela ne cadrait pas du tout avec le deal que j’avais conclu avec Honecker. Je traitai donc ce jeune homme comme une mouche à merde occidentale posée sur nos blessures de l’Est. C’était naturellement injuste et d’une extrême bêtise. Cet homme, qui ne faisait que son boulot, fut surpris de la mauvaise humeur de Biermann. Nous convînmes que si la photo de Robert et moi-même paraissait dans Stern, ce serait sous un faux nom d’auteur : celui de Katja Havemann.
Robert avait toujours possédé les appareils dernier cri venus de l’Occident. Cette fois, c’était une caméra vidéo. Le lendemain, il demanda à son épouse de monter ce petit miracle japonais. Katja installa le pied au bout du lit, ce qui lui permit de nous avoir tous les deux dans le cadre. Robert lui donnait des instructions. Il dirigeait chaque geste en tenant le rôle de réalisateur, d’ingénieur du son et de cameraman. Enfin, tout fut prêt pour l’enregistrement. J’allai chercher ma guitare dans son étui. Robert nous dirigea, moi et mon instrument, jusqu’à la bonne place à côté de son lit. Et il dirigea aussi le programme. Je dus lui jouer ma vieille chanson Soldat soldat. Tout était un peu étroit, mais cela donnait plus de force au cadrage. Je faisais des efforts. Et je me disais : c’est Robert tout craché ! C’est comme dans le temps, quand il enregistrait mes premières chansons. Et Katioucha filme tout afin qu’ils puissent tous les deux, quand je serai reparti – qui sait pour combien de temps, peut-être pour toujours ? – profiter de ce souvenir de nos retrouvailles au cours des trente prochaines années de la RDA.
Robert hocha la tête et Katja appuya sur le bon bouton. Ça tourne ! Alors Robert parla à la manière d’un animateur, tourné droit vers l’objectif et d’un ton un peu solennel. « Ah, Wolf… joue-moi donc encore une fois la chanson Soldat soldat ! Je n’oublierai jamais qu’il y a bien des années, tu l’as chantée pour la première fois ici, à Grünheide, je revois ta mère t’écouter… et la vieille communiste pleurer d’émotion… » Je me lançai comme si j’étais dans un studio où la lumière rouge venait de s’allumer. Et je vis, en chantant, les doigts maigres de Robert qui tapotaient faiblement le rythme sur la couverture. À la fin, le refrain : « Les soldats se voient tous à la fois / en vie et en cadavre ! »
Juste après le dernier accord de guitare, Robert prononça sans un point ni une virgule un texte à la Cassandre sur la guerre et la paix. « Ouui, Wolf, la paix… », puis il réclama le désarmement à l’Est et à l’Ouest. Ce n’est pas à moi qu’il dit tout cela, non, il parla droit vers la caméra, pour toute l’humanité. C’était une évidence : ce serait son testament. Je restai tranquillement assis, ôtai les mains de mon instrument et écoutai avec respect. Cela dura un certain temps. Qui sait, me dis-je, peut-être Robert va-t-il tout de même avoir encore un sursaut, peut-être ma visite était-elle un petit élixir de vie pour mon ami.
Trois jours plus tard, le 9 avril, j’étais revenu à l’Ouest et je donnais un récital à la Westfalenhalle de Dortmund. Une grande réunion politique à laquelle participait aussi Stefan Heym, que je revis pour la première fois après toutes ces années. Entre la balance et le début de la réunion, nous nous retrouvâmes assis à côté de la scène, dans une salle crasseuse dotée d’un gigantesque téléviseur destiné à tous ceux qui voulaient attendre l’heure de leur passage en buvant, en mangeant et en fumant. Le journal passait, comme toujours, à 20 heures. Une grande photo de Robert. Je compris tout de suite : « Robert Havemann, le critique du régime de la RDA, est mort aujourd’hui à l’âge de… » Et à mon ravissement mêlé d’effroi, les images scintillantes d’un film vidéo se mirent à défiler sur l’écran. Robert assis sur son lit, moi à côté avec la guitare. Robert : « Ah, Wolf… Joue-moi donc encore une fois la chanson Soldat, soldat !… Ouui, Wolf, la paix… » Je ne pus m’empêcher de rire. Au seuil de la mort, cet homme restait plus vivant, plus malin et plus efficace que moi. Il avait tout fait pour que la bande vidéo tournée par Katja arrive entre de bonnes mains et franchisse le Mur le jour même, transportée clandestinement par un journaliste de l’Ouest ou un quelconque diplomate. Ce Robert était un diable.
 
			


Au cours de ces années, la vie à l’Ouest continua à me faire l’effet d’une existence dans le no man’s land de la guerre froide entre les deux blocs. Je connaissais fort bien désormais les splendeurs et les misères de la démocratie. J’avais pour ambition de ne pas vivre, à l’Ouest, en me contentant de lécher les vieilles blessures de l’Est dans mes chansons et mes poèmes. La dictature qu’exerçait le Parti sur le peuple, à l’Est, n’était pas réformable et s’éternisait à la manière d’une maladie incurable. J’avais laissé la RDA derrière moi, mais à l’Ouest aussi je préférais rester le fils de mon père, fidèle à notre religion communiste. Jusqu’au début des années 1980, je défendis cette position dans l’arène politique : nous sommes, nous !, les vrais communistes, et Honecker, Stasi-Mielke et le poststalinien Brejnev sont les anticommunistes ! Ce sont eux, les bonzes, qui ont trahi les idéaux de l’utopie communiste. Ma mère gémissait parfois : « Ah, Wolf, les chrétiens s’en sortent mieux que nous. » Je répliquai :
« Bon sang, maman, tu ne vas tout de même pas ramper vers la croix !
— Non, non, c’est seulement que s’il arrive aux chrétiens de désespérer, eux peuvent s’accrocher à leur bon Dieu. Nous, par contre…
— Oui, dis-je, mais nous, nous !, c’est notre destin, notre douleur. Et notre fière misère. »
C’est précisément nous, les opposants, qui nous agrippions au communisme. Compte tenu de la haine que nous inspiraient les staliniens, la théorie du totalitarisme de Hannah Arendt, Staline égale Hitler, nous plaisait. Dans cette construction intellectuelle, savoir lequel avait liquidé le plus grand nombre de millions de personnes n’était pas décisif. On hait toujours le plus profondément ceux qui nous sont le plus proches. C’est la raison pour laquelle je me disais parfois, dans mon désespoir, que mon père avait eu de la chance. Il avait été assassiné en camp de concentration nazi par ses ennemis mortels, et non pas par ses propres camarades au goulag.
Hitler égale Staline ? Oui et non. Dans leur idéologie crue, les nazis racistes n’avaient jamais eu de noyau d’incandescence humaine qu’ils auraient ensuite pu faire ressortir au grand jour. La déesse de la liberté d’Eugène Delacroix, sur sa barricade, n’a jamais animé les nazis. Au sens cynique, les nationaux-socialistes sont toujours restés d’une sourde et stupide fidélité à eux-mêmes, et cela vaut aussi pour les néonazis d’aujourd’hui : une horde brutale et primitive. Tout cela est d’une belle simplicité. Mais les erreurs, les manquements, les crimes de mes propres compatriotes restaient mon chagrin et ma profonde colère. Je me donnais du mal pour ne pas me laisser prendre, à l’Ouest, par les paillettes et les commodités de la société d’abondance. Je voulais aussi attaquer dans un esprit radicalement critique le capitalisme tel qu’il existe dans une démocratie bourgeoise. J’entretenais donc l’équidistance romantique de gauche à l’égard de l’Est et de l’Ouest. Ironiquement, ce sont un jeune nazi et un vieux renégat de gauche qui m’ont arraché à mon illusion du communisme bon et vrai.
Je me retrouvai un jour dans un compartiment bondé de 2e classe dans le train de Dortmund, où j’allais donner un concert. En face de moi était assis un jeune homme qui m’entraîna dans une discussion : « Monsieur Biermann, vous êtes communiste, n’est-ce pas ? Et moi, je suis national-socialiste… En fait, nous sommes du même bord ! Parce que, socialistes, nous le sommes tous les deux ! Moi, je suis plus nationaliste, c’est tout, ça veut dire que je défends plus l’intérêt de notre peuple allemand. Et vous, plus internationaliste, c’est tout. Le Komintern, tout ça… » Les quatre autres passagers devinrent, à leur corps défendant, le public de ce petit talk-show.
Je le contredis aussitôt. Je parlai de l’assassinat des six millions de Juifs, des Sinté et des Roms. Mais de tout cela, mon interlocuteur était au courant, bien entendu. Il m’expliqua patiemment : « La persécution des Juifs a bien sûr été une erreur de Hitler, une faute grave qui nous a du reste aussi coûté la victoire finale. Car si Hitler avait intégré les Juifs, affirma ce jeune nazi très smart, alors ils se seraient courageusement battus dans la Wehrmacht contre les Russes, tout comme ils s’étaient battus pendant la Première Guerre mondiale !… La persécution des Juifs a été une erreur, évidemment, et même une erreur tragique ! Mais qui n’en commet pas ? Même les grandes erreurs peuvent être corrigées quand on les a enfin comprises… Mais bon, ces Juifs américains influents n’ont-ils pas, poussés par des sentiments de vengeance compréhensibles, exercé sur Washington une pression telle que les États-Unis sont entrés en guerre contre l’Allemagne ? Ce qu’en réalité ils n’avaient pas du tout l’intention de faire, comme on le sait… Les Américains, poursuivit le nazi de la nouvelle vague, ne sont entrés en guerre que sous la pression de Churchill, après l’attaque de Pearl Harbour, en décembre 1941, alors que déjà plus de la moitié de l’Europe était occupée. Et Hitler, s’enflamma-t-il, avait au fond à l’esprit une unité européenne, mais sous direction allemande. Ce qui est aujourd’hui le cas, sur le plan économique, avec la Communauté économique européenne ! »
Je n’avais pas entendu depuis longtemps autant de débilité intelligente à la fois. J’avais du mal à l’interrompre et jetais des mots dans son flot de paroles. Puis je pris enfin mon élan pour me lancer dans un discours contradictoire, et il m’écouta : « Dans le processus historique, ce que signifient des mots politiques clés comme socialisme, nationalisme, communisme, fascisme, libéralisme ou démocratie, est toujours défini par la pratique politique qui est en cours sous telle ou telle de ces enseignes commerciales. C’est la raison pour laquelle les concepts et les mots clés politiques connaissent une métamorphose. Ils perdent leur innocence. Leur signification originelle et naïve se transforme souvent en son contraire cynique ! Pour mon père, un Juif et résistant antifasciste que les nazis ont assassiné, “communisme” était un mot sacré. Mais Staline a couché avec Hitler et mon père aurait alors fait tuer Staline à coups de marteau et de faucille. Tous les concepts idéologiques sont des valeurs variables. Dans le combat politique pour la conservation ou la transformation des rapports de propriété et de pouvoir, il y a une usure des significations. La pratique humaine ou inhumaine est la seule à définir la signification. Ce qu’est le bien commun, ce sont toujours les puissants qui le définissent. “Émancipation en vue de la liberté” – encore un slogan qui frappe, mais il ne fonctionne pas automatiquement. Parce que même la signification réelle de la liberté, de l’émancipation et des Lumières, et même celle de l’humanisme, se transforment. »
Je relançai tous mes arguments, me mis en rage et fis taire le jeune nazi à force de paroles. Je bêlai dans le compartiment, d’une voix puissante – entre autres parce que le train était très bruyant : « Et après les douze années de “Heil Hitler”, le national-socialisme ne signifie rien d’autre que l’assassinat massif des dissidents dans leur propre pays, le massacre systématique des Juifs et des Tziganes, les guerres d’occupation contre d’autres peuples, la terreur contre les minorités, l’exploitation des prisonniers de guerre, le pillage de pays entiers, la militarisation de la collectivité, la propagande mensongère intégrale, la crétinisation et la brutalisation totalitaires de son propre peuple afin de pouvoir le détourner au profit de tous ces crimes contre l’humanité. »
Tel un mime bien exercé, j’observais sur les visages les réactions du petit public de cette mini-bataille de mots. Mais ensuite, il me fallut sauter du train avec ma guitare. Les organisateurs m’attendaient sur le quai pour me conduire au concert. Dans le vestiaire, avant d’entrer en scène, je réfléchis au monologue survolté auquel je venais de me livrer, et je fis une folle constatation : j’aurais aussi bien pu me tenir ce laïus à moi-même. Quand on se dit encore communiste aujourd’hui, me dis-je en un éclair, on se conçoit comme un bon communiste, un vrai, un meilleur. Mais on commet la même erreur qu’un bon nazi qui considère que le génocide des Juifs était une erreur qu’il vaudrait mieux éviter de reproduire la prochaine fois qu’on effectuera une expérimentation animale sur des êtres humains vivants.
Peu après, je rendis visite au célèbre renégat, ex-communiste, romancier et psychologue qu’était le vieux Manès Sperber. Il vivait au 83, rue Notre-Dame-des-Champs, près du jardin du Luxembourg, dans le VIe arrondissement. Il connaissait mes chansons, je connaissais sa trilogie Et le buisson devint cendre. Il connaissait mon histoire et, bien entendu, le mouvement de protestation que ma déchéance de nationalité avait provoqué en RDA. Nous étions assis tous les deux. Jenka, son épouse, préparait le dîner. Il dit :
« Vous avez vécu des choses tellement extraordinaires, en tant qu’enfant de communiste et de Juif sous le nazisme, puis, en RDA, le temps de l’interdiction et la déchéance de nationalité. Il faut absolument que vous écriviez vos mémoires !
— Maintenant ? Déjà ?
— Ses mémoires, il ne faut pas les écrire comme une dernière quinte de toux, mais tant qu’on peut encore soi-même en tirer des leçons ! »
Puis Sperber employa les grandes tenailles pour m’arracher de la mâchoire la pire de mes dents politiques. Elle était gâtée depuis longtemps et l’inflammation m’attaquait le cerveau par les maxillaires. Comme tout bon dentiste, il commença par m’injecter une dose d’anesthésiant : il vanta mes chansons, fit l’éloge de mes poèmes. L’effet fut miraculeux. Je jouai pour lui, il chanta certaines strophes avec moi en riant. Mais ensuite, il dit : « Pourquoi dites-vous encore que vous êtes communiste ? Il ne peut pas y avoir de bon communisme, pas de vrai communisme. Avec vos meilleures chansons, vous avez déjà compris ça depuis longtemps. Il faut que vous ayez enfin le courage de rompre avec le communisme ! Pensez à l’exemple d’Arthur Koestler. Pensez à mon propre parcours, du shtetl à l’utopie du communisme, puis à la rupture avec cette croyance puérile. »
Sperber avait rompu avec le communisme dès les années 30. Il s’était ainsi fait deux ennemis mortels à Paris : la Gestapo, parce qu’il était juif, et les assassins de Staline au sein de l’appareil français du Komintern, qui menaçaient cet ex-communiste anticommuniste. « Après l’échec sanglant de ce vain espoir dans la solution paradisiaque de la question sociale, poursuivit-il, après les millions de meurtres, celui qui a vraiment été communiste ne peut que rompre enfin avec le communisme ! Vous devriez avoir le courage de vous hisser au niveau de vos propres vers, bref, de vous reconnaître comme un renégat – y compris face à vous-même. Corriger une trajectoire erronée n’est pas une trahison honteuse. Cela exige de la bravoure ! Si le clivage entre vous-même et vos chansons ne cesse de s’élargir, cela vous contraint à adopter le cynisme qui naît d’un désespoir fatal. Alors le rebelle courageux se transforme en révolutionnaire d’opérette résigné. »
Ahuri, je répondis : « Mon vieil ami Robert Havemann pensait comme moi : les vrais communistes, c’est nous. » Sperber m’apostropha :
« Mais que représente Havemann dans l’histoire de la pensée politique ? Est-ce qu’il existe un havemannisme ?
— Il n’y a pas de sperbérisme non plus, si ? objectai-je à voix basse. Sans l’utopie du communisme, le principe espérance s’éteint, je me trompe ?
— L’espérance ne peut pas être un principe philosophique, contra Sperber. Le principe espérance n’est que le label avec lequel Bloch fait l’article à la foire des idées, comme, au fond, n’importe quel négociant en philosophie. Ce qui m’anime, moi, ce n’est pas tant l’inflexible volonté d’espérance que le refus catégorique de la lâcheté, et donc la résistance à la résignation ! »
Avait-il raison ? Oui, il avait raison. J’acceptai que ce vieil homme me dise ces vérités. Lorsqu’il les prononça, j’admis ce que je savais depuis longtemps dans ma tête sans que mon cœur ait voulu le percevoir. Pourquoi l’avait-il refusé ? Par amour enfantin pour mon père éternellement jeune. Mais il y avait encore une autre raison, pas moins importante : si je m’étais détaché plus tôt du communisme, j’aurais perdu mon arme la plus puissante, celle de la critique immanente. La rupture avec le communisme me força à me dépasser moi-même sur beaucoup de plans, mais elle me permit de retrouver l’air libre et, enfin, cette bonne mélancolie qui n’a rien à voir avec une tristesse paresseuse. La mélancolie n’est certainement pas une résignation romantique, mais la force de supporter la contradiction vivante, au sein d’une même poitrine humaine, entre désespoir justifié et espoir justifié, et même de les équilibrer de telle sorte que l’on ne bascule pas dans le confort destructeur d’un côté ou de l’autre. Mais si 1983 fut pour moi une année décisive, ce n’était pas seulement parce que j’abjurai alors ma foi puérile dans le communisme.
 
			


Au début de cette année-là, j’animai à Hambourg un atelier intitulé « Comment faire des chansons ». J’avais l’intention de n’en chanter que trois mais de les disséquer afin d’en faire l’analyse pour mes auditeurs, puis de les remettre en ordre. Il devait être question de la tension esthétique entre le texte et la musique, et du sujet complexe de ce qui est proprement politique dans la chanson politique. La soirée fut à la fois beaucoup trop éthérée et populaire, d’un pédagogisme pénétrant. Certains la trouvèrent instructive. Quant à moi, elle me parut atrocement riche d’enseignements. Je me rongeais les sangs, je me disais : plus jamais ça ! Idiot de Biermann ! On ne peut pas discuter d’une chanson avec huit cents personnes.
À la fin, lorsque je remballai ma guitare, tout se passa comme à l’ordinaire : je signai un ou deux programmes, échangeai quelques mots çà et là, des escarmouches idéologiques. Alors passa une jeune femme qui ne voulait pas d’autographe et ne demanda rien. Elle me tendit un morceau de papier plié et s’en alla en disant, comme incidemment : « Ne te laisse pas secouer comme ça ! » Je glissai le morceau de papier dans la poche de ma chemise, enfilai mon manteau et repartis à la maison. Le lendemain matin, je remis la même chemise et trouvai le morceau de papier au petit déjeuner. Je le dépliai, c’était un poème. Les poètes amateurs, quelle plaie ! Je survolai les vers, puis les lus de plus près. Ça n’était pas mauvais. Que dis-je, pas mauvais, c’était même très beau ! Hélas, il n’y avait pas d’adresse. Une poétesse anonyme. Quel dommage ! Mais fort heureusement, je finis par trouver au dos un nom, une adresse et un numéro de téléphone. Avant que ce papelard ne soit englouti dans mon fourbi, me dis-je, je vais appeler cette jeune collègue et lui dire que son poème est étonnant. Je vais être plus précis, lui dire ce que j’y trouve de faible, ce que j’y vois de fort, et pourquoi. Le texte était une poésie sans rime, mais pas une prose hachée. Un poème dense. J’appelai donc vers 11 heures. Le numéro fonctionnait. Elle décrocha et se présenta : Pamela.
Nous parlâmes près de deux heures. C’est une amie qui avait attiré Pamela à cette soirée atelier. Jusqu’alors, elle ne connaissait ni ma personne, ni mes poèmes, ni mes chansons. Mais elle écrivait elle-même des poèmes et avait souvent discuté avec la tête pensante du Groupe 471, le vieux Hans Werner Richter, qu’elle connaissait depuis son enfance. Je dis à mon amie inconnue, dans une demi-innocence : « Nous devrions discuter un jour plus longtemps… Tout ce que tu dis paraît presque trop intelligent pour ton âge. Quel âge as-tu, d’ailleurs ? »
Elle me redonna son adresse. Je sautai dans ma voiture et traversai la ville pour la rejoindre. Nous allâmes nous promener, il y avait de la neige dans les rues. Il faisait froid, le soleil d’hiver brillait, nous étions en février. Pamela me montra l’Alster, là où la courageuse petite rivière serpente, encore ténue, à travers les prairies sur le chemin qui la conduit aux flots puissants de l’Elbe. Le soleil léchait la glace sur les berges. Quelques canards s’ébattaient dans l’eau courante. Un chemin de sable gelé descendait vers la rive, rendu boueux par l’eau de la fonte. Ma jeune poétesse glissa avec ses petits mocassins trempés. Et, par réflexe, je la retins. Mais sans doute deux secondes de trop. Et lorsqu’elle fut suspendue à mon bras, je l’embrassai chastement sur la bouche. Ce n’était rien, rien du tout ! Mais cela devint tout.
Nous continuâmes à parcourir ce genre de chemins. Je n’avais que quarante-six ans, elle déjà dix-neuf. Nous devînmes un couple clandestin. Mais cela ne put rester caché longtemps. Fut-ce ensuite le hasard ou la nécessité ? Hegel a écrit : le nécessaire s’impose toujours de manière fortuite. En 1983, les temps changèrent pour moi, sur le plan politique comme dans ma vie privée. Les communistes n’ont jamais fait que vouloir sauver l’humanité, pas un individu en particulier. Dans mon amour fervent pour Pamela, je sentis de nouveau la vieille vérité : seul celui qui repose dans l’amour pour un être inimitable a la force de tenir dans la querelle du monde. Folle vie : tu vas voir ailleurs et tu te trouves enfin toi-même.
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CELUI QUI PRÊCHE L’ESPOIR, EH BIEN, C’EST UN MENTEUR / – MAIS CELUI QUI LE TUE EST UN SALOPARD
Retrouvailles et répulsions
Au cours de ces plus de douze mois de bouleversement, je revis pour la première fois mon aîné, mon cher fils Manuel. Six années interminables s’étaient en effet déjà écoulées depuis que j’avais franchi le Mur. Le jeune comédien se présenta sans prévenir dans mon appartement de la Butte-aux-Cailles, dans le XIIIe arrondissement de Paris, où le Berliner Ensemble, dont il faisait partie depuis un an, était en tournée. Je regardai son visage familier comme dans un miroir sur pattes. Et je devinai mes propres transformations dans celles de son visage. Le gamin était devenu un spécimen adulte, il avait déjà vingt-cinq ans, c’était un jeune homme qui s’apprêtait à choisir entre adaptation et singularité. Pour nous deux, ce fut une joie, mais teintée de mélancolie. Il m’apportait une invitation pour la pièce didactique de Brecht L’Exception et la Règle.
Quelle humiliation pour nous, enfants calcinés de la RDA, d’avoir dû nous méfier de la Stasi jusque sur la Butte-aux-Cailles ! Après la représentation, nous préférâmes ne pas nous retrouver en compagnie de tous les comédiens. La probabilité était trop grande qu’un œil de mouchard nous regarde, qu’une oreille d’espion nous écoute et aille ensuite calomnier Manuel à Berlin-Est. Le passeport bleu de la RDA, avec le visa donnant accès au « KA1 », les pays étrangers capitalistes, était une grâce, pas un droit. Manu voulait rester « cadre voyageant », il ne devait pas perdre ce privilège pervers qu’était une tournée à l’Ouest. Ainsi seulement, nous aurions peut-être une chance de nous revoir un jour quelque part à l’Ouest.
Au cours des années 1980, le nombre de personnes voulant ficher le camp de la RDA, avec ou sans la bénédiction de l’autorité, ne cessa d’augmenter, et l’on comptait parmi elles beaucoup d’écrivains et d’artistes. L’Est recrachait les gens vers l’Ouest, les uns après les autres. Certains arrivaient pour toujours, contraints ou de leur propre chef, d’autres retournaient volontairement dans ce grand centre d’éducation fermé qu’était la RDA. Chacun avait ses motifs rationnels. C’était aussi le cas de mon ami Jürgen Böttcher, que je pus enfin revoir en 1986, au bout de quinze ans. Le ministère de la Culture de la RDA lui avait autorisé une grande rétrospective au centre Pompidou, à Paris. C’était la chance de sa vie ! Il présentait ses films documentaires non pas dans une arrière-cour, mais au centre du centre de la culture mondiale.
Dans son métier de peintre, Böttcher avait pris à un moment le nom du village de son enfance : Strawalde. Pendant sa rétrospective, il peignit comme si toutes ses chaînes venaient de tomber – de la peinture-spectacle, en direct devant le public. Il dansait comme un derviche et faisait claquer les couleurs sur les surfaces. C’est ainsi qu’il montra aux snobs blasés du milieu de l’art parisien comment un chef manie ses outils – et ce que sont un pinceau et une bombe de peinture dans la main d’un peintre de RDA inspiré par Picasso et venant d’une province reculée : Böttcher célébrait l’avant-garde.
Jürgen, auquel les jaloux donnaient à Berlin-Est le sobriquet de « Böttcher le génie », vint nous rendre visite, à Pamela et à moi, sur la Butte-aux-Cailles. J’avais déjà appris le mot français pour herzzerreissend : notre rencontre fut déchirante2. Oui, déchirante, et sans doute aussi pour lui. J’écrivis une chanson, en guise de souvenir si nous devions ne nous revoir que trente années plus tard.
 
Rencontre à Paris
 
Les vieux amis deviennent vieux
– de l’autre côté – et d’une autre manière que moi
Le temps à l’Est est un autre temps
Les amis deviennent vieux
Et quand nous nous revoyons tout de même,
Dans ce monde, en passant
Nous sommes immensément heureux.
 
De ceux dont il n’est même pas resté la cendre
– nous soufflons dans de vieux feux
L’ami a trouvé l’ami
Notre affection, tellement désemparée
Nous nous léchions nos plaies l’un l’autre.
 
Ah, des larmes séchées depuis longtemps coulent
Nous tuons le long silence en bavardant
et ne pouvons pourtant pas boucher les trous
Nous restons pour toujours sur le même bateau
– et voguons depuis longtemps sur des rivières différentes.
 
Qu’avons-nous osé jadis ! – à présent nous soupesons :
Est contre Ouest. État contre État
Et chacun veut vouloir. Et nul ne veut devoir.
Nous nous estimons. Nous ! jusqu’à la tombe :
Nous nous évaluons. Nous flairons la trahison
Et nous enregistrons dans le visage familier
les traits nouveaux. Nous nous connaissons encore
– si si ! – et ne nous reconnaissons pas.
 
Les vieux amis, ils deviennent vieux
– de l’autre côté – et d’une autre manière que moi
Le temps à l’Est est un autre temps
Nous nous sourions
puis nous nous taisons
avec une tendre amertume.
 
			


En Union soviétique, la politique réformatrice de Gorbatchev se mettait lentement en place depuis 1986, sous les slogans de perestroïka et de glasnost. L’État soviétique accorda la liberté de parole et d’information, on introduisit les premiers éléments d’économie de marché. À l’Est, après toute cette obscurité, le soleil se levait de nouveau. Mais en RDA, le temps donna l’impression de s’arrêter. Honecker ne voulait pas entendre parler de démocratisation. Quelques courageux, dont le nombre augmenta peu à peu, s’étaient réfugiés sous la houlette de l’Église en se donnant le nom de Mouvement pour la paix. Transformer les épées en socs de charrues – la sculpture du sculpteur soviétique Voutchetitch sur une phrase de la Bible (Michée 4:1) était leur symbole. Cent mille jeunes gens portaient cet emblème en écusson, ce qui valut à beaucoup d’être poursuivis.
L’écrivain Jürgen Fuchs approvisionnait les opposants depuis Berlin-Ouest. Il diffusait une revue de littérature et de presse mensuelle. Il fournissait un choix de livres important, mais aussi de copieurs. Et il parvenait à faire passer clandestinement en RDA le matériel de la « campagne d’agitation ». On ne trouvait dans le pays que quelques photocopieurs hors d’âge placés sous le contrôle de l’État. Dans les établissements scolaires, les enseignants ne pouvaient pas faire leurs ronéos à leur gré : ils devaient toujours indiquer précisément combien de copies ils faisaient, et pour quel usage. Les matrices utilisées à cette fin étaient dénombrées et enregistrées. Il était également interdit de fonder une maison d’édition sans autre forme de procès. Dans les faits, c’était l’État qui détenait le droit de reprographie. Dans ces conditions, les envois de Jürgen tombaient comme une manne dans le désert.
L’inverse était vrai aussi : en retour, Jürgen recevait par le biais de correspondants de presse accrédités et de diplomates, qui n’étaient pas soumis aux contrôles, du matériau d’information illégal en provenance de RDA, qu’il faisait publier à l’Ouest. C’était le principal agent de liaison des opposants de l’Est dans le monde occidental. Cela valut à Jürgen et à sa famille d’être placés pendant des années sous la surveillance, entre autres, de la Stasi, qui voyait en lui son principal ennemi à Berlin-Ouest. La terreur psychologique était censée l’intimider, lui, sa femme Lilo et ses enfants. La Stasi, qui se déplaçait à Berlin-Ouest comme dans le jardin de son pavillon, lui envoyait régulièrement de la visite. Tantôt un spécialiste de la lutte contre les nuisibles, que personne n’avait appelé et qui se tenait devant la porte de l’appartement avec une seringue de poison. Tantôt une entreprise de restauration à domicile qui prétendait avoir reçu une commande et apportait un festin complet pour trente personnes. Des colis que Fuchs n’avait pas commandés étaient expédiés en masse par des entreprises de vente par correspondance. De faux livreurs déposaient des envois gênants, contenant des revues pornos et des sex-toys, chez des voisins en leur demandant de bien vouloir les transmettre à M. Fuchs sans se faire voir de son épouse. Tout cela était fictif.
Parfois, la voiture de Jürgen se retrouvait subitement portières ouvertes devant la maison, le siège enfant démonté et déposé sur le trottoir. Mais la Stasi ne reculait pas non plus devant la violence massive. Une voiture garée devant la porte de l’immeuble explosa un jour quelques secondes après que Jürgen s’y fut trouvé avec ses enfants. L’explosion de la bombe dans le coffre du véhicule catapulta des fragments enflammés jusque dans l’arrière-cour, au-dessus de l’immeuble de cinq étages. Lorsque Jürgen lut ses dossiers de la Stasi, en 1992, il y vit qu’on avait confié à un collaborateur officieux la mission de découvrir comment Fuchs avait réagi à « l’événement ». Jürgen trouva aussi dans les dossiers un double de la clé de son appartement.
 
			


En mai 1988, je rencontrai l’historien Arno Lustiger. Il avait pour cousin Jean-Marie Lustiger, cardinal de Paris, converti au catholicisme dès sa jeunesse. Tous deux avaient survécu à la Shoah, Jean-Marie caché en France, Arno au terme d’un voyage infernal dans les camps de concentration nazis. Son livre sur le combat des Juifs pendant la guerre civile espagnole, Shalom libertad ! Les Juifs dans la guerre civile, venait de paraître. J’allai assister à une lecture de Lustiger dans une librairie hambourgeoise où, dans mon euphorie, j’achetai dix exemplaires du livre pour mes amis. Cela plut encore plus à l’auteur, qui les dédicaça, qu’au libraire. Avec ce vieux Juif polonais de Francfort-sur-le-Main, ce fut de l’amour, ou plutôt de l’amitié, au premier regard.
Arno et moi devînmes mischpoche, et ce d’une manière meschuggene3. Un jour, il me dit avec un sobre pathos : « Ah, Wolf, j’ai survécu là où ton père est mort. Dorénavant, je veux donc être ton père. » J’eus un sourire idiot en répondant : « Bon sang, Arno, tu es beaucoup trop jeune, au fond tu as toujours vingt ans, tu es bien plus jeune que moi ! Tu resteras éternellement un gaillard exubérant qui évalue chaque femme d’un seul coup d’œil. » Mais je compris ensuite que ma petite blague le blessait. Je corrigeai donc avec subtilité : « OK, OK ! À partir de maintenant, tu es donc mon père, d’accord ! Mais à une condition, mon cher ami : à partir de maintenant, je suis ton grand-père ! » Chacun de nous eut ainsi de quoi rire. Et à chaque fois qu’Arno nous appelait à Hambourg pour demander comment allait son « jingele4 Wolf », ce jeune type insolent demandait, lorsqu’il voulait parler à ma Pamela : « Bon, Wolf. Et maintenant, passe-moi ma mamie ! »
 
			


Depuis ma rencontre avec Pamela, j’avais cessé de faire tous les quinze jours la transhumance de Paris à Hambourg. Il n’empêche que nous étions encore souvent à Paris. Il se trouve que le philosophe cynique Emil Cioran était un proche ami de Manès Sperber. Je le rencontrai en septembre 1989, quelques années après la mort de ce dernier, chez sa veuve, Jenka. Avec Cioran aussi, je me querellai à propos de l’espoir, une catégorie qui, pour un authentique nietzschéen, constitue un vomitif. Après notre dispute, j’écrivis ma chanson Mélancolie et la dédiai, par ruse et perfidie, à mon perspicace sceptique. Je la lui chantai sous les yeux de la belle Jenka : « Celui qui prêche l’espoir, eh bien, c’est un menteur / Mais celui qui le tue est un salopard… » Le vieux Cioran, fort de son humour hégélien, sourit et murmura : C’est vrai, salaud5 ! Et peu avant sa mort, il m’écrivit une carte avec une ligne qui me flatta le cœur : « Ceux qui ont la chance de souffrir de mélancolie sont des complices pour toujours. »
 
Mélancolie
 
parce que je ne vois plus de pays dans aucun pays
aucun coq ne crie plus sur le fumier industriel
les petits hommes titubent sur n’importe quel rebord
trop pauvres, trop riches, trop petits dans la mégalomanie
parce que les souhaits pullulent comme une tumeur cancéreuse
je ne suis jamais joyeux jamais rassasié
parce que la peur de mourir se déploie en avidité de vivre
parce que la liberté sans limites a des limites
et parce que je ne pardonne jamais rien à mes ennemis
et parce que je vois moi-même sans pourtant rien comprendre
mélancolie
mélancolie dans le cœur
la bile noire
 
parce que la lâcheté me tétanise devant le véritable ami
parce que la témérité devant le faux ennemi me fait marcher
parce qu’on n’amadoue pas un tyran avec des larmes
et parce qu’aucune chanson n’arrête les forcenés
parce que j’ai goûté à la gloire devant les feux de la rampe
et que j’ai léché le sel à en mourir de soif
parce que le doute s’est infiltré dans ma certitude
et que j’ai sans en être coupable des dettes sur le dos
parce que j’ai résisté et que j’ai pourtant plié
et que plus un sou de l’âme ne me tombe dans la patte
mélancolie
mélancolie dans le cœur
la bile noire
 
celui qui prêche l’espoir, eh bien, c’est un menteur,
mais celui qui le tue est un salopard
et je fais les deux et je crie : je vous en prie
prenez ce qu’il vous faut – trop de choses malsaines !
parce que tout espoir est sans raison, exactement
comme l’amour lui non plus n’a pas besoin de raisons
et parce que je rêve en démolissant tout
parce que la fumée ne fume que de l’hérésie
et parce qu’un hérétique brûle et brille comme jamais
et ressuscite splendide dans tous les cas
mélancolie
mélancolie dans le cœur
la bile noire
 
parce que je ne peux comme Dieu que former à mon image
mon enfant : trop bête, trop faible
et parce qu’il trouve pourtant ses propres chemins : aveugle
il court à sa perte après le troupeau
les petits-enfants s’en sortent mieux ! – qui le croit
a la paix de son âme et une détonation
parce que le repos du cimetière me prive de tout repos
parce que je suis tellement épuisé de toute
cette manie de sauver l’humanité et ne dors pourtant jamais
parce que j’en ai une sèche et en voulais une replète, de
mélancolie
mélancolie dans le cœur
la bile noire
 
mon amour, quand je suis avec toi, et ça tombe
bien, parce que nous pensons l’un à l’autre, quand je
te vois trottiner vers ciel, quand le poison
s’en va au flot de la béatitude, quand
en lait et en miel se muent le sang et la haine,
quand un ami a besoin de nous et que nous pouvons
lui faire un lit et boire un verre
et qu’une paix nous rend la guerre commode
alors il arrive que je lui échappe un bref instant
oui, parce que je me lève et tombe sans cesse, à la
mélancolie
mélancolie dans le cœur
la bile noire
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PAS DE VENGEANCE, NON, LA RETRAITE !
Les vieux corrompus Chute du mur Concert à Leipzig
Une révolution en RDA ? Jamais ! Deux cents ans précisément après la prise de la Bastille, j’étais persuadé que la RDA durerait plus longtemps que moi. Mais l’ennemi de classe ouest-allemand envoyait tous les soirs au journal télévisé des signaux inouïs : un exode ! Un peuple se carapatait ! L’effondrement de la dictature est-allemande commença par une fuite massive et inattendue par la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Aux mois d’août et de septembre 1989, quatre-vingt mille citoyens de RDA fuirent soudain à l’Ouest en passant par le sud – en Trabant, en Wartburg, avec armes, bagages et enfants – en direction de l’Autriche. Cela ne cadrait pas avec le système de points de repère de mon imagination épuisée. Je ressentis comme une honte le fait que tous ces insatisfaits abandonnent le champ de bataille de la guerre de libération contre la dictature.
Il était pourtant clair à mes yeux que ces gens-là ne couraient pas après les bananes comme une horde de singes. C’était hélas l’opinion de mon ami Heym qui, pendant toutes ces années, avait pu se rendre à Berlin-Ouest avec son passeport de voyage afin d’aller chercher bananes et oranges pour ses petits-enfants et des journaux de l’Ouest pour lui-même. Non, ces déserteurs-là ne cavalaient pas après la pitance, mais après la liberté. Qui donc quitte sa patrie pour manger de la saucisse grasse plutôt que du rumsteck maigre ? Les réfugiés voulaient un plat que les Allemands de l’Ouest n’inscrivaient déjà plus sur leur liste de souhaits : le délicieux pain de la démocratie. Ils furent des milliers à se réfugier dans les ambassades d’Allemagne fédérale à Prague, Budapest et Varsovie. Dans la cocotte-minute est-allemande, la pression montait.
Le 9 septembre, à Grünheide, au bord de l’idyllique Möllensee, Katja Havemann fonda avec près de trente amis le Neues Forum (« Nouveau Forum ») et publia l’appel « Le temps est venu – renouveau 89 », exigeant des communistes du barbelé un dialogue démocratique et des réformes. Un rayon de soleil m’illumina le cœur ! La veuve de Robert, la pédagogue Katja Havemann, écrivait l’histoire du monde au bout du monde, à Grünheide, et menait une révolte dans cette maison de redressement qu’était la RDA ! Bien entendu, l’agence de presse d’État dénonça aussitôt le Nouveau Forum comme un mouvement « anticonstitutionnel et hostile à l’État ». Mais fin septembre, trois mille personnes avaient déjà signé cet appel. On ne pouvait plus stopper l’avalanche.
Imprimé en rouge sur le calendrier, on retrouvait cette année-là un 7 octobre, qui marquait un chiffre rond : c’était le quarantième anniversaire de la RDA. On célébrait une visite d’État du grand frère de Moscou, Mikhaïl Gorbatchev. Venait-il pour le grand baiser fraternel ou en réformateur ? Qu’allait-il dire à qui ? Que tairait-il à qui ? À Berlin-Est, Volkspolizei et Stasi prises de panique matraquaient des manifestants qui hurlaient « Gorbi, au secours ! » et scandaient « Pe-re-stroï-ka ! ». Les militants du Mouvement des droits civiques relevèrent des arrestations massives et brutales. Nous entendîmes parler de manifestations à Leipzig, à Dresde, à Plauen. Sur toutes les autres manifestations qui se déroulaient dans plus de cinquante villes est-allemandes, nous n’eûmes pratiquement aucune information à l’Ouest. Tous les correspondants des chaînes allemandes à l’étranger s’étaient vu refuser leur voyage à Leipzig et dans d’autres villes de RDA. Il ne devait pas y avoir de couverture médiatique – sans images télévisées, même un événement sensationnel ne fait pas une dépêche ! Roland Jahn, militant est-allemand des droits civiques, expulsé de son pays et devenu depuis journaliste d’investigation à Berlin-Ouest, parvint toutefois à faire passer clandestinement à l’Est une caméra professionnelle et des cassettes vidéo. Deux jeunes hommes de l’opposition, qui avaient déjà fourni des images importantes sur la pollution de l’environnement et le délabrement des villes en RDA, comptaient désormais filmer secrètement la manifestation interdite qui allait se dérouler à Leipzig. Comme la Stasi montait la garde devant la porte de leur immeuble à Berlin-Est, ils quittèrent leur appartement de manière périlleuse, par les toits, comme dans un polar réaliste. Ils changèrent plusieurs fois de voiture, semèrent les chiens renifleurs et foncèrent vers le sud, leur arme numérique au poing. Ils virent avec angoisse plusieurs convois militaires les doubler en direction de Leipzig et d’une nouvelle bataille des Nations. Quand les deux jeunes furent arrivés, ils grimpèrent sans se faire voir dans un clocher et filmèrent d’en haut la totalité de cette manifestation gigantesque. Les slogans, « Allons dans la rue ! », « Nous sommes le peuple ! » et « Pas de violence » étaient destinés non pas à apaiser les manifestants, mais les organes armés en civil et en uniforme. Lorsque, ce lundi-là, le 9 octobre, soixante-dix mille personnes affluèrent à Leipzig, la ville redoutait en tremblant une « solution à la chinoise ». Et cette peur était fondée. Le dauphin de Honecker, Egon Krenz, venait tout juste, au mois de juin, de féliciter la direction des communistes chinois pour le massacre des manifestants sur la place Tian’anmen à Pékin. Son geste était une menace ciblée contre les enfants insurgés de la RDA. Les Leipzigois le sentaient : huit mille policiers, des unités motorisées des groupes de combat et même des soldats étaient prêts à livrer la guerre contre leur propre peuple. Dans les hôpitaux, on avait stocké une réserve importante de poches de sang. Tous les médecins et toutes les infirmières avaient été réquisitionnés et se tenaient en alerte permanente.
Pourquoi le massacre n’eut-il pas lieu ? Pour des raisons morales ? Tu parles ! N’importe quelle machine à saucisses a une limite de capacité ; une fois celle-ci franchie, l’appareil s’engorge. Il y avait simplement trop de monde dans les rues ! Pour vingt mille manifestants, la machine à broyer la chair humaine aurait suffi ; mais pour plus de soixante-dix mille, il aurait fallu faire intervenir les Russes avec leurs chars.
La nouvelle que la confrontation entre État et manifestants, à Leipzig, restait pacifique, fut reçue comme un miracle. La vidéo de la manifestation repassa clandestinement à l’Ouest, où elle fut diffusée par les journaux télévisés. Les images firent aussitôt le tour du monde. Mais c’est en RDA même que ce documentaire produisit son plus grand effet, car la télévision de l’Ouest fut la seule où les citoyens est-allemands purent apprendre ce qui se passait chez eux. Ensuite, les événements se précipitèrent. Le 17 octobre, Honecker fut forcé de démissionner « pour raisons de santé ». C’est donc par la voie totalitaire qu’on mit à la poubelle le camarade Prince total. Le crétin de service au Politburo, Egon Krenz, fut désigné successeur.
 
			


Compte tenu de ces événements dramatiques, comédiens et collaborateurs du théâtre de Berlin-Est préparèrent avec les militants des droits civiques du Neues Forum une grande manifestation pour le 4 novembre sur l’Alexanderplatz de Döblin. Après beaucoup de tergiversations, ils déclarèrent la manifestation, comme l’imposaient les règles légales. Et figurez-vous qu’elle fut autorisée ! On débattit alors d’une liste d’orateurs, qui fut approuvée. L’écrivaine Christa Wolf milita pour que l’ex-général de la Stasi Markus Wolf prenne lui aussi la parole. Le calcul était que son homonyme puisse agir à la fois comme un cachet de tranquillisant et comme une soupape, afin que la Stasi, dans la situation précaire où elle se trouvait, ne perde pas son calme et n’aille pas, de sa propre initiative, recourir aux armes pour écraser une contre-révolution redoutée.
La chaîne ouest-allemande Deutschlandfunk avait imaginé une œuvre d’art orientale-occidentale. Le 24, elle mit en relation téléphonique la militante des droits civiques Bärbel Bohley, à Berlin-Est, et moi-même, à Hambourg, et diffusa la discussion en direct. Bärbel, exubérante, m’invita à participer à la manifestation prévue sur l’Alexanderplatz comme si c’était à elle d’en décider. Ma réaction, à moitié naïve, fut : « OK, j’arrive ! » C’est ainsi que le 4 novembre, au début de la matinée, je survolai la RDA en direction de Berlin-Ouest à bord d’un petit avion à hélice de la Pan Am. La vue par le hublot, le Mur de Berlin familier, d’en haut, ce tuyau de béton comme un trait meurtrier dessiné à travers la ville. La bande de la mort, passée au râteau jusqu’à être lisse, la piste réservée aux patrouilles. La ligne marquait, comme sur une maquette, où se trouvait l’Est et où se trouvait l’Ouest.
L’appartement de Jürgen Fuchs était juste en face de l’aéroport. Petit déjeuner rapide. Peu de mots. Le casse-croûte avait un goût de pâtée pour chats, le bon café était un jus de chaussettes. Me laisseraient-ils entrer ? Nous étions assis, tendus, dans l’étroite cuisine. À 10 heures, les manifestants devaient entamer leur marche sur l’itinéraire autorisé, en direction de l’Alexanderplatz. Les discours y débuteraient à midi. Une grande remorque de poids lourd ferait office de scène.
J’achetai, moyennant 2,70 deutschemarks, un ticket de métro pour la station Friedrichstrasse, aller et retour. Jürgen préféra s’abstenir. Mais je devais être accompagné, pour assurer ma sécurité, par notre ami Ralf Hirsch, un opposant qui avait été chassé de RDA en 1988. Le métro nous fit rapidement franchir le Mur et la bande de la mort pour nous acheminer au poste-frontière, à la station Friedrichstrasse. On aurait dit que le temps, ici, s’était figé : la même puanteur de misère parfumée et de guerre froide flottait toujours dans le labyrinthe carrelé du check-point. Les visiteurs venus de l’Ouest faisaient la queue devant les guichets de contrôle des passeports – il devait y en avoir une dizaine. Je feignais d’être relax, mais mon cœur tremblait. Plaisanteries chuchotées dans la file d’attente :
« Bonjour, monsieur Biermann !
— Salut, comment ça va ?
— Tous les appareils fonctionnent normalement, hahaha ! »
Petites paroles embarrassées.
Vint mon tour, et celui de Ralf. Nous nous retrouvâmes devant un officier portant trois haricots d’argent sur les épaules, assis dans une guérite derrière une vitre. Nous lui glissâmes nos passeports. Attente. Une fille en civil, à la mode, la cigarette au bec, qui se tenait derrière une barrière et soufflait la fumée tout en parlant dans l’obscurité, derrière un rideau. Appel téléphonique. Et encore l’attente. Des bribes de mots battaient entre les gens de l’Ouest. L’un d’eux fit en berlinois : « Hé, Biermann ! Dépêche-toi ! Le père Krenz attend déjà ! » Tout le monde était tendu, cette plaisanterie ne fit rire personne.
Un officier se dirigea vers nous. « Suivez-moi, je vous prie ! » Il prit nos deux passeports, revint sur ses pas en marchant tout droit à travers la foule qui lui ouvrit la voie comme s’il s’agissait d’une mise en scène de théâtre. Et comme s’il s’apprêtait à revenir dans les coulisses, il prononça la seule phrase que comportait son rôle de figurant : « Monsieur Biermann, votre entrée en République démocratique allemande n’est pas autorisée. » Et il me rendit mon passeport vert d’Allemagne fédérale. À Hirsch, il restitua un document de plus petite taille, le passeport lie-de-vin européen : « Cela vaut aussi pour vous ! »
C’était donc cela : on s’arrêtait ici. Pas de chanson sur l’Alexanderplatz, pas de discours, pas de retrouvailles avec tant d’amis, tant d’ennemis. Mais comme, dans mon excitation, je voulais avoir le dernier mot, je lançai : « Halte ! Objection ! Nous nous reverrons certainement bientôt, et ce jour-là vous aurez encore une chance ! » L’officier sortit de son rôle. Il improvisa : « Moi ? Une chance ? » Il nous arracha de nouveau nos passeports des mains et s’éclipsa. Au bout de quelques minutes arriva un chauve portant de l’or sur ses épaulettes. Sa main tremblait légèrement lorsqu’il nous rendit nos passeports. Et même le titulaire de ce petit rôle un peu plus étoffé débita son texte d’une seule traite : « Monsieur Biermann, la décision est maintenue. »
Nous rebroussâmes chemin, Ralf et moi, et redescendîmes vers les quais de la station de métro. Quelques journalistes attendaient déjà le long de l’escalier. Deux ou trois mots décontractés dans les micros. Biermann et Hirsch sous l’orage des flashs. Mais sur le quai du métro, des larmes me montèrent tout de même aux yeux. Je m’éloignai en me courbant et m’essuyai rapidement le visage du revers de la main. Nous revînmes sans rien dire chez Jürgen, Tempelhofer Damm. Nous nous retrouvâmes avec quelques amis dans le terrier familier de Fuchs1. Jürgen raconta que les gens de théâtre de Berlin-Est avaient refusé la proposition, faite par Bärbel Bohley, d’inviter Biermann. Un décorateur avait expliqué à Bärbel : « Si nous invitons Biermann, ça va devenir incontrôlable. Il est sur la ligne de la confrontation pure ! » Et puis, ajouta-t-il, Biermann était interdit de séjour, il n’entrerait pas quoi qu’il arrive. Et de toute façon, ce Biermann n’avait pas sa place dans la liste d’orateurs prévus ni dans le paysage politique. On cherchait le dialogue constructif. À côté de l’opposition devaient se trouver aussi des représentants du pouvoir…
C’est au cours de ces journées que commença la lutte visant à trancher une question décisive : y aurait-il un « tournant » en RDA, ou bien une révolution pacifique ? De petites libertés dans une dictature réformée, ou bien la révolution ? Nous autres, les déchus, nous suivîmes sur le petit écran la retransmission en direct depuis l’Alexanderplatz. Nous avions peine à en croire nos yeux. Un million ? Cinq cent mille ? Ou seulement un quart de million ? En tout cas un peuple entier ! Des gens, des gens, des gens. Beaucoup d’affiches, toutes réalisées en modèle unique. Et pas un seul drapeau ! Nous déchiffrions les slogans comme les vers d’un poème collectif d’une admirable nouveauté, un texte sans rime et rimé, une poésie populaire originale : « Presse libre pour des gens libres ? » – « De quel droit le SED fait-il de nous ses valets ? » – « Élections libres !!! » – « La charrette est embourbée trop profondément – les anciens cochers doivent partir ! » – « À bas les privilèges ! » – « Nous sommes le peuple ! » – « DÉ-STALINiser – tout de suite ! » – « Pas de violence ! » – « Nous restons ICI ! ».
Alors débutèrent les discours : le bel esprit misanthrope et ex-général de la Stasi qu’était Markus Wolf posa en costume civil et fit son coming-out de sympathisant de Gorbatchev. Mais cela ne lui servit à rien : il fut joyeusement sifflé et méchamment hué, tout comme le membre du Politburo Günter Schabowski. Une jeune femme me plut : elle exigeait sans tergiverser la réhabilitation et l’indemnisation de tous les prisonniers politiques. Je vis mon vieil ami du Berliner Ensemble, Ekkehard Schall, dire un hymne magnifiquement mis en scène à la classe ouvrière de Brecht. Les écrivains de RDA qui, treize ans tout juste auparavant, avaient protesté à Berlin-Est contre la déchéance de nationalité infligée à Biermann, paraissaient aussi dépassés par la situation que les vieillards corrompus des cercles du pouvoir. Quelques-uns tinrent des discours, comme Stefan Heym. Mais pourquoi ne mentionna-t-il pas au moins une fois son ami mort, Robert Havemann ? Ni l’un d’entre nous, qui avions été chassés à l’Ouest ? Il ne prononça pas un seul mot de solidarité.
Nous qui, en RDA, avions tout risqué pour notre liberté, nous qui nous étions battus à visage découvert contre la terreur d’opinion et la censure, nous regardions à présent l’histoire du monde à la télévision, comme des invités qu’on ne laisse pas franchir la porte – nous n’étions même pas à sept kilomètres des lieux en métro aérien, mais il y avait toujours la bande de la mort au milieu. Les images de télévision donnaient l’impression d’une révolution, mais d’une révolution sans aucune violence. Nous, Allemands, nous avions eu dans notre histoire quelques révolutionnaires sans révolution. Nous avions à présent une révolution sans révolutionnaires. Vers la fin de la manifestation, tout de même, un homme glissa dans le micro, à la fin de son temps de parole : « Et un dernier mot amical : peut-être pourrons-nous avoir avec nous lors d’un autre rassemblement Wolf Biermann ou Jürgen Fuchs. »
C’étaient donc eux, les nouveaux héros ! Et je ne connaissais que cinq des vingt-six orateurs. Je n’étais plus dans le coup. Quel dommage ! Comme c’était bien ! Moi, devant l’écran, je me frottais les yeux et je compris : c’est en cours ! Mieux, c’est déjà là ! Mon cœur riait. Mais il se serra. Car telle est la vieille misère de l’exilé : il espère que ça ira mieux chez lui, mais quand les choses s’améliorent enfin, lui-même ne participe pas à la victoire contre ses oppresseurs d’antan. En réalité, cela ne se passerait pas tout à fait comme cela.
 
			


Dans le calendrier de la RDA était inscrite en rouge la bonne date, mais mal légendée : le 7 novembre 1989, indiquée une fois de plus comme le « Jour de la grande révolution socialiste d’octobre ». Ma Pamela Rüsche et moi-même avions de meilleurs projets : au bout de sept années magiques, d’heureuses années de vie de couple débridée, je fis à ma belle une demande en mariage. Pamela est l’être unique et inimitable que j’ai toujours cherché – souvent dans l’inconstance. Nous nous mariâmes à Hambourg, à la mairie du coin de la rue. J’avais notre premier fils, Lukas, sur les genoux, Pamela portait David, presque terminé, dans son ventre. Et comme ma fiancée n’avait pas trouvé de robe de mariage qui lui convienne, elle m’épousa vêtue d’une chemise de nuit romantiquement désuète qui faisait tout juste le tour de sa petite sphère.
Le matin d’après la nuit de noces, en guise d’apogée culinaire de ce gueuleton2 familier, le journal télévisé nous servit un cadeau de mariage à l’allemande : la démission du Politburo du SED. Eh bien, enfin ! me dis-je. Et parce que je suis un pessimiste pratique : ces canailles vont sûrement se rattraper aux branches, une fois de plus ! Mais ensuite, le 9 novembre, le Mur tomba. Personne n’avait compté là-dessus ! C’était déjà ce que les mathématiciens appellent un point instable. En bon allemand : un break. Tout n’y était pas, mais c’était déjà beaucoup !
Le téléphone sonna, quelqu’un nous appelait. « Wolf ! cria Pamela en montant l’escalier, viens vite, le Mur… » Elle avait déjà allumé le téléviseur. Le bonheur s’abattit sur nous, Allemands, comme une heureuse folie de l’esprit du monde. Chacune des images scintillantes que nous diffusait l’étrange lucarne avait l’allure d’une icône historique – les larmes, le cri jubilatoire des Berlinois de l’Est dans leurs Trabant, les bouteilles de champagne aux lèvres de ceux qui venaient d’être libérés de la maison de redressement de RDA, au passage de la frontière avec Berlin-Ouest. L’Est et l’Ouest s’embrassaient ! Ce maudit Mur n’était plus, tout d’un coup, qu’un monument national d’une longueur gênante.
Là ! Une femme, à laquelle son mari avait fait la courte échelle pour qu’elle monte sur ses épaules, était hissée au sommet du Mur par de jeunes hommes et faisait à son tour l’équilibriste sur le tube de béton, avec les projecteurs qui l’éclairaient à contre-jour ! De plus en plus de monde montait là-haut, ils y étaient désormais perchés et se tenaient fermement les uns les autres. Ce n’étaient encore que des Allemands de l’Ouest : le côté Est était toujours surveillé. Comme anesthésiés, les garde-frontières de la RDA n’osaient pas encore se réjouir sous les yeux de leurs officiers. Nous, nous suivions l’inconcevable. Je pleurais, car ce bonheur nous avait coûté si cher. Pour beaucoup de détenus de la RDA dont la vie était fichue, cela avait duré trop longtemps. C’était mon affaire la plus personnelle qu’on était en train de régler là, et je devais me contenter de regarder ça sur le petit écran. Pamela sabra aussitôt une bouteille de champagne, je plongeai les lèvres dans ce coûteux breuvage et me laissai enivrer par les images.
Sans le Mur, la RDA malade était incapable de survivre. Je me disais que ceux qui avaient fichu le camp, ceux qui avaient fui l’enfer du paradis des ouvriers et des paysans en direction de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie étaient justement en train d’écrire l’Histoire. L’exode avait peut-être encore plus fait plier les autorités haïes de la RDA que les courageux héros qui clamaient « Nous restons ici ! » pendant les manifestations. C’étaient les fuyards, les déserteurs, qui avaient gagné la guerre froide avec leur courageuse lâcheté. L’ouverture du Mur fut aussi leur triomphe.
Vu d’aujourd’hui, je me pose la question : pourquoi n’ai-je pas tout laissé en plan ce soir-là ? Pourquoi n’avons-nous pas foncé vers Berlin, non pas, pour la première fois, par avion, mais en franchissant les frontières en voiture et en train, passant à pied, à quatre pattes, des contrôles de passeport laxistes ? J’étais trop fier, trop amer, trop fatigué. Je ne voulais pas me faufiler comme un chien battu dans la cuisine de l’histoire du monde et voler un œuf au cuisinier. La déchéance de nationalité n’était pas une affaire privée. C’était aussi au nom de tous ceux qui avaient été chassés ou enfermés en exil que j’attendais une parole officielle de la direction de la RDA, une réhabilitation. Cette nuit-là, nul ne savait ce qui se passerait le lendemain. Même sans le Mur, la RDA demeurait un État souverain doté de sa police, de sa Stasi, de son armée. Laisserait-on aussi rentrer dans le pays tous ceux qui avaient seulement voulu aller boire une bière gratuite à l’Ouest, dans la liberté ?
Les journées turbulentes se succédèrent. Le 25 novembre, à la radio cette fois, j’entendis cette nouvelle : « Wolf Biermann est autorisé à rentrer en RDA. La nouvelle direction veut s’entendre avec lui. » Et peu après : mon ami défunt, Robert Havemann, était réhabilité par le biais d’une grâce. Les bonzes lui pardonnaient leurs crimes.
 
			


L’initiative qui déboucha sur mon premier concert en RDA après vingt-cinq années de muselière vint de deux jeunes hommes qui militaient dans la section « Chanson et auteurs-compositeurs » de Leipzig. Comme le Mur était tombé, ils me rendirent visite à Hambourg et j’acceptai leur invitation. Le Nouveau Forum avait loué pour le 1er décembre 1989 – à titre privé, tout simplement, comme s’il s’agissait de l’arrière-salle d’un bistrot de village – le plus grand hall du parc des expositions de Leipzig. Les organisateurs firent imprimer des billets et les vendirent aussitôt dans toute la RDA. Mais le 30 novembre, le ministre de la Culture qui venait d’être investi interdit le concert de Leipzig. Il sortit les organisateurs de son bureau et les informa qu’un ministre de la RDA ne cédait pas au chantage. Il se sentait floué, et il n’avait pas tort. Ces jeunes gens l’avaient pris de court. Cinq mille billets avaient été vendus, même la radio avait annoncé la date du concert. Mais la situation se retourna brutalement. Deux heures plus tard, l’après-midi en question, le même ministre accourut à une conférence de presse que les organisateurs avaient convoquée en un tournemain. Il se précipita devant la meute de la presse et déclara qu’« à la demande de nombreux artistes », il avait finalement… autorisé l’entrée de Biermann dans le pays pour le concert de Leipzig.
 
			


Et soudain, la télévision de la RDA s’intéressa elle aussi à moi. Nous convînmes d’une retransmission en direct. Les prises de vue devaient également être diffusées en Allemagne de l’Ouest, mais, par précaution, avec une demi-heure de différé. Ainsi débuta le premier concert télévisé interallemand de ces journées agitées !
On nous accorda, à Pamela et à moi, un visa de trois jours. J’avais conditionné ma présence à l’autorisation pour Jürgen Fuchs d’entrer dans le pays avec nous. Je tenais absolument à ce qu’il prononce quelques mots avant le concert. Jürgen demanda un visa pour entrer en RDA avec son passeport de Berlin-Ouest. Sa demande fut rejetée. Que faire ? S’obstiner ? Décevoir des milliers de personnes qui voulaient assister au concert ? Faire tourner à vide les chaînes de télévision et toute la meute des médias, uniquement parce qu’on ne voulait pas laisser entrer cet homme et lui seul ? Étions-nous dans une partie de poker ? Était-ce cela, le chantage ? Je déclarai une fois encore en public que je ne viendrais pas en RDA sans Fuchs. Le dernier jour de novembre, je pris l’avion de Hambourg à Berlin-Ouest, tandis que des amis emmenaient ma Pamela, enceinte, avec tout notre attirail.
Il faisait froid en Allemagne, et en même temps c’était la fin de la guerre froide. L’après-midi du 1er décembre, les organisateurs vinrent nous chercher à Berlin-Ouest. Nous prîmes au passage Fuchs et son épouse, Lilo, dans leur appartement. J’étais assis à côté du chauffeur, à l’avant du bus Volkswagen, un tas de tôle romantique avec plaques est-allemandes prêté par un groupe de la RDA. Lilo et Jürgen étaient assis à l’arrière, à côté de Pamela et du petit Lukas. Et dans le ventre impressionnant de Pamela était installé notre fils David, dont le terme prévu était justement pour ces jours-ci. Était-il bon, rationnel et, plus généralement, responsable que mon épouse au bord de l’accouchement parte avec moi pour ce concert à Leipzig ? Pour elle, la question ne se posait pas. Ma mère décatie, Emma, était venue avec nous, elle aussi. Qu’est-ce que c’est, quatre-vingt-cinq ans, quand le monde se remet enfin à tourner ?
Aucun d’entre nous ne se doutait de rien ce jour-là : par précaution, la justice est-allemande avait émis un mandat d’arrêt à l’encontre de chacun de nous. Une mesure qui devait permettre aux organes de la RDA de nous coffrer en un clin d’œil si l’ordre, tout à coup, en était finalement donné.
Nous roulâmes rapidement dans les rues de Berlin-Ouest et ne tardâmes pas à rejoindre le point de contrôle à la frontière. Devant moi, mon quartier, Berlin-Mitte ! Mon cœur battait jusque dans ma tête. Je présentai mon passeport ouest-allemand. L’officier de la police des frontières de RDA salua comme si j’étais l’un de ces cadres que le régime autorisait à le représenter à l’étranger. On ne demanda même pas les passeports des autres. Nous glissâmes ainsi de l’autre côté de la frontière, y compris Jürgen Fuchs. L’ordre frontalier dans l’anarchie ! Les équipes de télévision occidentales étaient postées avec leurs caméras. Je passai en entendant glisser autour de moi les questions des journalistes. L’un des reporters de la meute me colla son micro sous le nez : « Monsieur Biermann, allez-vous aussi chanter en RDA le vers… » Avant même que j’aie pu comprendre la question, la voiture avait redémarré. Et d’un seul coup, un visage familier brilla dans la foule. Mon cher ami, le grand réalisateur de la DEFA, Frank Beyer. Trace des pierres ! Jakob le menteur ! Il s’était mis en chemin tout seul et se trouvait là à présent, un petit bouquet de fleurs à la main, un comité de réception d’une seule personne qui, au passage de la frontière, tandis que nous roulions lentement devant lui, me lança quelques mots de bienvenue, personnels et pathétiques. Son geste réchauffa mon cœur oppressé après toutes ces années de séparation.
La route nous mena dans un premier temps, comme convenu, au ministère de la Culture. Grand équipage, presse et collaborateurs sur le gigantesque perron du foyer. Après quinze ans, je remettais les pieds dans cette maison hantée où le secrétaire d’État Löffler m’avait fait la proposition immorale de quitter la RDA sur-le-champ avec armes et bagages. Et voilà que tout s’était renversé : Biermann, l’ennemi de l’État, était de retour.
« Monsieur Biermann, dit le nouveau ministre, Keller, j’aimerais vous présenter mes excuses pour tout ce que la RDA vous a fait, et vous garantir qu’une chose pareille ne se reproduira pas. » J’entendis certes le message, mais voilà… à moi, il ne me manquait pas la foi3. Qu’aurait pu dire d’autre ce fonctionnaire versatile au service du grand virage ? Jürgen remit au ministre une liste de soixante-douze anciens citoyens de la RDA qui avaient été envoyés à l’Ouest. Nous réclamâmes qu’eux aussi aient la possibilité immédiate d’entrer dans le pays.
Puis notre petit convoi reprit sa route à destination de Leipzig. Un plafond de brume pesait sur la campagne comme une plaque de plomb. Avec ce gel glacial, les arbres et les arbustes étaient recouverts de barbe à papa blanche. Nous roulions sur l’autoroute, le vieux tronçon qui faisait le tour de Berlin-Ouest. La seule nouveauté, c’étaient les nids-de-poule encore plus profonds dans la chaussée en béton « Adolf Hitler » et les plaques de verglas sur la piste. La triste blague d’autrefois me revint : « Pourquoi les autoroutes sont-elles aussi bousillées en RDA ? — Parce que ces maudits fascistes n’ont plus fait de travaux dessus depuis 1945 ! » Nous avancions ainsi vers le sud en brinquebalant. À chaque trou dans le sol, je sentais le bébé dans le ventre de Pamela et me disais : ça ira bien aussi comme ça ! Notre deuxième fils sera un petit Allemand de l’Est, ça cadre bien avec l’histoire allemande. Quand nous fîmes le plein à une station-service, peu avant Leipzig, une puanteur chimique nous prit à la gorge comme si une usine avait explosé à côté de nous. Mais c’était le smog très ordinaire dans cette région, dû aux rejets de l’industrie chimique à Leuna, non loin de là. Ce jour-là, l’alerte au smog dans le secteur de Leipzig était au troisième niveau.
Le hall des expositions était une glacière vide. Un froid mordant, même à l’intérieur il faisait moins cinq. Pas une chaise, pas un banc pour le public. Pamela improvisa dans un bureau une loge à notre intention et monta le lit de bébé qu’elle avait apporté pour Lukas. Pour ma jeune femme enceinte et la vieille Emma, nous trouvâmes des chaises que nous transportâmes dans le hall.
À la balance – la sono avait été prêtée par un groupe de rock –, je compris déjà que ce serait loupé. Le son n’était qu’une vaste macédoine de notes. Six secondes de réverbération. Des sons qui cognaient de bande en bande comme des boules de billard. Un mot broyait l’autre. Ce hall caverneux était normalement utilisé pour les expositions d’avions, de camions, de bus, d’installations industrielles, d’engins de construction et autres dinosaures technologiques. Sur la scène improvisée, les projecteurs étaient fixés aussi près de ma tête que si on avait voulu faire frire des œufs sur mon crâne dégarni.
La jauge était de cinq mille personnes, on avait vendu autant de billets et beaucoup parvinrent à entrer sans en avoir. J’étais encore plus nerveux que treize ans plus tôt, au concert de Cologne. Puis l’heure vint, nous montâmes sur la scène et Jürgen Fuchs tint son discours d’ouverture :
« Wolf Biermann chante à Leipzig ! Comme nous l’avons attendu longtemps, ce jour ! Interdit depuis 65, déchu de sa nationalité en 76, et nous voici en 1989 : c’est son premier grand récital en RDA. La malédiction est rompue. Le stalinisme n’a pas gagné. Une révolution démocratique a commencé dans toute l’Europe de l’Est. Il y a eu des interdictions, des humiliations, de la prison, des expulsions. Nous, écrivains, il nous a surtout fallu sauver la libre parole. Aujourd’hui, à cet instant, nous exigeons l’abolition de la censure, des possibilités de travail pour tous les artistes, y compris ceux qui ont été déchus de leur nationalité. Pour tous ! Il ne peut plus y avoir de tri… Et nous devons discuter longuement de beaucoup de choses : des criminels et des victimes, de la faute et de la partition. Maintenant, nous le pouvons. Nous sommes de nouveau là : la frontière est ouverte. Les terribles années de l’enfermement et de l’exclusion sont terminées. Désormais nous respirons de nouveau… Comme ils auraient souhaité vivre eux aussi cette journée, cette situation, ici, maintenant : Robert Havemann, Manès Sperber, Ernst Bloch… Il y a une gauche authentique, l’opposition allemande, qui ne s’est pas laissé corrompre. Qui a subi l’assignation à résidence, l’interdiction de publication, la calomnie. C’est à elle que je ne peux m’empêcher de penser. À sa bonne parole, au socialisme démocratique, à l’“orientation humaine” qui s’imposera tout de même. Quelles années amères. Et quelle chance nous avons. »
 
			


Ce fut ensuite à moi de chanter. J’avais minutieusement pensé mon programme. Ma toute nouvelle Ballade sur les vieillards corrompus, taillée pour la direction du SED, fut un choc. Y compris pour moi. Le public du hall d’exposition tremblait triplement : de joie, de peur et de froid. Je n’avais encore jamais vécu nulle part de telles vagues débordantes d’enthousiasme et de peur. Oui, ils avaient peur, ces Leipzigois, bien entendu. Mais la peur ne les possédait plus. Le successeur de Honecker, Egon Krenz, s’agrippait au pouvoir, et les bonzes avec lui. Les hommes de pouvoir du SED étaient manifestement en roue libre – abandonnés non seulement par tous les bons esprits, mais, pire encore, par le grand frère Gorbatchev. Seulement, les organes armés – la Stasi, la Nationale Volksarmee – étaient toujours prêts à intervenir. Tous les trois ou quatre vers de ma nouvelle chanson sur les ministres destitués et le nouveau président du Conseil d’État éclataient un rire méchant et des applaudissements exagérés. Comme si ceux qui avaient trop longtemps courbé l’échine se tordaient à présent en quatre. Ils riaient des oppresseurs, mais aussi d’eux-mêmes, qui s’étaient laissé opprimer. Ils célébraient leur autolibération d’un statut de minorité dont ils étaient aussi en partie responsables.
Soudain, nous entendîmes une horrible pétarade : la gigantesque porte de la paroi oblique gauche du hall s’ouvrit et des moteurs diesel se mirent à hurler, le bruit typique des camions. Un choc. Une grande peur. Beaucoup dans la foule, moi compris, se dirent : cette fois, ils nous ont pris au piège, et pour de bon ! Ils vont nous réduire en bouillie. Le souvenir revint subitement des camions de la Stasi dans lesquels, à Berlin, les 7 et 8 octobre, on avait embarqué des manifestants par centaines à destination de la prison de Rummelsburg. Mais nous finîmes par comprendre : ce n’étaient que deux camions d’ouvriers de la foire qui voulaient rentrer chez eux en vitesse.
Dans cette nuit de décembre, je chantai mes vieilles chansons, la Ballade populaire, l’Encouragement. Je lus des extraits de mon poème À Prague, c’est la Commune de Paris : « Nous respirons de nouveau, camarades / Nos rires chassent la tristesse putride de notre poitrine / Bon sang, nous sommes plus forts que des rats et des dragons ! / Nous l’avions oublié et l’avions toujours su. » Et je chantai de nouvelles chansons, entre autres ma Ballade sur la bonne manière de manger des cerises, que je venais d’écrire pour Robert Havemann. D’en haut, les projecteurs brûlants me grillaient, d’en bas le froid me tiraillait. Ma tendre guitare Weissgerber se tordait de douleur. Son dos en érable se fissura et béait sur cinq millimètres à la fin du concert. Encore une blessure dans la querelle du monde !
Les Leipzigois étaient debout, flanc contre flanc, sur le sol en béton taché d’huile, emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver. Oui, c’était inconfortable, oui, tout cela pesait, oui, le son était mauvais, oui, c’était une torture, et malgré tout, cela va de soi : dans ce congélateur puant, je vécus la séance de chant la plus brûlante et la plus douce-amère de toute ma vie – ce n’était pas un triomphe, mais, tout de même, une satisfaction.
 
			


Nous rentrâmes le soir même à Berlin-Ouest. Le lendemain, je me produisis à Berlin-Est en même temps que des auteurs-compositeurs de RDA, un concert mitigé à la Maison des jeunes talents, suivi d’un débat. Le troisième jour, nous franchîmes encore une fois, seuls, Pamela et moi, le poste-frontière de Berlin-Est. Je voulais voir mes amis, je voulais observer, comparer, me souvenir. La journée passa vite, il faisait déjà nuit noire au début de la soirée. Nous arrivâmes au coin de la Chausseestrasse et de la Hannoversche Strasse. Mon ancien logement ! Ma fenêtre, donnant sur l’avant, obscure. Je dirigeai, comme par automatisme, la voiture vers l’angle obtus et le numéro 131. En face, dans la guérite de verre, devant la maison de la Représentation permanente de l’Allemagne de l’Ouest, se tenait comme toujours un homme de la Stasi en uniforme de la Volkspolizei.
Ma femme enceinte déclara : « Dis, le mioche m’appuie sur la vessie. » Je la conduisis rapidement dans le couloir de mon ancien immeuble. Nous allâmes à tâtons jusqu’à la porte de l’arrière-cour, elle n’était pas fermée à clé. « OK ! Ici, tu peux. » Elle s’accroupit dans la cour. Je me retournai et me hissai jusqu’aux fenêtres de l’immeuble de derrière – comme c’était gênant. Le bruit de ruissellement m’imprima, à moi aussi, une pression sur la vessie, je m’éloignai discrètement de quelques pas et me soulageai sur place à mon tour. À cet instant, l’idée me traversa l’esprit comme un éclair : laisser des marques olfactives ! Oui, c’était cela. Ma maison ! Mon appartement ! Ma Hundestein4 ! Mon Berlin ! Tout ça était à moi ! Le loup rentre chez lui et reprend possession de son terrain, il marque son ancien territoire ! Je fus secoué par un éclat de rire imbécile et me pissai sur les chaussures. Nous ne pûmes nous empêcher de rire, et nous n’arrivions plus à reprendre nos esprits. C’était d’un comique tellement déchirant. Mes vieilles peurs poussaient le rire vers l’hystérie. Et nous nous retrouvâmes ainsi, enfin, dans l’humeur pétulante dont nous avions sans doute besoin : « Monte avec moi, on va aller fripper à ma porte ! » Nouvelle salve de rire, frapper, fripper, pisser, piteux, Sigmund Freud… Deux étages à monter. Mon ancienne porte d’entrée. Le petit guichet dans la porte, une tabatière à hauteur d’yeux. Un seul nom sur la sonnette : Seidel. Sonner une fois, deux fois, trois fois, attendre, rien. Soudain, la petite trappe à miroir s’ouvrit dans la porte. Un homme de mon âge.
« Bonjour ! dis-je.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Wolf Biermann… vous savez, le chanteur, il y a treize ans j’ai été banni de la…
— Je ne vous connais pas.
— J’ai vécu vingt ans dans cet appartement !
— Je n’en sais rien, répondit-il froidement.
— Je voulais juste voir à quoi il ressemble maintenant. Nous pouvons jeter un coup d’œil ?
— C’est impossible.
— Vous habitez ici ?
— Oui, pourquoi ?
— Tout seul dans cet appartement ?
— Oui, pourquoi ?
— Ici, autrefois, il y avait plusieurs familles qui logeaient, quatre au total. Ça n’est pas un peu grand pour vous tout seul ?
— Non, pourquoi ?
— Pour quelle entreprise travaillez-vous ?
— Dans le commerce extérieur !
— Ah, bon, au département secret du ministère du Commerce extérieur ? »
Terminé. L’homme fit claquer le fenestron. Vite fait, bien fait. Nous redescendîmes d’un pas lourd vers la lumière sombre. Énervés. Furibards. Je dis à Pamela : « Si tu me poses la question : bien sûr qu’il est de la Stasi. La Stasi s’est nichée dans mon appartement parce que, de là-bas, on a une vue idéale sur la représentation de l’Allemagne de l’Ouest, de l’autre côté de la rue. » Mais bon, espérai-je sans trop y croire, j’arriverai peut-être à reconquérir un jour ma vieille caverne. En 1976, mon bail n’avait même pas été résilié dans les règles. Revenir avec tout l’équipage au 131, Chausseestrasse ! Tout l’ancien appartement, bon sang ! Les poêles à faïence douillets qui forçaient à aller tout le temps chercher des briquettes à la cave – et alors ? Ick bin doch ooch een Baliner5 ! C’est vrai, le Wolf est de Hambourg, mais le Biermann, lui, il est de Berlin ! Oui oui, certainement ! Mais qu’est-ce qui est certain ? Are the times a’changin’ ? Ou bien sont-ce les gens qui changent ? Et dans quelle direction ? Et qui suis-je devenu ? Les jours meilleurs seront-ils pires ?
À peine étions-nous de retour à Hambourg, cette nuit du 4 au 5 décembre, que notre David se cabrait dans le ventre de sa mère pour ouvrir le portail qui lui donnait accès au monde. Au petit matin, nous partîmes pour l’hôpital. Pamela dut tenir bon. Je lui tenais la main. Nous comptions les minutes, la durée des contractions… Mais après chacune d’elles, nos paupières à tous les deux se refermaient, tant notre aventure à l’Est nous avait épuisés. Lorsque David eut réussi, notre bonheur fut complet en ces journées qui ébranlèrent le monde.
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RETIENS TON SOUFFLE – LA VIE CONTINUE !
Tournant ou révolution ?
Les événements se précipitèrent. Le SED, le parti qui portait la responsabilité de tous les crimes de cette dictature badigeonnée en rouge, ne fut cependant ni dissous ni, encore moins, interdit au cours de cette révolution, la plus pacifique de toutes. Une révolution lourdement évangélique. Pas d’épanchement de sang, pas de combats sur les barricades, pas d’assaut sur le palais d’Hiver. On ne toucha pas même un cheveu d’un seul crafiat du régime. Entre-temps, les héritiers de la RDA s’étaient parés quant à eux du nom Die Linke, « La Gauche ». En tant que « personne morale », Die Linke demeure jusqu’à nos jours le SED et siège dans notre Parlement démocratique. La raison pratique de ce changement de dénomination était aussi économique : on conservait ainsi pour les héritiers les milliards de dollars que représentait la fortune du SED. Le Parti et l’État possédaient, enchevêtrés dans le monde entier et dissimulés sous le manteau de personnes privées, des comptes replets dans un certain nombre de banques.
La Pologne, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie – en 1989, la prison soviétique des peuples s’effondra. Ce n’était ni dans mon cerveau ni dans mes testicules, mais dans mon cœur que je sentais la douleur fantôme due à la perte de mes vieilles certitudes et croyances. Je faisais de nouveau le rêve de la Commune de Paris. Et pourtant j’étais en réalité guéri de l’hybris d’une infernale utopie paradisiaque. Mais sous le premier choc, j’étais opposé à une réunification des deux pays allemands, à un rattachement rapide et facile de la RDA à l’Allemagne de l’Ouest – tout comme Günter Grass et Christa Wolf qui, eux, restèrent ensuite sur leurs positions. Plus tard, cela nous sépara. Ni Grass ni moi n’aurions pu faire notre beurre comme prophètes et éclaireurs.
Lors des manifestations qui se poursuivaient en Allemagne de l’Est, le slogan « Nous sommes le peuple » s’était rapidement mué en « Nous sommes UN peuple ! ». Le peuple idiot est parfois plus malin que ses malins professionnels. En décembre, on créa une « table ronde ». Des représentants du gouvernement de la RDA et des opposants s’y retrouvèrent pour des négociations. Honecker, le démis, Mielke, le chef de la Stasi, et d’autres hauts fonctionnaires de haut rang, furent assignés à résidence. La Stasi aussi fut réétiquetée, abandonnant sa dénomination officielle de « Sécurité d’État » pour celle de « Bureau de la sécurité nationale ». À Erfurt, Rostock, Leipzig et dans d’autres villes, les centrales de la Stasi furent prises d’assaut et occupées – la dernière, en janvier 1990, fut le quartier général à Berlin. On mit en place des gardes de citoyens. Elles devaient empêcher la destruction systématique des dossiers que la Stasi avait constitués sur les citoyens de la RDA. On décida la dissolution de l’organisme, ses membres durent restituer leurs armes à la Volkspolizei et à l’armée. Mais qui avait suffisamment d’expérience pour dissoudre ce moloch qu’étaient les services secrets ?
C’était du théâtre allemand passé dans la réalité. Et le monde était spectateur. La presse annonça des manigances criminelles. Mais personne n’en assuma la moindre responsabilité. Non coupable ! Non coupable ! Non coupable ! – je le connaissais bien, ce refrain de la chanson du procès de Nuremberg. Et si personne n’était coupable, aucun châtiment n’était nécessaire. Le commerce d’armes ? Les bandes de la mort ? Egon Krenz n’était au courant de rien et n’avait jamais commis aucun crime. Il avait été pendant des années responsable de tous les « organes armés » – police, Stasi, armée – mais, parole d’honneur !, il ne savait rien d’un quelconque ordre de tir sur le Mur !
La corruption ? Je suis un homme pauvre, dit Honecker. Et c’était la réalité : quand on a tout, on n’a besoin de rien. Les adoptions forcées ? Le dopage obligatoire et systématique pour les sportifs de haut niveau ? La torture ? Les déchéances de nationalité ? Les assassinats commandités ? Les affaires de drogue ? Le chargé des questions économiques au sein du SED, Günter Mittag, n’avait plus la moindre idée de ce qui avait été fait dans le domaine du commerce extérieur. Des affaires criminelles sur le marché mondial ? L’argent que devaient verser les Allemands de l’Ouest quand ils entraient à l’Est ? La vente systématique d’enfants de la campagne ? La terreur d’opinion ? Je ne regrette rien, grogna un homme profondément haï, le propagandiste en chef de service, Karl-Eduard von Schnitzler, qui vendit à la télévision l’enthousiasme débile qu’il s’inspirait à lui-même en le faisant passer pour de la force de caractère. N’importe quelle canaille puante issue de l’élite se présentait tout à coup comme un philanthrope méconnu et un sauveur de l’humanité. L’ancien général de la Stasi Markus Wolf se transforma subitement en bel esprit, cuisinier, gourmet spécialiste de la cuisine russe, et romancier ! Dans les talk-shows, il se faisait passer pour le James Bond des services secrets est-allemands. Du jour au lendemain, ce fut un grouillement d’hommes de pouvoir profondément moraux et d’apôtres méconnus de l’éthique.
Et lorsque les Allemands découvrirent les images du quartier inaccessible qu’occupaient les bonzes dans le Nord de Berlin, les voyeurs du Nord et de l’Est n’en crurent pas leurs yeux. Mais qu’elle était misérable, cette richesse ! Quels étaient ces géants hauts comme des nains de jardin ? On apprit alors que Honecker avait quand même, effectivement, possédé une piscine de dix mètres sur douze, et les poulets de l’Ouest se mirent à rire ! N’importe quel commerçant hambourgeois vivait dans un plus grand luxe que cela. On alla fouiner dans la table de nuit de Margot Honecker, on y trouva un paquet de bigoudis de l’Ouest et dix bouteilles de Very Old Scotch Whisky. Les bonzes avaient des yachts de luxe… et allaient à la chasse… et attribuaient des privilèges à leur progéniture. Le luxe que ces socialistes féodaux avaient usurpé était tellement petit-bourgeois ! Et j’étais étonné par cet étonnement subit, cet effroi suscité par la vie dispendieuse et luxueuse d’autorités qui avaient fait leur temps.
Ce qui avait coûté cher, avec les bonzes, ce n’étaient pourtant pas leurs misérables privilèges ! Ce qui avait coûté cher, c’étaient leurs cerveaux de cadres supérieurs ! Ce qui était coûteux, avec le patron du syndicat, ce n’étaient pas les dix magnétoscopes qu’il stockait dans son congélateur-bahut ! Dans une interview donnée au Berliner Zeitung, celui-là faisait acte de contrition : « Nous avons beaucoup prêché l’eau, nous qui buvions du vin. Aujourd’hui tout cela me fait de la peine. » Ce qui me paraissait beaucoup plus grave, à moi, c’était que les gouvernants aient prêché de l’eau ou du vin, peu importait, tout en buvant du sang en secret.
 
			


L’Ouest avait gagné la guerre froide. Le capitalisme était désormais vainqueur. Sans blindés, sans épanchement de sang, les groupes industriels conquirent à l’Est de gigantesques marchés pour écouler leurs marchandises. Les gens de l’Est n’achetaient plus leurs propres produits.
En février 1990, des représentants de l’opposition qui participaient à la table ronde furent intégrés comme ministres sans portefeuille à un gouvernement de transition qui prit le nom de « gouvernement de responsabilité nationale ». Et tandis que, un œil qui rit, l’autre qui pleure, nous regardions fixement vers le futur et réfléchissions à la question de la réunification, rien n’était plus présent que le passé : la Stasi, la Stasi, la Stasi…
Il apparut tout à coup que beaucoup des nouveaux politiciens qui luttaient à présent, en RDA, pour les partis démocratiques, étaient d’anciens collaborateurs de la Stasi. C’était une méthode appréciée : s’installer près de la pointe de la lance pour mieux pouvoir la briser. La méfiance était grande, la confusion aussi. Même moi, je m’étonnais. Tout le pays était rongé par les métastases de la Sécurité d’État, ces milliers d’édifices dans lesquels la Stasi s’était nichée. Le peuple, ce vieux malotru, sortait de son sommeil. Les lâches d’hier devinrent particulièrement agressifs. L’ambiance menaçait de basculer. Plus d’un de ceux qui avaient avalé toutes les couleuvres pendant quarante ans se mettaient à jouer les matamores. Combien de fois ces grandes gueules avaient-elles ravalé leur salive au moment où il aurait fallu protester, combien de fois s’étaient-ils tus pendant des réunions, quand ils n’avaient pas glapi pour dénoncer des innocents, combien de fois avaient-ils détourné le regard là où ils auraient pu apporter leur aide !
On préparait dans la frénésie de nouvelles élections ; elles auraient lieu en mars 1990 et ce seraient les premières élections véritablement libres et démocratiques en RDA. Le Neues Forum avait besoin d’argent pour sa campagne électorale. Je soutins mes lointains alliés en donnant une série de concerts de gala. Fin janvier 1990, je partis pour Erfurt, où je devais donner un récital, le soir, à la Thüringenhalle. L’après-midi, un rassemblement contre la Stasi se déroula sur le parvis de la cathédrale d’Erfurt. Les organisateurs de cette manifestation de masse étaient très inquiets. Le peuple hurlait, l’écume aux lèvres. Il régnait une sourde ambiance de lynchage. Cela sentait le début de la chasse aux officiers de la Stasi et à leurs mouchards. Lorsqu’un militant des droits civiques me conduisit au pas de charge à la cathédrale, la place était déjà noire de monde. L’atmosphère était explosive. Les ecclésiastiques responsables redoutaient des exactions que personne ne pourrait plus arrêter.
Le monumental perron de pierre qui monte vers la cathédrale faisait office de scène. Un pasteur tentait d’apaiser la foule. Il proposait que les gens de la Stasi soient intégrés aussi rapidement que possible dans le processus de travail normal. Mais on le siffla. Personne ne voulait entendre ce genre de tonalités chrétiennes. Elles ne firent que rendre l’atmosphère encore plus agressive. Ce fut alors mon tour d’intervenir. Je m’installai avec ma guitare devant un microphone branlant. C’était à moi, l’agitateur, de chanter quelque chose pour calmer les masses.
J’arrachai du bout des doigts quelques fioritures à ma guitare, puis je jetai de l’huile sur le feu : « Moi aussi, je la hais, cette bande de la Stasi ! » Les gens se mirent à vociférer. « La Stasi nous a humiliés et dégradés… » La masse couinait de rage et d’enthousiasme. Je martelai encore quelques phrases du même ordre et me laissai dériver un moment dans cette direction vénéneuse pour que l’envie qu’avaient les sujets de se lancer joyeusement dans la chasse à la Stasi monte encore d’un cran. À côté de moi, les responsables étaient horrifiés. Le pasteur me cria, depuis l’autre côté de la scène : « Monsieur Biermann ! Vous allez provoquer un pogrome ! » Mais je continuai. La rage du public était exactement ce que voulait mon cœur. Et ma raison. Car je savais où je voulais en venir. Tel un démagogue rusé, je m’apprêtais à faire le break. Je hurlai dans le microphone : « Ça vous va bien ! Vous braillez ! Vous criez vengeance ! Mais vous êtes des lâches ! Lorsqu’Ulbricht, Honecker et Mielke étaient au pouvoir, vous avez participé à tout, vous avez accepté tout ce qu’on vous faisait !… À ce moment-là, vous vous taisiez, vous vous planquiez ! Maintenant que ça ne coûte plus rien, et heureusement, vous voulez que nous devenions les assassins de ces assassins ? Eh bien non ! »
Dévalant comme le tonnerre depuis les tours de haut-parleurs, mes mots s’abattirent sur la place. Je me mis à avoir peur à mon tour, non pas de la Stasi, mais de moi-même. Mais j’eus de la chance : ma volte téméraire fonctionna. Mon injure au public déconcerta la meute. Le lendemain du concert, je visitai avec des militants du comité des citoyens la centrale de la Stasi à Erfurt, qu’ils surveillaient justement aux côtés de membres de la Volkspolizei. Je vis de l’intérieur, pour la première fois, le Moloch de la Stasi. Mi-château kafkaïen, mi-réfrigérateur à viande humaine. Un colonel de la Volkspolizei, petit et gros, me guida avec beaucoup de conscience professionnelle dans l’aile des cellules du centre de détention préventive de la Stasi. « Où sont les détenus ? », lui demandai-je. « Ils sont tous sortis, monsieur Biermann ! » L’homme affichait envers moi une confiance familière à laquelle je n’avais rien à opposer. Il nous guida jusqu’à une salle vaste et basse dans laquelle se trouvaient des magnétophones à cassette, alignés côte à côte sur dix mètres de tables qui occupaient tout l’entrepôt. On aurait dit un élevage en batterie – tous ces appareils avaient servi à enregistrer les conversations. Les câbles téléphoniques, des milliers d’artères en cuivre rassemblées en faisceaux, avaient été sectionnés : un arbre à câbles de trente centimètres d’épaisseur d’âmes coupées. Et chaque extrémité luisante d’un fil me fit l’effet d’un destin humain.
À Gera, on avait découvert des choses effroyables au centre de détention de la Stasi. Dans les salles où l’on avait l’habitude de prendre les trois photos d’identification criminelle des détenus – de gauche, de droite, de face – se trouvaient, cachés derrière un rideau, des canons à rayons X. Ces appareils n’avaient été ni enregistrés ni autorisés par le Bureau de la protection contre le rayonnement radioactif en RDA. Mais ils pouvaient tirer des faisceaux de rayons gamma. Si l’on en croyait les spécialistes, ils avaient été transformés pour produire le rayonnement ponctuel le plus intensif possible et n’étaient donc pas utilisables pour faire des radios. On ne trouvait pas non plus de plaques photosensibles pour produire des clichés aux rayons X ; il y avait en revanche des dosimètres de radiation nucléaire. Assis sur le tabouret, le détenu ne pouvait pas voir l’appareil, il ne pouvait rien entendre, rien sentir. Nous nourrissions les pires soupçons.
 
			


Les élections à la Volkskammer, la Chambre du peuple, le 18 mars 1990, furent certes les premières élections libres en RDA, mais les moyens de lutte étaient inégaux. Seul le SED, sous son nouveau nom, disposait d’une structure bien équipée. Tous les autres partis durent plus ou moins improviser l’organisation de leur campagne électorale. La simple brièveté de l’opération – elle ne dura que sept semaines – était en soi un défi. Contrairement aux attentes, ce ne furent pas les sociaux-démocrates qui remportèrent les élections, mais la coalition conservatrice « Alliance pour l’Allemagne », composée du CDU, du DSU (Deutsche Soziale Union, union sociale allemande) et du DA (Demokratischer Aufbruch, renouveau démocratique). En avril 1990, un nouveau gouvernement fut mis en place. L’ancienne RDA avait définitivement perdu les élections.
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JE SAIS À PRÉSENT QU’ILS NOUS ONT PARDONNÉ TOUT CE QU’ILS NOUS ONT FAIT !
Le combat autour des dossiers de la Stasi L’unité allemande
Entre la chute du Mur et la réunification définitive des deux États allemands, la nomenklatura est-allemande eut le temps de mettre son magot à l’abri. La bureaucratie monopolistique privée de ses pouvoirs parvint à transformer, par les méthodes de la conspiration, ce butin du socialisme réel en propriété bourgeoise et benoîte. Les cadres du régime furent systématiquement pourvus de titres de propriété inattaquables en prévision des querelles juridiques à venir. Contrats antidatés, certificats, droits au bail truqués, documents concernant des héritages, des biens mobiliers ou immobiliers, curriculum vitae falsifiés, certificats de travail bidon, titres universitaires décernés à des juristes et à des médecins de la Stasi. Bien entendu, l’ancien officier de la Stasi compétent, homme d’honneur, délivrait un certificat de virginité à son mouchard lorsque celui-ci se trouvait en difficulté devant le tribunal. Il le transformait en citoyen rongé par le doute, en camarade manquant de fiabilité et dépourvu de point de vue de classe consolidé. Il attestait même, si nécessaire, qu’il avait été membre de la résistance clandestine au régime.
En 1990, il y eut des querelles rageuses pour savoir si les premiers députés librement élus à la Chambre du peuple pourraient, sur la base des dossiers de la Stasi, faire l’objet d’une vérification de leur collaboration éventuelle avec l’entreprise Horch und Guck (« Tends l’oreille et ouvre l’œil »), le nom que la gouaille populaire donnait à la Stasi. Après la chute du Mur, certains contemporains observèrent avec patience la querelle autour du lieu où l’on devait conserver les dossiers de la Stasi ; d’autres en furent terrorisés. Selon certaines rumeurs, la Stasi avait tout de même eu le temps de détruire environ 20 % de ses dossiers. Les victimes du régime tremblaient de colère. Et ses sbires tremblaient de peur parce que 80 % des preuves existaient encore. Telle était la macabre récolte : quatre millions de dossiers concernant des Allemands de l’Est, deux millions des Allemands de l’Ouest, car la Stasi avait bien entendu aussi pris dans sa ligne de mire des gens qui vivaient en Allemagne fédérale. Une montagne de trahison, un labyrinthe de la bassesse, un cloaque des mensonges, une mer de larmes. Que faire de cet héritage ?
On trouvait à l’Est comme à l’Ouest des politiciens qui réclamaient une destruction de tous les dossiers. Les uns parce qu’ils en savaient trop, les autres parce qu’ils n’y connaissaient rien. Les militants des droits civiques et les occupants des centrales de la Stasi exigeaient que les dossiers permettant l’élucidation des injustices commises en RDA et la réhabilitation des victimes soient conservés et puissent aussi être rendus consultables. Cette monstrueuse œuvre d’art totale ne devait donc pas être détruite, brûlée, broyée et oubliée, mais mise en sécurité, conservée et rendue publique. En août 1990, la Chambre du peuple prit à l’unanimité une décision concernant le traitement des six millions de dossiers de la Stasi : un vote sans ambiguïté en faveur d’un travail politique, historique et juridique sur l’activité de l’ancien ministère de la Sécurité d’État.
Tandis que le chancelier ouest-allemand, Helmut Kohl, et son ministre des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, négociaient avec les quatre Alliés de la Seconde Guerre mondiale, l’Angleterre, la France, les États-Unis et l’Union soviétique, leur accord en vue de la réunification des deux États allemands, les politiciens ouest et est-allemands de haut rang discutaient d’un traité d’unification entre les deux Allemagne. Comment devait-on régler cette fusion, unique dans l’Histoire, entre les deux États ?
Le public apprit par des fuites que la loi votée par la Chambre du peuple sur les documents de la Stasi n’avait pas été reprise dans le traité d’unification. On avait au contraire décidé d’attendre la réunification imminente pour promulguer une nouvelle loi sur le devenir des dossiers, loi qui serait conforme au droit des deux Allemagne. La plupart des députés de la Chambre du peuple de RDA réagirent avec indignation : on avait contourné par la ruse la souveraineté de leur Parlement. On reprit les négociations au plus vite. On attribua finalement au Conseil des ministres de la RDA, ainsi qu’aux militants des droits de l’homme qui siégeaient à ses côtés, le droit de proposer le nom du futur chargé de mission pour les dossiers de la Stasi. Ceux-ci devraient en outre rester à l’Est. Mais ces améliorations ne furent présentées que comme une recommandation, ce qui était beaucoup trop peu aux yeux de quelques militants des droits civiques. Le temps était compté, l’unification de la RDA et de l’Allemagne fédérale devait avoir lieu en octobre, c’était donc la dernière chance d’obtenir quelque chose.
Le 4 septembre, un mois à peine avant le jour de liesse interallemande, six femmes et quinze hommes réussirent un grand coup : ils pénétrèrent dans l’aile latérale des Archives centrales de la Stasi, Normannenstrasse, à Berlin-Est. Ils forcèrent une porte, occupèrent le troisième étage de l’immeuble situé au numéro 7 et se défendirent contre une horde de membres de la Volkspolizei qui tentaient de faire ressortir les intrus. Katja Havemann figurait au nombre des occupants, tout comme Bärbel Bohley. Jürgen Fuchs m’appela à Hambourg et me fit savoir que je devais venir au plus vite pour apporter mon aide, en tant qu’ami vers l’intérieur, en tant que personnalité vers l’extérieur. Je voulus bien évidemment en être. Mes dossiers ! Ma vie ! Mes proches !
Le lendemain, je me retrouvai devant la porte d’acier gris de la centrale de la Stasi. Mais l’enceinte du bâtiment avait été verrouillée par la Volkspolizei. Quelques compagnons de lutte voulurent briser ce cordon sanitaire1 et entrer dans le bâtiment de la Stasi. Des policiers maîtres-chiens en patrouille les tinrent en échec. Je tentai de me frayer un chemin à travers le barrage. Une chaîne de policiers se forma : vert vert vert comme leur uniforme. Aucun moyen de passer. Les policiers serraient leurs matraques en caoutchouc, celles de l’Est, que nous connaissions si bien. J’eus de la chance : peut-être mon visage déconcerta-t-il les hommes en uniforme, peut-être me prirent-ils pour Biermann et me laissèrent-ils passer. Quelques politiciens du SPD et des Verts se solidarisèrent avec nous et nous rendirent visite. Une garde assurant un piquet silencieux s’était postée devant les grandes portes de l’enceinte de la Stasi. Pour donner du poids à nos revendications, nous entamâmes, au bout de cinq jours, une grève de la faim.
Le nouveau ministre de l’Intérieur de la RDA n’avait pas seulement fait verrouiller les lieux immédiatement après l’occupation, il avait aussi chargé ses policiers de porter plainte contre nous pour effraction de domicile. C’était une plaisanterie, et elle était à pleurer. Violation de domicile, tu parles ! Bon sang, c’était tout, sauf un domicile ! Et que pouvait-on bien violer de plus dans ce palais du pouvoir qui avait toujours violé toutes les libertés ? La centrale de la Stasi était presque un quartier, une cité entière qui s’étendait sur plusieurs rues, déployant un alignement de colosses gris des années 1950, des bâtiments lourdement emboîtés les uns dans les autres et bourrés de technologie. Le bâtiment des transmissions, avec ses relais radio en forme de timbales, était un temple hérissé d’antennes. On y trouvait aussi un centre de détention provisoire. Un mess, une cuisine centrale, une cantine et un hôpital. À l’Administration centrale du renseignement extérieur (HVA), c’est-à-dire au service d’espionnage à l’étranger, l’« écrivain connu » qu’était le général Markus Wolf, directeur du service, avait mené ses « études littéraires ». Et de l’autre côté, on trouvait les grands immeubles où vivaient beaucoup des plus de trente mille collaborateurs, qui, de la sorte, ne mettaient pas beaucoup de temps pour se rendre à leur travail. Les lémures de l’élite au pouvoir. Quand on se retrouvait pris au piège dans ce gigantesque espace, on devait être certain d’être perdu à tout jamais. Quand on passait ici, quotidiennement, ses heures et ses heures supplémentaires, quand on vieillissait et qu’on était promu, on savait que la RDA durerait éternellement. L’idée que cette tyrannie puisse s’effondrer un jour était impensable dans cette architecture.
Nous étions bien installés dans l’hôtel « Big Brother is Watching You » du groupe La Stasi. Lits de camp confortables, sacs de couchage et tapis de sol isothermes. C’était étroit, mais nous étions de bonne humeur. J’avais pris ma guitare et je chantais ma vieille chanson dont le refrain était : « Ce n’est pas la vie qui est en jeu, juste votre vie confortable ! » Je dormais dans la petite chambre non-fumeurs, sous une grande icône du chef des services secrets russes, Felix Edmundovitch Dzerjinski. Au-dessus du lit de mon voisin, un portrait d’Erich Honecker qui avait été victime d’un outrage : on lui avait fait claquer un pâté noir en plein visage, dans le style du tachisme. De l’action painting à la sauce réaliste socialiste. À la fin, j’ai confisqué ce tableau.
Nous étions au total une trentaine de « conquérants ». À l’entrée de l’immeuble, les policiers notaient précisément les noms de ceux qui sortaient de l’immeuble, l’heure de leur sortie et le temps qu’ils avaient passé à l’intérieur. Ils avaient l’ordre d’empêcher que l’occupation ne s’étende. Mais il nous sembla que certains collaborateurs de la Stasi avaient encore toutes sortes de choses à régler, car on ne filtrait pas toutes les entrées et sorties. Une nuit, je vis un camion se garer en bas, près de la rampe d’accès, et charger des caisses en aluminium. Ils venaient nous piquer les dossiers sous les fesses !
Nous profitâmes d’un moment favorable pour nous introduire, par un couloir latéral, dans les bureaux de Mielke, le patron de la Stasi. Autrefois, les gris compagnons de lutte avaient fait une intrusion dans mon appartement pour le truffer de micros. Et voilà que nous avions conquis l’antre du dragon ! Ici se trouvait donc le centre du centre de toute la Firme ! L’île des bureaux de Mielke puait la propreté. Une passerelle de commandement avec suite privée. Un luxe stérile. Des salles de conférence pleines de cartes géographiques voilées et d’écrans de projection. Des parois de placards aux portes coulissantes plaquées, lisses, lisses, lisses. Le gigantesque bureau du destructeur d’êtres humains, vide, vide, vide. Le grand coffre, sur le mur d’à côté, ouvert. L’installation téléphonique, avec les différents appareils et les liaisons directes fixes. Le standard avec les étiquettes nominatives. Tout cela, donc, c’étaient ses armes. Un appel suffisait pour éliminer une vie humaine. À l’intérieur de la RDA, bien évidemment, mais aussi à l’Ouest, par le biais des agents aux ordres du général Markus Wolf.
Dans la salle voisine, une purée de mots déchiquetés sortait d’un broyeur électrique. J’attrapai une poignée de spaghetti de papier et fourrai dans ma poche les caractères d’imprimerie hachés qui composaient ce souvenir sans valeur – un trophée de notre victoire.
Oui, nous avions fait notre nid chez le camarade Mielke. Synchronie hautement significative, le Tout-Puissant était pour l’heure en taule à Hohenschönhausen et jouait devant le tribunal le papy sénile du pouvoir. Si l’on faisait un procès à l’ancien général suprême de la Stasi, ce n’était pas pour les crimes dont il s’était rendu coupable en RDA, mais pour un petit assassinat, celui de deux fonctionnaires de police berlinois commis en 1931, c’est-à-dire dans une République de Weimar disparue depuis longtemps. Là-dessus, il existait encore du matériau à charge. Les petits assassinats ne sont jamais prescrits, les grands massacres, eux, ne sont qu’un détail dans l’histoire du monde. L’État de droit allemand fit à cette occasion émerger un dilemme au grand jour : puisque Mielke avait torturé et assassiné conformément au droit en vigueur en RDA, on ne voulait et l’on ne pouvait pas le mettre en accusation tant qu’on ne pouvait pas prouver qu’il avait violé le droit est-allemand en vigueur. La seule pensée des détenus innocents de la RDA, les politiques, m’aurait donné des envies de frapper cet assassin à mort – avant de discuter tranquillement de tout cela avec lui. La solution proposée par Heinrich Heine pour ce genre de cas s’appliquait fort bien à lui : « Il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu’ils soient pendus. » En vérité, j’étais heureux de ne pas devoir résoudre des conflits aussi insolubles entre le droit et les droits. Bärbel Bohley a formé quelques années plus tard un mot amer qui courut ensuite comme un bon mot : « Nous voulions le droit, nous avons obtenu l’État de droit. » J’ai vieilli depuis, et lorsque c’est nécessaire je défends l’État de droit parce que, sans lui, il ne peut même pas exister une once de justice.
 
			


« Je veux mon dossier ! », réclamait le peuple. Nous, les occupants, nous voulions que ceux qui avaient été espionnés et persécutés soient les seuls à disposer du droit de décider ce que deviendraient les actes écrits de la Stasi. Nous estimions qu’un citoyen majeur est capable d’avoir une relation responsable avec son passé. Nous exigions que ceux à qui avait été confiée l’administration des dossiers soient désormais eux-mêmes placés sous la responsabilité du Parlement. Nous réclamions des poursuites pénales contre les criminels de la Stasi, et nous exigions que tous – mais vraiment tous ! – les anciens collaborateurs de la Stasi soient congédiés sans délai du service public.
Des politiciens de l’Ouest profondément inquiets soupçonnaient que les citoyens de RDA s’arracheraient mutuellement le nez à coups de dents si les dossiers sortaient au grand jour. Il ne s’est rien passé de tel par la suite. Les dossiers ne sont pas seulement un matériau idéal pour les historiens : ils ont aussi une signification vitale pour les victimes de la dictature. Qui savait donc, à l’Ouest, que les détenus politiques, une fois libérés de la détention provisoire ou de la réclusion criminelle, ou encore lorsqu’ils étaient rachetés par l’Allemagne fédérale, ne recevaient pas le moindre document officiel ? Aucun d’eux ne détenait ne serait-ce qu’un torche-cul frappé du tampon, muni de l’en-tête et de la signature de la RDA, où il aurait simplement été indiqué qui, pourquoi et combien de temps quelqu’un avait été enfermé dans la prison propriété du peuple. C’était un principe de la justice de RDA : ne rien donner d’écrit à l’ennemi de classe. Mais rien d’oral non plus. Officiellement, il n’y avait aucun détenu politique en RDA ! Pour beaucoup de ceux qui ont été persécutés, les dossiers de la Stasi ne sont pas le fétu de paille, mais la poutre à laquelle ils s’agrippent. Le problème n’est pas seulement de connaître telle ou telle vérité mais, de manière fort triviale, de pouvoir percevoir une pension ou des indemnités. Et c’est aussi une question d’honneur.
Dans le même temps, des protestations et des grèves de la faim avaient aussi lieu dans d’autres villes. À la date du 20 septembre, plus de cinquante mille signatures avaient été rassemblées sous l’appel du Nouveau Forum. Des journalistes venaient nous voir pour récupérer les interviews qui leur servaient de pitance. Des équipes de télévision arrivaient du monde entier. Nous, les occupants, forçâmes donc les autorités à déficeler tout de même une fois encore et officiellement ce « paquet » du traité d’unification qu’on avait déjà fermement bouclé. Le Parlement reprit le débat sur nos revendications.
Le 28 septembre 1990, nous mîmes officiellement un terme à l’occupation de la centrale de la Stasi. Avec ces améliorations, nous avions atteint nos buts principaux. Ce que nous n’avions pas obtenu, c’était qu’on remette à chacun « son » dossier en mains propres. Ils devaient, au lieu de cela, être conservés dans des archives centrales. Et je pense aujourd’hui que cela valait mieux comme ça.
 
			


La révolution pacifique n’avait pas ouvert la porte du paradis, mais le portail du monde. La plupart des gens de l’Est avaient en tête les succulents raisins secs du capitalisme, et dans le cœur des espoirs démesurés. La chute de l’ancien régime était un triomphe de la justice terrestre. Privés de leur pouvoir, les bonzes du Parti tremblaient – il apparut hélas que leurs angoisses existentielles relevaient de l’hystérie. Moi, vieux pessimiste pragmatique, j’étais malgré tout de bonne humeur. Ma chanson Mélancolie, du début 1989, ne cadrait plus avec la fin de l’année 1990. « Parce que je ne vois plus aucun pays dans aucun pays », tu parles ! Ma vieille université Humboldt me demanda de donner à l’occasion de l’unité allemande un concert spécial à l’Audimax, Unter-den-Linden. Nous entrions avec des sentiments quelque peu mitigés dans ce 3 octobre, celui de l’unification. Soudain, beaucoup de mes bons vieux alliés à l’Ouest me firent l’effet de veuves en deuil de la RDA. Je ne pouvais déjà même plus me quereller à propos de la mort de cet État avec des sociaux-démocrates de l’Ouest, comme Günter Grass. Je pense que beaucoup de gens de gauche étaient sans même le savoir ravis que leur utopie soit restée un rêve qu’ils n’avaient pas eu à vivre. Et puis une vérité gênante se fit jour : trop de personnes, à l’Ouest, n’avaient rien voulu voir ni entendre de la répression qui sévissait en RDA. Vu d’aujourd’hui, le nombre de gens de gauche qui, dans les années 80, se sont solidarisés avec des pays comme le Nicaragua en récoltant de l’argent et en travaillant sur place, en y lançant des projets d’assistance, en y construisant des puits et des écoles, mais ont refusé de voir la misère qui régnait dans le pays voisin du leur, derrière le Mur, ce nombre, donc, paraît littéralement grotesque. J’ai écrit une chanson là-dessus :
 
Pour l’Allemagne je n’ai aucune crainte
 
Pour l’Allemagne je n’ai aucune crainte
L’unité se fera sans feinte
sous une pluie de milliards
Chacun mouillé à sa façon
La liberté fait mal, mais c’est bon
elle est berceau et corbillard
Je n’ai aucune nostalgie du passé
ni de mes chagrins dissipés
L’Allemagne l’Allemagne est de nouveau unie
Je reste le seul désuni.
 
Pour l’Allemagne je n’ai aucune crainte
Et moi enfant du monde je suis au milieu
Que ce soit le savoir ou la foi
L’ami et l’ennemi, la femme ou l’homme, pourquoi ?
Aucun pays ne pourrait me voler
ma langue maternelle adorée
Aucune nostalgie du passé
ni de mes chagrins dissipés.
 
L’Allemagne l’Allemagne est de nouveau unie
Je reste le seul désuni.
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CHAUDE OU FROIDE, LA GUERRE N’A JAMAIS CESSÉ…
La guerre du Golfe et Israël.
La guerre froide était morte. Mais deux nouvelles guerres nous vinrent, et elles étaient chaudes : la seconde guerre du Golfe, puis les conflits dans l’État multiethnique en cours de décomposition qu’était la Yougoslavie. Et ces deux conflits furent des pierres de touche pour le mouvement pacifiste allemand.
En août 1990, le national-socialiste irakien Saddam Hussein attaqua le faible État du Koweït. Le Conseil de sécurité de l’ONU condamna vivement l’invasion. Les mois passèrent, on prit des sanctions économiques contre l’Irak. Le Conseil de sécurité de l’ONU vota une résolution dans laquelle il demandait le rétablissement de l’indépendance et de l’intégrité territoriale du Koweït. La Ligue arabe constitua une troupe de maintien de la paix pour protéger l’Arabie saoudite et les autres États du Golfe, les États-Unis créèrent pour leur part une alliance militaire contre l’Irak.
Saddam Hussein appela à la « guerre sainte » contre les États-Unis et l’Arabie saoudite, et menaça de détruire Israël. Au lendemain de l’expiration de l’ultimatum de l’ONU, l’alliance militaire lança avec l’opération « Tempête du désert » la guerre contre le dictateur irakien. Et d’un seul coup, l’Allemagne réunifiée fut prise du même épanchement sentimental interallemand : nous sommes pour la paix ! Dans toutes les grandes villes, des centaines de milliers de personnes manifestèrent contre cette guerre ; pour la seule ville de Bonn, elles étaient deux cent mille. Des classes entières furent acheminées dans les rues par leurs enseignants. On avait accroché à de nombreuses fenêtres des draps blancs – le drapeau de la capitulation. Beaucoup d’Allemands en avaient déjà installé en 1945, un signal destiné aux troupes alliées qui prenaient le pays d’assaut : « Nous nous rendons ! Ne nous faites rien ! » Mais pourquoi, cette fois-ci, les Allemands sortaient-ils leurs draps de leurs lits ? N’était-ce pas de l’hystérie complète ?
L’un des slogans les plus appréciés du mouvement pacifiste opposé à cette guerre d’Irak était « Pas de sang pour le pétrole ! ». On sentait l’antiaméricanisme monter en ébullition. On soupçonnait les Américains de ne vouloir attaquer que pour le pétrole du Koweït – une fois de plus, ils n’agissaient que par pur appât du gain. En revanche, la tentative menée par Hussein pour parachever la solution finale de la question juive n’émut guère le cœur des amis de la liberté – et c’est un euphémisme. Comme son modèle, Hitler, Saddam Hussein était un assassin de masse notoire. Avec lui, personne ne devait plus se livrer à des conjectures. Il avait déjà gazé à des fins stratégiques une partie de sa propre population civile, les Kurdes du Nord de l’Irak.
Nous étions assis devant nos téléviseurs. Pour la première fois, on pouvait suivre une guerre en vue aérienne, par caméras interposées. Les forces de la coalition bombardaient Bagdad. En Israël, les sirènes hurlaient. Quarante-cinq ans après la libération d’Auschwitz, les Israéliens se tenaient assis, chacun dans son appartement, dans de petites chambres à gaz privées, derrière des feuilles de plastique assemblées au gros Scotch. Les fenêtres et les portes avaient été calfatées selon les règles. À Tel-Aviv et Jérusalem, ils attendaient, des masques à gaz sur leur nez juif, l’arrivée du sarin, du tabun et du redouté gaz moutarde lancé par le corridor aérien jordanien au moyen de missiles soviétiques Scud-B. Et bien qu’Israël ait eu toutes les raisons de répondre militairement, le pays renonça à passer à la contre-attaque. Pas par faiblesse militaire. Cela peut-il être ma consolation ? Israël possède la bombe atomique et, même au moment de disparaître, aurait réduit en poussière Hussein et sa bande de fous de guerre en lançant une frappe de représailles depuis ses sous-marins.
La situation des Juifs et des Palestiniens dans ce conflit mondial était tout aussi désespérée et sinistre pour un peuple que pour l’autre. Ils étaient les seuls à avoir des intérêts analogues – je veux dire des intérêts vitaux –, et cela aurait même dû en faire des alliés. Ni le roi de Jordanie, ni le dictateur syrien Assad, ni le tyran vert d’opérette Kadhafi, en Libye, et encore moins ce junkie du pouvoir qu’était Hussein, ne s’intéressaient au sort des Palestiniens. Une intifada religieuse ou sociale dans un pays arabe, quel qu’il soit, n’aurait pas duré deux heures et aurait immédiatement été écrasée dans le sang. Mais, aveuglés comme ils l’étaient, les Palestiniens célébraient dans les Territoires occupés les attaques contre Israël comme de petites victoires.
Cela me déchirait. Constater que les Allemands pacifistes s’offraient une colère commode contre les Américains, mais ne prenaient pas le risque d’une colère rationnelle contre le tyran Hussein, était une torture. J’étais indigné par cette haine des Juifs qu’on maquillait en antisionisme. Marqué par d’autres expériences que la plupart de mes compatriotes, je tire par conséquent de l’Histoire d’autres conclusions qu’eux. Ce que le président allemand Richard von Weizsäcker avait formulé en 1985, l’idée que le 8 mai 1945 n’avait pas été une journée de défaite mais une journée de libération, je le savais déjà sous le ciel de Hammerbrook qui déversait sa pluie de bombes, et je le compris définitivement à Deggendorf, en 1945, lorsque ma maman me fourra cette vérité historique dans la main avec le chocolat de notre premier colis d’US-Care. Ce n’est ni par nos propres moyens, ni a fortiori par notre propre conviction que nous, Allemands, avons surmonté le national-socialisme. La fin de ces douze années sanglantes, nous la devons uniquement aux millions de jeunes soldats des quatre puissances qui ont militairement vaincu l’Allemagne.
Dès le début de ma vie, j’ai moi-même fait la douloureuse expérience du fait que certains conflits ne se résolvent que par la force. La conclusion que j’avais tirée de l’époque nazie n’était justement pas : plus jamais la guerre ! Pas plus que : plus jamais de combat armé ! Et encore moins : déposons toutes les armes ! Comment l’aurais-je pu ? Si je suis en vie, c’est uniquement parce que des soldats ont combattu, les armes à la main, l’Allemagne nazie. Je ne craignais pas non plus que l’Allemagne puisse redevenir une grande puissance belliciste si elle participait à la guerre contre une dictature. Mais je redoutais que le « plus jamais ça » ne mène mes compatriotes animés par le désir de paix à une attitude qui aurait des conséquences tout aussi totalitaires que l’enthousiasme de la génération de nos prédécesseurs pour la guerre totale sous le nazisme. « Pas de sang pour le pétrole ! » Sainte naïveté ! Bien entendu que pour les Américains, il s’agissait aussi de pétrole. Et je dis : fort heureusement ! Si l’on n’avait pas extrait de pétrole au Koweït, si l’on n’y avait pratiqué que l’art de monter des chameaux, on aurait laissé au voleur de Bagdad son butin sans valeur.
Je pondis un article dans lequel j’écrivais, dès le premier paragraphe : « Chers lecteurs aux idées pacifistes, chères lectrices aux idées pacifistes, je le dis d’emblée pour qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous : je suis partisan de cette guerre dans le Golfe. » Et je terminai par ces phrases : « Nous sommes aujourd’hui le lundi 28 janvier 1991. En cette période de fin des temps, on ne peut plus penser qu’en jours. J’ai entendu aux informations une nouvelle qui m’a horrifié et ne m’étonne nullement : après le prélude conventionnel des missiles, Saddam annonce à présent le grand coup non conventionnel qui anéantira Israël. Il va donc gazer pour la première fois mon ami Walter Grab et son épouse Ali à Tel-Aviv, et mon père défunt pour la seconde fois. Et j’entends déjà le commentaire de quelques amis de la paix allemands particulièrement progressistes : ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Dans ce cas… Serrez mieux vos keffiehs palestiniens, nous n’avons plus rien à nous dire. »
Lorsque l’article fut publié, je reçus des corbeilles entières de courrier. Cela déclencha un débat qui aurait peut-être dû avoir lieu depuis très longtemps. Il était clair que la polémique était liée à la relation des Allemands avec le droit international, avec la défense de la démocratie, avec la liberté et avec Israël. Bien des amitiés se brisèrent, mais je vis aussi voler vers moi des oiseaux aux couleurs enchanteresses, comme le compositeur de chansons Yohanan Zarai, qui avait survécu à son exécution sur une place de Budapest, en 1944, au milieu d’autres enfants juifs. Mais notre bon ami Günter Grass, auquel j’avais tant dû en 1976, ne disait même plus bonjour à ma Pamela.
Mon article « Propagande de guerre – propagande de paix » fut publié dans de nombreux pays européens, mais aussi dans le quotidien israélien Haaretz. Je n’avais jamais été en Israël et quelques invitations m’y attiraient désormais, notamment celle à donner une série de concerts.
Fin avril 1991, je pris pour la première fois l’avion pour Eretz Israël en compagnie de Pamela et d’Arno Lustiger. Cette visite a transformé notre vie. Le pays était plus fort et plus vivant, plus ouest-européen et plus arabe que je ne m’y étais attendu.
Dans les concerts que je donnai en Israël, je chantai bien entendu aussi ma chanson Et quand nous sommes arrivés sur le rivage.
Et quand nous sommes arrivés sur le rivage
Et sommes si longtemps restés dans la barge
Il s’est trouvé que le plus beau des ciels
Nous est apparu dans l’eau
Et à travers le poirier volaient
Quelques petits poissons. L’avion nagea
À travers le lac et se fracassa
Doucement contre le tronc de saule
– contre le tronc de saule.

Que deviennent donc nos rêves
Dans ce pays déchiré
Les blessures ne veulent pas se refermer
Sous le pansement crasseux
Et que deviennent nos amis
Et que devenons-nous, toi, moi – 
Je préférerais être loin
Et je préfère être ici
– préfère être ici.

Après un concert à Tel-Aviv, une vieille Berlinoise s’approcha du bord de la scène pour me parler. Elle aussi était arrivée en Palestine pour échapper aux nazis. Elle avait quitté le pavé d’Unter-den-Linden pour rejoindre directement les palmiers poussant sur du sable fin comme du sucre, abandonné les calèches de promenade pour les chameaux, les nazis pour les Arabes hostiles. Sa voix mélangeait le berlinois à des notes hébraïques : « Dis, m’sieur Herr Biermann, c’te belle chanson, “Je préférerais être loin, et je préfère être ici”, enfin, les deux à la fois, quoi, tu l’as écrite spécialement pour les yekkes1, ici ? » Et je répondis en berlinois mâtiné de notes hambourgeoises : « Non, j’l’ai écrite rien qu’pour nous autres. »
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PARCE QU’ON N’AMADOUE PAS LES TYRANS AVEC DES LARMES
Humains et salopards dans les dossiers de la Stasi
En janvier 1992, l’heure arriva enfin : nos dossiers étaient prêts pour la consultation. Nous en étions alors au début du traitement, nous avions devant nous une montagne de classeurs. Nous le savons plus précisément aujourd’hui : ce sont environ cent onze kilomètres de dossiers de la Stasi qui s’étaient accumulés. Il semble que nous, Allemands, soyons les premiers et les seuls à avoir disposé, après l’effondrement d’une dictature, de documents historiques complexes amassés en un seul lieu, un tas de merde puant et bien classé.
Nous, une poignée de militants de premier plan des droits civiques, avons été les premiers à pouvoir – ou plutôt à devoir – jeter un coup d’œil dans ce cloaque. J’ai passé quatre jours au premier étage de l’administration que l’on venait de mettre en place pour les documents de la Stasi. Deux salles de lecture nues. Mes dossiers étaient empilés sur le sol. J’avais devant moi quelque vingt mille feuilles. Pamela, mon épouse, m’accompagnait – elle a toujours eu un côté Miss Marple. En tout cas, contrairement à moi, elle n’erra pas dans ce matériau comme si elle était à moitié aveugle. Le tremblement de mon cœur me gênait dans mes recherches. Sous les couvertures des dossiers, on retrouvait tout : les demi-héros et les salauds complets, les presque bons, les presque mauvais, les caractères forts et tranquilles, les faiblards à grande gueule.
Certains rapports de mouchards sont manuscrits, certains ont été dictés sur bande magnétique puis recopiés à la machine par l’officier traitant. Tant de papier ! Je trouvai des notes parallèles sur une seule et même soirée chez moi, au 131, Chausseestrasse. Trois « sources » : Mouchard 1, Mouchard 2, et la transcription d’un enregistrement provenant d’une « punaise » d’écoute installée dans la pièce. Comme Mouchard 1 ignorait que Mouchard 2 faisait lui aussi partie de la Stasi, l’officier traitant disposait d’un matériau instructif qui lui permettait en prime d’espionner aussi ses espions. L’enregistrement effectué par le biais du micro lui permettait également de tester la crédibilité et la précision de ses deux rapporteurs. Numéro 1, pressé de faire carrière, exagère, tandis que Numéro 2, déjà rongé par le doute, atténue les choses autant que possible. Tous ces salauds sont aussi, accessoirement, des personnages !
La surveillance assurée par le groupe de prestation de services de Mielke était plus intense que nous ne pouvions l’avoir su. L’espionnage allait plus profondément dans l’intime et pénétrait en même temps plus largement dans la vie complexe des hommes que nous n’avions voulu le percevoir ou pu le deviner à l’époque. La Stasi n’avait pas seulement espionné, elle ne s’était pas contentée d’enregistrer passivement et de sécuriser du matériau à charge à titre défensif, elle ne s’était pas contentée d’arrêter et d’interroger. Elle était aussi intervenue activement sur les destins des individus. La palette allait des brimades exténuantes aux attentats meurtriers en passant par les cabales et les maquignonnages amoureux. And, by the way : pour ceux qui avaient été déchus de leur nationalité ou ceux dont on avait racheté la liberté, la tutelle de la Stasi continuait à l’Ouest sans la moindre faille. Courrier, téléphone, profession.
Comme la Stasi voulait toujours être la première au courant de tout, mes fans à la centrale recopiaient d’après la bande magnétique mes chansons et poèmes les plus récents dès que les « punaises » d’écoute installées Chausseestrasse fournissaient de la marchandise fraîche. C’est justement dans les dossiers de la Stasi que j’ai trouvé ma Ballade de la Stasi, qui remonte aux années 1960. On peut y lire :
Des mots qui auraient disparu autrement
Vous les immortalisez avec vos instruments
Et je sais bien : mes chansons, de temps en temps,
Vous les chantez en vous douchant
Je vous en suis reconnaissant :
La Stasi est mon Ecker – 
La Stasi est mon Ecker – 
La Stasi est mon Eckermann

Allons ! « On ne reconnaît que ce que l’on connaît » – une phrase d’une implacable vérité prononcée par le philosophe Hegel. Et une parole qui, en l’espèce, vient à point. Qui n’a encore jamais entendu parler du confident de Goethe, Eckermann, comprend de travers et se met lui-même à composer une histoire. J’imagine l’officier de la Stasi en charge du dossier tapant le texte sur sa machine à écrire : « “La Stasi est mon Ecker1…” Comment ? “La Stasi est ma faîne…” Quoi ? “La Stasi est…” Hum… » Le combattant du front invisible se gratte la tête. Mais bon sang, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? « La Stasi est mon… » ? Le camarade zélé ne veut pas non plus laisser un blanc, il se rappelle donc la question bateau de son professeur de lettres : « Que voulait nous dire le poète par ces mots ? » Et soudain lui vient une idée géniale, qu’il frappe aussitôt sur les touches : « La Stasi est mon Henkersmann » ! Eh bien voilà ! Ça colle, camarade ! Henkersmann ! Mon bourreau !
Pour le reste, on trouve dans les dossiers des milliers de pages ne comportant rien d’autre que des banalités quotidiennes relevées dans des discussions téléphoniques. « Tu passes me voir aujourd’hui ? — Non, aujourd’hui je n’ai plus le temps. » Ces dossiers-là, on les reconnaît de l’extérieur, les feuilles sont normalisées, il n’y a aucun document collé dessus, pas de lettres confisquées et conservées dans des poches scellées, pas de photos prises clandestinement qui se mêlent à ce brouet verbal. J’ai noté un exemple quasi poétique remontant à la surveillance téléphonique du 3 février 1975, que l’on retrouve dans mon dossier sous forme de prose de la Stasi : « 12 h 07. Pendant une conversation, craquements et friture sur la ligne. Renate S. demande quel drôle de téléphone peut bien détenir Biermann. Il répond que leurs discussions transitent par plusieurs cerveaux distants. Ce qui explique que le son soit aussi comprimé. Ces bruits sont produits par le sable et le calcaire dans les cervelles de la Stasi. »
Les dossiers recèlent d’amères déceptions, c’est vrai, mais aussi de ravissantes surprises. Dans ma lecture, j’ai rencontré des gens qui, dans la plus grande discrétion, s’étaient comportés bien plus courageusement que je ne pouvais en avoir conscience. Des gens qui, pendant des années, avaient résisté avec bravoure bien qu’ils n’aient pas, contrairement à Robert et moi-même, été protégés par une opinion publique attentive.
Sur les plus de deux cents mouchards de la Stasi qui s’étaient occupés de moi, dont quinze étaient en permanence affectés au cas Biermann, un seul s’est « déconspiré2 » après l’effondrement de la RDA : une femme, une comédienne. Quand elle est devenue moucharde, au début des années 1970, elle jouait justement le rôle principal dans la pièce de Jean Anouilh L’Alouette, consacrée à la vie de Jeanne, la pucelle d’Orléans. La belle avait grandi dans une famille dévouée au Parti, son père était officier de la Stasi au sein de la Nationale Volksarmee. Cette brave petite avait signé sa déclaration d’engagement aussi naïvement que si c’était la chose la plus normale du monde. La comédienne avait choisi « Alouette » comme nom de code.
Lorsque l’ouverture des dossiers fut imminente, elle fut la seule à avoir le courage de m’écrire une lettre en précisant son nom et son adresse à Berlin-Mitte : « Cher Wolf, tu es en train de lire ton dossier. Tu m’y trouveras aussi. Alouette. » Et en feuilletant quelques documents, je trouvai effectivement le nom de code « Alouette » – mon petit oiseau de l’époque ! Il y avait notamment une lettre de trois pages d’une ravissante drôlerie. L’« alouette » y demandait pardon à son officier traitant pour son incapacité embarrassante à remplir sa mission et pour son échec final. Elle racontait, comme dans le scénario d’un film d’amour corsé, qu’elle avait essayé à quatre reprises tous les trucs possibles pour remplir sa mission, à savoir séduire Biermann. Mais dans les dernières pages de la liasse que contenait le dossier, je trouvai deux feuillets, de nouveau de la main de mon amante et espionne attitrée, qui me soufflèrent littéralement. Elle disait qu’à la cinquième tentative, elle avait enfin réussi – une nuit avec Biermann, dans sa caverne du 131, Chausseestrasse. Quoi qu’il advienne à Biermann, écrivait-elle, elle avait honte. Elle avait décidé d’arrêter, et le faisait pour elle-même. Elle informait son officier traitant qu’elle interrompait sa collaboration. Cela lui valut de perdre aussitôt son emploi de comédienne au théâtre. Elle fut menacée et traitée comme une paria par toute la famille. Elle tint bon. Elle ne travaillerait plus comme mouchard de la Stasi. Et elle ne revint pas sur sa décision. À l’époque, alors qu’elle n’avait pas eu le courage de me dire la vérité sur sa rupture avec la Stasi, elle avait trouvé celui, incroyable, de se dégager des tentacules de cette pieuvre qu’était la Sécurité d’État.
 
			


Le papier est patient. J’en avais déjà fait l’expérience avec une autre histoire : à l’automne 1976, mon ami Reimar Gilsenbach vint de nouveau me rendre visite dans la Chausseestrasse. Comme à l’ordinaire, nous laissâmes la radio en marche pour pouvoir discuter à voix basse, littéralement en tête-à-tête. Je lui chuchotai : « Reimar, il y a quelque chose dans l’air. Quelque chose se passe. Tout va aller beaucoup mieux ou beaucoup plus mal. Je ne sais pas. En tout cas, ça ne restera pas en l’état. J’ai peur qu’ils viennent m’arrêter et qu’ils embarquent mes nombreux journaux, dans lesquels j’ai consigné précisément ce qui m’est arrivé au fil de toutes ces années. Qu’est-ce que je dois faire ? » Gilsenbach répondit : « Emballe le tout, j’emporte les cahiers. Je sais déjà où les mettre. » Je remplis donc à ras bord deux valises de taille moyenne. Mais elles étaient lourdes comme des pierres. Mon ami n’était pas un athlète. Il manqua s’arracher les mains, mais il dit tout de même : « J’y arriverai ! » Pendant la nuit, vers 1 heure du matin, je lui descendis les deux valises en bas de l’escalier. Nous n’allumâmes pas la minuterie. Je l’accompagnai à la porte de l’arrière-cour et l’ouvris, lui fis traverser la cour obscure et passer par le porche du 129, Chausseestrasse avant qu’il ne s’éclipse.
Peu après cet épisode, au mois de novembre, je me retrouvai sur le grand huit le plus périlleux de ma vie : la déchéance de nationalité et ma nouvelle vie à l’Ouest. Et qu’on me croie ou non, c’est la vérité, et j’ai moi-même du mal à le concevoir : pendant toutes ces années, j’oubliai que Wolf Biermann, par une sombre nuit d’automne, avait mis entre les mains fidèles de son ami Gilsenbach, à Berlin-Mitte, le trésor que représentaient ses journaux.
Nous nous revîmes un an avant l’effondrement de la RDA. Reimar avait réussi à obtenir une autorisation de voyage dans le monde occidental. Il en abusa et fit secrètement un saut chez nous, à Hambourg. Il cligna des yeux derrière les épais culs-de-bouteille qu’il portait en guise de lunettes et me dit avec un sourire : « Au fait, Wolf, j’ai toujours la totalité de tes journaux ! » Nous ne nous étions plus vus, plus écrit depuis douze ans ; à ce moment-là seulement, cela me revint : « Bon sang, Reimar !!! Mais bien entendu ! C’est toi… c’est toi qui les as ! Mes beaux cahiers ! » Comment avais-je pu oublier ce trésor ? J’avais refoulé les journaux comme on chasse l’idée insupportable d’une perte trop lourde.
Gilsenbach me raconta alors toute l’histoire. À l’automne 1976, il avait acheminé les deux valises contenant mes journaux dans sa bourgade de Brodowin, au nord-est de Berlin, où il avait fondé le tout premier écovillage de la RDA. Mes cinquante cahiers y avaient dormi toutes ces années, dissimulés sous un tas de bûches de trois mètres de hauteur, dans une cabane située en bas, près de l’étang. Ni lui ni moi ne savions ni quand ni comment je pourrais remettre la main dessus un jour. Mais deux ans après la chute du Mur, mon vieux Gilsenbach sortit du tas de bois les deux valises bien conservées, en aussi bon état que si elles s’étaient trouvées dans la réserve climatisée d’une bibliothèque. Je m’y rendis en voiture, il me les restitua. Et je me retrouvai dans mon rôle de veinard !
Deux ans plus tard, quand nous feuilletâmes mes dossiers de la Stasi, c’est Pamela qui trouva les documents les plus intéressants. Mais moi, poule aveugle, je dénichai tout de même un grain de maïs : Gilsenbach ! C’est moi qui découvris son nom. Et qui le lus noir Stasi sur blanc Stasi : Reimar Gilsenbach était un mouchard de la Stasi. Non !!! Jamais de la vie !!! Ça n’était pas possible ! C’est pourtant bien ce qu’on lit dans la Bible : c’est à leurs actes que vous les reconnaîtrez ! Lui qui m’avait caché en 1968 ! Lui qui avait mis mes journaux à l’abri ! Et qui me les avait loyalement restitués ! Impossible qu’il ait jamais été… Et pourtant, il l’avait tout de même toujours été… Et c’est lui, justement, qui était censé m’avoir trompé ? Dossiers de merde ! Comment cela se pouvait-il ?
Je connaissais l’histoire de sa jeunesse, celle d’un homme qui avait déserté son unité de la Wehrmacht sur le front de l’Est. En RDA, il devint membre du SED et travailla pour l’organe du Parti à Dresde, le Sächsische Zeitung. En 1951, il protesta avec un collègue contre la condamnation d’un élève de dix-huit ans qui avait diffusé des tracts critiques à propos des élections à la Chambre du peuple. Ils se solidarisèrent en organisant une campagne de signatures, ce qui valut aux deux rédacteurs de perdre leur emploi. La Stasi eut vent du fait que le complice de Gilsenbach publiait parfois de manière anonyme dans un journal de Berlin-Ouest des articles véridiques portant précisément sur les sujets à propos desquels il devait diffuser chaque jour, dans le Sächsische Zeitung, sous son nom réel, les mensonges de la propagande. Une double vie, donc. Le camarade en question se réfugia à Berlin-Ouest en franchissant à bicyclette la frontière encore ouverte à cette époque.
Gilsenbach fut arrêté en 1952. Il avait certes conseillé à son ami de prendre la fuite, mais sans rien savoir de sa double vie journalistique. L’officier de la Stasi lui dit : « Si vous n’avez réellement rien su des crimes de votre collègue, alors vous avez la possibilité de prouver votre innocence. Allez à Berlin-Ouest et influencez cet homme. Il faut qu’il revienne. S’il se rend et s’il exprime des remords, on lui assurera l’impunité. » Gilsenbach signa l’engagement de collaborateur non officiel et alla rendre visite à son ami à Berlin-Ouest. C’était un naïf qui jouait le gogo. C’est ainsi qu’il tenta de tenir le requin à bonne distance.
En 1961, près de dix ans plus tard, on écrivait à son propos dans un rapport d’évaluation de 1961 : « L’informateur est un camarade sûr et fidèle au Parti. » Sans doute la Stasi n’était-elle, malgré tout, pas satisfaite, car on lit plus loin : « L’informateur n’aime pas fournir de rapports écrits et l’on n’a pu, à ce jour, obtenir d’amélioration sensible. Depuis que l’informateur exerce une activité d’écrivain indépendant quinze jours par mois, parallèlement à son activité à la Ligue de la culture, il est pratiquement injoignable. »
À une date étonnamment tardive – en 1971 seulement –, les camarades de la Stasi comprirent que leur informateur, qui portait le nom de code « Wolfgang », était entre-temps devenu mon ami. Cela le rendit de nouveau extraordinairement intéressant à leurs yeux. Ils le convoquèrent pour un entretien et firent pression sur lui. Ils voulaient tester s’il était disposé à faire un rapport sur moi et sur mon cercle d’amis. S’il devait se « déconspirer » à mon égard, il faudrait « prendre des mesures pour rendre l’informateur infréquentable dans le cercle des relations de Biermann, l’estampiller “mouchard” et semer ainsi l’incertitude dans ces milieux ».
Au cours de cet « entretien », Gilsenbach révéla à ses officiers traitants que sa femme était informée depuis 1955 de sa relation avec la Stasi. Raison invoquée : on ne faisait pas de cachotteries dans sa famille et, de plus, son épouse aurait remarqué toute absence non justifiée. En 1972, le lieutenant de la Stasi Lohr radia, par décision officielle, l’informateur « Wolfgang » de ses listes. Motif : « Déloyauté et déconspiration ». Gilsenbach fit après cette date l’objet du traitement opérationnel réservé aux ennemis.
Je continuai de feuilleter mon dossier, et mon univers de la RDA retrouva son ordre. Je trouvai la solution de l’énigme : « Sous l’influence désagrégeante de Biermann, l’informateur est devenu déloyal envers la Sécurité d’État et ne peut être utilisé pour la suite de la collaboration. » Suivait aussitôt cette confirmation concrète : « Mesures contre l’ancien informateur : 1. Ne pas imprimer de rééditions de ses livres. 2. Résilier le bail de son appartement à Berlin. 3. Pas de place d’étudiante pour sa fille. » J’allai bien entendu voir Gilsenbach et nous mîmes les choses au clair. C’était vrai, il avait bien accepté d’être recruté comme informateur, mais pour une seule et unique raison : pour pouvoir aller voir son ami à Berlin-Ouest. Il l’avait prévenu qu’il ne devrait jamais revenir. Je ne m’étais pas trompé sur mon Gilsenbach.
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JE RESTE CE QUE J’AI TOUJOURS ÉTÉ : MOITIÉ MIOCHE JUIF ET MOITIÉ GOÏ
Affinités électives juives
Arno Lustiger avait attendu le dernier tiers de sa vie pour devenir enfin ce qu’il avait sans doute toujours été par nature : non pas un raconteur d’histoires, mais un narrateur de l’Histoire contemporaine, proche de son modèle, l’historien du judaïsme Simon Doubnov. Pour son nouveau livre, auquel il travaillait au début des années 90, un tableau général de la résistance européenne des Juifs à la barbarie nazie, Arno a utilisé le finale d’un poème de Ytshak Katzenelson – un poète dont je ne connaissais même pas le nom, et encore moins son opus magnum, Dos lied vunem ojsgehargetn jidischn volk1. Katzenelson y décrit non seulement la misère des Juifs en Pologne occupée, mais aussi l’insurrection du ghetto de Varsovie, déclenchée le 9 avril 1943 alors qu’environ soixante-dix mille Juifs, sur les sept cent cinquante mille qui s’y trouvaient à l’origine, étaient encore vivants. Katzenelson faisait partie des combattants. Il avait à l’époque cinquante-sept ans. Tous savaient qu’ils allaient mourir au cours de cette insurrection. Ses amis décidèrent de sauver le poète. On le fit passer par des galeries secrètes du côté « aryen » de Varsovie. Mais il y fut arrêté par les Allemands et conduit dans ce qu’on appelait un Sonder-KZ, un camp de concentration spécial que la SS avait installé dans une ville thermale alsacienne pour les étrangers internés.
Katzenelson se considérait lui-même comme un poète de la nouvelle génération hébraïque, un homme du même type que Chaim Nachman Bialik, d’Odessa, que Zalman Schneur ou que Saul Tschernichowski. Dieu et les sionistes parlent l’hébreu ! Mais pour son tout dernier poème, écrit au camp d’internement de Vittel, il n’employa pas la langue paternelle adulée : il rédigea ses derniers vers, qui furent aussi les meilleurs, dans la langue maternelle méprisée, c’est-à-dire dans la mameloschn terrestre, le yiddish. Il enterra le manuscrit enfermé dans trois bouteilles, dans le parc de Vittel. Le poème survécut. Katzenelson, lui, fut déporté à Auschwitz et assassiné.
Arno me demanda de lui recomposer dans mon allemand contemporain la dernière partie de ces vers écrits en yiddish, consacrés à la lutte armée dans le ghetto de Varsovie. Je fis ce que me demandait mon ami. Mais les quinze autres chapitres de ce « grand chant » l’obsédaient. Je mis deux ans à adapter l’intégralité de l’œuvre. Nous partîmes, Pamela et moi, pour Israël, nous trouvâmes le neveu de Katzenelson, le vieil enseignant Benny. Les archivistes de la Maison des combattants du ghetto, dans le Nord d’Israël, nous montrèrent les pages originales du poème, qui y étaient conservées. Nous rencontrâmes la vieille Ruth Adler, une hassidique de Dresde, dans son appartement de Ramat Ha-sharon. Elle possédait une copie du poème que Katzenelson avait écrit en 1944, d’une écriture minuscule, sur du papier fin comme l’air, et qu’elle avait fait passer clandestinement dans la poignée de sa valise depuis le camp de Vittel jusqu’à la Palestine. Nous rendîmes visite au couple d’écrivains formé par Yonat et Alexander Sened au kibboutz de Revivim. Jadis, dans une école dissimulée dans une cave, Katzenelson avait, en dépit de l’interdiction, enseigné l’hébreu et la littérature allemande à Yonat.
Selon la loi des Juifs, la Halakha, je ne suis absolument pas juif. Je n’ai aucune foi religieuse non plus. Mais l’échange vivant avec tous ces Juifs m’a peu à peu « enjuivé », au meilleur sens du terme. Il me semblait que ces gens me livraient après coup ce que ma famille juive assassinée à Hambourg n’avait pu me fournir, et peu importait que ce fût avec ou sans Dieu : la culture de la judaïté.
J’avais presque terminé le poème ; nous étions en visite chez les Katzenelson, au kibboutz. Je n’avais pas pensé un seul instant, au début, que ce poème pourrait et devrait être aussi lu en public. Mais le vieux Benny voulait absolument que je lui présente, à lui et à sa grande famille, la version allemande de l’œuvre de cet oncle célèbre. J’étais bien entendu tout disposé à le faire. Mais je lui dis, en anglais : « Mais Benny, tout ça est en allemand ! » Il se mit à rire et répondit : « Read it and I will understand enough. I heard Yiddish when I was a child2 ! »
La lecture eut lieu dans la salle des fêtes de l’école du kibboutz. En début de soirée, quelque deux cents Israéliens étaient présents. Je ne lus pas toute l’œuvre, cela aurait été trop long ; j’en avais extrait les passages les plus forts, que j’entrecoupai de chansons. À la fin, lorsque j’eus lu et joué, les auditeurs restèrent assis pendant plusieurs minutes sans rien dire. Un silence douloureux. Personne ne se leva, personne ne partit. Moi aussi, j’étais assis sur ma chaise et je me taisais.
Deux vieilles femmes, Sarah Ehrenhalt, de Pologne, et Lidia Vago, de Hongrie, étaient assises juste en face de moi. Elles avaient été soumises au travail forcé dans l’usine de munitions d’Auschwitz et avaient survécu, sans doute aussi parce qu’elles avaient rapidement appris l’allemand. Elles y appartenaient toutes les deux à la Résistance. Elles avaient volé de la poudre dans l’usine et en faisaient sortir chaque jour de petites quantités. On s’en servit pour fabriquer un explosif avec lequel on fit sauter l’un des fours crématoires. Sarah m’avait raconté l’inconcevable drame qu’avait été son arrivée à Auschwitz. Sur la rampe, un SS lui avait arraché son bébé des bras. Son époux s’était alors agenouillé et avait imploré l’homme de laisser la vie sauve à l’enfant. Le nazi régla le problème en tirant une balle dans la tête du père et en fracassant le nourrisson, sous les yeux de sa mère, contre le sol de la rampe. Mais la jeune mère, Sarah Ehrenhalt, une femme énergique, fut sélectionnée pour survivre et se retrouva à trimer dans la tristement fameuse usine Union. Elle servait une machine à estamper dans laquelle les gens de la Résistance avaient caché un petit émetteur. Lorsqu’elle me le raconta, elle précisa : « Heureusement, je ne le savais pas, je serais morte de peur. »
Je l’avais déjà remarqué pendant ma lecture publique : les deux femmes de l’Union me paraissaient afficher un plaisir incongru. Et à la fin de la soirée, elles semblaient littéralement de bonne humeur, presque gaies. Déconcerté, je leur en demandai la raison. Sarah dit : « Nous avons suffisamment pleuré. Tu arrives trop tard avec ton poème. » Et Lidia, la Hongroise, ajouta : « Nous sommes joyeuses parce que tout cela est devenu un poème. C’est la preuve face au mensonge sur Auschwitz. Personne ne peut plus dire : les chambres à gaz n’étaient pas des chambres à gaz ! Ce poème apporte la preuve de tout ! »
 
			


Au cours des lectures que je fis partout en Europe, les auditeurs réagirent avec le même silence après la lecture du poème de Katzenelson. La première allemande eut lieu au Schauspielhaus de Hambourg. Au premier rang, devant moi, je voyais les invités d’honneur : Benny Katzenelson, représentant de la famille du poète, dont il n’existe plus un seul membre en Pologne. Uri Aloni, le Juif allemand, délégué du kibboutz des combattants du ghetto de Varsovie. La vieille Ruth Adler avait même surmonté son appréhension. Par amour pour Katzenelson, elle remit le pied sur le sol allemand pour la première fois depuis près de cinquante ans. Arno Lustiger vint bien sûr lui aussi. Tout comme Asher Ben-Nathan, le premier ambassadeur qu’Israël ait envoyé en Allemagne fédérale. Je fis une petite introduction pour les saluer tous nommément, l’un après l’autre, comme si je devais me conformer à un rigoureux protocole.
À côté d’Arno se tenait un digne monsieur, la tête ceinte d’une couronne de cheveux d’un blanc étincelant : Richard von Weizsäcker, l’ancien président de l’Allemagne fédérale. Je n’avais certainement pas imaginé que cela se passerait ainsi. Mais une fois que je les eus tous salués et lorsque je vis ce dignitaire à côté du détenu d’Auschwitz Arno Lustiger, mon défunt père me donna un coup de coude dans les côtes et me chuchota : « Si tu éludes cette gêne maintenant, ça va devenir gênant pour de bon. Le mieux est de te raccrocher à la vérité. » Et je m’entendis ainsi improviser au microphone un texte inconvenant : « Cher monsieur von Weizsäcker, il est bien singulier de vous voir assis ici, car à l’époque où l’auteur de ce poème, Ytshak Katzenelson, se retrouvait en Pologne dans l’enfer de la Shoah, vous étiez sur votre cheval en Pologne, jeune officier de la Wehrmacht de Hitler. » Silence. On aurait entendu voler une mouche, mais il n’en vola point. Tout le monde savait que j’avais dit la vérité. J’observai le silence effaré qui régnait jusque tout en haut, dans l’Olympe du théâtre, et constatai l’embarras de certains invités au parterre. Je regardai le visage impassible de l’homme politique. Puis j’ajoutai une deuxième vérité à la première : « Mais moi-même et les survivants qui se trouvent ici, nous nous réjouissons que vous soyez venu à cette soirée. Car nous savons tous que vous êtes l’un des Allemands qui ont compris et qui, surtout, se sont transformés. » Weizsäcker comprit. Il afficha un sourire sibyllin et baissa les yeux ; son hochement de tête était plutôt introverti et sans artifice. Puis je donnai, deux heures durant et sans entracte, ma soirée Katzenelson.
 
			


C’était l’automne. Tous les invités de la première hambourgeoise du poème de Katzenelson étaient repartis. Seule la vieille Ruth Adler resta encore un certain temps chez nous.
Au cours du premier mois qui suivit son quatre-vingt-dixième anniversaire, ma mère, Emma, se retrouva subitement à l’agonie. Elle était alitée et ne luttait presque plus. Elle resta pendant quelques jours dans une sorte de somnolence. Quand elle eut terminé sa vie, le 14 octobre 1994, la vieille Ruth s’installa dans la chambre de notre morte. Elle tint la shiv’ah pour ma mère, un rite qu’elle n’avait pas pu accomplir pour sa propre mère assassinée. Une vieille hassid prenait congé d’une vieille résistante.
Emma, la communiste de toujours, Emma Biermann avait vécu avec nous les dernières années qui avaient succédé à l’apoplexie du communisme. Elle était sans doute guérie de sa croyance d’enfant, mais tout de même en proie au déchirement que lui valait une admirable clairvoyance. Nous discutions, nous nous disputions. Il arrivait que les moments où nous nous comprenions le mieux soient ceux où nous nous comprenions radicalement de travers. Qu’était devenu son vieux rêve ? Qui donc veut jeter toute sa vie aux orties ? Tout était-il donc faux dans ce maudit communisme ? L’idée de Marx avait-elle simplement été mal interprétée ? Ou juste mise en œuvre trop tôt et au mauvais endroit ? Fallait-il donc réessayer en s’y prenant mieux ? Ces questions n’animaient pas seulement Emma, beaucoup se la posaient, y compris dans l’ancienne RDA. L’utopie d’une société sans classe, sans exploitation, sans oppression, dans laquelle tous les êtres humains ne seraient plus que frères et sœurs, tous égaux, comme dans l’hymne rimé de Schiller, ou le Manifeste communiste, qui n’avait pas de rimes, ou encore La Ferme des animaux d’Orwell – tout cela s’était révélé, y compris aux yeux de ma mère, être une impasse assassine et suicidaire.
Au fond, le centre de cette querelle à laquelle se livrèrent certains esprits à cette époque était de savoir comment on devait évaluer la vie juste que nous menions dans ce faux monde qu’était la RDA. Toute adaptation était-elle mauvaise ? Les victimes étaient-elles aussi des criminels ? Et les criminels, des victimes ? C’est l’éternelle misère des intellectuels : ils peuvent transfigurer la réalité par l’explication – pour s’exprimer grossièrement : préparer leur frichti avec n’importe quelle merde. Ce débat soulevait cette antique question : que doit faire l’écrivain dans les périodes noires de la tyrannie ? Ficher le camp ? Participer ? Se taire ? Aller trop loin ? Et si oui, aller trop loin jusqu’où ? Crier des vérités ? Mon Dieu, oui ! Mais quand ? Et où ? Et combien ? Et à qui ?
Lorsque je vivais encore en RDA, nous passions des nuits entières à discuter jusqu’à en tarir notre salive. Nos amis de la liberté jusqu’à nouvel ordre, les héros courbés en liberté conditionnelle comme Stefan Heym, Stephan Hermlin, Christa Wolf ou Heiner Müller, n’avaient cessé de nous reprocher d’aller trop loin, à Robert Havemann et à moi-même. J’écrivis à l’époque, pour ce type d’« amis profondément inquiets », une ballade dans laquelle on peut lire :
Mon cher, c’est la division du travail :
L’un se tait, l’autre braille
– Certains comme toi appuient fort sur le frein
D’autres vont justement un peu trop loin.

Disons-le, la polémique s’emparait souvent de nous au point que nous oubliions qui étaient nos véritables ennemis mortels. C’est sûr, dans ma querelle avec les gouvernants, j’étais allé plus loin que d’autres. Il y avait aussi à cela des raisons biographiques. J’avais eu cette noire chance que mes parents aient été dans la Résistance et que mon père ne soit pas tombé à Stalingrad. Mes modèles d’enfance n’avaient pas été les mêmes, je n’avais rien à réparer. Je n’avais rien à prouver non plus aux nouveaux détenteurs du pouvoir. J’avais toujours parlé sur le ton arrogant des héritiers politiques légitimes. J’étais le marginal né, car les enfants des nazis étaient majoritaires. Et c’est parce qu’ils avaient honte de leurs parents qu’ils étaient d’une modestie aussi lamentable.
Résistance et adaptation avaient des frontières floues. Plus d’un, me semblait-il, se mettaient subitement à défendre la RDA par mauvaise conscience, peut-être parce qu’ils avaient secrètement une plus mauvaise opinion d’eux-mêmes que nécessaire. La RDA était la dictature d’une élite de parti sur le Parti et sur l’époque, un État d’iniquité. Cette vérité fondamentale, il ne fallait pas la transfigurer en montrant trop de compréhension pour les destins humains individuels.
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SEUL CELUI QUI SE TRANSFORME RESTE FIDÈLE À LUI-MÊME
Un bilan
Pendant toute ma vie, j’ai écrit des chansons et des poèmes, et pendant toutes les années qui ont suivi ma déchéance de nationalité, j’ai donné des concerts. Non seulement the times are a’ changin’, mais moi aussi, je me suis transformé. Ce sont les poèmes qui montrent le plus clairement les ruptures survenues dans ma vie. Mais un élément est resté constant : lorsque je compose la musique d’une nouvelle chanson, je commence par entrer en profondeur dans le texte. Je me le lis à mi-voix, je le prends en bouche, je laisse le goût se déposer sur ma langue, je le fais bouger entre mes lèvres et je cherche à entendre la mélodie linguistique qui l’anime. Après quoi je teste la diction avec le bout des pieds, puis de la plante des deux pieds – car ce n’est pas seulement le son qui fait la musique, mais aussi le rythme. Ensuite, cependant, je m’éloigne de plus en plus de la première offre naïve de la mélodie des mots, parce que désormais la musique qui transparaît réclame elle aussi son droit. Elle veut être plus que la servante du texte. Elle ne se présente pas sur un plateau, elle donne un contrepoint au texte et complète ainsi l’œuvre d’art totale. La musique met en place la contradiction, elle formule une attitude que le texte n’a pas en tant que tel. Et c’est précisément ce qui me distingue de mon maître vénéré, Hanns Eisler : je n’ai jamais composé au crayon noir, mais toujours avec les mains, les pieds et la langue.
 
			


J’ai fait débuter l’histoire de ma vie quelques années avant ma naissance. Je suis dès lors en droit de la terminer quelques années avant ma fin. Beaucoup des cycles de ma vie, mais pas tous, se sont refermés.
Peu après mon soixante-dixième anniversaire, le Parlement de la capitale allemande m’a fait citoyen d’honneur de la ville de Berlin. J’ai été le cent quinzième à porter ce titre, après Alexander von Humboldt, le prince Bismarck, Max Liebermann, Adolf Hitler, Walter Ulbricht, Willy Brandt, Herbert von Karajan, Erich Honecker, Richard von Weizsäcker, Helmut Schmidt, Marlene Dietrich. Quelle galerie, riche d’enseignements sur notre histoire ! Lorsque le maire-gouvernant me remit solennellement le document, le cœur de mes amis riait et mes fidèles ennemis écumaient de rage. C’est ainsi, ainsi soit-il !
À ma surprise et à ma grande joie, l’université Humboldt se rappela elle aussi son ancien étudiant. Le nouveau directeur de l’Institut de philosophie, le philosophe Volker Gerhardt, alla sortir des archives de l’université le doctorat et la thèse du diplômé Biermann. Sur la couverture de mon dossier figuraient deux ordres adressés au personnel des archives et remontant à l’époque de la RDA : « Ne pas remettre ! » et « Ne pas détruire ! » Je ne m’en étais jamais soucié, car depuis que j’avais été déclaré ennemi de l’État, je n’avais plus besoin de titres universitaires. Lorsque Volker Gerhardt me délivra avec quarante-cinq années de retard ce diplôme daté de 1963, mon Alma Mater me conféra le titre de docteur honoris causa – ce qui fut pour moi une excellente occasion de tenir à l’Audimax un discours sur l’unique philosophe important de la RDA, mon enseignant Wolfgang Heise.
 
			


En 2006, je fis une découverte émouvante. Pamela menait des recherches pour un livre sur ma famille juive assassinée et disparue. Elle fouillait les archives et collectait tout ce que l’on pouvait trouver sur mes grands-parents John Biermann et Louise Löwenthal, leurs trois enfants Karl, Dagobert et Rosa ainsi que leur famille. La dernière piste s’arrêtait à Minsk. De toute la famille, il ne nous est resté que quelques documents et photos, dont les lettres écrites en prison par mon père. Emma avait déposé ces papiers dans une petite valise en cuir, chez des camarades, à la campagne, c’est ainsi qu’ils avaient survécu au bombardement de Hammerbrook. J’ignorais qui étaient les parents de mes grands-parents, c’est-à-dire les grands-parents de mon père. Et il n’était resté personne susceptible de me raconter notre histoire familiale.
En menant ses recherches, Pamela découvrit qu’il existait forcément au cimetière juif d’Ohlsdorf, à Hambourg, des tombes attribuées à ma famille dans les anciens registres. Emma semble n’en avoir rien su non plus. Dans la tradition juive, les tombes restent pour l’éternité, elles ne doivent jamais être nivelées. Nous prîmes rendez-vous avec le jardinier du cimetière. Il nous guida dans un entrelacs aventureux de feuillages, de buissons de rhododendrons, de buis montés en arbres et de branches mortes. Dans le sous-bois, nous trouvâmes une tombe envahie par un buis antédiluvien. On avait gravé sur la pierre les mots : Rosa Biermann, née en 1846, morte en 1912. La grand-mère de mon père, la mère de John, le père de celui-ci. Et quelques pas plus loin, deux tombes usées par les intempéries : David et Karoline Löwenthal, les parents de ma grand-mère Louise.
Mon père n’a pas besoin de pierre tombale. J’écrivis à ce sujet un chant de consolation sarcastique : Tombes. Où que j’aille, n’importe quelle cheminée me rappelle son souvenir, lui qui devint fumée à Auschwitz. Et mon père n’a pas besoin non plus de pierre à trébucher1 à Hambourg, car il jouit d’un privilège : le communiste Dagobert « Israël » Biermann a un fils qui a écrit des chansons et des poèmes qui rappellent sa mémoire.
Mais revenons à ces tombes, là-bas, dans le cimetière. Elles jetèrent tout à coup un pont étroit qui permit à mon cœur de rejoindre l’époque qui précéda le grand assassinat. Au cimetière juif, je trouvai un chemin praticable au-dessus de l’abîme de la Shoah. Ces tombes m’ont ouvert la porte sur une époque où les miens vivaient et mouraient normalement. C’est là que reposent mes morts, qui ont vécu avant que l’Europe ne fasse naufrage. J’imaginai mon père, petit garçon, allant visiter à la main de maman Louise la tombe de ses grands-parents, celle de sa grand-mère Rosa Biermann, qu’il avait connue. C’est ainsi que je me retrouvai sur le même lieu avec Pamela et mes enfants. Ces tombes enchantées étaient un baume pour mon cœur.
Pour moi, la grande histoire du monde est justement une histoire de famille. J’ai bu le communisme avec le lait de ma mère. L’utopie de Karl Marx était mon sang paternel. Et tout cela m’a servi d’élixir de vie dans ma confrontation avec la dictature de la RDA. Mes armes, dans cette lutte, étaient le crayon noir et la guitare Weissgerber. Et mes vers me protégeaient comme un bouclier. Une métaphore qui les démasquait dans un poème satirique contre les hommes sombres du totalitarisme pouvait nous faire rire, nous, les rebelles intimidés ; un minuscule mot rimé contre des têtes de béton, surtout quand on poussait la provocation jusqu’à les appeler par leur nom, pouvait, tel un projecteur, mettre soudain en plein jour ces fantômes gris du pouvoir. Un vers réussi atteignait souvent mieux sa cible que de longs pamphlets en prose. C’est vrai, nous vivions dans l’oppression, nous étions souvent tristes à mourir, mais nous avions tout de même du plaisir. « Il fait joliment sombre et joliment clair / Il fait bon vivre et il fait bon mourir / Nous ne nous laisserons pas gâter notre humeur / – ni même aucune souffrance ! », écrivais-je aux heures sombres. Je commis des erreurs, mais au moins c’étaient les miennes. Résister a aussi quelque chose d’amusant. Toutes les chansons, tous les poèmes sont mes témoins.
Dans cette querelle, j’étais animé par le désir nostalgique et révolutionnaire d’un paradis rouge. Mais voilà : « L’hybris qui nous pousse à tenter de réaliser le royaume des Cieux sur terre nous incite à transformer notre bonne terre en enfer. » C’est Sir Karl Popper qui a rédigé cet avis sur l’hybris communiste dans son texte Misère de l’historicisme. Cette insupportable vérité énoncée par le philosophe ne m’est entrée dans l’esprit que tardivement, au cours de ma septième année à l’Ouest. Depuis, je souscris au verdict de Popper. Mais je dois contredire son jugement sur un point important : toute tentative d’obtenir par la force le paradis sur terre est une arrogance, mais elle ne nous incite pas, non, elle nous contraint ! Elle contraint tout sauveur de l’humanité à transformer notre terre en enfer. Cette petite différence fait la grande. Et c’est la raison pour laquelle j’ai été forcé de devenir un traître. Dans le cas contraire, je n’aurais pu rester vraiment fidèle à mon père, ce dissident clairvoyant sous le couperet de son beau-père aveuglé.
Oui, si le détour trompeur par l’enfer n’était qu’une possible tentation sur le chemin du paradis, on pourrait peut-être résister avec suffisamment de courage et d’intelligence ! Mais l’Histoire le montre : ni la droiture ni le courage n’ont servi à rien. Beaucoup de militants avaient suffisamment de jugeote et de cran sur le chemin qui les menait vers la terre promise du communisme – qu’ils y soient allés en dansant, en marchant ou en courant à l’assaut. L’icarien exalté Étienne Cabet, des théoriciens comme l’honnête Friedrich Engels, le génial « nègre » Karl Marx, la radicale Rosa Luxemburg, le malin Vladimir Ilitch Lénine et l’intelligent Léon Trotski – tous ont été pour moi des exemples instructifs. Mais peu importe que tel ou tel révolutionnaire d’inspiration humaniste ait eu de bonnes intentions ou qu’il soit ensuite devenu un communiste aussi meurtrier que Staline, Ulbricht ou Mielke et qu’il ait fait le sale boulot concret – la marche vers le paradis de la solution finale communiste les enferme tous dans la dictature totalitaire. Les protagonistes éliminent ou sont éliminés, ils assassinent ou sont assassinés.
La foi dans le communisme m’a été inoculée comme la foi en tel ou tel dieu est inoculée aux chrétiens, aux juifs ou aux musulmans. Pour mes semblables, le Manifeste communiste de Marx était la Bible. J’étais communiste dès 1936, dans le ventre de ma chère mère. Je n’ai pas eu besoin d’expérience d’éveil communiste ni de conversion au communisme comme, jadis, mes renégats bien-aimés, Manès Sperber, Arthur Koestler, Ernst Fischer ou Robert Havemann. Eux avaient pris dans leur jeunesse le risque de la rupture avec la société bourgeoise et s’étaient convertis à la foi marxiste. Le fait que mon père et tant de ses camarades aient atterri en prison et dans des camps de concentration pour leur conviction communiste, et qu’ils l’aient pour la plupart payé de leur vie, rendait à mes yeux cette religion politique intouchable. Qui va aller tuer son père qui a été tué ! Nos martyrs me tenaient en laisse, et d’une main de fer.
Le cœur de l’idée communiste, telle que je la concevais, n’était pas l’égalitarisme, mais uniquement l’idée de droits égaux et de justice pour tous les êtres humains. Et contrairement à d’autres idéologies politiques, cette idée n’était pas fondée sur la dévalorisation et l’exclusion de tel ou tel groupe humain, par exemple en raison de leur origine. En RDA, je ne me suis jamais disputé avec les camarades à propos de l’idée communiste elle-même, mais uniquement au sujet de la pratique totalitaire. Je croyais que démocratie et communisme pouvaient fonctionner ensemble. C’était une erreur. Mais, ironie du sort, c’est précisément cette croyance erronée qui m’a permis de me jeter dans la bataille. Si je n’avais pas cru dans le communisme, ou bien j’aurais fichu le camp à l’Ouest, ou bien j’aurais fermé ma grande gueule et tenté de me débrouiller en serrant les fesses. La solidité nerveuse et morveuse de ma croyance d’enfant était aussi l’une des raisons pour lesquelles les bonzes ont laissé passer le moment où ils pouvaient encore me prendre au sérieux et me donner une leçon derrière les barreaux de l’université carcérale de Bautzen. À l’époque, il aurait suffi que je chante une seule chanson anticommuniste pour que les hommes du pouvoir me tordent aussitôt le cou. Et la seule à qui cela aurait déchiré le cœur aurait été ma mère, à Hambourg.
Les écrivains d’État conformistes se donnaient bien entendu le nom douillet de communistes. Nous, les esprits critiques, nous le faisions aussi, mais c’était toujours d’une manière désespérée et portée par le doute. Nous pratiquions la critique immanente. Au fond, cette critique de gauche correspondait à un modèle qui avait fait ses preuves, celui de Martin Luther : lui croyait au même Dieu et se servait de la Bible pour rosser un pape qui n’avait pas de Dieu. Nous avons tenté quelque chose de ce genre avec les langues de Marx et d’Engels. Tu as le choix : briser ou te briser, ou bien te casser, te terrer dans la vie privée. Une rupture courageuse n’est pas une fracture, mais un sauvetage. « Seul celui qui se transforme reste fidèle à lui-même », ai-je écrit dans une chanson pour mon ami Arno Lustiger. Il me semble que même les gens forts n’ont de force que pour affronter une seule rupture existentielle dans leur vie. Moi, j’ai usé mes forces non pas pour me quereller avec mes faux camarades, mais pour rompre avec l’illusion du communisme.
Depuis, j’ai compris à quel point mes moqueries sur la démocratie bourgeoise étaient arrogantes. Elle est le moins inhumain de tous les systèmes que nous avons à ce jour inventés et expérimentés. Je suis aussi impressionné par un fait : dans l’histoire du monde, il n’y a pratiquement jamais eu de guerre opposant deux démocraties. La démocratie peut cependant aussi être insupportable, comme l’estimait Winston Churchill, car celui qui veut être élu doit constamment, hélas, aller chercher aussi suffisamment de voix auprès des pires bandes d’imbéciles. Cet homme d’État célébré perdit précisément les élections après avoir mené sa patrie à la victoire dans la guerre contre Hitler. Et comme il l’avait promis avec réalisme, il l’avait remportée uniquement avec du sang, de la peine, de la sueur et des larmes. Aucune communauté ne rendra jamais heureux l’ensemble des êtres humains. Mais la pire des démocraties vaut infiniment mieux que la meilleure des dictatures.
Il m’a donc fallu devenir un bon renégat, un traître fidèle. Et je ne cherche plus le chemin d’un quelconque paradis sur terre. L’éternelle guerre de la liberté qu’évoque Heinrich Heine en 1851 dans son poème Enfant perdu rappelle que, depuis l’âge de pierre, cette guerre avait sans cesse été perdue, retentée et gagnée de nouveau. Les Juifs, qui sont plus malins face à la vie, savent bien pourquoi ils croient fermement que le sauveur espéré ne viendra jamais. Et si le Messie arrivait, moi, je prendrais la fuite. Je n’ai aucune envie de somnoler en sécurité sous la garde de Dieu et de m’ennuyer à mourir. Je préfère la querelle du monde – et l’amour. Vivre vivant, avec un désespoir justifié et un espoir justifié.
 
Mal du pays
J’ai perdu l’utopie cette sainte patrie
Mais gagné tout cassé un monde ou un demi
Communiste hérétique j’avais trouvé la vie
Adulte seulement ma foi d’enfant s’est assoupie.
 
Parfois de cet espoir j’ai tant la nostalgie
Être le géant nain de Marx m’aurait bien fait envie
Il m’arrive d’être encore ivre de cette nostalgie
La nuit je sens la douleur fantôme du paradis
Ce mal du pays infernal m’a poussé loin de ma patrie
Au pays des troubadours, où la vigne pousse comme la poésie
Et m’a poussé aussi au pays de mes pères, loin d’ici
J’ai retrouvé, vieux de trois mille ans, tant d’amis.
 
Ma courte vie d’humain m’a suffi
À bouffer deux dictatures, plusieurs époques et puis
De vraies guerres et de fausses paix, mais jamais je n’oublie
Souvent j’ai senti la sueur de la peur et le héros aguerri
J’ai dormi dans le parfum raffiné de tes sucs de la vie
Mon épouse pour moi restée une utopie
Je ne pourrais ni chanter ni crier toujours
Et surtout pas me taire sans notre aveugle amour.
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Notes
1. Wolf, le prénom de Biermann, signifie « loup » en allemand. Les jeux sur ce mot sont fréquents dans toute la suite du texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Notes
1. Bomben auf Engelland, chant de propagande nazi célébrant l’attaque aérienne contre l’Angleterre.
2. Goebbels Schnauze, c’est ainsi que la langue populaire désignait les récepteurs radio sous le nazisme, du nom du ministre de la Propagande du Reich, Joseph Goebbels.
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1. Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Parti socialiste unitaire d’Allemagne.
Notes
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Notes
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1. Recueil publié en France aux éditions 10/18 (1972) dans une traduction de Jean-Pierre Hammer, avec la coll. de J.-Ch. Lombard.
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1. Vice-président du Conseil d’État de la RDA, conseiller municipal de Berlin-Est.
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1. Membre de la Volkspolizei.
Notes
1. Samizdat (« auto-édition ») : les textes que l’on recopiait pour les diffuser clandestinement.
2. Le ministre de la Sécurité d’État, la Stasi.
Notes
1. Zersetzung : Le terme, qui signifie « désagrégation », « dégradation », mais s’emploie aussi pour désigner, par exemple, la démoralisation de l’armée, désignait pour la Stasi les méthodes utilisées afin de déstabiliser les cibles, de les couper de leurs proches et de détruire peu à peu leur cadre de vie.
Notes
1. Konsum : pour Konsumgenossenschaft, coopérative de consommateurs. HO : pour Handelsorganisation, entreprise d’État chargée du commerce de détail.
Notes
1. Inoffizieller Mitarbeiter, « collaborateur non officiel ».
Notes
1. Nudnik : yiddish, désigne un personnage particulièrement nocif et ennuyeux.
Notes
1. In-die-Heimat-Vertriebener : Jeu de mots sur Heimatvertriebener, terme qui désignait les Allemands expulsés des territoires de l’Est après 1945.
2. En français dans le texte. En allemand, on dit « quatorze jours » pour « deux semaines ».
3. En français dans le texte, ainsi que tous les passages en italique pour ce chapitre.
4. « Brüder, in eins nun die Hände / Brüder, das Sterbenverlacht / Ewig der Sklaverei ein Ende / Heilig die letzte Schlacht », chant de L.P. Radine écrit en prison à Moscou en 1896 et adapté par Hermann Scherchen ; ce chant devint l’un des chants populaires de la gauche sous la République de Weimar et l’une des chansons officielles dans les manifestations en RDA.
Notes
1. Groupe d’écrivains et de critiques littéraires qui se réunirent après la guerre pour recréer une littérature allemande.
Notes
1. Kapitalisches Ausland.
2. En français dans le texte.
3. Mischpoche, meschugge : yiddish, respectivement : « familiers, liés par des liens familiaux », et « dingue ». Meschuggenemischpoche est le titre d’une fameuse chanson yiddish.
4. Jingele : yiddish, « jeune gars ».
5. En français dans le texte.
Notes
1. Fuchs signifie « renard » en allemand.
2. En français dans le texte.
3. L’auteur joue ici avec un célèbre vers du Faust de Goethe : « J’entends bien le miracle, oui, mais la foi me manque. »
4. Célèbre monument berlinois.
5. « Moi aussi, quand même, je suis un Berlinois » – en dialecte berlinois.
Notes
1. En français dans le texte.
Notes
1. Juifs immigrés d’Europe en Israël.
Notes
1. Un terme qui désigne la faîne en allemand.
2. Dévoiler son rôle auprès des services secrets, dans le langage de la Stasi.
Notes
1. Le Chant du peuple juif assassiné, traduit du yiddish par Batia Baum, Paris, Zulma, 2007.
2. « Lis-le, j’en comprendrai assez. J’en ai entendu, du yiddish, quand j’étais enfant ! »
Notes
1. Ces pavés intégrés aux trottoirs rappellent nommément la mémoire de victimes de la Shoah.
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