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à Michel et Annie





La tristesse a une couleur – pour moi gris serpillière. La couleur du ciel après la pluie.

La peur a une odeur. Les chiens la reniflent, on m’a appris ça quand j’étais môme. Il faut éviter de transpirer la trouille quand on croise un chien. À l’école et au collège c’est pareil. On est comme des chiens. La peur on la renifle. Elle rend agressif. Elle excite la meute.

 

Tu sues des mains

Tu pues des mains

Tu sues du cul

Tu pues du cul

Le dégoût de soi, il n’a ni goût ni odeur. Il serre la gorge. Il dessèche les mains et la bouche.

 

En Bretagne. J’avais six ou sept ans, j’étais allé pêcher la crevette avec mon grand-père. Il donnait des coups de filet énergiques, soulevant des gros paquets d’algues. De temps à autre, il poussait un cri de joie en chopant deux ou trois crevettes frétillantes dans son filet. Je m’étais éloigné de lui, et lui de moi. J’avais péché quelques grosses crevettes, je ne voyais pas le temps passer. Quand j’ai levé la tête, je me suis aperçu que j’étais cerné par la mer. Je me rappelle du ciel, très bleu. De la lumière. Très dure en ce milieu d’après-midi. Le vent s’était levé et la mer, plus agitée, avait changé de couleur. Un bleu presque noir. Je cherchais des yeux la casquette blanche de mon grand-père. Personne à l’horizon, à part les mouettes qui gueulaient plus fort que moi – ma petite voix ne portait pas bien loin, quand j’appelais mon grand-père en chialant à moitié. Dingue comment elle monte vite, la mer, par gros coefficient. 104, ce jour-là. Mon grand-père avait paniqué. Il était venu me chercher en trébuchant sur ses vieilles guiboles dans les rochers et il s’était vautré en glissant sur les algues brunes, plates, larges et luisantes. Il m’avait pris sur ses épaules. Je m’agrippais à son cou en l’étranglant presque. Au retour il avait de l’eau jusqu’à la taille et on sentait la force du courant. Je me rappelle ce qui m’avait le plus terrifié : ne plus reconnaître ce paysage familier.

 

Le dégoût de soi, il encercle en douce et en silence, à toute allure, comme la marée montante par gros coefficient.





Je partirais bien en vacances de moi. Sans laisser d’adresse. Pas envie de croiser ma sale gueule dans le miroir fixé sur la porte de ma chambre, mais impossible de sortir par la fenêtre. À moins de faire un saut dans le vide. C’est en oiseau, que je veux me réincarner. J’hésite entre le merle et la chouette. La chouette, plutôt. Il y avait une chouette chez mes grands-parents. Une dame blanche. Elle nichait dans le toit d’un cabanon, au fond du jardin. Elle sortait le soir, on la voyait voler en silence, planer au-dessus du champ des voisins. Avec sa grosse tête et ses yeux laser. J’adorais ça, regarder voler la chouette dans la fraîcheur du soir. Je vais croiser mon reflet dans le miroir et je ne me reconnaîtrai pas. Ma peau aura la couleur de la cire. Mes yeux seront en verre ou en plastique, comme ceux des figurines que je collectionnais quand j’étais petit. J’aimais bien être petit. Tout ce qui comptait, c’était d’avoir la nouvelle figurine. J’ai toujours aimé collectionner. J’en avais jamais assez. Je faisais des fixettes qui duraient plusieurs mois. Il y a eu les Pokémon. Après c’étaient les Gormiti. Puis les Bakugan. Et les Transformers. Les animaux en plastique, ceux de la marque Schleich – hyper réalistes, les plus beaux. Tyrannosaure, brachiosaure, ankylosaure, stégosaure, vélociraptor, tricératops, kentrosaure, spinosaure… Il me les fallait tous. Hippopotame, rhinocéros, tigre, ours brun, gorille, panda. Les animaux marins, aussi. Baleine, cachalot, orque, poulpe… Rangés dans des caisses en plastique à l’abri de la poussière, sous mon lit. Ils sommeillent, ils comatent. Pas tout à fait morts mais presque. Comme moi ce matin. Quand je voulais une nouvelle figurine ou un nouvel animal Schleich, je harcelais mes parents jusqu’à ce qu’ils finissent par craquer. Ma mère, ou mon père, ou les deux. Et ils s’engueulaient. Je me faisais traiter de gâté-pourri mais j’en avais rien à foutre. Je l’avais eu, mon tricératops. Et deux jours après, je voulais le spinosaure. Plus que tout au monde, je le voulais. Je les rangeais sur une étagère et c’était magnifique de les voir tous alignés, par familles. Quand mes potes venaient à la maison, on jouait avec et souvent ils avaient envie d’embarquer le plus gros, le plus rare. Je refusais, évidemment, et on s’embrouillait. Un jour Kevin a volé mon poulpe. Quand je m’en suis aperçu, j’ai piqué une crise. Ma mère a appelé la sienne, qui a trouvé le poulpe dans le sac à dos de Kevin. Elle me l’a rapporté et Kevin a été puni. Il m’a fait la gueule pendant une semaine. Je n’ai plus joué avec le poulpe, après.

À l’école je n’étais ni très bon ni très mauvais, j’avais plein de potes, on faisait des concours de crachat et de longueur de quéquette. Les filles cherchaient à nous embrouiller. J’avais peur d’elles – d’une, surtout. Laura. Elle me touchait, me bousculait, me poursuivait dans la cour de récré. « Elle te veut », disaient mes potes. Moi je voulais un kentrosaure Schleich mais il était en rupture de stock et j’avais les boules. Ma vie ressemblait au paradis.

J’aimerais faire une petite marche arrière. Remonter le cours du temps. Effacer la journée maudite. Remonter à l’époque des dinosaures Schleich. Ou pas si loin. Quelques années. Six ans et quatre mois, pour être précis.





Ça s’est passé un samedi.

Depuis, je hais les samedis.

J’avais seize ans.

Depuis, je ne sais plus si je suis jeune ou vieux.

Vingt-deux ans ce n’est pas vieux.

Bien sûr que c’est jeune, vingt-deux ans.

Ce que je sais, c’est que mon adolescence a pris fin ce samedi-là.





Kevin, je le connais depuis le CP. On était toute une bande d’inséparables : Lucas, Thomas, Ryan, Saïd, Idriss, Kevin et moi. On jouait à déli-délo, au Seigneur des anneaux, à chat, à cache-cache et surtout, au foot. Il était nerveux, le Kevin. Il suffisait d’un rien pour qu’il pète un câble, qu’il dégaine les poings, qu’il se mette à chialer, même. Ça pourrissait l’ambiance et j’essayais de le faire rire pour détendre l’atmosphère. Parfois ça l’enrageait encore plus et il me balançait un grand coup de pied dans le tibia, mais la plupart du temps, ça fonctionnait. Entre deux hoquets, il se mettait à rire et on pouvait reprendre le jeu.

C’était le père de Kevin qui venait le chercher à l’école, plus souvent que sa mère. Lui aussi était du genre sec et nerveux. Il ne tenait pas en place. Zieutait sa montre toutes les trois secondes. Toujours à mastiquer, et j’aurais pas aimé être à la place du chewing-gum. Toute la musculature de son cou travaillait à écrabouiller le chewing-gum entre ses molaires, c’était impressionnant. Un jour – je ne sais plus pour quel motif – il a donné une baffe à Kevin, devant tout le monde, sur le trottoir à la sortie de l’école, et cette torgnole était d’une telle violence que je me suis senti mal, après, comme si j’en avais pris une part. Kevin, il est passé du rouge au blanc, ce qui rendait encore plus visible la trace de la grosse paluche paternelle. Il pleurait, mais pas de la même manière que lorsqu’il piquait une crise si le jeu ne se déroulait pas comme il l’entendait. Là, il ne chouinait pas. Ne trépignait pas. Il pleurait en silence et ses yeux ronds ne regardaient rien. Ils fixaient le vide, exorbités par la peur.





Allez

On te charrie

C’est pas méchant

Vas-y

Check !

 

Ah tu colles !

Putain comment tu colles des mains

 

Ahahah

 

T’es gluant mec

Comment tu sues des mains !

 

Ahah ahah

 

Putain comment il sue des mains !

 

Ahahahah





Raphaël, c’est pas très viril comme prénom. Je ne suis pas très viril. Fils unique, en plus. J’aurais dû avoir un frère mais il est mort avant d’être né. Après, ma mère était trop vieille. Dommage, j’aurais aimé avoir un frère chiant ou une sœur pénible, comme tous mes potes.

Mes cheveux sont fins, châtain, mes yeux ni bruns ni verts. J’ai les joues un peu trop creuses et les yeux un peu trop cernés. Je me tiens mal, un peu trop voûté. Je suis grand, mes pieds sont grands. Je n’ai pas de poils sur le torse. Pas assez de muscles. Pas de tatouage, pas de piercing. J’ai coupé mes cheveux – avant je les portais assez longs, à la Kurt Cobain. Je suis quelqu’un de banal. Je ressemble à tout le monde ou à personne en particulier et c’est très bien. Je suis insipide et je rêve d’être invisible. Me promener dans les rues comme un fantôme. Voir ceux que j’aime sans être vu par eux. Juste les regarder vivre. Avoir des bras aussi inconsistants qu’un petit filet de brume pour les serrer et les envelopper en silence, sans les déranger, sans les faire pleurer.





Y avait un petit qui nous collait au derche. On ne le voyait jamais arriver. Il surgissait de nulle part, au beau milieu du jeu, courant dans tous les sens comme un jeune chiot.

« Eh la Mouche, chope le ballon ! » on lui criait, mais on le lançait trop haut pour lui et il avait beau sauter sur ses pattes maigres, il ne parvenait jamais à l’attraper.

On l’avait surnommé « la Mouche » parce qu’il avait des yeux un peu globuleux et qu’il était agaçant comme une mouche. On le chassait et il revenait toujours. Impossible de s’en débarrasser. On lui faisait des crasses, pourtant. Des coups de pied au cul. Des baffes sur la tête – Kevin y allait un peu fort, parfois. Des croche-pieds – il s’étalait sur le bitume et ça nous faisait rire. Ryan faisait mine de l’aider à se relever, lâchait sa main et il perdait l’équilibre. Il ne chialait jamais, se dressait sur ses petites pattes et continuait à cavaler autour de nous jusqu’à ce que la fin de la récré sonne la fin du jeu.

Il nous énervait mais on se marrait encore plus quand il était là.

Un jour, il a disparu – déménagé et changé d’école. On l’a regretté, la Mouche. Sans lui, c’était pas pareil.





On avait un chat blanc. Quand on l’a adopté, on croyait que c’était une chatte car il n’avait pas de couilles. On l’avait baptisée Olga. En vérité c’était un chat coupé. Du coup Olga est devenue Nougat. Je l’adorais, Nougat. Je le pourchassais dans l’appartement pour le tripoter, le caresser, le forcer à jouer avec moi. Je me suis pris des sacrés coups de griffe. Et des belles morsures. J’étais pénible mais ce chat s’est révélé un peu taré. Imprévisible, à ses heures. Féroce. Il venait se frotter à mes jambes en ronronnant. Je le caressais, il ronronnait de plus belle et brusquement, me mordait la main. Méchamment, pas pour jouer.

Nougat a grandi et forci. C’était un sacré chasseur. En Bretagne il s’en donnait à cœur joie. Il sortait au crépuscule et découchait pour rentrer au petit matin en roulant des épaules, les oreilles au vent, les babines sanglantes, sa proie calée entre les dents. Une souris ou un mulot, voire de plus gros trophées : un lapereau, un merle… Parfois, la pauvre bestiole n’était pas morte. Il jouait un peu avec, puis l’abandonnait dans l’herbe. Jamais il ne la mangeait. Elle agonisait sur le gazon pendant qu’il allait bouffer son Whiskas dans la cuisine. Puis il s’étirait sur un fauteuil dans le salon – son fauteuil attitré, couvert de poils blancs – et pionçait toute la matinée.

Le soir, on allait se promener. On faisait le tour du pâté de maisons et Nougat nous suivait comme un petit chien. Quand le temps était clair, on allait voir le coucher du soleil. Pour rejoindre la route de la Corniche, on empruntait un petit chemin de terre qui sentait le chèvrefeuille et les fleurs de troène. Nougat nous suivait en trottinant et il n’avait pas l’air rassuré. Se retournait. S’arrêtait sur le bord de la route, comme s’il hésitait à continuer. Souvent il faisait demi-tour et je m’inquiétais. J’avais peur qu’il ne retrouve pas le chemin de la maison.

Il est arrivé plusieurs fois – alors que je marchais dans le jardin – que Nougat surgisse d’un buisson d’hortensias en bondissant comme une bête sauvage pour m’attaquer, toutes griffes dehors, et me mordre la cuisse avec une fureur meurtrière.

Il y avait le gentil Nougat qui nous suivait comme un toutou et le Nougat barge, qui aurait pu me crever un œil quand je posais ma tête sur son ventre pour lui faire un câlin, et il ronronnait avant de planter ses crocs dans mon crâne. Je gueulais comme un putois et c’était mon père qui me libérait en lui filant une tannée avec une raquette de ping-pong.

Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Nougat. Je crois bien que c’est par lui que j’ai été confronté à la violence et à la mort pour la première fois. Il adorait chasser, il aimait tuer. Mes tentatives pour l’en empêcher étaient ridiculement vaines. Je garde en mémoire ce jour où Nougat s’est pointé avec un moineau ensanglanté piaillant encore entre ses dents. Je voulais sauver l’oiseau et j’ai chopé Nougat par la peau du cou pour le forcer à lâcher sa proie. L’oiseau blessé ne pouvait plus voler, je l’ai ramassé dans l’herbe. J’ai senti le moment où son petit cœur affolé a cessé de battre. Le moment où ce n’était plus un oiseau, mais un cadavre que je tenais entre mes mains. Je l’ai enterré au fond du jardin.

Les coups de griffe de Nougat ont laissé des cicatrices. Visibles, celles-là. De fines zébrures blanches sur mon torse et sur mes bras. Il a failli me crever un œil, une fois. Quand je faisais les frais de ses accès de sauvagerie, après j’étais tout chose, disait ma grand-mère. J’avais demandé à ma mère pourquoi il m’attaquait sans raison. Pourquoi il me mordait comme s’il voulait me tuer.

– On lui a coupé les couilles mais il a toujours des envies.

– Des envies de quoi ?

– Viens là. Il faut désinfecter, avait répondu ma mère. C’est un bouillon de culture, la salive des animaux.

 

On a eu plusieurs chats. Nougat était le plus grand, le plus fort, le plus agressif. Le meilleur chasseur. C’est lui que j’ai aimé le plus. J’avais neuf ans quand il est mort. Il pissait du sang, était devenu très maigre, il souffrait et on l’a amené chez le vétérinaire pour le piquer. La mort de Nougat m’a marqué, bien plus que celle de mon grand-père, qui s’est éteint dans son lit alors qu’il venait de fêter ses quatre-vingt-cinq ans.





La brute de service, c’était Kevin. Normal. Pourquoi ça l’aurait calmé, de grandir aux côtés de son père vénère – le broyeur de chewing-gum ?

On se vannait, on se bousculait, on se filait des baffes plus ou moins affectueuses et je me débrouillais toujours pour esquiver celles de Kevin. Un jour je m’étais pris une de ses claques retentissantes sur l’oreille droite et ça sifflait après pendant plusieurs heures. Je l’avais haï. Il me fatiguait, Kevin. Souvent et depuis longtemps. J’aurais voulu qu’il sorte de ma vie, tout de suite et pour toujours mais c’est pas si simple, de se débarrasser des vieux potes.

Y avait aussi Ryan, qui s’échauffait vite. Il poussait des cris de rage – genre cri de guerrier – et ça effrayait les petits de sixième.

Idriss était plus discret, toujours un peu en retrait. Aussi calme que Kevin était nerveux mais attention, fallait pas le faire chier et tout le monde était au courant. J’étais fasciné par ses mains très larges, disproportionnées par rapport à sa taille. Une fois, une seule, on a vu Idriss donner une baffe à un abruti de CM2 qui lui avait piqué son bonnet. J’ai cru qu’il allait lui démonter la tête. Idriss habitait un F4 dans le même quartier que Saïd, derrière la voie ferrée, avec ses parents et ses trois sœurs. L’aînée, Sira, était au collège en troisième. Elle aidait son petit frère à faire ses devoirs et à réviser les leçons. Une bonne élève, sérieuse, attentive, une première de classe. Pas comme nous. On était nuls – Kevin et Thomas qui risquaient le redoublement –, mauvais – Ryan, Saïd et Lucas –, ou moyens – moi et Idriss.





Serre-moi la main, gros

Mais vas-y, serre-moi la main !

Tu veux pas ?

Tu veux pas me serrer la main ?

Je suis pas assez bien pour toi, c’est ça ?

Quoi ? Tu dis quoi, là ?

Vas-y répète j’ai pas bien entendu

 

Bon… Tu me serres la main ou quoi ?

Serre-moi la main et on en parle plus

Voilà…

Tu vois quand tu veux ?

 

Ouah…

Tu colles

T’as chaud ?

C’est moi qui te donne chaud comme ça ?

 

Ahahahah

 

Comment il colle putain !

 

Ahah ahah





Tu sues des mains

Soigne-toi putain

 

Ahahahahahahah





Le père de Thomas s’est barré quand il portait encore des couches, on n’a jamais vraiment su pourquoi ni comment. Pour expliquer son absence, Thomas changeait souvent de version.

– Il est parti en mission secrète à l’étranger.

– Il est agent secret ? on demandait.

– Nan, il est militaire mais j’ai pas le droit de vous en parler.

Quelques mois plus tard, son père était devenu médecin et il soignait des petits Africains.

– Il les vaccine contre des maladies mortelles et très contagieuses.

– Quoi comme maladies ?

– Ch’ais pas moi… Ils ont plein de maladies graves, les Africains. Ils n’arrêtent pas de mourir, c’est pour ça qu’il est obligé de rester là-bas, mon père.

 

Un jour Ryan lui avait demandé :

– Il serait pas plutôt en taule ?

– N’importe quoi. Il est marin, mon père. Il passe sa vie sur des bateaux.

– Je croyais qu’il était médecin.

– Oui il est médecin sur un bateau.

– Tu nous avais dit qu’il sauvait des Africains.

– Oui mais ça c’était avant. Son bateau est reparti d’Afrique, là.

 

En attendant le retour du père fantôme, c’était le grand frère de Thomas, Alex, qui faisait la loi chez lui. Ce grand con au front bas se sentait investi d’une mission – éduquer son jeune frère – qui lui offrait un beau prétexte pour se défouler sur Thomas en gueulant des ordres et en le gratifiant de quelques baffes quand il était de mauvais poil. La mère de Thomas, une femme maigre et silencieuse, avait renoncé à lutter contre les abus de son fils aîné. Ce grand con d’Alex avait pris le pouvoir, et rien ni personne ne protégeait Thomas de son autorité imbécile et agressive.





Je me rappelle l’été où j’avais invité Lucas en Bretagne, l’été de nos onze ans. Par chance, le temps était radieux. J’aurais eu du mal à le supporter, sinon. Deux semaines interminables. Mou et feignant, il était. Perpétuellement en mode veille. Au collège ça me paraissait normal mais en vacances c’était insupportable. Rien que de le regarder, ça me donnait envie de dormir. Il bâillait en boucle, se vautrait dans le canapé, jambes écartées, et ne lâchait pas sa DS Lite. Ça exaspérait ma mère qui m’engueulait à longueur de journée et me donnait des ordres pour faire comprendre à Lucas qu’il était urgent de se remuer, mais cet imbécile ne captait rien.

– Raphaël, bouge-toi un peu ! Mets le couvert.

Je mettais le couvert, débarrassais, faisais la vaisselle pendant que Lucas, lui, restait avachi dans le canapé, le nez dans sa console.

À la plage, on passait des heures à observer les ados, perchés sur le mur de pierre comme deux piafs merdeux, dans nos caleçons Decathlon à fleurs tahitiennes. On les zieutait d’en haut, avec envie, en suçotant des Mr. Freeze à la menthe.

Ils s’installaient en bande, filles et garçons, tête-bêche ou en étoile, squattant toujours le même endroit. Tout près du mur, là où le sable est le plus fin. Ils fumaient et riaient. Sur le sable blanc, ils brillaient. Les cheveux longs des filles, dents blanches, peaux luisant d’ambre solaire ou d’eau de mer, ventres plats et cuisses musclées. On comparait la couleur de leurs bronzages. Les garçons portaient des shorts longs et taille basse sur des caleçons de marque colorés en synthétique. Des chaînes en argent autour du cou. Des montres waterproof au poignet. L’un d’entre eux captait toute l’attention des meufs. On pariait sur les couples qui se formeraient avant la fin de l’été. Le guignol de service faisait rire tout le monde mais c’était rarement lui qui se tapait la plus belle. Et le moche de la bande – un peu trop gras, trop petit, trop blanc et trop court sur pattes – restait silencieux et immobile, allongé sur le ventre comme s’il dormait. Son dos et ses épaules rougissaient à vue d’œil et ça nous faisait marrer. Il s’ennuyait encore plus que nous.

Ça nous réjouissait.





Vas-y, check

Ah non, pas check !

C’est vrai que tu colles des mains

 

Ahahah

 

Sue des mains

Pue des mains

 

Ahahahah

 

Sue du cul

Pue du cul

 

Ahahah ahaha ahahahahahah





Ryan, je m’en méfiais. Depuis longtemps. Depuis ce jour où je m’étais fièrement pointé à l’école avec des nouvelles baskets. Des Nike en daim bleu clair avec la virgule blanche sur le côté. Ryan voulait les mêmes.

– Elles coûtent combien ? il m’avait demandé.

– Je me rappelle pas.

Faux. Elles coûtaient 78,90 euros et je m’en souvenais parfaitement. Y avait des jours comme ça, où j’aurais aimé avoir des potes moins envieux de mes baskets, de mes tee-shirts, de mes figurines ou de mes Lego… Des jours où ça m’aurait simplifié la vie d’avoir des potes plus riches.

– Vas-y, fais-les-moi essayer.

– J’ai pas envie.

– C’est quoi ta pointure ?

– 36.

– 36 ! Moi pareil.

– J’ai pas envie, je te dis.

– Allez ! Je les essaie, juste une minute.

– Et tu me les rends tout de suite ?

– Promis. Viens on s’assoit là.

Il avait enfilé mes Nike et s’était tiré en courant. J’avais dû chausser ses vieilles baskets moites et puantes pour le courser, il slalomait entre les arbres et tout le monde se foutait de ma gueule. J’entendais les éclats de rire et ce salaud de Ryan continuait à courir vite, très vite, trop vite pour moi. J’étais essoufflé, rouge de rage et de honte. Mon cœur cognait fort. La fin de la récré avait sonné et j’avais poursuivi Ryan dans les escaliers. En classe, il avait refusé d’enlever mes baskets. Pas question d’aller le balancer à la maîtresse, j’avais donc passé le reste de l’après-midi à suer dans les baskets moisies de cet enfoiré en bouillant intérieurement. J’avais envie d’éclater en sanglots. De frapper Ryan. De l’étouffer en lui fourrant mes baskets dans le gosier.

Je ne suis pas fier de raconter ça : à la sortie de l’école, j’étais allé pleurer dans le giron de ma mère et c’est le surveillant qui avait chopé Ryan – qui restait au centre aéré – pour lui ordonner de rendre les baskets.





Chez moi, c’est ma mère, l’énervée de la famille. Ses changements d’humeur sont violents et imprévisibles comme les bourrasques de vent qui font valser les parasols sur la plage. Suffit d’un rien. Genre elle cherche ses clés alors qu’elle est en retard. Ou sa brosse à cheveux, ou un courrier qu’elle a ouvert et qu’elle a posé sur le buffet de la cuisine et il n’y est plus alors QUI l’a déplacé, putain elle l’avait posé là !

Et ses lunettes ?!

– Tu t’es trompé, t’as embarqué mes lunettes ? elle demande à mon père en gueulant dans son iPhone. Regarde bien, je suis SÛRE que tu les as prises par erreur.

Et quand elle vide le lave-vaisselle. Bruyamment. Et vas-y que je te balance les couverts dans les tiroirs, les tasses dans le placard et les assiettes dans le buffet, et l’envie de les fracasser sur le carrelage monte en force, ça se sent et ça s’entend.

Le plus souvent, mon père fait le gros dos. Il laisse passer l’orage. Parfois, il se révolte et se met à crier plus fort que ma mère – du moins il essaie. Ils se jettent des ronces à la gueule jusqu’à ce que l’un d’eux sorte de l’appartement en claquant la porte, comme dans une mauvaise pièce de théâtre.

Quand j’étais petit, j’avais horreur des colères de ma mère. Elles me dérangeaient et m’effrayaient. Déchiquetaient mon petit cocon d’ouate, en lambeaux. Je pleurais en me bouchant les oreilles.

Peut-être qu’elle avait envie de sortir acheter un paquet de clopes. De s’asseoir sur un banc pour s’en fumer une, puis de marcher jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche, de monter dans le premier bus qui passe et de s’éloigner de la maison pour ne pas revenir. Jamais.





C’était avec Saïd que je me marrais le plus. Rien que de regarder sa petite tête de fouine, hyper expressive, ça me faisait rire. Il était maigre et vif, toujours agité. À l’école il ne branlait rien. En classe il lançait des boulettes de papier, se balançait sur sa chaise et trépignait en griffonnant au Bic sur sa table. Il se foutait de la gueule de tout le monde, adorait vanner Kevin qui démarrait au quart de tour.

– Kevin, c’est quoi ce jogging de clochard ?

– C’est un Adidas ! s’indignait Kevin.

– Bah oui je vois bien, on peut pas les louper, les trois bandes. Non mais il est bien… C’est la taille, qui va pas. On dirait que t’as chié dans ton froc.

Ahahahahah !

On se marrait, évidemment. Kevin lui donnait un coup de pied dans le tibia – le lendemain, il se pointait en jean.

En primaire, la mère de Saïd venait le chercher à l’école. Elle portait le voile. En période de ramadan, Saïd essayait de respecter le jeûne un jour sur deux, à la cantine. Kevin le narguait en mangeant ses lasagnes.

– Putain c’est trop bon. Tu sais pas ce que tu loupes, Saïd.

Un des grands frères de Saïd était au lycée pro, en mécanique. L’autre avait arrêté avant de passer son bac. Il zonait sur sa moto trafiquée du pot. Dealait un peu. Les deux frangins étaient très fiers d’avoir dressé un chien d’attaque – genre pit-bull – qui me foutait une trouille bleue. Du coup, je ne voulais plus aller jouer chez Saïd.





On avait des boutons et quelques poils au menton, les cheveux gras et le nez luisant. La grâce de l’enfance nous avait quittés. Moches et cons, on était. En classe on s’emmerdait à mourir. On tenait pas en place. On avait envie de se masturber, de se lever, de renverser la table et de péter un carreau à coups de poing ou à coups de chaise. De sortir par la fenêtre ou par la porte pour se tirer en courant, dévaler les escaliers en hurlant et sortir de cette cage. Courir vite et loin, très loin de ce collège pourri qui puait la pisse et la cantine rance. Courir ailleurs, loin de nous. Le plus loin possible.





En Bretagne, lors de nos promenades du soir, je cueillais des pissenlits dans les talus. Pas les fleurs jaunes, mais les boules blanches et duveteuses, et je soufflais dessus, le plus fort possible, pour disperser tous les petits filaments blancs dans le vent. Souvent il en restait quelques-uns, je cueillais un autre pissenlit et je recommençais. Jusqu’à ce que, après avoir soufflé de tous mes poumons, je me retrouve avec une tige nue dans la main. Alors je pouvais faire un vœu. Ils étaient bien couillons, mes vœux. Genre posséder la dernière figurine Transformers. Ou une mitraillette en plastique pour canarder mon cousin dans le jardin. Je rêvais d’adopter un chiot, aussi, mais ma mère ne s’est jamais laissé convaincre.

– C’est sale et bruyant, les chiens, elle disait.

– J’en adopterai un petit qui aboie pas fort et je lui apprendrai à se taire et à être propre.

– Occupe-toi de vider la caisse de Nougat pendant six mois et on en reparlera.

Pendant trois jours, je ramassais la merde de Nougat dans un papier journal et puis j’oubliais. Ma mère ricanait. De toute façon, Nougat l’aurait croqué à la gorge, le chiot.

 

Je repense à mes années d’enfance, années d’innocence et d’insouciance, et je me demande à quel moment j’ai perdu ça. L’innocence et l’insouciance. Envolées, comme des graines de pissenlit, un peu à la fois, par petites grappes. Jour après jour, mois après mois.

Et ce qu’il en restait, soufflé brutalement, d’un seul coup, un samedi du mois de février.





Pourquoi c’est tombé sur nos têtes à nous ?

En principe ça n’arrive qu’aux autres, dans les journaux.

Comment chaque instant de la journée maudite s’est enchaîné à l’instant suivant pour fabriquer cette catastrophe ?

Est-ce que tout est écrit dans un livre épais comme la Bible ? Le grand livre du malheur.

Ou est-ce le hasard qui nous a fait un coup de pute ?

Est-ce que c’est seulement ma faute à moi ?

Toutes ces questions, je les ai retournées dans ma tête des milliers de fois comme dans un tambour de machine à laver.

Ce que tu peux être susceptible

On rigole, là

Y a rien de méchant

On rigole

C’est tout

 

Ah ah

 

Ben fais pas cette tête

Montre-nous un peu tes dents

On les voit jamais, tes dents

 

Ahahah

 

Vas-y chope-le

Je veux voir ses dents

 

Ah ah

 

Cool

On fait juste un petit check de tes dents

Calme… Voilà…

Ouvre la bouche

Souris

Ben voilà !

 

Ah ah ah

 

Putain Queue de rat

Comment tu pues de la gueule !

 

Ahahahahahahah





Quentin, alias « Queue de rat », alias « Queutin », n’était pas avec nous en primaire. Il n’a pas chopé nos poux. Il n’a pas slalomé entre les platanes en poursuivant Lucas. Il n’a pas craché deux centimètres plus loin que Thomas et trois centimètres moins loin que Saïd. Il n’a pas arrêté les ballons boulets de canon de Kevin et de Ryan. Il n’a pas aidé Idriss à torcher ses devoirs cinq minutes avant de monter en classe. Il n’a pas crié en chœur « MA VIE POUR LA HORDE » en brandissant un double décimètre, il ne s’est pas caché sous le bureau de la maîtresse pour mater ses genoux et sa cellulite. Il n’a pas fait la rentrée de sixième avec nous, une boule dans la gorge, avec la trouille de tomber dans la mauvaise classe – celle des boloss – et d’être séparé de tous les potes.

Quentin a débarqué en quatrième, un jour gris du mois d’octobre, deux semaines avant les vacances de la Toussaint, avec son teint pâle, son blouson en cuir vieilli trop épaulé, son sac à dos Eastpak à motifs d’émoticônes jaunes hilares sur fond noir et ses cheveux bruns coupés courts, à l’exception d’une fine mèche longue d’une quinzaine de centimètres, ondulant sur sa nuque.

Sans cette coiffure chelou, est-ce que les choses auraient été différentes ?

Et s’il avait débarqué un an plus tôt, en cinquième, ou même un mois plus tôt, le jour de la rentrée, ou encore mieux en CE1 ou CE2, est-ce que les choses auraient été différentes ? C’est sûr.

En quatrième on se transforme. Les nez et les bites grossissent et avec, des envies qui démangent dans toutes les extrémités. Des envies changeantes et informes qu’on n’arrive même pas à identifier. De s’affirmer, de se branler, de cogner. La tête contre les murs. Et les poings serrés sur quelque chose ou quelqu’un, alors QUI ?

Après le collège, Quentin nous a suivis en seconde. On était tous dans la même classe – sauf Lucas qui était en seconde B, et Thomas et Saïd, partis en lycée pro.

J’aurais préféré que ce soit Kevin qu’on appelle dans l’autre classe. Ça faisait déjà un moment que j’en avais marre, de Kevin. Je l’ai déjà dit, je crois.

Si Quentin avait débarqué au lycée, en seconde, les choses auraient été différentes. Oui. Et aujourd’hui tout serait différent.

Ma vie. Moi. Tout.





J’ai toujours eu peur de la mer.

Depuis que j’ai vu Les Dents de la mer, je ne peux plus me baigner la nuit, ni au crépuscule, ni même dans une mer grise. Il date, ce film. De l’époque où mes parents étaient des ados. La maquette du grand requin blanc a pris un sacré coup de vieux mais j’ai tout de même été impressionné. Les scènes les plus effrayantes sont celles où le requin n’est que suggéré. Par une ombre, un morceau d’aileron, ou juste la musique.

Aujourd’hui la mer m’effraie toujours autant. En Bretagne elle monte vite, elle change vite. Passe du vert au gris, vire au bleu puis au noir. Les courants sont traîtres, surtout à marée montante. J’en ai entendu, des histoires de touristes imprudents, partis pique-niquer sur l’île Molène dans un petit Zodiaque trop chargé sans avoir consulté la météo – pas assez de gilets de sauvetage pour tout le monde… et des mauvais nageurs en plus… Ma grand-mère s’en régalait. Avec délectation, elle répétait :

– C’est une pitié d’être aussi con.

– Un peu de respect pour les morts, ma mère répondait avec un sourire en coin.

Il n’y a pas de requins en Bretagne – pas des grands blancs en tout cas – mais j’imagine avec angoisse ce que je ne peux pas voir. J’ai horreur de nager dans une eau sombre et profonde, un tas de bestioles grouillant au-dessous de mon corps blanc chétif et presque nu de nageur médiocre. Des petites bestioles vénéneuses, molles, transparentes. Des grosses bestioles visqueuses et musclées, ou dures et carapacées, équipées de pinces ou de dents tranchantes. Elles sont dans leur élément, ces bestioles. Pas moi.

Tout seul, je ne me suis jamais senti invincible. Rarement je me suis senti fort. Ce jour peut-être, sur mon vélo, en descendant la rue des Violettes à fond la caisse, le vent dans la face et des pollens plein les yeux. Ça me faisait pleurer. C’était un vendredi du mois de juin. Le premier jour où Iris m’a souri.





Ta coiffure, là

C’est quoi ?

Ça sort d’où ?

 

Ah ah

 

Non mais sans déconner

C’est pas fait exprès

T’as pas fait exprès

D’oublier de couper cette queue de rat, là

C’est trop cheum sans déconner

 

Ahah ahah

 

Vas-y

Va chez le coiffeur, Queue de rat

Vas-y vite putain !

 

Ahahahahah ahahah





J’ai commencé la guitare à onze ans. C’est mon père qui voulait que je prenne des cours. Il en joue un peu – pas comme Django Reinhardt, son idole –, rabâche toujours les mêmes petits morceaux ringards et ça me fout les nerfs. Il collectionne les guitares comme j’ai collectionné les figurines. Il écume les brocantes, à l’affût d’une nouvelle gratte qui sonnera comme une casserole et ça énerve ma mère. Elle râle :

– Arrête d’acheter des guitares ! On ne sait plus où les foutre.

J’ai d’abord pris des cours avec un prof, Maxime, qui habitait un petit appart sombre, à un quart d’heure de chez nous. Je me sentais très con, à trimballer sur mon dos cette guitare presque aussi grande que moi, et très nul, car je ne savais pas du tout en jouer. Maxime me faisait attendre un long moment sur le palier avant d’ouvrir la porte. Chez lui ça puait. Le tabac froid, le frigo moisi, les poubelles. Le cours était censé durer une heure mais il était toujours longuement interrompu. Quand son portable sonnait, par exemple.

– Mmmm, mouais, mouais… je vois… Et tu peux pas lui dire ? Ch’ais pas moi, parle, ou agis, fais quelque chose. Bon… je vais devoir te laisser, mec. Je donne un cours, là. Ouais, c’est ça. Rappelle-moi dans une heure… Mais ch’ais pas moi, si tu dois faire le mort… Ouais… T’as qu’à faire le mort pendant trois jours et tu verras ce que ça donne…

Ça durait des plombes. Maxime me lançait des clins d’œil en mimant le mec exaspéré mais il ne raccrochait pas pour autant – tout ce qui pouvait raccourcir la leçon laborieuse était une aubaine dont il profitait au maximum. Parfois, il me montrait une suite d’accords puis il filait aux chiottes avec son iPhone et je restais seul à gratouiller pendant plus de dix minutes avant de le voir revenir en sifflotant. Par chance, Maxime est parti rejoindre un pote à Londres et les cours ont pris fin.

J’en serais bien resté là mais mon père – qui rêvait de faire de moi le guitariste qu’il n’a jamais été – s’est renseigné pour me trouver un autre prof et, un mercredi après-midi, Éric a déboulé dans ma vie, avec sa boule de cheveux crépus et son rire tonitruant. Je l’ai adoré, d’emblée.

Éric organisait des concerts avec ses élèves. Un mois plus tard, je jouais « Highway to Hell » accompagné par un batteur, une chanteuse, un bassiste et un autre guitariste qui assurait le solo. Tous les élèves d’Éric, leurs parents et leurs potes, assistaient aux concerts, qui avaient lieu dans un troquet, au sous-sol – ça faisait du monde qui consommait. Certains élèves étaient très forts, d’autres débutaient, quelques-uns jouaient horriblement faux. Éric les accompagnait tous, avec les mêmes encouragements et le même sourire fier.

Je ne suis pas près d’oublier le concert où je devais jouer et chanter « Sweet Child O’ Mine ». J’espérais qu’Iris viendrait tout en priant pour qu’elle ne vienne pas. Je l’ai attendue, cherchée des yeux, partout dans la salle. Pendant trois heures. Quentin s’est pointé, sans elle. J’étais très déçu et très soulagé. J’ai commencé à jouer et à chanter. Éric m’accompagnait à la gratte. J’ai pas chanté trop faux et bien géré le solo. C’est à la fin du morceau que je l’ai aperçue, derrière Quentin. Elle m’a applaudi en me regardant. J’avais chaud, très chaud, sous les spots.

Ils sont rares, les profs qui peuvent changer une vie. D’une certaine manière, Éric a changé la mienne. Du jour où Iris m’a vu – et entendu – jouer, elle m’a regardé différemment.

Éric m’a donné des cours jusqu’à mes dix-huit ans puis il a arrêté pour jouer à plein temps dans un groupe. Il me manque. Sa bouille de guignol et ses cheveux en pétard me manquent. Son gros rire me manque. Ses vannes nulles me manquent.

Je n’ai que vingt-deux ans et déjà, trois personnes me manquent, terriblement.





Il aurait fallu peu de choses pour que ça n’arrive pas. Une pluie diluvienne qui nous aurait forcés à rester chez nous. Une tempête de neige. Une séance de ciné cet après-midi-là – on y allait, parfois. Une corvée familiale programmée et obligatoire – anniversaire, baptême, communion, mariage… La grippe. Tous au lit avec 40. Ou une gastro-entérite généralisée.

Il aurait fallu peu de choses.

N’importe quoi, pour que ça n’arrive pas.





Je me rappelle du jour où on a vu un Quentin miniature cavaler dans la cour.

 

Eh ! Regardez !

C’est quoi ça ?

Je le crois pas

Y a une épidémie de queues de rat ou quoi ?!

 

Le petit frère de Quentin était en sixième.

Comme Quentin il était pâle, plutôt petit, plutôt maigre, brun et – comme Quentin – affublé d’une queue de rat.

 

Putain je le crois pas

C’est la famille Queue de rat

 

Ahah ahah

 

Non mais c’est ouf

Ils sont ouf dans cette famille

C’est quoi leur but de vie ?

Gagner le concours de la mocheté ?





On s’emmerdait terriblement. En cours surtout, mais aussi avant et après. Le matin, le midi, le soir. Avec nos profs, nos parents, nos grands-parents, mais je crois que c’était entre nous – quand on traînait à la sortie du collège ou sur un banc dans le parc ou devant le Leader Price – qu’on s’emmerdait le plus. Déli-délo, chat, cache-cache… c’était fini depuis un bail. Les matchs de foot se raréfiaient. On s’achetait du Coca – trop jeunes pour acheter des bières – et des Twix et on zonait dans les rues, toujours les mêmes rues et le temps s’écoulait avec une lenteur poisseuse. On restait ensemble, à se faire chier en tripotant nos smartphones. Souvent j’avais envie de me tirer, de rentrer chez moi pour jouer de la guitare mais je restais cloué là. Avec les potes. On grandissait – certains grossissaient, comme Ryan et Lucas qui bouffaient comme douze – et le décor rétrécissait. La ville, on la voyait de plus en plus rabougrie, de plus en plus grise, de plus en plus moche. On ne savait pas quoi faire. Des conneries, on en avait envie, mais on manquait d’imagination. Je ne sais même pas si on avait des rêves. Ensemble, on n’osait pas rêver trop.

On attendait que quelque chose se passe.





Le petit frère de Quentin lui ressemble comme un jumeau mais sa sœur jumelle ne lui ressemble pas. Presque pas… La première fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée quelconque. Petite et menue, brune comme ses deux frères, légèrement voûtée dans son sweat à capuche trop grand, ses petites jambes maigres moulées dans un slim noir. Les cheveux raides et un peu emmêlés, une frange trop longue cachant ce qu’elle a de plus beau : ses yeux en amande, d’un noir profond. Des yeux qui parlent. Qui te donnent envie de rentrer sous terre, de fermer ta gueule, d’aller te coucher, de changer de fringues ou de prendre une douche froide. Ou alors de sauter en parachute, de descendre une piste noire tout schuss, de danser le tango argentin, de chanter, de crier parce que ça fait mal d’être aussi heureux. De plonger dans ce velours noir, aussi attirant et fascinant qu’un ciel étoilé au mois d’août.

Ça dépendait des jours, les yeux d’Iris.





Je crois que c’est Kevin qui a pris la photo de Quentin. De sa nuque, de dos.

Ryan a trouvé une photo de bite sur Internet. Et Thomas a fait le montage sur Photoshop en remplaçant la queue de rat par la bite. C’était immonde. On était écroulés de rire. La photo a circulé par SMS entre nous.

Puis Kevin l’a balancée sur Facebook. Il a eu des centaines de like. Des dizaines de partages. Et encore plus de commentaires. Kevin les lisait à voix haute dans la cour. On se marrait.

On n’avait pas dix ans, on avait treize ou quatorze ans.

On le savait. Que c’était con et cruel.

Et alors ?

On le savait. Je le savais, moi.

Et je rigolais quand même.





Wesh Queue de rat !

 

Ah ah

 

Tu vas où, là ?

Regarde-moi quand je te parle

Oh !

Lève la tête et regarde-moi

 

Ahahah ahahah

 

Tu vas où, Queue de rat ?

Réponds putain

Non… tu passeras pas

 

Ah ah ah

 

Baisse les yeux quand je te parle

Queue de rat

 

Ahah





Quentin était avec nous, en quatrième A. Iris en quatrième B.

Nous : Ryan, Lucas, Kevin, Saïd, Thomas, Idriss… La bande. La petite meute.

Elle nous aimait pas, Iris – ce serait plus honnête de dire qu’elle ne pouvait pas nous saquer. Elle détestait particulièrement Kevin.

Un jour à la sortie du collège, alors que Quentin s’éloignait avec sa sœur, Kevin avait gueulé :

– Eh Queue de rat ! N’oublie pas de la laver…

Iris s’était retournée.

– Laisse tomber, avait soufflé Quentin en essayant de la retenir par la manche, mais Iris avait fait demi-tour et s’était approchée de nous pour se planter devant Kevin – elle faisait une bonne tête de moins que lui.

– T’as dit quoi ?

– N’oublie pas de la laver, j’ai dit.

– Laver quoi ?

– Ben sa queue. Sa queue de rat.

– Toi tu devrais te laver les dents, parce que tu pues de la gueule. Quand tu parles j’ai envie de vomir, elle avait répondu à Kevin en crachant par terre.

Ça lui a coupé le sifflet, à Kevin. Je lui connaissais cette sale tête de rageux, mâchoires contractées, regard bilieux, vilain rictus. Il serrait les poings et j’ai cru qu’il allait la frapper. L’air était devenu lourd, chargé d’électricité. Nous, les autres, on se taisait. On stationnait là, comme des piquets stupides. Iris et Kevin se dévisageaient avec haine.

C’est Kevin qui a baissé les yeux le premier. Il a ricané en nous regardant. Ryan a ricané, Idriss aussi, et Saïd et peut-être moi… Ouais, peut-être que moi aussi j’ai ricané comme un con.

Et il s’est mis à pleuvoir. D’abord des grosses gouttes clairsemées, puis des trombes d’eau. On dégoulinait et Iris continuait à fixer Kevin avec ses yeux de tueuse.

On s’est tous mis à courir sous la pluie torrentielle et providentielle. Tous sauf Iris, et Quentin.





Les filles on les évitait.

En primaire, j’avais été vaguement amoureux d’une Alice à la peau blanche et aux cheveux très longs, raides, blonds et brillants comme ceux d’une poupée. Elle m’aimait bien aussi… enfin je crois. J’avais demandé à ma mère si je pouvais l’inviter à jouer à la maison un mercredi après-midi.

– Mais bien sûr, quelle bonne idée ! Ça nous changera de tes copains…

Ma mère ne loupait pas une occasion de critiquer mes potes. Elle trouvait l’un « brutal » (Kevin, forcément), l’autre « un peu lourdingue » (Ryan), un troisième « très mal élevé » (Thomas), un quatrième « léthargique » (Lucas), un cinquième « maladivement timide » (Idriss) et un sixième « carrément sans gêne » (Saïd). J’avais fini par ne plus les inviter à la maison quand ma mère était là. Ils avaient peur d’elle. Même quand elle souriait.

Pour la venue d’Alice, ma mère avait fait un gâteau au chocolat noir, à peine cuit, coulant à cœur. J’avais rangé un peu ma chambre et mes collections de figurines et d’animaux. En l’attendant j’étais excité, nerveux, vaguement nauséeux. Les mains moites et des fourmis dans les doigts. Envie de pisser toutes les dix minutes. Plus je prenais conscience de cet état bizarre, plus les symptômes bizarres s’accentuaient et plus ça me paniquait.

À 14 h 30, Alice n’était pas là.

À 15 heures non plus.

Vers 15 h 30, sa mère avait appelé la mienne pour lui dire que Alice ne se sentait pas bien et qu’elle ne viendrait pas.

J’avais bouffé les deux tiers du gâteau au chocolat et passé la soirée à vomir. Et à maudire Alice.





En quatrième. Un matin d’hiver, blanc et givré, dans la salle de classe. Quentin avait été appelé au tableau par le prof de maths. Pendant qu’il écrivait l’équation, Saïd – ou peut-être que c’était Ryan, je sais plus – a demandé au voisin de table de Quentin de lui refiler sa trousse. Une trousse Eastpak en tissu rouge, toute neuve. Ryan – ou Saïd, je sais plus – a commencé à gribouiller des trucs avec son stylo quatre couleurs.

– Prends plutôt ça, Kevin a chuchoté en lui lançant un feutre noir indélébile.

Le prof, un bigleux de première, ne voyait rien, n’entendait rien – la vérité c’est qu’il ne voulait rien voir, il ne voulait rien entendre. Au collège personne ne voulait rien voir, personne ne voulait rien entendre.

La trousse et le feutre ont fait le tour de la classe. Chacun d’entre nous a dessiné (une bite, un rat portant une queue de rat, un doigt d’honneur…) ou écrit Coupe-toi la queue, Quentin le rat d’égout, Lave ta sale queue, Sale rat…

Je me rappelle du visage de Quentin quand il est retourné s’asseoir à sa place. Je m’étais habitué à le voir encaisser les railleries en silence. Il a regardé sa trousse et il est devenu blême, comme si tout son sang avait reflué vers le bas. En bruit de fond, les ricanements. Toute la classe. Lentement Quentin s’est assis, je crois que ses mains tremblaient. Ses jambes, elles tremblaient aussi. Et ses lèvres.

J’avais les oreilles qui bourdonnaient et je m’entendais rire. C’était moi que j’entendais rire comme ça ? De l’intérieur.

J’avais la gorge serrée mais c’était bien moi que j’entendais rire.

J’avais envie de partir en courant mais je restais là.

Après je me suis sauvé.

J’ai pas mangé à la cantine.

Je suis rentré chez moi et je me suis couché.

 

Le lendemain du jour de la trousse on a fait un basket. Après le match, quand Kevin a chopé son sac à dos sur le banc, il lui a échappé des mains. Les bretelles avaient été sectionnées. Kevin était fou de rage.

– Putain c’est qui l’enculé qui a fait ça ? Si je le chope je le tue. Je vous jure je le tue. L’enculé, putain.

On se marrait et ça le rendait dingue.

– Mais arrêtez, là ! C’est pas drôle. Mon sac, putain !

J’essayais de contenir mon rire en regardant mes pieds et en pensant à des trucs sérieux mais ça continuait à me chatouiller. J’ai levé les yeux et croisé ceux de Saïd et là, c’est parti en sucette. Des hoquets des spasmes et des larmes. On ne pouvait plus s’arrêter de rire, j’en avais mal au bide. Et Kevin qui bouillonnait.

– C’est qui putain c’est qui ? C’est Queue de rat !

– C’est pas son genre, avait répondu Thomas.

– Il oserait pas, avait dit Ryan.

– Qui alors ? Qui putain ?! répétait Kevin.

On s’est regardés en silence – Saïd et moi on gloussait encore un peu.

– C’est elle. C’est sa pute de sœur, Kevin a gueulé. Elle est folle cette meuf. Je vais la défoncer.

– T’as raison ça doit être elle, a dit Ryan.

– Je vais la défoncer. C’est elle.

– Tu vas pas frapper une fille, j’ai dit.

– Ils sont ouf dans cette famille. Je vais la défoncer.

– Du calme… C’est juste un sac. Tu vas pas en mourir.

– Ben vas-y, donne ton sac alors ! Je vais me faire massacrer par mon père, moi.

J’ai vidé mon sac à dos sur le banc et je l’ai tendu à Kevin.

– Prends-le.

Kevin me regardait sans bouger, ses lèvres mangées par un rictus douloureux. Ses yeux me lançaient des éclairs furieux et désespérés, comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots.

Il a attrapé mon sac en hochant la tête.

J’ai remis mes affaires dans le sien.

Rentré chez moi, je l’ai vidé puis j’ai examiné les bretelles, proprement tranchées au cutter. Et j’ai touché et caressé l’endroit qu’elle avait touché en vengeant son frère. Iris.





Eh Queue de rat

Fais gaffe

Fais gaffe, mec

Surveille-la

Ta salope de sœur

 

Ah ah

 

Surveille-la bien

Va t’arriver des ennuis sinon

T’as compris ?

T’as compris Queue de rat ?





Dans la cour je l’observais en douce. Iris. Toujours en mouvement. Quand elle discutait avec ses copines lourdement clouées au sol sur leurs gros poteaux, Iris dansait d’un pied sur l’autre.

– Oh Raph, reviens ! T’es sourd ou quoi ?!

Je la quittais des yeux pour répondre à Ryan.

– Quoi ? Tu disais quoi ?

– Tu regardes qui, là ? C’est laquelle que tu mates comme ça ?

– Personne, je mate personne.

– Ouais ouais c’est ça… Vas-y, tu peux nous dire.

– Je mate personne, je te dis !

– Il mate les gros seins de la grosse Marie, ricanait Kevin.

– Lâche-moi, c’est toi qui fais une fixette sur les gros seins de la grosse Marie. T’arrêtes pas d’en parler.

Quand je me retournais, Iris avait tracé à l’autre bout de la cour. Elle avait une façon de bouger bien à elle, tout en souplesse et en vivacité. Une petite flèche brune. Quentin la suivait à la trace – quand il était avec elle, on lui foutait la paix.

Kevin haïssait Iris. Il avait peur d’elle.

Moi aussi.

Je me réveillais souvent plusieurs fois par nuit. Je pensais à elle. Le matin, très tôt. Vers 5 heures ou 6 heures du mat’, et la plupart du temps je ne me rendormais pas. Ma première pensée était toujours pour elle. Chaque fois que j’ouvrais un œil, elle déboulait. J’essayais de penser à autre chose mais elles étaient coriaces, les images mentales d’Iris.

C’était nouveau, ça. Et ça me foutait une putain de trouille.

La gaule du matin c’était pas nouveau, mais plus raide. Ma queue. Tellement raide que c’en était douloureux. Je me branlais en pensant à Iris et les images dégueu des vidéos qu’on matait sur YouPorn surgissaient comme des pop-up. J’éjaculais dans un Kleenex. Je me levais, je bouffais mes céréales, je filais sous la douche et parfois je me branlais encore. Je laissais couler l’eau chaude je fermais les yeux pour mieux la voir. Iris.





Bon Queue de rat

On va t’aider mec

On peut pas te laisser comme ça

On va t’aider

Tu seras content après

J’te jure tu seras content

On va lui faire sa fête

À ta queue

 

Ah ah ah

 

T’inquiète

Ta queue de rat – pas l’autre

On va la liquider

Je mets un contrat sur ta queue de rat

 

Ah ah ah ah

 

Comment ça non merci ?

Mais t’as pas le choix gros

On se pointe pas au collège

Avec la queue à l’air

C’est vrai ou pas, les gars ?

Ahahahahah

 

On veut plus la voir

Ta queue

Et pis c’est tout

 

Ahahah ahahahahahahah





Elle m’ignorait. Pourquoi elle se serait intéressée à moi ? Je n’étais ni le plus beau ni le plus fort ni le plus sexy – aujourd’hui je me sens plus transparent encore. Transparent et transpercé. Un gros trou au milieu du bide.

Elle m’ignorait. Je faisais partie de la petite meute. Ceux qu’elle haïssait, qu’elle méprisait. Toujours à traîner avec eux. Et quand je m’éloignais un peu, y en avait forcément un pour venir me coller aux basques et le reste de la bande rappliquait aussi sec.

Changer de collège, changer de décor. J’y pensais souvent. Les vieux potes c’est pire que la famille. On est forcé de se les coltiner jusqu’au bout des nerfs. Faudrait changer de pays, presque. De ville au moins. De peau et d’identité. J’aurais bien aimé, ouais.

En même temps je voulais rester là. Pour la voir.

La voir tous les jours, c’était déjà ça.

Une trouée de lumière dans l’horizon plombé de notre petite ville aux toits gris. Trop souvent gris le ciel, aussi.





Normalement j’aurais dû les oublier, ces années de collège. Elles seraient enfouies au fond du tiroir Souvenirs insignifiants, qu’on ne convoque jamais ou presque.

Mes souvenirs de collégien et de lycéen sont stockés ailleurs, dans le coffre-fort Évènements traumatisants.

Ce n’est pas moi qui les convoque, ces souvenirs haïs. Ils déboulent, ils s’imposent, ils s’incrustent, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et je revois tout, avec une précision insoutenable.





Un jeudi matin, juste après le cours de maths. La prof de français était absente. Elle était toujours malade. La pauvre, c’est nous qui la rendions malade.

 

– Yanis, au tableau.

– J’peux pas M’dame.

– Pourquoi ?

– J’ai mal aux pieds, j’peux pas marcher.

Rires et chuchotements.

– Arrête ton cinéma. Va au tableau.

– J’vous jure M’dame. J’ai trop mal, si je marche j’vais crier.

Rires.

– Je t’ai vu courir dans l’escalier.

– Ouais mais c’était avant.

– Avant quoi ?

– Avant que je me fasse écraser le pied par l’aut’ abruti, là.

Rires et chahut.

– CHUUUTT ! Lève-toi Yanis.

Il se lève.

– AAAHHHHH.

– Ça suffit Yanis ! Tais-toi et va au tableau.

– AAAAAHHHHHHHH j’ai mal, comment j’ai trop mal !!!

Rires.

– Bon assieds-toi. Donne-moi ton carnet de correspondance.

Il s’assoit.

– Merci M’dame. J’l’ai pas M’dame.

– Sors de cette classe, Yanis.

– J’peux pas M’dame ! J’peux pas marcher, j’vous jure M’dame.

Rires et chahut.

Quand la cloche sonne, Yanis sort de la classe en courant et en criant.

 

Encore absente ce jeudi-là, la prof de français, donc.

On s’emmerdait en salle de permanence – interdiction de sortir du collège. Le pion s’est absenté plusieurs fois. On a commencé à s’agiter. Quentin était au second rang. Thomas, juste derrière lui. Kevin au fond de la classe. Moi, pas loin, à côté d’Idriss.

– Eh Raph, file-moi tes ciseaux, Kevin m’a dit.

J’ai fouillé dans ma trousse.

– Je les ai pas.

– Idriss, file-moi tes ciseaux, a insisté Kevin.

Idriss lui a donné sa paire de ciseaux. Kevin les a passés à Lucas, qui les a refilés à Ryan, assis juste derrière Thomas. Ryan lui a tapé dans le dos et lui a tendu les ciseaux.

– Vas-y, coupe-la.

– Ça va pas, t’es ouf !

– Mais vas-y, fais pas ta couille molle.

– Ben fais-le, toi.

– J’peux pas, je suis trop loin. Allez dépêche, le pion va revenir.

– Faites chier putain. Fais-le, toi.

– T’es qu’un lâche. T’as pas de couilles.

– Faites chier…

Thomas s’est avancé sur sa chaise et, d’un geste brusque, a coupé la queue de rat de Quentin.

Il s’est retourné, Quentin.

Il a regardé Thomas en silence et ce qu’on a lu dans ses yeux écarquillés nous a tous effrayés.

Ils étaient dans la trousse d’Idriss, les ciseaux.

C’est moi qui lui avais prêtés.

C’étaient mes ciseaux.





Ensuite, l’escalade.

Le lendemain, après la cantine, Thomas met sa main dans la poche de son blouson et la ressort aussi sec, couverte de merde. Nous, on se marre.

– Ah ah c’est de la merde ! Tu pues la merde, mec ! ricane Kevin.

Thomas devient rouge de rage et essuie sa main sur le sweat-shirt de Kevin qui le chope par le col. Ils s’empoignent et roulent par terre. Thomas met de la merde sur les fringues de Kevin, dans ses cheveux. Kevin crie :

– Arrête mais arrête !!!

On essaie de les séparer mais personne ne veut les toucher. Un attroupement se crée autour de l’incident. Au fond, un peu en retrait, j’aperçois Quentin. Et Iris. Une lueur de triomphe dans ses beaux yeux noirs. Le pion finit par se pointer et ordonne à Thomas et à Kevin de cesser de se battre mais Thomas a pété les plombs. Il hurle :

– J’VAIS T’LA FAIRE MANGER.

– ARRÊTE, ARRÊTE OU J’TE TUE !!!!

Le pion prend peur et court chercher le principal.

Kevin et Thomas sont exclus pendant deux jours. Trois heures de colle pour nous.

– C’est pas juste, nous on n’a rien fait M’sieur, tente Saïd. C’est pas nous qu’on a mis la merde dans sa poche !

– Tais-toi ou je te colle dix heures.

Kevin et Thomas doivent attendre sur un banc qu’un de leurs parents vienne les chercher, sous la surveillance du pion qui se bouche le nez.

On se disperse pour regagner nos classes. Dans le couloir on passe devant Iris. Elle nous toise en reniflant avec dégoût.

– Beurk… ça pue ici.

 

Quelques jours de calme, en l’absence de Thomas et de Kevin.

En dehors des cours, Quentin et Iris restaient ensemble. Sans en avoir l’air, je les épiais. Ils avaient l’air détendu, parlaient et riaient avec animation. Les yeux de Quentin brillaient d’une lueur nouvelle, je l’ai constaté lorsque, se sentant observé, il a levé la tête et m’a fixé, droit dans les yeux, pendant quelques secondes interminables jusqu’à ce que je déclare forfait. Que je regarde mes pompes, et j’avais chaud.

Une lueur nouvelle, ouais. Où on pouvait lire l’insolence, le défi, la rage froide.





– Comment y s’appelle déjà, le mec qui a perdu sa force quand on lui a coupé les cheveux ?

– Achille.

– Nan c’est pas Achille ! Achille c’est son talon qui était fragile.

– Ah oui le tendon d’Achille… ça fait mal, ça.

– Alors c’est qui, celui des cheveux ?

– Samson et Dalida, un truc comme ça.

– Ouais ouais, c’est ça…

– C’est Dalida qui a balancé Samson, personne savait que ses cheveux c’était sa force. Il l’a dit à Dalida et elle l’a balancé. Ses ennemis lui ont coupé les cheveux, il a perdu toute sa force et genre il est mort.

– Ben Queue de rat c’est le contraire.

– Tu m’étonnes.

– Comment il a changé depuis qu’on lui a coupé sa queue…

– Il est fou ce mec… je sens qu’il est fou à l’intérieur.

– T’as vu comment il regarde Kevin ?

– Il a une tête de tueur en série quand il regarde Kevin.

– Il est fou j’te dis. Faut s’en méfier, de Queue de rat.

– Quand Kevin s’est vautré dans l’escalier, il était pas loin.

– Tu crois qu’il l’a poussé ?

– Je sais pas. Il était juste derrière Kevin. Moi il me fout la trouille, Queue de rat.

– Faut arrêter de l’appeler Queue de rat, non ?

– Ouais t’as raison… Elle est dead sa queue, en plus.

– On arrête alors ?

– Ouais… ça vaut mieux.

– On va l’appeler comment, maintenant ?

– Queutin… on pourrait l’appeler Queutin.

– Ah ah Queutin, c’est bien ça…

– Ou le Castré, ah ah.

– Ch’uis pas chaud pour l’appeler le Castré, moi. Comment il nous regarde mal, j’aime pas ça moi.

– On a qu’à l’appeler par son prénom, alors.

– C’est trop moche, Quentin.

– Faudra le dire à Kevin.

– Il en a pour combien de temps dans le plâtre ?

– Un mois, au moins.

– Putain… C’est Queue de rat qui l’a poussé, ch’uis sûr.

– On avait dit qu’on l’appelait plus Queue de rat.

– Ah ouais c’est vrai.

– Mais c’est dur d’arrêter, putain.

– On est trop habitués.





De plus en plus de mal à me concentrer. En classe je regardais le ciel. Particulièrement sombre cet hiver-là, qui succédait à un été chargé en inondations, coulées de boues, tempêtes, typhons, cyclones, séismes et incendies, s’enchaînant en cascade, d’un bout à l’autre de la planète Terre.

Certains jours, on aurait dit un ciel d’éclipse. Troué par des rayons de lumière orangée, comme électrique, presque surnaturelle. En bande-son, la voix du prof, litanie soporifique, les reniflements, toussotements, raclages de gorge, soupirs, pets, rires, bâillements. Dernier cours avant l’Apocalypse. Le ciel de plus en plus noir. La pluie violente et drue sur les carreaux, écrasant tous les autres bruits.





Je regardais la nuque lisse de Quentin – sans sa queue de rat – puis la jambe plâtrée de Kevin, couverte de dessins, mots et gribouillis. Il la traînait péniblement dans les couloirs du collège, sa patte folle, et tirait la gueule à longueur de journée. À mesure que Kevin se voûtait sur sa béquille, Quentin semblait se déplier, se redresser, s’affermir.

Mes pensées vagabondaient et finissaient par converger toujours au même endroit.

Iris.

Sa peau blanche, ses cheveux longs, ses yeux noirs, son petit cul. Son regard mauvais.

Rarement, elle me regardait mais je crois qu’elle l’avait remarqué. Que moi, je la dévorais des yeux.





Il me manquait et il me manque, le petit frère que j’aurais dû avoir. Mort à quatre mois et demi dans le ventre de ma mère.

Un jour son cœur a cessé de battre. J’imagine qu’elle l’a ressenti, ma mère. D’abord qu’il ne bougeait plus. Et puis qu’il ne vivait plus. J’imagine à quel point ça a été horrible, de porter la mort dans son ventre. Horrible de faire le deuil de la vie nouvelle, de la joie annoncée – elle avait commencé à décorer la chambre et à acheter de la layette. Horrible d’accoucher d’un petit cadavre de quatre mois et demi. Je me le suis souvent imaginé, ce petit cadavre. Avec une curiosité morbide, j’ai regardé des images de fœtus sur Internet. À quatre mois et demi, il est déjà tout formé et il mesure un peu plus de vingt centimètres. Horrible d’accoucher d’un petit cadavre de vingt centimètres.

J’avais cinq ans, c’est très loin mais je me rappelle de ça. De la chape de plomb qui avait recouvert la maison devenue silencieuse, de la tristesse de ma mère qui restait prostrée dans le canapé toute la journée, de mon père qui liquidait dans la petite chambre, rapidement et discrètement, tout le mobilier, les accessoires et les vêtements que ma mère avait achetés. Cette pièce est devenue un bureau où personne ne met les pieds. On y stocke un tas de bordel dont on ne se sert plus mais qu’on ne veut pas jeter.

Je ne sais pas si elle s’en est remise, ma mère, du petit cadavre de quatre mois et demi. À ses accès de gaieté pleine d’énergie succèdent de longues phases de mélancolie et elle transpire le désespoir par tous les pores de sa peau. Quand elle est comme ça, j’ai envie de la prendre dans mes bras, de la bercer, de lui filer des baffes, de dévaler l’escalier pour sortir de là en urgence, respirer un grand coup et m’éloigner de cette baraque qui pue le souvenir enfoui de ce petit cadavre de quatre mois et demi qui lui a brisé le cœur.

Il me manquait et il me manque. J’aurais aimé avoir un frère, une sœur, un jumeau, ou mieux, une jumelle. J’enviais Quentin. J’aurais voulu être à sa place. Plus Iris me fascinait, plus Quentin m’intriguait. Il ressemblait à sa sœur, finalement. Ses traits fins, sa peau blanche. Son sourire, parce qu’il souriait, maintenant.





Le mercredi après-midi, Éric débarquait comme une boule de feu dans la maison trop calme. En retard, avec sa guitare, son casque et les récits détaillés de ses galères burlesques.

– Je savais plus où je l’avais garé. Impossible de me rappeler, putain ! J’ai tourné partout dans le quartier, avec mon casque sur la tête – j’étais chargé en plus, ma guitare, mon sac avec mon ordi et tout… On me l’a volé, je me disais. Putain on me l’a volé ! Faut que j’aille porter plainte. Et tu sais quoi ? Il était dans mon garage AH AH ! J’étais pas venu en scooter en fait. AH AH AH non mais tu le crois, ça ? J’étais venu en métro avec mon casque et le lendemain je m’en rappelais pas. Elle m’a retourné le cerveau, cette meuf AH AH AH !

Son gros rire inimitable. Son gros rire ultra contagieux qui emplissait la maison de vie et de joie. Je me marrais tellement que j’en avais mal au bide, même si je n’écoutais qu’à moitié – Éric brodait à n’en plus finir.

Après il avait soif et il réclamait un Coca glaçons et un petit sandwich qu’il dévorait en parlant la bouche pleine et il foutait des miettes partout. Ensuite il remplissait à nouveau son verre de Coca, attrapait une guitare électrique accrochée au mur et la branchait sur l’ampli.

– Prochain concert, tu joueras ça.

« Are You Gonna Go My Way », de Lenny Kravitz. Les doigts d’Éric couraient sur le manche de la gratte et il m’en mettait plein la vue et plein les oreilles. Je revois sa petite mimique, il se mordillait la lèvre inférieure en souriant et je me demandais pourquoi il donnait des cours. Pourquoi, avec son niveau de brute, il ne lâchait pas tous ses élèves pour vivre à fond sa vie de musicien – ce qu’il a fini par faire, heureusement pour lui.

En attendant, grâce à lui j’apprenais et je progressais. Vite. Et j’y prenais goût. Je jouais de plus en plus souvent et de mieux en mieux – du coup je m’emmerdais moins. Je travaillais les passages les plus techniques avec obstination. Je répétais et répétais, jusqu’à ce que ça rentre dans mes doigts, que ce soit fluide, qu’on ne sente plus l’effort. En espérant qu’un soir de concert, Iris serait dans la salle.





C’est depuis le samedi maudit que j’ai ce trou dans le corps.

Personne ne le voit mais moi je le sens. Il se déplace, du bas-ventre au centre de la poitrine.

Les bons jours, ça m’arrive de l’oublier. Mais toujours il revient. Le trou béant, rempli de vide. Et ce vide m’aspire tout entier. Tellement fort parfois que je pourrais m’évanouir.

N’importe où.

Dans le métro, dans la rue, à la fac…

J’ai peur de ça.

De m’évanouir.

M’écrouler et disparaître.





– Arrête de l’appeler Queue de rat. Il l’a plus, sa queue.

– Je fais ce que je veux et je t’emmerde.

– Détends-toi. T’es trop vénère, là.

– C’est normal qu’il soit vénère. C’est pas drôle, sa jambe dans le plâtre.

– On te l’enlève bientôt ton plâtre, non ?

– Dans deux semaines.

– Ça va venir vite.

– Pourquoi vous jouez au foot avec lui ?

– On lui propose pas, c’est lui qui se tape l’incruste.

– Vous êtes pas obligés de vous taper des barres avec lui.

– Bah il est plutôt sympa, en fait…

– Ouais il a changé.

– Quand même… C’est relou pour Kevin de rester sur le banc à nous regarder jouer.

– Mais ça va pas durer, gros. Bientôt tu vas courir comme un lapin.

– Ouais… Compte sur moi pour lui faire un putain de croche-patte, à Queue de rat.

– Arrête de faire une fixette sur lui.

– Il m’a poussé dans l’escalier.

– C’est pas sûr, y a eu une bousculade…

– Moi je sais que c’est lui.

– Tu devrais penser à autre chose.

– Viens avec nous, après les cours.

– On doit retrouver Quentin près de la gare.

– Il a dit qu’il apporterait de la beuh.

– J’veux pas voir ce connard. Vous êtes des traîtres.

– Ça va… Calme-toi.

– Allez, viens…

– Fais pas ton casse-couilles.

– Tu vas pas cracher sur un petit bédo quand même !





– Vas-y fais tourner.

– Putain j’ai soif.

– Moi aussi j’ai trop soif.

– On n’a pas d’eau, rien…

– Qu’est-ce qu’on fait alors ?

– On va au Leader Price choper des bières.

– Ils nous en vendront pas.

– Qui te parle de les acheter ?

– Tu veux les voler ?

– Pas les voler, les emprunter et les boire.

– Ahah, t’es con.

– Ahahah ah ah ah.

– Ahah arrête de rire comme ça, ahahah ça m’énerve.

– Ahahahahah.

– Ahahah… Arrête putain… j’ai mal aux côtes.

– Ahahah… Ouh ! Elle est bonne, la beuh…

– Bon on y va, au Leader Price ?

– Sérieux ?

– Bah ouais. Kevin t’as qu’à attirer l’attention en renversant des trucs avec ta béquille pendant que nous, on pique quelques canettes discrétos. C’est comme ça qu’ils font, les magiciens. Ils attirent ton attention sur quelque chose et tu vois rien, tu passes à côté de l’arnaque.

– C’est vrai, c’est de la manipulation morale.

– Mentale… de la manipulation mentale.

– Ouais c’est ça… Ils détournent ta concentration et tu te fais niquer la race.

– Eh t’endors pas sur le joint.

– Elle est bonne ta beuh, tu l’as eue où ?

– C’est mon cousin.

– T’as de la chance, t’as un bon cousin, toi. Moi j’ai que des boloss, en cousins.

– Ça va Kevin ? T’es tout blanc.

– Bon, on y va au Leader Price ?

– Ch’uis pas chaud moi… ça me dit rien, ton plan avec ma béquille.

– Vas-y fais pas ton rabat-joie.

– Allez Kevin ! Tu seras content de te boire une petite mousse, après.

– C’est vrai gros, faut profiter. Bientôt t’auras plus ton plâtre et faudra trouver une autre ruse.

– Ch’uis pas chaud je vous dis.

– On y va ou quoi ?

– Go.





Avec une assurance tranquille, Quentin a posé une canette de Coca sur le tapis de caisse, a baissé le zip de son blouson – rempli de canettes volées – pour choper son porte-monnaie dans la poche intérieure et payer en menue monnaie.

On est ressortis du Leader Price hilares – sauf Kevin qui tirait la gueule. Ryan et Saïd étaient béats d’admiration.

– Putain t’es trop fort.

– Ça le fait, avec toi. T’as trop l’air honnête, sans déconner.

– C’est vrai, tu fais genre sérieux mais en fait non… Quand on te regarde comme ça, on dirait pas…

– On dirait pas quoi ?

– Ben ch’ais pas, que t’es comme ça, quoi. T’es bizarre mais t’es drôle en fait.

– Ouah, c’est trop dégueu la bière chaude.

– Y a un frigo dans mon garage. Je peux stoker quelques canettes, a proposé Quentin.

– Comment tu gères !

Kevin fronçait les sourcils et se mordait les lèvres en grattant son plâtre.

 

Quentin nous ramenait des bières fraîches, de l’herbe de temps en temps. Chaque jour qui passait nous rapprochait de lui, un peu plus. Kevin se rongeait les ongles, enkysté dans son plâtre. Il avait maigri. Un matin, enfin, il s’est pointé sans sa béquille, libéré de son plâtre.

– Wesh Kevin !

– On te retrouve, gros.

– Ça fait du bien de te voir sans ta patte folle.

– Un petit foot pour fêter ça ?

– Pas tout de suite les gars. C’est encore fragile, le toubib m’a dit.

– Tu vas vite te remettre.

– T’as raison, faut être prudent, a dit Quentin en souriant à Kevin. Je connaissais un gars comme ça, il s’était refracturé le tibia huit jours après qu’on lui ait enlevé son plâtre.

Kevin a blêmi. Je le regardais regagner le banc en boitillant à moitié et je ne savais plus trop ce que j’éprouvais. J’avais envie de lui taper dans le dos, de le réconforter, de me foutre de sa gueule, de le planter là. Je le connaissais, mon vieux pote. Kevin le bourru, Kevin le capricieux, Kevin la tête de con, Kevin le violent, Kevin le tendre.

Quentin, je ne savais rien de lui. Il nous étonnait et nous déroutait. Et je m’en méfiais. Plus d’une fois, alors qu’il ne se sentait pas observé, j’ai revu dans ses yeux cette lueur de rage glaçante. Mais une chose était sûre : grâce à lui, un vent nouveau soufflait sur nos vies de nains, un vent qui ravivait et régénérait notre petite bande sclérosée par l’usure des années, depuis le temps qu’on traînait nos joggings sur les bancs de l’école primaire, puis du collège… Ces années qui s’étiraient dans le même décor, à jouer, à rire, à s’engueuler, à grandir, à glander, à se faire chier ensemble.

J’ai laissé Kevin tout seul sur son banc.

Après le collège j’ai raccompagné Quentin avant de rentrer chez moi.

 

Et peu à peu, Quentin s’est immiscé dans notre bande. Kevin était vert mais il fermait sa gueule.

On ne s’en reparlait pas, de l’épisode de la queue de rat coupée aux ciseaux. C’était Kevin qui avait eu l’idée, personne ne l’avait oublié. On n’en parlait pas mais on y pensait. Tous, on y pensait.

On n’était pas fiers.

On n’était pas fiers, mais fallait avouer qu’il avait une autre dégaine, Quentin, sans cette mèche ringarde qui pendouillait sur sa nuque.

On n’en parlait pas. Ni nous ni Quentin. C’était là, mais on n’en parlait pas.

Jamais.





L’avenir on ne voulait pas y penser. Devenir agents d’assurances, vendeurs de bagnoles, DRH, chargés de clientèle, téléconseillers, comme nos pères et nos mères. Dealers comme les grands frères. Ou grossir le rang des chômeurs.

Décrocher un CDI, le nouveau Graal. Et puis le réchauffement climatique… On ne voulait pas penser à toute cette merde. On préférait regarder des vidéos de Norman.

L’avenir, on n’en avait pas envie.





C’est devenu une habitude, de faire un petit crochet pour raccompagner Quentin. Souvent, Iris traçait devant nous et je zieutais son petit cul, ses cuisses fines et nerveuses. Ses cheveux, sombres et souples. Elle sentait bon, le shampooing et les vêtements propres. Ça me changeait des odeurs corporelles de mes potes. Transpiration âcre (spécialement après un petit foot), pieds suintants dans baskets moites, haleine douteuse – surtout celle d’Idriss (mon voisin de table), le matin.

– Putain Idriss, tu pues de la gueule, j’avais fini par lui dire. Tu te brosses pas les dents, le matin ?

– Bien sûr que je me brosse les dents ! il m’avait répondu en rougissant.

– Faut se brosser la langue, aussi. C’est ta langue qui pue comme ça. Tu la brosses, ou pas ?

– Mais oui ! Lâche-moi, putain ! il s’était énervé.

Après ça, il y avait eu un léger mieux – c’est devenu supportable quand Idriss m’adressait la parole.

 

Elle n’était pas aimable avec moi, Iris. Glaciale, ce serait plus exact de dire qu’elle était glaciale. Elle se comportait comme si je n’existais pas. Ne me regardait pas. Ne m’écoutait pas. Ne me répondait pas quand je lui adressais la parole.

– À demain, je disais à Quentin.

Il me souriait en hochant la tête, Iris avait déjà disparu – tout juste si elle ne me claquait pas la porte au nez, cette pute. J’y serais bien entré, dans leur petit pavillon tout propret, à la façade crème et aux volets mauves, il ressemblait presque à une maison de poupée. Je crevais d’envie de voir comment c’était, chez elle.

Je rentrais chez moi en la maudissant, en me promettant de ne plus me branler en pensant à elle, jamais.

Et chaque jour, je me réveillais à 5 heures du mat’. Me retournais sur le flanc gauche, puis le flanc droit, puis le dos puis le ventre et rebelote. Petite conne maigrichonne, pour qui elle se prenait, avec ses grands airs de princesse dark ? Elle les maquillait un peu, ses yeux de velours noir qu’elle ne daignait jamais poser sur moi. Un trait d’eye-liner sur la paupière supérieure. Et sur ses longs cils recourbés, est-ce qu’elle mettait du mascara ? Merdeuse prétentieuse. Y en avait, des meufs qui me mataient, au collège. Emma, une blonde pas mal, à part ses yeux un peu rapprochés et sa bouche trop mince. Léa, sinon… Elle était jolie, Léa, et elle me souriait, elle. Ou Margot, dodue et sexy, son regard malicieux était plein de promesses. J’essayais de me concentrer sur Léa puis sur Margot en me paluchant mais toujours, c’était Iris qui revenait au premier plan.





– Tu veux que je t’explique les maths, vite fait ?

– Ouais… je comprends rien, j’ai répondu à Quentin.

– C’est parce que t’écoutes pas. Ça te fait chier alors tu préfères penser que t’es mauvais alors que t’as pas envie, c’est tout.

Il a ouvert la porte de sa maison et je lui ai emboîté le pas.

– Enlève tes chaussures et mets les patins, il m’a dit.

J’ai enlevé mes baskets et chaussé les patins. Je glissais sur le parquet blond et brillant, sans lever les pieds. Avant de monter à l’étage où se trouvait la piaule de Quentin, on est passés dans le salon. Tout était d’une propreté immaculée, presque flippante, dans cette baraque. La vitrine en verre remplie de bibelots moches – collection d’animaux en porcelaine, des chouettes surtout –, super astiquée, de même que les carreaux des fenêtres, encadrées par des rideaux en velours ocre retenus par des cordons à pompons, façon château de Versailles. Le canapé recouvert d’un tissu à fleurs bien tendu, sans un pli, était assorti aux deux fauteuils disposés autour d’une table basse lourdingue en bois verni, avec des pieds prétentieux, genre en forme de pattes de lion. Rien ne traînait sur cette table – pas un livre, pas une revue – à part un cendrier en verre nickel, sans l’ombre d’un mégot.

– Tu viens ? m’a fait Quentin en montant l’escalier.

– J’arrive.

Hormis une étagère couverte de peluches moches, sa chambre était presque normale – pour une chambre d’ado, je veux dire. Beaucoup moins de bordel que dans la mienne et celle des potes, tout de même. Ses fringues, bien rangées dans des placards fermés – zéro chaussette sale traînant par terre. Des mangas en masse. Au mur, des posters de Michael Jordan et de Michael Jackson.

– T’es fan de tous les Michael ? je lui ai demandé.

– Juste des deux plus grands Michael du monde.

Et il a commencé à me faire une petite démonstration de moonwalk. Franchement il se débrouillait pas mal. Il m’a fait rire, avec le fameux geste de se remonter les couilles.

– Putain… T’es chaud ! je l’ai complimenté.

– Je me suis entraîné, tout l’été de la mort de Michael Jackson. Vas-y essaie, c’est pas si dur.

On n’a pas fait de maths mais j’ai pris une petite leçon de moonwalk. Et je tendais l’oreille, attentif aux bruits de pas dans l’escalier. Elle était rentrée, Iris. Sa chambre faisait face à celle de Quentin, y avait un autocollant de Marylin Manson, maquillé et grimaçant, sur la porte. Fermée.





Après les cours, je squattais une petite heure chez Quentin, presque tous les jours. On s’était découvert une passion commune pour les mangas, spécialement Death Note. J’ai regardé tous les épisodes de la série adaptée du manga. En gros, ça raconte l’histoire de Light Yagami, un lycéen surdoué, dégoûté par notre monde pourri. Un jour, il trouve par hasard un cahier, le Death Note, abandonné là par Ryuk, un dieu de la mort qui a envie de s’amuser un peu. Le mode d’emploi du Death Note est clair : la personne dont le nom et le prénom seront écrits dans le cahier mourra. Light Yagami teste le carnet, constate que ça fonctionne et décide de s’en servir pour assainir la planète en liquidant un paquet de criminels. C’est chouette : il peut même choisir la manière dont il fera mourir le méchant en notant de manière détaillée les circonstances et les causes de la mort dans le carnet. Il s’éclate, Light. Sauf que très vite, les morts nombreuses et inexpliquées de tous ces criminels attirent l’attention d’Interpol et de L, un détective super balèze dont personne ne connaît l’identité.

Quand je le lançais sur Death Note, Quentin était intarissable. À l’écouter s’exciter en parlant de Light Yagami, j’ai fini par comprendre qu’il s’identifiait à lui. Un jour je lui ai demandé :

– T’aimerais le posséder, ce carnet ?

– Ouais. Carrément.

– Tu tuerais qui, alors ?

– Ah ah ! Plein de gens.

– Tu trouves que plein de gens méritent de mourir ?

– Ben oui.

– Qui, par exemple ?

– Anne Lauvergeon.

– Connais pas… c’est qui ?

– La boss d’Areva.

– C’est quoi Areva ?

– T’as jamais entendu parler d’Areva ?

– Nan.

– Areva, c’est la multinationale du nucléaire français.

– Je savais pas. Et elle a fait quoi, cette meuf ?

– Je l’ai entendue parler à la radio, le jour de la catastrophe de Fukushima. Elle disait que c’était beaucoup moins grave que Tchernobyl, que tout était sous contrôle. Tous les pro-nucléaire, j’écrirais leurs noms dans le carnet. TOUS.

– T’as raison, mec. À mort le nucléaire. Mais tu voudrais tuer qui, que tu connais personnellement ?

– Ch’ais pas, moi… Et toi tu tuerais qui ?

– En fait, je suis pas sûr que j’aimerais le posséder, ce carnet.

– Ah ouais ? Moi j’en rêve.

– T’aimerais tuer qui, que tu connais ? j’ai insisté en regardant Quentin droit dans les yeux.

– Attends, faut que je réfléchisse, il m’a répondu avec un sourire en coin.

Tu parles. C’était tout réfléchi.





Les jours rallongeaient. Je me réveillais toujours à l’aube, avec le chant du merle. Tous les ans, le merle se pointait à la même époque, juste avant le printemps. Je ne sais pas si c’était le même oiseau qui revenait inlassablement, se perchant toujours au même endroit pour faire ses vocalises, sur l’antenne du toit d’un petit immeuble, le plus haut du pâté de maisons. Non, c’était un autre. Il y en avait des plus ou moins doués, plus ou moins virtuoses, plus ou moins stridents. Parfois il me semblait en entendre deux, qui se répondaient. Le chant du merle me rendait optimiste. Il signait la fin de l’hiver, du règne des corbeaux croassant sur les branches noires, du nez rougi qui coule sur les lèvres gercées et des jours trop courts, quand le soleil se couche à la sortie du collège. Bientôt les pollens me feraient éternuer, les arbres fleuriraient. Amandiers, magnolias, mimosas et lilas odorants. Et les primevères, pâquerettes et jacinthes des bois. Quand j’étais môme j’en faisais des bouquets que je mettais dans un verre et ils ne tardaient pas à faner.

Le chant du merle annonçait la fin proche de l’année scolaire, aussi. Putain, vivement. Avec le printemps, les petites tensions s’amenuiseraient.

Kevin s’était remis de sa fracture, qui lui avait valu l’indulgence des profs.

Tu vois, gros : à quelque chose, malheur est bon.





Fin avril, il est tombé du ciel des grêlons gros comme des œufs de poule. Ensuite, la chaleur. Humide, poisseuse. Ça puait dans la salle de classe. On dormait à moitié. Le prof de maths dégoulinait. Il s’épongeait le front avec un mouchoir en tissu. À mesure que l’heure tournait, des auréoles sombres s’élargissaient sous ses aisselles et dans son dos. Les filles portaient des débardeurs échancrés, des jupes à moitié transparentes, des robes décolletées, des shorts qui dévoilaient les cuisses. La chair était de sortie. La chair blanche, brune, douce, moelleuse, musclée. Saïd faisait une fixette sur les nichons.

– Vas-y arrête de nous mater comme ça ! On dirait que tes yeux ils vont sortir de ta tête, avait lancé Marie.

– Je t’emmerde, j’en fais ce que je veux, de mes yeux.

– C’est vrai, arrête de regarder les seins comme ça. Ça fait obsédé, avait renchéri Léa.

– On s’en fout de vos seins. Ils sont cheums en plus. On dirait des vieilles poires, avait ricané Saïd.

– Mais ça va pas ! T’as dit quoi, là ?

– Des vieilles poires, on dirait des vieilles poires.

La grosse Marie s’était approchée de Saïd, qui était plutôt freluquet, et lui avait mis un pain dans la gueule.

– Putain t’as de la chance ! T’as de la chance d’être une meuf. On frappe pas une meuf alors t’as de la chance, gueulait Saïd. C’te salope. J’te jure elle a de la chance. Je l’aurais défoncée si c’était un mec.

– T’en veux une autre ? menaçait Marie.

On était écroulés de rire.

 

Les résultats du conseil de classe sont tombés. Tout le monde passait en troisième – Kevin et Thomas échappaient de justesse au redoublement. J’avais les encouragements.

On est sortis du collège en criant de joie. Saïd et Quentin avaient apporté un peu d’herbe. On a fumé un gros cône sur un banc, dans le petit parc derrière le collège. Puis un deuxième. Joyeux et défoncés, on était. Ensuite on est allés sur la grande place pour jouer dans la fontaine. Torse nu, on s’aspergeait d’eau. Hilares, trempés de la tête aux pieds. Je les regardais, mes potes, et je ne pouvais plus m’arrêter de rire. La chair de Ryan tremblait quand il sautait dans l’eau. Lucas avait encore plus de bourrelets et des petits seins, presque. Saïd, par contre, on lui voyait les côtes. Ses bras étaient comme des tiges, des pattes de sauterelle. Thomas me faisait penser à un hippopotame, avec son corps rond et mou. Son nombril saillait en plein milieu du ventre, comme un interrupteur. Idriss avait une belle peau de black – pas un seul bouton dans le dos – et un petit bidon naissant. Kevin, c’était le plus carré d’entre nous, le cou large et court. Il fallait de l’air autour de lui. Ses mouvements étaient vifs et brusques. Quentin s’éclatait comme un chien fou, dans la fontaine. Il poussait des cris de joie aigus, ses longs bras blancs faisaient des moulinets autour de son torse étroit, un peu creusé. Le torse de ceux qui ne font pas assez de sport, comme moi. Je m’en trouvais de plus en plus, des points communs avec Quentin.

Ma bande de potes. Je les regardais et je ne pouvais plus m’arrêter de rire. Et on gueulait comme des mômes, passant et repassant sous les jets de la fontaine. L’eau étincelait, et nos rires aussi. On se sentait libres, jeunes et vivants.





Un dernier concert avant les vacances, dans un troquet du centre-ville. La scène était au sous-sol, la salle se remplissait vite, parents et potes pressés comme des sardines, assis en tailleur devant les musiciens, ou debout à applaudir, à chanter, à rire des vannes d’Éric, en grande forme. Pour l’occasion il avait chaussé des lunettes de guignol en forme de gratte. Il nous accompagnait, à la guitare ou à la basse.

Thomas était venu, Saïd et Lucas aussi. Pas Kevin, qui fêtait l’anniversaire de sa sœur. Une heure après le début du concert, Quentin s’est pointé – sans Iris, forcément. Pourquoi elle serait venue ?

J’ai joué « Are You Gonna Go My Way ». Bien. Je l’ai joué bien. J’avais bossé, faut dire. J’ai toujours été feignant. J’ai toujours récolté des Peut mieux faire dans mes bulletins. Éric, c’est la première personne qui m’a donné envie de travailler, de répéter, de m’acharner sur un solo difficile jusqu’à ce que j’y arrive. Sans jamais me foutre la pression. En me faisant rire, en m’encourageant, en me félicitant, en me valorisant lors des concerts comme il le faisait pour tous ses élèves.

J’avais bossé et j’ai bien joué, ouais. Éric était content, un sourire jusqu’aux oreilles. J’ai été applaudi et j’ai aimé ça. Saïd et Lucas faisaient du bruit. Quentin me souriait. Comme ça, dans la pénombre, il ressemblait à Iris. Son petit nez droit, ses joues un peu anguleuses, ses lèvres fines et bien dessinées. Rien à foutre, de cette conne. J’aurais tellement aimé qu’elle soit là.





Au concert, Quentin m’a filmé et la vidéo a tourné sur Facebook. Les filles m’ont complimenté.

– Je savais pas que tu jouais de la gratte.

– Ça fait longtemps que tu prends des cours ?

– T’as un petit niveau, quand même…

Iris ne disait rien mais elle me regardait. Moi je regardais Margot sans la voir, et je sentais les yeux noirs d’Iris. Comme une brûlure sur ma joue droite. Une chaleur dans le bas-ventre, aussi. J’ai tourné la tête et je l’ai fixée, droit dans les yeux. Elle affichait ce petit air insolent, têtu, genre je t’emmerde ducon et on s’est affrontés du regard comme ça pendant d’interminables secondes. Et elle m’a souri. La première fois, c’était la première fois qu’elle me souriait alors j’ai souri aussi.

Après, elle s’est tirée avec ses copines et je me suis sauvé pour éviter de rester avec Quentin et mes potes. Pas envie de les écouter ni de leur parler ni de marcher à leurs côtés. Envie d’être seul pour savourer ce que j’éprouvais parce que c’était nouveau, entièrement, cette sensation de flotter dans le décor et tout me paraissait cotonneux, lumineux, irréel. Les chants des oiseaux, le vent dans les feuilles, les cris et les rires des petits de sixième. Ce morne paysage familier qui encadrait ma vie quotidienne depuis des centaines et des centaines de jours presque tous semblables, rythmés par le cycle des saisons, ce jour-là ce morne paysage familier ne se ressemblait plus. Régénéré, comme une vieille piaule refaite à neuf, repeinte en blanc. Les carreaux crasseux astiqués pour faire entrer le soleil, en grand. Ce jour du mois de juin où Iris m’a souri pour la première fois.

 

Arrivé à la maison j’ai sorti mon vieux vélo du garage – un bail que je ne m’en étais pas servi – et j’ai pédalé comme un malade sans savoir où j’allais. Je voulais surtout rouler vite et sentir la caresse du vent tiède qui hérissait les poils de mes bras et mes yeux pleuraient, à cause des pollens.





Certains d’entre nous sont partis en vacances avec leurs parents, d’autres, en colo – Idriss, Kevin. Moi, en Bretagne, pour changer.

Au début des vacances je communiquais beaucoup avec Quentin, curieux de tout ce qu’il faisait. Forcément. Il était en Vendée avec sa famille – avec Iris. La connexion Internet était pourrie dans notre baraque et j’ai arrêté d’envoyer, puis de recevoir des messages.

J’ai bouffé, un max. Des crêpes, du crabe et des palourdes, du poisson cuisiné par ma grand-mère. J’ai dormi, tous les jours jusqu’à midi. Traîné à la plage. Quand j’étais môme je me baignais cinq fois par jour dans l’eau froide – 17 degrés, 18 au plus –, je nageais jusqu’au plongeoir et je faisais des saltos dans l’eau, j’observais les poissons avec masque et tuba, je pêchais dans les mares – des petits crabes, des crevettes, des bigorneaux. Là, je trempais un orteil, frissonnais et retournais m’allonger sur ma serviette. Sur le ventre, tête tournée d’un côté, puis de l’autre. Je matais les meufs. Beaucoup de jolies filles à la peau dorée, minces et musclées. Je m’imaginais Iris en maillot. Plus fine que celle-ci, moins grande que celle-là, les seins plus petits que la brune, les hanches moins larges que sa copine rousse.

À la maison je bâillais en me grattant les couilles dans le canapé. Je ne parlais pas. Je jouais mollement un peu de guitare. Je m’emmerdais et ne faisais rien pour le cacher.

– Ça va Raphaël ? me demandait ma grand-mère. Alors, c’est quoi ton programme aujourd’hui ?

– Ch’ais pas.

– Tu vas à la plage ?

– Ouais, p’têt.

– Tu t’es baigné ?

– Nan. Pas encore.

– Tu devrais, il fait beau, là. Faut en profiter.

– Elle est froide.

– T’es devenu chochotte un peu, non ?

– Mmmm…

– Pourquoi tu t’inscris pas à Cap Armor ?

– Mouais… Why not.

Ma grand-mère retournait dans la cuisine. Je l’entendais parler à ma mère.

– Ce qu’il est mou ton fils.

– Je sais, ça m’exaspère.

Je me suis inscrit à Cap Armor pour qu’elles me foutent la paix – je ne pouvais plus glander dans le canapé sans me prendre des remarques désagréables. J’ai fait du basket, du foot, du badminton, du volley à la plage. Certains gars – bretons pour la plupart – sont devenus des potes. Erwan, Loïc et Yann. On faisait du skate, on fumait des clopes sur la digue, on buvait des bières, à l’abri des regards, dans les rochers. Leurs copines nous rejoignaient, coiffées et maquillées – un peu trop. Y avait une Maëlle qui me regardait beaucoup, elle s’asseyait toujours à côté de moi. Un soir on s’est embrassés, on était hésitants et maladroits et je pensais à Iris. Elle avait l’air triste, Maëlle. Les vacances tiraient à leur fin.

Après le dîner j’allais me balader, tout seul, pour regarder le coucher du soleil. À la pointe de Bihit, vue panoramique. J’étais tranquille, là. Personne pour me faire chier. Les soirs de beau temps, la mer était lisse et huileuse comme l’eau d’un lac. Elle passait du bleu au mauve, puis au gris, à mesure que le soleil se rapprochait de la ligne d’horizon pour être gobé par la mer. Les rochers devenaient des ombres noires et ressemblaient à leurs noms : le Taureau, la Tortue. Le froid et l’humidité tombaient vite. Je descendais jusqu’à la plage et retrouvais mes copains bretons sur la digue.

Un soir à la pointe de Bihit, le ciel était clair et rose, sans nuage aucun. À l’instant où le soleil achevait de couler dans l’eau, j’ai vu le rayon vert. J’ai fait un vœu.





Le jour de la rentrée des classes, attendu et redouté. Revoir ce maudit collège et revoir Iris. Temps beau et chaud, j’avais les mains moites. On s’est retrouvés devant la grille du collège. L’été nous avait changés. Peaux bronzées, bonnes mines – excepté Kevin qui, malgré son hâle un peu bistre, avait l’air crevé. De larges cernes mauves lui mangeaient les joues. Il jouait beaucoup à la Xbox, Kevin. Le soir, la nuit. Ryan avait pris dix pour cent de masse corporelle – en largeur surtout. On avait grandi, aussi. Cette année ce serait nous les plus grands, les plus vieux du collège.

À part Quentin, dont la peau était parfaite, on affichait tous un peu (voire beaucoup) plus de boutons sur la tronche – c’était Thomas le mieux servi. Saïd se la pétait en fumant comme un caïd, il tenait sa clope entre le pouce et l’index, la faisait rougeoyer en tirant dessus à pleins poumons puis recrachait la fumée par les narines. Lucas s’était rasé le crâne, presque. On se marrait en passant la main sur son millimètre de cheveux, drus et doux à la fois.

– Qu’est-ce qui t’as pris, gros ? Tu veux t’engager ou quoi ?

– ’Tain t’as grandi Raph ! Eh, t’as pris des bras ! Sans dec, regardez il a pris des bras. T’as fait des tractions ?

– Nan, pas des tractions.

– Moi, j’ai fait des tractions.

– Ben tu peux continuer à en faire. C’est du flan tes biceps. Regarde, ça tremble.

– Ah ah ah.

– Mais non c’est dur, en dessous.

– Là où y a l’os, ouais.

– Ahahahah.

On était contents de se revoir. Mais pas de pénétrer dans l’enceinte du collège. On a eu droit à un petit discours du principal, sur le brevet, le contrôle continu, le choix du lycée… parfait pour faire retomber l’ambiance et nous coller l’angoisse.

Je ne l’avais pas vue. Quentin me parlait, je faisais mine de l’écouter en souriant et je crevais d’envie de lui couper la parole pour lui demander :

– Elle est où ta sœur ?





– Marie… elle m’a proposé de passer chez elle.

– Et t’as dit oui ?

– Of course… On a tracé dans sa chambre, direct. Elle s’est assise sur son lit et elle m’a souri avec les yeux, genre viens t’asseoir à côté de moi.

– Alors t’as fait quoi ?

– Je me suis assis sur son pieu, elle s’est rapprochée de moi et nos cuisses se touchaient.

– Et elle t’a mis la main sur la queue pour vérifier que tu bandais.

– Ah ah ah !

– Attendez… laissez-moi raconter. Je lui ai roulé une pelle.

– Comme ça, direct ?

– Je lui ai caressé un peu les cheveux, avant.

– Elles aiment ça, qu’on leur caresse les cheveux.

– Elle embrasse bien ?

– Ça va…

– Et toi, t’embrasses bien ? Tu t’en sors avec ta langue ?

– Ah ah ah !

– Tu la tournes vite ou lentement, ta langue ?

– On n’est pas au stade, là… faut y aller au feeling…

– Vas-y continue ! T’as fait quoi après ?

– Je lui caressais les seins en l’embrassant.

– Sous le tee-shirt ?

– …nan, d’abord sur le tee-shirt. Faut pas vouloir aller trop vite, mec.

– Ouais… des fois elles sont lunatiques, les meufs. C’est vite fait de tout foirer.

– Il a raison…

– Faut pas leur mettre un doigt le premier jour.

– Ah ah !

– Bon, alors… et après ?

– …je lui ai caressé le dos, sous le tee-shirt, puis le ventre et je suis remonté vers les seins, je sentais ses tétons qui pointaient à travers le sous-tif.

– Popopo…

– Et tu l’as enlevé, le sous-tif ?!

– …j’allais le faire… et c’est là qu’on a entendu un bruit de clé qui ouvrait la porte.

– La loose. Au moment crucial !

– Ahahahah !

– C’était sa mère ?

– …attends !… elle s’est levée, elle était toute rouge…

– Et toi aussi t’étais tout rouge…

– Et tout dur, ah ah !

– …son petit frère est entré dans la chambre, sans frapper, rien… Putain ça m’a trop énervé.

– Ah ah le petit bâtard !

– Ça t’a fait débander ?

– …direct.

– C’est dommage…

– T’as pas pu vérifier si elle mouillait de la chatte.

– Pas le premier jour, on t’a dit !

– Ça dépend des meufs. Des fois t’as de ces chaudasses… Genre elles t’attrapent la bite et tout !

– Ça t’est déjà arrivé ?

– Ouais.

– Quand ?

– Cet été.

– Et il nous sort ça maintenant.

– Avec qui ?

– Une copine de ma sœur. C’était le soir du feu d’artifice. Y avait du monde partout sur la plage. On s’est mis à l’écart, je l’ai embrassée contre le mur. Je bandais sévère.

– Et elle a chopé ta queue… comme ça ?

– Elle allait le faire, elle me caressait à travers mon fute.

– Nan ! Tu fais ton mytho, là.

– Je vous jure !

– Ouais bon, elle te caressait la bite, et après ?

– Putain c’était trop bon… elle a pas osé la sortir, y avait trop de monde… pas loin de nous.

– Le soir du feu d’artifice ! Je le crois pas.

– Et t’as bien explosé ?

– Une belle blanche ?

– Ah ah !

– Tu l’as baisée alors ?

– Nan, elle repartait le lendemain.

– Bah c’est con, ça.

– Vous avez pas la moule, les mecs.

– Ah ah !

– Bon… y en a marre de vos histoires de moule, là.

– Ouais…

– On se mate un petit Jackass ?





Et on s’en est maté, des vidéos de Jackass. La fameuse bande de Ricains – souvent à moitié à poil – mettant au point des stratagèmes toujours plus débiles pour se prendre des gamelles monumentales, des coups dans les couilles, dans le bide, dans le pif, sur la tête… Et les imbéciles qui se gondolent de rire derrière.

 

Deux mecs énormes, torse nu – dont un, très poilu. Ils sont assis et la bande de Jackass les entoure. Un barbu aux bras tatoués pose ses mains enduites de colle extra forte sur le torse des deux gars obèses qui poussent des cris de douleur quand le tatoué essaie de décoller ses mains. Ça fait mal, un des deux gros semble sur le point de pleurer. Le tatoué les fait crier un peu à tour de rôle, puis arrache ses mains, d’un seul coup. L’une d’elles est couverte de poils. Autour, ils sont tous morts de rire. Les deux gros se marrent aussi, on ne sait pas s’ils pleurent de rire ou de douleur. Leurs rires sont très contagieux. Nous aussi, on se tient les côtes, surtout après un petit stick d’herbe.





Quentin et Iris se parlent. Ils s’échauffent. S’engueulent. Je n’entends pas clairement ce qu’ils se disent.

– C’est bon… Casse-toi ! lance Iris, et elle se tire, presque en courant.

Quentin shoote dans un caillou. Je m’approche de lui.

– Ça va ?

– Elle me saoule ma frangine en ce moment.

– Pourquoi ?

– Qu’elle me lâche putain ! Avec ses petits avertissements, là… Pire que ma mère…

– Quels avertissements ?

– Genre Fais gaffe… T’es naïf… Tu devrais pas faire confiance…

– Pas faire confiance à qui ?

– À ces enculés.

– C’est qui, ces enculés ?

– À ton avis ?

– Kevin ?

– Kevin, elle le déteste – c’est pas assez fort, comme mot. Elle vous aime pas… ça c’est clair.

– Elle te parle de nous souvent ?

– Assez souvent, ouais. Pas en bien.

– Et tu lui réponds quoi ?

– Qu’elle me foute la paix. Que moi je choisis pas ses copines. Mais elle insiste – c’est une tête de con, ma sœur. Elle lâche pas le morceau. Jamais.

– Elle te dit quoi, exactement ?

– Elle me dit que j’ai la mémoire courte.

Je réponds rien.

– J’ai pas la mémoire courte. J’ai rien oublié, ajoute Quentin en me regardant.

 

Quand il me fixait comme ça, Quentin, j’avais l’impression qu’il me perçait le cerveau avec une aiguille. Je ne pouvais pas le soutenir, ce regard. J’avalais ma salive, je regardais le bitume et je me sentais pareil à la merde de chien qui séchait sur le trottoir.

 

Moi non plus j’ai rien oublié. C’est incrusté en moi, bien profond. J’y pense et y repense. Chaque jour et chaque nuit. Moi non plus j’ai rien oublié. Et aujourd’hui je le sais. Que je me trimballerai ça toute ma vie.





La bande de Jackass, dans un champ, par beau temps. Un gars, torse nu sous une salopette en jean, sort du rang. Il porte une casquette en plastique transparent. Il s’approche d’un râteau qui git dans l’herbe, saute à pieds joints sur les dents du râteau et se prend le manche dans la tronche. Rires et applaudissements.

 

– Trop drôle. On dirait Kevin.

– Il me ressemble pas du tout…

– Peut-être, mais on dirait toi quand même… On dirait toi, qui te prends un râteau avec Marie.

– Ah ah !

– C’est vrai… Tu nous dis que tu lui tripotes les seins, à Marie, mais à vous voir dans la cour, vous avez pas l’air très intimes…

– Ouais… elle te parle mal, limite.

– C’est juste des humeurs de meuf, ça… T’y connais rien aux meufs, toi, de toute façon.

– Kevin, grand spécialiste des meufs. Tu vas nous donner des cours sur les humeurs des meufs ?

– Arrête là, tu m’énerves putain ! T’es un gros frustré de la bite, toi. La vérité c’est que t’as jamais touché une meuf.

– N’importe quoi. Bien sûr que j’ai déjà touché une meuf.

– Ah ouais ? Vas-y, raconte. Laquelle que t’as touchée ?

– C’est perso, j’ai pas envie de vous le dire.

– Gros mytho, va… Jamais, jamais t’as touché une meuf.

– Tu me chauffes, là. Bien sûr que j’ai déjà touché une meuf !

– Ta grand-mère moustachue ?

– Ah ah ah !

– Elle est morte ma grand-mère.

– Ah ah !

– C’est pas drôle.

– Ahahah… S’cuse, gros.





Les feuilles commençaient à tomber, le soleil pâlissait et les ombres s’allongeaient. On en avait marre de zoner. Devant le Leader Price, accroupis sur les trottoirs sales. Avachis sur les bancs du parc, derrière le collège. On se les caillait. Fallait qu’on se trouve un endroit à nous.





C’est Lucas qui nous a dégotté un endroit. Son oncle possédait un petit bout de terrain dans lequel, autrefois, il cultivait des légumes. On avait l’autorisation de l’oncle pour squatter ce lieu de temps en temps, « à condition de faire un peu de jardinage et de nettoyer le cabanon ».

– Il nous prend pour des esclaves ou quoi, ton oncle ? grognait Saïd. Moi ça me chauffe pas de gâcher tout mon temps libre à jardiner gratos.

– Moi non plus… c’est la jungle ici, râlait Kevin.

Le terrain était envahi par les ronces et les mauvaises herbes, le cabanon en bois, super crade et rempli de bordel – outils rouillés, livres moisis, chiffons sales… Le tout, recouvert de poussière.

On a défriché, tondu et taillé. Rempli des sacs-poubelle d’herbe, de feuilles et de branchages.

On a rangé le cabanon. On soulevait des nuages de poussière en balayant. Ça nous faisait éternuer.

Autre problème de taille : l’endroit était loin de chez nous et seul Thomas possédait un scooter. Il nous y emmenait, à tour de rôle.

– C’est trop galère, de venir ici.

– Il nous faudrait une bagnole…

– Personne sait conduire, toute façon.

– Moi je sais conduire.

– T’as pas le permis !

– Je sais conduire.

– Mais t’as pas de voiture.

– Je peux emprunter celle de mon père.

– Ton père il va pas te laisser conduire sans permis, quand même !

– Je suis pas obligé de lui demander l’autorisation… Pareil pour la voiture…

– Mais sa caisse, il la prend pour aller bosser.

– Dans la journée, ouais. Mais pas le soir.

– Le soir ?!

– Ouais… Ce serait cool de se retrouver ici le soir, de temps en temps, non ?

– Tu vas te faire cramer par tes darons…

– Ils se couchent tôt.

– Putain il est fou.

– Ah ah c’est vrai, t’es fou.

On regardait Quentin et on se mettait à sourire, puis à rire carrément – sauf Kevin qui se renfrognait. Quentin sirotait sa bière avec un air détaché. Moi je l’observais. Son rictus narquois, ses yeux brillants. Il savourait son petit effet.





Je travaillais un nouveau morceau, « Sweet Child O’ Mine ». Éric m’avait montré une vidéo des Guns N’ Roses sur YouTube en déclarant :

– Tu vas jouer et chanter.

– T’es fou, je vais pas chanter ça !

– Ah ah, mais si mon gars, tu vas le faire.

– Nan je vais pas le faire. T’as vu le chanteur, là, avec son cul moulé dans un fute en cuir ?! Et sa voix super aiguë ! Je me mesure pas à ça, moi. Non non.

– Tu le chanteras à ta façon. Regarde, moi, comment je le gère.

C’était drôle, de l’écouter chanter en yaourt – il ne connaissait pas du tout les paroles. Et ça faisait envie, de le voir jouer le solo.

– On essaie. Si vraiment tu le sens pas, on changera de morceau.

– OK…

 

À la maison je ne faisais plus que ça : répéter le solo. M’entraîner à chanter, sur la vidéo, puis tout seul. En pensant à Iris. On progresse vite quand on est amoureux.

Je voyais souvent Quentin sans la bande, il me parlait de Death Note et j’avais envie de lui parler d’Iris. Elle, je ne faisais que l’apercevoir. En coup de vent, dans la cour, dans les couloirs, dans la rue, aux côtés de son petit frère. Chez Quentin dans la cuisine ou dans l’escalier. Me rapprocher de lui ne m’aidait pas à l’approcher, elle. C’était pire, même. Pire que frustrant.





Il était content de notre taf de jardiniers, l’oncle de Lucas. Pour nous remercier, il nous a aidés à meubler un peu le cabanon. Un vieux clic-clac, des cageots en guise de tabourets et de tables basses, une lampe à pétrole, quelques couvertures défraîchies… Dehors, on s’était bricolé un barbecue en empilant des pierres.

On se retrouvait au cabanon, souvent le samedi après-midi – Thomas faisait des allers et retours en scooter, je prenais mon vélo ou je le prêtais à Idriss, Lucas et moi on y allait en skate. On se grillait des tranches de lard et des saucisses, on buvait des bières et on fumait des joints – Quentin apportait du shit, rarement, c’était surtout Saïd qui nous fournissait en « empruntant » de la beuh à son grand frère.

– Fais gaffe, il va s’en rendre compte.

– T’inquiète, faut juste en piquer très peu… mais souvent.

– Ben on lui dit merci, à ton frangin, elle est bonne sa beuh.

Tu m’étonnes qu’elle était bonne. Je me souviens des fous rires, contagieux, crescendo, énormes,

quand Ryan avait détruit un cageot en s’asseyant dessus et s’était retrouvé le cul par terre,

quand Thomas avait posé les tranches de lard sur les braises de charbon de bois, direct, sans grille,

quand on avait tenté de les manger malgré tout, quand on rejouait les vidéos de Jackass,

quand Idriss bouffait une merguez avec les mains attachées dans le dos…

 

On se filmait et on postait sur Facebook ou sur Snapshat.

C’était drôle. Au début.





Je les ai pas effacés, les photos et les films. Ni stockés ailleurs. Ils sont dans l’iPhone que j’utilise chaque jour. Ils sont là mais je les évite.

La semaine dernière, l’application Photos m’a envoyé Souvenirs du mercredi 19 septembre 2012. Un mix de clichés pris ce jour-là, sur une petite musique ringarde, joyeuse et rythmée. Kevin allumant le barbeuc. Ryan et Saïd en train de se battre avec des saucisses. Idriss faisant la roue. Le cabanon, vu de la route. Le petit jardin, vu de l’intérieur du cabanon. Les saucisses fumantes sur la grille du barbecue. Quentin, brandissant une canette de bière. Tous en shorts, torse nu.

Je m’en souviens, de cette journée chaude, pleine de rires de bière et de soleil. Les feuilles tombaient déjà.

Je n’ai pas pu regarder jusqu’au bout.





– Mais vas-y c’est juste un ver de terre !

– Ah nan j’peux pas.

– Oh la fiotte.

– Ben vas-y, toi, mange-le !

– Tu respectes pas les règles, là. Aujourd’hui c’est moi qui te donne un défi, pas l’inverse.

– C’est dégueu ! On n’est pas à Koh-Lanta merde.

– Ah ah arrêtez de vous engueuler, les mecs.

– J’avoue il est immonde ce ver. Tu pourrais le nettoyer un peu, ça dégoûterait moins Saïd.

– Ouais il est plein de terre, on dirait de la merde.

– Ah ah !

– Bon je vais le rincer et après tu le bouffes, Saïd.

– On verra…

– T’as le feu vert de la mosquée, Saïd, c’est pas du porc.

– Ah ah ah !

– Pas sûr, que j’ai le droit. Faudrait vérifier. C’est impur, un ver de terre.

– T’inquiète, il est halal, ce ver.

– Ah ah !

– Moi je suis sûr que j’ai pas le droit.

– Attends, je vérifie sur Google.

– Pas de porc, pas de chien ni de chat. Y a rien sur les vers de terre. C’est bon !

– Eh Saïd, et l’alcool t’as pas le droit normalement.

– C’est vrai ça. Tu te gênes pas pour les bières, alors tu vas pas nous chier une pendule pour un ver de terre.

– Là, je l’ai rincé. Il est tout propre.

– Je peux pas, je vais vomir. On peut pas le tuer, d’abord ?

– No problemo, je le bute.

– Putain comment tu l’as éclaté !

– Tiens Saïd, un peu de protéines.

– Ahahahah !

– Allez Saïd, on te filme.

– Tu l’avales hein ?

– Vas-y lâche-moi !

– Un… deux… trois, GO !

– Ahahahaha !!!!

– Bravo mec !

– Ben tu vois, t’es pas mort.





Les jours sans, je la matais avec mon œil le plus mauvais et je me demandais pourquoi.

Pourquoi on tombe amoureux d’une chieuse d’un mètre soixante à peine, orgueilleuse et odieuse. Avec son corps de gamine qui ne grandira pas. Ses seins plus petits que ceux de Lucas. Son regard insolent, derrière les cils noirs aussi longs que des faux en synthétique. Sa petite moue de sauvageonne, genre J’ai peur de rien ni de personne et je vous emmerde. Tous.

Pourquoi cet embryon de sorcière me squattait le cerveau vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Partout j’étais absent.

En cours j’étais ailleurs. Mon attention s’effritait dès le premier quart d’heure. Je regardais le prof écrire une équation sur le tableau en imaginant mes mains sur le ventre d’Iris, qu’elle avait très plat et très blanc. Très doux et très soyeux aussi, j’imaginais, et je recopiais l’équation sans rien comprendre, en bandant à moitié.

Quand je dînais avec mes parents j’étais absent. Ma mère tentait de me cuisiner, sans succès.

– Il est sympa, ton ami Quentin.

– Ouais.

– Je l’aime beaucoup. Il est très bien élevé. Ils font quoi, ses parents ? Tu les as rencontrés ?

– Je les ai juste croisés une ou deux fois.

– Tu devrais l’inviter plus souvent. Il pourrait venir dîner un soir.

– Mouais…

– Tu lui demanderas ?

– Tu peux me passer le ketchup, s’te plaît ?

Avec son long nez et son intuition de daronne, elle avait flairé que j’étais amoureux. Elle n’avait jamais vu Iris. Je ne fréquentais aucune fille. Quentin, lui, était nouveau dans mon entourage, en passe de devenir mon meilleur ami. Ma mère soupçonnait que j’étais amoureux de lui. Je l’ai compris le jour où j’ai surpris une discussion entre mes parents. Je suis entré dans la cuisine alors que mon père disait :

– Tu sais, à cet âge-là tous les garçons sont un peu pédés…

Si j’avais été attiré par les garçons, j’aurais pu être attiré par Quentin, ouais. Ils avaient tant en commun, lui et sa fausse jumelle. Dans le ventre de leur mère ils étaient lovés l’un contre l’autre, bougeaient et se développaient ensemble, en chœur, au même rythme. Ça me troublait beaucoup d’imaginer ça.

J’étais absent partout.

Avec mes potes j’étais absent. Même quand on s’éclatait, quand je me marrais pour de vrai – parce qu’il y en a eu, des purs moments de joie, explosive et contagieuse – Iris stationnait quelque part dans mes pensées. J’agissais comme si elle m’observait et son regard imaginaire me rendait plus téméraire. J’aurais voulu les partager avec elle, ces moments-là. Et tant d’autres choses.





Elle a eu du succès, la vidéo de Kevin en train de s’épiler les mollets avec des bandes de cire froide apportées par Quentin. Nous tous, autour de lui, à ricaner et commenter. Saïd séparait les bandes et foutait de la cire partout.

– Putain ça colle cette merde.

– Bon Kevin… ça tourne, là.

Kevin a tiré la bande trop mollement, trop lentement. Les poils restaient englués dans la cire et la bande n’était arrachée qu’à moitié.

– Faut tirer d’un coup sec, à rebrousse-poil.

– ’Tain tu t’y connais en épilation, toi.

– Bah oui j’ai une sœur.

– Vas-y Kevin, comme avec un pansement.

– Non mais t’as vu la taille du pansement !

– Putain je le crois pas. Il est moins courageux qu’une meuf.

– Que toutes les meufs !

– Ta gueule Quentin ! C’est ta faute enfoiré… c’est TOI qui me files des défis de salope. Enfoiré.

– Ahahahah.





Possible que ce soit grâce aux défis qu’Iris ait commencé à s’intéresser un peu à moi. La bande m’avait filmé en train de grimper dans un arbre en me chronométrant. Je devais redescendre en sautant de branche en branche, comme un singe. Je m’en étais bien sorti.

J’ai beaucoup joué dans les arbres quand j’étais môme. En Bretagne, dans les grands pins torturés par les tempêtes. Les grands pins bretons voûtés par le vent, ployant côté terre, leurs branches tordues couchées au sol par le vent d’ouest, affalées sur un tapis d’aiguilles rousses. Les grands pins centenaires, à moitié morts. Je passais des heures dans ces arbres. Je m’y sentais chez moi. À l’abri. Je grimpais le plus haut possible et ma mère flippait. La vue sur mer était grandiose. Je cueillais des pommes de pin, en extrayais les pignes et les savourais, assis sur une grosse branche, le dos calé contre le tronc.

 

Un petit mieux dans l’attitude d’Iris après la diffusion de ma vidéo de singe grimpeur sur Snapchat… je l’avais constaté.

Mais ce qui a tout changé, c’est le concert.

Sous le regard imaginaire d’Iris, j’avais répété, avec acharnement. Répété jusqu’à ce que je possède l’intégralité du morceau, les yeux fermés. J’ai toujours été feignant, j’avoue. Avant ça je ne le savais pas, qu’après en avoir chié sur les suites d’accords, après avoir ramé comme un malade sur le solo, bossé jusqu’à ce que j’aie les doigts rouges comme un piment, il y avait du plaisir. Un plaisir addictif. Et quelque chose qui ressemblait à de la fierté.





J’en revenais pas, quand j’ai levé la tête et que j’ai aperçu Iris, derrière Quentin. Elle m’applaudissait. C’était forcément moi qu’elle applaudissait comme ça. J’étais très rouge, sous les spots. Heureusement que je l’avais pas vue avant. Quand je jouais. J’aurais été capable de tout foirer.





À l’extérieur, à la campagne, dans un enclos fermé par des barrières de bois peintes en rouge. Un type vêtu d’une combinaison se présente :

– Hello, my name is Johnny Knoxville and today I’m an invisible man.

Il est peint de la tête aux pieds : visage, mains, combinaison. Un genre de motif avec des rayures de couleur. Il nous tourne le dos, on découvre alors qu’au verso sa combinaison est blanche avec une grosse cible rouge peinte entre les omoplates.

Il va se plaquer contre un panneau peint et se place au bon endroit pour se raccorder parfaitement avec le paysage peint sur le panneau.

Les Jackass lâchent un gros taureau dans l’enclos. Le taureau tourne un peu en rond puis se dirige vers le panneau. Le mec en combinaison peinte saute pour éviter l’animal, qui le frôle puis disparaît derrière le panneau.

Plan sur les Jackass, souriant, à l’extérieur de l’enclos.

Le taureau reparaît sur un côté du panneau, il fonce droit sur le gars qui fait un violent salto et s’en tire avec une bonne gamelle, sans se faire éventrer par une des cornes du taureau.





Un autre truc que je faisais sous l’œil imaginaire d’Iris. Des tractions. J’avais acheté une barre chez Decathlon, l’avais fixée sur les murs du couloir qui menait à ma chambre. Au début je me suspendais comme un macaque, incapable de me hisser ne serait-ce que de quelques centimètres et ça tiraillait douloureusement. Partout. Les bras, les épaules, les pectoraux et les abdos.

Et puis Kevin m’a montré – il y arrivait bien, lui.

J’ai commencé à en faire souvent. Ça m’encourageait de constater les résultats de mes efforts dans le miroir. Jour après jour je me voyais moins chétif, moins creux, moins étroit. Sous l’œil imaginaire d’Iris, je me transformais.

 

L’hiver gagnait du terrain. Chaque jour plus court, plus humide, plus froid. Les corbeaux étaient de retour dans le ciel blanc. On se caillait pour se rendre au cabanon et on se caillait sur place, aussi bien dans le jardin – la saison des barbeuc était passée – que dans la baraque en bois. La température augmentait significativement quand on était tous présents, vautrés dans le clic-clac ou avachis sur les cageots, mais l’endroit était sacrément humide. On frissonnait en éternuant. On toussait, on crachait, on se refilait nos miasmes en faisant tourner les bédos. Du coup on y allait moins.

Je passais de plus en plus de temps avec Quentin. J’allais chez lui tous les jours après les cours.

Parfois Iris faisait le trajet avec nous.

Parfois son épaule frôlait la mienne – non je rêvais pas.

La porte de sa chambre était ouverte, c’était nouveau ça aussi.

Parfois j’échangeais quelques mots avec elle.

Parfois elle me souriait et je me liquéfiais à l’intérieur.

Je me demandais si elle aussi se caressait en pensant à moi.

J’avais l’impression qu’on était connectés, reliés par un câble invisible, haute tension.





Mes parents, je crois qu’ils ont été amoureux. Il y a une photo d’eux, jeunes, sur la porte du frigo. Ils sont assis au pied d’un arbre, adossés contre le tronc. Ma mère a un sourire radieux que je ne lui ai jamais vu. Mon père entoure ses épaules d’un bras protecteur. Beau gosse, il fixe l’objectif, l’air sérieux, serein. Ils respiraient la jeunesse. C’était il y a vingt-cinq ans.

 

Je regarde les couples, dans la rue, aux terrasses de café, au restaurant. Y en a pas des masses qui transpirent la passion.

 





En ce moment c’est la saison des petits insectes vert pâle, presque translucides, qui ne vivent qu’une journée. Les éphémères.





– My name is Johnny Knoxville and this is the high five.

Les Jackass ont bricolé une main géante sur pivot. Planqués dans un angle mort, ils attendent. Un barbu portant des lunettes de soleil et une casquette grise se pointe. Les Jackass lâchent la main, le barbu reçoit une baffe monumentale et s’étale de tout son long. Éclats de rire. La scène se répète avec un deuxième gars, coiffé d’un bonnet noir et portant un plateau-repas. La main XXL l’envoie valser sur la moquette, ainsi que son plateau-repas.

 

 





Et puis le merle est revenu et les bourgeons ont germé sur les branches noires. On a recommencé à aller au cabanon. À faire des barbeuc. J’apportais des barquettes de saucisses.

– Mais tu fais quoi avec toutes ces saucisses ? me demandait ma mère qui était chargée de les acheter.

– Des barbecues.

– Avec qui ?

– Avec mes potes.

– Où ça ?

– Ça dépend. Chez Thomas, ou chez Lucas.

– Il a un jardin, Thomas ?

– Une petite cour.

– Je croyais qu’il habitait un appartement.

– Bon… j’y go. Merci pour les saucisses.

Quentin, lui, ramenait des bières – je ne sais pas comment il faisait pour se procurer des packs de bière en quantité. Je l’avais questionné :

– Où est-ce que tu chopes toutes ces bières ?

Il changeait de sujet. Je crois qu’il les achetait à son cousin – il avait pas mal d’argent de poche, Quentin. Il aimait bien cultiver un certain mystère. Mettait un point d’honneur à assurer, à se rendre indispensable. Et il l’était devenu, carrément.

On a commencé à y aller le soir, au cabanon. Tard. Quentin empruntait la bagnole de son père – sans son autorisation évidemment. On montait à six dedans. Fallait tirer à la courte paille pour savoir qui se taperait le trajet, allongé en chien de fusil dans le coffre, à côté du bidon d’essence. Les deux autres prenaient le scooter de Thomas – on tirait encore à la courte paille. Quentin conduisait prudemment pour traverser la ville, puis plus vite sur les petites routes, désertes à cette heure-là. Il montait le son à fond et on gueulait les paroles de « Alors on danse », toutes vitres ouvertes, nez et cheveux au vent. Je fermais les yeux et humais les odeurs de shit, de sève, d’herbe coupée. La nuit et la vitesse nous grisaient. On était excités et hilares. On se croyait libres et invincibles.





– T’es fan de Marilyn Manson ?

– Pas fan, mais j’aime bien.

– Il est un peu malsain, non ?

– Ça me dérange pas.

– Et t’écoutes quoi, sinon ?

– Led Zeppelin, Nirvana, Prodigy… J’aime pas les chansons romantiques.

– T’aimes pas Michael Jackson alors ?

– Je déteste ses chansons d’amour ringardes. Mais c’est fascinant, de le regarder danser. Mon frère il l’imite bien. Il t’a montré ça, j’imagine…

– Vous parliez de moi ? a dit Quentin en entrant dans la chambre d’Iris. Bon… Tu viens Raph ?





Est-ce que c’est ma faute ?

Est-ce que c’est seulement ma faute à moi ?





– Je n’ai jamais été à la mosquée, dit Lucas.

Saïd boit une gorgée de bière.

– Je n’ai jamais mangé de porc, dit Saïd.

On boit tous une gorgée de bière.

– Je n’ai jamais fêté Noël avec mon père, dit Thomas.

On boit tous une gorgée de bière.

– Je ne me suis jamais masturbé, dit Ryan.

On boit tous une gorgée.

– Putain le menteur ! Si tu mens, on va changer les règles. Tu vas boire la canette cul sec.

– Attends… j’avais pas fini ma phrase : je ne me suis jamais masturbé… dans le tramway.

– Ahahah ! Il est con.

– Je n’ai jamais conduit une voiture sans permis, je dis.

Quentin boit une gorgée de bière.

– Je n’ai jamais baisé une meuf, dit Idriss.

Kevin boit une gorgée de bière.

– Oh Kevin ! C’est un mytho ou quoi ?

– Nan c’est pas un mytho.

– T’as baisé une meuf ? Toi ?!

– Ouais et alors ?

– C’est qui ? T’as baisé qui ?

– Ça vous regarde pas.

– Tu mens. T’es puceau comme tout le monde.

– Bon vous me saoulez, là…

– Tu vas pas t’en tirer comme ça, Kevin.

– C’est qui ?

– Je vous le dirai pas. J’ai juré. J’ai qu’une parole, moi.

– Bon OK… alors, c’était comment ?

– C’était bien, ouais. Ben vous verrez…

– Putain comment il fait son mystérieux.

– C’est chelou sans déconner.

– Mais vas-y, donne-nous des détails.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je lui ai mis ma bite dans sa chatte, c’était trop bon, voilà.

– Et t’as giclé tout de suite, c’est pour ça que tu veux pas en parler.

– Ah ah !

– TA GUEULE.

– Et tu vas la revoir ?

– Je crois pas, non.

– Ah… c’est pour ça que tu veux pas en parler. T’as foiré, en fait.

– T’as débandé ou quoi ?

– Lâchez-moi. J’ai pas envie de raconter.

– …Pasqu’y a rien à raconter. Tu nous baratines.

– Ferme ta gueule Quentin. Va jouer à touche-pipi.

– T’es qu’un gros mytho.

– Arrête de me chauffer ou je vais m’énerver, grave.

– Allez… On continue le jeu. À toi Kevin.

– Je n’ai jamais été amoureux.

Personne ne boit.





Quentin avait piqué deux cônes de chantier qui trônaient au pied de son lit. Quand il empruntait la bagnole de son père, il les plaçait sur le bitume pour garder la place et, au retour de nos escapades nocturnes au cabanon, il se garait au même endroit. Mais un soir, un mec a viré les cônes de chantier sur le trottoir pour garer son 4x4 et Quentin a galéré pour trouver une place, deux rues plus loin.

– Mon père a cherché sa bagnole pendant vingt minutes. Il était comme un fou. Il ne m’a pas soupçonné tout de suite – c’est pas Einstein. Et puis je l’ai vu dans son regard : d’un coup, ça a germé dans sa tête que c’était peut-être moi. Il m’a demandé si j’avais conduit la voiture hier soir. J’ai répondu non, en jurant sur la tête de ma sœur.

– T’es chié. Ça se fait pas.

– T’y crois, toi, à ces conneries de jurer sur la tête ? Pour moi ça signifie rien. De toute façon j’ai croisé les doigts en jurant.

– Alors il a gobé, ton père ?

– Il avait des gros doutes… « Ça arrive d’avoir des trous de mémoire quand on est fatigué, tu te mets trop la pression », je lui ai dit et je lui ai apporté une petite bière. Il m’a répondu que j’avais raison. En gros j’ai réussi à le convaincre que c’était lui qui avait garé la caisse là où il l’a retrouvée le lendemain.

– T’es un petit malin, toi.

Malin, il l’était. Peu après, il s’est vanté de piquer du fric à ses parents. Tantôt à son père, tantôt à sa mère. Quelques pièces. Des petits billets – jamais quand il n’en restait qu’un ou deux dans le porte-monnaie. Quentin se constituait une cagnotte qui lui permettait d’acheter les bouteilles d’alcool fort, commandées à son cousin majeur. Vodka, gin, whisky… Ça donne soif, les merguez.





– Il ment, Kevin. Ce gros mytho… jamais il a touché une meuf. Avec ses yeux rapprochés et sa gueule de débile mental, là…

Quentin ne me regardait pas. Il tailladait une branche avec un petit canif en continuant à marmonner

– Il a deux neurones ce mec…

À coups de petits gestes secs et nerveux, Quentin entaillait le bois avec habileté, jusqu’à ce que la branche devienne pointue comme une lance.

– T’as vu ça ? il me dit fièrement. Je pourrais crever un œil, avec.





Dehors, sur une route, ou une piste – il y a un hangar à l’arrière-plan. Ciel bleu. Deux Jackass vêtus de blouses blanches – l’un d’eux est déguisé en toubib, il a un stéthoscope dans la poche – entourent un gars assis sur une chaise. Un des deux Jackass en blouse blanche attache un fil autour d’une des dents du type assis sur la chaise. À l’autre extrémité, le fil est fixé au pare-chocs d’une voiture de sport qui démarre en trombe. Le fil se tend et arrache la dent. Le gars hurle. On revoit le ralenti de la dent qui saute. Retour sur le visage en gros plan de l’édenté qui grimace de douleur. Il a du sang plein la bouche.





Un soir en rentrant du cabanon. On a bu et fumé. Bu, surtout. Beaucoup. Quentin roule vite. Lucas, Thomas et Kevin somnolent à l’arrière. Soudain un animal surgit dans la lumière blanche des phares. Quentin donne un violent coup de frein. On sent le choc, sourd, puis les roues qui passent sur le corps de l’animal. Quentin s’arrête sur le bas-côté et on descend. C’est un renard. La lune presque pleine éclaire le cadavre d’une manière sinistre, surréaliste, irréelle. Écrabouillé, aplati, la fourrure rousse éclaboussée par le sang, souillée par les boyaux d’un rose obscène qui se répandent sur le bitume. Thomas et Kevin vomissent dans l’herbe. On remonte dans la voiture. 

Quentin roule lentement et on reste silencieux.

Un mauvais présage.

 

Je chassai cette pensée.





Quentin a chopé une angine carabinée et a été absent une semaine. Je recopiais les cours pour lui apporter. Je faisais le trajet avec Iris. On marchait côte à côte, je réglais mon pas sur le sien. Je lui racontais les exploits de Yanis qui ne savait plus quoi inventer pour nous faire marrer en torturant les profs.

– Carrément il met ses écouteurs en cours. Et il chante, en plus.

– Et le prof il fait quoi ?

– Il lui demande de sortir mais Yanis fait genre j’entends rien et il continue à gueuler les paroles de sa chanson. Du gros rap. Le prof est obligé de s’approcher de lui et Yanis continue à chanter en fermant les yeux.

– Putain il va loin.

– Le prof lui dit « Yanis, tu sors ». Yanis, il lui répond « Ben pourquoi M’sieur ? Ch’uis bien, là. J’profite du cours ». Et il bouge pas. Le prof a envie de lui défoncer la gueule. Il devient tout rouge, on dirait qu’il va faire une crise cardiaque. Et puis Yanis finit par se lever. Il remet ses écouteurs et il sort de la salle de classe, tranquille, en chantant.

– Ahahah !

J’adorais l’entendre rire, Iris. Un rire gouailleur, explosif et contagieux. Lumineux comme le printemps.

J’aurais voulu que cette semaine dure un mois. Les marronniers et les lilas étaient en fleurs. Roses, blancs et mauves. Les moineaux et les pigeons se gavaient de jeunes pousses et chiaient partout, sur les trottoirs, les capots des voitures, sur les bancs du parc, on avait du mal à en trouver un propre.

Et Quentin m’attendait, allongé sur son lit. Une nuance de reproche dans la voix, il me demandait :

– Vous êtes sortis en retard ? T’en as mis, du temps.





Le jour où j’ai embrassé Iris pour la première fois, je me suis pris un poteau dans le front. Ça m’a fait mal et je rigolais tout seul en tâtant la bosse qui enflait sur mon crâne. C’était en rentrant chez moi, après le baiser. Heureusement qu’elle n’a pas vu ça, Iris. Je serais mort de honte. J’étais complètement sonné mais c’était pas à cause du poteau.

 

J’ai approché mon visage du sien. J’ai caressé ses cheveux brillants et sa joue très douce et elle me laissait faire sans bouger le petit doigt. On se regardait dans les yeux et je les ai pas baissés, mes yeux. J’ai remarqué qu’elle avait un petit duvet blond au-dessus des lèvres, ses lèvres à la fois fines et charnues, bien dessinées, que j’ai effleurées et embrassées très doucement. Je ne voulais pas d’un baiser d’explorateur de cavité buccale. Pas d’un baiser plein de langues molles qui tournent ensemble comme des grosses limaces dégueulasses. Comme avec Maëlle. J’avais peur de rater. De ne rien ressentir. Qu’elle ne ressente rien. J’étais tout tendu. Je tremblais un peu, à l’intérieur en tout cas. Il a duré longtemps, ce baiser très doux et sans langues et puis Iris s’est détachée de mes lèvres. Elle m’a regardé et elle souriait avec les yeux.

– À demain, elle m’a dit et elle s’est éloignée en marchant lentement pour que j’aie tout le loisir d’admirer son petit cul moulé dans un slim noir.

J’attendais qu’elle se retourne et me fasse un signe de la main mais cette petite salope a continué à marcher comme une reine jusqu’à ce qu’elle soit hors de ma vue.

Alors je me suis mis en route, à la vitesse d’un escargot. Ça bouillonnait dans ma cervelle comme dans une marmite de sorcière. Et c’est là que je me suis mangé le poteau.





L’année scolaire s’est achevée dans la torpeur du mois de juin, moite et étouffant. Une chaleur de plomb entrecoupée d’orages violents, de pluies torrentielles. Notre dernière année au collège ! Putain, enfin on allait en sortir, de cette bâtisse grise – ils auraient pu la repeindre, déjà. On ne les verrait plus jamais, ces longs couloirs troués par des portes couleur de sang séché comme autant de portes de cellules et ça suintait l’ennui dans ces salles de classe, les murs, les tables et les chaises en étaient imprégnés. Cet ennui qui se transmettait de génération en génération, je me demandais comment ils faisaient pour le supporter, les profs qui moisissaient dans ce collège depuis dix ans, quinze ans, plus de vingt ans parfois. En avalant des cachets, comme le prof d’histoire qui avait exactement les mêmes tics que ma tante dépressive. Une crispation de la bouche qui revenait en boucle, quand je commençais à regarder ça, je ne parvenais plus à l’écouter.

On ne les verrait plus jamais, ces chiottes dégueulasses couvertes de tags, pas de lunettes sur la cuvette et jamais de PQ. Cette cour, toute clôturée par des grilles noires, qui me paraissait de plus en plus étriquée, d’année en année. On ne le verrait plus jamais ce collège de malheur et jamais on ne le regretterait.

On a fêté ça au cabanon mais le cœur n’y était pas. Le renard écrasé nous avait refroidis, peut-être… Et puis deux d’entre nous iraient en lycée pro – Thomas et Saïd. Comme tous les ans, la question du redoublement s’était posée pour Kevin. Les profs lui avaient trouvé des excuses – sa jambe cassée entre autres. Il passait en seconde générale, au ras du cul. Il filait un mauvais coton, Kevin, comme dirait ma grand-mère. Tout en nerfs. Quand on était réunis au cabanon, je l’observais. Il éclatait de rire, un peu trop fort, et l’instant d’après son visage se durcissait. Il fixait le vide avec un air mauvais, les mâchoires contractées. Entre lui et Quentin c’était tendu. La haine était tenue en laisse. Pour combien de temps ?

J’avoue que moi, j’aurais préféré que Kevin redouble. Qu’il y reste, au collège. Mais non, toujours il était là. Kevin l’inévitable. Chaque fois qu’il y avait de la violence, il était là.





Je suis parti en vacances avec mon skate et ma guitare, la tête pleine du baiser d’Iris. Ça me faisait du bien d’être seul. Sans les potes. Je pouvais rêvasser pendant des heures sans me faire secouer par Ryan. Sans me prendre un poing de Kevin sur le torse. Sans me faire transpercer la boîte crânienne par le regard acéré de Quentin.

Mes amis bretons étaient là, fidèles au poste. Maëlle aussi était là. Le soir elle me regardait skater, assise sur la digue en frissonnant dans son blouson en jean et ses cuisses avaient la chair de poule sous sa jupe trop courte. Elle avait l’air amoureuse… plus que moi en tout cas. C’est elle qui me bombardait de SMS, elle qui arrivait toujours la première quand on se filait des rancards, elle qui prenait toutes les initiatives. Moi je me laissais faire, sans grand enthousiasme. Je voulais coucher avec elle. Elle ou une autre, n’importe laquelle. J’étais comme tous les puceaux du monde. Tétanisé à l’idée de ne pas y arriver. À bander. À trouver l’entrée. À la caresser comme il fallait, au bon endroit. Mort de trouille ouais. À l’idée de tout foirer avec celle qui comptait. Il me fallait un coup d’essai.

Pauvre Maëlle.





Une nuit fraîche et étoilée. On a marché sur la digue jusqu’au bout de la plage, loin des bars et de la boîte de nuit, des gars bourrés qui braillent en titubant, qui vident leur vessie sur le sable, contre le mur, là où les grand-mères plantent leurs parasols et posent leurs pliants, en début d’après-midi, à l’heure où les arsouilles cuvent encore leurs pintes de bière, shots de vodka et de téquila, mojitos et gin-tonic bien tassés.

On s’assoit sur la digue et on lève la tête. C’est la saison des étoiles filantes. Maëlle fait un vœu et moi aussi – pas le même à mon avis. On s’embrasse. Je lui propose d’aller sur le sable. Elle répond « OK » – elle est toujours OK pour faire ce que je lui propose. Elle me prend la main pour descendre l’escalier qui mène à la plage. On s’éloigne de la digue pour gagner l’endroit sombre, au-delà du halo lumineux des réverbères. On va se poser sur le sable, froid et humide. Je me sens triste et fatigué, d’un coup. Je pense à Iris. Me demande si elle pense à moi. Je lui ai envoyé deux SMS, elle n’a pas répondu. Maëlle se blottit contre moi et je ne sais pas quoi faire de mes bras. Je ne veux pas avoir des gestes trop tendres. Elle m’embrasse. Je ferme les yeux, je caresse ses seins, ses cuisses. Je déboutonne son jean, baisse la fermeture éclair et je tire sur son pantalon. Maëlle m’aide à enlever son slim, mais les baskets font obstacle. Je les délace. La voilà en petite culotte sur le sable humide. Je la caresse à travers l’étoffe puis je fais glisser sa culotte sur ses cuisses, ses mollets, ses chevilles, ses pieds, elle a gardé ses socquettes blanches. Maëlle se couche sur le sable et je m’allonge sur elle et lui écarte les jambes. Je déboutonne mon pantalon et me débats avec mon caleçon pour sortir ma queue. J’ai des cheveux de Maëlle dans la bouche, je pense à ses fesses nues sur le sable froid et ça me ramollit puis je pense à Iris et je bande mieux et j’y arrive, à pénétrer Maëlle. Elle pousse un petit cri. Je fais quelques allers et retours dans sa chatte avant d’éjaculer. Puis je me retire.

– Rhabille-toi vite, tu vas choper froid, je dis.

On remonte sur la digue, on marche jusqu’aux bars sans prononcer un mot. Je lui fais un bisou sur la bouche.

– Je vais rentrer.

– On se voit demain ?

– Je t’appelle.

 

Voilà. Je ne suis plus puceau. Je ne me sens pas un homme pour autant. Un pauvre type plutôt. Toujours en train de tromper en pensée ceux qui sont heureux de passer du temps avec moi.





J’ai mis du temps à me décider sur ce que j’allais porter le jour de la rentrée. Y a pas que les filles. Choisir le bon tee-shirt, celui qui met en valeur le bronzage. Faut l’exhiber, le bronzage. Le rentabiliser avant la saison des visages pâles et des yeux cernés. Sur le corps, les marques du short de bain sont visibles pendant plusieurs mois. Mais ma gueule reprend très vite sa mine d’endive. Ce jour de rentrée, mon premier jour au lycée, donc, j’avais encore le teint hâlé. Le tee-shirt – blanc, finalement –, le fute taille basse, un peu large – je déteste les slims, pour les mecs –, les Vans pas trop neuves. Mes cheveux, plus longs, un peu blondis par le soleil breton.

Je me suis fait mater par des filles. Serait-ce parce que je ne suis plus puceau ? Comme un con, j’ai osé me poser cette question. Mais non imbécile. Tu crois quoi ? Que ça t’a rendu plus sexy, d’éjaculer – trop tôt – ailleurs que dans ta main ou dans un Kleenex ?

Je les ai vus arriver ensemble. Quentin et Iris. Je les ai trouvés grandis, très beaux. Quentin était heureux de me voir, il m’a serré dans ses bras. Moi, j’aurais voulu serrer Iris dans mes bras mais on s’est fait la bise. J’ai horreur de ça. La bise. Ça ressemble à rien, ça ne signifie rien. Lui faire la bise, c’était pire que rien. C’était rétrograder, revenir à des gestes convenus, habituels entre filles et garçons. Qu’est-ce que je pouvais faire ? L’attirer à moi, plonger mes mains dans ses cheveux souples et odorants, poser mes lèvres sur les siennes, les entrouvrir avec ma langue et l’embrasser en fermant les yeux, devenir liquide et… Laisse tomber. Rien, je pouvais rien faire. Quentin était là – collé à sa jumelle, collé à moi. Et les autres aussi, ils étaient là – à part Saïd et Thomas qui faisaient leur rentrée en lycée pro.

En classe, Quentin s’est assis à côté de moi. Avec un sourire radieux il m’a dit :

– Tu pourras copier tout ce que tu veux, mec.

Mes résultats scolaires s’amélioraient, grâce aux excellents résultats de Quentin.

 

Ça a continué, les défis. Plus ou moins drôles.

Quentin m’a mis au défi de me pointer au bahut en tongs et en short de plage. Je me suis fait refouler par le responsable de section juste après avoir franchi la grille du lycée.

– Non mais tu te crois où ?

– Ben il fait chaud.

– C’est pas une raison pour venir en tongs et en maillot de bain. Allez, rentre chez toi et va te changer. Et trois heures de colle samedi matin.

Pas bien méchant, ce défi-là. Il y en a eu des plus crétins. Des plus agressifs.

Un soir au cabanon.

– Tu vas boire ta pisse, mec.

– Arrête c’est trop dégueu.

– Mais non c’est plein de vitamines. Tu le savais pas ?

– Attends Quentin, ça craint… Trouve autre chose.

– Nan c’est bon, je vais le faire.

– Bravo. C’est un vrai bonhomme, Kevin.

– Tiens, un verre pour le recueil des urines.

– Putain c’est trop glauque… on se croirait au laboratoire des analyses, là.

– Vise bien, mec.

– Ouah Kevin t’en as une grosse !

– Et attends… là elle est au repos.

– Ah ah !

– Tu pourrais faire acteur porno si tu voulais.

– C’est là que je voulais faire mon stage de troisième. Sur un tournage de film X.

– Ah ah ah !

Kevin a pissé dans le verre.

– Triche pas hein. Tu vides ta vessie.

– Ça te va, là ? Il est rempli.

– Parfait.

– Allez mec. Cul sec.

Kevin a bu une bonne gorgée en faisant la grimace. Puis il a eu un haut-le-cœur et a vomi tout ce qu’il avait dans l’estomac. Une gerbe explosive, direct sur le sweat de Quentin.

– Aaahhh t’es dégueu ! Je vais puer le vomi maintenant.

Kevin a balancé le reste du verre à la tête de Quentin.

– Comme ça tu sentiras la pisse.





Connasse. Merdeuse. Pétasse. Elle se prenait pour qui ? Avec sa petite moue blasée, son regard fixe – elle s’arrangeait, avec beaucoup d’habileté, pour ne jamais croiser le mien –, braqué sur une ligne d’horizon, loin de nous.

Très loin de moi. Ça me rendait fou.

À la sortie du lycée, elle traçait pour augmenter la distance qui nous séparait d’elle, moi et Quentin.

La porte de sa chambre s’était refermée.





À tour de rôle, les Jackass traversent un toboggan de skateur – sur un vélo, sur un skate, des patins ou même un brancard – en essayant d’éviter des gros ballots noirs se balançant au bout d’une corde. Ils se mangent des gros coups de ballot dans la tête, les jambes, le bide, et se rétament en beauté.

À la fin de la séquence, ils bandent les yeux d’un mec qui réussit à traverser le toboggan sans se prendre un seul ballot.

 

– Vas-y, on te bande les yeux et tu traverses la route.

– T’as qu’à prendre la chaussette de Kevin pour faire le bandeau.

– Ahahahah !

– Vous êtes malades les mecs…

– Donne ta chaussette, Kevin.

– Tiens.

– Arrêtez. Ça craint, là.

– Toi, arrête de faire ton rabat-joie.

– Vas-y je le fais, moi. Bande-moi les yeux.

– Arrêtez putain, c’est pas drôle, là.

– Vas-y je le fais. Tu me filmes.





Je me suis torturé pendant plusieurs jours en hésitant, en tergiversant, en me rongeant les sangs. Et puis je l’ai fait. J’ai suivi Iris dans les toilettes des filles. Elle est entrée dans un des WC, sans me voir. Une meuf qui se lavait les mains m’a regardé avec un petit sourire.

Casse-toi. C’est pas toi que je viens draguer. Ça m’arrangerait d’être seul, là. Iris a ouvert la porte des chiottes… et des yeux ronds en me voyant.

– On peut se parler deux minutes ?

– Vas-y je t’écoute.

– Pourquoi t’es fuyante comme ça ?

– Je suis pas fuyante, je suis normale.

– Et pourquoi t’as pas répondu à mes textos, cet été ?

– Quels textos ? J’ai rien reçu.

Salope. Menteuse.

– Tu me prends pour un con ?

Elle a regardé ailleurs. Et lâche, avec ça.

– OK… je les ai reçus. C’est Quentin qui est tombé dessus quand mon portable a vibré. Il m’a posé plein de questions.

– Quoi comme questions ?

– Il m’a demandé si tu me draguais. S’il y avait quelque chose entre nous. Si on sortait ensemble.

– Et t’as répondu quoi ?

– J’ai répondu Non, non et non. Il était trop chiant. Je voulais juste qu’il me foute la paix. Je l’ai surpris plusieurs fois en train d’espionner mes messages.

– Tu fais ce que tu veux, non ?

J’étais fatigué, brusquement. Envie de m’asseoir. Mes os étaient en train de fondre. Iris m’a regardé avec d’autres yeux. Moins durs, moins froids. Mouillés, presque. Elle a eu un geste, un élan infime, comme pour s’approcher de moi… Et puis elle s’est ravisée.

– Je veux pas d’embrouilles avec mon frère. Il en a assez chié comme ça.

Et elle s’est tirée. M’a planté là. Je suis entré dans un WC, j’ai mis le verrou et je me suis assis sur la lunette de chiottes. Le temps de faire dégonfler la boule qui me serrait la gorge. Le temps de refouler un raz-de-marée de sanglots.





Après coup on les voit, les signes.

Le samedi maudit, ma mère m’avait proposé de faire du shopping, j’avais refusé. À regret.

Le samedi maudit, j’avais oublié mes clés et je suis retourné chez moi. J’aurais dû y rester.

En sortant de chez moi, j’avais traversé la rue sans regarder – failli me faire écraser par une Mini noire.

Le pressentiment du malheur, après coup, on croit l’avoir éprouvé.





On a arrêté d’aller au cabanon. Parce que l’automne. Parce que Quentin a failli foutre la bagnole dans le fossé une nuit où on avait joué au jeu de la bouteille – on la fait tourner sur elle-même et le joueur pointé par le bouchon doit boire cul sec le contenu de son shooter. C’était une bouteille de vodka.

Alors on traînait dans les rues, au parc, sur le pont… Et ça continuait, les défis à la con. Je me rappelle de ce que j’ai ressenti, le jour où Kevin a dit à Quentin :

– A y est. J’ai trouvé ton défi.

– Vas-y, accouche.

– Tu vas couper la queue de rat de ton petit frère.

On était tellement estomaqués qu’on est restés silencieux de longues, très longues secondes pendant lesquelles Kevin et Quentin s’affrontaient des yeux.

– Arrête. Tu peux pas lui demander ça.

– Ouais c’est vrai, ça se fait pas.

– C’est pas drôle, mec.

– Franchement ça craint.

On était tous d’accord. Et Quentin a lâché :

– Ben vous l’avez bien fait sur moi, non ? C’était qui déjà ? Thomas ? Kevin ? Je me rappelle plus bien…

Silence de plomb.

– OK Kevin. Je vais le relever, ton défi, a conclu Quentin.





Et il l’a fait.

– T’étais pas obligé, je lui ai dit. Il abuse, Kevin.

– C’est pour mon frère que je l’ai fait. J’ai pas envie qu’il vive la même chose que moi. Tu sais quoi ? Vous m’avez rendu service. C’est un gros beauf, mon père. Cette coupe de merde, c’était à la mode dans sa jeunesse. Lui, il a porté la queue de rat pendant plus de dix ans. À son mariage, même. Avec son costard trop épaulé, je te dis pas le look. C’était son style, quoi. Fidélité à la queue de rat. Il se prenait pour un rebelle. Fier que ses fils soient coiffés comme lui. Depuis tout petits. Le clan Queue de rat. On se faisait remarquer et il adorait ça. Il a été obligé de la couper pour garder son job. Il est pas méchant, mon père. Mais qu’est-ce qu’il est con.

 

À ses heures il pouvait se révéler surprenant, Quentin. Limite inquiétant. Un jour j’ai débarqué chez lui. Il venait de s’engueuler avec Iris – du moins c’est ce que j’ai supposé. C’est elle qui m’avait ouvert la porte alors qu’elle sortait de la maison en furie.

Je suis monté à l’étage. Quentin était assis sur son lit, les bras croisés, l’air sombre. Quand il m’a vu, il s’est levé et son visage a changé d’expression illico, comme s’il enfilait un masque. J’ai remarqué que les phalanges de sa main droite saignaient un peu.

– Tu t’es blessé ? j’ai demandé.

– C’est rien, il a fait en désignant du menton la porte de sa chambre.

Il l’avait défoncée à coups de poing.





Je dormais pas plus de quatre heures par nuit.

J’avais plus envie de passer chez Quentin après les cours. Je préférais ne plus voir Iris que de la croiser en coup de vent.

– Salut, ça va ?

– Ouais ! Bon je vais bosser.

Et elle s’enfermait dans sa piaule. Lui, il m’énervait. Il parlait trop. Trop gentil avec moi. Il avait des gestes qui m’agaçaient, aussi. Me donner des coups de coude. Mettre son bras autour de mes épaules. S’approcher de moi pour se foutre de la gueule de Kevin. Très près. Trop près.





Deux mecs déguisés en Pères Noël, perchés au sommet d’un grand sapin – plus de dix mètres de haut. En bas, dans la neige, la bande de Jackass ricane pendant que l’un d’eux tronçonne le tronc du sapin. On voit l’arbre s’écrouler dans la neige, les deux Pères Noël chutent violemment dans la poudreuse. Ils ne rigolent pas. Ont l’air plutôt mal en point. Cut.





Mi-février. Ciel bas et cotonneux. Les corbeaux sont partout. Sur les branches noires et dénudées. Au sol, leur bec fouinant dans les plates-bandes du parc. Dans le ciel, leurs ailes sombres déployées comme une menace.

C’est le premier jour des vacances. On veut fêter ça. On se retrouve en milieu d’après-midi. Toute la bande est là : Thomas, Saïd, Lucas, Idriss, Ryan, Kevin, Quentin et moi. On passe chez Quentin chercher quelques bouteilles de vodka, bien planquées dans le garage. On va au parc, on se pose sur un banc et on fait tourner une bouteille.

Le gardien du parc nous a repérés.

– C’est pas un endroit pour picoler, ici.

– On picole pas, on se désaltère.

– Bande de petits malins. Vous avez quel âge d’abord ? Je vais vous les confisquer, moi, vos bouteilles.

– Bah non M’sieur. Soyez cool, quoi…

– Vous voulez un petit shot, M’sieur ?

– Allez… Tirez-vous d’ici avant que j’appelle les flics.

Je range la bouteille dans mon sac à dos. On se lève et on sort du parc.

– On va où, maintenant ?

– Pas en ville. On risque de se faire confisquer les bouteilles par les keufs.

– Sur le pont, alors. Ils y vont jamais.

Les journées sont courtes. La luminosité baisse presque à vue d’œil. Sur le pont il n’y a pas grand monde. Par ce temps maussade, aucun flâneur. Juste quelques passants pressés qui marchent droit vers leurs courses du samedi et autres corvées. Beaucoup sont partis en vacances.

On s’assoit par terre. La bouteille descend vite. On a moins froid. Saïd fait le guignol. Il court en doublant les rares passants, les bras à l’horizontale, comme un avion.

– Je vais voler, les mecs !

– Ça c’est sûr. Un Arabe, ça vole toujours.

– Ah ah !

Idriss se lève et se met à courir aussi, en imitant Saïd. Et on y va tous. Tous à courir sur le pont en faisant l’avion. Ça nous fait rire… on est bourrés faut dire.

– Ryan, tu vas avoir du mal à décoller si t’arrêtes pas le McDo.

– Ahahah.

– Je suis un porte-avion, moi. Faut de la surface.

 

J’ai un point de côté. Je me rassois sur le bitume. Quentin me rejoint et s’assoit près de moi. Trop près, comme d’hab. On reprend notre souffle.

– Tu sais que c’est à toi de me filer un défi ? il me dit.

– T’es sûr ?

– Oui mon capitaine.

– J’ai pas d’idée, là.

– T’as qu’à ordonner, et j’exécute.

– Ch’ais pas moi…

– Je te donne jusqu’à dix pour trouver, sinon c’est moi qui te colle un défi… Un… deux… trois… quatre… cinq, six, sept, huit…

– J’ai trouvé.

– Je t’écoute.

– Tu traverses le pont sur le parapet.

– Je peux le faire. C’est parti.

Quentin se lève. Je me lève aussi. Il grimpe avec agilité sur le parapet en pierre. Il est large, le parapet – un mètre, au moins.

– Fais gaffe, mec. Vas-y doucement.

– T’inquiète.

Il avance, tranquillement. Je marche à côté de lui.

– Regarde pas le sol, je lui dis.

– Les doigts dans le nez, ton défi. J’ai fait de la poutre, moi.

Il continue, sûr de lui. Il avance plus vite. Les autres se rapprochent de nous.

Tous, on regarde Quentin. Arrivé à la moitié du pont, il s’arrête, pousse un cri de guerrier et repart en courant, les bras en avion. On se marre.

– Il est fou, ce mec.

Il y était presque, au bout du parapet, quand il a glissé. Ça s’est passé très vite. Trop vite. Une fraction de seconde. On était trop loin de lui. On a vu Quentin perdre l’équilibre et chuter. Du mauvais côté. Côté fleuve. On a couru et quand on est arrivés à son niveau il était déjà dans l’eau. Il s’agitait, les bras levés. Les passants s’étaient approchés en courant. L’un d’eux a composé le numéro des pompiers. Ça gueulait dans tous les sens. Idriss pleurait. Je suis monté sur le parapet. Je voulais sauter. Kevin m’a chopé par le bras. Il tirait sur ma manche avec force. Je lui hurlais d’arrêter, de me laisser sauter. Il m’a tiré encore plus fort. Je suis retombé sur le trottoir. Quand on s’est penchés à nouveau, on ne voyait plus Quentin. Le fleuve était noir. Luisant dans la lumière du crépuscule. Un noir brillant et terrifiant. Le fleuve était en crue. On le savait pas. Je le savais pas. Je tremblais, je criais sur Kevin. Le temps s’était comme fracassé sur l’horreur de ces instants. Ça n’était pas réel, non. Impossible. Ça ressemblait trop à un putain de cauchemar.

Réveillez-moi.

Par pitié réveillez-moi.





Les pompiers ont retrouvé le corps de Quentin 
le lendemain matin

Je le savais pas

que c’était pas un bon nageur

Je le savais pas

que le fleuve était en crue

C’est pas la peine de te chercher des excuses espèce de sac à merde

C’était ton ami

Il est mort et c’est par ta faute





Le ciel était très bleu. La lumière très crue sur les visages défaits et les yeux bouffis. C’était le matin. Il y avait du monde devant la chapelle. De plus en plus de monde. Jamais je n’avais vu autant de monde à un enterrement, même dans les films. Famille, amis, copains, lycéens et collégiens. Tous en état de sidération. Certains pleuraient. Moi non. Chacun avait une fleur blanche à la main. Des roses, des lys, des marguerites, des pivoines. J’avais cueilli une branche sur un amandier en fleur. J’ai aperçu la mère de Quentin. Son père. Son petit frère. Et Iris, encore plus pâle. Ils étaient entourés par leur famille. Je n’osais pas m’approcher d’eux. J’ai fait quelques pas. Iris regardait dans le vide et elle ne m’a pas vu. C’était bien comme ça. J’aurais voulu être invisible. Les types des pompes funèbres sont arrivés. Ils portaient le cercueil sur leurs épaules. Le cercueil blanc. J’avais du mal à y croire. Quentin était étendu là. Sous le couvercle vissé du cercueil blanc. Tous, on avait du mal à y croire. Les types des pompes funèbres ont gravi les marches en portant le cercueil. La foule les a suivis à l’intérieur de la chapelle. Ils ont porté le cercueil de Quentin dans l’allée sur une chanson de Michael Jackson. Iris avait choisi cette chanson. « Earth Song ». Les gens se sont assis sur les bancs. La famille de Quentin au premier rang. Moi je suis resté debout au fond. À distance de mes parents et des potes de la bande. Il y avait plein de gens debout, autour des bancs, partout. La chapelle était pleine à craquer. Des centaines de personnes. La chapelle était pleine de chagrin. Les types des pompes funèbres ont posé le cercueil blanc sur un drap noir, au bout de l’allée. Le prêtre a parlé un peu. Je n’écoutais pas. Je ne pleurais pas mais j’entendais les sanglots. Il y avait beaucoup de sanglots. Plusieurs personnes ont lu des textes, des poèmes. Tristes, beaux et même drôles. Ou chiants et trop longs. Les gens ont pleuré et parfois ils ont ri. Moi j’étais congelé à l’intérieur. Iris avait écrit un texte mais c’est sa tante qui l’a lu. Un texte rempli d’amour pour son frère jumeau. Ça m’a fait mal au ventre. Je devais jouer de la guitare. J’aurais dû jouer de la guitare. Et chanter. Mais il y avait trop de monde qui voulait parler, lire, réciter et moi je ne pouvais pas. Pleurer, rire, jouer. Je ne pouvais rien. Le prêtre nous a invités à nous approcher du cercueil pour dire au revoir à Quentin. J’ai suivi la file des gens dans l’allée, sur « Yesterday ». Une chanson choisie par Iris, sûrement. J’ai posé ma branche d’amandier sur le cercueil et je l’ai effleuré. Quentin était étendu là. Sous le couvercle vissé du cercueil blanc. Je n’arrivais pas à y croire. Pas à regarder Iris. Il y avait encore plus de chagrin dans la chapelle. Et quelque chose d’autre. Une communion dans le chagrin. C’était un moment incroyablement triste. Un moment incroyablement beau. Un moment horriblement inoubliable. Les types des pompes funèbres ont ensuite soulevé le cercueil couvert de fleurs blanches et sont sortis de la chapelle. Les voitures ont suivi le corbillard jusqu’au cimetière. Mon père conduisait. Mes parents étaient silencieux. Personne n’avait envie de parler. On a rejoint la foule devant le caveau. Les types des pompes funèbres ont descendu le cercueil dans la terre fraîchement retournée. On a jeté des fleurs rouges sur le cercueil blanc. Je me suis approché d’Iris. Et je n’ai pas osé la serrer dans mes bras.





La journée maudite

c’était le samedi 16 février 2013

J’avais seize ans et vingt jours

Il y a six ans de ça





Je vais souvent au cimetière. La tombe de Quentin est fleurie et entretenue. J’apporte toujours quelque chose. Une plante, une fleur coupée – j’ai un petit canif dans ma poche qui me sert à trancher des tiges d’hortensia, de rose, de pivoine, des branches de lilas ou de mimosa… J’apporte aussi des objets. Un roulement à billes de skate, un caillou poli, un pin’s Michael Jackson…

La dernière fois j’avais pas de fric sur moi alors j’ai volé une bruyère en pot. Les plantes étaient alignées sur le trottoir, j’ai choisi la plus belle, la plus fournie, et je me suis tiré avec, tranquillement, pendant que le fleuriste était en train d’encaisser un client à l’intérieur de sa boutique.

J’ai pensé que ça lui aurait plu, à Quentin.

 

Je pose la plante sur la dalle de pierre et je reste là, un long moment. L’après-midi, il n’y a personne ou presque. Je suis peinard avec les morts. Depuis quelque temps je parle tout seul. Je ne sais pas trop à qui je m’adresse.





Les potes de la bande je les ai perdus de vue. On n’a pas pu continuer à se voir. L’absence de Quentin a consumé toutes les amitiés.

La famille d’Iris a déménagé. Moi aussi je suis parti, à la fac, à cent cinquante kilomètres d’ici. Pas assez loin. Aucun endroit sur terre n’est assez loin, je crois.

Je reviens souvent. Presque tous les week-ends. J’ai besoin de voir mes parents. Ce qui s’est passé on n’en parle pas. Ma mère fait beaucoup d’efforts pour meubler les silences. J’ai vu un psy pendant quelques mois et j’ai fini par sécher les séances. Il me crispait, ce type. Je le trouvais vieux, moche et déprimant. Il portait toujours le même pull zippé, col cheminée, couleur caca d’oie, et il avait un tic, un genre de reniflement de gorge horripilant. J’avais pas envie de lui raconter. Même les cauchemars. Des cauchemars violents de chute. Dans des escaliers, dans un ravin, dans une cage d’ascenseur dont les câbles avaient lâché. Je me réveillais avant qu’elle s’écrase… ou plutôt j’essayais, de toutes mes forces, de me réveiller mais j’étais enfermé dans le cauchemar. Je hurlais – j’appelais ma mère. Je rêvais que je hurlais. Je hurlais à l’intérieur mais personne ne m’entendait et je restais seul avec le cauchemar qui allait me tuer.





Je peux passer des heures à regarder les étoiles. En Bretagne l’été, par temps clair. Les soirs sans lune on voit encore mieux la Voie lactée. Dans le jardin, je me cale sur une chaise longue, position allongée. Je me roule une clope et je contemple en silence. Sans bouger, attentif aux bruits de la nuit. Les feuilles frémissent, une chouette hulule au loin, deux chats se castagnent en grondant… Mes yeux s’habituent doucement à l’obscurité. J’observe les planètes et les étoiles – j’ai téléchargé une application carte du ciel. Vénus brille fort. On l’appelle l’Étoile du berger parce que c’est la première à s’allumer au crépuscule – signal pour rentrer à la bergerie – mais c’est une planète, pas une étoile, presque aussi grosse que la Terre. Mars est facile à repérer, elle est orangée, environ deux fois plus petite que la Terre, alors que la Lune est quatre fois plus petite. C’est fascinant, les différences d’échelles dans l’univers. Il faudrait agglutiner un million de Terres pour avoir le volume du Soleil. Et le Soleil est loin d’être la plus grosse étoile. Il faudrait agglutiner plus de cinq milliards de Soleils pour avoir le volume d’UY Scuti, une supergéante rouge, la plus grosse étoile connue.

Deux cents milliards d’étoiles dans la Voie lactée, notre galaxie, paumée dans l’immensité d’une centaine de milliards d’autres galaxies qui peuplent l’univers. Et moi je suis là, minuscule miette de chair en train de savourer un stick odorant dans la fraîcheur de la nuit bretonne. Je ne suis qu’une chiure de mouche dans l’abîme de l’univers. Cette certitude m’apaise. Vu de là-haut, plus rien n’a d’importance. Mes remords et mon chagrin se diluent dans l’infini. Je me sens fragile, périssable. Vivant.





Je commence à avoir du mal à visualiser leurs visages. Celui d’Iris… elle a changé peut-être. Je revois sa peau fine et blanche. Ses cheveux brillants, souvent emmêlés, d’un brun changeant à la lumière. Ses yeux noirs. Un putain d’abîme.

Et Quentin. La même peau que sa sœur. Son nez fin et droit. La force dans son regard. Aucun mépris dans ses yeux. De l’intelligence, de la lucidité et une franchise qui me clouait sur place.

J’ai perdu plus qu’un ami. Il était le frère que je rêvais d’avoir.





Avec mes parents je suis parti en Corse. Ça change de la Bretagne. Y avait du monde, trop de monde sur les plages. Il faisait trop beau et trop chaud et ça me faisait mal toute cette lumière. On a beaucoup roulé dans la montagne, cernés par des paysages sublimes, de plus en plus sublimes à mesure qu’on montait et ça tournait, les virages en épingle à cheveux.

À Porto on a pris un bateau pour visiter la réserve de Scandola. À la sortie du port, j’ai repéré une petite statue de la Vierge posée sur un rocher. Une petite Vierge blanche.

Ça puait l’essence, à l’arrière du bateau qui traçait un sillon d’écume mousseuse. Le ciel était partagé entre bleu et nuages menaçants. Un pan des montagnes dans la lumière et l’autre qui s’obscurcissait. Les nuages gagnaient du terrain et engloutissaient les sommets. L’orage grondait au loin. Le bateau s’est approché des roches, trouées comme du gruyère rouge, couvertes d’herbe et de lichen par endroits. Le bateau est entré dans une grotte, en reculant, et ça sentait l’essence encore plus. L’eau avait la couleur du paradis – j’avais jamais vu une carte postale comme ça en vrai. Le type commentait la balade, il expliquait des trucs sur les roches, les aigles, les poissons mais on n’a vu ni poisson ni aigle. Il a raconté aussi que des promoteurs avaient voulu construire des hôtels de luxe à cet endroit, sans demander aux Corses si ça leur plaisait ou pas, ces hôtels de luxe qui pousseraient sur les montagnes en se propageant comme un tapis de verrues. C’est pas leur genre, aux promoteurs, de faire des politesses avant de se taper l’incruste avec leurs bétonneuses. Sauf qu’en Corse ils détestent les malpolis, et les hôtels n’ont pas fait long feu.

« Le plastic c’est fantastique » a dit le mec en rigolant.

Aujourd’hui le site est classé au Patrimoine de l’Unesco.

On est rentrés au port dans les effluves d’essence. On a repris la voiture en direction des calanques de Piana. On gagnait de l’altitude en tournant et par endroits, la route était si étroite que mon père était forcé de se garer en bord de falaise pour laisser passer la bagnole qui circulait en sens inverse. Les sommets pointus, déchiquetés, se dressaient sur le ciel qui avait viré au bleu dense. Par ici, la montagne était envahie par une végétation sauvage d’un vert vif qui tranchait sur les roches rousses. Et sous un soleil de plomb, toute cette beauté plongeait dans la mer, vertigineusement.

Cette beauté violente m’a fait chialer. Un vrai torrent. Ça coulait jusque dans ma bouche, le goût salé des larmes et de la morve tiède. Je pleurais en silence, à l’arrière de la voiture qui progressait encore plus haut dans les lacets bordant le précipice.

J’avais pas pleuré comme ça depuis longtemps. Très longtemps.

On s’est arrêtés sur un petit parking pour admirer le point de vue. J’avais les jambes en coton et la nausée. Les virages m’avaient retourné l’estomac, juste après le tangage du bateau dans les vapeurs d’essence. Plié en deux sur le garde-fou en métal, j’ai vomi dans le vide les cannellonis au brocciu, le fromage de brousse et les beignets à la châtaigne.





En Bretagne du Nord, la mer pique tellement qu’on ne peut pas rester plus de quinze minutes dans l’eau. Et quand on sort, on est comme anesthésié par le froid. On ne sent même pas le vent sur la peau hérissée par la chair de poule.

La mer corse est claire et chaude. J’en profite. Passe des heures à me baigner. Je m’exerce à rester le plus longtemps possible sous l’eau. En apnée.

Je nage vers le large.

De plus en plus loin.

Je commence à fatiguer. Mes bras et mes jambes ramollissent. Je fais la planche. Ferme les yeux. Le soleil brûle ma peau couverte de sel. Il m’étourdit. Je me secoue dans l’eau, me tourne vers la côte. Ça me paraît loin. Je nage en économisant chaque brasse. Je me rapproche du rivage. Lentement.

Là, j’ai pied.

Je sors de l’eau. Je suis mou comme un invertébré. Je m’écroule sur ma serviette.

– Ça va pas, de nager si loin ! J’étais folle d’inquiétude, gueule ma mère.





Les années passeront et je me demande si la souffrance s’estompera. Si les lames des couteaux qui me déchirent le bide perdront de leur tranchant.

Il y aura d’autres amis et d’autres amours.

J’espère. Peut-être qu’un jour je pardonnerai.

À la vie. À moi.





De la même auteure

Les Conjugouillons (tomes 1 à 8), Flammarion Jeunesse, 2018-2019.

Un mois à l’ouest, Éditions Thierry Magnier, 2018.

T’arracher, Éditions Thierry Magnier, 2017.

Jan, Éditions Thierry Magnier, 2016.

Troubles, Albin Michel Jeunesse, 2012.

Le Petit Gus (tomes 1 à 4), Albin Michel Jeunesse, 2010-2013.

Mes petits démons, Albin Michel Jeunesse, 2010.

Teen Song, Albin Michel Jeunesse, 2009.

Mes années 70, Panama, 2008 ; réédition Sarbacane, 2011.





L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS 
A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

 

ÉDITION : Julia Pavlowitch

RÉVISION ÉDITORIALE : Emmanuel Dazin

CONCEPTION GRAPHIQUE ET COUVERTURE : Quintin Leeds

CORRECTION : Sarah Ahnou et Isabelle Paccalet

MISE EN PAGE : Soft Office

PHOTOGRAVURE : Les Artisans du Regard

FABRICATION : Maude Sapin avec Lucie Le Bon

COMMERCIAL ET RELATIONS LIBRAIRES : Adèle Leproux

PRESSE/COMMUNICATION : Karine Vincent et Manon Kauffmann

RÉSEAUX SOCIAUX : Marion Vasseur

 

DIFFUSION : Élise Lacaze (Rue Jacob diffusion), Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Charlotte Jeunesse 
(Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), 
Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu (coordination) 
et Camille Saunier (ventes directes), avec Christine Lagarde (Pro Livre), 
Béatrice Cousin et Laurence Demurger (équipe Enseignes), 
Fabienne Audinet (LDS), Bernadette Gildemyn et Richard Van Overbroeck (Belgique), Nathalie Laroche et Alodie Auderset (Suisse), 
Mansour Mezher (grand Export)

 

DISTRIBUTION : Hachette

 

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan

DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais avec Anne Zunino

LIBRAIRIE : Laurence Zarra

ANIMATION : Sophie Quetteville

ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Vidal Ruiz Martinez

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier, Camille Breynaert 
et Christine Blaise

SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis





ISBN papier : 978-2-37880-116-8

ISBN numérique : 978-2-37880-137-3

Dépôt légal : Mars 2020

 

Cette édition électronique du livre Comme des frères de Claudine Desmarteau a été réalisée le 6 décembre 2019 par Soft Office.



OEBPS/Images/51WbDJzJdaL.jpg
R~





OEBPS/Images/9782378801168_Comme-des-freres_BAT1.jpg
CLAUDINE
DESMARTEAU

COMME
DES FRERES

RRRRR





OEBPS/Images/9782378801168_Comme-des-freres_BAT.jpg
COMME
DES FRERES





