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          À Karen, ma femme, avec tout mon amour.
        
      


  



  

    

      Si le ciel avait voulu


      M’accabler d’épreuves ; si sur ma tête nue


      Il avait fait pleuvoir calamités, opprobres,


      S’il m’avait plongé dans la misère jusqu’aux lèvres,


      Tenu captif, moi et mes plus vastes espoirs,


      J’aurais trouvé dans un recoin de mon âme


      Une goutte de patience. Mais faire, hélas, de moi


      Ce chiffre immobile, que les heures du mépris


      Indiquent de leur lente et inexorable aiguille !


      William Shakespeare

      Othello1, Acte IV Scène II


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1. Traduction de Daniel Loayza, éditions Garnier Flammarion, 2016.


    

  



  

    
        
        
          À propos de l’auteur
        

        
          Né à New York en 1937, WILLIAM MELVIN KELLEY a grandi dans le Bronx. Il a 24 ans lorsque paraît son premier roman, Un Autre Tambour, accueilli en triomphe par la critique qui le compare à Baldwin et Faulkner. En 1965, il fait le choix de quitter l’Amérique ségrégationniste, et s’installe avec sa famille en Jamaïque, après un crochet par Paris. Ils ne rentreront aux États-Unis que dix ans plus tard. Auteur de quatre romans et d’un recueil de nouvelles, Kelley a été récemment redécouvert à la faveur d’un article paru dans le New Yorker, titré : « Le géant oublié de la littérature américaine ». Il confiait pourtant dans une interview, en 1968 : « Si les choses avaient tourné autrement, je serais devenu musicien » William Melvin Kelley est mort à New York, en 2017.
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        Première partie
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        Interview…
      


    

      
          L’art avait rien à voir là-dedans – rien du tout. Un gamin de cinq ans, qu’est-ce que ça connaît à l’art ? Même maintenant, c’est pas sûr que j’y connaisse grand-chose. Les critiques en parlent en long et en large, et moi je dis : « Tout ça, c’est très bien, mais en quoi ça me concerne ? » J’y réfléchis pas. Je joue, point barre. C’est mon gagne-pain.
        


      

        
            1.
          


        La maison était trop silencieuse. Sa petite sœur aurait dû être en train de courir dans le couloir en poussant des cris perçants. Derrière la maison, son frère aurait dû s’amuser à expédier des cailloux au loin avec un bâton. Sa mère aurait dû être en train de chantonner. Il ne percevait même pas les frottements furtifs de ses coups de balai. Tout était si calme qu’à la cuisine, le goutte-à-goutte de la pompe dans l’évier résonnait aussi fort que des pierres chutant dans une mare.


        Jamais la maison n’avait été si tranquille… alors qu’au cours des derniers jours, ça avait été tout l’inverse. Son père n’avait cessé de déménager des objets lourds dehors, revenant d’un pas plus léger après avoir abandonné sa charge on ne sait où. Plusieurs fois, sa mère avait pleuré. Plus tôt dans la matinée, il avait eu l’impression que tous se déplaçaient autour de lui sur la pointe des pieds, en chuchotant, avant de sortir de la maison. Sa mère l’avait embrassé, lui semblait-il. Il n’en était pas sûr. Il ne réussissait pas toujours à distinguer ses rêves de la réalité.


        Maintenant, en tout cas, il était certain qu’il ne dormait pas. Il se sentait éveillé. Allongé sur le dos, il passait les mains sur le matelas nu et serrait fort les petites boules de coton qui, comme l’affirmait sa mère, assuraient la solidité du lit. Un jour, il s’était glissé dessous, dans la poussière, et avait empoigné les ressorts froids. Il ne comprenait pas comment des boules de coton si douces pouvaient assurer la solidité du lit.


        Il s’assit, posa les pieds sur le parquet semé d’échardes et, plié en deux, chercha sa salopette par terre. La partie du vêtement en contact avec le sol avait pris l’humidité de la nuit. Il l’enfila, puis quitta la pièce. Ils étaient peut-être sur le porche.


        Il parcourut le couloir à toute vitesse. À plusieurs endroits, le mur était ébréché, écaillé ; son éclat préféré avait la forme d’une main à laquelle il manquait un doigt. Sous le plâtre, il y avait une armature en bois.


        Le grillage de la moustiquaire était brûlant. Lorsqu’il poussa la porte, son ressort claqua et grinça. Dehors, le soleil incendia son visage et sa poitrine, nue sous le plastron et les bretelles de sa salopette. C’était la fin de matinée ; il était haut dans le ciel. Sur le porche, personne, pas un souffle.


        Il demeura longtemps dans la chaleur écrasante, attendant qu’on vienne le chercher. Il ne pouvait pas rejoindre ses copains (qui, lui semblait-il, jouaient dans la fraîcheur du bois, derrière chez lui), il ne voulait pas être absent au retour de ses parents. Enfin, il se dirigea, pieds nus, vers l’extrémité du porche, puis s’assit au bord, balançant ses jambes dans le vide. Les hautes herbes drues qui poussaient là lui chatouillèrent les pieds.


        Quelqu’un approchait, maintenant que la chaleur s’abattait droit sur sa tête. Il venait de tripoter ses cheveux, ses fines boucles bouillantes et perlées de sueur, quand, sur la route qui passait devant chez eux, les gravillons avaient crépité. Quelqu’un marchait à bonne allure. Il reconnut les pas, qui s’arrêtèrent au bout de l’allée. « Papa ?


        — Viens, Luddy. Viens avec moi, fiston. »


        Son père avança jusqu’à lui en traînant ses lourdes chaussures. Ludlow respira une odeur de poussière. Puis la main de son père souleva la sienne, et Ludlow bondit sur ses pieds. Son père le guida sur le chemin. Ils prirent à droite. La terre était si sèche et si poudreuse qu’il avait l’impression de patauger dans de l’eau brûlante. Il s’en plaignit, et son père le hissa sur son bras, qui forma comme un siège sous ses cuisses. Il s’accrocha à son père. Sa barbe lui chatouillait le bout des doigts. Il se demanda où on l’emmenait, s’il allait retrouver son frère, sa sœur et sa mère. Le sol devint plus dur sous les pas de son père ; les secousses se propageaient jusque dans son corps. Ils se trouvaient sur du goudron, à présent. Une voiture les dépassa, lui projetant de l’air chaud au visage. Ils étaient sur une grande route, mais pas celle où son frère l’emmenait toujours ; ils avaient tourné dans l’autre direction.


        Son père marchait d’un pas cadencé, lourd et régulier. Ludlow était ballotté en tous sens. Les petits cailloux crissaient sous ses semelles. Des véhicules approchaient, bourdonnant, puis filaient en trombe.


        Ils avaient quitté la nationale, des oiseaux pépiaient, gazouillaient dans les arbres à proximité. Il y eut de nouveau une allée goudronnée, puis un escalier. Son père poussa une lourde porte et la chaleur torride s’évanouit. Le froid enveloppa les bras nus de Ludlow. Plus loin résonnaient des bavardages d’enfants, dans la vaste pièce.


        Son père le posa à terre, et prit sa main. Au contact de la pierre lisse, il frissonna. Une chaise racla le sol et grinça, des pas claudicants s’éloignèrent. Peu après, les mêmes pas boiteux s’en retournèrent, accompagnés de ceux de quelqu’un d’autre.


        Ludlow sentit une odeur de cigare.


        « C’est lui ?


        — Oui, monsieur le directeur. C’est lui. Luddy. Ludlow Washington, monsieur. » Son père serra sa main plus fort.


        « Il m’a tout l’air d’avoir plus que cinq ans. » La fumée de cigare submergea le nez de Ludlow.


        « Il a que cinq ans, monsieur. Je vous jure. » Son père avait peur ; c’était bien la première fois.


        « Peu importe, dit l’homme, qui marqua une courte pause. Vous savez écrire votre nom ? »


        Son père lui lâcha la main. « Oui, monsieur.


        — Bon, dites-lui de s’asseoir. Mon assistant va s’occuper de lui. Nous, on a des papiers à signer. » Le directeur se retourna. « Surveillez-le. »


        La fumée de cigare reflua avec les pas de son père. L’assistant boitillait vers lui, il l’attrapa par les bras, le tira brusquement vers l’avant. « Assois-toi là et tiens-toi tranquille. »


        On fit pivoter Ludlow sur lui-même, avant de le pousser sur un siège en bois. En l’explorant de ses mains, il constata qu’il s’agissait d’un banc, pourvu d’accoudoirs aux extrémités.


        « Qu’est-ce tu fais ? s’agaça l’assistant, qui s’était éloigné. Je t’ai dit de pas bouger ! »


        Ludlow se figea, les paumes à plat sur le banc. Peu après, la chaise de l’assistant racla le sol, puis les pas de l’homme s’estompèrent, couverts par le bruit distant des enfants. Ça pouvait être une ruse, pareille aux tours que son frère lui jouait parfois, quand il lui disait de l’attendre le temps qu’il s’absente. Ludlow l’écoutait s’éloigner, s’assurant qu’il était bien parti. Alors, il se mettait à gigoter et son frère surgissait à côté de lui en criant, après avoir rebroussé chemin à pas de loup. Ils s’amusaient tous deux de cette farce. Mais Ludlow savait que l’assistant du directeur ne rigolait pas.


        Il resta immobile, tâchant de déterminer où il se trouvait et pourquoi ils étaient venus. Quelque chose dans l’air lui irritait les narines. Bien que ce fût l’été, les lieux étaient froids et humides. Cet endroit devait être grand, étant donné l’écho qui enveloppait toutes les paroles. Plus loin, les enfants discutaient. Il savait qu’il n’était encore jamais venu ici. Il voulait partir.


        Un peu effrayé, il tenta de se réconforter en suçant son pouce et en fredonnant une chanson que sa mère lui avait apprise.


        « Qui c’est qui chante ? »


        La voix était rauque, mouillée, comme quand son frère essayait de chuchoter la bouche remplie d’eau. Avant qu’il ait pu répondre, deux mains explorèrent son visage, palpèrent son nez, ses yeux et ses lèvres, puis passèrent à ses oreilles et aux côtés de sa tête. Elles effleurèrent ses cheveux, s’immobilisèrent.


        « Je te connais pas, toi, commenta, perplexe, la voix mouillée. Pourquoi t’es là ?


        — Je sais pas. » Ludlow était perplexe, lui aussi. Il n’avait encore jamais rencontré personne qui faisait ce genre de choses, lors d’un premier contact avec quelqu’un ou quelque chose d’inconnu.


        « Ah bon, tu sais pas ? Ben moi oui. T’as du pognon ?


        — Non.


        — C’est quoi ton nom ? » Les mains examinèrent ses épaules, puis glissèrent le long de ses flancs.


        « Ludlow Washington. »


        Les mains fouillèrent ses poches.


        « T’as quel âge ? »


        Il hésita. « Cinq ans. »


        Les mains s’écartèrent. « Moi j’en ai six. Tu vas être à mon étage, au troisième. Tu reconnais bien les voix ? » Ludlow hocha la tête. « Eh ben rappelle-toi bien de la mienne, parce que je te réquisitionne comme esclave. Je suis ton maître.


        — Quoi ? » Il ne comprenait rien à ce que racontait ce garçon.


        L’autre lui toucha le nez, sa main glissa en travers de sa figure, trouva son oreille et la tordit si fort qu’elle s’enflamma de douleur. « Je suis ton maître, j’ai dit.


        — Comment ça ? » Des larmes coulaient sur ses joues, mais il s’efforça de ne pas sangloter.


        « Je suis ton maître. Ça veut dire que tu m’appartiens, alors quand quelqu’un te demande un truc, tu lui dis de venir me demander d’abord parce que c’est moi qui décide à ta place. Ça veut dire tout le monde, à part le directeur et Patte-Folle. Tous les autres gars d’ici. »


        Certain qu’il repartirait aussi vite qu’il était venu, Ludlow joua quand même le jeu : « Est-ce que toi aussi tu… »


        Le garçon le gifla. « Quand tu me parles tu m’appelles maître. »


        Ludlow poussa un soupir. « Maître, tu as un maître, toi aussi ? »


        L’autre lui tordit l’oreille avant de préciser : « Idiot d’esclave ! Bien sûr que oui ! On a tous un maître. On en a un toute sa vie. » Il lui lâcha l’oreille. « On se revoit au troisième. Oublie pas que je suis ton maître.


        — Qu’est-ce que vous fichez, là-bas ? » leur hurla l’assistant, de très loin. L’écho de son cri se tut, ses pas boitillants approchaient à toute vitesse.


        « Rien du tout, monsieur. Je faisais seulement ami ami avec le nouveau, dit le garçon avec une politesse toute nouvelle.


        — Fiche-moi le camp d’ici, toi.


        — Oui, monsieur. Je m’en vais tout de suite. Au revoir, Ludlow. Content de t’avoir rencontré. » Il déguerpit d’un pas léger.


        « Je t’avais pas dit de rester tranquille ? lui brailla dessus l’assistant. Quand ils seront signés, les papiers, je m’en vais t’apprendre à obéir, moi. »


        Ludlow n’avait jamais entendu quelqu’un de si furieux, pas même son père. Il se demanda ce qui allait se passer une fois les papiers signés.


        L’assistant quitta la pièce. Dans le silence, Ludlow écouta les voix haut perchées des enfants. Il se sentit soudain seul. Il avait mal au ventre. Il espérait que son père allait revenir vite et l’emmener dans la chaleur, dehors, retrouver le chant des oiseaux, l’odeur de l’herbe et du goudron chaud.


        La voix du directeur approchait. « N’oubliez pas que vous renoncez au droit de vous plaindre. Vous nous le confiez, et nous allons lui apprendre à gagner sa croûte. Mais ce n’est pas une garderie, ici, c’est une école.


        — Je fais pas d’histoires, monsieur. Je suis content que vous le preniez, c’est tout. » Son père semblait satisfait à présent.


        Ludlow ignorait s’il devait se lever. Il resta à sa place. Les deux hommes se tenaient près de lui. La voix de son père lui arrivait d’en haut, plus lointaine que celle du directeur : « Je vais lui expliquer, si vous voulez.


        — Bonne idée, oui. ça sera plus simple. »


        Le banc s’affaissa lorsque son père s’assit à côté de lui. « Luddy, il faut que je te dise quelque chose. » Il y eut un long silence. Ludlow tendit la main et trouva le bras en sueur de son père. « T’es pas pareil que les autres enfants… t’es à part… ouais, c’est ça, t’es à part. Et je dois te laisser ici pour que t’apprennes des choses pour les enfants à part… »


        Ludlow n’entendit pas vraiment la suite. Il leva la tête vers son père, comprenant soudain que le garçon et l’assistant savaient depuis le début. Il allait rester. Et très longtemps même. En revanche, il ignorait où il se trouvait, s’il était loin de chez lui, il était incapable de retrouver son chemin seul. Il se mit à pleurer.


        Son père se leva, posa une main sur sa tête et fit crépiter ses cheveux crépus. « Bonne chance, Luddy. » Sa main n’était plus là.


        Le directeur et son cigare envahirent de nouveau l’espace. « C’est bon, on prend le relais, maintenant », dit-il.


        La chaise de l’assistant grinça, et en un rien de temps, il avait saisi Ludlow par les bras. Luddy batailla pour se dégager, en vain.


        « C’est mieux que vous partiez, déclara le directeur, contrarié.


        — Oui, monsieur. Bonne chance, Luddy », répéta son père, l’écho de ses lourdes chaussures s’absenta, happé par le soupir d’une porte qui s’ouvre et se referme. Ludlow expédia des coups de pied à l’assistant, et reçut en retour une gifle cinglante et retentissante sur l’oreille.


        « Au troisième ! » s’emporta le directeur.


        Encore un peu sonné par la claque, Ludlow appela son père en hurlant.


        « Et faites-le taire, nom de Dieu ! »


        On le souleva de terre, mais Ludlow continua à se débattre et à protester. On lui fit traverser la salle clopin clopant, puis on le déposa de nouveau sur le sol de pierre, et, sans crier gare, on lui infligea tant de gifles qu’il ne put les compter. Il cessa de pleurer et se mit à gémir.


        « T’es calmé, maintenant, petit morveux ? » L’assistant lui saisit le poignet, lui fit grimper les trois étages d’un escalier en bois. Quand ils arrivèrent en haut, sa main était tout engourdie. Un bouton de porte grinça, puis on le poussa dans une pièce remplie d’enfants. Posté derrière lui, l’assistant le tenait par la nuque. « Silence ! » Les discussions cessèrent. « Lui, c’est Ludlow Washington. » Sa voix s’orienta vers la droite. « Toi, le Binoclard ! T’as intérêt à faire sécher son matelas s’il pisse au lit. Si personne l’aère, c’est toi qui dormiras dessus.


        — Oui, monsieur. » Ludlow ne reconnut pas la voix du garçon.


        L’assistant le lâcha enfin et claqua la porte. Ludlow se tenait immobile, il attendait que les conversations reprennent. Il fut bientôt encerclé par une multitude de piétinements, de chuchotements. On le palpait. Les mains l’examinaient sous toutes les coutures, s’attardant sur son visage et sa tête.


        « Il a des oreilles grandes comme des bols.


        — La vache, la grosse tête qu’il a !


        — Il doit être trop moche.


        — Minute. Laissez-moi le toucher. » Toutes les mains s’écartèrent, sauf une. « C’est lui ! C’est moi qui l’ai trouvé en bas le premier. Je vous ai prévenus ». C’était le maître de Ludlow. Il fut presque réconforté de reconnaître sa voix mouillée. « Ludlow Washington ?


        — Oui.


        — Oui, maître ! » Le garçon lui agrippa l’oreille. Ludlow sentit les larmes lui monter aux yeux, mais il préféra se retenir de pleurer, conscient que ça ne l’avancerait à rien. Il se contenta de hocher la tête.


        « Ludlow Washington, tu es mon esclave. Vous avez entendu, vous autres ? Lui, c’est mon esclave. Pas vrai, esclave ? » Son maître lui soufflait son haleine au visage. « Vas-y, répète. »


        Ludlow frémit. « Je suis ton esclave. »


        Pour s’assurer qu’il ne l’oublie jamais, son maître lui tordit l’oreille une dernière fois.


      


    


  



  

    

    
        Deuxième partie
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    Interview…


    

      Ça s’est fait comme ça. Je me suis retrouvé à l’institut. On m’a dit : « Tu vas apprendre le piano ». Ils collaient tout le monde au piano. Quand j’ai eu neuf ans, on a dit à tous ceux de mon âge : « Toi tu vas jouer du saxo, toi ça sera le trombone, toi la trompette… » et ainsi de suite. J’ai pas eu mon mot à dire. C’est ce que j’essayais de vous expliquer, tout à l’heure. J’ai beaucoup bossé, par contre, parce que je voyais bien que la musique, c’était mieux que de faire la manche à un coin de rue. À mes seize ans, j’ai quitté l’institut et j’ai rejoint l’orchestre de Bud Rodney, qui travaillait au Café Boone, à New Marsails.


      

        1.


        Ludlow prit pension dans une maison proche du Café Boone. Sa chambre mesurait sept pas de long sur cinq de large, plus d’espace qu’il n’en avait jamais eu pour lui seul. Il y disposait d’un lit, étroit et dur, et d’une commode cloquée. Il y avait même une fenêtre qui donnait sur la rue. Presque tous les soirs, quand l’air devenait étouffant, des gens riaient et plaisantaient juste dessous, et la musique de quatre ou cinq juke-boxes du voisinage envahissait la pièce. L’odeur d’une sauce pimentée s’élevait d’un stand de grillades et venait lui caresser les narines. Avant et après le travail, il s’asseyait sur le chambranle et pianotait dans le vide. Il avait quitté l’institut trois mois plus tôt.


        D’aussi loin qu’il se souvînt, après que le directeur lui avait fait savoir qu’on ne le rendrait pas à sa famille, il avait compté les jours qui le séparaient de son dix-huitième anniversaire, jour où il ne serait plus pupille de l’État et pourrait quitter l’institution. On ne s’encombrerait pas d’une fête – ce serait son anniversaire, point –, il serait juste convoqué chez le directeur. Lequel lui annoncerait qu’il pouvait partir, ou qu’on lui avait trouvé un boulot.


        Le tour de Ludlow était arrivé avant la date prévue – un mois après son seizième anniversaire. Le directeur lui avait signifié qu’à partir de ce jour, et pour les deux années à venir, il serait sous la tutelle d’un certain M. Bud Rodney, un chef d’orchestre noir de New Marsails. Ludlow devait rassembler ses affaires sur-le-champ, Rodney viendrait le chercher deux heures plus tard.


        Dans la chambrée qu’il partageait depuis onze ans avec vingt autres garçons, il tenta sans succès d’élucider comment cela avait pu arriver. Il se décida à poser la question à Rodney tandis qu’ils entraient dans New Marsails.


        « T’as raison, autant te mettre au parfum direct. » Rodney mesurait a priori une tête de moins que Ludlow ; sa voix éraillée lui parvenait d’en dessous. « T’as quitté l’institut parce que j’ai déboursé une coquette somme pour toi. » Il s’interrompit, escomptant sans doute une réaction de la part de Ludlow. Trop surpris pour piper mot, Ludlow ne put toutefois s’empêcher de se demander combien il avait coûté. Rodney poursuivit : « Je t’ai vu jouer à la compétition de l’État, l’an dernier. Je me suis dit qu’un jour ou l’autre quelqu’un finirait par te proposer un paquet de fric, plus que je pourrais offrir, et je te voulais dans mon orchestre. Du coup, je suis allé voir ton directeur, je lui ai filé du blé, et il t’a refilé à moi, annonça-t-il fièrement. Que ce soit bien clair, petit. T’es mon fils, maintenant, alors pendant deux ans tu joues pour personne d’autre, et tu te tiens à carreau. Parce que sinon, c’est retour assuré chez les aveugles. »


        Ludlow acquiesça. On l’avait vendu, il avait un nouveau maître, mais au moins il échappait à l’institut. Il se détendit et savoura le reste du trajet ; il n’était encore jamais monté dans une voiture.


        Les choses avaient plutôt bien tourné. M. Rodney lui versait un meilleur salaire que ce qu’il aurait pu espérer ailleurs, même s’il avait tôt fait de découvrir qu’il touchait trois fois moins que les autres membres de l’orchestre. Il s’en fichait. De temps à autre, il songeait à son ancien maître privé d’esclave qui allait rester au foyer encore toute une année.


        La maison où il logeait appartenait à une femme d’un certain âge, Mme Bertha Scott, dont les pieds martelaient si fort le plancher qu’on les aurait crus en bois. Elle avait aimé Ludlow sur-le-champ ; il y avait ce quelque chose dans sa voix. Elle ne proposait pas la pension complète, et ne louait en fait qu’une chambre, mais elle l’invitait parfois à prendre ses repas à la cuisine. Ludlow ne savait pas trop s’il l’aimait, il avait été trop peu entouré de femmes pour en décider. Assis à sa table, mangeant ses plats tandis qu’elle piétinait entre la gazinière, le placard et la glacière, il la laissait assurer la plus grande partie de la conversation.


        « J’ai rien contre les musiciens. Tout le monde dit que c’est des pécheurs impénitents, mais moi je pense que le Christ pardonnerait les musiciens pareil qu’il a pardonné le bon larron sur sa croix. »


        Ce jour-là, elle avait préparé un ragoût exprès pour lui et, debout devant ses fourneaux, elle lui remplissait une assiette tandis qu’il l’écoutait en tripotant ses couverts.


        « Je suis sûre que le Seigneur Il aime la musique, de toutes les sortes. C’est pas ta faute, pas vrai, si tu dois jouer dans ce genre d’endroits, pleins de dévergondées en robe moulante. Certaines sont pas des mauvaises filles, c’est juste qu’elles ont mal tourné. Tiens, voilà pour toi, mon garçon. »


        L’assiette tinta lorsqu’elle la posa entre ses mains. Il inclina la tête, attendant qu’elle lui indique l’emplacement de la nourriture, mais comme d’habitude elle oublia.


        « M’dame, vous… » Ne sachant pas où elle se tenait, il parlait à la cantonade.


        « Pardon, mon grand. Bouge pas, laisse-moi réfléchir. » Son souffle chauffa la joue gauche de Ludlow. « Le ragoût se trouve entre quatre et huit heures. Je t’ai mis des petits pois vers neuf et dix heures. Deux tranches de pain de maïs à midi, et une patate à l’eau entre une et deux heures. Un verre d’eau devant l’assiette, à midi. T’as pigé ?


        — Oui, m’dame. Merci. » Il saisit sa fourchette, la dirigea vers le ragoût et la sentit s’enfoncer dans un morceau de viande. Il la porta à sa bouche et mâcha, les sucs glissaient dans sa gorge. Il voulut s’attaquer à la pomme de terre, laquelle se déroba et sa fourchette heurta la porcelaine.


        Mme Scott l’observait de l’autre côté de la table. « Mince, j’aurais dû te l’écraser un peu. Attends. » Elle se pencha pour saisir sa fourchette et l’écrasa. « C’est mieux comme ça. Depuis quand… Depuis quand que t’as ça, mon grand ?


        — Pardon ? dit-il, la bouche pleine.


        — Depuis combien de temps t’es…


        — Depuis toujours, m’dame. »


        Elle fit claquer sa langue. « Si c’est pas malheureux. C’est comment ? » Ils n’avaient encore jamais abordé le sujet.


        Il tâcha de lui répondre, mais n’y parvint pas. Il n’avait jamais pu voir et n’avait qu’une vague idée de ce qu’il manquait. Il resta silencieux, promenant tranquillement sa fourchette dans son assiette.


        « Je sais pas, m’dame. »


        Elle se tut un moment, tandis qu’il mangeait. Il était mal à l’aise, conscient qu’en cet instant, s’il tendait la main vers elle et lui touchait le visage, il y lirait de l’étonnement du côté des sourcils.


        « Tu sais pas du tout à quoi ça ressemble, le monde ? »


        Il posa sa fourchette. « Oh si, m’dame.


        — Quoi, par exemple ? »


        De nouveau, la question de Mme Scott affola son esprit. « Je connais les odeurs, les bruits, les formes et tout ça. Par contre, il y a des choses que je pige pas. J’ai interrogé les gars de l’orchestre, mais ils se sont fichus de moi.


        — Je me moquerai pas, moi. »


        Dans son souvenir, il n’avait jamais entendu une voix si douce. Bien qu’il ait souvent été raillé, parfois battu, pour avoir posé des questions, il s’y risqua quand même : « Vous voyez, m’dame, c’est à propos des différences entre les gens, dit-il hésitant.


        — Tu veux que je te parle des hommes et des femmes, c’est ça ? » Elle était à la fois stupéfaite et amusée.


        Pendant un court instant, il ne sut plus où se mettre. Il ne connaissait presque rien au sexe, mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Il avait assez de jugeote pour deviner qu’il devrait s’adresser à quelqu’un d’autre sur ce sujet.


        « Non, m’dame, c’est pas ça du tout. Je parlais des différences entre les Noirs et les Blancs. Vous pouvez m’éclairer ? » Il guetta sa réaction avec appréhension.


        « Ah, ça, dit-elle un peu embêtée. Ben, je sais pas trop… »


        Il fit machine arrière. « C’est pas grave, m’dame Scott…


        — Non, attends, mon grand. Je vais essayer, mais je suis pas instruite. Qu’est-ce que tu sais, au juste ? » Il tâcha de se remémorer les bribes d’information qu’il avait réussi à glaner. « À l’institut, il y avait ce garçon qu’on appelait le Binoclard – il avait des lunettes énormes. Il voyait un peu, lui. Du coup, on lui posait des questions. Il disait que le directeur et Patte-Folle ils étaient blancs. Quand on lui a demandé ce que ça voulait dire, il nous a expliqué qu’il y avait deux sortes de gens, des Blancs et d’autres de couleur, plutôt marron en général, et qu’à l’institut on était tous de couleur parce que les aveugles blancs ils étaient dans un autre endroit, à cause de la loi qui interdit qu’on nous mette ensemble parce qu’ils sont mieux que nous. On lui a demandé pourquoi ils sont mieux que nous, et il a répondu parce qu’ils sont blancs. Du coup on n’était pas plus avancés. » Il reprit son souffle. « Moi, j’avais bien remarqué que le directeur et Patte-Folle ils parlaient pas comme nous. Alors on a demandé au Binoclard si c’était parce qu’ils étaient blancs. Il a prétendu que oui, grosso modo. Après il a expliqué que les Blancs ils ont souvent les cheveux raides et un nez pas aussi gros que le nôtre. Mais y avait ce garçon dans le lit à côté du mien, je l’ai palpé un jour, il avait les cheveux raides et un tout petit nez avec des petits os. On a demandé au Binoclard s’il était blanc, et il a dit que non, il est de couleur aussi, mais très clair. C’était retour à la case départ. » Il acheva son récit, haletant, presque en transe, électrisé d’avoir tout raconté d’une traite.


        Puis il n’y eut plus un mot, seulement le souffle de Mme Scott, assise face à lui. De l’eau bouillait derrière elle et, dehors, à plusieurs rues de là, le klaxon d’une voiture résonna dans l’après-midi. Au bout d’un moment, elle s’éclaircit la voix. « Je suis pas instruite, je te l’ai dit, mais tout ce que ton copain vous a expliqué, je crois bien que c’est vrai, même s’il s’est un peu mélangé les pinceaux. Il y a des Blancs et des gens de couleur. Ceux de couleur, on dit qu’ils le sont parce qu’ils sont marron, avec des grosses lèvres pour la plupart, des vilains cheveux ou le nez aplati.


        — Et ceux de couleur qui ressemblent à des Blancs ?


        — Moi je pense qu’ils sont de couleur, puisqu’ils le disent. Y en a qui prétendent qu’ils le sont pas et réussissent à tromper leur monde. » Il détecta un soupçon d’amertume. Elle s’empressa d’ajouter : « Y a des gens qui leur en font le reproche, mais pas moi. C’est tellement difficile d’être de couleur, peut-être bien que je mentirais aussi, ni vu ni connu, si le Seigneur l’avait permis. Mais je suis pas du genre pâlotte, alors…


        — C’est mal d’être de couleur, m’dame Scott ? » Il ne se sentait pas fautif, et se demanda si ce n’était pas une preuve de sa stupidité.


        « C’est ce que disent les Blancs, et à mon avis la plupart des gens de couleur pensent pareil.


        — Pourquoi ?


        — À force qu’on leur répète, ils finissent par y croire.


        — Non, ce que je veux savoir c’est pourquoi ils disent ça, les Blancs ? »


        Elle hésita avant de répondre : « Je sais pas comment ils réfléchissent les Blancs, moi, je peux juste te raconter ce qu’ils font ! »


        Ils se turent, et Ludlow considéra tout ce qu’elle venait de lui expliquer. Au bout du compte, il n’était pas plus avancé qu’avant. Mais il lui était reconnaissant. Elle avait essayé. Elle n’était simplement pas assez futée pour en savoir plus que lui. Il avait une dernière requête :


        « M’dame Scott ?


        — Oui, Ludlow. » Elle avait soudain la voix rauque.


        « M’dame Scott, je peux toucher votre visage ? »


        Elle poussa un soupir. Les pieds de sa chaise raclèrent le sol autour de la table, puis son pas lourd se rapprocha pour s’immobiliser près de lui.


        « Vas-y, mon grand. »


        Il tendit ses doigts près de la source de la voix rocailleuse et fatiguée. Les lèvres, douces et charnues, étaient épaisses comme deux doigts. Au-dessus, deux trous évasés soufflaient de l’air chaud. Un peu plus haut, l’arête du nez, plate, séparait deux yeux globuleux. Le front était large et gras, les cheveux rugueux pareils à la brosse d’un balai.


        Devinant la réponse à la question qui le travaillait tant, il redoutait de vexer sa logeuse tout en craignant que l’occasion ne se présente plus jamais. Il se jeta à l’eau : « M’dame Scott, les Blancs, ils vous trouvent laide ? »


        Il maintint ses doigts près de sa bouche pour la sentir bouger : « Oui.


        — Alors moi aussi je suis laid.


        — Oui, toi aussi. »


        Elle ricana, puis ses lèvres se pincèrent en une simple ligne.


        « Des fois, je crois que pour les Blancs, même les plus beaux d’entre nous sont moches. »


        Il hocha la tête et retira sa main. Ne sachant que faire, il empoigna sa fourchette et s’attaqua à son ragoût.


      


      

        2.


        Le Café Boone était un long bâtiment en forme de grange, dont le toit haut aspirait la musique de l’orchestre et une bonne partie du tohu-bohu des clients. On venait au Boone pour bavarder, parfois pour danser, mais assez rarement pour écouter de la musique.


        Plusieurs prostituées y officiaient. Elles se postaient au bar, à droite de l’estrade où jouait Ludlow, et sirotaient des verres pour passer le temps. Deux de ces filles, Malveen et Menue-Monnaie, s’étaient entichées de lui peu après son arrivée. Chaque fois qu’il finissait un set ou un solo, elles poussaient des hululements, l’applaudissaient, et le tapotaient affectueusement sur la tête quand Otis Hardie, le tromboniste, le guidait jusqu’à elles.


        « Il est à vous, mesdames. » Hardie s’assura que Ludlow avait posé ses mains sur le bois lisse du comptoir avant de lâcher son coude.


        « Il joue comme un dieu, ce soir ! Il a le swing dans la peau ce petit ! » Malveen était la plus grande des deux ; son timbre aigu et pétillant lui parvenait droit dans les oreilles. Elle l’avait plusieurs fois serré contre elle, aussi savait-il qu’elle était rondelette, douillette, et que ses seins débordaient de son soutien-gorge. Trop timide pour demander l’autorisation de toucher son visage, il ignorait si elle était aussi jolie que sa voix le laissait supposer.


        « C’est quand que tu passes me voir, Ludlow ? Pour toi ce sera cadeau, mon chou.


        — Sale garce ! S’il vient voir quelqu’un, ça sera moi. Tu sais pas t’y prendre avec un jeunot, toi. Les petits jeunes, faut leur apprendre. Toi tu l’étoufferais, le pauvre môme. »


        De petite taille, Menue-Monnaie avait quelque chose de dur dans la voix, comme si elle était tout le temps en colère. « S’allonger sur toi, c’est comme s’étendre sur des lames de rasoir. Les jeunes ils ont que faire d’un sac d’os. Pas vrai, Ludlow ? »


        Compte-tenu de son inexpérience en la matière, Ludlow se garda bien de répondre. Les deux femmes le décontenançaient et le gênaient.


        Malveen prit son silence pour de l’assentiment : « Tiens, tu vois ? C’est moi qu’il va venir voir !


        — Il a rien dit, pétasse ! »


        Menue-Monnaie vida son verre, qu’elle fit claquer contre le bar. « De toute façon, on est trop vieilles pour lui. Ce qu’il lui faut, c’est une jeunette pratiquante, bien comme il faut. Pas une vieille peau amochée comme toi ou moi. » Elle avait posé la main sur la joue du garçon. « On va s’occuper de ton cas, petit. J’ai une sœur, à la campagne, qui a dans tes âges. Elle va à l’église tous les dimanches. »


        Un peu en retrait derrière Malveen, Hardie se joignit au débat : « Je suis pas trop jeune pour toi, moi. Pas vrai, Menue-Monnaie ? »


        Sa réponse fusa le long du comptoir jusqu’à Ludlow : « Pour toi, y aura un supplément de cinq dollars, pour les draps.


        — Mate un peu, Menue-Monnaie, voilà monsieur Grosses-Bourses en personne. Sa nana doit avoir la migraine. »


        La voix de Malveen avait perdu sa chaleur, un client potentiel venait d’entrer dans le café. « Bon, à plus, Ludlow, lança-t-elle. Porte-toi bien.


        — Rassure-moi, t’as pris un capuchon, mon chou ? s’enquit Menue-Monnaie en lui donnant une tape dans le dos. Ça sent la pluie. »


        Les deux filles s’éclipsèrent en soupirant. Hardie fit crisser son verre sur le bar et se rapprocha de Ludlow. « Elles sont marrantes, ces deux-là, hein ?


        — Oui. » Ludlow était toujours cramponné au bar. « Au fait, Hardie, je peux te poser une question ?


        — Vas-y, je t’écoute.


        — Eh ben… » Ludlow hésitait, certain qu’il allait se moquer de lui. Il se jeta à l’eau : « Ben, c’est que je me demande… tu sais… pour tirer un coup ?


        — Hein ? » s’esclaffa Hardie. Ludlow sentit des gouttes de sueur lui chatouiller le front. « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »


        Il était sûr que des tas de gens avaient les yeux braqués sur lui, médusés par sa niaiserie. Il aurait eu plus de contenance avec un verre d’alcool à la main, mais son tuteur, résolu à préserver son investissement, lui avait interdit de boire. Il chuchota en direction du rire de Hardie : « J’ai grandi à l’institut, et là-bas y avait pas de filles. Tout ce que je sais c’est du blabla. Ça va pas loin.


        — OK. Pigé. » Hardie avait changé d’attitude. « Je t’expliquerai, mais là Rodney nous fait signe. On verra ça en rentrant. » Hardie lui prit le bras, l’éloigna doucement du comptoir, et l’aida à monter les marches de l’estrade.


        La voix éraillée de Rodney leur parvint par-dessus les accords de piano : « Tu assures les deux premiers chorus, Hardie. Ludlow, t’en prends trois… faut que ça dépote, que ça envoie comme il faut à la fin. Y a du beau linge, ce soir, je veux pas passer pour un guignol.


        — Qui ça ? » Hardie guida les mains de Ludlow vers son instrument posé sur le piano, puis lâcha son bras. Ludlow connaissait la scène comme sa poche, une fois le piano repéré.


        « T’occupe ! Du beau linge, c’est tout. » Rodney plaqua encore quelques accords. « On enchaîne sur Rent for Rodney. »


        En tout et pour tout, ils étaient six dans l’orchestre. À l’exception de Ludlow et Hardie, ils avaient tous plus de quarante ans. Hardie en avait vingt-deux. C’était un bon tromboniste. Comme Ludlow, il n’avait rien à faire avec Bud Rodney et sa clique de vieux tromblons fatigués.


        Adossé contre le piano, Ludlow écouta le solo de son comparse tout en songeant à ce qu’il savait déjà sur les femmes et la façon de leur faire l’amour. La plupart des renseignements qu’il avait glanés provenaient des vantardises de garçons plus âgés, dont certains n’avaient perdu la vue qu’à l’adolescence. « Pour commencer, tu lui chopes un nichon et tu le lâches plus. Après tu lui fourres ta main dans la culotte, et quand elle se met à respirer fort, c’est qu’elle est mûre ! » Ludlow se doutait bien que pareils conseils n’étaient pas fiables. Un peu honteux, il parvint à la conclusion qu’il ne connaissait rien aux femmes. Restait à espérer que Hardie pourrait l’éclairer. Mais tout ça se limiterait à quelques instructions : il n’allait pas coucher à sa place. Ludlow allait devoir trouver la fille tout seul, et pourquoi pas Malveen si elle ne plaisantait pas quand elle lui proposait de lui rendre une petite visite ? Sauf qu’elle en savait tellement long sur le sujet qu’elle risquait de se ficher de lui. Une bouffée de honte l’envahit en y songeant, mais il se ressaisit. Honte ou pas, il ne devait plus s’en soucier. Tous les hommes avaient une première fois.


        Hardie acheva son solo. Ludlow s’avança pour prendre le relais. Il se sentait bien, à présent, heureux de sa décision, comme s’il avait mûri de plusieurs années en quelques minutes. À la fin de son chorus, Hardie lui souffla à l’oreille : « Rodney te dit de prendre deux grilles de plus. » Il s’exécuta, porté par la solide ligne de basse. Il se mit à jouer tellement vite qu’il en avait mal aux doigts. Lorsqu’il baissa enfin son instrument, on l’applaudit, fait rarissime au Café Boone. Il salua et se mit en retrait. Les applaudissements se poursuivirent pendant une bonne moitié du solo de Rodney.


        « Inez Cunningham est dans le public. Le beau linge dont parlait Rodney, c’est elle. Elle t’a applaudi comme une dingue. On aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête, vint le prévenir Hardie.


        — Inez Cunningham ? C’est pas une blague ? » Il connaissait et aimait tous ses disques. C’était la plus grande chanteuse de jazz de tout le pays. « Elle a aimé ?


        — Tu l’as soufflée. »


        Il devina à son intonation que Hardie souriait. Rodney boucla son improvisation, imité par les autres musiciens, et tous reprirent ensemble le thème final. Ils interprétèrent encore sept titres avant de quitter la scène. Hardie guida Ludlow jusqu’au bar, où Malveen était seule. « Il a jeté son dévolu sur Menue-Monnaie. Faut croire qu’il aime se faire du mal, annonça-t-elle un peu amère. Comment ça va, mon chou ? » Ludlow ne répondit pas. « Je viens de t’écouter jouer. Ouuuh là là, roucoula-t-elle, tu me fais de l’effet, petit. Tu ferais mieux d’arrêter d’assurer autant, sinon je réponds plus de rien.


        — Tu me sautes dessus quand tu veux », plaisanta Hardie.


        Ludlow avait les mains posées à plat sur le bar, sur la surface, de l’eau avait échappé aux coups de chiffon du barman. « Ça lui a vraiment plu, ce que j’ai joué ? » Jamais il n’avait imaginé pouvoir toucher des gens avec sa musique. Pour lui, ce n’était qu’un pis-aller pour échapper à la mendicité.


        « Bien sûr que ça m’a emballée, mon chou, lui assura Malveen en l’attrapant par la taille.


        — Pas toi, Malveen. »


        Il se tourna vers Hardie : « Je parlais d’Inez Cunningham. »


        Hardie se racla la gorge : « Elle était sur le cul.


        — Qui ça, putain ? s’agaça Malveen, comprenant que quelque chose lui échappait.


        — Inez Cunningham est dans la salle. Elle est assise là-bas », expliqua Hardie dont la voix changea de direction.


        Le collier de Malveen cliqueta. « Ooooooh ! Une vraie beauté ! Et regardez-moi ses cheveux ! On dirait qu’ils sont raides naturellement. Et ses fringues ! Ludlow, chéri, si tu voyais ses nippes. Même si je turbinais à l’horizontale pendant cinquante piges, je pourrais jamais me payer une robe pareille.


        — C’est sûr qu’elle en jette », se marra hardie.


        Ludlow ne les écoutait que d’une oreille. Il devait bien y avoir des gens qui vivaient pour la musique, pour la jouer et l’entendre. Inez Cunningham était sans doute de ceux-là. Sinon, pourquoi viendrait-elle dans un bar fréquenté par des ivrognes et des prostituées.


        Malveen devait être en train de dévorer des yeux la chanteuse. « Y a votre patron qu’est en train de lui faire de la lèche.


        — Rodney se prosterne devant sa table comme devant l’autel. »


        Ils se turent un moment. Puis Rodney les rejoignit. « Inez Cunningham veut te rencontrer, Ludlow. Ton jeu l’a emballée. M’est avis qu’elle songe à te débaucher. T’iras nulle part. C’est clair ?


        — Oui, monsieur. »


        Ludlow eut une pensée fugace pour son ancien maître, il eut l’impression qu’on lui tordait l’oreille.


        « Allez, ramène-toi. Hardie, aide-le. »


        Ils serpentèrent entre les tables, parmi les rires, les effluves d’alcool et de tabac froid.


        « Le voilà, mademoiselle Cunningham, mon soliste vedette. »


        Ludlow lâcha le coude de Hardie et tendit la main devant lui.


        La main qu’il rencontra était menue, douce et fraîche, avec de longs ongles. « Enchantée, Ludlow. » Son timbre était fidèle à celui qu’il écoutait sur les juke-boxes, un brin plus aigu peut-être. Une voix noire du Sud, à l’accent moins marqué que le sien ou celui de Malveen. « Viens t’asseoir. Qui est ton ami ? C’est le tromboniste ?


        — Permettez-moi, mademoiselle Cunningham. » Rodney, désireux de se faire bien voir, fit les présentations.


        « Tu te débrouilles pas mal non plus, mais Ludlow est un cran au-dessus. » Sa voix trahissait un sourire.


        « Ça je le sais bien, mademoiselle Cunningham. »


        Ludlow fut surpris par l’humilité qu’affichait Hardie. Il venait de prendre conscience que c’était réellement ce qu’il pensait de son jeu. Il espérait qu’il n’était pas jaloux.


        « Va rejoindre ta copine. Elle a l’air de se languir. »


        Hardie rit. « Ravi de vous avoir rencontrée, mademoiselle Cunningham. Continuez à être la meilleure.


        — Promis.


        — Je repasse tout à l’heure, Ludlow. »


        Les pas de Hardie s’effacèrent derrière le tintement d’un verre et le rire strident d’une femme.


        Ludlow s’était assis et s’agrippait au bord de la table. Rodney se trouvait à sa droite. Il y avait quelqu’un d’autre à leur table, qui ne s’était pas encore manifesté.


        « Bon », fit Inez Cunningham en se penchant vers lui. Son parfum frais et musqué lui décongestionna presque le nez. « Par là, à ma droite, c’est mon chef d’orchestre, il est au piano. Vas-y, dis quelque chose pour faire connaissance.


        — Comment va, Ludlow ? »


        L’homme était vieux, vraisemblablement replet. Ses mots, assourdis, semblaient peiner à s’extirper des tréfonds de sa poitrine.


        Elle soupira. « Tu joues depuis combien de temps ?


        — Sept ans, enfin de mon instrument de maintenant. Avant, j’ai fait quelques années de piano. C’est par là que j’ai commencé.


        — Tu te débrouilles bien, pour sept ans de pratique. Qui sont tes modèles ? »


        Ludlow nomma quelques musiciens célèbres – tous à l’exception d’un seul jouaient du même instrument que lui. Norman Spencer était l’exception, un pianiste au jeu rugueux, ancienne école.


        « Norman ? Il se croit encore dans une fanfare. » Inez Cunningham désapprouvait.


        « Il me fait rire, parfois, expliqua Ludlow. Il joue, il joue, et d’un coup il balance une blague du bout des doigts, et ça me fait rire. Vous pigez ce que je veux dire ? » Il en doutait. Il n’avait jamais rencontré personne qui appréciait Norman Spencer.


        « J’ai du mal à imaginer que ce vieux schnock soit seulement capable de rire. » Elle se tourna vers son pianiste. « Et toi ?


        — Sûrement pas. Je l’ai même jamais vu sourire. »


        Ludlow ne savait pas comment réagir. Il ne voulait pas paraître grossier, mais c’était elle après tout qui l’avait questionné sur ses musiciens favoris.


        « Passons, c’est pas de ça que je voulais te parler. Je veux que tu viennes jouer avec moi. »


        Il eut l’impression que ses poumons écrasaient son estomac. Elle lui avait fait son offre. Et il était obligé de décliner. Il y avait fort à parier que Rodney ne le quittait pas des yeux.


        « Je me doute que Rodney n’a pas envie de te perdre. Mais ça m’est égal. J’ai besoin de toi. Qu’est-ce que t’en dis ? » ajouta Inez Cunningham.


        Derrière lui, une femme accusait froidement son mari de la tromper, un ivrogne se gaussait, la caisse enregistreuse tintait. Il ne pouvait pas lui révéler la vérité, lui expliquer que Rodney le tenait. Cet aveu saperait la réputation de son tuteur, ça le rendrait furieux. « J’aimerais vraiment venir avec vous, mais je peux pas. Je… J’ai juré à M. Rodney que je resterais avec lui jusqu’à mes dix-huit ans. Je lui dois beaucoup, parce qu’il m’a sorti de l’institut, et je veux lui rendre la pareille.


        — Allons, Ludlow, tu sais que tu me dois rien. T’es libre d’aller où tu veux, surtout quand on te fait un cadeau comme ça, commenta Rodney d’un ton affable.


        — Tu vois ? Il ne te retient pas. » Inez Cunningham semblait touchée par sa générosité.


        « Non, mademoiselle Cunningham, je me suis fait une promesse, et il faut que je la respecte.


        — Ben merde ! » Elle fit durer son juron comme s’il s’était agi des dernières notes d’une ballade.


        Ludlow savait qu’il valait mieux quitter la table au plus vite. Lui qui avait cru jusque-là que la musique ne le mènerait nulle part, il découvrait qu’elle pouvait lui ouvrir toutes les porte du monde. Il se leva. « Désolé de ne pas pouvoir vous accompagner. »


        Hardie se matérialisa aussitôt.


        « Quand tu estimeras que tu as payé ta dette, écris-moi, reprit-elle. J’aurai peut-être encore du boulot pour toi. J’espère surtout que tu te montreras aussi loyal envers moi.


        — Faut que j’aille m’échauffer. »


        Ne pouvant se résoudre à dire au revoir, il s’éloigna avec l’aide du tromboniste.


        Au petit matin, une fois le travail accompli, Ludlow, sa canne suspendue au bras, se laissa conduire par Hardie jusqu’à chez Mme Scott. Il avait plu. De temps à autre, des gouttes chahutées par une brise légère s’écrasaient au sol, formant de petites flaques sur la chaussée. Une voiture passa, ses pneus crissèrent sur l’asphalte telle une fermeture Éclair. L’air était frais, avec une petite note salée venue du golfe du Mexique. Hardie lui expliqua comment cela allait se dérouler avec une femme, lui donna des tuyaux…


        Il y aurait cette chanson d’Inez Cunningham. Sa voix s’élèverait des rues bruissantes de pluie, se faufilerait par la fenêtre de chez Malveen. Elle lui aurait confirmé que son invitation n’était pas des mots en l’air, et que s’il le souhaitait, elle serait honorée qu’il la raccompagne chez elle. Ils s’y rendraient à pied, la pluie gouttant des arbres et des toits, clapotant dans les ruelles. Sa chambre embaumerait le même parfum que celui d’Inez Cunningham. Dès qu’elle aurait fermé la porte à clé, elle se déshabillerait. Lui resterait debout à l’attendre – dévêtu comme par magie, mais pas tout à fait nu –, patientant, au son de la voix d’Inez Cunningham et des froufrous des habits de Malveen glissant sur le sol. Puis elle lui adresserait un soupir, le rejoindrait, l’enlacerait, lui donnerait un baiser. Sa poitrine comprimée contre lui. Elle le conduirait jusqu’à son lit. Il s’étendrait à côté d’elle, enfouirait la tête entre ses seins soyeux, les embrasserait, prendrait un téton dans sa bouche et le ferait rouler sur la langue. Elle gémirait, et il devinerait qu’elle était mûre. À cet instant, il n’en doutait pas, il saurait exactement quoi faire.


      


      

        3.


        Ludlow était descendu pour demander à Mme Scott de recoudre un bouton à sa veste de scène. Il aurait pu s’en charger lui-même s’il avait eu du fil et une aiguille – on le lui avait appris à l’institut. Tandis qu’il cheminait dans le couloir étroit menant à l’arrière de la maison et à la cuisine, il distingua de nouveaux pas. Plus agiles et plus vifs que ceux de Mme Scott, mais tout aussi fracassants. Il se figea un instant, il imagina une femme corpulente. Quand ses doigts repérèrent enfin le montant de la porte, il s’immobilisa sur le seuil de la cuisine. La chaleur de la pièce enveloppa son visage à la manière d’une serviette de barbier. Mme Scott et sa visiteuse étaient aux fourneaux. « M’dame Scott ?


        — Bonjour, mon garçon. » Elle était plus joyeuse que d’ordinaire. « Entre. Je veux te présenter quelqu’un. »


        Il s’avança à peine.


        « Ludlow Washington, voici ma fille Etta-Sue », lança-t-elle avec fierté.


        Ludlow resta à sa place, attendant un signe, une voix à laquelle s’adresser. Les nouveaux pas s’avancèrent jusqu’à lui. « Enchantée, monsieur Washington. » Elle était presque aussi grande que lui. Il lui tendit la main. Celle de la fille était trop potelée, trop rugueuse et trop ferme pour sa voix de souris. Il hocha la tête. « Moi aussi.


        — Tu es descendu pour une raison particulière, Ludlow ? »


        Mme Scott se tenait à l’autre bout de la pièce, près du sifflement de la gazinière, où elle remuait un frichti dans une casserole avec une cuillère en bois.


        « Je vais pas vous déranger maintenant, m’dame Scott. C’est juste pour un bouton. Vous pourriez me passer une aiguille et du fil, peut-être ?


        — C’est pas un souci. Je cuisine, mais Etta-Sue n’a rien à faire de ses mains. Tu vas t’en occuper, pas vrai, ma chérie ? »


        Etta-Sue ne pipa mot, et Ludlow ne bougea pas d’un pouce, ne sachant que faire. Il finit par conclure que Mme Scott ne se serait pas avancée pour sa fille si elle n’avait pas été d’accord. Il lui tendit la veste roulée en boule. Le poids du vêtement quitta sa main. « Tu la ranges où ta boîte à couture, maman ? »


        Mme Scott se retourna : « Dans ma chambre, sous le lit. » Bruits de pas. « Entre, Ludlow, et assois-toi, l’invita sa logeuse. J’ai préparé de la citronnade. »


        L’agencement de la cuisine lui étant désormais familier, il marcha jusqu’à la table, tira une chaise à lui et s’assit. Mme Scott versait de la glace pilée dans un verre, qu’elle remplit de citronnade. Elle le posa devant lui alors que les pas lourds et pressés de sa fille se rapprochaient, la jeune femme s’assit en face de Ludlow, le souffle court.


        Il était gêné de la laisser se charger de ses travaux d’aiguille. « Vous êtes pas obligée. On m’a appris. »


        Le panier d’osier s’ouvrit dans un grincement. « Ça me dérange pas, monsieur Washington. Maman veut que je m’en occupe. » Elle fouilla dans le panier, puis le referma.


        « C’est gentil. » Il se renfonça dans sa chaise, hésitant.


        Mme Scott cogna sa cuillère contre la marmite et la posa sur le fourneau. « Etta-Sue travaille comme bonne chez des Blancs, dans leur demeure à Willson City. »


        C’était la capitale de l’État. Ludlow ne s’y était jamais rendu, mais au moins cela offrait un sujet de conversation. Jusqu’alors, il n’avait fait que se tortiller nerveusement dans le silence étouffant de la pièce. « Ça doit être beaucoup plus grand que New Marsails.


        — C’est plus neuf. Pas plus grand. » Ses mots étaient crispés, comme devaient l’être ses lèvres.


        Depuis qu’il avait quitté l’institut, Ludlow n’avait eu affaire qu’à des filles du genre de Malveen et Menue-Monnaie. Sur la chaise inconfortable, le pantalon collé à la peau par la chaleur, il se demanda si toutes les filles respectables étaient aussi peu aimables, compassées et distantes qu’Etta-Sue. À moins que ce traitement ne lui soit réservé, l’attitude habituelle des gens qui travaillent le jour envers ceux qui travaillent de nuit. Il se demandait si sa cécité lui avait cloué le bec, par crainte de l’insulter ou de le blesser. Quelle que soit la raison, elle ne lui plaisait pas. « Je vous remercie beaucoup de raccommoder ma veste. »


        Au lieu de lui répondre les mêmes fadaises que plus tôt, elle le questionna sur son métier, la tête baissée sur son ouvrage.


        « C’est un bon travail. Ça gagne bien.


        — Je parie que vous êtes doué. Il faudra que je passe vous écouter, à l’occasion. »


        Il fut surpris, incapable de déterminer si elle était sincère ou si elle se moquait de lui.


        Mme Scott pouffa. « T’as pas intérêt à mettre les pieds dans ce rade. Sinon t’auras affaire à moi ! plaisanta-t-elle avec une fermeté non feinte.


        — J’irai si je veux, lui tint tête la jeune fille un brin en colère. Je vois pas pourquoi j’irais pas y faire un tour. » Puis, elle s’adressa de nouveau à lui, et marmonna : « Je vais pas recevoir des ordres toute ma vie.


        — Vous avez bien raison. » Loin de lui l’idée de l’encourager à venir.


        Enfin, supplantant les gargouillis du bouillon sur le feu – des légumes, d’après lui – le claquement d’un fil que l’on rompt résonna.


        « Voilà, c’est fini, monsieur Washington. » La chaise d’Etta-Sue crissa vers l’arrière, puis ses pas firent le tour de la table. « Tenez. » La veste tomba sur ses genoux.


        Présumant qu’elle se tenait en face de lui, il se leva et la remercia. « Je dois aller travailler ma musique. » Une main sur le rebord de la table pour se repérer, il se dirigea vers la porte. Lorsqu’il sentit la pièce s’ouvrir sur un bain d’air frais – l’encadrement de la porte –, il s’arrêta. « Je suppose qu’on se recroisera. Encore merci.


        — Pas de quoi », répondit Mme Scott, devant l’évier. Il n’avait aucune idée d’où se trouvait Etta-Sue.


        Il s’avança dans le couloir, rencontra la silhouette replète de l’angelot juché sur la boule lisse et poisseuse au bas de la rambarde, et regagna sa chambre. Son instrument était posé sur le lit, déjà fait au carré. Tous les matins durant onze années, il s’était appliqué à faire son lit et ranger ses affaires pour l’inspection du directeur. Une habitude qui avait la peau dure.


        Il prit son instrument et pianota sur les pistons, sans le porter à ses lèvres. Les notes éclataient comme des bulles dans sa tête. Aucune erreur de doigté ne lui échappait. Il pouvait s’entraîner ainsi pendant des heures en silence, en sachant exactement ce qu’il jouait. Il s’installa près de la fenêtre. C’était le milieu de l’après-midi ; le soleil dardait ses rayons à travers sa fenêtre et il se mit à transpirer. Dans la rue en contrebas, un juke-box diffusait le dernier disque d’Inez Cunningham. Il n’y avait pas d’accompagnement, lui semblait-il, juste sa voix ténébreuse dans la touffeur. Deux hommes passèrent, pestant haut et fort qu’ils détestaient leur boulot. Dans le voisinage, quelqu’un faisait griller des travers de porc, un autre du jambon aux girofles. Il y eut les effluves d’un parfum, des claquements de talons aiguilles, le rire d’une femme, puis celui d’un homme, et la femme de nouveau.


        Il repensa à une anecdote que Hardie lui avait racontée : « Il faut que tu gardes ton calme, surtout. Pour ma première fois, j’étais trop pressé. Pire qu’un chien impatient de sortir en promenade. Et la fille s’en est rendu compte. Elle m’a dit qu’elle avait déjà connu de vrais hommes et qu’elle voulait pas perdre son temps avec un branleur dans mon genre. Alors quand ça sera ton tour, garde bien ton calme, comme si tu l’avais déjà fait un max de fois. Même si elle te dit qu’elle a la moule dans les talons, tu te contrôles. Parce que quand elles comprennent que t’es puceau, elles te ratent pas. »


        Puis, ce fut au tour d’Etta-Sue Scott d’occuper ses pensées :


        Il rentrerait à la maison, fatigué. Il aurait la gorge endolorie, les lèvres engourdies d’avoir trop joué. Il tournerait la clé dans la serrure, pousserait la porte, et pénétrerait dans la maison silencieuse. Il devinerait soudain qu’Etta-Sue se tenait au pied de l’escalier. « Monsieur Washington ? » Elle s’approcherait dans un chuintement de pantoufles, et il saurait qu’elle ne portait qu’une nuisette.


        « C’est vous, m’dame Scott ? » Il la ferait mariner un peu, l’obligerait à le supplier. Elle se croyait mieux que lui ; le jour, elle le méprisait parce qu’il travaillait la nuit dans les bars. Mais la nuit, elle mourait d’envie qu’il lui fasse l’amour.


        « Non. C’est Etta-Sue. Vous savez, Etta-Sue Scott. » Elle aurait peur qu’il la rejette, qu’il ne veuille pas d’elle. Elle viendrait à lui, tenterait de lui passer les bras autour du cou, de l’embrasser.


        Il la cognerait. Pour lui donner une bonne leçon, il lui expédierait son poing dans la figure.


        Elle reculerait d’un pas, pleurant et hoquetant, assez doucement pour ne pas réveiller sa mère, éviter qu’elle ne les surprenne. En larmes, elle tenterait de se blottir dans ses bras, l’implorerait de la prendre. Il sentirait alors sa nuisette, douce comme les voilages d’été suspendus dans le salon de Mme Scott.


        Il la cognerait de plus belle, la mettrait à genoux. Là, s’orientant à ses sanglots, il saisirait l’ourlet de son déshabillé, le relèverait au-dessus de sa taille, passerait la main entre ses cuisses et, pour finir, se glisserait en elle. De part et d’autre de sa tête, il empoignerait le tapis poussiéreux. Entre deux sanglots, elle lui dirait qu’elle l’aimait…


        Dans la rue, un camion de pompiers passa, concert de cloches et grondement de pneus. Il se leva, posa son instrument sur la chaise, et alla s’installer sur le lit. Puis, il sortit son mouchoir de sa poche, s’étendit sur le flanc, déboutonna son pantalon, et se rejoua la scène.


      


      
      4.

      Juste avant le début du dernier set, Ludlow se trouva seul avec Malveen à un bout du bar. Cette nuit-là, les affaires ne marchaient par fort pour elle. Menue-Monnaie s’occupait de son cinquième micheton, un client qui s’offrait ses services une fois l’an, avait-elle expliqué à Ludlow. Elle leur avait certifié qu’elle n’en aurait pas pour plus de quinze minutes : « Même pas sûr qu’il arrivera à bander. »

      Malveen, elle, n’avait fait que deux passes. Elle poireautait au bar depuis près de deux heures, enchaînant les verres. Au début, sa mauvaise soirée ne paraissait pas l’inquiéter. « J’ai de quoi payer mon loyer et mes courses de la semaine. Je peux même m’offrir une nouvelle robe, si j’ai envie. C’est pas comme si je cherchais à faire fortune. »

      Ludlow avait remarqué que Menue-Monnaie était plus en veine, et il avait questionné Hardie à ce propos un matin qu’il le raccompagnait chez Mme Scott. « C’est quelque chose dans son visage, Ludlow. En fait, il faut penser comme ceux qui vont aux putes. Malveen est plus jolie, je pense, mais Menue-Monnaie donne l’impression qu’elle refusera rien. Rien du tout, tu vois. Elle a l’air barge. Il suffit de la regarder pour savoir que si tu vas dans sa piaule et que tu lui files ton blé, tu vas avoir droit à un truc dingue. Et quitte à payer, c’est bien ça qu’on cherche, non ? »

      Ce que Hardie lisait sur le visage de Menue-Monnaie, Ludlow ne le percevait pas dans sa voix sèche et rugueuse. Et les deux femmes avaient eu beau le serrer dans leurs bras et le câliner, seule Malveen déchaînait son imagination. Il pensait à elle de plus en plus souvent, se demandant sans cesse si sa proposition de lui rendre visite était sérieuse. Il voulait le croire, et il avait fini par s’en convaincre. La prochaine fois qu’elle l’inviterait à passer, il lui demanderait s’il devait la prendre au mot. Il se réjouissait d’être débarrassé de Menue-Monnaie et Hardie (qui tentait de dégoter une invitation de son côté, plus loin dans le club). Si Malveen l’envoyait balader, ou lui riait au nez, au moins il n’y aurait pas de témoins.

      Pendant le dernier set, il s’était particulièrement appliqué ; c’était son jeu qui, d’ordinaire, enflammait Malveen. Mais à part lui dire qu’il avait été bon, elle n’avait rien dit de plus. Il patienta en silence dans la cacophonie du club.

      Elle finit par lâcher un soupir, elle ne comprenait pas ce qui ne tournait pas rond.

      « J’ai perdu de ma splendeur, ou quoi ? Bah, laisse tomber ! C’est pas toi qui vas me le dire. » Elle but une gorgée et fit claquer son verre contre le comptoir. « Cinq à deux, il me plaît pas du tout ce score. Question d’orgueil. Je ferais peut-être mieux de me dégoter une nouvelle robe qui en jette un peu plus. » Elle articulait mal, signe qu’elle était passablement éméchée.

      Ludlow perdit momentanément le fil de ses préoccupations. Il appréciait beaucoup Malveen, en fait, et n’aimait pas qu’elle soit triste. « Et là, tu portes quoi ?

      — Une robe verte, toute douce. Et décolletée. » Elle baissa d’un ton, et ajouta comme pour elle-même : « Si ça se trouve, elle est pas assez échancrée. Avec des perles. C’est joli. Tiens, touche. »

      Elle lui prit la main et la posa sur son ventre. Le tissu était soyeux. Sous l’étoffe, il sentait son ventre se gonfler puis se creuser. Du pouce, il effleura les courbes de sa poitrine. Elle lui lâcha le poignet, et il laissa innocemment ses doigts s’attarder. Il en fut gêné, ôta sa main et s’accrocha au comptoir. Il avait comme la nausée, ses oreilles bourdonnaient.

      « Je sais pas comment elle fait, cette planche à pain. Dès qu’un mec me repère de l’autre bout de la salle, il se ramène. Je sais que c’est moi qu’il regarde. Là, elle lui déballe son sourire, et ça loupe pas, elle file avec lui, et moi j’ai plus qu’à me recommander un verre. »

      Ludlow songea aux commentaires de Hardie, mais préféra les garder pour lui.

      « Je te plaisais bien, avant, reprit-elle, un sourire dans la voix. Je parie que tu veux même plus de moi, toi non plus. »

      Hardie lui avait conseillé de garder son calme, toutefois sa main tremblait sur le bois dur du comptoir. « Si, tu me plais. » Il avait tenté de s’exprimer de façon posée, d’un ton presque badin, au lieu de ça il avait l’air d’un garçonnet jouant les cadors devant un copain.

      Malveen ne parut pas le remarquer. Elle parlait dans le vide, au comptoir devant elle. « Évidemment. T’es mon régulier, toi.

      — Non, je t’assure, chérie. » Là encore, il ne fut pas satisfait de sa prestation. Il guetta la réaction de Malveen. Désormais, elle connaissait ses intentions. On allait bien voir si elle était sérieuse.

      « Dis donc, Ludlow. Elle employait un ton indulgent. Tu serais pas en train de me faire du rentre-dedans ?

      — À ton avis, chérie ? » Il essaya d’emprunter le ton assuré de Hardie, mais dans sa bouche, on devinait une mauvaise imitation, ni crédible ni naturelle ; ça sonnait faux.

      Malveen éclata de rire.

      Ludlow avait des sueurs froides, son front était moite. « T’as eu de meilleures propositions, dernièrement ? » Il n’avait pas conscience à quel point il voulait la blesser pour lui faire ravaler son rire. Il se demanda d’où lui venait cette pulsion de faire du mal.

      « Pas des masses, j’avoue. » Elle sirota une autre gorgée. « Et puis t’es pas obligé d’être aussi cassant. Je rigolais juste parce que je croyais que tu me considérais un peu comme une sorte de maman.

      — T’as rien d’une maman. » Cela lui était venu tout naturellement, aussi surprenant que ce soit. En cet instant, il ne se sentait ni nerveux ni impressionné. Hardie ne s’était pas trompé ; le moment venu, Ludlow avait su quoi faire, quoi dire.

      Il percevait le souffle de la respiration de Malveen près de lui, rien d’autre. Elle l’observait ; il sentait presque son regard. « Entendu. Je t’attends. » Elle n’ajouta rien de plus. Ludlow demeura à côté d’elle, le pied gauche sur la barre métallique qui filait en bas du comptoir, le droit fermement planté au sol, mais ses genoux avait la tremblote, ses paumes étaient moites. Il respirait fort.

      Elle avait accepté. Non seulement il n’avait jamais vraiment espéré que ce serait le cas, mais il commençait à se demander s’il l’avait sérieusement désiré. Peut-être se serait-il contenté de trouver le courage de se lancer. Mais elle avait cru à ses belles paroles. Dès qu’ils seraient seuls, pourtant, elle ne serait plus dupe, elle verrait clair dans son jeu. Il aurait sans doute mieux fait de lui dire la vérité, d’avouer qu’il n’avait jamais connu de femme, de lui demander gentiment de lui apprendre. Il n’était pas trop tard – mais elle rirait si fort, l’humilierait au point qu’il préférerait retourner à l’institut plutôt que de remettre les pieds au Boone. Il demeura ainsi un moment, accaparé par ses pensées, jusqu’à ce que Hardie vienne enfin à sa rescousse et le guide jusqu’au cocon de l’estrade.

      Il ne joua pas très bien. Les quelques notes pour lesquelles il s’appliqua étaient tremblantes et hésitantes. Rodney ne lui fit aucune réflexion ; personne n’avait remarqué ses ratés. Tout en jouant, il imagina comment ce serait, ce qu’il ferait, répétant encore et encore un rêve auquel il s’adonnait souvent. Quand le set s’acheva enfin, Hardie, à qui il avait fait part de ses projets, et qui lui avait une fois de plus conseillé de garder son calme coûte que coûte, le raccompagna au bar.

      « Voilà ton homme. Sois gentille avec lui », les taquina Hardie. Ludlow se demanda s’il était jaloux.

      « Petit con ! » lui lança Malveen qui avait continué à boire et qui ressemblait de plus en plus à Menue-Monnaie. Ludlow envisagea de se rétracter, de lui dire qu’il avait juste voulu faire le malin. Trop tard, il devait aller au bout. Et puis, elle changerait d’attitude une fois qu’ils seraient seuls.

      Hardie leur souhaita de passer un bon moment et s’éclipsa.

      Ludlow se posta devant le bar, sa canne suspendue au bras gauche, l’étui de son instrument dans une main, l’autre agrippée fermement au bois lisse du comptoir. « Tu… T’es prête, Malveen ? »

      Elle s’affala contre lui, franchement ivre. « On ne peut plus prête. » Son ton était provocateur. « Deux secondes, hein, je finis mon verre. Tu voudrais quand même pas que j’aie dépensé mon fric pour rien ? »

      Il posa son étui sur le comptoir, mais ne lâcha pas sa canne : « Non, je t’en prie. »

      Elle vida son verre d’une lampée, et prit Ludlow par le bras. « Viens, mon chou. » Son haleine chargée d’alcool le suffoqua un instant, mais il empoigna son étui et suivit Malveen, qui se tenait tout autant à lui qu’elle ne le guidait. Dans la rue, elle lui claqua un baiser sur la joue. « Quelle pouffiasse, l’autre ! Je parie qu’elle sera morte de jalousie quand elle saura que tu rentres avec moi. On va s’en payer une bonne tranche, tous les deux. »

      Ludlow s’accrochait à son étui, regrettant de ne pas l’avoir laissé au club. La poitrine de Malveen effleura son coude – le tissu lisse au son soyeux, la couture de son soutien-gorge, et sa peau dessous. Il chancelait sous son poids, sa démarche chaotique. Ils croisèrent quelques passants. Il ne pouvait s’empêcher de penser, même si c’était idiot, qu’ils devinaient pourquoi il était à son bras et qu’ils le reluquaient tous.

      Au bout de cinq minutes, Malveen s’arrêta net. « Hop. C’est là. Un peu plus et on allait trop loin. On y est. » Elle lui fit grimper trois marches en bois menant à une galerie grinçante, puis s’immobilisa de nouveau. « J’ai la tête qui tourne.

      — Ça va aller ?

      — T’inquiète. Rien ne pourra nous empêcher de prendre du bon temps. »

      La porte-moustiquaire émit un coassement de gros crapaud. Malveen le fit entrer, puis ils gravirent un escalier étroit, aux marches creusées au milieu, sans doute par le passage d’autres hommes qui l’avaient suivie jusqu’à son lit. Au deuxième étage, elle s’arrêta, fouilla dans son sac à main, fit jouer une clé dans la serrure et poussa la porte, l’abandonnant sur le palier. Après deux claquements de talons, la cordelette de la lumière couina. « Eh bien, entre. » Elle lui passa un bras autour du cou et, marchant à reculons, lui fit franchir le seuil râpé. Ses cuisses étaient douces. Il ne pouvait la serrer dans ses bras, encombré qu’il était de sa canne et son étui. Son visage fut de nouveau enveloppé par l’odeur d’alcool. Les lèvres de Malveen étaient charnues. Hardie lui avait dit d’ouvrir la bouche ; il ouvrit la bouche. Elle avait des dents irrégulières, l’une d’elles couverte d’or, plus lisse que les autres. Le corps de la prostituée réchauffa le sien des genoux jusqu’aux épaules. Elle pressa ses cuisses et son ventre contre lui. Il fut gêné de ce qu’elle pouvait y sentir. « Tu perds pas de temps, mon chou. » Elle l’embrassa délicatement, puis partit d’un rire : « J’ai oublié de fermer à clé. C’est pas un service public, ici. » Elle relâcha son étreinte pour verrouiller la porte, puis se dirigea vers le centre de la pièce, qui semblait petite, à en croire le maigre écho. La cordelette de la lampe frotta contre du verre. « Voilà. Comme ça, je vois plus rien, moi non plus. » Elle l’étreignit, l’embrassa, son corps plaqué au sien. Quand elle s’écarta enfin, il avait les lèvres humides, poissées de rouge à lèvres. « Déshabille-moi. »

      Il leva aussitôt la main vers elle, oubliant sa canne et son étui, qu’il déposa par terre. L’étui bascula contre sa cheville lorsqu’il se redressa et dirigea vers Malveen ses paumes nerveuses et tremblantes. Il espérait qu’elle ne les voyait pas.

      Ses mains rencontrèrent ses côtes et son dos, capitonnés de bourrelets de chair tendre. Toujours tremblant, il compta sept boutons et les défit. Elle se trémoussa, et le contact de sa peau nue, moite et fraîche, fit à Ludlow l’effet d’une décharge électrique. Le bandeau de son soutien-gorge ceignait Malveen pareil au cercle d’un tonneau, la chair saillant de part et d’autre.

      « Bon sang, bichon, détache-le. »

      Il tira énergiquement sur le bandeau et extirpa les crochets des œillets. Le soutien-gorge avait dessiné des sillons sur sa peau. Elle se détourna soudain, et ses seins chatouillèrent les mains de Ludlow – ses seins fermes, ses petits tétons froids striés de croisillons. Une sensation de vide creusa son estomac, comme plus tôt au bar quand il avait caressé sa robe. Il avait l’impression que seules ses mains étaient encore vivantes. Il ne sentait plus qu’elles, et ce tiraillement dans son ventre. Elle s’approcha plus près, le serra dans ses bras, ses seins pressés contre lui, le haut de sa robe remonté sur ses hanches. « C’est aussi bon que tu l’imaginais, Ludlow ? »

      Elle avait posé la question, il le savait, parce qu’elle percevait la raideur effrayée de son corps, même si elle ignorait qu’il avait peur. Elle fit un pas en arrière. « Je vais le faire, va. » Ses escarpins heurtèrent le plancher. Élastiques et tissus glissèrent dans un bruissement. « À ton tour, maintenant. »

      Elle empoigna sa ceinture, la déboucla, puis fit descendre son pantalon et son caleçon jusqu’à ses chevilles. Il s’en dégagea. Un souvenir lointain lui revint fugacement : sa mère le déshabillant. Il ne se rappelait rien d’autre, ni la voix de sa mère ni le contact de ses mains, seulement le fait qu’on lui ôtait ses vêtements.

      Les mains de Malveen touchèrent ses épaules, firent tomber sa veste sur ses bras, ses ongles s’empêtrant dans les manches de sa chemise. Puis les mains parcoururent son ventre, qu’il rétracta comme sous l’effet d’un coup. « Viens là, bonhomme, qu’est-ce que t’attends ?

      — Rien, chérie, dit-il d’une voix faussement virile.

      — Le lit est par là. » Elle le guida à travers la pièce, jusqu’à ce qu’il sente le contact des draps sur son genou. Elle eut un fou rire ; elle était encore très éméchée : « T’as gardé tes pompes et tes chaussettes. T’as l’intention de filer dès que t’auras tiré ton coup ? »

      Il s’assit au bord du matelas et délaça ses chaussures, se débarrassa de ses chaussettes. Sous ses fesses nues, les draps étaient froissés, et il ne put s’empêcher de penser aux deux autres types qui s’étaient probablement assis au même endroit plus tôt cette nuit-là.

      « Viens, Ludlow. » Elle était étendue sur le lit derrière lui. « Viens, mon chou. Envoie-moi au ciel. »

      Il s’allongea à ses côtés, sa peau était fraîche et collante. Elle frotta ses pieds contre les siens, puis glissa un genou entre ses jambes raides, et le remonta le long de sa cuisse. Quand elle l’embrassa, il lui rendit son baiser, conformément aux conseils de Hardie. Elle commença à pousser des gémissements ; tout pour lui devint irréel. Il se rappela que Hardie, ou un autre, lui avait dit que lorsqu’une fille se mettait à gémir, c’était le signal pour lui faire l’amour. Il roula sur elle ; elle ouvrit ses jambes. Il fut surpris de pouvoir entrer en elle si profondément. Puis, en deux temps trois mouvements, ce fut fini, plus vite encore que lors des moments solitaires et silencieux qu’il s’accordait avec ses chimères et son mouchoir, et il se sentit plus lessivé que jamais.

      Malveen, étendue sous lui, le repoussa en jurant. « Salopard, va ! C’est tout ? T’as le feu à ta petite queue ou quoi ?

      Il ne comprenait pas. « C’est quoi le problème ?

      — C’est quoi le problème ! Espèce d’enculé, faux derche d’aveugle ! Dégage, sale pédale ! Dégage de là ! »

      Dans l’enchevêtrement des draps, il s’aida de ses bras pour se redresser et s’agenouiller. « Qu’est-ce que j’ai fait, Malveen ?

      — Tu te fous de moi ? Je devrais te faire payer ! T’as rien fait, justement. Que dalle ! Je commençais à peine à me mettre au diapason. Et tu me demandes ce que t’as fait, ducon ! Prends tes fringues et tire-toi. » Les ressorts du lit couinèrent et hoquetèrent brusquement. Le cordon de la lampe tinta, un objet dur lui frôla la tête et s’écrasa à ses pieds – sa chaussure. Il était agenouillé sur le lit, Malveen s’agitait dans la pièce en lui hurlant dessus, le mitraillant avec ses vêtements. « Casse-toi de là ! »

      La pluie de projectiles cessa enfin, elle le tira hors du lit, puis le poussa à travers la pièce. La porte s’ouvrit avec fracas, Malveen l’expulsa sur le palier, où des femmes gloussaient et chuchotaient :

      « C’est qui, lui ?

      — C’est Malveen qu’a dû le foutre dehors.

      — Il l’a pas payée ?

      — Elle l’a traité de pédale. »

      Ses vêtements lui fouettèrent les jambes. « Sape-toi et fous le camp d’ici. Je veux pas qu’on sache que je me suis fait avoir comme une conne. » Elle recula dans la chambre. « Tiens, v’là ta foutue canne ! » Il l’entendit heurter le plancher à ses pieds. « Et reprends ça, aussi ! » Le tas de vêtements étouffa un choc. En se penchant, il identifia l’étui de son instrument. « Maintenant, barre-toi ! » La porte claqua.

      Dans un chœur de caquetages, de messes basses cinglantes et de claquements de langue, il se rhabilla, extirpant une à une ses affaires de l’amoncellement à ses pieds. Lorsqu’il enfila enfin sa veste, les femmes s’étaient déjà retirées une à une dans leur chambre. Il était seul dans le couloir. Derrière la porte de Malveen, plus un bruit. Il ramassa sa canne et son étui, et descendit à tâtons l’escalier, avec le sentiment qu’une ribambelle de prostituées le pointaient du doigt.

      Dans la rue, il demanda son chemin au premier venu, et prit la direction de la maison. Il marchait à pas lents depuis dix minutes lorsqu’il prit conscience que ses joues étaient mouillées de larmes, moins de honte que de colère. Il se fit le serment de ne plus jamais se fourrer dans une situation pareille. Il se jura qu’un jour il reviendrait dans la chambre et le lit de Malveen, et que, même s’il devait payer, il lui montrerait de quoi il était capable. Doutant soudain d’être un jour en mesure d’honorer ces promesses, il ressentit un tel découragement qu’il s’accorda une brève halte. À l’approche de chez Mme Scott, il souriait. Au moins, songeait-il, il savait de quoi il retournait maintenant.

    


      

        5.


        Ludlow se réveilla huit heures plus tard, conscient du bruit des voitures et des passants dans la rue. Il bascula sur le côté et promena ses doigts sur son réveil (un modèle ordinaire dont on avait ôté le verre) et, constatant qu’il était une heure, se leva. Au pied du lit, il trouva le mouchoir roulé en boule qu’il avait utilisé la veille au soir et le jeta ; pour la première fois, il s’en voulait de s’être laissé aller à sa vieille pratique. Plus jamais il ne pourrait s’en contenter.


        Il n’avait pas faim, et, redoutant de parler à quiconque, craignant que le monde entier soit déjà au courant de ses déboires de la nuit avec Malveen, il demeura dans sa chambre, assis dans la brise chaude qui pénétrait par la fenêtre. Il pianota sur son instrument, mais au cours des cinq heures qui suivirent, la musique ne lui occupa pas l’esprit autant qu’il l’aurait espéré. Au lieu de ça, il se repassa les récents événements, le tour qu’avait pris sa vie depuis son départ de l’institut. En fin de compte, il commençait à tout comprendre :


        La vie hors des murs du foyer était en tout point la même que dedans. Les gens au-dessus de vous s’acharnaient à vous rabaisser, et les gens au-dessous de vous s’évertuaient à vous tirer vers le bas.


        C’était aussi simple que ça. Il savait que c’était la règle dans l’institut. Il avait juste commis l’erreur de croire que dehors ce serait différent, que ce serait mieux. Jamais ça ne serait ni différent ni mieux. Une fois cette vérité établie, il se sentit moins découragé.


        Ce fut le moment que choisit Etta-Sue pour toquer à sa porte. Tout à sa découverte, il lui ouvrit.


        « Maman dit que vous descendez toujours manger à cette heure-ci. Du coup elle s’inquiète.


        — Elle n’a pas de souci à se faire, dit-il en regagnant la fenêtre, j’ai pas faim. » Il avait sciemment cherché à adopter une certaine rudesse dans le ton, et se surprit à y être presque parvenu.


        Il y eut un long silence. Même s’il avait laissé la porte ouverte, Etta-Sue resta dans le couloir. Lorsqu’elle s’adressa à lui, son ton n’était plus le même – il y manquait la pitié ou la condescendance de la veille, elle était nerveuse. « Vous dînez dehors, ce soir ?


        — Non, je saute le repas. Je suis au régime. » Décidément, il se surpassait. Il comprit soudain pourquoi il n’avait jamais réussi à se comporter ainsi : jusqu’alors, il n’y avait pas assez cru.


        « Vous m’avez pas l’air gros, dit-elle sérieuse.


        — C’est à cause de mes pieds. À force d’être toujours debout, j’ai des pieds plats potelés. »


        Elle hésita un instant, puis pouffa : « Dites, vous vous fichez de moi. » Elle n’était en rien fâchée. « Des pieds plats potelés, et puis quoi encore ? » Elle avait cessé de rire. « Vous allez vraiment sauter un repas ?


        — Oui. J’ai pas faim, je vous dis. »


        Il était monté d’un ton et elle était mutique à nouveau.


        « Monsieur Washington ? C’est pas à cause de moi, j’espère ? »


        Elle l’avait pris par surprise. Il ne savait pas s’il devait le laisser transparaître. Alors il répondit par une question : « Qu’est-ce que vous avez fait ?


        — Ben… j’ai quand même été un peu raide avec vous, hier. » Elle se tut, mais avant qu’il ait pu réagir, elle enchaîna. « Ça n’avait rien à voir avec vous. Quand vous êtes descendu, je venais de me disputer avec ma mère. Bon sang, je vais sur mes vingt-deux ! Je vis ailleurs depuis quatre ans, enfin par intermittence, et quand je rentre faut toujours qu’elle me commande, comme si je connaissais rien à rien. » Elle entra dans la chambre en traînant ses pantoufles. « Elle me rend folle ! Je veux pas qu’on me dise ce que je dois faire et quand je dois le faire. Comme elle l’a fait devant vous. En m’interdisant d’aller où vous travaillez. Et si j’ai envie de venir boire une bière et écouter de la musique, moi ? Elle a beau être persuadée que je me comporte en dévergondée à Willson City, ce qui est faux, d’ailleurs… » Il entendait qu’elle était déstabilisée. « … quand je rentre, elle me traite comme une gamine. »


        Inclinant la tête dans sa direction, Ludlow décela ce timbre particulier dans sa voix. Ce n’était pas la première fois qu’une personne qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam lui en racontait plus qu’elle n’aurait dû, et plus que Ludlow ne l’aurait voulu. C’était arrivé plusieurs fois au Boone. Ce ton particulier relevait du soliloque plus que d’autre chose, comme si la personne s’était crue seule et ne s’était pas vraiment adressée à Ludlow, dont la cécité, au lieu de le priver de la vue, l’avait rendu invisible. Plongé dans ses pensées, il ne remarqua pas qu’elle s’était tue, jusqu’à ce qu’elle reprenne de plus belle.


        « Hier, je voulais pas vous vexer en étant brusque. C’est juste que j’étais en colère contre maman. Alors j’espère que vous descendrez pour manger si vous avez pas prévu de sortir. » Sa voix haut perchée se brisa presque sous le poids des excuses.


        Ludlow était naturellement enclin à pardonner, sauf qu’il n’avait rien à lui pardonner. Qui plus est, ce serait renoncer à l’avantage qu’il avait gagné sur elle. « Vous n’avez rien fait de mal, fit-il d’un ton empreint de colère qui disait tout le contraire. J’ai pas faim, c’est tout. »


        Le silence de nouveau, qu’elle brisa d’un claquement de langue. « D’accord. » Elle traîna tristement des pieds vers le couloir. « Je vais prévenir maman. » Il eut un instant l’envie de la retenir, de lui dire que tout compte fait il dînerait avec elles, mais il avait peur. Jamais plus il ne se mettrait en position d’être humilié, blessé ou couvert de ridicule si facilement. Et cela se reproduirait inévitablement s’il baissait la garde. Les pas d’Etta-Sue furent happés par le clappement de la porte et le cliquetis du pêne.


        Hardie se présenta peu après, vers dix-neuf heures. À peine eut-il mis un pied dans la chambre, Ludlow lui tomba dessus à bras raccourcis : « Tu m’as embrouillé, enfoiré.


        — Quand ça ? fit Hardie d’un ton amusé.


        — Avec Malveen. Tu m’as raconté n’importe quoi. » Du bout des doigts, il inspectait son nœud papillon.


        « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu te l’es pas tapée ?


        Il s’arrangea avec la vérité : « Elle m’a dégagé, et je me suis retrouvé dehors, à poil. J’ai dû me saper dans le couloir, entouré de putains qui se payaient ma gueule. » Ce souvenir raviva la brûlure de la honte, indétectable dans sa voix.


        « Tu déconnes ? J’aurais bien aimé voir ça !


        — Moi j’aurais voulu que ça soit toi !


        — Moi aussi. Je suis prêt à prendre le risque pour un moment avec elle. »


        Ludlow ne sut que répondre et se contenta d’un claquement de langue comme Hardie le faisait parfois.


        « T’as merdé, et alors ? La prochaine ça sera la bonne. Je sais pas où tu t’es planté, mais tu feras pas deux fois la même connerie. » Le sommier couina, Hardie s’était assis. « Tu peux pas toutes les tomber.


        — Mais je les veux toutes », fanfaronna Ludlow en enfilant sa veste.


        Hardie pouffa : « Tu m’étonnes ! On est tous pareils ! »


        Ludlow éclata de rire. Il n’aimait pas faire semblant avec Hardie. Il sentait que leurs rapports avaient changé. Pour la première fois, il avait le sentiment d’être son égal, et ça ne semblait pas déranger son camarade.


        Lorsqu’ils arrivèrent au Boone, Menue-Monnaie l’interpella : « Qu’est-ce que tu lui as fait, petit ? »


        Ludlow s’empourpra. Tout le monde allait savoir à propos de la nuit dernière ce qui s’était vraiment passé. « Comment ça ?


        — Te fous pas de moi, petit ! J’ai croisé Malveen tout à l’heure, elle m’a dit qu’elle travaillait dans un bar mieux qu’ici, où les clients paient plus de verres. Alors moi je lui ai répondu : « Super, on va bosser là-bas toutes les deux. » Et là elle me balance : « Non, pas possible. » Alors je lui demande pourquoi, et elle me dit : « Pas possible, c’est tout, fous-moi la paix. » Mais je suis maligne, moi, j’allais pas la laisser s’en tirer comme ça ! » Menue-Monnaie avait l’air satisfaite d’elle-même, presque joyeuse. « Du coup, je l’ai pas lâchée et au bout d’un moment, elle m’a balancé qu’elle voulait plus tapiner au Boone à cause de toi. Elle peut pas te blairer. »


        Ludlow conserva son calme ; c’était son seul recours. « Pourquoi ça ?


        — Paraîtrait que t’as été chien avec elle. Qu’est-ce que t’as fait ? Elle dit que tu l’as grugée.


        — Je l’ai quoi ? » Il avait conscience que s’il ne se limitait pas aux questions, il finirait par se trahir.


        « Tu l’as grugée. Elle a dit que tu lui avais promis quelque chose, et que t’avais fait le salaud. » Elle n’était pas en colère. Seule la curiosité l’animait. « Qu’est-ce que tu lui avais promis ? »


        Avant de répondre, il prit une grande inspiration. « Qu’est-ce que ça peut te foutre, chérie ?


        — Rien. » Elle marqua une pause. « T’es pas un type bien, Ludlow Washington. » Il y avait de l’admiration dans sa voix.


        « Ouais, alors viens plus m’emmerder. » Il n’eut aucun besoin de respirer à fond, cette fois.


      


    


  



  

    

    
        Troisième partie
      


  



  

    

    

      [image: Interview…]

    


    
        Interview…
      


    

      
          Donc, j’étais avec Bud Rodney, mais au bout d’un moment, j’ai plus aimé ce qu’il me faisait jouer. Je me suis mis à vraiment écouter les trucs que Norman Spencer jouait au piano – sa façon de syncoper le rythme, par exemple. Il se contentait pas de faire doum-doum-doum-doum des deux mains. Il plaquait des doum-doum-doum-doum de la gauche, et de la droite il jouait doum-da-doum-doum, da-da-doum-da, et ainsi de suite. C’était pas un jeunot comme nous, c’est sûr. Lui, c’était un vieux de la vieille.
        


      
          Bref, Rodney, lui, il aimait pas du tout la musique de Norman Spencer, et de mon côté j’en avais ma claque, je me disais qu’il était temps de filer à New York. Alors, c’est ce que j’ai fait.
        


      

        
            1.
          


        Il venait de finir de s’habiller. Il attendait Hardie, assis à sa fenêtre dans la fraîcheur du début de soirée. Une brise se faufila sous sa chemise, une caresse froide sur ses aisselles. Après sept mois, il n’avait plus besoin du tromboniste pour se déplacer (il connaissait le chemin à cinq pas près), mais il appréciait leurs trajets jusqu’au Boone. Jamais il n’avait été si proche de quelqu’un.


        Les pas qui venaient de s’arrêter devant sa chambre n’étaient pas ceux de Hardie, mais ceux d’Etta-Sue. Elle était restée quatre mois à Willson City, avant de rentrer en catastrophe quelques jours plus tôt. Ludlow et elle ne s’étaient pas encore parlé.


        Elle toqua. Sans quitter sa place, il lui dit d’entrer.


        Elle ne s’embarrassa pas de le saluer, et lui lança tout de go : « Votre ami a appelé… Hardie, c’est ça ? Il peut pas passer vous chercher. Vous voulez que je vous accompagne ?


        — Je peux me débrouiller tout seul. » Son ton condescendant l’agaçait. Il ne prit pas la peine de se tourner vers elle.


        Elle pénétra dans la chambre, sans fermer la porte. « Vous êtes sûr ? » Elle le pensait donc incapable de faire quoi que ce soit sans l’aide de quelqu’un.


        Il lui fit face. « Est-ce que vous pouvez circuler dans la maison les yeux fermés ? Vous savez combien de pas mesure le couloir ?


        — Non. » Son embarras était perceptible, alors Ludlow s’engouffra dans la brèche.


        « Ça fait sept mois que je vais à pied au Boone tous les jours. Vous croyez que je suis trop débile pour pas connaître le chemin ? » L’idée qu’elle le prenne pour un idiot le rendait cruel. « C’est quoi au juste votre problème, mademoiselle Scott ? Comment ça se fait que vous soyez toujours à côté de la plaque ? »


        Elle soupira, ce qui le surprit. Il avait imaginé, il avait même espéré, une dispute. Il attendit sa réaction, en vain.


        Il renchérit : « Je vous ai rencontrée il y a quatre mois de ça, correct ? Je débarque dans la cuisine, et vous m’envoyez bouler. Le lendemain vous montez vous excuser, vous prétendez que vous étiez pas en colère contre moi, que c’était à cause de votre mère. Alors moi je me dis (il était allongé sur son lit, maintenant) c’est une chouette fille, on pourra être copains. Depuis, j’ai essayé deux fois de vous parler, de sympathiser, et vous vous me battez froid. Qu’est-ce que je vous ai fait, franchement ? » Cette fois, il avait la ferme intention d’obtenir une réponse, même si cela devait prendre des heures.


        Elle soupira de nouveau. « Rien.


        — Alors, quoi ? Vous croyez que je vous fais du gringue ? »


        Même s’il avait fantasmé sur elle, il ne l’avait jamais véritablement désirée. En posant cette question, cependant, il découvrit que, bien qu’il la devine grande et corpulente, il avait en fait très envie d’elle. Mais rien ne pressait.


        « Non. C’est pas ça. C’est que… » Elle laissa sa phrase en suspens.


        « Alors, quoi ?


        — Ça vous dérange si je m’assois ? » Elle se passa de son autorisation ; les ressorts gémirent sous son poids. Pendant une fraction de seconde, il s’imagina sur elle, entendit le matelas couiner.


        « Ludlow, c’est juste que… » Jusqu’à présent, elle lui avait toujours donné du monsieur Washington. « Je… Je sais pas comment m’adresser à toi. C’est que, comme t’es aveugle, tout ça, j’ai tout le temps peur de te vexer. » Elle soupira. « Et j’en rate pas une quand même.


        — C’est pas un secret que je suis aveugle, Etta-Sue. » Lui aussi opta pour le prénom. « Tu crois que j’ai pas remarqué ?


        — N’empêche que c’est pas évident. » Elle pleurnichait à moitié.


        « Bon, je suis aveugle, on a tiré ça au clair. Et pour le reste ? »


        Il faisait allusion au mépris qu’elle avait pour lui, ses comparses et l’endroit où il travaillait. Elle paraissait toutefois sincèrement déroutée : « Quoi le reste ?


        — Au temps pour moi. Disons qu’y a rien d’autre. » Il songea que s’il voulait la mettre dans son lit, il allait devoir changer de tactique, se montrer plus coulant. « C’est pas grave, Etta-Sue. Je comprends. Ça peut être compliqué d’être avec moi pour quelqu’un comme toi, quelqu’un de normal et tout. » Il s’autorisa un sourire. « Maintenant qu’on s’est expliqués, on peut être amis. T’es d’accord ?


        — D’accord, Ludlow. » Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais entendu tant de chaleur dans sa voix. Elle se leva, le sommier geignit, et il s’imagina de nouveau étendu sur elle. « T’es sûr que tu peux te débrouiller tout seul pour aller au travail ? » Son ton n’était plus le même.


        « Sans problème. Pas la peine de t’inquiéter, merci. » Il marqua une pause. « Tu te rappelles quand je t’ai proposé de passer au Boone ? Pourquoi tu viendrais pas un de ces soirs, avant de retourner à Willson City ? Je m’arrangerai pour qu’on te joue ta chanson préférée. »


        Elle rétorqua d’un ton impassible : « J’y retournerai pas. J’ai quitté mon boulot. C’est à cause de Monsieur-Charlie, t’imagines le topo. Il pense que comme tu travailles pour lui, il a tous les droits sur toi. Dans le garde-manger, il a essayé de… euh… de me tripoter. » Sa gêne était manifeste. « Du coup, j’ai démissionné. »


        Ludlow cacha sa stupéfaction. Elle était tellement différente des autres filles qu’il connaissait. Malveen ou Menue-Monnaie auraient accordé ce qu’il voulait à Monsieur-Charlie, pour mieux le taper au porte-monnaie. Ludlow ne comprenait pas très bien les filles comme Etta-Sue. Mais peu importait. Elle allait rester à New Marsails un bout de temps, et ce serait un vrai luxe d’avoir une nana à domicile.


        « Bon… » Il se leva et alla récupérer sa veste, en se demandant si elle le regardait. « Je ferais mieux d’y aller. Ça m’a fait plaisir de bavarder avec toi, Etta-Sue.


        — Moi aussi, Ludlow. Je file en bas », annonça-t-elle depuis la porte. Quelque chose l’embarrassait, mais elle n’en dit pas davantage et se contenta de fermer la porte.


        Avant de partir pour le Boone, il se perdit un moment dans ses pensées, un bras dans une manche, sa veste pendouillant de l’autre côté. Il imagina au petit matin, Etta-Sue se faufilant dans sa chambre, se glissant dans son lit, tous deux faisant l’amour en silence pour ne pas réveiller sa mère. Il se dit que ce serait bien agréable de rentrer à la maison, son instrument sous le bras, pour retrouver sa nana.


        Hardie débarqua au Boone juste après Ludlow, excité comme une puce.


        « Dis, je suis avec deux nanas à une table, là-bas. J’étais au magasin en train d’ouvrir un paquet de clopes. Là, elles entrent, et celle qui s’appelle Minnie, elle voit le pain sous cellophane et elle est sur le cul, parce que c’est la première fois qu’elle voit du pain emballé. J’ai flairé direct les nénettes de la cambrousse, des vraies de vraies ! C’est toutes les deux des belles filles, avec le cul bien haut et des petits nichons en poire. Bref, je les ai ramenées ici. »


        Ludlow réprima un fou rire. « Laquelle tu veux me fourguer ?


        — La futée. En vrai, aucune des deux n’est très maligne. De vraies péquenaudes ! Mais y en a une qu’est un peu plus finaude. Ça doit faire plus longtemps qu’elle a quitté les champs de coton. Alors tu t’occupes d’elle, tu te la joues classe à la Buster Brown, et c’est dans la poche. Je te parie qu’elle est chaude comme la braise.


        — Ça marche. » Ils traversèrent la salle saturée de fumée et de conversations. Des effluves de poudre et de parfum lui assaillirent le nez. Hardie fit les présentations. La fille qu’il lui destinait avait une voix pareille à un clairon : aiguë, cassante et raide.


        « J’ai jamais parlé avec un aveugle. »


        Voilà ce qui s’appelait être brute de décoffrage.


        Il allait devoir jouer tout en douceur, modestie et courtoisie pour la désarmer.


        « J’espère que ça te met pas mal à l’aise.


        — Ben non, je vois pas pourquoi. Comment ça t’est arrivé ?


        — Je suis né comme ça. La volonté de Dieu. » Il baissa la tête. « La volonté de Dieu, voilà tout.


        — C’est peut-être à cause d’un truc que ta mère a mangé. »


        Ludlow comprenait pourquoi Hardie la lui avait refilée.


        « Pas impossible. » Elle ne goberait pas le bla-bla habituel, il fallait qu’il en apprenne un peu plus à son sujet. « Pourquoi t’es venue à New Marsails ?


        — Il faut forcément une raison ? » Elle était sur la défensive.


        Il s’adoucit : « Bien sûr que oui. On vient tous pour quelque chose, sinon pourquoi partir. »


        Sa réponse serait déterminante.


        Elle demeura silencieuse un instant. Les glaçons tintèrent dans son verre. « J’allais pas m’enterrer là-bas pour que mon père me refile à un de ses bouseux de copains », fanfaronna-t-elle.


        C’était donc ça qu’elle avait fui. Il l’encouragea : « Et toi, t’es pas du genre à te laisser embobiner par le premier nègre venu, un baratineur de la ville qui te prendrait pour une buse. »


        Elle s’esclaffa : « Dans le mille. » Elle commençait à se radoucir.


        « Je vois ce que tu veux dire. Mon père qu’était pasteur, il prédisait que je finirais mendiant ou pas mieux. Fallait que je me barre de la maison pour lui prouver le contraire. » Il secoua la tête. « J’imagine que les aveugles et les filles on a ça en commun, personne nous prend au sérieux. Un aveugle, c’est juste bon à faire la manche. Les filles, elles, elles sont juste bonnes à chauffer le lit. » Il marqua une pause pour ménager son effet. « Pourtant on est des êtres humains, nous aussi, et on veut les mêmes choses que les puissants. »


        Le silence s’installa, mais Ludlow sentait bien qu’il avait fait mouche. Il n’avait plus qu’à la laisser venir. Ce serait elle qui lui proposerait de la raccompagner.


        « Hé, Ludlow ? murmura Hardie à son oreille. Rodney nous fait signe. »


        Il hocha la tête et se tourna de nouveau vers la fille : « J’espère que tu resteras un peu dans le coin. C’était vraiment sympa de te parler.


        — On bougera pas de cette table. » Elle était passé au mode séduction.


        Rodney annonça une ballade qui avait été très populaire treize ans plus tôt. Ils ne l’avaient encore jamais interprétée ensemble, mais tous les musiciens la connaissaient. Ludlow exposa le thème et se chargea du premier solo. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait heureux et envahi par une douce sensation de chaleur, un sentiment qui ne manquait pas de l’intriguer. Enfin, il comprit : il se revoyait petit garçon, dehors sur le vieux porche. Dans la maison, derrière lui, la chanson passait à la radio. Les pas de sa mère le rejoignaient, elle posait sa main sur sa tête. La chaleur de la journée baissait et, dans la cour, sa sœur riait.


        Il termina son solo et regagna sa place près du piano.


        « C’était quoi ce délire ?


        — Quoi donc, monsieur Rodney ?


        — T’appelles ça de la musique, toi ? » Le patron ne commenta pas davantage.


        Ludlow ne comprenait pas où il voulait en venir et, à la fin du set, lorsqu’il quitta la scène, il questionna son ami.


        « Tu parles de la ballade ? » Hardie émit un claquement de langue. « Je sais pas trop. J’ai écouté ton solo, mon pote, mais j’ai pas bien saisi ce que tu cherchais à faire. T’étais même à côté du tempo par moment, genre à la Norman Spencer. Enfin bref, j’étais largué. » Hardie semblait perplexe. « Viens, on retourne à la table. »


        Ludlow secoua la tête. « Faut pas la brusquer. Laisse-moi plutôt au bar, et viens me rechercher dans cinq minutes.


        — Tu me troues le cul, toi !


        — Je veux rien te trouer du tout », rétorqua Ludlow en pressant son estomac contre le comptoir.


        Le rire de Hardie se mêla au concert des rires des autres clients du club.


        Ludlow se sentait soudain abattu, vidé. Il n’avait pas envie de rejoindre cette fille à la table, il ne savait plus trop ce qu’il voulait d’ailleurs. Sans doute la faute à cette ballade. Il n’avait presque aucun souvenir de sa vie d’avant l’institut, et il regrettait que les rares fois où l’un d’eux surgissait, ce ne soit jamais lorsqu’il l’espérait, seulement quand quelque chose lui rappelait cette époque. Après coup, il était fatalement triste, parce qu’il n’arrivait jamais à conserver le sentiment lié à ce souvenir.


        Il repensa à Etta-Sue Scott. Non pas qu’elle lui soit d’un quelconque réconfort, mais avec elle, en tout cas – et il ne doutait pas une seconde qu’il la séduirait – ce serait différent, une relation stable peut-être, du moins aussi longtemps qu’il le désirerait. Il tâcha d’imaginer comment ce serait avec elle, sans y parvenir. Elle était trop différente des filles qu’il avait connues. Il se pouvait d’ailleurs qu’elle ne soit pas très douée. Au moins, ça ne serait pas la même ritournelle qu’avec la fille de la campagne.


        « Prêt ? » Hardie se tenait juste à côté de lui. « Elle n’arrête pas de demander après toi. » Hilare, Ludlow s’inclina.


        « D’accord, conduis-moi à cette belette, voyons voir si je peux l’emballer. »


      


      

        
            2.
          


        Il ne put se résoudre à rester avec la fille plus de quelques heures. Il avait anticipé la question avant même qu’elle ne leur propose d’aller boire un verre tous les quatre dans sa chambre, aussi s’était-il appliqué en chemin à compter ses pas, mémoriser les tournants. Quand Hardie et sa conquête avaient pris congé, Ludlow avait rempli son devoir – il ne le considérait pas autrement –, avant de filer en inventant un prétexte quelconque tandis que, du fond de son lit, la fille le suppliait de passer la journée avec elle. Il rentra à neuf heures et fut incapable de fermer l’œil. Accablé de tristesse, il se leva vers onze heures, et s’habilla.


        Pratiquer lui redonna un peu de baume au cœur. Il tenta de reproduire les phrases, les mélodies, susceptibles de lui rappeler sa performance pendant la ballade de la veille.


        Au bout d’un moment, même ses exercices ne suffirent plus à atténuer sa tristesse ni son agitation, et il se demanda à quoi Etta-Sue Scott pouvait bien s’occuper. Cherchant une bonne raison de descendre, il finit par se souvenir que Mme Scott lui avait dit un jour que s’il avait un texte à lire qui ne soit pas écrit en braille, elle s’efforcerait de l’aider. Dans son placard, il dénicha le livre de musique dont un chapitre était consacré aux muscles de la bouche sollicités pour émettre un son particulier (technique qu’il avait apprise plusieurs mois auparavant, Hardie lui avait lu le chapitre en question), puis il emprunta l’escalier.


        Mme Scott était sortie ; Etta-Sue se trouvait seule dans la cuisine, affairée à la préparation d’un jambon. Il fit mine de rechigner à la déranger, mais elle insista aimablement pour qu’il s’assoie et lui explique ce qu’il voulait. « Après tout, on est amis, non ? » À la manière dont elle prononça ces mots, Ludlow sut que l’amitié était tout ce qu’elle avait en tête. Elle avait rompu avec son ancienne attitude envers lui, mais il perçut dans sa voix une intonation maternelle, très semblable à celle de Mme Scott.


        Il lui exposa la raison pour laquelle il était descendu, bien décidé à ne pas brûler les étapes. Il se doutait que leur différence d’âge devait la gêner : elle avait vingt et un ans. Il pouvait se permettre de la laisser y cogiter quelque temps.


        « Je peux te le lire, proposa-t-elle debout devant ses fourneaux. Attends juste que j’en aie fini avec ce jambon. »


        Il patienta tranquillement, enveloppé par les bruits de cuisine qu’il aimait tant : l’eau qui gronde dans la bouilloire, le gras du jambon qui goutte, grésille, les chocs, heurts, frémissements, crépitements. Ces bruits étaient partout identiques. Il songea, sans certitude, que les mêmes bruits avaient dû résonner dans la cuisine de sa mère.


        Elle posa enfin sa grande fourchette, à moins que ce soit une cuillère, et tira une chaise à elle pour s’asseoir en face de lui. « Voyons voir ça. »


        Il lui tendit le livre. Elle feuilleta les pages et entama la lecture. Il n’entendait pas les mots, seule sa voix, crispée et perchée. Les voix qu’il connaissait étaient le plus souvent déliées par l’assurance ou l’alcool. Elle toussotait souvent, comme si ce pincement dans sa gorge n’était pas lié à sa personnalité, mais à un petit os, ou à un grain de poussière. Lorsqu’elle eut terminé, elle referma l’ouvrage et soupira. « J’ai rien compris. » Elle réfléchit une seconde. « C’est quoi le larynx, au juste ?


        — C’est ce qui produit ta voix.


        — Je parie que t’en sais plus sur le sujet qu’un docteur », fit-elle impressionnée.


        Il haussa les épaules. C’était parfait ; plus il l’impressionnerait, plus vite elle oublierait leur différence d’âge. Ce qui, à l’évidence, n’était pas encore le cas.


        « T’as vraiment que seize ans, Ludlow ? » Il confirma d’un signe de tête. « Mince, t’es un vrai môme. » Elle le taquinait. Il n’appréciait que moyennement, mais s’employa à n’en rien laisser paraître. S’il se laissait démasquer, ce serait lui donner raison.


        « Faut croire. Et toi, t’es une vieille de vingt et un ans. » Tout sourire, il lui rendit la monnaie de sa pièce : « Comment ça se fait que tu sois pas mariée et que t’aies pas sept marmots ? »


        De l’autre côté de la table, le silence s’abattit. Ludlow huma l’odeur du sucre caramélisé, de la graisse et des clous de girofle en train de mijoter. Soudain : « J’ai failli. » Elle en resta là.


        Il changea de stratégie : « Vingt et un ans, c’est pas si vieux, va.


        — C’est vrai, dit-elle enjouée. Il y a beaucoup de femmes de mauvaise vie, où tu travailles ? » Il acquiesça d’un signe de tête. « Elles ont quel âge ?


        — Ça dépend. Y a de tout, entre seize et trente ans.


        — Quand j’en croise, elles ont l’air plus vieilles que ça.


        — C’est à cause de ce qu’elles ont vu, Etta-Sue. T’as pas vu autant de choses qu’elles.


        — J’en ai moins vu que toi, même. » Elle s’étrangla presque. « C’est pas ce que… je suis déso…, ajouta-t-elle penaude.


        — T’inquiète, Etta-Sue. Moi aussi je vois, d’une certaine façon. »


        Il allongea le bras en direction du livre au milieu de la table, et planta ses ongles entre les pages.


        « Quoi, par exemple ? » Elle se pencha en avant ; ses coudes ripèrent sur la toile cirée.


        Il bataillait pour rester concentré sur son objectif, tâchait de garder le contrôle de la conversation, mais elle paraissait sincèrement intéressée, et il aimait bien discuter avec elle, après tout.


        « Les mêmes choses que toi, juste un peu plus. T’es de couleur, toi aussi, et on vit tous ensemble, les pasteurs et les putains. On est proches comme ça. » Il leva deux doigts serrés l’un contre l’autre. « En vérité, y a pas de pasteur, au Boone. Tout le monde trafique quelque chose.


        — Tu fais confiance à personne, toi. » Ça n’avait rien d’une question.


        « Non, m’dame !


        — Pas même à ton copain Hardie ?


        — J’ai pas besoin de lui faire confiance. Ça fait pas partie de notre amitié.


        — À l’église, ils nous répètent qu’il faut aimer son prochain et lui faire confiance. O.K., c’est l’église, n’empêche que c’est vrai. Je le crois, en tout cas.


        — Je vais te dire, Etta-Sue, Hardie et moi on s’est mis d’accord sur deux points. » Il les énuméra sur ses doigts, il prenait plaisir à s’exprimer ainsi. « Primo, il me fait pas confiance, et je lui fais pas confiance non plus. Ça, c’est clair entre nous, du coup on n’attend jamais rien de l’autre, et personne est déçu. Secundo, il sait que je suis futé, et moi je sais qu’il est futé aussi, du coup aucun de nous essaie d’entourlouper l’autre. On y gagnerait rien. Ça marcherait pas. Alors on vit en bonne entente, et quitte à bien s’entendre, autant être potes.


        — Qu’est-ce qui arrivera quand tu rencontreras une fille et que tu voudras te marier ? »


        Il n’avait pas de réponse à ça, il n’y avait pas réfléchi, et cela lui coupa la chique. Par contre il savait une chose, il devait riposter : « Si ça se trouve, je me marierai jamais à cause de mon caractère. » Voilà qui allait lui donner du grain à moudre, et s’il avait bien saisi comment elle fonctionnait, cela pourrait même jouer en sa faveur.


        « Tout le monde se marie. Même moi, un jour. »


        Elle laissait supposer, volontairement ou pas, qu’une vieille blessure ne s’était pas refermée. Il se fit mielleux : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Etta-Sue ? Si ça te dérange pas de me raconter. »


        Le silence se prolongea cette fois. « Tout ce qu’il y a de plus classique. »


        Il fallait éviter de la brusquer, mais il voulait lui donner l’impression qu’il compatissait. « Tu as dû rudement souffrir.


        — Sans doute. » La mélancolie l’avait gagnée. S’il parvenait à lui remonter le moral, il marquerait un point.


        « Moi, quand mon père m’a abandonné à l’institut – il se cala dans sa chaise –, j’ai cru que j’allais chialer une année entière. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Et puis un jour, ça s’est arrêté. Et je m’en suis bien sorti au final. » Il évoquait son passé pour la première fois depuis des années, et il était rattrapé par le chagrin. Il le ravala. Ce n’était pas le moment de céder à la morosité. « Parce que s’il m’avait pas confié à l’institut, je serais jamais devenu musicien, et je serais en train de faire la manche avec une coupelle en fer-blanc. Et puis, ça a bien tourné pour moi après tout.


        — Pas faux. » Elle semblait moins abattue.


        Il poursuivit, tentant une nouvelle approche : « Dis, pourquoi tu viendrais pas au Boone, ce soir ? C’est joyeux tous les soirs, là-bas, et comme je t’ai dit, je m’arrangerai pour qu’on joue ta chanson préférée. C’est quoi, d’ailleurs ?


        — Ma chanson préférée ? dit-elle un peu surprise et intimidée. Je sais pas trop.


        — Arrête ! Bien sûr que tu sais.


        — Bon, d’accord. C’est That Won’t Happen to Me.


        — Sans rire ? »


        C’était un morceau aux accents blues, un classique, popularisé quelques années plus tôt par Inez Cunningham. Depuis, la majorité des chanteuses l’inscrivaient à leur répertoire. Les paroles étaient mélancoliques, amères, féroces aussi.


        « On la joue, parfois. Viens ce soir, je m’arrangerai pour que ce soit le cas. Promis », lança-t-il avec ce brin d’innocence, propre à la jeunesse. Juste assez pour la mettre en confiance.


        « Entendu. » Il n’arrivait pas à savoir si elle était sincère.


        « C’est pas des paroles en l’air ?


        — Eh ben… » Elle hésitait. « D’accord, je vais venir… Si j’arrive à filer sans que maman s’en aperçoive.


        — Elle s’opposera pas. Elle m’a à la bonne. Dis-lui seulement que tu y vas pour me voir jouer. »


        Elle pouffa timidement : « Je vais essayer, en tout cas.


        — Ça va marcher, et tu vas bien t’amuser. » Quelques verres pourraient aider, songea-t-il, pas au point de l’enivrer, mais assez pour ouvrir certains horizons. « Promets-moi que tu viendras. » Erreur, il avait été trop insistant.


        Elle avait retrouvé son ton maternel. Elle lâcha un soupir, il n’avait aucune idée de ce que promettait la soirée.


        « On verra. »


      


      

        
            3.
          


        Ils avaient déjà enchaîné cinq sets et toujours aucun signe d’elle. Il était une heure moins le quart. Elle serait déjà là, si elle avait eu l’intention de se montrer. Hardie et lui venaient de s’installer au bar.


        « Qu’est-ce qui te tracasse, mon pote ? » Hardie passa le bras autour des épaules de Ludlow.


        « Qu’est-ce que tu veux qui me tracasse ? J’aimerais juste que cet enfoiré de Rodney me laisse m’en jeter un. » Il en avait plus qu’assez d’être accoudé au bar les mains vides. Il allait en toucher un mot à Rodney, et refuser de jouer s’il ne l’autorisait pas à boire un coup.


        « Arrête ton char mon pote. On me la fait pas, à moi. Ça s’entendait dans ton jeu. Le dernier morceau, tu l’as pas joué, t’as sauté dedans à pieds joints et tu l’as piétiné à mort. » Son ami avait ôté son bras, son contact l’avait fait transpirer.


        Il n’avait aucune intention de pleurnicher sur son sort. Ça ne regardait pas Hardie, de toute façon.


        « On a tous des jours sans, Ludlow. Tiens, y a une fille qui va me rejoindre. Si ça se trouve, elle a une sœur ou une copine qu’elle peut appeler. On s’ouvrira une bouteille, et on prendra du bon temps. »


        Pas question qu’il reste à se morfondre dans son coin. Qu’elle vienne ou pas, ça ne changeait pas grand-chose. Mince, il croyait pourtant avoir avancé avec elle. Son orgueil en prenait un coup, en découvrant que ce n’était pas le cas.


        Hardie continuait à palabrer sur sa conquête et son éventuelle complice.


        « Alors ? Ça te branche ?


        — Je suis fatigué. Je vais rentrer me pieuter… pour une fois. » Il n’avait pas le cœur à faire la fête.


        Il y avait un air de capitulation dans la voix de Hardie : « Ça marche. Faut bien dormir, de temps à autre. »


        Ils se turent pendant le restant de la pause.


        À une heure, Ludlow porta son instrument à ses lèvres et, sans se soucier de l’approbation de Rodney, expérimenta les nouvelles techniques qu’il avait travaillées. Si Rodney lui adressait une seule remarque, il lui dirait de le mettre à la porte. Il le savait, dans la ville personne ne jouait aussi bien que lui de son instrument. Il balancerait à Rodney : « Vas-y, vieux, renvoie-moi à l’institut. Et dans un an, quand je sortirai, je reviendrai te piquer ton boulot. » En réalité, ce n’était pas parce qu’il en voulait à Etta-Sue qu’il expérimentait de nouvelles choses, la musique que Rodney les forçait à jouer le barbait de plus en plus. Il se demandait parfois ce qui serait advenu s’il avait pu suivre Inez Cunningham, s’il avait eu l’occasion de rencontrer Norman Spencer qui refusait de jouer ailleurs que dans ce club de Harlem, à New York. Il allait ronger son frein encore un an – il n’avait pas le choix –, et après il enverrait un télégramme à Inez Cunningham pour savoir si elle voulait toujours l’engager.


        À la fin du set, Rodney ne fit aucun commentaire. Ludlow se dirigea vers le bar, supposant que la main qui lui agrippait le coude était celle d’un homme. « J’ai réussi ! » Sous l’effet de l’adrénaline, la voix d’Etta-Sue avait bizarrement rajeuni. « J’étais à deux doigts de filer sans me faire choper quand elle s’est réveillée. Elle a bataillé pour me retenir, et moi je lui ai dit que j’y allais quand même. Alors, me voilà. »


        Il était rasséréné, il n’avait pas échoué avec elle.


        « Vous vous êtes beaucoup disputées ?


        — Pas eu le temps. Je me suis tirée direct. » Soudain sa voix était collée à son oreille : « Je peux avoir un verre, s’il te plaît ?


        — Carrément. » Il était abasourdi, lui qui croyait avoir perdu la bataille. Il fit un signe au barman, et commanda : « La même chose pour moi. »


        Le barman lui rappela les instructions de Rodney.


        Ludlow se pencha sur le comptoir et chuchota : « Tu sais quoi, j’en ai ma claque de ces conneries. J’attire un paquet de monde dans ce bar, et tu le sais. Alors tu diras à Rodney que si je peux pas boire quand je veux, je jouerai pas quand il veut. Tu lui diras aussi qu’il peut me renvoyer à l’institut si ça lui chante. J’ai plus peur de lui. »


        Le barman maugréa qu’il n’avait pas besoin de monter sur ses grands chevaux, et alla préparer les consommations. Ludlow pivota de nouveau vers Etta-Sue en souriant, espérant qu’elle n’avait pas intercepté leur échange. Si c’était le cas et qu’elle ne relevait pas, alors il était en bonne voie avec elle.


        « Ces filles, là, c’est des… euh, des prostituées ? » Elle devait être en train de balayer la salle du regard.


        « Où ça ?


        — Oh pardon, Ludlow » dit-elle sur la défensive.


        « Arrête un peu de t’excuser, Etta-Sue. »


        Elle précisa, un peu hésitante : « À la table, là-bas dans le coin. » Elle lui décrivit quatre filles, dont Menue-Monnaie.


        « Ouais, c’est des putains, Etta-Sue.


        — Elles ont vraiment la classe, en fait ! Elles sont vachement bien habillées.


        — Ça relève des frais professionnels pour elles. » Il sourit. Sortie de la cuisine de sa mère, elle n’était plus du tout la même.


        Elle avait ri à sa plaisanterie. « Elles gagnent combien par semaine ?


        — Pourquoi… tu veux te lancer dans le métier ?


        — Hein, moi ? » Elle partit d’un rire plus franc : « Je pourrais, tu penses ?


        — Je sais pas à quoi tu ressembles. T’as qu’à me dire. »


        Son embarras était perceptible : « C’est pas évident.


        — Allez !


        — Eh ben, je suis trop grande… je fais presque un mètre quatre-vingts. Et comme je pèse que soixante-huit kilos, je suis pas très plantureuse. Je crois que mes jambes sont pas mal. Enfin elles sont pas maigrichonnes comme celles de certaines filles, et mes… Oh non, je peux pas te parler de ça. Je dirais que je suis un peu plus claire que toi. J’aime pas trop ma couleur… Pour mon visage, je sais pas vraiment comment te le décrire.


        — Ça, c’est moi qui m’en charge. »


        Il approcha ses mains sans lui laisser le temps de protester (à supposer qu’elle en ait eu l’intention) et les appliqua sur son visage, plutôt avenant à vrai dire. Il devinait les traits dont elle avait hérité de sa mère. Ses joues étaient rondes et harmonieuses. Son nez, une petite boule, des narines proportionnées. Elle avait les yeux plus enfoncés que ceux de sa mère, les lèvres moins charnues, bien plus douces.


        « Et tes cheveux, tu m’as pas dit de quelle couleur ils sont.


        — Devine.


        — Verts. »


        On lui avait enseigné quelques rudiments sur les couleurs, à l’institut.


        « Perdu, roux super vif. Je sais pas de qui je le tiens. Sans doute d’un lointain ancêtre irlandais. »


        Elle rit de plus belle. Dans l’intervalle, le barman les avait servis, ils burent une gorgée. Ce n’était pas le premier verre que Ludlow buvait, mais c’était le premier au Boone, et cela n’avait rien d’anodin pour lui. Il le savoura. « Tu vas te décider à me présenter cette charmante demoiselle, Ludlow ? le taquina Hardie, en lui donnant une tape sur l’épaule.


        — J’hésite. T’es un vrai danger, toi. » Il marqua une pause. « Etta-Sue, voilà Otis Hardie.


        — Enchanté », déclara Hardie, solennel.


        Elle ne réagit pas. Ludlow espérait qu’Hardie ne lui avait pas fait forte impression. « Elle parle pas la demoiselle ? plaisanta Hardie.


        — Si, mais exclusivement à moi. »


        Etta-Sue pouffa : « Enchantée, monsieur Hardie. » Il ne lui avait pas tapé dans l’œil ; Ludlow le percevait dans sa voix.


        « Hardie tout court, ma belle. Pas besoin de me donner du monsieur. » Après un court silence, il ajouta : « Bon, faut qu’on y retourne. Etta-Sue peut s’asseoir avec ma copine pendant qu’on joue.


        — Ça te dit ? » demanda Ludlow. Elle eut un mouvement de recul lorsqu’il lui effleura le bras.


        « Bien sûr. »


        Etta-Sue et Hardie l’abandonnèrent au bar. Le changement qu’il avait décelé en elle ne le troublait plus, il attisait sa curiosité. Le matin, dans la cuisine, elle s’était comportée en femme mûre – de seulement vingt et un ans, mais déjà vieille, triste et fatiguée. Et elle était apparue ce soir débordante de vitalité, totalement différente. Il avait l’impression d’être son aîné de plusieurs années. Le fait d’être au Boone, dans l’univers de Ludlow, la déstabilisait sûrement : elle se sentait jeune, hors de son contexte.


        « Tu l’as trouvée où, ta Blanche Neige ? s’enquit Hardie. Je sais que certains aiment cueillir des fruits pas mûrs, mais j’étais pas au courant qu’on pouvait raffoler des pépins ! railla-t-il.


        — C’est la fille de ma logeuse.


        — Je savais bien que je l’avais vue quelque part. Elle est pas moche, mon pote, enfin quand même, je savais pas que t’avais autant de retards de loyer.


        — Allez, négro, au boulot. »


        Ludlow se repéra au son du piano de Rodney. Il se posta à côté de lui sur scène.


        « Hé, monsieur Rodney, si on jouait That Won’t Happen to Me ?


        — Alors comme ça tu bois, maintenant ? Tu t’amuses à faire des expérimentations sur scène ? Et voilà que monsieur veut aussi choisir les morceaux ? Va donc te trouver un autre pianiste. »


        Ludlow se retint de lui dire qu’il y songeait. Interpréter la chanson d’Etta-Sue constituait la pierre angulaire de son plan, alors il joua la carte de l’humilité.


        « Le prenez pas mal, monsieur Rodney. C’est que j’ai bientôt dix-sept ans, tout ce que je veux c’est boire un coup de temps en temps, quand il fait une telle chaleur à crever. C’est pas bien grave, pas vrai ? »


        Rodney martela quelques accords. « Ouais, je vois. »


        Ludlow en avait la preuve, Rodney ne voulait pas risquer de le perdre. Il n’en rajouta pas pour autant.


        « Écoutez, monsieur Rodney, y a la fille de ma logeuse qu’est là ce soir. J’essaie d’économiser un peu sur le loyer… et sa chanson préférée c’est That Won’t Happen to Me. Alors si on la jouait ? C’est une bonne chanson. On l’a déjà jouée, avant. »


        Il détestait devoir lécher les bottes de Rodney, mais c’était le meilleur moyen d’obtenir gain de cause. D’ici un an et quatre mois, il pourrait lui cracher à la figure.


        « On la jouera à la fin.


        — Merci beaucoup, monsieur Rodney. »


        Il poussa le vice jusqu’à esquisser une courbette.


        « Par contre, fini les expérimentations. Je suis pas né de la dernière pluie. J’entends du Norman Spencer dans tes petits machins.


        — Pas de problème, monsieur Rodney », dit-il en récupérant son instrument sur le piano.


        Ils avaient déjà enchaîné pas mal de morceaux quand Rodney annonça enfin la chanson d’Etta-Sue. Après le set, elle félicita Ludlow pour sa formidable interprétation. Il lui tardait à présent de vérifier par lui-même si la description qu’elle lui avait faite de son corps était conforme à la vérité.


        Ils bavardèrent et plaisantèrent, à la faveur des deux intermèdes suivants. Elle était désormais tout à fait décontractée. Elle avait bu quatre verres, et Ludlow estima que s’il avait une chance avec elle, c’était ce soir ou jamais. Restait à choisir l’endroit. La chambre d’Etta-Sue était trop proche de celle de sa mère. La sienne était située au deuxième étage, mais comment la convaincre de le suivre ? Il pouvait toujours tenter de l’emmener chez Hardie, lequel avait trouvé un autre lit pour la nuit. Pourtant, il doutait fort qu’elle ait déjà franchi ce cap. Elle rechignait sûrement encore à l’idée. Non, il faudrait que ce soit dans sa chambre à lui, et il lui faudrait redoubler de prudence.


        Ils rentrèrent bras dessus bras dessous et, le plus discrètement possible, se glissèrent dans la maison. Au bas de l’escalier, ils se chuchotèrent quelques mots :


        « Je suis content que tu sois venue. » Il tâchait de sembler sincère. « J’espère que ça te vaudra pas d’ennuis.


        — Il était temps, tu crois pas ? »


        Il se demanda ce qu’elle entendait par là. « Je sais pas trop. S’embrouiller avec sa mère, c’est jamais bon. »


        Il avait cogité durant tout le trajet au moyen de l’attirer à l’étage sans y paraître ; il préféra toutefois jouer franc jeu, sans révéler bien entendu ses intentions : « Dis voir, Etta-Sue, si t’as pas envie d’aller te coucher tout de suite, on peut se boire un dernier verre, proposa-t-il d’un air désinvolte. J’ai une bouteille dans ma chambre. Je peux aller la chercher, si tu veux.


        — T’as une bouteille là-haut ? » Elle rigolait. « Ouh là là ! Si maman apprenait ça…


        — Tu me balanceras pas, hein ? »


        Il ne se faisait pas de souci pour ça. Dans l’esprit d’Etta-Sue, Ludlow et elle faisaient front commun contre sa mère.


        « Non. Et oui, ça me dit bien. Je me suis trop amusée ce soir pour aller me coucher maintenant. Viens, on monte en douce.


        — Tu es sûre ? T’as pas peur que ta mère pique une…


        — Au diable ma mère ! »


        Ils gravirent les marches grinçantes jusqu’à sa chambre. Ludlow se demanda ce qu’elle escomptait en le suivant – un verre en tout bien tout honneur, ou davantage ? Elle entra la première : « Il est où l’interrupteur ? »


        Il n’en avait pas la moindre idée, il ne l’avait jamais actionné.


        « Essaie donc à côté de la porte.


        — C’est bon, j’ai trouvé, annonça-t-elle gaiement. »


        Il ferma derrière lui, jeta sa canne et son étui sur le lit. « La bouteille est dans la commode. » Il chemina jusqu’au meuble, ouvrit le tiroir du bas où il dénicha sous quelques chemises la bouteille qu’il secoua pour en estimer la contenance. Il l’avait achetée trois semaines plus tôt, il buvait si peu qu’elle était encore pleine aux trois quarts. « On a de quoi festoyer. » Il avait hâte de découvrir comment tourneraient les choses. Etta-Sue ne releva pas.


        « Tu penses que maman nous a entendus ? Je suis sûre qu’elle se tourne et se retourne dans son lit en m’attendant.


        — Elle n’a rien entendu du tout, à part moi qui montais à ma piaule, au pire. Si elle est réveillée, ce qui n’est pas le cas, elle croit probablement que t’es toujours pas rentrée. » Il ne pouvait pas se permettre de la laisser paniquer.


        Elle marcha jusqu’au lit, les ressorts gémirent sous son poids.


        Il devait à tout prix lui ôter sa mère de la tête : « T’as passé une bonne soirée ?


        — Ça oui ! Tout le monde était très gentil. » Mais son enthousiasme fut de courte durée.


        Il trouva deux verres sur la commode, qu’il remplit en guidant le goulot avec ses doigts, puis il en tendit un à Etta-Sue.


        « Trinquons à toutes les bonnes soirées à venir. »


        Elle se contenta de boire une gorgée puis inspira profondément.


        « T’es inquiète, Etta-Sue ? » Les choses se présentaient mal. Il était certain que s’il tentait le moindre geste vers elle, elle prendrait ses jambes à son cou. « Allez. Te bile pas. »


        Le silence, de nouveau.


        Il tenta le tout pour le tout : « C’est à cause de moi ?


        — Non. T’as été formidable. » Elle ne développa pas davantage, sa voix était nouée, un mauvais présage.


        Il se rapprocha du lit et s’accroupit face à elle. « T’en fais pas, va. Tout se passera bien avec ta mère, demain. »


        Il guetta sa réponse, écoutant le souffle de sa respiration. Enfin, elle lâcha un soupir. Les ressorts crépitèrent lorsqu’elle changea de position. Elle l’embrassa. Il fut pris de court, il ne s’y attendait pas et ne comprenait pourquoi elle avait choisi ce moment précis pour agir, ni d’ailleurs pourquoi elle l’avait fait. Il s’engouffra dans la brèche et lui rendit son baiser, c’était après tout ce qu’il espérait depuis le début, ce pour quoi il s’était tant démené. Il devina qu’elle avait dû prendre sa décision pendant le long silence qui avait précédé.


        Il posa son verre par terre, la libéra du sien, la saisit par les épaules et l’embrassa de nouveau. Elle lui offrit sa bouche. Il laissa glisser ses mains le long de ses bras nus, puis les promena sur ses hanches, ses côtes, effleura des pouces ses seins, qui étaient plus gros, plus lourds qu’il l’avait imaginé – pareils à ceux de Malveen, mais plus fermes. Ses tétons étaient plats tels des boutons recouverts de tissu, comprimés sous son soutien-gorge et sa robe de coton.


        Lorsqu’il mit fin à son baiser, elle dit son prénom dans un soupir. Ce fut le seul mot qu’elle prononça durant tout le temps qu’il lui fallut pour la déshabiller et s’acquitter des préparatifs : trouver l’interrupteur, éteindre la lumière, la rejoindre, embrasser ses seins, ôter du couvre-lit la canne et l’étui, se débarrasser du couvre-lit, l’aider à se glisser dans les draps, se dévêtir, la rejoindre.


        Elle avait le dos et les hanches larges. Sa taille, lui avait-elle dit, n’était pas fine, elle n’était pourtant pas aussi corpulente qu’il l’avait cru à en juger par l’écho de ses pas. Elle était simplement robuste et bien charpentée.


        À part ses bras, dont elle l’entoura avec vigueur, son corps demeurait tout à fait immobile. Il s’activa sur elle, mit en pratique tout ce qu’il avait appris au cours des derniers mois, sans effet, elle ne bougeait toujours pas. Avant de la pénétrer, il lui demanda si elle saurait le prévenir quand elle toucherait au but.


        « Non, dit-elle gênée. Je n’ai même jamais approché du but. »


        Il médita un instant. C’était une première pour lui. Il allait devoir lui montrer comment s’y prendre, quelles sensations guetter dans son corps.


        « C’est pas grave, Etta-Sue. » Il cala ses pieds contre le cadre du lit et donna des coups de reins. « Te soucie pas. Je te dirai quand ce sera le moment. »
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          Une demi-heure plus tard, alors qu’il glissait doucement dans le sommeil, elle se redressa dans le lit et lui agrippa le bras.

          « Tu crois que maman a pu nous entendre ? »

          Il roula sur le dos, trouva son sein qu’il tint dans le creux de sa main.

          « On n’a pas fait de bruit. »

          Elle se tourna vers lui, sans sembler prêter attention à sa main.

          « Je voulais dire quand on est montés.

          — Elle aurait rappliqué, depuis le temps, non ? »

          Il enroula son bras autour de son corps, la ramena vers lui et l’embrassa.

          « Arrête un peu de te faire du mouron. »

          Ses états d’âme l’agaçaient. Elle était nue, dans son lit. L’affaire était réglée.

          « Si jamais elle a entendu, elle me fichera à la porte, et toi aussi par la même occasion. » Elle était couchée près de lui, tendue de nouveau.

          Il lui caressa les fesses. À l’instar du reste de son anatomie, elles étaient fermes. « Je me fais pas de bile. » Il voulait dormir un peu.

          Elle se colla davantage à lui, enlaça sa taille. « Comment c’est arrivé, Ludlow ? »

          Il fit un gros effort pour adopter une voix tendre, et lui donna la réponse de circonstance : « Quand deux personnes se plaisent, elles se posent pas la question. Elles profitent d’être ensemble, c’est tout. Qu’est-ce qui te chagrine autant ? Ça t’a pas plu ?

          — Oh, si. » Elle l’étreignit. Quelle force elle avait ! « J’ai adoré. T’es tellement gentil avec moi.

          — Alors tu vois. C’est que ça devait arriver. » Après qu’il lui avait expliqué comment s’y prendre, elle s’était bien débrouillée. Il avait eu ce qu’il voulait exactement comme il l’espérait.

          « C’est aussi ce que je pense. Mais je me soucie à cause de maman. Il est quelle heure, là ? Le jour se lève déjà.

          — Y a un réveil sur la table. » Il soupira, bâilla.

          « C’est pas vrai ! Il est six heures et quart. » Elle se redressa et, avant qu’il ait pu la retenir, elle avait sauté hors du lit et commencé à s’habiller.

          Il décida de ne pas la retenir. Elle lui portait sur les nerfs. « Pars pas, Etta-Sue. »

          Ses genoux heurtèrent le sol, sans doute cherchait-elle quelque chose. Sa voix, étouffée, lui parvint de dessous le lit : « Il faut que je redescende dans ma chambre. Maman se réveille vers sept heures. » Elle se releva.

          « T’as sûrement raison, mais ça me plaît pas. »

          Elle se rhabilla et fila en un rien de temps, sans oublier de lui donner un dernier baiser.

          Il tendit l’oreille, mais ne détecta aucun bruit en provenance de l’escalier. Il se leva, ouvrit la porte et guetta cinq minutes encore. Elle avait dû arriver sans encombre. Il hocha la tête en souriant. Aussi longtemps qu’il se montrerait prudent, cette enviable situation perdurerait. Il s’endormit, plus fier de lui que jamais.

          Elle débarqua dans sa chambre vers deux heures de l’après-midi, en pleurs. « Elle m’a traitée de tous les noms et m’a demandé où j’étais passée. » Ses sanglots rendaient sa voix plus stridente encore, éraillée ; on aurait dit qu’on lui plantait une longue aiguille dans le bas des reins.

          Il n’avait pas anticipé tant de complications. Jamais il n’aurait imaginé qu’une fille se tourmenterait autant pour une chose aussi simple. « Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

          — Que j’étais d’abord allée t’écouter jouer, et qu’après je m’étais baladée pour réfléchir. J’ai dit que t’avais proposé de me raccompagner, mais que moi je voulais prendre l’air. » Elle était assise sur le lit près de lui, toujours en larmes. Il s’interdit de lui toucher les seins. Le moment n’était pas franchement approprié.

          « Elle t’a crue ?

          — Je pense, répondit-elle d’une voix fluette.

          — Pas la peine de te faire du mouron, alors. » Il passa le bras autour de son cou. Elle ne bougea pas. « Tu regrettes, pour cette nuit ?

          — Oh non. Tu as été tellement adorable avec moi. » Elle s’appuya contre lui puis, en un clin d’œil, s’écarta et se redressa. « Maman était folle de rage, par contre. »

          Que les parents puissent causer tant de soucis était nouveau pour lui. Il se souvenait à peine des siens, et tous ses camarades au Boone avaient coupé les ponts avec les leurs depuis longtemps. Il se tourna vers elle et lui saisit les épaules. « Ta mère a beau être gentille, t’es une femme, maintenant, et tu dois vivre ta vie. Tu peux pas la laisser te mener à la baguette. » Il espérait qu’elle se rangerait à son avis ; il était hors de question de revivre la même scène chaque fois qu’il coucherait avec elle.

          « Tu l’aimes vraiment bien, maman ?

          — Bien sûr. Elle a toujours été chouette avec moi. » C’était la vérité. « Toi aussi, tu l’aimes. C’est ça ton problème. Parce qu’elle te voit pas comme tu es. Elle te prend encore pour une gamine, alors que t’en es plus une.

          — Ça, c’est bien vrai. »

          Il pouvait l’embrasser, à présent, et il ne s’en priva pas. Il avait envie d’elle là maintenant, avant d’aller au travail, par contre il devait d’abord s’assurer d’où était Mme Scott. Etta-Sue n’aurait pas eu l’idée de monter le voir si sa mère n’était pas sortie, mais mieux valait vérifier.

          « Si tu veux, je peux aller lui parler. Elle est en bas ? » Il fit mine de se lever.

          Etta-Sue lui saisit le poignet. « Elle est partie faire les commissions. »

          Il enroula un bras autour de sa taille et remonta jusqu’à ses seins, lui donna un baiser. « Je lui en toucherai deux mots à son retour. » Il l’embrassa encore, la poussa sur le lit et s’étendit sur elle. Elle passa ses bras autour de son cou et ouvrit ses jambes. Il se glissa entre elles. Il ne s’encombra pas de la déshabiller, se contentant de lui ôter sa culotte et de relever sa robe au-dessus de sa taille tandis qu’elle se cambrait. Il baissa son pantalon jusqu’aux chevilles. Cette fois, il eut à peine besoin de lui dire quoi faire.

          Après l’amour, ils restèrent enlacés, lui la tête posée sur sa poitrine. Avec elle, c’était différent, et cela lui plaisait, pas uniquement parce qu’elle n’était pas comme les filles qu’il avait connues avant, mais parce qu’avec elle c’était lui qui se sentait différent. Il n’avait pas couché qu’avec des prostituées – Malveen était la seule –, mais avec les autres, il n’avait jamais éprouvé ce sentiment de stabilité comme avec Etta-Sue. Il se rappela qu’en grimpant l’escalier derrière Malveen jusqu’à sa chambre cette nuit-là, cette première fois, il s’était demandé combien d’hommes l’avaient précédé. Avec les autres filles, cela avait été la même chose. Il savait qu’elles seraient avec un autre le lendemain, et cette pensée l’attristait. Il s’était beaucoup amusé au début, puis au fil du temps c’était devenu un poids. Avec Etta-Sue, il avait la certitude qu’il serait le seul aussi longtemps qu’il voudrait d’elle.

          « T’as faim, Ludlow ? » Elle promena les mains dans son dos.

          « Un peu. » Il sourit. Ce genre d’attention était un luxe.

          « Je vais te préparer un truc à manger, si tu veux. » Elle lui donna un baiser sur le haut du crâne. Elle était vraiment aux petits soins, il l’aimait pour ça.

          « D’accord. » Il se mit à genoux, l’embrassa et se leva.

          « Où t’as mis ma petite culotte ?

          — Je sais pas, répondit-il en souriant. Elle est peut-être sous ton petit cul. »

          Elle roucoula : « C’est bon, je l’ai trouvée. » Le sous-vêtement se faufila le long de ses jambes, puis claqua comme un élastique. « On se balade pas sans culotte, quand même ! » Elle plaisantait, ce qui plaisait à Ludlow.

          Elle demanda à lui emprunter son peigne et sa brosse, reçut son approbation, et lorsqu’elle fut prête, ils descendirent à la cuisine. Il s’attabla tandis qu’elle s’affairait dans la pièce. « J’aime bien te préparer à manger.

          — J’ai de la chance. »

          Sans trop savoir pourquoi, il éprouva un certain malaise, qu’il repoussa, mettant ça sur le fait que Mme Scott allait bientôt rentrer et qu’ils devraient prétendre se connaître à peine. Il avait menti comme un arracheur de dents pour parvenir à ses fins, mais continuer à mentir après coup était pour lui quelque chose de nouveau, en quelque sorte plus pénible.

          Elle posa des sandwiches sur la table, puis s’assit en face de lui, silencieuse. « Je veux te dire un truc », annonça-t-elle enfin.

          Il parlait la bouche pleine de thon, de pain, de laitue et de mayonnaise : « Ouais, dis-moi.

          — C’est à propos du garçon que je devais épouser. » Elle s’interrompit, comme si elle attendait un commentaire de sa part. Il préférait ne rien savoir des autres hommes qu’elle avait fréquentés, et se demanda pourquoi elle avait abordé le sujet. Ça ne le regardait pas.

          « Je vais pas te raconter pourquoi on s’est séparés, hein, mais je voulais parler de… eh ben, des fois qu’on a été intimes. »

          Il ne saisit pas tout de suite où elle voulait en venir, puis ce fut soudain clair.

          « Je l’ai fait qu’avec lui, et personne d’autre. »

          Il termina les sandwiches et posa les avant-bras sur la table. Du bout des doigts, elle toucha les siens, puis, timidement, comme si elle craignait de recevoir une tape, elle lui couvrit la main tout à fait.

          « Et avec lui, je l’ai fait que sept fois. »

          C’était ridicule. Aucune fille de sa connaissance ne tenait ce genre de comptabilité, sauf les prostituées, pour qui c’était une question d’argent.

          Elle exerça une pression sur sa main. « C’est juste pour que tu saches. »

          Il hocha la tête, bien en peine de lui répondre, ignorant ce qu’elle attendait de lui.

          « Tu me crois, hein ? l’implora-t-elle presque.

          — Bien sûr, Etta-Sue. Te tracasse pas. »

          La serrure de la porte d’entrée cliqueta. Etta-Sue sursauta, ôta sa main, et se pencha vers lui balbutiant, affolée : « C’est maman. Elle est rentrée.

          — J’ai entendu. » Il se rappela qu’il lui avait promis de parler à sa mère.

          « T’inquiète pas, va. »

          Etta-Sue se leva et se posta devant le fourneau. Ludlow se tourna vers la porte, tout sourire.

          Les pas de Mme Scott atteignirent l’embrasure.

          « Comment va, m’dame Scott ?

          — Ludlow. » Elle ne l’appréciait que modérément, aujourd’hui.

          Mieux valait qu’il prenne les devants. « Hé, m’dame Scott, savez quoi, je voulais vous dire pour hier soir. Au Boone, c’est pas des enfants de chœur, mais personne vient embêter les amis des musiciens. Etta-Sue était triste, alors je lui ai proposé de passer. Je pensais que ça vous gênerait pas du moment qu’elle était avec moi. »

          Il se tut, histoire de mesurer l’étendue de sa colère.

          Il suivit le bruit de ses pas tandis qu’elle marchait jusqu’au plan de travail, où un papier d’emballage épais crépita. Etta-Sue gigotait sur sa chaise qui raclait le sol d’avant en arrière.

          « Je veux pas qu’elle mette les pieds dans des endroits pareils, Ludlow. C’est pas correct.

          — Je comprends, m’dame Scott. Mais elle était avec moi, et je me suis dit que…

          — Pourquoi tu l’as pas raccompagnée ?

          — Vous lui avez donné une bonne éducation, m’dame Scott, alors faut pas vous inquiéter. Elle voulait être un peu seule, c’est tout. Elle a pas fugué ni rien. Elle est rentrée à la maison. Je sais que moi aussi quand j’ai des problèmes qui me turlupinent faut que je marche. Elle m’a expliqué que vous vous étiez disputées et que du coup ça allait pas fort. Elle voulait juste s’amuser un peu. Elle faisait rien de mal. »

          Ces mensonges devraient faire l’affaire, mais il devait en avoir le cœur net.

          « Et il s’est rien passé ? demanda sa logeuse d’un ton chargé de soupçon.

          — Rien du tout, m’dame Scott. Elle est restée avec la nana de mon pote à écouter la musique, rien de plus. On a bavardé entre les sets. »

          Mme Scott demeura silencieuse quelques instants. Ludlow était quasiment certain qu’il avait réussi à l’apaiser.

          « T’étais contrariée comme ça, ma grande ? » Mme Scott s’était adoucie.

          « Oui, maman, répondit Etta-Sue avant de marquer une pause. J’aime pas quand on se dispute. Mais des fois tu veux pas comprendre que je suis devenue une femme, et que je dois vivre ma vie. »

          Ludlow faillit pouffer de rire ; elle l’avait paraphrasé presque mot pour mot.

          « T’as peut-être raison, ma chérie, capitula Mme Scott avec une pointe fugace de tristesse. Mais maintenant qu’on le sait, ça va aller mieux. »

          Etta-Sue traversa la cuisine d’un pas rapide. Ludlow entendit claquer le baiser qu’elle déposa sur la joue de sa mère. Il se sentait déstabilisé, seul. Jamais il n’avait connu un amour de cette nature.

          « Maman ? Dis, puisque Ludlow a tout arrangé, on pourrait fêter ça et l’inviter à dîner ?

          — Bonne idée. » Mme Scott le prit par la main. « C’est un bon gars sérieux. »
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        Au cours des deux mois qui suivirent, ils continuèrent ainsi. Dès que sa mère s’absentait pour une heure au moins, Etta-Sue le rejoignait dans sa chambre, et ils faisaient l’amour. Parfois, elle venait au Boone l’écouter jouer, puis ils passaient la nuit ensemble, avant qu’elle lui annonce que le ciel s’éclaircissait et qu’elle devait regagner son lit. La plupart du temps, elle restait à la maison le soir et montait le retrouver quand il rentrait du travail. Elle lui cuisinait ses repas, s’occupait du ménage de sa chambre et s’assurait que son linge aille à la blanchisserie. Ses attentions le ravissaient. Jamais il n’aurait pensé que consacrer toute son énergie à une seule relation pourrait se révéler si payant. Le soir, il se hâtait de rentrer, abandonnant Hardie avec les diverses conquêtes qu’il avait rabattues pour lui, si bien que le tromboniste finit par ne plus se donner ce mal.


        Si Mme Scott avait compris qu’Etta-Sue et Ludlow se fréquentaient, elle n’en laissait rien paraître. Elle se réjouissait que sa fille semble heureuse au foyer, sans chercher à savoir pourquoi.


        L’idée du mariage n’effleurait pas Ludlow, ou du moins le croyait-il, car un soir, tandis qu’il discutait avec Hardie lors d’une pause entre deux sets, il se surprit lui-même à lâcher de but en blanc : « C’est comment d’être marié, à ton avis ?


        — Qu’est-ce qui te prend ? s’étrangla Hardie, avant de finir son verre d’un trait et d’en commander un autre. Prononce plus jamais ce mot en ma présence. Ça me fiche les jetons. » Il attendit que le barman l’ait servi avant de poursuivre. « T’as vraiment envie de te passer la corde au cou ? »


        Ludlow haussa les épaules. Il ignorait pourquoi il avait abordé ce sujet, et le regrettait. « Je me demandais, c’est tout.


        — Si tu te le demandes, c’est que t’es déjà foutu, et on pourra pas t’en empêcher, même en te mettant des chaînes aux pied. Hardie s’interrompit, puis demanda : « C’est qui ? Blanche Neige ? » Depuis qu’il l’avait rencontrée, il ne l’avait jamais appelée autrement, ce qui agaçait parfois Ludlow.


        Il acquiesça.


        « La petite travailleuse de jour t’a fait voir la lumière, hein ? » Ludlow n’était pas sûr d’apprécier la façon dont Hardie le taquinait. Ça devait se lire sur son visage, car le tromboniste recula. « Non mais c’est bien, le mariage, mec, faut juste t’assurer que la demoiselle est sur la même longueur d’onde que toi. Tu comprends ? »


        Ludlow n’était pas certain d’être amoureux d’Etta-Sue, pour la simple raison qu’il n’était pas certain de savoir ce qu’était l’amour. Il savait en revanche qu’au cours des deux derniers mois passés à coucher avec elle, à lui parler, à lui tenir compagnie à la cuisine, il s’était senti moins morose que jamais. Il songea vaguement que les émotions qu’il éprouvait désormais devaient ressembler à celles qu’il avait autrefois éprouvées envers sa famille, envers sa mère, même si le souvenir véritable et rémanent de ces émotions l’avait abandonné depuis longtemps. Il ne considérait plus Etta-Sue comme une conquête parmi d’autres, il voyait autre chose en elle, sans vraiment identifier quoi.


        « Tu comprends ? insista Hardie.


        — Oui, je comprends. Ça me plaît d’être avec elle, quoi. T’as bien vu que je me barre d’ici dès que je peux. Je file à la maison pour la retrouver. »


        Hardie garda le silence un moment. Derrière lui, le barman bavardait avec un bookmaker clandestin qui se plaignait de ses difficultés à tenir les flics à distance. Au bout d’un moment, il reprit : « C’est pas vraiment de ça que je parle. » Puis après un temps d’hésitation, il précisa sa pensée : « Ça lui plaît ton boulot, par exemple ? Les travailleurs de jour, ils sont pas pareils que nous. Toi, moi, toutes les putains, même Rodney, on est des nuitards. Les autres, ça leur va bien de se pointer ici une fois de temps en temps, mais ils se mettent à bâiller aussi sec et rentrent se pieuter. Ce que je veux dire c’est que t’as beau être aveugle et moi pas, ben je vois pas tellement plus la lumière du jour que toi. Mais c’est comme ça que j’aime les choses. Et toi aussi.


        — Et donc ? » Hardie le mettait mal à l’aise ; lui-même s’était déjà posé ces questions.


        « Donc… Faut être sûr que ça lui plaise que tu sois un oiseau de nuit, au Boone en plus, et pas seulement que ça la dérange pas, mais qu’elle t’y encourage. » Il ricana. « Quoi que tu décides, mon pote, je te souhaite bonne chance. » Il lui pressa le coude.


        Ludlow ne réagit pas. Il ressassait les conseils de Hardie. D’une façon ou d’une autre, il lui faudrait découvrir la position d’Etta-Sue sur le sujet. Sans éveiller ses soupçons ; il connaissait assez les femmes pour savoir qu’une fois la question du mariage sur le tapis, il n’aurait d’autre choix que de l’épouser ou de rompre. Il savourait trop son nouveau confort pour le mettre en péril par imprudence.


        Lorsqu’il rentra, elle l’attendait dans son lit, assoupie. Son souffle se détachait clairement du léger bourdonnement de la circulation qui montait de la rue. Elle ne se réveilla pas avant qu’il se soit glissé nu à ses côtés.


        Elle passa les bras autour de son cou. « Salut, dit-elle, étendue sur le dos.


        — Ça fait combien de temps que t’es là ? » Il posa sa tête sur son épaule et sa main sur son ventre, au niveau de son nombril.


        « Je suis montée à trois heures. Une fois sûre que maman dormait. » Elle pivota sur le flanc et se blottit contre lui. « T’as bien joué, ce soir ?


        — Pas mal. » La musique lui occupait peu l’esprit, ces derniers temps, mais il était assez bon pour que personne ne s’en plaigne.


        « Tu m’as manqué. » Elle le serra plus fort et l’embrassa.


        Il n’avait pas la tête à ce baiser, il songeait à sa conversation avec Hardie. Pourtant il sentit le désir le gagner ; ils n’avaient pas fait l’amour depuis la veille. « Dis, Etta-Sue, comment ça se fait que tu viennes plus m’écouter ? » C’était une entrée en matière maladroite, mais assez vague pour qu’il n’ait pas à s’en mordre les lèvres.


        « Tu connais maman. Ça lui plaît toujours pas que j’y aille, même si t’es là pour veiller sur moi. »


        Elle glissa délicatement un genou entre les cuisses de Ludlow. Ses jambes étaient chaudes, un peu moites.


        « Je commençais à croire que t’aimais pas le Boone. T’es une fille comme il faut, toi, alors peut-être que ça te déplaît d’être entourée de putains et d’escrocs. » Il s’efforça de ne pas se crisper, pour éviter que son corps le trahisse.


        « Eh ben… Le Boone, c’est vrai que c’est un bouge, mais tu vas pas t’y éterniser longtemps. Tu vas bientôt monter ton propre orchestre. »


        Sa réponse ne l’avançait pas. Il lui avait parlé de l’emprise que Rodney avait sur lui, et fait part de son rêve de fonder son groupe à lui.


        « Y a un souci ? »


        Il voulait tenter une autre approche, et la question d’Etta-Sue lui offrit une ouverture. « Je suis pas encore sûr, mais c’est possible que j’arrête la musique.


        — Oh non, Ludlow, faut pas. » Elle paraissait sincèrement surprise, et, surtout, contrariée.


        « Comme t’as dit, le Boone c’est vraiment un bouge, et ça m’emballe pas des masses d’imaginer que je vais devoir jouer dans des rades comme ça toute ma vie. » Pour enfoncer le clou, il s’écarta d’elle.


        Elle ne le laissa pas lui échapper et le ramena à elle. « Tu peux pas faire ça ! » Elle s’était assise, sa voix lui parvenait d’en haut. « N’y pense même pas. Je te connais. Il te reste plus qu’un an, ensuite tu te lanceras avec ton groupe à toi, dans un chouette endroit, et si ça se trouve, tu te feras même embaucher dans un endroit pour les Blancs, et tout ira mieux. T’as juste à patienter une année, une toute petite année ! »


        En l’écoutant, il fut submergé d’une joie sincère. Elle aimait qu’il soit musicien et voulait qu’il le demeure. Il se félicitait d’en avoir discuté avec Hardie, à présent le doute était levé. Il pivota de nouveau vers elle, la serra fort et l’embrassa, puis fit glisser ses mains dans son dos, jusqu’à ses fesses. Au bout d’un moment, il l’étendit sur le dos.


        Ils se marièrent deux samedis plus tard. Hardie fut son témoin. Mme Scott n’émit aucune objection et, à vrai dire, ne parut en rien surprise.
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        Il était marié depuis cinq mois. Il se sentait parfois entravé – quand Hardie lui présentait ses copines (une nouvelle chaque jour ou presque), quand Ludlow reniflait la trace d’une poudre ou d’un parfum inconnus, l’odeur d’une femme, ou quand la douceur d’un sein lui effleurait le bras tandis qu’il se frayait un chemin parmi les clients du Boone. La majeure partie du temps, il se réjouissait d’être avec une seule fille, d’être libéré de l’angoisse de multiplier les conquêtes. L’un dans l’autre, il était satisfait d’être marié.


        Entre Etta-Sue et lui, tout était pour le mieux depuis qu’ils n’avaient plus à se cacher ni à jouer la comédie. Mme Scott leur avait donné un lit double flambant neuf et une pièce supplémentaire au deuxième étage, qu’Etta-Sue avait aménagée en salon coquet où ils recevaient leurs rares amis, généralement Hardie et la fille qu’il fréquentait sur le moment.


        Ils prenaient leurs repas avec la mère d’Etta-Sue, et désormais, les deux femmes le dorlotaient, Mme Scott à sa gauche, Etta-Sue en face de lui.


        « Tu reveux de la viande, chéri ? » Avant qu’il ait eu le temps de décliner, Etta-Sue lui avait resservi plusieurs louches de ragoût.


        « Il veut peut-être encore du riz.


        — Non merci, Mme Scott. Je suis repu.


        — Tu dois m’appeler belle-maman, tu te souviens ? Arrête tes bêtises, mon garçon, il faut que tu manges plus que ça.


        — Je vais te couper ta viande, chéri. »


        Il s’apprêtait à rétorquer que c’était inutile, mais Etta-Sue s’était déjà emparée de ses couverts.


        Il engloutit sa deuxième assiette et, sans leur laisser le temps de lui en proposer davantage, se leva. « Faut que je retourne au boulot. » Il se dirigea vers la porte, talonné par Etta-Sue.


        « Je redescends dans deux minutes, maman », lança-t-elle depuis la porte. Il décela un sourire entendu dans sa voix. « Faut bien que j’aille dire au revoir à mon mari. » Elle lui prit le coude et l’accompagna dans le vestibule. « On arrive à l’escalier.


        — Je sais, Etta-Sue.


        — Évidemment, que tu sais. » Elle le guida pourtant jusqu’à leur chambre.


        « Dis, pourquoi tu passerais pas ce soir ? On a un nouveau batteur, pas mauvais du tout. C’est autre chose que le vieux qui tapait comme un sourd. » Elle avait lâché son bras une fois la porte franchie et il était allé s’asseoir sur le lit, où il faisait déjà courir ses doigts sur son instrument. La veille, une clé avait commencé à accrocher, et il avait tenté de la réparer lui-même. Il n’éviterait sans doute pas un tour chez le réparateur. « T’en dis quoi ? » Elle n’avait toujours pas répondu.


        Elle le rejoignit, le serra dans ses bras et plaqua un baiser sur son front. « Je suis très fatiguée, chéri. » Soudain, sa voix transpirait l’épuisement. « Mais j’espère que ça marchera bien pour toi. » Elle lui posa un baiser sur la joue. « Je t’attendrai. »


        Il était déçu. Il aurait tellement aimé qu’elle vienne l’écouter, ce soir-là. Son jeu s’était beaucoup amélioré, ces derniers temps, sans doute parce que tout se passait à merveille entre eux. Il s’efforça de sourire, se tourna vers elle et plaqua ses lèvres contre les siennes. Il aimait sa façon d’embrasser. « C’est pas grave, chérie. »


        Il n’avait cependant pas vraiment relevé ce qu’elle avait dit en dernier, ce qui la chiffonna : « T’es pas fâché, hein ?


        — Naaan. Je sais que tu travailles dur. Bon, il faut que je file », soupira-t-il en se levant. Il alla décrocher sa veste dans l’armoire. « Tu m’attendras, alors ? »


        Sa question égaya sa femme. « Comme je t’ai dit, chéri. »


        S’orientant à sa voix, il trouva sa bouche. « Tiens-toi prête pour la bête à deux dos, d’ac ?


        — Oh, Ludlow… » dit-elle gênée. Il ne comprenait pas pourquoi elle se montrait parfois plus timide qu’avant leur mariage. Il se rappela la façon dont elle avait plaisanté au sujet de sa culotte égarée le premier jour.


        Il lui dit au revoir et descendit. Mme Scott l’attendait dans l’entrée : « Ça se couvre, mon grand. Tu ferais mieux de mettre ton imperméable.


        — Je serai mouillé, tant pis. Là j’ai plus le temps. » Il fila en vitesse.


        C’était un soir de semaine, mais le printemps était là, et certains dans le quartier s’étaient installés sur leur porche pour bavarder et profiter de la brise venue du golfe du Mexique. En chemin, il capta des bribes de conversation, scandées par les claquements rapides de sa canne – il avait hâte de jouer.


        Hardie était venu accompagné d’une fille, qu’il avait rencontrée devant chez le barbier, raconta-t-il à Ludlow comme ils se dirigeaient vers la scène. « J’étais en train de mater les gonzesses, et là elle rapplique comme si elle battait une mesure en six-huit avec son cul. Du coup je m’avance vers elle et je lui dis : “Pardon, mademoiselle, je suis pasteur itinérant, et je me demandais si vous pouviez m’indiquer comment me rendre à l’église du Saint-Sauveur.”


        — Comment tu comptes lui annoncer que tu bosses ici ? » Ludlow posa son étui sur le piano et l’ouvrit.


        « Attends, laisse-moi finir. Elle m’examine de pied en cap, et là je me dis, une chance que je porte mon costume noir. Si ça se trouve, elle va gober mon bobard. Tu parles ! Elle me zieute, elle se marre et elle me dit : “T’en as d’autres des bobards dans ce genre-là ? T’es planté devant un barbier à me reluquer les fesses et tu veux me faire avaler que t’es pasteur itinérant ?” Alors je m’incline, je me dis que je peux pas gagner à tous les coups. Mais là, elle se met à glousser, elle se bidonne pendant dix minutes en répétant : “Un pasteur itinérant !” Elle arrête enfin de se gondoler et là elle me jette un sale regard, comme si elle s’apprêtait à me traiter de tous les noms. “Allez, elle me fait, c’est quoi ton boulot, en vrai ?” Quand je lui ai avoué que j’étais musicien, ça a été d’un coup le jour et la nuit. À croire que je lui avais avoué que j’étais le président et qu’elle avait marché. Elle était vachement impressionnée, je te jure, tout juste si elle m’a pas sauté dessus – ce que j’espère qu’elle fera, en tout cas. »


        Ludlow souffla quelques notes pour s’échauffer. « Au final, ça s’est bien goupillé.


        — Non, mec ! T’as pas capté. D’accord, ça s’est bien terminé, mais de toute ma vie, c’est la première nana qu’a été impressionnée par la vérité ! » Il se tut un instant. « Elle a mordu à la putain de vérité ! »


        Après le set, Ludlow rejoignit Hardie et la fille à leur table. Elle lui plut tout de suite malgré cette voix perçante, assez insupportable.


        « Un copain du pasteur itinérant, hein ? T’es enfant de chœur, toi ?


        — Exact, ma jolie, répondit-il, tout sourire. J’administre les sacrements.


        — Mais seulement à sa femme, ajouta Hardie.


        — Ah, il est marié ? T’es marié, Ludlow ?


        — Ça fait cinq mois, grosso modo. » Il fut surpris par la fierté affichée dans sa voix.


        « T’as encore du lait au coin des lèvres, rétorqua-t-elle étonnée.


        — C’est le cas. » Il avança les lèvres comme pour téter.


        Saisissant la plaisanterie, Hardie se mit à rire à gorge déployée, vite imité par la fille. « Et toi, Hardie, t’es sevré ? parvint-elle à articuler.


        — Ça risque pas, même si ça fait des années que j’ai pas bu une goutte de lait. »


        Ils s’esclaffèrent de plus belle. Ludlow rit tellement qu’il en eut mal aux tempes.


        À la fin de la soirée, ils se dirent au revoir devant le Boone. Connaissant Hardie, Ludlow ne reverrait jamais la jeune femme.


        « Vous partez de l’autre côté, tous les deux, pas vrai ? » Ludlow avait toujours un peu de vague à l’âme à la fermeture du Boone.


        « Ouais. » Hardie lui donna une tape sur le bras, puis se tourna vers la fille.


        « On va chez toi, d’accord, mon chou ?


        — On va y aller, ouais. » Elle avait la voix éraillée d’avoir trop forcé sur l’alcool et sur ses cordes vocales.


        « D’abord, je veux un petit-déjeuner. Des œufs au jambon et du gruau de maïs.


        — Ah non, allez ma belle, on rentre », gémit Hardie.


        Ludlow s’en amusa. La fille fit claquer ses talons en rétorquant agacée : « Du calme, mon bonhomme. On va s’amuser, tous les deux, mais on a toute la journée devant nous. Pour l’instant, j’ai faim.


        — Ça marche, ma grande, c’est toi qui commandes. En avant », lança joyeusement Hardie.


        Il donna une bourrade à Ludlow. Puis ils s’éloignèrent, au son des talons de la fille, dont le martèlement irrégulier sur le trottoir ricochait contre les façades des immeubles. Ludlow sourit de nouveau, savourant les fourmillements plaisants que ce bruit déclenchait dans son ventre. Il secoua la tête, se rappelant le bon vieux temps, l’époque où il l’aurait suivi. Il prit le chemin de sa maison.


        Le souvenir agréable d’une soirée emplie de musique et de conversations l’accompagnait encore lorsqu’il arriva chez lui, monta sans bruit l’escalier, et ouvrit la porte de leur chambre.


        « Ludlow ? » Etta-Sue n’avait pas la voix ensommeillée.


        « T’as pas dormi ? »


        Elle hésita : « Non. Ça s’entend tant que ça ?


        — Évidemment. » Il s’assit au bord du lit et caressa le visage de sa femme, ses doigts s’attardèrent sur ses yeux qui paraissaient plissés, puis se murent vers ses seins, un peu froids, et sur son ventre chaud. Elle avait promis de l’accueillir nue, mais elle portait une chemise de nuit en coton.


        « Même avec ce machin, j’ai envie de toi. Je te rejoins tout de suite. »


        Elle demeura silencieuse le temps qu’il se dévête et se mette au lit. Il fit glisser une bretelle sur l’épaule de sa femme et lui caressa le téton de sa paume. « Ça va ? » lui demanda-t-il. Il l’enlaça et sentit qu’elle était tendue, aussi tendue que la première fois. « Y a un souci ? » demanda-t-il vexé face à son évident manque d’enthousiasme.


        « T’es heureux, Ludlow ? » Elle semblait contrariée.


        « Évidemment, répondit-il un peu dérouté.


        — J’attends un bébé, Ludlow. »


        Il espéra que la lumière soit éteinte. Il ignorait quelle expression s’était peinte sur son visage, mais il préférait qu’elle demeure cachée. Il fallait réagir, dire quelque chose. « Pour de vrai ?


        — Oui. J’ai pas eu mes… tu sais quoi. Je m’en suis rendu compte parce que la dernière fois, c’était quand on a accompagné maman au repas de la paroisse. Ça fait presque dix semaines. C’est pour ça que je voulais pas venir ce soir. Quand j’ai monté l’escalier, la tête m’a tourné. » Elle avait tout lâché d’un trait, oubliant presque de reprendre son souffle.


        Il s’inquiétait toujours de la lumière. Il chercha à savoir si la chambre était plongée dans l’obscurité. Il leva les mains et toucha les yeux d’Etta-Sue : « La lumière te gêne pas ? » N’importe quelle réponse ferait l’affaire.


        « Non, c’est éteint. Alors, t’es content ? le questionna-t-elle au sujet du bébé.


        — Ouais. C’est une nouvelle extra. » Sincère ou pas, c’était la seule réponse possible. Il ne savait pas encore ce qu’il en pensait.


        Elle le serra dans ses bras. « Comme je suis contente que ça te fasse plaisir ! J’ai très envie d’un bébé. »


        Il enfouit son visage dans l’oreiller, de sorte qu’elle ne puisse pas voir son expression si l’éclairage de la rue pénétrait dans la pièce, ou si le jour se levait. Il chercha désespérément à sonder ses sentiments. Il allait être père, lui qui ne s’était jamais trouvé à moins de dix mètres d’un nourrisson. Certaines nuits, à l’institut, des cris de bébé lui parvenaient depuis l’autre bout du bâtiment. Dans son lit, cerné par les respirations lourdes des autres garçons, il se demandait à quoi pouvait ressembler un bébé. Ils grandissaient, devenaient des hommes et des femmes, ça il le savait, mais il ignorait dans quelle mesure ils incarnaient déjà ceux qu’ils deviendraient. Pour Ludlow, un bébé n’avait jamais été rien de plus qu’un vacarme à quelques mètres de distance.


        « C’est pour quand ? Enfin, c’est quand que tu… ?


        — Dans sept mois, je pense, enfin si je suis vraiment enceinte. C’est possible que je me sois trompée. » Un court instant, il ressentit un soulagement, il s’efforça de ne pas bouger d’un pouce.


        « N’empêche que je suis quasiment sûre. Je sens les changements. »


        Il comprit alors qu’il ne voulait pas qu’elle ait ce bébé. N’ayant aucune raison de ne pas aimer les bébés, il se demanda pourquoi il n’en voulait pas.


        « T’es sûr que ça te fait plaisir ? » insista-t-elle. Elle semblait douter de sa sincérité.


        Il aurait pu jouer franc jeu, expliquer qu’il n’était pas sûr de lui, mais ça ne les aurait avancés en rien. Peu importait ce qu’il en pensait, elle allait avoir cet enfant. « Bien sûr, Etta-Sue. C’est vraiment formidable. » Il tâcha de paraître enthousiaste, et y parvint.


      


      

        
            7.
          


        Les sept mois passèrent vite. Son quotidien changea du tout au tout. Les deux femmes ne lui prêtaient plus tellement attention. Mme Scott, en vraie mère poule, n’en avait plus que pour sa fille, quant à Etta-Sue, à mesure que son ventre s’arrondissait, elle se désintéressait un peu plus de Ludlow, lequel finit par prendre ce ventre en grippe. Il demeurait perplexe au sujet de toute cette histoire, et, occasionnellement, éprouvait même un certain ressentiment. Il avait l’impression d’être totalement étranger à toute cette effervescence. Le Boone était devenu son repère, il y passait de plus en plus de temps, parfois même de longs après-midi, durant lesquels il égrenait des mélodies au piano ou travaillait son instrument, dans la salle vide.


        Peu avant la naissance de l’enfant, un soir qu’il se tenait au bar, une voix familière le salua.


        « Comment va, monsieur Tire-plus-vite-que-son-ombre ? »


        Il n’avait pas touché Etta-Sue depuis près d’un mois ; les souvenirs et la culpabilité que firent ressurgir cette voix lui firent désirer le corps dont elle émanait. Il se rappela aussi la promesse qu’il s’était faite en quittant sa chambre. Il en savait assez désormais pour lui montrer ce qu’il valait.


        « Ça fait un bail, Malveen. Tu vas bien ? »


        Elle éluda sa question. « Menue-Monnaie m’a dit que t’étais marié, maintenant. »


        Il acquiesça d’un signe de tête. Depuis quelque temps, il avait parfois du mal à croire qu’il avait une femme.


        Elle hésita. « Je crois bien que je l’ai croisée dans la rue. C’est pour quand l’heureux événement ? » Elle se voulait sarcastique, mais elle peinait à cacher son malaise. Il songea pour la première fois qu’elle devait bien avoir dix ans de plus qu’Etta-Sue. « Dans pas très longtemps. » Il avala une gorgée. « Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu voulais plus bosser au Boone ?


        — Je travaille pas, ce soir. »


        Son verre était couvert de condensation.


        « C’est que les affaires doivent marcher, si tu peux t’offrir une soirée. »


        Elle ne releva pas. Il se demanda si son corps avait changé, si ses rondeurs étaient devenues flasques. Les putains vieillissaient vite.


        « Puisque tu ne bosses pas, je t’offre un verre. » Tout en le disant, son ton suggestif le surprit lui-même.


        Elle différa sa réponse un instant. « Donc, Tire-plus-vite-que-son-ombre a pas tiré sa crampe depuis un bail, on dirait ? C’est marqué sur ton front, petit. Et t’aimerais que Malveen s’occupe de toi, c’est ça ? »


        Il songea qu’elle avait dû croiser des centaines de types comme lui, impatients que leur femme accouche et redevienne une épouse.


        Il ne s’en cacha pas. « T’as tout compris, Malveen.


        — Ça marche, petit. Je t’attends. » Elle s’éloigna.


        À cinq heures, ils prirent le chemin de son logis. Ils ne se parlèrent pas, ne se touchèrent pas. Il se rappelait le trajet presque exactement, près d’un an et demi plus tard. Dans la chambre, toujours sans un mot, elle ferma la porte à clé, se déchaussa du bout des pieds, et fit coulisser la fermeture à glissière de sa robe. « Chacun se débrouille. » Elle défit ses boutons-pressions et retira ses sous-vêtements.


        Il se déshabilla de son côté, puis ils se mirent au lit. Elle était trop flasque ; il n’aima pas ce qu’il touchait. Mais il sut être un bon amant et éprouva de la fierté quand elle gémit. Il s’assura qu’elle avait joui avant de se laisser aller.


        Une fois son affaire terminée, elle le repoussa. Il roula pour se dégager, il était satisfait quoique lessivé aussi. « Ça va, chérie ? » Il voulait l’entendre dire combien c’était bon.


        « Pose ton billet de cinq sur la table. »


        Il était désarçonné. C’était pourtant ce qu’elle avait désiré, attendu, la dernière fois, il y avait longtemps de cela. Il acquiesça toutefois, s’assit, attrapa son portefeuille dans son pantalon et sortit un billet. Il en avait eu pour ses cinq dollars. Il était tout chamboulé. Il se leva et commença à se rhabiller.


        « Te bile pas, petit, c’était bien, mais t’avais une dette envers moi, tu te rappelles ? » lui lança-t-elle depuis le lit. Puis elle s’adoucit : « La prochaine fois ce sera gratis. »


        Il noua sa cravate. « Y aura pas de prochaine fois, Malveen. »


        Moins de quinze minutes plus tard, il était chez lui, allongé à côté d’Etta-Sue. Elle dormait sur le flanc, tournée vers lui. Étendu sur le dos, il lui caressait le ventre de la main droite. Ce n’était ni un geste de contentement ni un geste de tendresse, plutôt une exploration, comme si, en sentant l’enfant à travers la peau et la chair, il pouvait deviner une bonne fois pour toutes si c’était un garçon ou une fille, et ce qu’il ressentait au juste à son égard. Lorsque le bébé bougea, il retira sa main. Bientôt, songea-t-il, il naîtrait et Etta-Sue serait de nouveau à lui. Quand le bébé serait là, tout redeviendrait comme avant, et il n’aurait plus besoin de rendre visite à Malveen ni à aucune autre. Entre Etta-Sue et lui, tout irait bien. Ce ne serait plus très long, maintenant.


      


      

        
            8.
          


        Etta-Sue accoucha d’une fille. Mme Scott et elle lui avaient choisi un prénom : Bertha, celui de Mme Scott. La femme qui tapa l’acte de naissance se trompa, et le prénom fut changé en Bethrah. Etta-Sue et Mme Scott tentèrent de faire rectifier l’erreur, mais aucun des responsables à qui elles s’adressèrent ne s’intéressa suffisamment au sort d’un bébé noir pour intervenir. Bethrah devint le nom officiel de la petite.


        Etta-Sue informa Ludlow que, pour ne pas déranger l’enfant, il devrait répéter au Boone. Il s’y rendait donc en début d’après-midi, peu après le petit-déjeuner, et y restait jusqu’à cinq heures du matin. Le point du jour était l’unique moment qu’il passait auprès d’Etta-Sue. Mais le berceau se trouvait dans un coin de leur chambre, et même quand ils faisaient l’amour, dès que le bébé pleurait, Etta-Sue interrompait leurs ébats et bondissait hors du lit. Il comprit vite qu’il ne l’aurait plus jamais pour lui seul.


        Pourtant, il s’accrocha ; il gardait espoir. Il ne retourna pas voir Malveen, ne suivit aucune des filles qui chaque soir l’invitaient, d’un ton suggestif quand ce n’était pas sans détour, dans leur chambre. Il était déboussolé, ignorait quelle était sa place dans cette nouvelle vie, et croyait, tenaillé par la culpabilité, qu’il était responsable.


        Quand le bébé était arrivé à la maison, il s’était efforcé de le connaître, il demandait à bercer dans ses bras la petite voix vagissante, mais toujours Etta-Sue s’y opposait. « Tu risques de trébucher et de la faire tomber. Je m’en remettrais jamais. »


        Au bout de quelque temps, il ne chercha plus à se rapprocher du bébé. Après tout, c’était celui d’Etta-Sue. Elle l’avait désiré depuis toujours, et lui jamais suffisamment. Pour lui, l’enfant n’était qu’un petit cri dans un coin de la chambre.


        Il continuait toutefois à espérer, à essayer. Deux mois après la naissance, il eut dix-huit ans. Il ne quitta pas l’orchestre de Rodney comme il l’avait prévu, parce qu’il ne put décrocher aucun engagement ferme dans un autre club de New Marsails. Il ne voulait pas prendre le risque de se retrouver au chômage. Certains propriétaires exigeaient d’écouter les nouveaux groupes avant de les embaucher. D’autres avaient entendu dire que Ludlow se lançait parfois dans des expérimentations et doutaient que leur clientèle apprécierait son jeu sans la main de fer de Rodney pour le diriger. Il réclama donc à Rodney qu’il aligne son salaire sur celui des autres musiciens, espérant épater Etta-Sue en ramenant plus d’argent à la maison. Mais lorsqu’il lui annonça la nouvelle, elle tenait le nourrisson braillard dans ses bras et c’est à peine si elle lui accorda son attention.


        Il aurait aimé pouvoir se tourner vers quelqu’un, quelqu’un qui aurait pu lui donner quelques conseils pour sortir de cette impasse, mais il n’avait personne. Hardie n’était pas marié – il se revendiquait même farouchement hostile au mariage – il ne lui serait d’aucune aide. Ludlow n’avait personne d’autre. Au bout du compte, il remisa cette idée. De plus, il rechignait à demander de l’aide, car ceux à qui il s’adresserait auraient dès lors un ascendant sur lui. Il préférait prendre son mal en patience ; peut-être qu’un changement allait se produire, qu’Etta-Sue serait moins accaparée par la maternité. En définitive, il n’y avait pas grand-chose qu’il puisse faire à part attendre.


        Assis sur la scène du club désert, Ludlow essayait de travailler un passage difficile qu’il tenait d’un des premiers enregistrements de Norman Spencer. On était à la fin du printemps, et malgré la chaleur étouffante qui régnait à New Marsails, toutes les fenêtres du Boone étaient obstruées. Si seulement il pouvait prendre une grande bouffée d’air frais, songea-t-il, il jouerait correctement.


        Il crut d’abord qu’un chat grattait à la porte moustiquaire, et ne s’en soucia pas. Il n’aimait pas les chats. Mais quand les grattements se muèrent en coups, il comprit que quelqu’un voulait entrer. Muni de sa canne, il traversa la salle en faisant courir ses doigts le long du bar. Il attendit qu’on frappe de nouveau et s’orienta vers le bruit, sachant que rien n’encombrait l’espace entre le comptoir et la porte. Il demanda à travers la moustiquaire : « C’est pour quoi ?


        — C’est bien le Café Boone, ici ? » C’était une voix juvénile, un garçon d’environ quatorze ans. Il y décela quelque chose de familier, sans l’identifier tout de suite. Puis il comprit – elle ressemblait beaucoup à la voix de son maître à l’institut, une voix mouillée.


        « C’est ici. Qu’est-ce que tu veux ? » Il appréciait la brise légère qui soufflait sur son visage. Le garçon hésitait, sans doute occupé à scruter les yeux de Ludlow.


        « J’ai un télégramme. De New York. » Le coursier continuait à le dévisager ; on le devinait à sa voix. « Pour un certain M. Ledlow Washington, annonça-t-il avant d’épeler le nom.


        — Ledlow ?


        — Exact. Washington. »


        Ludlow ouvrit la moustiquaire. « C’est pour moi, faut croire.


        — C’est vous Ledlow Washington ?


        — C’est Ludlow, en fait, enfin c’est moi quand même. Donne-moi ça. » Il était tout excité ; c’était la première fois qu’il recevait un télégramme.


        « Mais vous êtes pas Ledlow Washington.


        — Charrie pas, petit. Ils se sont gourés, c’est tout. »


        L’autre resta planté là un moment, puis céda : « OK. Tenez. » Il lui fourra le câble dans la main. « Hé, vous êtes musicien ? » Il avait dû l’entendre s’exercer. « Ouais, confirma Ludlow en retournant dans la salle, le garçon sur les talons.


        — Moi je joue de la clarinette dans l’orchestre du lycée. Un jour je me dégoterai un ténor, dit-il fièrement.


        — Combien je te dois ? »


        Le messager l’ignora.


        « J’en jouerai tellement bien que j’aurai mon propre groupe, je porterai un costume blanc, je serai sur le devant de la scène, et les filles seront folles de moi.


        — C’est quoi le tarif, petit ?


        — Quoi ? Oh, ça. C’est déjà réglé. » Le gamin était contrarié qu’on l’arrache à ses rêves.


        Ludlow fouilla dans sa poche, en sortit une pièce de vingt-cinq cents et lui tendit.


        « C’est ça que je prévois de faire. Je vais…


        — Tu sais lire ? », l’interrompit Ludlow. Il n’y avait personne au Boone, et Ludlow était impatient de découvrir le contenu du télégramme.


        « Qui ça, moi ? Ouais, je suis au lycée, je vous ai dit.


        — Lis-moi ça. » Le télégramme changea de main. Bruissement caractéristique du papier que l’on déchire.


        « Ça dit : À monsieur Ledlow Washington, au Café Boone, New Marsails. As-tu dix-huit ans maintenant si… oui. Euh, mes excuses, si oui viens à New York ai toujours travail pour toi paierai… cachet, oh, c’est écrit, paierai cachet cent la semaine répondre Inez Cunningham. » L’adresse de l’expéditeur était un club célèbre de New York. « Cent dollars la semaine ! Nom d’une vache ! »


        Ludlow avait le souffle coupé. Elle se souvenait de lui, voulait qu’il la rejoigne à New York. Il demanda au garçon de lui relire le télégramme. Quand il eut terminé, Ludlow l’avait mémorisé.


        « Hé, c’est Inez Cunningham ? Je veux dire, la vraie ? »


        Ludlow se dirigeait déjà vers la scène pour attraper sa veste. Il devait annoncer la nouvelle à Etta-Sue. Voilà qui changerait tout pour eux. Ils allaient partir à New York, le bébé aussi. Ils partiraient tous les trois.


        Le garçon l’avait suivi. « C’est vraiment Inez Cunningham la chanteuse ?


        — Elle-même.


        — Vous allez jouer avec elle à New York ? » Le messager lui toucha le coude.


        « J’irai en marchant sur les mains, s’il le faut. » Quand bien même elle ne paierait pas aussi grassement, il la rejoindrait.


        « À une prochaine, monsieur Washington. » Le garçon pivota et s’élança au pas de course. « Je rentre bosser ma musique ! » La porte claqua derrière lui.


        Indifférent, Ludlow avait déjà enfilé sa veste. Il ferma l’étui de son instrument et l’abandonna sur le piano.


        Il rentra au son des battements de sa canne, essayant d’imaginer New York. Des musiciens de passage à New Marsails lui en avaient parlé, mais ça ne lui en avait donné qu’une vague idée. Ils lui avaient dit ce qu’on y voyait, ce qui ne lui évoquait rien. Il les avait questionnés sur les bruits, les odeurs, le goût de l’air, mais ils étaient infoutus de les lui décrire. Il allait devoir tout découvrir par lui-même.


        Etta-Sue et Mme Scott se trouvaient dans la cuisine. « Qu’est-ce tu fais là ? Il est que quatre heures et demie. » Etta-Sue était assise à la table.


        « Bonjour, Lud… » Mme Scott s’interrompit net, frappée par l’expression sur son visage. « Qu’est-ce qui va pas, mon garçon ?


        — J’ai décroché un boulot, un contrat qui gagne bien ! cria-t-il depuis le pas de la porte.


        — Chhhut ! Le bébé dort dans la chambre de maman. C’est une bonne nouvelle, ça. » Il devinait, à la manière dont portait sa voix, qu’Etta-Sue n’avait pas même levé la tête.


        « Je suis fière de toi, mon grand. » Mme Scott lui montrait plus d’intérêt.


        « Avec Inez Cunningham. » Il n’en dit pas plus, certain que ce simple patronyme les impressionnerait.


        « Ah oui ? Elle vient jouer à New Marsails ? » Cette fois, Etta-Sue regardait dans sa direction.


        « Non. On part vivre à New York ! Elle m’a envoyé un télégramme. Elle me paye le voyage, et aussi… cent dollars la semaine ! »


        La pièce était silencieuse. Elles ne s’affairaient pas encore aux préparatifs du dîner. On aurait dit qu’elles retenaient leur respiration.


        « Tenez, lisez le télégramme. » Il sortit l’enveloppe de sa poche, et vint poser le message sur la table.


        La chaise d’Etta-Sue crissa, puis il y eut un froissement de papier. Il guettait son rire, ses larmes, attendait qu’elle se jette dans ses bras. Il aurait tellement aimé la serrer contre lui.


        Le télégramme crépita de nouveau. « Lis, maman. » Les pas de Mme Scott martelant le parquet ; nouveaux bruissements du papier puis une fois encore, lorsqu’on le glissa dans son enveloppe.


        « Qu’est-ce que tu vas répondre, Ludlow ? »


        Il était perplexe. Ils partaient s’installer à New York, la question ne se posait même pas. Mais quelque chose clochait, elle n’avait pas l’air de saisir.


        « Etta-Sue, nous allons…


        — Ludlow, chez moi c’est ici. Je suis heureuse dans cette maison. Je croyais que toi aussi.


        — Oui, bien sûr, mais on a l’occasion de rejoindre Inez Cunningham : Toi, moi, et le bébé. On va à New York. »


        Il n’avait pas envisagé qu’elle puisse vouloir autre chose. Il ne maîtrisait plus ses pensées. Des bruits fusaient, éclataient – la voix d’Etta-Sue à l’instant, la voix d’Etta-Sue susurrant « Oh, Ludlow » la première fois qu’ils avaient couché ensemble. Dans sa tête, elle plaisantait au sujet de la culotte qu’elle ne retrouvait plus, l’implorait de ne pas abandonner la musique, de patienter une petite année. Puis le vacarme cessa. Il n’y avait plus que les battements de son cœur, sa respiration et, plus loin, les automobiles dans la rue.


        « Tu veux pas que j’y aille, c’est ça ? Tu veux que je refuse sa proposition ? Doux Jésus ! » Il insista sur ce dernier mot.


        « T’as un bon boulot, ici. Et dans pas longtemps t’auras ton groupe à toi. Pourquoi tu te tirerais à New York ? dit-elle de plus en plus nerveuse.


        — Alors c’est vraiment ça, tu veux pas que j’accepte ce boulot. Nom de Dieu ! » Il s’exprimait tout bas, plus pour lui-même que pour elle.


        « Non. Quoi, t’aimes pas la vie qu’on a ici ? »


        Il secoua la tête, repensant au conseil que Hardie lui avait donné quelque quinze mois plus tôt, celui de s’assurer que la fille qu’il épouserait était sur la même longueur d’onde que lui. Il avait commis une grossière erreur, s’était fourré le doigt dans l’œil si profondément que c’en était presque comique.


        « Ma vie, elle est plus ici, Etta-Sue.


        — Pourquoi tu dis ça ? » s’exclamèrent Etta-Sue et sa mère presque à l’unisson.


        Il secoua encore la tête et, incapable de réprimer un sourire, tourna les talons. Il ne lui restait plus qu’une chose à vérifier.


        « Ludlow ? Où tu vas ? » Etta-Sue se leva d’un bond, envoyant culbuter sa chaise. « Maman, il a l’air d’un fou. Et il sourit. »


        Il s’était déjà engagé dans le couloir, prenant soin de compter ses pas. Au bout de sept, il s’arrêta.


        « Maman ! » Etta-Sue hurlait depuis la porte de la cuisine. « Il va prendre le bébé ! »


        Il pénétra dans la chambre de Mme Scott, marcha jusqu’au lit, où il savait que le bébé dormait entouré d’oreillers. Il ne souriait plus. Etta-Sue apparut à la porte : « Ludlow ! La touche pas ! »


        La panique lui brisait la voix. « Ludlow ! » Elle fit deux pas dans la pièce.


        Il se retourna et s’adressa à elle calmement : « Si t’approches de moi, je la balance par la fenêtre. »


        Elle s’immobilisa, puis se ravisa et courut jusque dans le couloir. « Maman, il veut la tuer. Il dit qu’il va… » Elle ne termina sa phrase. Les deux femmes réapparurent sur le seuil de la porte.


        Il s’adressa à elles par-dessus son épaule : « Si vous avancez encore, je lui tords le cou comme à un poulet. » Dans son dos, elles chuchotaient.


        Il avait déjà trouvé le paquet emmailloté. Il écarta les pans du lange et sentit ses petits os frêles, sa peau douce, ses orteils, ses ongles à peine plus grands qu’une tête d’épingle. Il passa la main sur ses jambes, jusqu’à la couche, humide et nouée autour de la taille. Il sentit le talc et la lotion dont Etta-Sue avait frictionné le petit corps. Son ventre se gonflait, se creusait. Sa poitrine était plus petite que la main de Ludlow. Son cœur cognait tel une horloge monotone sous sa peau fine comme un linge. Sa tête était couverte de cheveux soyeux. Il se demandait de quelle couleur ils étaient – sûrement roux, comme ceux d’Etta-Sue. Il palpa son nez plus petit qu’une clé de saxophone alto, ses yeux et de minuscules oreilles. Sa fille – il ne l’aurait jamais su si on ne le lui avait pas dit. Il rabattit le lange, se redressa et s’adressa aux femmes qui chuchotaient encore.


        « C’est bon, mesdames, vous faites pas de bile. Elle est toute à vous. » Il marcha vers la porte en dodelinant de la tête. « Je me tire à New York. »


        Elles restèrent interdites. Lorsqu’il se faufila entre elles, son coude effleura la poitrine d’Etta-Sue. Ses seins étaient gonflés de lait, et chaque fois qu’il avait essayé de les toucher, elle s’était plainte qu’il lui faisait mal. Derrière lui, les femmes se précipitèrent dans la chambre pour s’y barricader.


        Il ne lui fallut pas longtemps pour faire sa valise. Il prit ses deux costumes et quelques chemises, des sous-vêtements et des chaussettes. Il lui fallait encore prévenir Rodney et récupérer son instrument au Boone. Il abandonna ses livres de musique en braille et tout le reste. Avec cent dollars par semaine, il pourrait s’acheter tout ce qu’il désirait à New York. Il ne laissa aucun pécule à Etta-Sue. Elle avait un bébé, et c’était sans doute tout ce qu’elle avait toujours voulu.


        Etta-Sue et Mme Scott attendaient au bas de l’escalier quand il descendit, elles ne lui adressèrent pas la parole lorsqu’il passa devant elle et fit cliqueter sa canne jusque dans la rue.
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        Interview…
      


    

      
          On raconte que j’aurais débarqué à New York et que j’aurais inventé le jazz moderne. D’emblée, il y a deux trucs qui collent pas.
        


      
          D’abord, j’ai rien inventé tout seul. On était nombreux dans le coup. On s’est tous retrouvés à Harlem et on a bricolé ce nouveau son ensemble. Y avait pas que moi. Je me suis inspiré des idées des autres, et eux des miennes.
        


      
          Ensuite, si c’est moi qui l’avais inventé, comme on le dit, j’aurais créé ce style à New Marsails, quand je jouais dans l’orchestre de Bud Rodney, ou même encore avant, à l’institut pour aveugles. Depuis toujours, je joue que ce que j’aime. Du Norman Spencer, par exemple. C’est peut-être lui qu’a tout inventé tout seul, en fait. Il balançait déjà de nouveaux phrasés dans les années vingt. Moi j’ai fait que l’écouter et repiquer ce qui me plaisait chez lui, c’est tout. J’ai pas décidé sur un coup de tête que j’allais trouver un nouveau son, parce que mon jeu a pas beaucoup évolué depuis mes treize ans, sauf que maintenant mes doigts vont un peu plus vite. Mais ça, c’est pas du génie. C’est juste de l’entraînement.
        


      
          
          
            1.
          

          Il se redressa sur la banquette rigide, dos endolori, crampes dans les jambes, pieds engourdis. Depuis peu, le roulis saccadé du train s’était intensifié, il en déduisit qu’ils allaient bientôt entrer en gare. Il palpa l’étui de son instrument, s’émerveillant comme il lui arrivait de temps à autre que les sons produits par ce simple tube de métal recourbé et incrusté de touches lisses puissent le mener aussi loin. Il venait de quitter Inez Cunningham.

          Il avait joué pour elle trois ans. C’était bien suffisant. Après l’ivresse que lui avait procurée New York, le cachet de cent dollars par semaine, les concerts devant mille personnes, après que toute cette excitation était retombée, il avait constaté avec surprise qu’il n’était pas vraiment satisfait. Il regrettait de ne pas avoir suffisamment de temps pour s’exercer et progresser. Dans un coin de sa tête, il caressait toujours le rêve de former son propre orchestre, pourquoi pas de diriger un big band. Même si au début il avait beaucoup appris auprès d’Inez, il estimait désormais qu’elle n’avait plus rien à lui transmettre. Il ne l’avait toutefois pas quittée tout de suite, ça aurait été idiot.

          Il avait patienté tranquillement et, un beau jour, il avait appris que Jack O’Gee, le meneur d’une des deux ou trois bonnes formations du pays, avait déclaré qu’il aurait aimé compter un as comme Ludlow dans son orchestre. Ludlow avait adressé un télégramme à O’Gee, dans lequel il lui demandait s’il toucherait le même salaire que chez Inez. O’Gee lui avait répondu par l’affirmative dans la journée et l’avait invité à les rejoindre à Chicago.

          Quelque part à l’ouest de Buffalo, alors que le train rugissait en sortant d’un tunnel, il avait commencé à se questionner sur la pertinence de son choix. Après tout, il n’avait jamais attendu rien d’autre de la musique qu’un moyen de gagner sa vie, ce qu’Inez lui offrait. Sans compter qu’elle lui garantissait la sécurité de l’emploi, sa célébrité lui assurait de se produire pendant encore vingt ans. Les orchestres, c’était différent. Parfois, les contrats s’enchaînaient, puis, l’année d’après, les boîtes de nuit et les dancings n’engageaient plus que les petites formations. Il se demanda pourquoi il n’y avait pas réfléchi avant, prenant vaguement conscience que son approche de la musique avait changé du tout au tout, au cours des trois dernières années.

          Durant cette période, il s’était rendu à Chicago à plusieurs reprises, aussi n’eut-il aucun mal à rejoindre depuis la gare l’hôtel du Southside où séjournait l’orchestre d’O’Gee.

          Sa chambre, comme la centaine d’autres où il avait logé, mesurait trois pas de large sur quatre de long, le lit encombrait presque tout l’espace, il y avait une commode et un fauteuil dans un coin. On avait déposé des serviettes sur l’accoudoir.

          Un groom, qui empestait la sueur et la gomina, avait porté sa valise jusqu’à la chambre. Ludlow avait déjà les doigts sur les petits verrous quand on frappa à la porte.

          « Salut, mec. Bienvenue à Chicago. »

          Ludlow ouvrit en grand et s’écarta en souriant. « Qu’est-ce tu fiches à Chicago, Hardie ?

          — Ça fait quatre mois que je suis avec O’Gee. J’ai réussi, mon pote. La classe, non ? » La voix surexcitée de Hardie rebondissait dans toute la pièce. « Et maintenant, te voilà toi aussi. »

          Ludlow hocha la tête. « Je suis loin du fauteuil ?

          — Il est un peu plus à gauche. T’as l’air plus vieux, mon gars. C’est tes fringues, je dirais. Tu te sapes plus comme un garçon de ferme.

          — Arrête ton char. J’ai l’air plus vieux parce que je suis lessivé. Je jouais avec Inez de neuf heures à trois heures du mat’, et après je tapais le bœuf jusqu’à sept ou huit heures. Par contre, mon pote, faudrait que t’entende ça.

          — C’est fait. » Hardie s’était assis sur le lit. « Sur un des disques que t’as enregistrés avec elle. T’as joué huit mesures d’enfer. Vous faisiez des étincelles, ensemble. Je pige pas que t’aies voulu te barrer. À vous écouter, on aurait dit deux amoureux. Dis, vous faisiez pas des s, quand même ? » plaisanta Hardie.

          Ludlow sourit. « Non, mec, rien de tout ça. » Inez s’était plutôt montrée maternelle avec lui et, en dehors des répétitions ou des concerts, ils ne se fréquentaient pas. Leur relation reposait exclusivement sur la musique. « Je suis parti à cause de ces petits solos de huit mesures à la con. Ça me suffisait pas. Pour jouer un bon truc, ou l’entendre, il faut pouvoir s’exprimer sur huit grilles. C’est pour ça que je l’ai quittée. Elle chantait, moi je plaquais mes huit mesures. J’avais à peine le temps de trouver une idée qu’elle reprenait. C’est pour ça que je me suis tiré pour rejoindre O’Gee. »

          Hardie fit timidement remarquer : « Tes huit mesures étaient chouettes, en tout cas… Tu te rappelles la fois avec Rodney, quand on a joué cette vieille ballade, et que t’as tenté des trucs et qu’il t’a gueulé dessus ? Ces huit mesures, c’était de ce tonneau-là. »

          Ludlow avait complètement oublié cette histoire. Il croyait qu’il n’avait cessé de progresser.

          « Les gars de l’orchestre sont super emballés que tu nous rejoignes. Certains ont appris tes solos à la note près. Moi aussi, tiens. » Hardie en éprouvait de la fierté. « Y en a même qui les retranscrivent pour comprendre comment t’enchaînes tes accords.

          — Ah bon, ils font ça ?

          — Carrément. Certains disent que tu sors des trucs qu’ont jamais été faits avant, des mecs qui t’ont vu taper le bœuf avec Norman Spencer. »

          Les remarques de Hardie les laissèrent tous deux songeurs. Gêné, Ludlow ne savait quoi répondre. Il était conscient que son jeu sortait de l’ordinaire, il était juste plus doué que la moyenne. Et puis il était las de cette façon dont la musique sonnait – lourde et braillarde –, il s’était mis à suggérer aux musiciens, pendant les jam sessions, comment interpréter certains morceaux. Mais jamais il n’avait considéré cela comme la recherche d’un nouveau style ; il tentait seulement d’attraper le son qu’il aimait.

          Le silence finit par lui peser, il lança une question en l’air : « Comment il allait, Rodney, quand t’es parti ? » fit-il tout en défaisant sa valise sur le lit.

          Hardie alla s’installer dans le fauteuil. « Égal à lui-même. J’en avais ma claque moi aussi, sauf que j’imaginais pas que je pourrais trouver mieux, puis un jour O’Gee est passé jouer pour une soirée dansante, il m’a entendu, et il m’a proposé d’être son deuxième trombone. » Il se racla la gorge. « Etta-Sue est passée quelques fois… »

          De l’avis de Ludlow, Hardie avait abordé le sujet parce qu’il s’en sentait l’obligation. Si Ludlow ne souhaitait pas parler d’Etta-Sue, il lui suffisait de ne pas rebondir. « Elle voulait quoi ? » dit-il sur un ton volontairement neutre. Il venait de mettre la main sur ses mouchoirs.

          « Savoir où t’étais. »

          Son cœur tambourinait. Cela faisait trois ans qu’il avait quitté New Marsails, et il lui arrivait encore de penser à Etta-Sue. Il n’avait aucune envie de retourner vivre avec elle, ni qu’elle le rejoigne. Certaines nuits, pourtant, alors qu’il était seul dans son lit, de curieux souvenirs lui revenaient en tête, qui ne renvoyaient pas seulement à leurs ébats réguliers. Tout cela avait pris fin dès qu’elle était tombée enceinte. Il se rappelait plutôt certains soirs, quand, étant rentré du Boone sous la pluie, il se déshabillait et se glissait sous les draps à côté d’elle, sentant la chaleur vibrante de son corps.

          « Elle a rien dit. Elle a pas parlé de… tu vois, quoi. J’ai même vu ta gamine deux ou trois fois », ajouta Hardie.

          Ludlow ouvrit un tiroir de la commode et y déposa ses cinq chemises. « Elle est comment, la petite ?

          — Ben, c’est un bébé, quoi. Elle a les cheveux roux foncé, pas aussi vifs qu’Etta-Sue… Par contre, elle te ressemble. Elle est claire comme sa mère, mais elle a pris de toi, et j’ai bien l’impression qu’elle va être géante. » Hardie montrait assez d’enthousiasme pour deux. « Enfin bref, j’ai croisé Etta-Sue juste avant de partir, et elle a dit – ça me fait pas plaisir de te l’annoncer –, elle a dit qu’elle se rendait en Alabama pour obtenir le divorce. »

          Le ventre de Ludlow grondait. « Tu connais un endroit qui sert de la bonne bouffe comme au pays ?

          — Ouais, évidemment. Je suis désolé, mon vieux, conclut Hardie sur une note triste.

          — Bon, après on reviendra, et tu n’auras qu’à me jouer les morceaux de la liste.

          — Ça marche. » Hardie avait retrouvé son entrain. « Mais d’abord, je veux te présenter quelqu’un. »

          Dans le hall de l’hôtel, Hardie demanda à Ludlow de l’attendre, et fit un saut à la réception. « C’est bon. On va manger tout de suite après, t’inquiète. » Il était nerveux, il avait sans doute observé Ludlow se balançant frénétiquement d’une jambe sur l’autre.

          Des talons hauts oscillèrent nonchalamment sur les dalles de marbre et s’immobilisèrent à leur hauteur. Hardie lui pressa le coude. « Ma chérie, je te présente le grand Ludlow Washington. » Sa voix se fit plus proche : « Ludlow, voici ma femme, Juanita.

          — Bon Dieu, Hardie, quelle mouche t’a piqué ? plaisanta-t-il. Salut, Juanita. Il te rend pas trop chèvre, au moins ?

          — Ça peut aller. »

          Elle avait un timbre flûté. Il n’aimait pas les zézaiements d’ordinaire, mais les siens si, ce zozotement sur les « s ». Elle était un peu plus grande que Hardie.

          « Elle m’a l’air chouette. Tu l’as trouvée où ?

          — Ici même, mon premier soir de boulot. » L’approbation de Ludlow comptait beaucoup pour Hardie. « Ça fait trois mois qu’on est mariés.

          — Je vous souhaite toute la chance que j’ai pas eue. »

          Hardie toussa, un peu ému. « Allons te remplir l’estomac. »

          Dehors, ils fendirent des effluves de poulets frits et de côtelettes provenant des échoppes, des prises de becs, des éclats de rire, et les chants des enfants rythmés par les claquements répétés d’une corde à sauter sur le trottoir. Hardie le fit enfin entrer dans un boui-boui qui sentait la graisse, la poussière et la nourriture savoureuse. Un juke-box diffusait la voix d’Inez.

          Ils se glissèrent dans un box, commandèrent à manger et des bières. Ludlow explora des doigts une entaille dans la banquette en bois. Il écouta son propre solo, tâchant sans succès d’y déceler le nouveau style musical dont Hardie lui avait rebattu les oreilles.

          « T’as assuré comme une bête sur cette chanson ! » Un baiser claqua. « Elle aussi elle aime ta façon de jouer, pas vrai, ma puce ?

          — Hardie m’a dit que t’étais marié et que t’avais un bébé. »

          Hardie soupira, mais ne broncha pas.

          « Je suis plus marié, ma grande. Pas si grave.

          — Pourquoi vous vous êtes séparés ? »

          Hardie soupira de nouveau. « Arrête, l’embête pas avec…

          — C’est bon, ça me dérange pas. Je sais pas trop. Je dirais que c’est parce que je voulais aller vivre à New York et pas elle.

          — Et elle t’a pas suivi ? »

          La colère gagnait Hardie : « Juanita, putain, fous-lui la…

          — Te bile pas. Non, elle a pas voulu quitter le pays.

          — L’idiote ! » Un coup de talon, sec et vigoureux, fusa sous la table.

          « New York, c’est pas si extraordinaire que ça. » Les femmes, décidément, rêvaient toutes de voir New York.

          « Je parlais pas de ça, répondit-elle, en se penchant en avant. Je veux bien qu’on n’ait pas envie que son mari parte, qu’on essaie de le dissuader, mais au bout du compte, tu fourres ton peigne chauffant dans ta valise et tu le suis. Y a pas à tortiller. Jamais tu laisses ton homme partir en vadrouille tout seul. »

          Ludlow réprima un sourire. « Même s’il lui prend l’envie d’aller jouer pour les Eskimos en Alaska ?

          — Dans ce cas, t’ajoutes des petites laines à côté de ton peigne chauffant et tu lui colles au train. » Elle ne plaisantait pas.

          Ludlow sortit une cigarette, la coinça entre ses lèvres, gratta une allumette et, sentant la chaleur de la flamme sur son visage, envoya une grande bouffée dans ses poumons.

          « Tu vois, Hardie ? Toi au moins, t’auras jamais à te retourner pour savoir qui te suit.

          — Ouais. » Hardie ne décolérait pas face au manque de tact de Juanita.

          On leur apporta leurs bières, et Hardie proposa un toast : « À toi, mec. Je te souhaite de trouver chaussure à ton pied. »

          Ludlow acquiesça d’un mouvement de la tête et leva son verre. La bière, froide et amère, ruissela dans sa gorge. « Trinquons à ça. »
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        Ludlow connaissait Norman Spencer depuis maintenant sept ans ; à savoir les trois ans qu’il avait passés avec Inez, et les quatre années suivantes avec Jack O’Gee. Il avait rencontré le vieux pianiste moins d’une semaine après son arrivée à New York. Tout en confiant à Ludlow qu’elle le regretterait sûrement, Inez Cunningham les avait présentés. Spencer était très petit pour un homme adulte – sa voix, qui atteignait Ludlow à hauteur de poitrine, était aiguë et voilée, et il s’exprimait avec un accent du Nord étonnamment marqué pour un homme qui était né et avait grandi dans le Sud. Spencer ne parlait jamais de lui et, même au bout de sept ans, Ludlow n’avait toujours pas déterminé où vivait le pianiste, s’il était marié, s’il avait des enfants, ni même ce qu’il faisait de ses journées. Il savait quatre choses à son sujet : il fumait le cigare, il avait trente ans de plus que lui, il avait grandi dans le Sud et il refusait de quitter Harlem.


        Il n’était même pas certain qu’ils soient amis, même s’il savait que Spencer respectait son talent. Ludlow s’était décrété disciple de Norman Spencer. En repensant à ce que son maître à l’institut lui avait dit – que tout le monde obéissait à un maître jusqu’à sa mort –, il avait conclu que s’il pouvait choisir le sien, alors ce serait Norman Spencer.


        Quand il était de passage à New York, Ludlow finissait ses soirées au club où Spencer se produisait pour l’écouter et, le plus souvent, jouer avec lui. Chaque fois, Ludlow découvrait quelque chose de nouveau dans la musique du pianiste, des trouvailles qui lui fournissaient assez d’idées pour tout un mois. Ludlow ne copiait pas Norman Spencer. Le pianiste lui donnait plutôt matière à réflexion.


        Ils venaient de terminer un morceau, et tandis que le public, composé en majorité de musiciens, applaudissait, Ludlow posa le bras sur le piano droit et demanda à Spencer par quoi il souhaitait enchaîner.


        « Un cigare. » Le couvercle du piano claqua. Spencer fit le tour jusqu’à Ludlow et le prit par le coude.


        Ils quittèrent la scène et s’installèrent à une table. En un rien de temps, une serveuse se présenta. Ludlow passa leur commande, humant déjà les effluves du cigare. Avant de rencontrer Spencer, il avait toujours associé l’odeur du cigare au directeur de l’institut. Mais il avait surmonté cela et, désormais, il en fumait lui aussi.


        « Monsieur Spencer, j’aurais une question.


        — À quel sujet ?


        — À propos de vous. » De manière générale, Ludlow ne lui demandait jamais son opinion ; il se contentait tout au plus d’une remarque en espérant que le vieil homme commenterait.


        Spencer tira sur son cigare. Le tiroir-caisse tinta et coulissa.


        Ludlow était en tournée avec O’Gee depuis trois mois et cette question n’avait eu de cesse de le travailler. « Dites, monsieur Spencer, moi je joue depuis que j’ai seize ans, et jusqu’à présent, je croyais que c’était que pour l’argent. Mais maintenant, je commence à penser que c’est pas vraiment pour ça. Alors si c’est pas pour le pognon, c’est pour quoi ? » Il s’interrompit un instant. « Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous jouez de la musique, vous, monsieur Spencer. »


        Le pianiste tira une bonne dizaine de fois sur son cigare. Puis il gratta sa barbe de trois jours. « Je sais rien faire d’autre. »


        Ludlow se reconnaissait bien dans cette réponse. « C’est ce que j’avais l’habitude de dire aussi, monsieur Spencer. » La serveuse arriva avec leurs consommations. « Mais y a pas que ça, en vrai. On pourrait apprendre à faire autre chose, même vous, à votre âge, et moi aussi, même si je suis aveugle. » Il s’enflammait.


        Le pianiste demeura silencieux un bon moment ; à l’instant où Ludlow en concluait qu’il refusait de s’engager sur ce terrain, il déclara : « Y en a qui pensent qu’on est des artistes au même titre que les musiciens de classique. Ils ont peut-être raison. »


        Ludlow ne comprenait pas le lien avec sa question. Son désarroi dut se lire sur son visage.


        « Ludlow, y a deux raisons pour lesquelles les gens font les choses – parce qu’ils le veulent et parce qu’ils le doivent. Ta meilleure chance de faire bien les choses, c’est quand t’en as envie. Même si des fois, on tient tellement à faire un truc qu’au bout du compte ça revient à devoir le faire. Mais au lieu qu’on t’y oblige, c’est toi qui le décides, et dans ces cas-là, t’es peut-être un artiste. Toi, par exemple, tu pourrais te contenter de jouer comme tout le monde, et au lieu d’être dans l’orchestre d’O’Gee, c’est lui qui serait dans le tien. Mais tu joues pas comme tout le monde. Pourtant, personne te force à être différent. Du coup tu devrais peut-être faire une croix sur le fric, parce que si c’était ton moteur, tu jouerais les standards qui rapportent le plus. »


        Ludlow était plus dérouté que jamais. « Pourquoi je joue, alors ?


        — Ça, mon gars, j’en sais rien. Demande à ta mère ! »


        Ils restèrent silencieux quelques instants, puis un rire tonitruant arracha Ludlow à ses pensées. Spencer lui donna une bourrade dans le bras. « Ben merde, des Blancs !


        — Des Blancs ? » Aucun Blanc n’avait jamais mis les pieds dans ce club, en sept ans.


        « Ça veut s’encanailler dans les bas quartiers, railla Spencer.


        — Qu’est-ce qu’ils foutent là ?


        — Ils viennent reluquer, rien de plus, en espérant qu’il se passera un truc. »


        Le pianiste imita un Blanc : « Ce qu’ils sont distrayants, ces nègres, toujours à violer leurs femmes et à se trucider les uns les autres ! »


        Ludlow ne put réprimer un ricanement. « Ils sont combien ?


        — Trois couples. Trois blancs-becs et trois poules de luxe avec les seins tombants. » ll se tourna vers Ludlow. « Je vais te dire, ça fait quinze ans que je suis pas sorti de Harlem. Pourquoi j’irais downtown pour les voir s’entre-tuer dans les rues ? Merci bien, je préfère rester ici, au moins les gens font pas semblant. Ils nous ont parqués ici, mais ils peuvent pas nous foutre la paix. Ils ont peur de rater quelque chose, alors ils se mettent sur leur trente et un et ils viennent au spectacle. Moi je leur montre rien. » Une des femmes continuait à pousser des rires stridents ; elle était ivre. « Oh merde, v’là une face de craie qui rapplique. »


        La table s’ébranla.


        « Êtes-vous… Ludlow Washington ? » L’homme, ivre lui aussi, se donnait du mal pour le cacher.


        « Exact. Vous voulez quoi ? » Ludlow inclina la tête vers la voix de l’inconnu.


        « Je vous ai vu… jouer… un paquet de fois. Avec Inez Cunningham. Et avec Jack O’Gee, aussi, et… avec Inez Cunningham. Je l’ai déjà dit, non ? » Il se marra. « Bref… on organise une petite sauterie, tout à l’heure… et on aimerait que… que vous veniez, si ça vous chante. Vous êtes pas obligé de jouer si vous n’avez pas envie… c’est seulement si ça vous dit. Vous voulez… venir ? » L’homme lui indiqua une adresse à Manhattan. Ludlow la lui fit répéter, la mémorisa, sans toutefois être certain qu’il s’y rendrait.


        « Je vous présente Norman Spencer. Vous connaissez ?


        — Oui ! Bien sûr ! Bon sang !… Bien sûr que je le connais. Oh là là ! C’est un grand plaisir de vous rencontrer, monsieur Spencer. J’ai tous vos disques, sans exception, y compris les enregistrements sur cylindre. Même ceux-là je les ai. »


        Norman Spencer emprunta une nouvelle diction : « Z’avez tous mes disques, patron ? C’est un grand honneur que vous me faites. Merci, patron. Merci, merci beaucoup… patron.


        — Mais non, monsieur Spencer, c’est moi qui devrais vous remercier. » L’homme était sincère. Ludlow se sentit un peu désolé pour lui.


        « Oh, non, patron. Un homme blanc doit pas remercier un pauvre musicien de jazz noir comme moi, patron, faut pas. C’est vous le patron, patron. »


        Ludlow coupa court : « Vous voulez que monsieur Spencer vienne aussi ?


        — Oui, s’il le souhaite. Nous avons un piano à queue.


        — Un piano à queue, patron ? Pour de vrai ? J’ai jamais joué sur ces pianos-là, moi. Que sur un piano droit de bordel. Vous imaginez Norman T. Spencer sur un vrai piano à queue… ?


        — Entendu, on viendra. » La plaisanterie n’avait que trop duré.


        « Ouais, maugréa Spencer.


        — Mon Dieu, c’est formidable. Merci, monsieur Washington. Merci, monsieur Spencer. » Ludlow hocha la tête. À côté de lui, le pianiste continuait à ronchonner.


        L’homme les remercia de nouveau tous les deux et s’éloigna, se cognant dans la table voisine.


        Spencer emplit de fumée l’atmosphère et les poumons de Ludlow. « On devrait rameuter une vingtaine de bonnes grosses crapules et lui piller son appart de bourge, tout embarquer jusqu’aux lustres.


        — Il m’avait pas l’air d’un mauvais bougre, monsieur Spencer.


        — Les Blancs sont jamais de mauvais bougres, Ludlow. Ils sont juste faibles. Ceux qui se ramènent ici, en tout cas. Ils nous entassent dans des taudis, tout en répétant combien ils nous aiment. Prends les Allemands, tiens. En ce moment même, ils embarquent tous les Juifs pour les zigouiller. Par contre, ils sortent pas de baratin pour faire croire qu’ils les aiment. Les Blancs d’ici ils sont loin d’être aussi forts. Je vais te dire un truc, fais gaffe à jamais dépendre d’un Blanc, pour quoi que ce soit. Ils sont pas assez solides pour tenir leurs promesses.


        — Je m’en souviendrai, monsieur Spencer. » Ludlow se prêtait à son jeu.


        « T’as intérêt. Si on allait jouer un peu. » lança-t-il en se levant. Il attrapa le coude de Ludlow et le souleva presque de la banquette, avant de mettre le cap vers la scène.
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        Une heure plus tard, Ludlow était en route vers Manhattan. Il était accompagné de Reno Tems, qui jouait du sax ténor avec Norman Spencer, et que Ludlow avait rencontré quelques soirs plus tôt, à son retour à New York. Il aimait le jeu de Reno, s’il montait un jour son propre groupe, Ludlow espérait le convaincre de le rejoindre.


        À la fin de la soirée, il s’était retourné vers lui : « Ton vrai nom c’est pas Reno, hein ?


        — Non, monsieur. c’est Edgar. » De toute évidence, il ne portait pas ce prénom dans son cœur.


        « Pourquoi on t’appelle Reno, alors ?


        — J’adore les cartes, j’y joue tout le temps. » Reno était grand ; il le dépassait d’au moins une tête.


        Ludlow sourit. « Tu t’es déjà branché un petit cul-blanc ?


        — Pardon ? demanda Reno perplexe.


        — J’ai été invité à une fête par les Blancs assis là-bas. » Il avait décidé de s’y rendre. Lui qui n’était jamais entré dans un appartement des beaux quartiers, il ne voulait pas rater cette occasion.


        « Si tu lèves pas une nana, tu trouveras peut-être quelqu’un pour jouer aux cartes. »


        Il avait envoyé Reno demander à l’homme qui les avait invités de quoi payer le taxi, puis ils s’étaient mis en chemin. Spencer avait refusé de les suivre dans leur expédition au-delà de la frontière de la 110e Rue.


        Puisqu’ils n’avaient rien à débourser, Ludlow demanda au chauffeur de passer tranquillement par le parc.


        « Ça t’arrives souvent ce genre de trucs ? » Le timbre de Reno était profond, vibrant ; seules une certaine timidité et une pointe d’excitation trahissaient son jeune âge. À l’évidence, il n’en croyait pas ses yeux de se trouver dans un taxi avec Ludlow Washington en route pour une fête donnée par des Blancs.


        « Tout le temps. » Ils distancèrent les clip clop des sabots des chevaux, les grincements des roues cerclées d’acier sur le pavé. « Non, je plaisante. C’est la première fois. Par contre, c’est pas rare qu’on picole et qu’on baise à l’œil.


        — Wahou ! » Reno se renversa sur la banquette.


        « T’as quel âge, au fait ? demanda Ludlow.


        — Vingt ans. » Ils n’avaient pas une grande différence d’âge, mais à vingt ans, il jouait déjà avec Inez Cunningham depuis presque deux ans.


        Il savait que Reno venait d’un patelin du Sud. « Tu faisais quoi avant de débarquer à New York ? » Une ambulance les doubla à plein régime, sa sirène déchira le calme de la nuit.


        « Je suis allé à l’école, à la fac, j’ai étudié la musique. Mais moi je voulais jouer… bosser, quoi.


        — Pourquoi ? » Ludlow repensait à sa conversation avec Spencer. Reno lui donnerait peut-être une clé pour comprendre.


        « Parce que c’est la musique de l’homme noir ! » Tout à coup, sa timidité s’était envolée. Ludlow sourit. « Et il faut qu’on continue à la façonner pour que le monde entier sache que c’est l’homme noir qui l’a créée. »


        Ludlow ricana. « J’ai croisé des petits Blancs qui se débrouillaient plutôt bien.


        — Des imitateurs, rien de plus. C’est nous qui inventons. Des types comme vous. »


        Ludlow grimaça. « Si tu veux un conseil, contente-toi de jouer et oublie le reste. Quand t’es sur scène à essayer de bricoler un solo, t’as pas le temps de réfléchir à tout ce bordel ! »


        Ils quittèrent Central Park, bientôt le taxi s’arrêta. Reno régla la course, puis aida Ludlow à grimper sur le trottoir. Dans le hall, le portier vint à leur rencontre, il leur demanda où ils allaient, puis appela dans les étages. Après avoir eu confirmation qu’ils étaient attendus, il les devança jusqu’à l’ascenseur et monta avec eux, en maugréant dans sa barbe.


        Ils furent accueillis par le brouhaha de la fête qui filtrait par une épaisse porte en acier : musique, verres qui s’entrechoquent, conversations et rigolades, des hommes bruyants, des femmes bruyantes.


        Leur hôte vint leur ouvrir. « Ah, ravi que vous soyez là ! »


        Derrière Ludlow, la porte de l’ascenseur se ferma dans un vacarme métallique ; on les avait gardés à l’œil, au cas où ils n’auraient pas été les bienvenus.


        « Monsieur Spencer ne vient pas ? » L’hôte était déçu.


        « Non, il ne descend jamais dans le Sud », rétorqua Ludlow impassible. Rires de Reno.


        « Eh bien, entrez donc. Je suis vraiment ravi que vous soyez là. » Il se lança à nouveau dans la fête. Ils le suivirent sur une moquette de l’épaisseur de cinq serviettes de bain empilées. « Servez un verre à ces jeunes gens, voulez-vous ?


        — Bien, monsieur. Par ici, je vous prie. » La voix de la fille ressemblait un peu à celle de Malveen, avec un accent du Sud moins prononcé. Avec Reno pour guide, ils zigzaguèrent à travers la salle, déclenchant les silences à leur passage. Ludlow devinait qu’ils étaient les seuls Noirs de l’assemblée, et qu’un bon nombre de convives s’étonnaient de leur présence.


        Il se tenait entre Reno et la fille. Il était sur le point de lui demander qui elle était et ce qu’elle faisait là, quand l’épaule de la jeune femme percuta la sienne. « Vous êtes Ludlow Washington, pas vrai ? » Elle chuchotait juste assez fort pour se faire entendre malgré les éclats de voix.


        Il lui confirma de la tête, puis la questionna à son sujet.


        « Je suis la bonne. Je vous ai vu à Harlem avec Inez, il y a environ six ans. Comment vous êtes arrivé ici ?


        — On m’a invité. Votre patron était à Harlem, dans le club où je jouais. » Des glaçons dégringolèrent dans un verre.


        « À propos, c’est qui au juste ce type ?


        — Je peux pas vous répondre comme ça, dit-elle, un peu nerveuse. Passez me voir à la cuisine, tout à l’heure. » Un verre froid entra en contact avec sa main, la fille le frôla en s’éloignant.


        Il s’adressa à Reno. « Il est comment, l’appart ?


        — Fantastique. C’est vraiment magnifique, ici. » Il se tut un instant. « Je vais essayer de trouver les toilettes, d’accord ?


        — Fais donc, pas besoin de demander la permission. »


        Il s’adossa à la table. À sa droite, un tourne-disque crachotait un jazz désuet. À sa gauche, plusieurs pièces plus loin, on jouait du piano.


        « Vous êtes un des musiciens, n’est-ce pas ? s’enquit une femme à l’accent traînant. Quel plaisir nous avons eu à vous écouter. J’espère que vous rejouerez, ce soir.


        — Merci. » Il lui adressa un signe de la tête et ne put s’empêcher de lui demander : « Vous êtes du Sud, pas vrai ?


        — Oui ? » Elle était sur ses gardes, il ne comprenait pas pourquoi. « Écoutez un peu. Nous ne sommes pas tous de la même engeance. Pour certains d’entre nous, venir du Sud nous a rendus meilleurs. Comme si nous avions été très malades et que nous avions guéri. Nous sommes bien plus éclairés que certains nordistes qui se prétendent progressistes. Ils n’ont jamais eu à faire leurs preuves, eux. »


        Au début de sa tirade, Ludlow était dubitatif, mais il devinait à présent quel genre de personne, de femme, elle était. Sachant qu’il n’avait aucune envie de discuter avec elle, il échafaudait déjà un plan pour s’en débarrasser. « Je vous avoue que j’avais jamais vu ça sous cet angle.


        — C’est fort dommage. Certains d’entre nous se donnent beaucoup de mal. » Elle ne paraissait pas trop vieille, dans la trentaine.


        Il inclina délicatement la tête. « J’en doute pas, mademoiselle. En fait, je suis arrivé à la même conclusion moi aussi. J’ai remarqué que les Blancs les plus aimables que je rencontrais ici étaient souvent nés dans le Sud. C’est une révélation pour moi de découvrir que même dans le Sud y a des gens bien. Et pour moi c’est pas rien. C’est le Ku Klux Klan qui m’a rendu aveugle. »


        Elle en eut le souffle coupé. « Vraiment ? C’est affreux !


        — J’ai pas autant d’amertume que mon copain. Lui, ils ont tué son père et violé sa mère, en plus ils l’ont obligé à regarder. » Il avait le plus grand mal à ne pas rire. « Vous devriez lui dire ce que vous m’avez dit. C’est pas bon de ruminer sa rancœur comme il fait. Ça empoisonne la vie.


        — Oui, certainement. » Elle avait l’air préoccupé au sujet de Reno. « Où est-il ?


        — Vous savez quoi, vous feriez mieux d’attendre là-bas, de l’autre côté, le temps que je lui touche un mot, que je calme un peu le jeu. Il est tellement amer, il déteste tellement les Blancs qu’il serait capable de vous traiter de tous les noms. Il doit d’abord m’accompagner à la cuisine, vous n’aurez qu’à l’accoster quand il reviendra. Parce qu’il a grand besoin de votre aide, y a pas de doute.


        — Très bien. Il voudra bien discuter, vous êtes sûr ?


        — Certain. Un homme peut confier ses soucis qu’à une femme. Vous pouvez l’aider, j’en suis certain. Si la situation des Noirs vous tient vraiment à cœur, évidemment.


        — Oui, je vous assure. » Elle fit des bruits de succion avec sa langue.


        « Oh, il doit être au supplice, le pauvre.


        — C’est sûr, mademoiselle. Mais vaudrait mieux que vous vous éloigniez par là-bas avant qu’il revienne. Au fait, mademoiselle, merci.


        — C’est la moindre des choses. » Elle le laissa seul attendre Reno qui reparut quelques instants plus tard.


        « Si vous voyiez un peu les waters, purée ! Ils ont du papier doré sur tranche. Il y a deux cuvettes, et un autre truc de la taille d’un chiotte, mais qui ressemble à une putain de baignoire ! Et puis il y a…


        — Hé, ça te branche toujours de te taper une nana blanche ?


        — Quoi ?


        — La balle est dans ton camp. Il y en a une qui nous regarde, en face ? Elle m’arrive à peu près à l’épaule. »


        Silence. « Je crois. Mais qu’est-ce que…


        — Minute, je t’explique. Elle est du Sud. Et elle essaie de racheter les crimes de ses semblables à elle toute seule. Je lui ai raconté que c’est le Ku Klux Klan qui m’a crevé les yeux. Et aussi qu’ils ont tué ton père, violé ta mère, et qu’ils t’ont forcé à regarder…


        — Mais mon père tient une épic…


        — Attends ! Je lui ai conseillé de te parler, parce que t’as la haine, que t’aurais bien besoin d’aide et de compassion. Elle est déterminée à te prouver qu’ils sont pas tous des pourris dans le Sud. Alors si elle te botte, laisse-la faire ! Tu piges ?


        — Ouais, mais…


        — Écoute, si t’as pas envie de niquer, elle voudra peut-être taper le carton. »


        Reno rit. « Ça marche, Ludlow.


        — Emmène-moi à la cuisine, maintenant. »


        Reno lui prit le coude, lui fit franchir une porte battante et le conduisit dans un couloir, au bout duquel se trouvait la cuisine. L’air y était plus respirable, il embaumait une odeur de biscuits.


        Un journal bruissa. « Coucou, monsieur Washington. Vous vous amusez bien ? » Tout compte fait, la bonne avait la voix beaucoup plus douce que Malveen, plus fatiguée aussi, plus proche de celle d’Etta-Sue.


        « Ça va. » Il se souvint que Reno était avec lui. « Lui, c’est Reno. Il va jouer du saxophone ténor dans mon nouvel orchestre.


        — Ah bon ? fit le jeune homme, aussi surpris que satisfait.


        — Si ça te branche. Trouve-moi une chaise et va jouer aux cartes. »


        Reno l’abandonna un instant au centre de la vaste pièce, puis fit glisser une chaise jusqu’à lui. Ludlow s’assit. « Merci. Tu m’accompagneras au taxi ? » Il s’adressait à la bonne.


        « Bien sûr.


        — C’est bon, Reno, va faire soigner ton amertume. » Reno éclata de rire et s’éclipsa. Ludlow alluma une cigarette. « T’es mariée ?


        — Oui. Et j’ai un petit garçon de presque quatre ans. » Elle ne masquait pas sa fierté.


        « Parfait, du coup pas besoin de baratiner. Je suis pas d’humeur, ce soir. » Il songea alors que sa fille à lui aurait bientôt huit ou neuf ans. Il se demanda comment c’était d’être fier de son enfant.


        Il se tut et fredonna une des comptines que les fillettes de Harlem chantaient lorsqu’elles jouaient à la corde à sauter.


        Le journal glissa sur le sol. « Pourquoi vous êtes venu, monsieur Washington ?


        — Je voulais découvrir comment on vivait par ici.


        — Et vous avez réussi ?


        — Non. » Il leva la tête et sourit. Cette femme lui plaisait. « Comment ils vivent, alors ?


        — Ils en font soit des tonnes soit pas assez. » Ils lui faisaient manifestement pitié.


        « Et ton patron, il est dans quel cas ?


        — Lui, il en fait des tonnes. » Elle soupira.


        « Est-ce que je devrais jouer pour lui, tout à l’heure ? »


        Elle rit. « Un peu pour lui, et beaucoup pour moi. »


        Il acquiesça : « Marché conclu. »


        Reno apparut peu après pour annoncer que leur hôte réclamait un petit concert. Un des invités se proposait de les accompagner au piano. Tout à son jeu, Ludlow n’oubliait pas qu’aux abords de la cuisine, la bonne se tenait sur ses jambes probablement fatiguées pour les écouter.


      


    


  



  

    

    
        Cinquième partie
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        Interview…
      


    

      
          Quand la guerre a pris fin, les gens commençaient à apprécier notre nouvelle façon de jouer, et certains clubs nous engageaient. J’ai fini par quitter les orchestres, et j’ai monté mon premier groupe, avec Reno, qui bossait comme un fou et progressait à chaque mesure. Hardie, du jour au lendemain, est devenu vraiment balèze. D’un coup, il a eu le déclic… bam ! Alors il a lâché O’Gee lui aussi et il a formé un groupe rudement bon. Les gens ont toujours adoré le trombone, et c’est pas près de changer. Je parie qu’il a gagné plus que nous tous.
        


      
          L’un dans l’autre, ça s’est plutôt bien passé, pendant un temps…
        


      

        
            1.
          


        La fête battait son plein. À deux heures du matin, les pétards détonaient encore dans toute la ville. Le club était saturé, étouffant. À dix heures, c’était un vrai fumoir ; et les clients continuaient à débarquer en nombre, champagne et cigarettes à volonté. Ce n’était pas un bon soir pour jouer. Le public ne se donnait même pas la peine de faire semblant d’écouter. Ils hurlaient, trinquaient, riaient, certains chantaient même. À la fin du set, Ludlow s’accorda un tour de pâté de maisons pour éviter d’exploser, de sauter de scène pour étrangler le premier venu. Il déambulait seul, sa canne pointait les nids-de-poule du bitume, l’arête des trottoirs. La sueur qui avait dégouliné de ses flancs était restée piégée dans l’élastique de son caleçon. Il avait retiré sa veste qu’il portait sur le bras.


        Il hésita un instant devant le club, réenfila sa veste, puis ouvrit la porte. L’air moite, la chaleur, la fumée et le vacarme de la fête lui sautèrent au visage. Accablement, exaspération. Il descendit les marches. La rambarde était poisseuse.


        « Félicitations, Ludlow. » La petite main du propriétaire lui malaxait le dos. « Félicitations ! » Un peu plus loin, un groupe poussait des vivats. Lorsque les ovations faiblirent, Ludlow constata que les musiciens jouaient à plein volume, ce qui aurait été intenable en d’autres circonstances.


        « Qu’est-ce que j’ai fait ?


        — On a gagné cette putain de guerre ! Ludlow, allons, t’as pas entendu que la guerre était finie ? Les Japs ont capitulé. La Grosse Bombe leur a foutu les jetons.


        — Je sais. » Il y eut d’autres hourras. Dans un coin vers le fond, quelqu’un soufflait dans un sifflet de policier. « Pourquoi ils sont venus ici faire la fête ? Ici, on est censé écouter de la musique.


        — Dis, tu veux ma ruine ou quoi ? » Le patron lui donna une tape dans le dos. « Allez, quoi, c’est une nuit spéciale. »


        Les musiciens se donnaient un mal de chien. Ils semblaient incapables d’organiser leurs idées.


        « Allez, haut les cœurs ! Il y a des gens par ici qui veulent t’offrir un verre. » Malgré la double épaisseur de sa chemise et de sa veste, Ludlow sentait sa main grasse et molle sur son coude. Ils se dirigèrent vers la rangée de boxes. « Le voilà, messieurs dames. J’ai réussi à le harponner, annonça le patron, déclenchant la liesse de la tablée. Ludlow, je te présente mon fils, Myron. Il étudie à l’université. » Le propriétaire jubilait.


        « Enchanté de te rencontrer, Ludlow. » Myron avait une voix perçante, plus new-yorkaise encore que celle de son père.


        « P’pa, j’offre un verre à Ludlow. D’accord ?


        — Vas-y, c’est la maison qui régale.


        — Assieds-toi, Ludlow. »


        Myron l’agaçait, à s’adresser à lui par son prénom. Ludlow était loin d’être assez âgé pour qu’on lui donne du monsieur Washington, mais il aurait bien aimé, venant de ce gamin.


        Le patron l’aida à prendre place sur la banquette. Il s’assit, sa cuisse comprimée contre celle d’une fille. Une cuisse assez maigrelette, sa chaleur contre sa jambe l’excitait malgré tout.


        Myron était assis pile en face de lui. « Bon, laisse-moi faire les présentations. » À côté de Myron, il y avait sa copine, une fille de petite taille qui riait bêtement. Au bout de la banquette de son côté à lui était assis le colocataire de Myron. Ludlow ne saisit pas son nom, et s’en moquait. Entre le colocataire et Ludlow se trouvait la propriétaire de la cuisse, une fille prénommée Ragan.


        « C’est formidable que la guerre soit finie, hein ? cria Myron, penché en travers de la table, l’haleine chargée d’alcool.


        — Quelle guerre, Myron ? » Ludlow articula son prénom de façon appuyée, en extrayant de nouveaux sens.


        Ragan bougea sa jambe pour éviter son contact. Il imita son geste : « T’as pas assez de place ?


        — Tu ne devrais pas plaisanter au sujet de la guerre. » Sa gravité détonnait avec le chahut et les rires ambiants. « D’après mon père, quand on aura tous les chiffres, on arrivera à deux cent cinquante mille soldats tués – sans compter le camp ennemi, les victimes des bombes atomiques et les Juifs. Alors il ne faut pas plaisanter avec ça.


        — C’est qui ton paternel, ma belle, un putain de général ? »


        Elle répondit d’un ton froid : « Presque. Il est colonel. »


        Ludlow sourit. « Faut croire qu’il sait de quoi il parle, c’est clair. »


        Les autres, mal à l’aise, avaient suspendu leurs conversations, Myron intervint l’air navré : « Bon, quand est-ce que tu retournes jouer ? Tu as quand même le temps de boire un verre avec nous ?


        — Ouais. Si l’invitation tient toujours.


        — Bien sûr. » Myron s’extirpa du box en vitesse, annonçant qu’il allait trouver le serveur et acheter des cigarettes.


        Son camarade de chambre enchaîna en questionnant la petite amie de Myron au sujet des cours qu’elle comptait suivre à l’automne. Ludlow tambourinait un rythme de calypso sur la table.


        « Désolée d’avoir cassé l’ambiance. » Ragan murmurait presque, avec cette petite pointe de nervosité dans la voix. Une jolie voix, une élocution claire et précise, des intonations presque britanniques. Il ne put déterminer d’où elle venait, il était pourtant doué d’ordinaire à ce jeu.


        Elle lui avait tendu une perche, il la saisit : « Je blaguais pas à propos de la guerre. » Il se rapprocha d’elle : « Je me fichais de Myron. »


        Elle pouffa de rire. « J’avais remarqué… Sans rancune, alors ? Je te tends ma main, là. » Cela plut à Ludlow. Elle avait conscience qu’il ne pouvait pas voir sa main, et n’en éprouvait aucune gêne. Il lui tendit la sienne en retour. Ragan la serra brièvement et se dégagea. Sa main était grande pour une femme.


        « Je ne suis pas sûre de saisir totalement votre façon de jouer. J’aime le jazz, oui, mais je ne connais que le swing et le dixieland. » Il ne parvenait pas à déterminer si elle s’intéressait vraiment au sujet, ou si elle s’appliquait à faire la conversation.


        « C’est du pareil au même, répondit-il avec un haussement d’épaules.


        — Pas la peine de vous montrer indulgent. » Elle semblait vexée. « Tant pis, nous discuterons d’autre chose. »


        Il n’avait pas eu l’intention de la blesser. « C’est plus ou moins pareil, en fait. Nous, on ajoute quelques touches différentes, c’est tout. »


        Elle se tourna vers lui, son genou appuya plus fermement contre le sien. Son souffle avait un parfum de rouge à lèvres. « Lesquelles, par exemple ? »


        Il fit de son mieux pour lui expliquer leur démarche. Quand il eut fini de répondre à ses questions perspicaces, répété les détails qui lui échappaient, elle semblait avoir tout assimilé. Tout à coup, il se souvint qu’ils n’étaient pas seuls dans le box, que Myron était réapparu depuis longtemps, que le serveur leur avait apporté leurs consommations.


        « Donc, en d’autres termes… (Myron était penché vers eux) ce que tu dis, c’est que la différence entre le jazz moderne et les formes plus anciennes, c’est une nouvelle approche du tempo et pas seulement une technique plus aboutie. »


        Il ne comprit pas tout de suite ce dont parlait le garçon, il sentait que les autres les écoutaient, s’incluaient dans leur conversation. « Non, Myron, ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. J’expliquais que quand ce sont les mesures qui structurent les chorus, on obtient une musique plus jazz qui fonctionne par triades, et plus sur la gamme pentatonique comme on a tendance à le croire. Pigé ? »


        Ragan gigotait sur la banquette à côté de lui.


        « Ah… je vois », fit Myron, perplexe.


        Ragan ne put retenir un rire éclatant, et prétendit qu’elle venait d’assister à une scène hilarante de l’autre côté de la salle.


        Sur scène, le deuxième groupe avait entamé son thème qui glissait par-dessus les vivats et les rires. Ludlow se leva. « Bon, ça m’a fait plaisir de parler avec vous. » Il pointait ses mots en direction de Ragan, puis il tendit la main. Elle la lui serra laconiquement, comme la première fois.


        Myron s’approcha de lui et lui donna une tape dans le dos. « Content que tu sois passé à notre table, Ludlow.


        — Tout le plaisir était pour moi, Myron. » Il articula avec affectation son My-rooooon, puis pivota de nouveau vers le petit groupe : « J’espère qu’on se reverra. »


        Murmure d’approbation générale.


        Myron lui prit le coude. « Je t’accompagne jusqu’à la scène. »


        Reno l’y attendait mais il se retint de dire quoi que ce soit jusqu’au départ de Myron : « Comment ça s’est passé à la bonne vieille plantation, mec ?


        — La rébellion couve. À quoi elle ressemblait ? dit-il plus sérieusement.


        — Mignonne. Cheveux bruns, les yeux foncés, la peau blanche comme du riz. Possible qu’elle ait des taches de rousseur, mais avec toute cette fumée, j’y voyais pas assez clair. Sa voix t’a plu ?


        — Plutôt. » Il songea à la voix de Ragan, mais surtout, à ce qu’elle avait dit. « Très agréable.


        — Ça va finir au plumard, alors ! »


        Le set s’acheva, piétinement en haut des marches. Les musiciens les bousculèrent en passant. L’un d’eux s’arrêta et donna à Ludlow une bourrade dans le bras. « Je te les laisse, mon pote. J’aurais pu balancer la même note pendant quarante minutes, tout le monde y aurait vu que du feu. »


        Ils produisirent un bon set. Ludlow fit carton plein. Ils réussirent presque l’exploit de s’inviter aux tables des fêtards, happant l’intérêt de certains. Le concert terminé, Ludlow demanda à Reno de l’accompagner au box de Ragan.


        « Pour quoi faire ? » Reno hésita. « Ils sont partis. »


      


      

        
            2.
          


        Il prit le métro à Harlem. Chahuté, bringuebalé, bousculé, ballotté, il passa le trajet à ausculter le grondement des rames – crissements, claquements, tintements, frottements. Puis le métro gravit une pente, s’engagea dans un virage, le plaquant au fond de la banquette en rotin. Les bruits se dénouèrent et se déployèrent dans la nuit. Ils roulaient en extérieur, à présent, sur des voies aériennes du Bronx. Il se rendait chez Hardie pour le réveillon de Noël.


        Une fois en surface, le métro marqua quinze arrêts. Lorsque Ludlow descendit sur le quai en bois, la voiture était vide et silencieuse. Un vent froid s’engouffrait dans la station.


        « Ludlow ! Joyeux Noël ! » Hardie se hâtait vers lui. Ludlow rentrait d’une longue tournée, ils ne s’étaient pas parlé depuis près de six mois.


        « Joyeux Noël à toi. » Ludlow lui tendit la main. « Comment tu vas ? »


        La main de Hardie était froide et gercée. « Bien ! Bien ! J’ai pas à me plaindre.


        — Comment vont Juanita et ton fils ? » Hardie l’aida à descendre un escalier aux marches de tôle gaufrée, puis à franchir un tourniquet en bois lisse et glacial.


        « Ils vont bien, merci. »


        Après une autre volée de marches, ils retrouvèrent le trottoir. Le fracas du métro fusait vers la limite de New York au-dessus de la crête des toits de Mount Vernon. Il avait neigé, puis l’air s’était radouci, avant que la température ne redégringole sous zéro. Les rues étaient verglacées. « Ton nouveau groupe, ça marche bien ? demanda Ludlow.


        — Pas mal du tout. Garde ça pour toi, mais je risque de devoir changer de batteur. » Hardie lui tenait le coude. « Parce celui que j’ai en ce moment marque encore les temps à la grosse caisse. »


        La neige durcie et la glace craquaient sous leurs semelles. Ils remontèrent prudemment la rue déserte. Dans certaines habitations, radios et phonographes diffusaient des chants de Noël. Dans quelques heures, Ludlow retournerait travailler en ville.


        « Ouf, on a réussi. Saleté de verglas ! » Hardie lui serra le bras un peu plus haut. « J’ai déblayé le perron avant que ça gèle, mais ça glisse quand même. Faut que je sale. » Ils montèrent les marches en brique. Pièces et clés tintèrent dans la poche de Hardie. « Tu te rappelles comment c’était au pays ? Comme il faisait bon, à Noël ? »


        Ludlow acquiesça. Quand Hardie ouvrit la porte, une bouffée d’air chaud embaumant la dinde et les mince pies les accueillit.


        « Viens, entre. Attention à la marche. » Ils abandonnèrent la brique froide pour le bois chaud, puis la moquette. « Salut chérie, on est là ! »


        Quelques pièces plus loin, Juanita répondit : « Super. Sers-lui un verre. » Elle chuchotait maintenant, puis ordonna à voix haute : « Allez, file. »


        Hardie débarrassa Ludlow de son manteau, le conduisit au salon, l’invitant à se mettre à l’aise. Puis le tromboniste traversa la pièce, ouvrit quelques placards, pila de la glace. « Tiens. » Il lui tendit un verre et s’assit en face de lui. « C’est bientôt prêt, chérie ?


        — Y a pas le feu, Hardie. » La graisse grésillait et crépitait en bruit de fond.


        Hardie soupira. « Alors, c’était comment cette tournée ?


        — La routine. Tu joues, tu montes en bagnole, tu roules toute la nuit, tu roupilles un peu, tu joues, puis tu reprends la route. Je suis bien content de pas conduire, Reno par contre c’est une vraie machine.


        — T’as appris que Danny Price s’est planté contre un arbre, le mois dernier ? » Danny avait été leur batteur dans l’orchestre d’O’Gee.


        Ludlow secoua la tête ; il aimait bien Danny.


        « Il se serait endormi au volant, apparemment. »


        Ils se turent un moment. Ludlow se surprit à compter le nombre de musiciens de sa connaissance morts dans un accident de voiture. Il arrivait à neuf quand, dans le sillage du martèlement des talons de Juanita, la pièce se chargea d’une odeur de dinde rôtie et de parfum.


        « Joyeux Noël, Ludlow. » Elle l’embrassa sur la joue. « Tu vas bien ?


        — Impec. » Il ne pouvait s’empêcher de penser à Danny. Ils avaient tapé tellement de bœufs ensemble après les concerts. Récemment encore, Ludlow avait fait appel à lui pour quelques séances d’enregistrement.


        Juanita s’assit à côté de lui et pressa sa main. « Hardie t’a fait faire le tour du propriétaire ? » Ils avaient acheté moins d’un an plus tôt et c’était la première fois que Ludlow leur rendait visite.


        « Pas encore, répondit-il, en chassant de sa tête les rythmiques de la batterie de Danny Price.


        — Dommage que ce soit pas le printemps. On a un jardin, à l’arrière. Il faut que tu reviennes aux beaux jours, on mangera du poulet frit dehors.


        — Ça marche. » Il but une gorgée.


        Des petits pas rapides et légers déboulèrent dans la pièce. « Maman ?


        — T’as apporté ce que je t’ai demandé, Otie ? » Juanita se pencha en avant, lâchant la main de Ludlow.


        « Oui, maman.


        — Eh bien, viens, alors. »


        Les petits pas légers s’approchèrent poussivement de lui, se figeant à bonne distance. « Joyeux Noël… » Otis Hardie, deuxième du nom, était de nature timide.


        « Joyeux Noël, oncle Ludlow, l’encouragea Juanita, d’une voix chaleureuse et douce.


        — Joyeux Noël, oncle Ludlow. » Le garçonnet lui fourra un paquet entre les mains. « Maman, ses yeux sont tout blancs !


        — Otie ! s’exclamèrent Hardie et Juanita à l’unisson.


        — Oh, Ludlow, je suis… ajouta Juanita.


        — C’est rien. » Il souriait. « Il doit tenir ça de toi… Il dit tout ce qui lui passe par la tête. Tu te rappelles cette fois à Chicago, quand tu voulais pas te taire et que Hardie enrageait ? » Il s’adressa à Otie. « C’est parce que je vois pas. Ça te met mal à l’aise ?


        — Non. T’as pas ouvert ton cadeau. »


        Ludlow lui tendit le paquet. « Ouvre-le pour moi, dis-moi ce que c’est. »


        Le garçon se faufila entre ses genoux, et s’attaqua au papier cadeau. Il sentait le sucre et la vaseline. « C’est un cendrier. C’est moi qui l’a fait.


        — J’ai jamais eu un cendrier à moi. » L’objet était en terre cuite sèche et rugueuse, pourvu d’un creuset à peine plus large que le pouce de Ludlow.


        « Il est doué de ses mains », commenta Hardie. Bien que toujours un peu embarrassé, il ne cachait pas sa fierté.


        « J’imagine. Toi aussi t’étais plutôt doué de tes mains. »


        Juanita saisit la plaisanterie la première : « C’est justement ce qui m’inquiète quand il part en tournée, dit-elle d’un ton faussement soupçonneux.


        — Il se tient à carreau, Juanita.


        — Je te jure que c’est la vérité, chérie. » Hardie avait l’air trop sérieux pour être honnête.


        Juanita pouffa de rire. « Tant que je suis au courant de rien, je m’en moque. »


        Hardie changea vite de sujet : « C’est vrai qu’il est doué de ses mains. Viens me voir, fiston. » Le garçon s’écarta de Ludlow. « Tu montres à ton oncle Ludlow ce que je t’ai appris ? » Le gamin avait dû hocher la tête. « C’est bien, mon grand ! » Père et fils gagnèrent le piano placé dans un angle de la pièce. « Allez, vas-y. »


        Le garçon commença à jouer. Pas toujours en rythme, avec pas mal de fausses notes, mais le morceau était reconnaissable. C’était un thème composé par Ludlow, une ballade, Cherry Tree. Quand il fit résonner la dernière note, ils l’applaudirent.


        Juanita se leva. « Allons te débarbouiller, Otie. » Ils s’absentèrent.


        « Viens, on va s’installer pour le repas », annonça Hardie.


        Dans la salle à manger, le tromboniste insista pour que Ludlow s’assoie en bout de table et prit place à sa droite. Juanita vint s’installer à l’autre bout et le garçon à la gauche de Ludlow.


        Juanita avait apporté les assiettes déjà servies. Hardie décrivit à son ami la composition de son assiette. Juanita était bonne cuisinière, Ludlow la félicita.


        « Merci. Et toi, Hardie, ça te plaît ?


        — Je mange, non ? répondit-il la bouche pleine. Ludlow, tu te souviens de ce repas de Noël qu’on avait commandé dans un diner, à Portland.


        — Ouais.


        — C’était quand, ça ? demanda Juanita.


        — Juste après notre mariage, ma puce. Je t’avais laissée toute seule à Chicago, tu te rappelles ? Tu m’avais trop manqué !


        — Toi aussi tu me manquais. Je restais plantée près du téléphone, maman passait une tête pour me dire de venir manger un bout, et moi je lui répondais que je ne pouvais pas prendre le risque que t’appelles à ce moment-là et que tu me croies sortie. Je voulais pouvoir décrocher à la première sonnerie. »


        Le jus de viande était agrémenté de morceaux de foie de dinde et de noix.


        « C’est pour ça que tu décrochais si vite ?


        — Exactement. » La fourchette de Juanita heurta son assiette quand elle la posa.


        « Rends moi ma main, chérie. Faut que je rattrape Ludlow. Regarde ce qu’il enfourne ! dit-il à son intention.


        — C’est délicieux. » Il regrettait d’avoir laissé Hardie l’asseoir en bout de table.


        « Otie, on ne joue pas avec la nourriture ! » Juanita déplaça sa chaise.


        « Attention, je t’ai à l’œil, jeune homme.


        — Il a l’air fatigué, chérie. Ça a dû l’épuiser d’ouvrir tous ces cadeaux.


        — Possible. » Elle resta silencieuse un instant. « Je devrais peut-être aller le coucher.


        — Pas bête, oui.


        — Allez au lit, Otis-Motis. » Elle se leva. La chaise du garçon s’écarta de la table. « Dis bonne nuit à tout le monde.


        — Bonne nuit, papa.


        — Bonne nuit, fiston.


        — Bonne nuit…


        — Oncle Ludlow, l’aiguilla Juanita.


        — Oncle Ludlow. »


        Juanita ne les rejoignit pas pour la fin du dîner. Hardie était allé voir ce qui la retenait ; Otie, gavé comme une oie, surexcité et tombant de fatigue, avait vomi tout son repas sur son oreiller.


        Lorsque vint le moment de se séparer, Hardie raccompagna Ludlow au métro. Il avait prévu d’attendre avec lui sur le quai, mais Ludlow le persuada de retourner auprès de sa famille. Dix minutes plus tard, la rame entra en station, fouettant son visage d’une bourrasque vivifiante, puis le ramena en ville et au club où il devait jouer.
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          Il avait toujours aimé travailler le mardi soir. Ils n’étaient pas nombreux à fréquenter les clubs en milieu de semaine et ceux qui venaient s’asseyaient pour siroter tranquillement leur verre en écoutant la musique. Les mardis n’étaient pas les grands soirs des gérants, mais ceux des musiciens.

          Il avait accompli certaines de ses meilleures performances un mardi, surtout avec les ballades. Ce soir-là, il venait de clore son quatrième set et, après avoir remercié les applaudissements timides, il quitta la scène. Il avait envie d’un verre.

          Une grande main agrippa fermement la manche de sa veste. « Excusez-moi, monsieur Washington ? Vous vous souvenez de moi ? L’amie de Myron, Ragan ? » La voix chuchotante lui évoquait vaguement quelque chose, aussi fit-il un rapide passage en revue des dernières semaines dans l’espoir de l’identifier. Dans l’immédiat, ce fut peine perdue.

          « Bien sûr. Comment ça va ? » Quand une femme demande à un homme s’il se souvient d’elle, mieux vaut répondre par l’affirmative.

          « Non, vous ne vous rappelez pas du tout. » Elle n’en paraissait pas vraiment contrariée. « Mais c’est gentil quand même de faire semblant. »

          Il essaya de repérer son accent. Elle n’en avait pas. Bingo, il avait rencontré une fille sans accent le soir de la fin de la guerre. « Si, je vous assure. Votre père est colonel dans l’armée. C’est bien ça ?

          — Je voulais seulement vous dire que j’avais beaucoup aimé votre performance, surtout les morceaux calmes… Je vous présente ma main », dit-elle joyeusement.

          Il sauta sur l’occasion : « Ça vous dit que je vous offre un verre, à vous et au type qui vous accompagne ? » L’idée de payer un verre à un petit con d’étudiant ne l’enchantait pas, mais il avait besoin de gagner du temps pour percer les intentions de cette fille, pourquoi elle s’était donné la peine de l’accoster pour le complimenter.

          « Je suis venue seule. » Elle prit une inspiration comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais n’en fit rien.

          C’était trop beau pour être vrai. « Dans ce cas, allons boire ce verre. » Il sourit, sans lui lâcher la main. « Emmenez-nous juste au bar. »

          Ils se hissèrent sur des tabourets devant le comptoir et passèrent commande. Ils attendirent d’être servis en écoutant la prestation de l’autre groupe.

          « La dernière fois, c’est moi qui ai fait toute la conversation. » Il pivota sur son tabouret de sorte que son genou rencontre la cuisse de la fille. Elle ne bougea pas d’un pouce, il commençait à douter qu’elle ait vraiment conscience de ce qui se jouait. Le comportement des Blancs le laissait souvent perplexe. Il n’était jamais tout à fait sûr qu’ils maîtrisent les codes. « Alors ce coup-ci, c’est votre tour.

          — Ça me bloque toujours quand on me dit ça. Je ne sais jamais par quoi commencer. Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ? » Il posa un coude sur le comptoir et se gratta l’oreille.

          « Comment ça se fait que vous vous pointiez seule dans un club ? J’imagine que ça doit pas plaire à vos parents.

          — Je voulais vous entendre jouer. Je suis devenue une de vos grandes fans. Je n’allais quand même pas me tourner les pouces en attendant qu’on m’invite à sortir. Quant à mes parents, ils vivent en France.

          — Et vous, qu’est-ce que vous faites à New York ?

          — Je suis venue pour mes études, et maintenant j’y travaille. »

          Il hocha la tête, il appréciait sa manière de s’exprimer, sa voix. D’ordinaire, il n’aimait pas trop les Blanches qui fricotaient avec les musiciens noirs. Toutes ces simagrées pour essayer de parler comme eux l’agaçaient, l’exaspéraient même. Ça puait la condescendance à plein nez. En écoutant la fille, il n’en éprouva que plus d’animosité pour les autres. « Votre travail, il vous plaît ?

          — Il n’est pas désagréable, même si ce n’est pas impossible que j’en change, tôt ou tard. »

          Elle resta vague et il devina que s’il se montrait insistant sur le sujet, elle risquait de se refermer comme une huître.

          Il soupira et se redressa, le dos bien droit. « Vous avez pigé ce qu’on a joué, ce soir ?

          — Je crois, oui. Vous m’aviez fait un cours la dernière fois, et depuis j’ai quelques-uns de vos disques pour éduquer mon oreille. » Elle déglutit et posa son verre sur le bar. « Vous allez croire que je vous fais du rentre-dedans, j’en ai peur, mais ça vous dirait une virée à la campagne, en fin de soirée ? J’ai une décapotable. »

          Ludlow faillit tomber à la renverse. « Et comment. Ce serait chouette. » Il était déconcerté. Soit c’était la fille la plus innocente qu’il ait jamais rencontrée, soit la plus entreprenante. Il penchait plutôt du côté de l’innocence. Il allait devoir revoir toute sa stratégie.

          À la fermeture du club vers quatre heures, elle le guida jusqu’à sa voiture. Il se glissa sur la banquette en cuir ; sous ses semelles, il devina une moquette épaisse.

          « Ça rapporte autant que ça d’être colonel ? »

          Elle rit. « Non. Mon père l’a achetée avant la guerre. »

          Elle démarra le moteur, appuya sur l’accélérateur et s’inséra dans la circulation clairsemée. En ce début de printemps, les matins étaient encore très frais. Après quelques arrêts et accélérations brusques, il se figura l’absence d’immeubles qui faisaient jusque-là écran au vent, ils roulaient plus vite, il sut alors qu’ils étaient près du fleuve. Il releva le col de sa veste. La virée se révélait plus revigorante que le sommeil. Il sentait presque ses poumons se purifier de l’air étouffant qu’il avait respiré pendant sept heures. Une vive sensation de fraîcheur envahit sa gorge, comme quand on suce une pastille à la menthe.

          Ils laissèrent la ville derrière eux et pénétrèrent dans la banlieue ; les arbres défilaient en bord de route dans une succession de pulsations sourdes, endiguant le vent cinglant. Ils pouvaient maintenant parler sans avoir à crier.

          « Je peux pas voir ton visage, mais je parie que ça te plaît de conduire.

          — Oui, j’adore ça ! » Un vrai cri du cœur. « Dès que je suis contrariée, je roule pour oublier mes problèmes.

          — Qu’est-ce qui te contrarie ? » C’était une question déterminante ; sa réponse l’aiguillerait pour peaufiner sa stratégie.

          Elle réprima un rire. « Oh, tout un tas de vieux traumas psychiques. »

          Il ne comprit pas ce qu’elle entendait par là, mais rebondit sans attendre, pour mieux la désarçonner : « Gardez vos mots savants pour vous, mademoiselle la diplômée.

          — D’accord, mec. » Sa tentative d’imitation était peu concluante, elle le savait, et se moqua d’elle-même. Il rit lui aussi.

          Rien de plus que le ronflement des pneus de la voiture sur la chaussée ; pas la moindre ondulation d’air, personne ne les doubla. Pas un moteur ne se réverbérait contre le rideau d’arbres. Ludlow fut propulsé en avant quand Ragan donna un coup de frein brusque pour quitter la nationale. L’instant d’après, le gravier crépitait sous leurs roues, mitraillant les ailes de la voiture. Elle s’arrêta enfin et coupa le contact. Plus un son. Puis les oreilles de Ludlow s’acclimatèrent à ce silence, il devina qu’elle s’était garée au bord d’un étang.

          « C’est quoi ce bled où tu m’as emmené ? chuchota-t-il, pour ne pas troubler le calme.

          — C’est chez moi.

          — Ça t’appartient, ici ? » Il n’en revenait pas.

          « Je paie mes traites en amour et en temps. »

          Il ne saisit pas tout de suite le sens de sa réponse. Puis il eut un déclic : c’était sa façon à elle de dire qu’elle aimait venir là souvent.

          « Ça te dirait de lancer des cailloux dans mon étang ? »

          Avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot, elle ouvrit sa portière et fit le tour de la voiture, le gravier crissa sous ses pas alertes, pareils à ceux d’un enfant qui court.

          « Allez, viens. » Elle l’aida à sortir, puis lui fit faire une dizaine de pas. « N’avance pas plus, sinon tu vas te mouiller les pieds. Tiens. » Elle déposa des cailloux au creux de sa main.

          « Maintenant, écoute. » Elle poussa un grognement et, l’instant d’après, par-dessus les clapotements, un bruit d’éclaboussure retentit au loin. « À ton tour. »

          Il n’avait jamais appris à bien lancer, et son caillou mit moins longtemps à plonger que celui de Ragan.

          À court de projectiles, elle murmura : « Reste tranquille et tu sentiras le baiser de la lune sur ta peau. »

          Ses manières enchantaient Ludlow tout autant qu’elles le désorientaient. Il aurait aimé qu’elle s’approche pour pouvoir l’embrasser. Elle se tenait à au moins trois mètres de lui et, ne connaissant pas les lieux, il redoutait d’initier le moindre mouvement. Il craignait de se retrouver avec de l’eau jusqu’aux genoux. Cette pensée le fit rire.

          Elle le prit pour elle et se rebella : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

          Il opta pour la franchise, certain que même s’il la mettait en colère, elle le raccompagnerait quand même chez lui : « Je me disais que si je connaissais les lieux et que je risquais pas de finir à la flotte, je viendrais t’embrasser, parce que… » Il rit. « … parce que, ma belle, t’as pas l’air décidée à prendre les devants ! »

          Elle couvrit sa bouche d’une main pour étouffer un rire. Les graviers craquetèrent, il renifla une trace de parfum. « Je suis là. »

          Il la prit dans ses bras et l’embrassa, évaluant son corps comme il se pressait contre le sien. Elle lui arrivait au niveau du nez et elle était menue, à l’exception de sa poitrine qui, engoncée dans un soutien-gorge enveloppant, se révélait généreuse. Elle avait les épaules osseuses, larges et dessinées, la taille assez fine pour qu’il puisse l’enserrer de ses mains. « Eh bien, eh bien, eh bien… »

          À la façon dont elle lui rendit son baiser, avec avidité et retenue tout à la fois, il sut qu’elle était mûre – il ne doutait pas que, si sa seule intention était de coucher avec une Blanche, il n’avait qu’à l’étendre sur les cailloux saillants sous leurs pieds et lui faire l’amour. Mais après, elle en éprouverait sans doute de la honte, et il ne la reverrait jamais plus – et il désirait tellement la revoir, la connaître. Jamais il n’avait rencontré quelqu’un comme elle. Alors, il l’embrassa encore, frôla ses seins de la main, puis la repoussa doucement.

          Elle respirait fort, d’un souffle régulier. Il posa ses doigts sur son visage, toucha sa petite bouche entrouverte, stupéfaite. Elle avait le front large, la mâchoire carrée, le menton dessiné.

          « Allez, ma belle, il vaut mieux que tu me ramènes. » Il lui avait parlé comme il l’aurait fait à un enfant.

          « D’accord », murmura-t-elle comme en transe.

          Elle roula moins vite, au retour. L’air était humide, presque tiède, les voitures plus nombreuses. « T’habites où ? »

          Elle lui indiqua son adresse, vers la 50e Rue à l’Est. « Je vais au travail à pied.

          — Tu vis avec une coloc ou quelqu’un ? » Elle allait le soupçonner de venir à la pêche aux infos pour se figurer dans quel lit ils se retrouveraient bientôt, alors qu’il voulait simplement et sincèrement en apprendre davantage sur elle, sur sa vie.

          « Non. »

          Il secoua la tête. « Pas de petit copain, pas de colocataire. T’as des amis, au moins ?

          — Pas beaucoup.

          — Comment t’as rencontré un baltringue comme Myron, alors ? » Il se tourna vers elle.

          « L’autre fille, c’était une amie à moi, à la fac. »

          Dans chacun des mots qu’elle prononçait, sa voix retenue et précise, on sentait une pointe de résignation, voire de fatalisme. Il n’aurait pas pu mettre un nom dessus, mais il l’entendait.

          « Quitte cette route et range-toi. » C’était un ordre. Il voulait toute son attention.

          Elle prit la première sortie, s’engagea dans des rues sinueuses jonchées de nids-de-poule, puis se gara. Lorsqu’elle coupa le moteur, une radio provenant sans doute d’une chambre de la maison voisine diffusait de la musique classique. Juste au-dessus d’eux, dans le feuillage bruissant d’un arbre, deux oiseaux pépiaient.

          « Quel genre de vie tu mènes, au juste ? »

          Elle resta silencieuse un long moment, puis répondit d’un mot : « Solitaire. »

          Il se glissa près d’elle et, prenant appui du coude sur le volant, il déclara : « Eh ben, ça va changer. » Elle n’eut pas de réaction. « Tu m’entends ? C’est fini. C’est du passé. » Il saisit son menton du pouce et de l’index, inclina son visage vers elle et l’embrassa.

          Elle posa la main sur sa joue, mais demeura mutique.

          Il souriait. La tête tournée de nouveau vers le tableau de bord, il déclara : « Bon, rentrons à Harlem. Si on allait se manger des œufs avec du gruau de maïs ? »
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        Ils prirent le petit-déjeuner dans un diner d’Amsterdam Avenue, où un juke-box braillard diffusait, dès le petit matin, un cocktail de rhythm & blues et des chansons d’Inez Cunningham, sans oublier quelques morceaux composés par Hardie ou Ludlow. De la cuisine s’échappaient des relents de légumes verts, de haricots et de grillades. Près de la devanture, des travers de porc grésillaient sur le gril. Un bookmaker clandestin du coin y avait établi ses quartiers et enregistrait les paris de ses clients. On piétinait derrière eux, on chuchotait des chiffres, on faisait tinter de la monnaie sur une table en bois.


        Ragan vint l’écouter ce soir-là et tous les soirs suivants pendant des semaines et, le plus souvent, ils roulaient jusqu’au matin, en discutant à bâtons rompus, se libérant de tout ce qui leur pesait. Elle lui parla des innombrables casernes dans lesquelles elle avait grandi, des déménagements à répétition, des amitiés naissantes avortées ; elle lui raconta sa solitude immense. Il lui parla de son mariage, des raisons pour lesquelles, selon lui, ça n’avait pas fonctionné, puis évoqua toutes les années souvent exaltantes qui avaient suivi. Jusqu’alors, jamais il n’avait eu le sentiment d’avoir vécu une existence solitaire, mais il se rendait compte à sa grande surprise, que ça avait pourtant été le cas. Il s’estima chanceux d’en prendre conscience maintenant qu’il n’était plus seul.


        Lorsqu’enfin ils firent l’amour dans l’appartement de Ragan, au son de la voix d’Inez Cunningham qui chantait pour eux deux dans l’enceinte du phonographe, sous la caresse chaude du soleil matinal, ils ne l’avaient ni prévu ni prémédité. Ils étaient rentrés chez elle après une virée en voiture pour avaler un petit-déjeuner avant qu’elle ne file au travail. Ils s’étaient affalés, repus, sur le sofa pour bavarder. L’instant suivant, ils étaient nus, enlacés.


        Un jour, au milieu du mois d’août, en la pénétrant, il lui saisit les épaules et, dans un soupir, se surprit à lui dire qu’il l’aimait. Elle lui avoua l’aimer depuis des mois, craignant de se déclarer.


        C’était la fin septembre et le temps fraîchissait. Quand ils roulaient, l’air semblait vouloir annoncer l’arrivée de l’hiver, épais de la fumée des feuilles mortes qu’on brûlait au bord des nationales ceignant la ville. Ils continuaient à faire l’amour la fenêtre ouverte, sous une couverture légère.


        Elle l’étreignit très fort et lâcha dans un soupir : « Oh, mince.


        — Qu’est-ce qui se passe ? » Il avait enroulé ses bras autour de sa taille, une jambe repliée entre les siennes.


        « Dans trois heures, il faut que j’aille au boulot. » Elle lui effleura l’épaule du bout des lèvres avant d’y déposer un baiser.


        « Ben, rien de plus simple, t’as qu’à m’épouser. Comme ça, plus besoin de bosser, t’auras plus qu’à faire des bébés.


        — Ça me conviendrait, je crois. » Ragan lui claqua un baiser sur l’oreille. « Je t’aime, Ludlow.


        — Moi aussi je t’aime, chérie. » La façon dont ces mots résonnaient dans sa bouche lui déplaisait. Il n’avait jamais tant souhaité exprimer sa sincérité, pourtant ses mots lui paraissaient toujours creux, comme s’ils se cabraient pour lui rappeler toutes les choses égoïstes et hypocrites qu’il avait commises.


        Elle pressa son nez froid contre la poitrine de Ludlow : « J’ai un aveu à te faire. » Son ton ne lui paraissait pas alarmiste.


        « Vas-y, dit-il tout sourire. C’était qui le mec ?


        — Personne, Ludlow. Il n’y a jamais eu personne. »


        L’idée d’avoir pu coucher avec un autre la rendit soudain grave.


        « OK. » Il lui tapota dans le dos, passa la main sur son omoplate saillante.


        « Je suis venue te voir jouer cinq fois avant de t’aborder.


        — Quand ça ?


        — Le soir où je t’ai emmené à mon étang… » Elle semblait soudain vulnérable. « Tu te souviens de cette soirée ?


        — Bien sûr.


        — Eh bien, avant cela, je suis venue cinq fois en me jurant d’aller te parler, sans jamais oser.


        — Pourquoi ? » Il n’avait jamais compris pourquoi les femmes se livraient à pareils aveux. Ils lui paraissaient toujours si dépourvus d’intérêt et, à elles, toujours si importants.


        « Tu m’impressionnais.


        — T’étais impressionnée par un pauvre aveugle ? »


        Elle hochait la tête. « Oui, parce que je t’aimais bien, et j’avais tellement envie que tu m’aimes bien toi aussi. Personne ne s’est jamais bousculé pour être mon ami. » Ce constat ne l’affligeait pas plus que cela, seule de la résignation perçait dans sa voix.


        « T’en as des tas, maintenant.


        — Oui, je sais. C’est formidable. »


        Elle se tut, roula sur le côté pour s’écarter un peu de lui. Ces maigres centimètres paraissaient des kilomètres à Ludlow. Un courant d’air hérissa la sueur sur son ventre. « Nous n’avons jamais vraiment parlé du monde, Ludlow… et ce que je vais te dire va te sembler dingue. Du genre un peu mystique ! Je crois que les Noirs savent ce que je ressens pour toi.


        — Ben évidemment. Ils te voient tout le temps fourrée avec moi. » Il tendit la main, trouva sa tête et ébouriffa ses cheveux courts, presque à la garçonne.


        « Non, Ludlow, tu ne comprends pas. » Elle se tourna sur le ventre, s’approcha en rampant et se hissa sur lui, sa voix le dominait. « Je te parle des Noirs qui ne te connaissent pas, ni moi, d’ailleurs. Par exemple, le concierge à mon travail est noir, et chaque fois qu’il me voit, il me fait de grands sourires. Avant que je te rencontre, il ne m’avait jamais regardée. C’est comme s’il était au courant. Je t’aime, et il se réjouit pour moi. Ça paraît débile, hein ?


        — Pas du tout, ma belle. » Il avait dit cela pour la rassurer, mais c’était plausible. Les Noirs devinaient peut-être à l’expression de Ragan qu’elle avait fait le choix de frayer avec eux.


        « Ça se pourrait, Ragan.


        — Je sais que c’est vrai ! » L’idée l’excita un instant, elle posa la tête sur la poitrine de Ludlow. « Ce serait bien que je dorme un peu. »


        Il ne voulait pas qu’elle s’endorme ; il avait envie de lui faire l’amour, il la caressa dans le bas du dos.


        « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle le savait pertinemment, elle n’avait pas besoin d’une explication de texte. « Non, Ludlow, pas maintenant. Si je ne dors pas quelques heures, je vais roupiller sur mon bureau. » Elle se trémoussa des fesses.


        Elle s’allongea de tout son long sur lui, puis l’embrassa avec fougue. Au bout d’un moment, il la fit rouler sur le dos. Avant de lui faire l’amour, il chercha de la main la petite boîte en fer-blanc sur la table de chevet.


        Lorsqu’il l’avait rencontrée, les épaules de Ragan lui avaient déplu. Elles étaient trop dures, ses muscles et ses os saillaient au point de transpercer sa peau fragile. Les épaules d’un enfant effrayé, raidies face à l’imminence des coups auxquels il ne peut se dérober. Il songea un jour que ses épaules avaient dû se tendre de la même façon avant que l’assistant du directeur ne s’apprête à le fouetter. À partir de ce jour-là, les épaules de Ragan ne l’avaient plus tracassé, elles disaient la vie qu’elle avait eue avant lui et combien elle était meilleure avec lui. En général, après l’amour, ses épaules se relâchaient toujours un peu. Son corps maintenant couché sur le sien, il les enveloppa délicatement de ses mains.


        Elle fit glisser les siennes jusqu’à ses aisselles et demanda : « Avec moi, est-ce que c’est aussi bon qu’avec les autres ? »


        Il l’embrassa. « Quelles autres ?


        — Les filles noires avec qui tu as couché. Ta femme, par exemple. »


        Elle l’interrogeait souvent à ce sujet, et il avait le plus grand mal à la convaincre que les femmes noires n’avaient aucun superpouvoir, que ce n’était qu’une question d’état d’esprit.


        « Mon ex… Bien sûr que c’est aussi bon, ma chérie. Je tiens pas les comptes, de toute façon.


        — Ça me rassure d’être mieux qu’elles. Je veux te faire oublier toutes celles d’avant.


        — C’est le cas.


        — Tant mieux. Maintenant, il faut que tu me libères pour que je puisse aller bosser. »


        Il roula vers le côté. Elle suivit son mouvement et l’embrassa doucement. « Je t’aime. »


        Il resta au lit tandis qu’elle se douchait, s’habillait, préparait le café et le petit-déjeuner. Elle apporta un plateau et le posa sur la table de chevet. « Oh là là, il faut que je jette ce machin dégoûtant. » Elle trottina à la salle de bains et tira la chasse d’eau.


        Il s’était assis quand elle revint dans la chambre : « Je t’accompagne à ton boulot. » Il repoussa les draps, posa les pieds par terre.


        « Mais il faut que tu dormes un peu.


        — Ce sera pas ma première nuit blanche. » Il trouva son caleçon et l’enfila.


        « Je pense que c’est plus sage que tu restes ici, Ludlow. Comment tu rentreras ? dit-elle inquiète.


        — Ça fait près de dix ans qu’on sillonne la ville… moi et ma canne », fanfaronna-t-il en boutonnant sa chemise.


        Elle n’insista pas davantage, et n’ajouta pas grand-chose d’autre. Ils finirent le petit-déjeuner, empilèrent la vaisselle dans l’évier et quittèrent l’appartement.


        « Il y a un problème, Ragan ? » Elle était trop silencieuse, encore plus qu’à son d’habitude.


        « Si je te le dis, tu vas te vexer. » Elle avait baissé la tête. Ils approchaient de la grande artère où elle travaillait. Il peinait à entendre sa voix, assourdie par la circulation matinale.


        « Possible. Dis-moi quand même.


        — Je ne voulais pas que tu m’accompagnes, aujourd’hui. »


        Il la fit s’arrêter. Les passants les frôlaient.


        « Pourquoi ?


        — Je voulais être un peu seule, c’est tout. » Elle semblait sur le point de pleurer.


        « T’avais qu’à le dire, chérie. Je te rabâche tout le temps que c’est pas la peine de me ménager. Y a rien qui peut me choquer.


        — Je voulais pas te blesser. »


        Tout à coup, sans qu’il sache pourquoi, un soupçon s’empara de lui. « T’es sûre qu’y a rien d’autre ? » Il lui avait parlé sèchement, il en avait conscience.


        « Non, non, rien », dit-elle nerveuse.


        Il haussa les épaules et se mit à plaisanter : « Trop tard, de toute façon, maintenant que je suis là, autant que je t’accompagne jusqu’au bout.


        — Non ! » Elle criait presque, une pointe de panique perçait dans sa voix. « Je suis en retard, en plus. On en parlera tout à l’heure. Je te laisse là, ça vaut mieux. À plus tard. » Elle serra sa main avant de la lâcher. Puis un grand coup de klaxon engloutit les cliquetis de ses talons.


        Il s’agrippa si fort à sa canne qu’il en eut mal aux doigts. Un concert de soupçons lui martelait la tête, pareil aux notes d’une clarinette jouées par un vieillard aux mains séniles. Elle ne voulait pas qu’il l’accompagne à son bureau pour ne pas que ses collègues sachent qu’il existait. Elle voulait le garder dans un coin compartimenté de sa vie, comme ces maîtresses noires que leurs amants gardaient bien cachées. Elle connaissait tous ses amis, Hardie, Reno, et même Norman Spencer ; il n’avait rencontré aucun des siens.


        Il savait où elle travaillait. Il allait la suivre, se présenter à l’accueil et demander à la voir. Il prétendrait qu’il était son mari. Il imaginait d’ici le hoquet stupéfait de la réceptionniste. La nouvelle se répandrait dans l’immeuble comme une traînée de poudre – on ne parlerait plus que de la discrète et charmante petite Ragan et de son négro aveugle de mari. Planté au milieu du trottoir, le flot des passants s’écoulant autour de lui, il éclata d’un rire dont la portée rivalisa avec le vacarme du trafic.


        Il n’avait aucune envie de vengeance ; ce qu’il voulait, c’était Ragan. Si elle le rejetait, la vengeance ne lui serait d’aucun secours. Il se résolut à rebrousser chemin, il l’attendrait chez elle, il tirerait les choses au clair.


        Il était prêt à l’attendre jusqu’à cinq heures passées, mais elle rentra en trombe peu après midi. Avant même qu’il ait eu le temps de faire un geste, elle s’était jetée à genoux devant son fauteuil, étouffant ses sanglots dans les cuisses de Ludlow. Il s’efforça de se montrer intraitable, en vain, et lui caressa les cheveux.


        « Qu’est-ce qui t’arrive, chérie ?


        — J’ai été… tellement… lâche, ce matin… et méchante ! » Elle pleurait, plus doucement déjà.


        « Comment ça ? » Peut-être allait-elle s’expliquer sans qu’il ait besoin de la questionner et de lui révéler ses soupçons.


        « Quand tu as voulu m’accompagner… Je suis partie comme une voleuse.


        — Pourquoi tu voulais pas que je vienne avec toi ? » Il lui caressait le cou. Les seins de Ragan pressaient contre ses tibias.


        « C’est parce que… Oh, Ludlow, ne sois pas… C’est parce que je devais retrouver un ami de mes parents. »


        Il avait donc vu juste. Il avait eu beau considérer ses soupçons plausibles, il n’avait pu se résoudre à y croire. « Continue… »


        Elle enroula ses bras autour de ses mollets et les serra fort, ses hoquets les faisaient vibrer tous deux.


        « Hier, on m’a donné la permission d’arriver une heure plus tard au bureau ce matin. Mais il fallait quand même que je me rende au boulot – à l’immeuble, quoi –, parce que j’avais donné rendez-vous à l’ami de mes parents à l’accueil. »


        Il secouait la tête. Elle parlait de plus en plus vite : « Il part bientôt pour la France, il va rendre visite à mes parents, et il m’a appelée hier au travail pour demander à me voir ce matin parce que son avion décolle à midi. J’ai accepté. Mais quand tu as proposé de m’accompagner, j’ai eu peur qu’il soit là, qu’il nous voie, qu’il les prévienne, alors que moi je ne veux pas leur dire tout de suite – ils sont gentils, je t’assure, mais je veux leur annoncer moi-même, en douceur. Tu comprends, j’espère ? »


        Il avait ôté sa main de la tête de Ragan et se triturait l’oreille avec l’auriculaire. « Tu sais quoi, Ragan, ça m’intéresse pas. » Il se renversa dans son fauteuil.


        « Non, attends, Ludlow… Écoute-moi, s’il te plaît. » Il aurait voulu qu’elle se taise. « Écoute, je t’en supplie. On est allés prendre un café, je devais avoir l’air au trente-sixième dessous. Je me sentais tellement mal de t’avoir trahi. Il a fini par me demander ce qui n’allait pas. » Elle s’interrompit. « Et là, je me suis mise à pleurer, et… Écoute, Ludlow… je lui ai tout raconté. »


        Il avait l’estomac noué, il avait trop chaud. « Comment ça, tout ?


        — Je lui ai tout dit pour nous. Je l’ai chargé de mettre mes parents au courant. De leur dire que tu es noir, que tu es aveugle, musicien, et que je t’aime. Je lui ai dit. »


        Il était penché en avant, presque effrayé à l’idée de la croire.


        « Il a dit quoi ? »


        Elle éclata de rire. « Il m’a demandé si j’étais devenue folle. Je lui ai répondu que non, que toute ma vie j’avais vécu dans la solitude et la peur, mais que maintenant je t’aimais et que tout ça c’était terminé. » Elle se tut un instant. « Je t’aime très fort, Ludlow. »


        Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa.


        « Moi aussi je t’aime. »


        Il l’aida à se redresser et l’assit sur ses genoux. Il remonta son chemisier, dégrafa son soutien-gorge et lui caressa un sein. Elle posa la tête sur son épaule. Après un moment, il lui demanda tout bas à quelle heure elle devait retourner travailler, mais elle s’était déjà endormie.
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        Ils décidèrent d’emménager ensemble et s’installèrent dans un meublé, un trois-pièces cuisine dans l’Upper West Side, le premier véritable foyer de Ludlow depuis qu’il avait quitté New Marsails. Dès qu’il finissait de jouer, il filait à l’appartement, où Ragan lui préparait un petit-déjeuner. Elle n’avait jamais cuisiné de gruau de maïs jusque-là, elle apprit. Elle continuait à travailler, et se reposait en fin d’après-midi afin qu’ils puissent partager le maximum de temps ensemble. À l’automne, certains dimanches, ils roulaient jusqu’au Bronx, où ils passaient un moment dans le jardinet de Hardie jusqu’à ce qu’une brise cinglante les oblige à se réfugier à l’intérieur pour dîner. Mais, pour une raison quelconque, Ragan appréciait peu ces virées, ils espacèrent progressivement leurs visites.


        La Nouvelle Musique, comme on l’avait baptisée, avait gagné en popularité et, partout dans le pays, on se pressait pour entendre jouer ceux qui avaient œuvré à son essor. Le magazine Four-Four, qui très tôt avait encensé Ludlow, organisa une tournée nationale avec Ludlow, Hardie et quelques autres comme têtes d’affiche.


        La veille du départ, ils dînèrent tous les quatre puis Hardie, Juanita, Ragan et Ludlow allèrent écouter Norman Spencer à Harlem.


        Ludlow lâcha la main de Ragan et leva son verre : « Je veux porter un toast à ces dames… qui rendent la vie plus belle.


        — Quelles dames ? » demanda Juanita, assise à sa gauche. Ils occupaient une table ronde.


        « Vous deux… qu’est-ce que tu t’imagines ?


        — Dans ce cas surtout ne changez rien. » Son ton était exagérément grave. « Un de ces quatre, je partirai en tournée moi aussi.


        — Pour faire quoi, ma chérie ? » Hardie devait avoir le menton posé sur ses avant-bras ; sa voix était presque à hauteur de la table.


        « Je sais pas encore, mais je trouverai une idée. »


        Hardie se redressa. « Tu es mieux à la maison avec Otie.


        — C’est bon, mon cœur. » Elle s’était attendrie. Ludlow entendait leurs petits baisers.


        « À ces dames ? » Ludlow leva son verre, lequel s’entrechoqua avec celui de Hardie. Ils burent.


        « Ça va ? demanda-t-il à Ragan.


        — Ça va. » Elle était morose, elle n’avait presque pas prononcé un mot de la soirée.


        « Hé, chérie, je rentrerai. Elle est persuadée que je reviendrai pas », précisa-t-il à l’attention de Juanita et Hardie.


        « Il va revenir, Ragan. Compte sur moi pour le ramener, et tu sais que je rentre toujours. »


        Ludlow passa son bras autour du cou de Ragan, elle releva la tête. Elle s’égayait un tantinet. « Ça va. »


        Il chercha le soutien de Juanita : « Pas vrai qu’on va rentrer ? Est-ce qu’il est pas toujours rentré, Hardie ?


        — Si. »


        Il avait espéré plus qu’un simple si de sa part. « Juanita, qu’est-ce qui va pas ?


        — Rien du tout. » Elle ne le pensait pas. « Je n’ai aucun problème. Je suis débarrassée de mon mari pour quelques mois, lança-t-elle plus gaiement.


        — T’as presque l’air sincère, là ! » Hardie était perplexe.


        « Ah bon ? » Elle éclata de rire. « Bon allez, on oublie. Comment la conversation a dérivé là-dessus ? Ah, oui, c’est ça… T’inquiète pas, Ragan, il va revenir, ton Ludlow », dit-elle d’une voix neutre.


        « Tu vois, chérie, Tout ira bien.


        — C’est bon. »


        Ils ne s’attardèrent pas. Le silence s’invita dans la voiture, comme Hardie et Juanita les raccompagnaient chez eux. Le claquement des portières se répercuta dans la rue tranquille. À quelques encâblures de là, bruissaient les ondulations du trafic sur la voie rapide.


        « Je passe te prendre à onze heures, ça marche ? lança Hardie par la vitre ouverte.


        — Super. » Ludlow sentit Ragan presser sa main, ses ongles lisses étaient plus glacés que ses doigts.


        « J’imagine que je te croiserai pas, Ragan. T’inquiète, je prendrai soin de Ludlow pour toi. » Elle ne répondit pas. « À la prochaine. Tchao. »


        Ludlow recula d’un pas, les gaz d’échappement étaient piquants.


        Leur appartement était encore imprégné des effluves de bacon et du café du matin. Dès qu’ils eurent fermé la porte et retiré leurs manteaux épais, Ragan l’agrippa par les côtes et se blottit contre lui. Elle tremblait. « Promets-moi que tu vas rentrer. Jure-le. »


        Il ne put s’empêcher de sourire, aussi appuya-t-il son menton sur le sommet de son crâne, pour ne pas qu’elle se vexe.


        « Promis, chérie. Je vais revenir comme un bon vieux pigeon voyageur.


        — Arrête, Ludlow. Tu n’es pas drôle. Promets-moi vraiment.


        — Je rentrerai, Ragan. C’est juré. »


        Elle le lâcha et recula, pour l’observer sans doute. « Très bien. »


        Elle l’entraîna dans la chambre. « Je t’aime, Ludlow. Je ne sais pas si je vais être capable de me passer de toi pendant trois mois. Je risque de débarquer à Los Angeles, un de ces soirs.


        — Ça serait chouette.


        — Tu m’aimes pour de vrai ? » Il entendait son inquiétude.


        « Je pense bien, oui. »


        Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser, ses seins se pressèrent contre son corps. « Je t’écrirai tous les jours… Je pourrai pas te raconter tout ce que j’aimerais parce que Hardie verra mes lettres, mais j’écrirai. »


        Il la repoussa doucement et s’attaqua aux boutons de sa blouse – froids, métalliques, frappés d’un motif. Elle resta immobile, les bras ballants le long du corps, jusqu’à ce qu’il l’ait déshabillée tout à fait.


        « Va te glisser sous les draps. Je voudrais pas que tu t’enrhumes avant mon départ. »


        Ses pieds nus traversèrent en vitesse la pièce. Les draps frémirent.


        Il retira sa veste, dénoua sa cravate. « On a ce qu’il faut dans le tiroir ? » Elle tarda à répondre, n’ouvrit pas le tiroir de la table de chevet. « Ludlow, je ne veux plus rien entre nous, même pas une chose aussi infime. Pas ce soir. » Il réfléchit un instant.


        « T’es où ? »


        Cette fois, elle bougea… Elle ouvrit le tiroir, feuilleta les pages d’un livre, son journal. Elle compta en chuchotant, puis soupira. « Peut-être que je ne suis pas… » Elle ne finit pas sa phrase.


        « T’es où, dis ? » Il fit un pas vers le lit, tout en se déshabillant, abandonna ses vêtements sur une chaise à proximité.


        « Pile au milieu. » Elle rampa jusqu’à lui, saisit ses mains et répéta : « Je ne veux pas de ce machin, ce soir. »


        Un jour, ils se marieraient. En fait, il se demandait parfois pourquoi ce n’était pas déjà fait. Ils avaient toujours pris leurs précautions parce qu’ils voulaient choisir le bon moment pour se marier et avoir des enfants. Pourtant, s’il arrivait qu’elle tombe enceinte avant, jamais il n’aurait l’impression de l’épouser sous la contrainte. S’il le voulait, il pourrait toujours s’arranger pour qu’elle avorte. Mais ce n’était pas ce qu’il voudrait, il voudrait faire d’elle sa femme, sentir son ventre s’arrondir, et être père. Il serait capable maintenant d’éprouver des sentiments pour un bébé, surtout pour celui de Ragan. Peu importait ce qui pourrait arriver, tout se terminerait bien. « D’accord, Ragan. » Il rit. « On va jouer ce morceau sans sourdine. »


        Il était nu, à présent. Quand il la rejoignit sous les draps, elle l’enserra entre ses bras et ses jambes fines comme si elle avait l’intention de ne plus jamais le laisser s’échapper.
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        Elle lui écrivit quotidiennement pendant deux mois. Puis elle manqua un jour. Il ne s’en soucia pas. C’était déjà miraculeux qu’il ait reçu toutes ses lettres, d’autant plus que la tournée ne s’attardait jamais pour plus de trois dates dans chaque ville. Après une semaine sans nouvelles, il commença toutefois à s’inquiéter. Il essaya plusieurs fois de l’appeler, elle n’était jamais là, le téléphone sonnait dans le vide jusqu’à ce que l’opératrice s’excuse auprès de lui. Il chargea Hardie de joindre Juanita et de lui demander de contacter Ragan. Quelques jours plus tard, Juanita écrivit pour dire qu’elle lui avait téléphoné, qu’elle était même passée à l’appartement, mais s’était cassé le nez.


        Ce jour-là, il fut tenté de tout lâcher, mais n’en fit rien. La tournée marchait bien ; partout ils faisaient salle comble, lui surtout, et il savait que vingt compagnons de route dépendaient de lui. Rongé par l’anxiété, il prit son mal en patience jusqu’à la fin de la tournée, puis regagna New York aussi vite qu’il put.


        Tandis que son taxi s’engageait dans leur rue, il ne savait pas à quoi s’attendre. Il redoutait de trouver l’appartement vide, une vraie chambre d’écho sans leurs meubles pour étouffer le bruit de ses pas ou de sa voix. Si elle l’avait quitté, elle lui aurait sûrement écrit. Et s’il la trouvait gisant sur le sol, morte, victime d’un crime quelconque, la tête couverte de plaies croûtées de sang, dans l’odeur douceâtre de la pièce ? Dans la cabine étroite de l’ascenseur qui le menait à leur étage, il fut pris de tremblements.


        Il posa l’étui de son instrument et sa valise, trouva sa clé, puis ouvrit la porte. Il ne devait pas y avoir bien longtemps qu’elle était partie, son parfum imprégnait encore les lieux. Il déposa ses affaires dans l’entrée, claqua la porte, et s’avança sur le parquet nu et grinçant.


        Des pas accoururent vers lui et, redoutant d’avoir surpris un cambrioleur, il s’écarta du chemin, puis entendit : « Oh, Ludlow… » Elle s’était pendue à son cou, gémissant comme il l’avait fait le jour où il était entré à l’institut. Elle gémissait, répétant son prénom, encore et encore.


        « Qu’est-ce qui se passe, Ragan ? » La tenant par la nuque, il l’embrassa sur la bouche, ses lèvres avaient un goût de larmes, une aigreur de ventre vide. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


        Elle se contenta de gémir, blottie contre lui. Il l’emmena au salon, jusqu’au canapé. Ils s’assirent. Elle sanglotait sur son épaule. Il avait beau présumer qu’un événement grave s’était produit, il était heureux. Le pire n’était pas advenu ; elle ne l’avait pas quitté.


        Il attendit qu’elle montre des signes d’apaisement. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


        Elle lui passa les bras autour du cou. « Comme je suis contente de te voir.


        — Pourquoi tu as arrêté de m’écrire ?


        — Je… n’y arrivais pas. Je… » Elle laissa sa phrase en suspens, hoquetant, ravalant ses larmes. « Je ne savais pas quoi faire. Je n’ai trouvé personne qui pouvait m’aider.


        — T’aider pour quoi ?


        — Au début, je n’y ai pas cru. Je ne voulais pas y croire. » Elle soupira, puis répéta : « Je ne savais pas quoi faire. »


        Il prit sur lui pour ne pas perdre patience : « À propos de quoi ?


        — Je suis… Je suis en… ceinte. » Un trémolo déforma la fin du mot.


        Il ne comprenait pas ce qui la bouleversait tant. Ils avaient envisagé les risques quand ils avaient fait l’amour ce soir-là.


        « Qu’est-ce qu’on va faire, Ludlow ? J’ai essayé de voir un médecin, mais ça n’a pas… C’était pour qu’il intervienne, quoi, puis il y a eu des complications. Je veux dire, l’autre docteur, il n’a pas pu confirmer si j’étais vraiment enceinte ou si je l’avais été mais que le bébé était mort. Je… Enfin, ils n’ont rien pu me dire, et je n’ai trouvé personne… Qu’est-ce qu’on va faire ? »


        La réponse était plus qu’évidente, mais il hésita à la formuler. « Ne t’en fais pas, Ragan. » Il l’enlaça.


        « Mais je suis enceinte de presque trois mois ! » Elle avait soudain cessé de pleurer. Il n’y avait plus signe de larmes dans ses chuchotements secs et fragiles.


        Il allait devoir formuler la réponse, même s’il aurait préféré qu’elle y ait pensé d’elle-même.


        « On va se marier, voilà tout. » Il eut un rire nerveux. « On n’a pas fait les choses dans le bon ordre, et alors ? »


        Elle demeura silencieuse un long moment. « On ne peut pas faire ça, Ludlow ». Plus qu’un refus net, il s’agissait de résignation face à une triste réalité.


        « Mais, ma belle, on parle de se marier depuis le début. T’auras un bébé trois mois trop tôt, et puis quoi ? Personne le saura. Je vois pas qui ça dérangera.


        — Tu ne comprends pas. » Elle était légèrement agacée.


        Il posa les mains sur ses épaules, l’attira à lui et l’embrassa.


        « Tu es tombée enceinte le soir avant que…


        — Je ne veux pas l’entendre ! » Elle se boucha les oreilles.


        Il lui saisit les poignets et les tira vers le bas pour la forcer à l’écouter. « On n’a pas fait n’importe quoi. T’avais regardé dans ton carnet, non ? Tu m’as dit que t’étais au milieu de ton mois, que c’était une période à risque, pas vrai ? Moi j’ai pensé : si on a un bébé, et alors ? Je l’aime. Je voudrai qu’elle le garde. Alors qu’est-ce que ça change ? Tu vas pas porter une pancarte autour du cou pour clamer que ton bébé il est né six mois après ton mariage.


        — Ce n’est pas ce qui m’inquiète, Ludlow. » Ses épaules tressaillaient ; elle secouait lentement la tête.


        « Alors, quoi ?


        — Je ne veux pas que tu te sentes obligé de m’épouser.


        — Mais, Ragan, y a personne qui m’oblige à rien. On s’aime, nous deux, hein ? » Il guetta sa réponse.


        « Oui. » Le ton qu’il percevait dans sa voix lui déplaisait ; comme si elle avait des doutes.


        Il passa outre : « On prévoyait de se marier un jour ou l’autre, non ?


        — Oui.


        — C’est quoi qu’a changé ? »


        Il essaya de penser comme elle et répéta la seule question qui lui venait à l’esprit : « Tu crois que les gens vont s’embêter à calculer combien de mois ont passé entre le mariage et l’accouchement ? » Il secoua la tête. « Ragan, chérie, les autres ils s’en foutent de ça. »


        Elle tremblait, mais pas à cause des sanglots, comme il le découvrit.


        « C’est pas aux autres que je pense ! Je pense à nous !


        — Moi aussi, rétorqua-t-il abasourdi.


        — Non, c’est pas vrai ! » Elle s’emportait. « Je ne veux pas que d’ici un an ou deux tu te sentes pris au piège. »


        Il était assiégé, submergé par un sentiment inconfortable. « Moi non plus, Ragan.


        — Non, tu n’y es pas du tout. » Elle soupira et poursuivit à contrecœur : « Je suis restée ici toute seule, pendant presque une semaine, et j’ai compris des choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi avant. » Elle tordit ses poignets pour se dégager. « Nous sommes très différents, toi et moi, Ludlow.


        — Ça, c’est pas nouveau.


        — Toi tu sais ce que tu veux dans la vie. Tu veux jouer de la musique. Mais moi, je m’en rends compte, je ne sais pas du tout ce que j’ai envie de faire. Imagine qu’un jour je souhaite me lancer dans un projet, et que ça te déplaise…


        — Mais tout le monde prend ce genre de risque, Ragan.


        — Eh bien, c’est une erreur. Ce n’est pas réglo vis-à-vis de toi.


        — Ça, c’est à moi d’en décider.


        — Bref, c’est pour ça qu’on peut pas se marier. »


        Elle ne tournait plus rond, il fallait qu’il intervienne. Elle avait perdu de vue tout ce qui pour eux était jusqu’alors une évidence. « Et qu’est-ce que tu comptes faire si on se marie pas ? Ça commence pas à être un peu tard pour faire passer le bébé ?


        — Je ne sais pas ce que je vais faire, Ludlow. Ne me brusque pas.


        — Je te brusque pas, voyons. J’essaie juste de t’amener à choisir ce qu’est le mieux pour nous.


        — Ce qui est le mieux pour toi, plutôt. » Elle inspira fort, vida ses poumons, prit une autre inspiration. « Ludlow, je ne veux pas me marier tout de suite. Je ne veux pas de bébé. Je ne suis pas prête à être mère », dit-elle froidement.


        Et s’il la bousculait un peu ? Cela fonctionnait parfois, avec elle.


        « Prête ou pas, chérie, tu seras maman dans six mois. »


        Elle se leva, traversa la pièce, puis se retourna : « Ne remue pas le couteau dans la plaie.


        — Je remue rien. J’essaie juste de te faire comp…


        — Je ne veux pas me marier, je te dis. »


        D’une manière ou d’une autre, ils devaient revenir aux fondamentaux de la situation, de leur vie. « Ragan, est-ce que tu m’aimes ? » Il y eut un long silence, trop long, il se mit à transpirer.


        « Je ne sais pas, Ludlow. » Il se courba vers l’avant comme pour esquiver un coup. « Avant, je t’aimais. Honnêtement, je t’aime toujours, je suppose. Mais tout est différent, maintenant. En fait, jusqu’à récemment, je ne me rendais pas compte de tout ce que ça impliquait de t’aimer. »


        Ses mots eurent sur lui l’effet d’une lame, une entaille si profonde que ses nerfs étaient comme sectionnés. Toute sensation avait abandonné son corps. « Tu veux dire que depuis tout ce temps tu joues la comédie, tu me mens ?


        — Non. » Elle paraissait au bord des larmes. « Non, Ludlow. Peut-être que je me mentais à moi-même. » Elle le suppliait maintenant : « Tu ne comprends donc pas ? Je sais pas quoi faire. Je ne veux pas te blesser, et j’ai peur que ce soit le cas si on se marie. »


        Il n’avait plus envie de la bousculer. « Ça, c’est mon problème, Ragan. Je t’aime, moi. J’ai jamais aimé personne avant toi, même pas quand j’étais marié. Je savais même pas ce que c’était l’amour. Mais maintenant si, et si tu m’épouses, j’aimerai ce bébé aussi. » Il s’abaissait à l’implorer et s’en moquait. Puis, en un éclair, il comprit la véritable raison de sa réticence à l’épouser.


        « C’est à cause de tes vieux que tu t’inquiètes, c’est ça ? »


        Elle tarda à répondre : « Mes parents ? » dit-elle coupable.


        Il hocha la tête. « Te bile pas pour eux, Ragan. Ils peuvent rien contre toi. De toute façon, quand ils verront à quel point on s’aime, ils accepteront. En plus, c’est pas comme s’ils étaient pas au courant pour nous deux, vu que t’en as parlé à leur ami, l’autre fois. »


        Ses chuchotements étaient si faibles qu’ils mirent plus de temps que d’ordinaire à atteindre son cerveau. Il enchaînait déjà quand elle le coupa : « Je ne lui en ai pas parlé.


        — Du coup ils sont au courant pour moi, ils savent ce que je fais comme métier et… Quoi ?


        — Je ne lui ai rien dit, insista-t-elle plus fort, plus sèchement.


        Il était soufflé. Elle lui avait menti. Il attrapa ses cigarettes et les allumettes, sentit la chaleur de la flamme chauffer ses lèvres.


        Elle soupira. « Autant que tu saches aussi le reste. Je n’avais pas non plus rendez-vous avec un ami de mes parents. Je n’avais pas envie que tu m’accompagnes, c’est tout… et… je… ne voulais pas… te perdre. » Elle sanglotait de nouveau. « Tu comprends, maintenant, comment je peux te faire du mal ? Ce n’est pas volontaire… je te le jure. C’est juste que… que je… »


        Il écrasa sa cigarette et entrecroisa ses doigts. À quelles autres occasions, et à quel sujet, lui avait-elle menti ? Il se demanda s’il pourrait encore lui accorder sa confiance, s’il l’aimait même encore. Pendant un moment, il n’éprouva rien pour elle, il aurait pu quitter l’appartement et la planter là comme il l’avait fait avec Etta-Sue. Mais le moment se déroba, et Ludlow commença à se demander pourquoi elle lui avait menti : parce qu’elle l’aimait et ne voulait pas le perdre. Oui, elle l’aimait. Il en était certain. Et il l’aimait. Ça aussi il n’en doutait pas. Et s’ils s’aimaient, ils pouvaient être heureux, elle n’aurait plus besoin de mentir. « Viens par ici, Ragan. »


        Elle franchit lentement l’espace qui les séparait, s’arrêta à quelques pas, puis le rejoignit. Il leva les bras vers elle. Elle posa ses mains sur ses épaules, s’agenouilla devant lui et passa ses bras autour de son cou. « Je suis déso… »


        Ses mains remontèrent le long de son dos, sur le nylon soyeux de sa blouse, par-dessus l’élastique, les côtes de Ragan et l’attache de son soutien-gorge. Il laissa sa main s’attarder là. « Épouse-moi, Ragan. Ce sera bien. »


        Elle s’écarta d’un coup ; il sentit son souffle sur son visage. « Donne-moi le temps de réfléchir. Seule. Je veux être sûre de prendre la bonne décision pour nous deux et, quand tu es là, je n’arrive pas à penser correctement. »


        Il courba l’échine : « Je te laisse, alors. Il faut que j’aille en ville, de toute façon. » C’était la vérité. Il devait régler les derniers détails d’un engagement pour Hardie et lui, un contrat conjoint pour leurs groupes. Il aurait pu s’en charger par téléphone, mais il le ferait de vive voix.


        Il posa un baiser sur sa joue et se leva. « Je repasse vers sept heures, et on ira dîner, ou ce qui te dira. Ça marche ?


        — Appelle avant, d’accord ? dit-elle, nerveuse. Téléphone-moi, que je sache que tu arrives. Appelle à huit heures. »


        Ça le chiffonnait, mais il s’inclina, de peur de troubler un peu plus l’état émotionnel de Ragan.


        Il s’acquitta vite de son affaire – ils feraient l’ouverture le soir suivant – et, disposant de quelques heures devant lui, regagna Harlem que l’hiver rendait maussade. Son visage le brûlait sous les assauts du vent humide ; et sa main sans gant qui agrippait sa canne s’était engourdie. Il fit halte dans plusieurs bars, se frayant un chemin dans l’atmosphère lourde du début de soirée, les odeurs mêlées de bière, de parfum et de sueur, et le brouhaha des conversations des premiers clients. Il ne cessait de demander l’heure. Enfin, à huit heures moins sept, incapable de patienter davantage, il décrocha le combiné d’un téléphone fixé au mur, inséra ses pièces, cala son pouce sur le zéro du cadran pour se repérer, et composa leur numéro. Il y eut deux sonneries.


        « Allô ? » Il ne reconnut pas la voix et manqua de raccrocher. « Ludlow ? » Une voix de New-Yorkaise blanche.


        Il se couvrit l’autre oreille. « Oui. Où est Ragan ? » Elle avait dû inviter une amie pour lui tenir compagnie. « Tu te souviens de moi ? » Il y eut un blanc, comblé par un grésillement. « On s’est rencontrés, si je ne m’abuse, le soir où tu as fait la connaissance de Ragan. Tu te souviens ?


        — Oui, oui. Elle est où, là ? Je peux lui parler ?


        — Je suis désolée, Ludlow.


        — T’y es pour rien. Je veux parler à Ragan. » Il était furieux. Sans doute avait-il déjà compris ce qui suivrait, se terrant dans la colère pour repousser la douleur.


        « Elle est partie.


        — Passe-la-moi.


        — Je ne peux pas te dire où elle est. Mais plus tard elle te…


        — Comment ça tu peux pas me le dire ? Allez, passe-la-moi.


        — Elle est partie, mais elle te contactera.


        — Bon alors, elle est où ?


        — Je suis désolée, Ludlow. » Elle marqua une pause. Comme il raccrochait le combiné, il entendit dans le lointain : « Ça m’a fait plaisir de te parler, Ludlow. »


        Il se précipita dans la rue et demanda au premier venu de lui héler un taxi. Quand il arriva chez eux, l’amie de Ragan était partie elle aussi.


      


      

        
            7.
          


        Depuis cinq jours, une migraine le harcelait, jamais bien loin. Il avait attendu le coup de téléphone de Ragan, assis seul chez eux, où les pièces gardaient cruellement l’odeur de leur vie commune. Quand venait l’heure d’aller travailler, il s’y rendait à reculons, persuadé qu’elle téléphonerait en son absence. Puis il songea qu’elle pouvait tout aussi bien essayer de le joindre au club. Pour s’assurer qu’on le trouve quand il n’était pas sur scène, il restait dans la petite pièce, près de la cuisine, qui faisait office de vestiaire aux musiciens.


        « Ça devrait plus être long, maintenant. » Il parlait tout seul, à voix haute. « Elle va bientôt se remettre les idées en place. » Il ressentait de façon exacerbée le contact de ses vêtements, chaque zone de son corps où le tissu frottait sa peau. Il avait parfois l’impression qu’il pourrait compter chacun des fils. Autour de ses oreilles, ses cheveux frisés lui faisaient l’effet de minuscules décharges électriques.


        Les femmes portaient les habits beaucoup plus près du corps que les hommes : culotte, soutien-gorge, porte-jarretelles et bas. éprouvaient-elles leur contact aussi distinctement ? Sans doute pas. En général, il n’y prêtait aucune attention. Il se demanda si Ragan, au moment où elle décrocherait le téléphone pour l’appeler, éprouverait le même malaise. Malveen, autrefois, avait dû l’éprouver. Quand il lui avait retiré son soutien-gorge, il y avait ces marques sur ses seins, boursouflures et sillons.


        Ragan avait de plus beaux seins que Malveen, et qu’Etta-Sue aussi d’ailleurs. Ses seins étaient plus petits, mais ils tenaient dans le creux de sa main.


        La gosse avait peut-être des seins elle aussi, maintenant. Si ses souvenirs étaient bons, elle aurait onze ans le mois prochain. Les jeunes filles de quinze ans avaient parfois la poitrine développée. Une gamine de onze ans devait avoir au moins des petits seins fermes.


        Dehors, des applaudissements nourris saluaient la fin d’un morceau de Hardie. Le tromboniste enchaîna. Ludlow écouta un moment, tenté d’abandonner son vestiaire pour aller s’installer à une table. « Non. » Hardie était doué, son contrebassiste aussi, par contre son batteur jouait trop fort et le pianiste commettait trop d’erreurs.


        Pourquoi Hardie et lui ne formaient-ils pas un nouveau groupe ensemble ? Dans ce cas que ferait-il de Reno ? Le son de Ludlow se mariait bien avec le sax ténor de Reno ou le trombone de Hardie, mais à eux trois, ils passeraient pour un orchestre digne des salles de bals de la haute.


        Il ne sentait plus ses fesses, il avait les pieds gelés, le coude endolori ; il était resté trop longtemps dans la même position. Il gigota, concentrant son attention sur le lancinement dans son coude, et céda à un fou rire ravageur qui étouffa les notes du trombone. « Faut que je ménage mes coudes. C’est par là que les gens m’attrapent tout le temps ! » Il se leva et ouvrit la porte pour laisser entrer le solo de Hardie. Hardie savait rendre joyeuse la plus triste des ballades. Pour la bonne raison qu’il était heureux ; il vivait dans le Bronx avec un jardin qui sentait le lilas et la rose.


        Il massa son coude, toujours douloureux. « Sans mes putains de coudes, j’aurais même jamais joué avec Inez. » À son premier jour à New York, un inconnu, un Noir, l’avait pris par le coude, lui demandant où il voulait aller, et s’était proposé de l’accompagner à Harlem, au club où travaillait Inez Cunningham.


        Ludlow passa la tête par la porte. Il se laissa distraire par le tintamarre des poêles et des casseroles, le chaos des plats dans l’évier en acier, les cliquetis des couverts et les braillements des serveurs. En se guidant grâce au mur à gauche, il s’éloigna de la musique, et se faufila par la porte battante des cuisines.


        Il se retrouva cerné par un fracas de vaisselle. « Espèce de connard ! » beugla quelqu’un, depuis le sol.


        Ludlow beugla en retour : « Tu vas la fermer ! »


        Le silence heurta sa peau ; un peu plus loin, le débit d’un geyser d’eau. L’espace d’un instant, il frissonna sous une cascade.


        « Putain de godiche d’aveugle. C’est moi qui paie pour la casse. » Juste un murmure provenant du sol, couvrant à peine les tintements de vaisselle.


        « Quoi ? Ferme-la ! » Il balança un coup de pied en direction de la voix, manqua de tomber, mais recouvra son équilibre.


        Un concert de rires fusa, puis des grommellements. Des pieds se traînèrent vers lui, comme le premier jour à l’institut.


        Affolé, il tituba jusqu’à la porte et regagna le couloir. Atteignant l’arête du mur, il s’engouffra dans le vestiaire par la porte ouverte, qu’il claqua derrière lui. Il s’assit et se concentra sur la musique de Hardie. La tessiture du son était si riche qu’il s’imagina au cœur même du pavillon du trombone, au cœur des résonances et des vibrations du cuivre. Peut-être qu’il devrait lui parler de Ragan. Hardie pourrait essayer de la joindre, lui dire d’appeler.


        Il avait soif, il aurait voulu aller à la cuisine pour demander un verre d’eau, mais les serveurs et les cuisiniers l’enverraient sûrement balader. Il pouvait aussi aller au bar ; ils l’aimaient bien, au bar. Il se leva et ouvrit la porte, avança d’un pas, puis percuta quelqu’un. « Où tu vas ? Eh ben, t’en fais une tête ! » C’était Reno.


        Sans relever sa remarque, il répondit : « Je vais boire un coup. » Il n’était plus certain d’en avoir envie. Il avait soudain une fringale de miel et de pain croustillant étranger. Ça aurait le goût d’un croquant au miel. Une fois, Ragan et lui étaient allés à la campagne, ils avaient acheté des croquants au miel. Il préférait ne pas y repenser.


        « On joue dans combien de temps ?


        — Un quart d’heure. T’as pas l’air dans ton assiette ? Tu devrais peut-être…


        — Occupe-toi de ce qui te regarde, putain. » Sa main droite, un poing serré, s’agita dans la direction de Reno. Il s’efforça de maîtriser son geste, sans succès. Il manqua sa cible et l’élan l’envoya contre le mur d’en face.


        « Qu’est-ce qui te prend, Ludlow ? »


        Sa tête et son ventre semblaient en lien direct ; la douleur circulait de l’un à l’autre. Il tituba vers Reno. « Excuse, mec. Vraiment. T’es mon pote. Tu le sais, pas vrai ?


        — T’inquiète, Ludlow. C’est quoi le problème ? » demanda Reno déconcerté.


        Peut-être que Reno, qui était allé à l’université, saurait pourquoi Ragan était partie. Mais Ludlow, n’eut pas le courage de lui avouer qu’elle était partie, il louvoya : « Dis, j’aimerais te demander un truc important.


        — Vas-y, je t’écoute. » Reno était sur la défensive.


        « Toi qu’es allé à la fac, qu’est-ce que tu crois qu’ils attendent de nous, les Blancs ?


        — T’es sérieux ?


        — Ouais, très. »


        Reno, qui flairait la plaisanterie, avançait sur des œufs. « Ils veulent qu’on soit comme ils imaginent qu’on est. » Il marqua une pause. « Après, ça dépend du Blanc auquel t’as affaire. Tu me suis ?


        — Ouais, ouais. » Le garçon n’avait pas tort.


        « La plupart veulent croire qu’on n’est pas dangereux. Ce qui veut dire en gros qu’ils préfèrent penser qu’on n’est pas humains. S’il y a un truc que j’ai appris à l’université, c’est bien qu’on est tous dangereux par nature. » Il était gêné. « Tu piges ? »


        Ludlow acquiesça. Reno venait de lui fournir sa réponse. Il savait pourquoi Ragan était partie et ce qu’il lui restait à faire pour qu’elle revienne. « Je me sens pas bien, mec. J’ai besoin de prendre l’air. Tu peux m’accompagner à la porte ?


        — Ouais, mais tu crois pas que…


        — Amène-moi à la porte, tu veux ? »


        Reno lui saisit le coude, le guida dans le couloir et à travers le club. Hardie interprétait un solo, le faisait monter en intensité, sur un blues endiablé. Le tromboniste, songea Ludlow, avait toujours réussi à faire croire aux Blancs qu’il était inoffensif. Et c’était pour cette raison qu’ils l’autorisaient à être heureux.


        Ils arrivèrent au pied de l’escalier qui menait à la rue.


        « Tu peux te débrouiller ? »


        Ludlow hocha la tête. « Rends-moi service, d’accord ? Attends ici pour me ramener. J’en ai pour cinq minutes.


        — Tu veux pas que je vienne avec toi ?


        — Non. J’ai besoin de réfléchir. » Il grimpa les marches, poussa la porte et fut accueilli par un vent cinglant. Il eut aussitôt la goutte au nez, froid au cou. Il avait oublié son pardessus. Sa canne lui faisait l’effet d’un glaçon. Il prit à droite jusqu’au coin de la rue et tourna de nouveau à droite. Cela ne devait plus être très loin. Il plaqua la main sur le verre glacial d’une vitrine, alla à tâtons jusqu’à un porche et ouvrit une porte. « C’est bien une boutique de magie, ici ? »


        La réponse de l’employé lui parvint par-dessus le son d’une radio qui diffusait un air de violon populaire. « Ouais ? »


        Ludlow ferma la porte. « Vous avez du maquillage ? »


        Furibard, l’employé fonça bille en tête vers lui : « Je veux pas de putain de tantouzes dans mon magasin ! »


        Ludlow leva sa canne : « Je parlais de maquillage de théâtre, celui qu’on utilise pour les spectacles de minstrel. Les Blancs qui se griment en Noirs. » Quand il jouait encore avec Inez Cunningham, ils avaient figuré une fois sur la même affiche qu’un minstrel show. Depuis les coulisses, il avait écouté les plaisanteries cruelles, la diction caricaturale de comédiens blancs qui imitaient des Noirs. « Pour se peindre la figure en noir, quoi. Ce genre de trucs, vous voyez ? »


        L’employé semblait perplexe : « Attendez, je… Vous vous ficheriez pas de moi ? » Cela faisait partie du jeu. Certains feraient mine de ne pas comprendre ce que Ludlow avait à faire.


        « Alors, vous en avez ?


        — Le prenez pas mal, l’ami, mais… vous en avez pas vraiment besoin.


        — Bon, vous l’avez, ce maquillage ?


        — Oui, oui. Je pensais pas à mal. » L’homme fit le tour de son comptoir. Un tiroir coulissa, des boîtes en fer s’entrechoquèrent. Puis il revint. « Voilà ce qu’on a. C’est noir comme… du charbon. » Il rit nerveusement. « Sans vouloir vous froisser, hein. »


        Ludlow n’avait pas beaucoup de temps. « Combien ça coûte ? »


        Le vendeur lui indiqua le prix et demanda : « Pourquoi vous… C’est pour une blague ? »


        Ludlow déposa l’argent sur le comptoir de verre, fourra la boîte de maquillage dans sa poche, puis retourna au club.


        « T’aurais dû mettre un manteau, Ludlow, commenta Reno, inquiet.


        — Amène-moi au vestiaire, d’accord ?


        — Qu’est-ce qui t’arrive ? » Ils se frayèrent un chemin dans la salle bondée.


        « Rien. On a combien de temps devant nous ?


        — Hardie vient d’entamer son dernier morceau. »


        Dans le couloir, Ludlow se libéra d’une secousse du bras. « J’ai un truc à faire, là-dedans, annonça-t-il en montrant le corridor. Faut pas que t’entres, d’accord ? Et laisse personne entrer.


        — Si tu veux, mais… » Reno s’interrompit en pleine phrase lorsqu’il vit Ludlow s’engager dans le couloir. Il aurait dû se montrer moins brusque… il ne voulait pas que Reno s’inquiète. D’un autre côté, il aurait essayé de l’en dissuader, de tout faire tomber à l’eau.


        Il donna un tour de verrou. Il devait se préparer. Une fois assis, il sortit la boîte de maquillage de sa poche, dévissa le couvercle et se tartina le visage. Ça lui rappela la texture froide de la pommade pour les cheveux, avec l’odeur de la poudre dont se fardaient les femmes. Une fois terminé, il alla coller l’oreille à la porte, et entendit les dernières mesures du morceau de Hardie. Des applaudissements suivirent, puis le tromboniste prit la parole, sa voix était plus grave, moins nette à cause du microphone : « Merci à tous. Surtout ne bougez pas parce que dans deux minutes, on a un géant, celui par qui tout a commencé, Ludlow Washington. » Tonnerre d’applaudissements. « Voilà. Alors restez bien à vos places, pigé ? Merci. »


        Ludlow s’écarta de la porte en secouant la tête. Jamais il n’avait été capable de s’adresser ainsi au public, avec autant de chaleur.


        On chuchotait dans le couloir. On toqua à la porte : « Hé, Ludlow ? C’est Hardie. Ludlow ? »


        Ils essaieraient de l’en empêcher ; il fallait les tenir à distance. Ils n’avaient pas idée combien c’était important pour lui.


        « Hardie ? Y a qui d’autre avec toi ?


        — C’est juste Reno et moi. Ça va, là-dedans ? » Hardie ajouta insidieusement : « Pourquoi t’ouvres pas ?


        — Hardie ? J’ai un pistolet. Je vais me flinguer. » Il espérait qu’ils mordraient à l’hameçon. Reno penserait sans doute qu’il l’avait acheté lors de sa petite virée dehors.


        De l’autre côté de la porte, pendant quelques instants, il n’y eut plus que la rumeur du public, le tintement des verres. Puis Hardie intervint : « Hé, mec ! Qu’est-ce qui te prend ?


        — Quoi, tu veux pas que je le fasse ? » Il se dégoûtait lui-même de recourir à ces basses manœuvres, d’utiliser Hardie, et de ce qu’il s’apprêtait à faire.


        « Ben non, mec. Je te veux en vie… Comment je saurais quoi jouer si je peux pas tout repomper sur toi ?


        — J’ai mis le flingue dans ma poche gauche, attention je me colle un pruneau dans le ventre si quelqu’un s’approche de moi. » Il récupéra la boîte de maquillage, la glissa dans sa poche gauche et la serra fermement.


        « Tout ce que je veux c’est monter sur scène et jouer. Rien d’autre. Je compte faire de mal à personne. Tu me laisses passer, alors ? » Conciliabules de l’autre côté de la porte, puis Hardie déclara : « Ouais. Ça marche.


        — Tente rien, Hardie.


        — Ça marche, mec. »


        Il ouvrit la porte. « Salut. Je veux blesser personne. »


        Ils ne réagissaient pas ; il les imagina bouche bée devant son visage grimé. Dans le vestiaire, Ludlow ramena sa poche de veste vers son ventre et s’engagea dans le couloir. Ils le suivirent.


        « Me sautez pas dessus. J’aurais l’air fin avec un trou dans le bide. »


        Ils entrèrent dans la salle, Ludlow gravit les marches. Il sentit la chaleur des projecteurs sur lui, le public applaudit. Il salua, puis se dirigea droit sur le micro : « Merci, mesdames et messieurs. » Il s’interrompit pour chercher ses mots. Il y eut des éclats de rires sonores dans le fond de la salle, des ricanements. Ils avaient remarqué son maquillage. Ludlow voûta les épaules, gonfla ses lèvres, afficha un rictus fendu jusqu’aux oreilles, et salua encore plusieurs fois.


        Il se mit à transpirer ; la tête comme dans un étau, il peinait à se rappeler ce qu’il avait eu l’intention de faire. « J’suis pas venu là pou’ jouer la musique. Oh ça que non ! » Il voulait passer pour aussi ignorant que possible, parodiant les minstrels. « Je m’en vais plutôt vous ’aconter des histoires ’igolotes et chanter des chansons. » Il attendit des rires ; ils étaient plus rares tout à coup. « Vous pigez, là ? Bien. J’suis pas dange’eux, moi. Ju’é c’aché ! » Ce genre d’intervention était contraire au règlement, il le savait. Il était censé jouer de la musique, un point c’est tout. Et c’était sur ce seul critère qu’ils décideraient s’il était dangereux ou non.


        Hardie, tout près de lui, chuchotait : « Allez viens, mec. Arrête de te ridiculiser devant tous ces Blancs. »


        Ludlow posa la main droite sur le microphone. « C’est le but, justement. C’est la seule manière de récupérer Ragan, mec. » Il se tourna de nouveau vers le public : « Excusez-moi, vous aut’es. Encore un p’oblème avec un d’ces nèg’es des champs. » Il rit. D’autres l’imitèrent, des rires nerveux. Il ne comprenait pas.


        « On m’en a ’aconté une bien bonne, l’aut’e jour. Sûr qu’ ça va vous plaire. Paraîtrait que Sam, le nèg’e à tout faire d’un petit ci’que dans le Sud, était payé cinquante dolla’s pour baiser Gertrude, la femelle go’ille, qu’était la plus g’osse attraction de la ménagerie. Gert’ude elle était contente seulement quand elle se faisait niquer, et les gens ils venaient au ci’que que quand Gert’ude elle était contente. Alors la première fois que Sam lui a mis un coup, y ont enchaîné la bête par terre et lui ont mis une muselière pour que Sam se ret’ouve pas avec des morsures de pa’tout. Pis, ils ont tendu des toiles sur la cage pour que pe’sonne l’ voie en action. C’était pou’ épa’gner l’orgueil du pauv’ Sam. Alors Sam il est entré dans la cage et il a grimpé direct sur l’animal. Au bout d’un moment, les gars qu’attendaient autour, ils l’ont entendu qui hu’lait à la mort. Ils se sont précipités d’dans croyant qu’il était en danger. Mais voilà que Sam il se tou’ne vers eux, toujou’ en train de la besogner, soufflant comme un bœuf, et là il dit : “La vache, j’ai jamais pris un pied pa’eil ! Retirez-lui sa muselière ! J’ai envie de lui rouler une pelle, à c’te merveille !” Il rit pour les encourager à faire de même, puis se tut. Silence sur la salle. Il n’avait dupé personne.


        Il avait la gorge nouée, la mâchoire grippée. Il avait l’impression que son cerveau se décrochait de son crâne. Des larmes lui chatouillèrent les joues, leur goût salé se mêla à celui du maquillage. Il saisit le micro de la main droite, la gauche toujours cachée dans sa poche. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! J’ai essayé. Je suis pas dangereux. Je suis aveugle. Comment je pourrais être dangereux ? Elle pourrait pas revenir, maintenant ? S’il vous plaît, rendez-la-moi… »


        Dès que sa main gauche se posa sur le pied froid du micro, Hardie lui attrapa les bras et les lui noua dans le dos. Ne tenant plus sur ses jambes, Ludlow s’effondra à genoux, sans cesser ses suppliques. Hardie, dont il sentait le souffle rapide sur sa nuque, l’empoignait fermement.


        Plus tard, on lui dirait qu’il avait pleuré trois jours entiers.
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        Interview…
      


    

      J’en ai pas honte du tout. J’ai disjoncté. En fait, j’ai craqué plusieurs fois. C’est à peu près tout ce que je sais. Un médecin a essayé de m’expliquer ce qui était parti en vrille, mais j’arrivais pas à suivre. Bref, ça me faisait ni chaud ni froid, du moment que je m’en prenais à personne… Alors quand on m’a laissé sortir pour de bon, j’étais un putain de vieillard, de trente-quatre ans. Mais chaque fois que je me pointais dans un club, y avait toujours un jeune musicos pour dire : « C’est Ludlow Washington. Il faisait partie du mouvement au tout début, mais il a pas pu tenir la cadence. » Tu parles, j’avais pas mal gambergé dans les hôpitaux, et j’avais bossé. J’étais encore un crack. Sauf que personne le savait. En tout cas, j’arrivais pas à trouver beaucoup de boulot. Personne voulait embaucher les groupes que je montais. Ils avaient trop peur que je leur refasse un minstrel show.


      
          
          
            1.
          

          
            Un autre Noël
          

          Il n’avait pas le moindre souvenir de ses cinq premiers Noël. Les onze suivants avaient eu lieu à l’institut. Le premier, il avait dû le passer à pleurer la journée entière. Les autres étaient indistincts, à l’exception du quatrième : son maître lui avait offert un cadeau. Il n’avait jamais compris pourquoi. Son premier Noël hors de l’institut, il logeait chez Mme Scott, il était toujours célibataire. Après le travail, Hardie et lui s’étaient soûlés et avaient dégoté deux filles. Le Noël suivant, il était marié, Etta-Sue était déjà enceinte. Les trois d’après, il était avec Inez Cunningham. Le meilleur avait été le tout premier d’entre eux : il avait dix-huit ans, vivait dans le Nord depuis six mois seulement, et jouait avec la plus grande chanteuse des États-Unis. Inez organisait toujours ses contrats de façon à être à New York pour les fêtes. Après le concert, elle avait emmené l’orchestre boire des verres. Ça ne s’était jamais reproduit. Puis il y avait eu les cinq réveillons avec le groupe – des hot-dogs à défaut de dinde, sur la banquette arrière d’un bus ou d’une voiture. Le Noël après la guerre, il avait réveillonné avec Hardie, Juanita et Otie. Celui d’après, il aurait dû le passer avec Ragan, mais il était sur la route. Ce n’était pas plus grave que ça ; il était amoureux. Ensuite, il y avait eu sept Noëls, le plus souvent à l’hôpital, quelque fois dehors.

          Dans le couloir, une radio diffusait à tue-tête une chanson de Noël populaire. Quelqu’un passa devant sa porte en chantonnant. Il roula sur le flanc et se rejoua ses Noëls une fois encore. Il secoua la tête, ses cheveux crépitèrent contre son oreiller. Aucun n’avait été fantastique. Il rit. « Merde, qu’est-ce que t’as à rester vautré là à t’apitoyer sur ton sort ? » Il repoussa les draps et s’assit dans son lit. De petits claquements secs, un sifflement s’échappaient du radiateur.

          Une fois habillé, il fit son lit et quitta l’hôtel pour se rendre à un modeste diner un peu plus loin. Les cuisiniers étaient chinois, et ils préparaient le meilleur chou vert aux haricots qu’il ait mangé depuis qu’il avait quitté le Sud. Pour ne rien gâcher, c’était bon marché ; et comme il ne travaillait plus que de loin en loin, il devait se montrer économe.

          Après le repas, il fit une petite balade pour écouter les sons de Harlem un soir de Noël. Par moments, quand le vent s’évanouissait, la tiédeur du soleil lui caressait le visage. Le calme régnait ; les festivités arrosées avaient eu lieu la veille. Ce jour-là, les gens se reposaient à la maison. En fin d’après-midi, il songea qu’il pourrait se présenter dans un dancing et demander si l’orchestre avait une place de libre. Au bout d’une heure de marche, il rentra à son hôtel pour s’exercer.

          Hardie l’attendait dans le hall. « Comment ça va, Ludlow ? » Il était mal à l’aise, gêné.

          « J’ai pas à me plaindre. » Il réfléchit, puis ajouta : « Ça sert à rien, de toute façon. »

          Hardie rit, par politesse. Ils ne se rencontraient plus très souvent. Les choses marchaient tellement bien pour Hardie, tellement mal pour Ludlow. Hardie en ressentait de la culpabilité ; pour le ménager, Ludlow déclinait ses invitations à dîner, ignorait ses coups de téléphone. Toutefois, il éprouvait toujours une grande affection pour lui.

          Ils montèrent dans la chambre et s’assirent. Ludlow se forçait à sourire pour mettre son ami à l’aise. « Comment va la famille ? » Après Otie, Hardie avait eu une fille.

          « Bien, Bien. La petite va à l’école. Elle est futée. » Sa chaise grinça. « Ludlow… ça me fait bizarre de venir ici… bon, écoute, j’ai du boulot pour toi. »

          Ludlow ne réagit pas. Il n’allait pas refuser la proposition de Hardie, quelle qu’elle soit, mais moins il lui témoignait de reconnaissance, mieux c’était.

          « Ça me plaît pas d’avoir à te dégoter des cachets de dépannage, mais je sais que t’as vraiment besoin de bosser. T’as fait quoi, pour de vrai ? »

          Ludlow lui dit la vérité. « Rien de folichon. Des soirées dansantes par-ci par-là, des groupes de rock, deux ou trois enregistrements. Bon bref, je suis en vie, et je suis dehors. » Hardie et Juanita avaient été les seuls à lui rendre visite pendant ses séjours à l’hôpital.

          « Ben, j’ai un bon plan. T’es au courant pour le concert ? »

          Ludlow acquiesça. Ce soir-là, il y aurait un grand concert de jazz, downtown.

          « J’ai pu te trouver qu’une place pour le bœuf. Mais tu toucheras cinquante billets. J’aurais tellement… » Il se donna une claque sur la cuisse. « J’aurais tellement aimé que t’aies un groupe et que tu leur montres qui c’est le patron. Tu te souviens du soir où… » Sa voix s’érailla. « Tu te rappelles, je t’ai dit que t’avais pas le droit de mourir, parce que sinon je saurais pas quoi jouer. »

          Ludlow fit oui de la tête. Avec les médecins, il était revenu très souvent sur les événements de cette soirée.

          « C’était la vérité. Ça l’a toujours été, et ça le restera pour les vingt prochaines années. C’est vrai pour moi et pour tous ceux qui sont de la partie aujourd’hui.

          — À quelle heure je dois me pointer, ce soir ?

          — Je dirais huit heures. Je sais pas combien de morceaux tu joueras, mais cinq sacs c’est bien payé, non ? »

          Ludlow soupira. « Écoute Hardie, c’est pas la peine de t’en vouloir parce que tu gagnes du blé et pas moi. Tu le mérites, ton fric. On est d’accord ? »

          Hardie demeura silencieux une minute entière, sous le coup de la surprise. « Je le mérite pas plus que toi.

          — Bien sûr que si. C’est ça que tu dois comprendre. » Il prit une grande inspiration et poursuivit : « Je sais pas à quoi ça tient – le fait de pas avoir de famille, de pas voir, ou autre chose –, mais j’ai grandi sans apprendre tout ce que j’aurais dû. À l’institut, ils m’ont montré comment m’y prendre pour manger et traverser la rue, mais y a plein de choses qu’ils ont laissées de côté. Peut-être parce que les profs savaient pas, ou peut-être qu’ils savaient, mais qu’ils avaient pas envie de se donner du mal. Ou alors c’était juste moi. Mais tout le temps que j’ai passé là-bas, tu sais ce que j’ai appris, par contre ? À repérer les gens à qui je peux faire confiance. Et si tu t’imagines que c’est pas important pour un Noir aveugle, t’es dingue. » Il marqua une pause. « Tu te rappelles ce que tu m’avais dit avant que j’épouse Etta-Sue ?

          — La vache, ça remonte drôlement…

          — Moi oui. Tu m’as conseillé de vérifier que la fille était sur la même longueur d’onde que moi. Et j’ai commis la même erreur deux fois, putain. Deux fois ! Alors tu vois, j’ai plus besoin de leçons. » Il s’interrompit de nouveau. « Combien de nanas t’as eues avant de te marier avec Juanita ? »

          Pour toute réponse, Hardie éclata de rire.

          « Comment t’as fait pour choisir la bonne dans cette mêlée ? insista Ludlow.

          — J’ai jamais pensé que je me marierais un jour. Pour moi, toutes les femmes étaient des arnaqueuses. »

          Ludlow acquiesça. « Ouais. Alors que moi j’ai toujours voulu me marier, fonder une famille et avoir quelqu’un qui tienne à moi. Pourquoi ? » Il sourit. « Va donc demander à mes médecins. Ils ont des dossiers entiers sur le merdier que j’ai dans le crâne. » Il ricana, et s’aida de ses mains pour se lever. « Bon, je te chasse pas mais je veux bosser un peu. »

          Hardie respira à fond. « Écoute Ludlow, pourquoi tu viendrais pas à la maison dîner avec nous ?

          — C’est ton Noël, mon pote, répondit-il en secouant la tête. Pas le mien. » Il lui sourit de nouveau. « Merci quand même, hein. » Puis il alla ouvrir la porte.

          « Je te dis à tout à l’heure, alors », glissa Hardie en partant.

          Ludlow ferma la porte, se dirigea vers sa commode et assembla son instrument. Un choc avait laissé une marque dans le pavillon, son lustre était terni. Avant de commencer ses gammes, il repensa à l’analyse qu’il venait de partager avec Hardie, et il fut satisfait. Elle tenait autant la route formulée à voix haute que tout bas dans sa tête.

          Ce soir-là, après le concert, comme il attendait Hardie en coulisses pour qu’il le raccompagne à Harlem, une fille se présentant sous le nom de Harriet Lewis lui demanda la permission de l’interviewer pour le journal de son université. Surpris, et quelque peu flatté que quelqu’un, même une simple étudiante, s’intéresse encore à lui, il accepta. Cela lui prit bien cinq minutes pour deviner qu’elle était noire, non pas grâce à son accent (du Midwest, avec de légères intonations juives), mais à sa connaissance des quartiers sud de Chicago. Après cela, il tâcha de répondre plus sérieusement à ses questions pour le moins sérieuses – et de la questionner en retour. Il apprit qu’elle avait vingt et un ans, avant de conclure qu’elle avait sûrement trop de problèmes à son goût, même s’il ne lui aurait pas déplu de s’envoyer en l’air pour Noël. Ils discutèrent encore dix minutes jusqu’à ce que Hardie vienne le chercher ; une fois son interrogatoire sur ses procédés créatifs et la nature véritable de l’improvisation terminé, elle nota son adresse et lui promit de lui faire parvenir un exemplaire de son article.

          Ludlow et Hardie n’échangèrent pas un mot avant d’avoir gagné l’extrémité nord de Central Park. « Elle a quel âge, cette môme ? Dix-sept ans ?

          — T’as des nouvelles d’Etta-Sue, au fait, Ludlow ? » Hardie avait deviné qu’il songeait à New Marsails.

          Ludlow secoua la tête. « Pourquoi j’en aurais ?

          — Je sais pas, comme ça.

          — Ça m’arrive de me demander comment va la petite, j’avoue. Pas mal de fois, j’ai failli lui envoyer une carte ou un cadeau. Puis je me dis… à quoi bon, t’as laissé tomber cette vie, pas la peine de faire demi-tour pour la ramasser. »

          De temps à autre, il se demandait aussi ce qu’était devenue Ragan, où elle s’était installée, si elle avait donné naissance à l’enfant, si c’était un garçon ou une fille, et ce qu’elle en avait fait. S’était-elle mariée, quel genre d’homme avait-elle épousé ? Au début, songer à Ragan avait été douloureux, il l’aimait encore. Puis Ludlow avait cessé de l’aimer, il s’étonnait même d’avoir pu éprouver des sentiments pour elle. À présent, c’était cela qui le troublait le plus. S’il venait à comprendre un jour pourquoi il était tombé amoureux de Ragan, il ferait une découverte majeure sur lui-même.

          Hardie prit un tournant et s’arrêta. « Ludlow… ?

          — T’inquiète, va. C’est pas Noël tous les jours. C’est pas toujours aussi plombant. » Il rit, en entendant cette pointe d’amertume dans sa voix, et sortit de la voiture en vitesse.

          Cette nuit-là, tout en se maudissant de le faire, il dicta, à un employé de l’accueil somnolent et un peu ivre, un court message destiné à sa fille. Le lendemain, il se leva et s’habilla assez tôt pour le récupérer et le détruire avant qu’on ait pu le mettre au courrier.
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        Un après-midi du mois suivant, Mlle Harriet Lewis frappa à sa porte, interrompant ses répétitions. Au lieu de l’inviter à entrer, il enfila son manteau et l’emmena boire un café dans son diner. Cheminant à ses côtés, il se demanda pourquoi il n’avait pas souhaité rester seul avec elle.


        Ils s’installèrent à l’extrémité du comptoir près de la cuisine, et elle lui lut son article. Il trouva étrange d’entendre ses propos dans la bouche de quelqu’un d’autre. Sa lecture finie, elle voulut savoir s’il approuvait.


        « Je parle vraiment comme ça ?


        — Je l’espère. » Silence. « Comment vous allez ? »


        Elle lui avait déjà posé la question un peu plus tôt. « Pas mal », répondit-il. Il but une gorgée de café. Aux fourneaux, les deux cuisiniers se querellaient en chinois, leurs éclats de voix évoquaient plus des chants que des cris.


        « Je ne vous ai pas interrompu, au moins ? s’enquit-elle, d’un ton coupable.


        — Comment ça ?


        — Pendant que vous vous exerciez. »


        Il secoua la tête. « J’avais presque fini. » Un des cuisiniers était passé à côté d’eux d’un pas lourd, se dirigeant à l’autre bout du bar. Le second l’enguirlandait. « Et vous, ça va depuis Noël ? »


        Il ne comprenait pas pourquoi il avait tant de mal à lui parler.


        « Je révise mes examens de fin d’année. »


        Il sourit. « Ça portera sur le processus de création ? Vous êtes sûre que ça n’a pas un rapport avec les cheveux ?


        Non. » Sa plaisanterie l’amusa. « J’aurais peut-être dû vous envoyer mon article par courrier, tout compte fait, déclara-t-elle d’une voix monocorde.


        — Pourquoi ? »


        Il connaissait déjà la réponse. « Parce que visiblement je vous dérange plutôt qu’autre chose. » Il n’y avait pas de colère ; elle se contentait d’exposer un fait.


        « C’est pas ça, mademoiselle Lewis. C’est juste que je sais fichtrement pas quoi vous raconter. Mes vingt et un ans sont bien loin et je suis jamais allé à la fac.


        — Oh. »


        Il ne sut quoi penser de ce Oh. « J’ai une fille, vous savez, elle a presque votre âge… dix-sept ans.


        — Ah oui ? Il savait qu’elle feignait d’être intéressée. « Où est-elle ? »


        Il haussa les épaules. « Sûrement dans le Sud. Quand j’ai quitté sa mère, elle était tout bébé. » Il se demanda pourquoi il avait mis ça sur le tapis. Il attendit une réaction, mais rien. « Vos examens, ils sont corsés ?


        — Vous voulez que je retourne en cours, c’est ça ? »


        Il constata avec surprise qu’il était incapable de lui donner une réponse.


        « Vous pourrez rentrer à votre hôtel tout seul ?


        — Écoutez, mademoiselle Lewis… »


        Soudain, elle s’emporta : « Je sais pertinemment quel âge vous avez – trente-cinq ans et dix mois ! Alors c’est pas la peine de me mettre en garde.


        — D’accord, mademoiselle Lewis. Je voulais…


        — Et c’est pas comme si je vous suppliais de coucher avec moi, non plus. Alors de quoi vous avez peur ?


        — Très bien, mademoiselle Lewis. » Il posa sa tasse.


        « Et puis arrêtez de m’appeler mademoiselle Lewis, à la fin ! Je peux avoir un autre café, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle à l’un des Chinois, qui fit glisser presque aussitôt une soucoupe vers elle sur le comptoir.


        Ils restèrent silencieux pendant ce qui lui parut un très long moment, derrière le bar les cuisiniers continuaient à se chicaner. Au début, il s’efforça de trouver quelque chose à lui dire. Puis il décida de ne rien dire du tout. Il avait déjà assez de problèmes pour ne pas entamer, en plus, une aventure avec une étudiante de vingt et un ans.


        La tasse de la fille tinta contre sa soucoupe une dernière fois. Elle se leva, enfila son manteau, ouvrit son porte-monnaie et le ferma dans un claquement sec.


        « J’ai un train à prendre. »


        Il inclina la tête de côté. « Merci de m’avoir apporté le journal.


        — Bon, il faut vraiment que je file. » Avant de comprendre qu’elle était toujours plantée là, un parfum suave, subtil lui parvint, puis un baiser claqua doucement sur sa joue. Les talons de la fille s’évanouirent dans les hurlements d’un des Chinois, à l’autre bout du bar.


        Ludlow secoua la tête, se demandant pourquoi il attirait toujours les mauvaises candidates.
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        Elle revint deux jours plus tard, un samedi, prétextant qu’elle était dans le quartier pour rendre visite à son oncle et qu’elle en profitait pour passer lui dire bonjour. Il se méfiait d’elle, mais elle semblait tellement calme, décontractée, qu’il laissa bientôt ses soupçons de côté. Elle s’assit dans le fauteuil de sa chambre d’hôtel et lui raconta ses cours à la fac comme s’il en avait quelque chose à faire. Alors qu’enfin il parvenait à se détendre, elle se leva et partit.


        Le vendredi suivant, elle toqua de nouveau à sa porte. On lui avait offert deux places pour un concert de musique d’Afrique de l’Ouest, peut-être aurait-il envie de l’accompagner. Il ne travaillait pas ce soir-là ; ils prirent leur repas au diner, avant de filer au spectacle. Puis elle le raccompagna devant son hôtel, lui serra la main et héla un taxi.


        Peu après, il se mit à souffrir de maux de ventre qui s’accompagnèrent de vomissements et de diarrhée et le clouèrent au lit plusieurs jours. Comme si elle l’avait pressenti, à moins qu’elle l’ait empoisonné sciemment, le hasard voulut qu’elle se rende chez son oncle et en profite pour faire un crochet par chez lui. Le trouvant malade, elle s’éclipsa et revint en un clin d’œil, munie de médicaments et de magazines, qu’elle lui lut à haute voix tout l’après-midi.


        Au cours des deux mois qui suivirent, elle se présenta chez lui trop souvent pour que ce soit le simple fait du hasard, mais il ne savait pas comment l’en dissuader. S’il lui interdisait de venir, nul doute qu’elle obtempérerait, puis qu’elle se repointerait quelques jours plus tard, s’excusant de le déranger avec chaque fois un bon alibi. Il ne lui restait plus qu’à se montrer froid et distant le temps qu’elle se lasse. Il s’y appliqua, sans succès. Elle ne semblait nullement découragée ; au contraire, il la trouvait plus gaie que jamais.


        Puis un jour, alors que le printemps commençait à imprimer sa marque dans l’air et qu’elle était de passage, sortant comme par hasard d’un rendez-vous chez le dentiste dans le quartier, il décida de mettre fin à cette mascarade.


        Ils s’étaient arrêtés dans un bar climatisé pour boire une bière. Il sirota la sienne, la mousse lui chatouillant la lèvre supérieure, puis la reposa. « Bon. À quoi ça rime tout ça ? »


        Elle s’arrêta net de fredonner la chanson que diffusait le juke-box. « Tout ça quoi ?


        — À quoi ça rime toutes ces visites ?


        — Tu devines pas ?


        — Non. » Il avait sa petite idée, mais il tenait à l’entendre de sa bouche.


        Elle but une gorgée. « J’ai décidé d’être amoureuse de toi. Et toi ?


        — Non, mam’zelle, je t’aime pas, moi. J’en ai même aucune envie.


        — D’accord. Je peux avoir une autre bière ? »


        Il lui saisit le bras. « Qu’est-ce que t’attends de moi ? » Avant qu’elle ait pu lui répondre, il ajouta : « J’ai rien à t’offrir.


        — Ça, c’est pas grave, même si je préférerais que tu m’aimes. Mais je m’en moque. Moi j’ai beaucoup à t’apporter. »


        Il la lâcha. « Pourquoi moi ?


        — Tu es le seul homme que je me sente d’aimer, en ce moment. »


        Le visage de Ludlow avait dû trahir sa déroute. Elle poursuivit : « Il y a quatre ans, quand je suis venue sur la côte Est pour mes études, j’étais presque assurée qu’en rentrant chez moi en juin, j’épouserais un dentiste que mes parents m’auraient choisi. Chez les bourgeois, il n’y en a que pour les dentistes, cette année, tu sais – ils gagnent très bien leur vie. Mais en arrivant ici, j’ai croisé quelques-uns de ces futurs spécimens, et tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas me marier avec un jeune gars de couleur bien comme il faut qui a fait une grande université, et qui pense que s’il n’obtient que de très bonnes notes et se fait assez d’argent en arrachant des dents, un beau matin, il pourra espérer avoir la peau blanche au réveil. » Elle gloussait. « Par contre une fille, à mon avis, ne doit pas rester comme ça sans aimer personne. C’est un coup à perdre la main. » Elle reprit son souffle. « Alors quand je t’ai rencontré à Noël dernier, j’ai réfléchi un bon mois, et j’ai décidé de t’aimer parce que je me rends bien compte que tu as besoin qu’on t’aime.


        — T’es sérieuse, là ?


        — Oui, on ne peut plus sérieuse. Ça ne s’entend pas ?


        — Quand tu parles d’aimer, tu penses à quoi ? Comme une mère, une sœur, une femme ?


        — Une femme. »


        Il était convaincu qu’elle jouait les imbéciles, ou qu’elle faisait la maligne, lançant des promesses en l’air. Il ne put s’empêcher de la mettre à l’épreuve : « Tu répondrais quoi si je te disais : Femme, rentrons vite à l’hôtel pour tirer un coup ?


        — D’accord. Mais pas avant d’avoir bu une autre bière.


        — Marché conclu, petite. Bois-la, ta bière. »


        Elle commanda et, tout en lui parlant avec entrain de divers sujets, elle sirota son verre. Elle annonça enfin qu’elle était prête, et ils émergèrent dans l’air printanier et le vacarme de Harlem.


        Derrière la porte close, il l’écouta se déshabiller, puis se diriger vers le lit ; les ressorts gémirent et craquèrent sous son corps.


        Toujours sous le choc, conscient qu’elle était sûrement en train de l’observer, il se dévêtit, puis grimpa sur le lit pour la rejoindre ; il enroula ses bras autour de son corps, sa peau était fraîche malgré la chaleur de la pièce. Elle ne portait pas de parfum, seulement beaucoup de poudre, et sa peau était moite. Sur son dos, il sentit des bosses de la taille d’une tête d’épingle. Sur la fesse droite, elle avait une cicatrice en forme d’hameçon, de la longueur du pouce de Ludlow. Il la questionna ; elle avait eu de l’arthrite à une époque, lui dit-elle.


        Il lui offrit une dernière chance de reculer – mais aussi, il en avait bien conscience, se ménageait une porte de sortie.


        « T’es sûre que c’est pas des paroles en l’air, ton affaire ? »


        Elle hésita. « Je ne pense pas.


        — D’accord. »


        Il l’embrassa, et cela lui plut. « Je te crois. »
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        Il savourait d’avoir à nouveau une compagne fixe – d’autant plus que Harriet n’exigeait rien de lui. Il savait qu’il pouvait rompre à tout moment. Il ne lui avait rien promis. Il n’était pas amoureux d’elle, il éprouvait toutefois une grande affection à son égard, et ne manquait pas de la lui témoigner. Il se montrait compatissant lorsqu’elle se plaignait d’une injustice à l’université, lui prêtait l’oreille et l’apaisait quand elle pleurait parce qu’elle prenait du poids ou que son visage se couvrait de boutons. Dans un premier temps, il fit peu de cas de ces petits gestes, avant de prendre conscience de leur importance, tant pour elle que pour lui. Il se rendit compte que, jusqu’alors, il n’avait jamais accordé à personne une telle attention désintéressée. Peut-être qu’Etta-Sue et Ragan l’avaient moins trahi qu’il ne s’était trahi lui-même, en ne leur prêtant pas suffisamment attention. S’il les avait écoutées, s’il leur avait témoigné plus d’intérêt, peut-être ne l’auraient-elles jamais déçu ni trahi, parce qu’il ne leur aurait peut-être jamais fait confiance, et ne se serait jamais fait d’illusions.


        Le jour où Harriet obtint son diplôme, Ludlow se vit proposer d’intégrer un quartet qui jouait dans un petit hôtel de tourisme tenu par des Noirs, situé à une heure de route de New York. Harriet le suivit et se fit engager comme serveuse dans la salle de restaurant.


        Elle travaillait le plus clair de la journée, et à peine terminait-elle son service que Ludlow montait sur scène. Il arrivait qu’elle vienne l’écouter, mais la majorité du temps elle allait se coucher et se levait quand il finissait. Dans la nuit qui résonnait du chant des grillons, ils s’asseyaient parfois dans l’herbe humide derrière l’hôtel, ou marchaient jusqu’à l’étang où les clients se baignaient. Quelquefois, elle se déshabillait et nageait, il l’attendait sur le sable froid de la berge, à côté de ses vêtements encore chauds. Ludlow, lui, ne se mettait jamais à l’eau ; il ne savait pas nager.


        Lorsqu’elle se baignait Harriet produisait deux sortes de sons : un bouillonnement sourd avec les pieds, et des éclaboussures tranchantes avec les bras. Il pressait le sable à peine humide dans ses mains.


        Elle courut vers lui, l’eau clapotant. « Tu es en sueur. Pourquoi tu ne viens pas piquer une tête ? »


        Elle se tenait juste au-dessus de lui, tout près, rafraîchissant l’air. Il rit. « Ça y est, tu veux te débarrasser de moi ? Pas la peine de me noyer. Je m’en vais, t’inquiète. »


        Elle s’accroupit, posa ses lèvres froides sur les siennes. « Je ne te laisserai pas te noyer. Je te le promets. »


        Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il était allé dans l’eau, sans succès. Il secoua la tête, vaguement effrayé. « On n’a pas de serviette.


        — Si ! J’en ai apporté une, ce soir. Je peux t’apprendre à nager. Je suis instructrice à la Croix-Rouge. » Elle en était fière.


        « Ah bon ? » Il fit mine d’être impressionné.


        « J’ai travaillé dur pour ça. J’ai dû tirer un homme sur cent mètres, dans la flotte.


        — Quel homme ?


        — On est jaloux ? » Elle avait envie qu’il le soit.


        Il nia de la tête. « Je te connaissais pas à l’époque.


        — Tu viens pas te baigner, alors ? » Elle semblait tellement déçue que, dans un moment de faiblesse, il céda.


        « D’accord. » Il se leva, ôta sa veste et déboucla sa ceinture. La peur s’empara de nouveau de lui, comme si un monstre l’attendait dans l’eau.


        Une fois déshabillé, la brise fraîche caressa sa peau chaude, Harriet lui prit la main et l’accompagna doucement dans l’eau. Tout à la fois douloureuse et rafraîchissante, l’eau le submergea jusqu’aux tibias, aux genoux, jusqu’aux cuisses. Pareille à un couteau entre ses jambes…


        Il claquait des dents ; son frère agrippait plus fort sa main.


        « Il a peur, papa. » Son aîné criait en direction du rivage, à un kilomètre de là.


        « N’aie pas peur, Luddy. » La voix de son père glissait sur l’eau et les vaguelettes : « Il te tient. N’aie pas peur.


        — Il arrête pas de trembler. » La voix de son frère lui chatouillait l’oreille. « Tremble pas, Luddy. Je te lâcherai pas. »


        Il claquait des dents. Il gémissait. Il essaya de dire à son frère qu’il n’avait pas peur, mais fut incapable de prononcer un mot.


        « Il tremble vachement, papa. »


        — Ramène-le ici, alors. » Sa mère n’avait pas crié, pourtant sa voix avait résonné clairement par-dessus les clapotis de l’étang. « Il apprendra à nager demain.


        — Allez viens, Luddy, plus la peine de trembler. » Son frère le prit par les épaules et le fit pivoter. L’eau dégoulinait sur ses jambes, puis enfin le sable chaud et sec. La chaleur s’abattait droit sur sa tête, malgré la brise.


        « Il tremble encore, maman. Il pleure, aussi. » Son frère blâmait son comportement.


        « Amène-le-moi. » Sa mère était assise sur le sable, sa voix à hauteur d’oreilles.


        Son frère le guida jusqu’à elle, puis les mains de sa mère le saisirent par la taille et l’attirèrent délicatement vers elle, sur ses cuisses. Un court instant, elle le lâcha d’une main, tritura quelque chose au-dessus de sa tête. La peau de sa mère avait un goût salé ; du visage, il effleura sa chair douce et chaude. Puis, des lèvres, il trouva le petit bouton de son téton. « Allez, arrête de pleurer, Luddy. » La voix de sa mère plongeait dans son oreille, sur le sein. « Maman va s’occuper de toi. Pleure pas, bonhomme.


        — Il va bien ? » Son père était proche, lui aussi, l’haleine chargée de la bière qu’il était en train de boire.


        « Ça ira bientôt mieux. » Puis la voix de sa mère se tut, au-delà du roulis des vagues sur la berge, son frère s’éloignait en barbotant…


        « Ludlow, ne pleure pas. » Harriet avait cessé de le tirer par la main qu’elle avait lâchée, elle lui entoura la taille de ses bras, et l’embrassa.


        « Putain de chierie ! » Il avait trop honte pour dire autre chose. « Enfoirés de merde !


        — C’est pas grave. Allez, viens. C’est rien, va. Je te ramène au bord. Suis-moi. » Elle le guida plus près du rivage, ils avaient encore de l’eau jusqu’aux chevilles. Ils restèrent là un moment dans cette eau plus chaude que l’air.


        « Tout va bien, reprit-elle.


        — Et merde ! » II soupira et lui expliqua ce qui venait de lui arriver, gêné, piteux et troublé de s’être souvenu, et surtout d’en pleurer. Elle attendit qu’il ait fini de vider son sac, puis elle se contenta de l’embrasser et lui dit qu’elle l’aimait.


        Il s’inclina en secouant la tête, comme il faisait souvent quand elle lui disait cela.


        Elle haussa les épaules, un sourire dans la voix : « C’est pas grave. »


        Ils se séchèrent et se rhabillèrent, puis se rassirent sur le sable. Ludlow s’épancha. On ne pouvait plus l’arrêter. Il lui raconta tout, au sujet d’Etta-Sue et de Ragan, il lui confia qu’il pensait parfois à sa fille, et à l’enfant dont il n’était même pas sûr qu’il soit né. Il se demanda dans quelle mesure il était responsable de son sort, si c’était la faute de quelqu’un ou pourquoi pas la faute de personne. Il dit à Harriet qu’il ne l’aimerait peut-être jamais et elle lui répéta qu’elle avait décidé de l’aimer et que cela lui suffirait quelque temps.


        Le jour qui approchait dissipait l’humidité de l’air. Harriet annonça qu’il était l’heure pour elle d’aller dresser les tables de la salle du restaurant. La main sur le coude de Harriet, Ludlow la suivit jusqu’à l’hôtel.


        « T’as pas envie de te marier, d’avoir des enfants et tout le reste ? » Cette idée continuait à le tarauder. Il n’avait jamais rencontré personne qui, comme elle, paraissait ne rien vouloir.


        « Si, bien sûr » Après un silence, elle ajouta : « Mais j’ai encore le temps.


        — T’enterre pas trop ici, quand même, lui conseilla-t-il, en souriant.


        — Ça, c’est mon problème, je t’ai dit. » Elle semblait quelque peu agacée.


        « D’accord, d’accord.


        — Tâche de t’en souvenir. »


        Ils regagnèrent la rangée de bungalows où logeaient le personnel et les musiciens. On leur avait attribué chacun un cabanon différent, mais ils s’étaient entendus avec leurs collègues afin de pouvoir occuper le même. Ludlow se hissa sur la deuxième marche.


        « Tu vas être crevée toute la journée. » Il posa la main sur le sommet de sa tête humide.


        « Je ferai la sieste cet après-midi. » Puis, plus grave elle demanda : « Ça va, toi ? »


        Il fit oui de la tête. « Impeccable. »


        Passant la main dans les boucles de ses cheveux mouillés, il prit conscience qu’il tenait à elle.


      


      
          
          
            5.
          

          Il alla attendre Harriet dans une clairière. Ils l’avaient découverte un après-midi lors d’une promenade dans les bois, une trouée de vingt pas de long sur quinze de large. Il était venu seul, son étui à la main, se guidant au son des feuilles mortes et des aiguilles de pin qui amortissaient ses pas quand il s’écartait du chemin. Oiseaux et feuillages pépiaient et frémissaient au-dessus de lui, il s’installa pour travailler sa musique. Harriet s’était rendue à New York pour la journée, elle serait bientôt de retour.

          Assis sur une souche, en ce début de soirée estivale, il songea à quel point il détestait l’hiver. Cette saison ne lui avait jamais rien apporté de bon, sinon des déboires en pagaille. Dans son souvenir, jamais il n’avait été heureux quand il avait froid.

          Peut-être que Harriet et lui iraient s’installer dans le Sud – pas à New Marsails, évidemment, il préférait éviter de croiser Etta-Sue ou sa fille et chambouler leur existence. Ils pourraient s’établir dans un endroit chaud, où il gagnerait sa vie en se produisant avec un petit orchestre. Cette perspective le fit sourire, avant que la tristesse ne le rattrape. Il ne ferait jamais rien de tel. Sans savoir pourquoi, il en avait la certitude.

          Il se demanda quelle heure il était. Une brise du soir, plus fraîche, s’engouffrait dans le puits formé par les arbres. Il se remit à jouer, ses notes recouvrirent les sons de la clairière.

          Les feuilles sur le sentier bruissaient d’un frou-frou semblable au frottement des billes sèches des maracas. Il cessa de jouer. Il percevait les coups sourds des pas de Harriet qui courait vers lui. « Hé, ma belle.

          — J’ai un truc génial à…

          — Ça je m’en doute. T’as passé une bonne journée ? »

          Il se pencha et replaça son instrument dans son étui.

          « Viens me raconter ça. » Il écarta les bras, et elle s’assit sur ses genoux.

          « C’était formidable ! »

          Elle lui passa les bras autour du cou, le serra fort et l’embrassa. Il avait très envie de lui faire l’amour, mais elle commençait à peser un peu sur ses jambes. Les écorces rugueuses perçaient à travers son pantalon.

          « Écoute-moi, Ludlow. »

          Il posa la main au creux de sa hanche et la chatouilla, puis l’embrassa de nouveau.

          « Tu m’as manqué.

          — Toi aussi, tu m’as manqué, ma puce.

          — Il faut que tu m’écoutes, insista-t-elle.

          — D’accord, mais là tu m’écrases. Pousse-toi un peu ! » Il lui donna une tape sur les fesses.

          Elle se dégagea, et s’assit entre ses jambes, dos à lui. « Maintenant, écoute-moi. C’est super important. »

          Elle ne plaisantait pas. Il s’abstint de la couper. « J’ai acheté Four-Four, aujourd’hui, en pensant que ça te plairait de savoir ce qui se passe sur la scène jazz à New York. Du coup, je l’ai lu pendant le trajet du retour, et il y a un article sur toi, Ludlow. » Elle s’interrompit, escomptant une réaction de sa part. Mais elle ne lui en avait pas assez dit. « Tu te rends compte ? » Elle lui faisait face maintenant, les mains plaquées sur ses genoux. « Ça veut dire que la traversée du désert, c’est fini. »

          Son enthousiasme le faisait sourire. « Qu’est-ce que t’en sais ?

          — Parce qu’il y a un long article sur toi, je te dis, avec des photos et tout. Attends, deux secondes. » Elle fouilla dans son sac à main. Les dents d’un peigne vibrèrent, tintement de pièces de monnaie. « Voilà. C’est titré : POURQUOI NOUS PRIVONS-NOUS DE NOS GÉNIES ? Ça commence comme ça : Comme indiqué dans le titre, vous ne lirez pas ici la énième chronique d’un énième disque. Au fil des mille deux cents mots qui suivent, j’aimerais en effet tenter de redresser un tort presque impardonnable, de rétablir une justice. Tout part néanmoins d’un disque, le tout récent triple album du célèbre concert donné à Noël dernier.

          L’auteur de l’article, le critique de jazz le plus réputé et le plus respecté du magazine Four-Four, racontait qu’étant souffrant le jour du concert, il n’avait pu y assister. Mais il se réjouissait à présent de ne pas l’avoir vu car, peut-être, comme nombre de ses confrères, aurait-il quitté la salle après la fin des shows des grands noms, et par conséquent raté les bœufs.

          « La face cinq est consacrée aux enregistrements de la jam-session. Que l’on comprenne bien les risques inhérents à cet exercice. La plupart du temps, il n’y a pas de répétition, et l’exposition du thème (si thème il y a) est généralement brouillonne. Le plus souvent, les solos sont décevants.

          
            « J’ai malgré tout écouté attentivement une série de solos, certains bons, d’autres excellents – puis la foudre a frappé ! “Téméraire” est certes un qualificatif étrange pour décrire le son d’un musicien, pourtant, téméraire il était, riche aussi, et puissant. Celui qui jouait – je n’ai pas immédiatement reconnu l’artiste, et n’avais pas lu le livret de l’album –, possédait une maîtrise inouïe de son instrument. Un nom m’est venu à l’esprit : Ludlow Washington. Oui, le jeu de ce musicien ressemblait fort à celui de Ludlow Washington, même si ça ne pouvait être lui. Comme chacun sait, il y a de cela sept ou huit ans, Washington a été pris d’un coup de folie sur la scène d’un club new-yorkais, incident qui lui a valu d’être interné en hôpital psychiatrique. Il se pouvait d’ailleurs fort bien qu’il y soit encore, à déblatérer des obscénités comme il l’avait fait ce soir d’hiver déjà lointain.
          

          
            « Peu importe qui était ce musicien, il avait beaucoup appris de Ludlow Washington, mais ce n’était pas là le plus stupéfiant. Il avait perfectionné son style, dépassé le maître. Il était meilleur que Ludlow Washington !
          

          Depuis, l’auteur n’avait plus écouté que du Ludlow Washington, et s’était donné pour mission de le retrouver. Il avait contacté l’ami de Ludlow, Otis Hardie, qui n’avait pu lui fournir qu’une adresse à Harlem.

          
            « Je suis donc allé à Harlem, dans un hôtel minable. Le réceptionniste m’a indiqué que Washington avait en effet résidé là, mais qu’il avait rendu sa chambre en juin, sans laisser d’adresse.
          

          
            « J’avais fait chou blanc. Déçu, je suis rentré chez moi, où j’ai écouté tous les enregistrements de Ludlow Washington, depuis les disques d’Inez Cunningham jusqu’à celui du grand concert. À l’écoute de ses performances toutes aussi brillantes les unes que les autres, j’ai éprouvé admiration, respect, gratitude et honte – honte, parce que je me suis rendu compte que nous tous, les amoureux du jazz, étions coupables d’un crime abject. Nous avions gâché, négligé, le seul génie indiscutable que le jazz avait engendré ces deux dernières décennies. Nous l’avons laissé croupir sept ans dans des hôtels miteux, jouer dans des groupes de rock’n’roll pitoyables. Mais cette négligence, si grave soit-elle, n’est pas notre plus grande faute. Nous nous sommes privés de la meilleure musique qu’il nous sera donné d’écouter de toute notre vie. Vous comprenez à présent le titre de ce billet : “Pourquoi nous privons-nous de nos génies ?”
          

          
            « Quant à Ludlow Washington, où est-il maintenant ? Soumis encore une fois à l’indifférence générale ? À l’asile de fous, ou mourant, ou peut-être déjà mort ? Je paierais cher pour connaître la réponse à cette question. Une chose est sûre : Si Ludlow Washington est vivant, et sain d’esprit, il joue… emportant tous les chanceux venus l’écouter. »
          

          Harriet termina sa lecture hors d’haleine. « C’est formidable, n’est-ce pas ? »

          Pour toute réponse, Ludlow éclata de rire, si longtemps que les os de son crâne paraissaient sur le point d’éclater, des crampes tiraillaient les muscles de son cou.

          « T’as vu des gens emportés par mon jeu, toi, dernièrement ? » Il rit de plus belle.

          « Ludlow, stop. Quelle aubaine ! Tu peux rentrer à New York, monter un nouveau groupe et travailler dans des clubs où le public s’intéressera pour de bon à ce que tu joues. » Elle lui prit la main.

          Elle avait raison. Il pourrait rentrer à New York, pourtant cette perspective ne l’exaltait pas autant qu’il l’aurait cru, loin de là même. Sans doute attendait-il depuis le début qu’une telle occasion se présente. C’était peut-être la conviction que cela se produirait qui lui avait donné la force de continuer à jouer.

          « Ludlow, tu peux retrouver ta place. »

          Il songea à la vie qu’il menait à New York sept ans plus tôt. Il se revit sur scène, dans cette chaleur sèche, se donnant à fond dans la cacophonie ambiante, cliquetis de verres, sonneries de téléphone, tintements du tiroir-caisse, braillements des serveurs, tintements des pièces, rires gras et tonitruants, gloussements féminins. Même au sommet de sa gloire, on ne lui avait jamais témoigné une grande estime.

          Il rit. « Si j’en avais envie, oui.

          — Parce que tu ne veux pas, peut-être ? » Elle était abasourdie. « Tu devrais jouer dans des groupes bien meilleurs que celui d’ici. Devant un public qui ne se trémousse pas quand tu es sur scène. »

          Les clients de l’hôtel dansaient, en effet. Et pour danser, il fallait écouter. Quand leurs piétinements résonnaient jusqu’à l’estrade, c’était au moins la preuve que sa musique les atteignait. C’était peut-être trop demander au public de rester assis, à écouter religieusement les jazzmen pendant des heures. À New York, personne ne dansait, personne n’écoutait. Le public attablé passait son temps à bavarder, et au rebut, dans un coin où la musique n’importunerait pas trop, les musiciens jouaient. Il se rappela ce que Norman Spencer lui avait confié un jour à propos des rent parties, ces soirées en appartement qu’on donnait autrefois à Harlem. « On gagnait pas un rond, à l’époque, mais bordel, on savait que les vingt, trente ou cinquante gus, rassemblés dans cette petite pièce qui puait la mort, savouraient ce qu’on faisait. On se déchaînait sur le clavier, et derrière, ils prenaient un pied du tonnerre. Tiens, tu me demandes pourquoi je sors jamais de Harlem ? Ça, c’est une des raisons. » Ludlow sourit en se remémorant la voix amère du pianiste. Dommage que les rent parties n’existent plus.

          « Ludlow ? » Harriet lui secouait le bras.

          « Tu n’as pas envie de retourner à New York ?

          — Je sais pas. »

          Elle le lâcha.

          « Pourquoi ? À cause de cette fille ? »

          Ce n’était pas impossible. New York, c’était aussi Ragan. Mais ça n’avait peut-être rien à voir avec le fait que New York lui rappellerait Ragan, que chaque prestation lui remémorerait qu’il l’avait rencontrée à un de ses concerts, et que c’était lors d’un concert aussi qu’il avait pété les plombs. Peut-être rechignait-il parce que New York avait créé Ragan, l’avait façonnée telle qu’elle était. Il n’avait pas peur d’y retourner. Il y avait passé du temps depuis que Ragan l’avait quitté. Cela dit, Harlem n’était pas New York.

          « Non, c’est pas à cause d’elle. Mais si je rempile et que j’accepte le fric de ces gens, il faudra que je vive comme on le décidera pour moi. Il faut faire gaffe d’où on tire son fric, dans ce monde.

          — Tu peux vivre comme tu l’entends, Ludlow.

          — C’est pour ça que c’est à moi d’en décider. » Ne voulant pas s’attarder davantage sur le sujet, il se leva.

          « De toute façon, on ne pourra pas partir avant deux semaines, à la fin de la saison. New York va devoir attendre. »

          Elle se redressa à son tour. « Qu’est-ce que tu…

          — Tu dois pas aller travailler, ma douce ? »

          Elle répondit par l’affirmative, et ils regagnèrent leur bungalow.

        


      

        
            6.
          


        Il plia sa dernière chemise, boucla sa valise, claqua les fermoirs. Puis il s’assit sur le lit le temps que Harriet revienne du bureau du gérant.


        La saison s’était achevée deux jours plus tôt, par une grosse fête donnée pour la douzaine de clients encore présents. La veille, un à un, ils avaient repris la direction de New York, les voitures emplissant l’air de gaz d’échappement et de poussière sèche. Harriet était restée une journée de plus pour aider les femmes de ménage à nettoyer et fermer les chambres, après avoir persuadé Ludlow que ce petit extra ne serait pas du luxe en attendant qu’il forme son nouveau groupe.


        Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle était rentrée de New York avec le magazine et l’article rendant hommage à Ludlow. Il avait passé la majeure partie de son temps à peaufiner sa décision. Il avait convoqué et ordonné les morceaux épars de sa vie, il croyait avoir découvert un schéma récurrent. Là, sur un des lits qu’ils partageaient depuis huit semaines, à nouveau éloignés l’un de l’autre, chacun contre un mur, il pensait avoir trouvé la réponse.


        Les pas de Harriet retentirent sur la petite avancée. La poignée branlante grinça.


        « T’as les chèques ? »


        Elle ferma la porte. « Oui, dit-elle, le souffle court, surexcitée à l’idée de partir. Tiens, les voilà.


        — Garde-les encore un peu. » Les enveloppes quittèrent la main de Ludlow. « Quand est-ce qu’elle passe nous chercher ? » Une autre serveuse devait les ramener à New York en voiture.


        « Dans une dizaine de minutes. Ta valise est prête ? »


        Il confirma de la tête. Dix minutes ne suffiraient pas à lui dire tout ce qu’il voulait, mais il allait devoir s’en contenter. « Viens t’asseoir. » Il fut surpris par le timbre cassant de sa voix. Le lit s’enfonça lorsqu’elle prit place. Il n’avait pas le temps d’arrondir les angles, même s’il avait envie d’être gentil. « Écoute, je vais pas à New York.


        — Où est-ce qu’on va ? » répondit-elle tout de go. Elle ne comprenait pas.


        Il secoua la tête. « On va nulle part. Mais toi, tu vas à New York. »


        Il tendit l’oreille, pas de réaction. Puis : « Et toi, tu vas où, alors ?


        — Je ne sais pas encore. Ce qu’est certain, c’est que ce sera pas à New York, pas pour l’instant, en tout cas. Peut-être un jour. J’ai pas envie de vivre comme tous ces gens, je crois, mais je suis pas sûr.


        — Moi non plus je ne veux pas vivre comme ça. » Elle s’exprimait d’un ton impassible, la voix à peine teintée d’une pointe d’angoisse et de peine. « Pourquoi je peux pas te suivre, Ludlow ?


        — Et pourquoi tu veux venir avec moi ? » Sa question dut paraître idiote à la jeune femme.


        « Tu le sais bien. Parce que je t’aime.


        — Ça suffit pas. » Après un silence, il ajouta : « T’as compris pourquoi je retourne pas à New York tout de suite ?


        — Tu as dit…, commença-t-elle nerveusement, tu as dit que tu refusais de vivre comme ces gens.


        — C’est-à-dire ?


        — Tu ne voulais pas accepter leur argent.


        — T’en penses quoi, toi ? » Il devait lui démontrer pour quelles raisons elle ne pouvait pas l’accompagner.


        « Mais c’est possible, Ludlow. Tu peux vivre comme tu l’entends. L’argent, ça n’y changera rien. » La peur l’avait gagnée.


        « C’est pas si simple, rétorqua-t-il en haussant les épaules. Je choisirai peut-être de vivre comme ça, mais je suis pas sûr, du coup je me précipite pas.


        — Dans ce cas, je peux attendre que tu aies pris ta décision. »


        Il posa une main sur le genou de Harriet. « Tu penses que je devrais y retourner, pas vrai ? Tu crois que c’est l’occasion de ma vie ? »


        Elle avait baissé la tête. « Oui.


        — Je dis pas que t’as tort, juste que je sais pas si t’as raison. Je me demande si ce serait pas une perte de temps d’aller me produire devant ces gens. Moi je m’imagine bien jouer dans une petite église de quartier, où je suis sûr qu’on m’écoutera. Je sais pas encore. Mais toi c’est pas ton idée, et rien justifie que tu me suives. Tu penses que New York c’est bien.


        — Je m’en moque de ce que tu penses que je pense. » La colère s’invitait. « J’irai avec toi. Je t’aime. »


        S’il ne l’en empêchait pas maintenant, elle le suivrait de ville en ville, d’hôtel en hôtel. « Je sais que tu m’aimes, Harriet. Et je sais autre chose, aussi. Je viens de m’en rendre compte. Je t’aime. »


        C’était un mensonge, mais en prononçant ces mots, il se sentit à la fois nu et parcouru d’une douce chaleur. Il l’embrassa brusquement pour qu’elle ne voie pas son visage avant qu’il ait repris le contrôle.


        Elle soupira. « C’est vrai, Ludlow ?


        — Oui, c’est vrai.


        — Enfin. » Songeant qu’elle pleurait sûrement, il toucha la saillie osseuse sous son œil, mais la trouva sèche.


        Il poursuivit : « Si je t’aimais pas, je te laisserais venir avec moi. J’en aurais rien à battre ! T’es majeure et vaccinée, après tout. Mais vu que je t’aime, je serais malheureux que tu t’accroches, surtout en sachant que t’es pas d’accord avec moi. Je veux pas me faire de mouron pour ça.


        — Mais tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi, le brava-t-elle. Je me prendrai en main, Ludlow.


        — Peut-être, mais ça m’empêchera pas de me ronger les sangs, tu comprends ? »


        Elle ne répondit pas à sa question. « C’est quand même possible que tu viennes à New York ?


        — Ça se pourrait bien. » Encore une fois, il mentait. « En fait, c’est sûr que je reviendrai, mais j’ai encore besoin d’un peu de temps pour tirer tout ça au clair.


        — Et si tu reviens, comment je le saurai ?


        — T’en fais pas, tu seras vite au courant. Mais bon, histoire de te rassurer, laisse ton adresse à Hardie. D’accord ? »


        Harriet n’aimait pas ça, elle avait encore des soupçons, mais accepta.


        Ils restèrent là en silence quelques minutes. Comme ils attendaient, la pluie se mit à tomber, d’abord à petites gouttes à peine plus rapprochées que des battements de cœur, avant que la fréquence s’intensifie jusqu’à former un ronronnement sonore. Des pneus fendirent la boue et la flaque d’eau devant le cabanon, un avertisseur vibra. Harriet alla jusqu’à la fenêtre. « C’est elle. T’es sûr… »


        D’un signe de la tête, il coupa court à sa question. Elle prit sa valise sur le lit, lui donna un baiser sur la joue et, sans un mot, sortit sur le porche martelé par la pluie, dont la rumeur fut soudain interrompue lorsque la porte se referma.


        Il se concentra sur le bruit de la voiture qui opéra un demi-tour en deux temps et franchit le portail, avant de disparaître sous le déluge au-dessus de sa tête. Puis, il se renversa tranquillement en arrière jusqu’à ce que sa tête rencontre le mur tapissé de papier peint. Il se demanda s’il pleuvait aussi à New York, à New Marsails. Peut-être irait-il finalement à New Marsails, il rendrait visite à Etta-Sue ; plus rien ne l’en empêchait. Il pouvait aussi essayer de retrouver Ragan. Il souriait. Ni l’une ni l’autre ne serait enchantée qu’il se manifeste et il n’avait pas spécialement envie de passer les voir non plus. D’autres lieux plus accueillants l’attendaient. Peut-être trouverait-il la petite église de quartier à laquelle il aspirait, ou bien une chapelle dressée au bord d’un chemin de terre dans le Sud, à peine plus grande qu’une cabane, fréquentée par une douzaine de fidèles, privée d’un orgue pour encourager leurs voix tremblantes et haut perchées à porter les mélodies de leurs cantiques. Un endroit comme celui-là aurait besoin d’un bon musicien.


      


    


  



  

    
        
        
          Postface
        

        
          de AIKI,
épouse de William Melvin Kelley
        

        
          Quand on m’a demandé de décrire les circonstances dans lesquelles Willy avait écrit Jazz à l’âme, la forme poétique m’est apparue aussi naturelle que la prose l’était pour lui. Jazz à l’âme est une œuvre si accomplie, façonnée avec tant de talent, que je ne pouvais envisager de raconter notre histoire en recourant à ma prose banale. J’ai voulu que les lecteurs se fassent une idée de l’univers romantique et loufoque que nous nous étions créé à l’époque où il écrivait ce livre. Willy (comme il préférait qu’on l’appelle) aimait mes poèmes, mais n’accordait pas beaucoup d’intérêt à ma prose (il avait un grand niveau d’exigence).

        

        
          
             

          

        
      


  



  

    

      
          
          
            Légumes à midi :
jazz à l’âme, un regard intime
          

          
            Nous nous sommes mariés en décembre 1962, fous amoureux de

            Notre liberté de créer. Willy connaissait la stabilité pour la première fois

            Depuis la mort de ses parents, un peu d’argent pour le loyer, des repas réguliers

            Et l’amour. Nous avons passé un marché ; jamais je ne devais m’interposer

            Entre son écriture et lui, et ne jamais, surtout, lire son journal intime

            Sans sa permission.

            S’il lui prenait l’envie d’aller voir ailleurs, je ne voulais pas en entendre parler, et je

            Gardais Tout l’argent. Entre nous, c’était franc du collier.

             

            Il a sondé les profondeurs de son âme pour donner vie à Ludlow Washington

            L’enfant aveugle abandonné

            La patience poignante de ce garçonnet qui attend

            Attend ; ce savoir provenait des tréfonds de son être,

            Lui qui n’avait pas connu sa mère les cinq premiers mois de sa vie

            Willy se souvenait de s’être

            Éveillé dans une pouponnière d’hôpital,

            Attendant quelque chose même si, à cinq mois, il ignorait quoi,

            Jazz à l’âme enfoui dans ses entrailles.

             

            Willy voulait savoir ce qu’on ressent en étant aveugle, alors dans le métro

            À New York, il fermait les yeux, me tenait par le coude,

            Écoutait le fracas de la rame, le brouhaha des voix,

            Les portes du métro qui s’ouvraient se fermaient dans un ding ding,

            Son ami aveugle à Harvard lui a montré comment organiser

            Son assiette sur le modèle d’une horloge ; viande à six heures,

            Pommes de terre à trois heures, légumes à midi.

            Je lui disposais son dîner comme ça, et il mangeait,

            Les yeux clos, au son de sa mastication, de ma conversation trop légère,

             

            Écoutant toujours, il avait un don pour ça. Il avait l’oreille absolue, il pouvait chanter

            Sur la voix de Frank Sinatra, scatter en même temps que Louis Armstrong.

            Il avait apporté un tourne-disque portatif Webcor à notre mariage et

            Tous ses albums de jazz, notre petit appartement résonnant de musique,

             

            Musique de Clifford Brown, jeune trompettiste mort à vingt-cinq ans,

            Accident de la route, si jeune, un génie en herbe,

            Le batteur Max Roach accablé par cette perte

            Profondément ébranlé, Willy m’a parlé de la trompette de Brownie ;

            Sa capacité à déployer, à enrichir son style.

            Sonny Rollins, qui travaille son sax ténor

            Seul sur le pont de Williamsburg au bout de la nuit, à se dépasser,

            À travailler. Le travail, Willy, ça il connaissait, ça il respectait.

            C’est pour ça qu’il tenait son journal. « Un écrivain, ça écrit », répétait-il, alors quand

            La fiction se tarissait, il avait toujours écrit sa page quotidienne, expérimentant

            De nouveaux mots, de nouvelles sonorités, improvisant.

             

            C’est notre improvisation en musique, dans la vie, qui nous a sauvés, il disait,

            De la brutalité des « Maîtres » Ludlow Washington a survécu

            À l’institut pour jeunes aveugles de couleur, à la Plantation, puis à la

            Servitude, à son premier « patron » Bud Rodney,

            En improvisant.

             

            Thelonious Monk, grande inspiration pour lui, on l’entend,

            Cette note décalée, ce rythme étonnant dans la prose de Jazz à l’âme

            Nous avons vu Monk jouer au Five Spot Café,

            Danser sa petite danse joyeuse entre deux solos

            Habité par sa musique, ne vivant que pour le son.

             

            Le son des voitures qui filent à vive allure, omniprésent

            Grondement du trafic sur la Henry Hudson Parkway

            Sous notre fenêtre du Bronx pendant qu’il écrivait

            On se croirait « au bord de l’océan », il disait.

            Tout en écoutant Charley Parker, Bird, qui l’aidait à trouver

            Son chemin dans l’esprit de Ludlow Washington.

            
             

            Explorant son esprit, au labo de Timothy Leary à Harvard,

            Willy a pris des champignons.

            Il a regagné sa chambre d’Adams House, mis Charley Parker

            Sur le Webcor, visualisant les sons qui voyageaient depuis le

            Cerveau de Bird à ses doigts, jusqu’à son sax

            Son esprit fluide crépitant de connexions, créant

            Mille façons de renouveler le passé

            L’ART déferlant à flots limpides

            C’est là que Willy est devenu artiste

            Quand il a découvert qu’il pouvait

            Créer de l’art et peut-être comprendre

             

            L’amour, et comment il avait été dupé autrefois, trahi,

            Meurtri dans sa chair, maintenant qu’il avait un lit douillet, sa petite femme,

            L’art allait lui servir à panser son monde dévasté.

            La trahison vous brise ou vous construit ; il s’est penché sur sa douleur

            L’a transformée en Art dans Jazz à l’âme,

            Il a fait chanter sa peine, Bird qui jouait « I’ll Remember April »,

            Sonny qui jouait « A Night in Tunisia ».

             

            Nous avons quitté New York, en octobre 1963, pour Rome.

            Le 22 novembre, à 8 h 45 du soir, en promenade sur la Via del Corso,

            Nous avons entendu « Kennedy, Assassinato ». Puis, il s’est mis à faire froid.

            Dans notre appartement pittoresque, Willy a tapé les dernières pages de

            Jazz à l’âme avec des gants,

            Tap-tapotant à deux doigts sur sa fidèle Olivetti.

            Tout notre argent est parti dans le gaz du radiateur d’appoint et un petit

            Tourne-disque. Nous écoutions King Pleasure, passions

            « Moody’s Mood for Love » en boucle,

            Dansions dans les pièces froides en chantant à tue-tête pour nous réchauffer.

            Début 1964, il a terminé Jazz à l’âme, l’a envoyé à

            Doubleday, à New York.

             
			



            Nous avons décidé de fonder une famille. Je suis tombée enceinte,

            Nous avons quitté Rome en juin afin de passer l’été en Espagne,

            Après quoi, quelques jours à Paris puis

            Nous sommes rentrés à

            New York, nouveaux départs, dénouements stupéfiants.

            Jazz à l’âme a vu le jour en 1965, et

            En février, notre fille aînée aussi.

             

            C’est ainsi que nous vivions à l’époque, avec la musique,

            Toujours le son du jazz,

            Lester et Billie, Bud et Buttercup

            Thelonious et Nellie

            Nous vivions une vie de jazz.

            Contrairement à Ludlow Washington et Harriet Lewis,

            Nous ne nous sommes pas quittés.

            juillet 2019
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