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A Thomas, mon professeur de violon, toi qui m'a transmis la passion de cet instrument. 
A mes grands-parents, pour tout le temps que vous avez consacré à la relecture et aux corrections.
Et à ma soeur, Astrid, pour la réalisation de la couverture et ton oreille attentive.
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           Chapitre 1

3 novembre 2019, Conservatoire national supérieur de musique et de danse, Paris, XIXe arrondissement.

Et le coup partit. Tels sont les derniers mots qu’obtint l’inspecteur Lefèvre de son pauvre témoin, encore sous le choc du suicide dont il venait d’être spectateur.

La Police judiciaire de Paris commençait à connaitre la route du Conservatoire de Paris par cœur. Depuis le mois d’avril, de nombreux meurtres s’étaient produits parmi ses musiciens, lançant la PJ sur une piste laborieuse. Les similitudes entre les scènes de crime et certains indices sans équivoque indiquaient qu’il s’agissait d’un seul et même tueur. Dépourvu de casier judiciaire, énigmatique dans ses motivations, on ne connaissait de lui qu’un nom : Rose Murdoch. Et l’affaire était d’autant plus compliquée à résoudre que le policier chargé de l’enquête ne brillait pas par son intelligence. C’est pourquoi, à court de ressources, il avait remis l’enquête à son très estimable collègue, l’inspecteur Christophe Lefèvre. Le changement deviendrait officiel à partir du deux novembre à minuit. Nul ne pouvait se douter qu’il deviendrait effectif beaucoup plus vite que prévu.

Alors qu’il venait tout juste de s’endormir, l’inspecteur Lefèvre fut brusquement réveillé par la sonnerie de son téléphone. Sans prêter attention au nom qui s’affichait sur son écran, il demanda l’identité de son interlocuteur tout de suite après avoir décroché. À son déplaisir, il reconnut vite la voix de fouine anxieuse de son collègue François Morel, celui qui avait trébuché lamentablement sur l’affaire Murdoch.

« Monsieur, commença-t-il, je vous appelle pour vous faire part d’un pressentiment. Comme vous le savez, il y a quelques heures, le corps d’une autre violoniste a été retrouvé à son domicile. Elle s’appelait Binh Nguyen et, comme les autres, elle participait à une compétition musicale dirigée par le maitre de cérémonie du Conservatoire. Je n’en comprends pas vraiment le principe, mais je sais qu’elle se clôture précisément ce soir, lors du concert qui se déroule en ce moment même.

- Et en quoi cela vous effraie-t-il ? demanda l’inspecteur, certain d’avoir été dérangé, une fois de plus, et qui plus est par un abruti de première.

- Eh bien, six violonistes participaient à ce concours. Avec madame Nguyen, cinq d’entre eux sont morts à l’heure qu’il est, il n’en reste donc plus qu’un. Une fille, celle qui doit terminer le spectacle je ne sais comment. Je crains qu’il ne lui arrive quelque chose. Je veux dire, c’est la dernière, et ce projet touche à sa fin… Cette idée me tourmente depuis le début de la nuit. J’ai essayé de me recoucher et de prendre des somnifères, mais je vous ai déjà raconté, ces machins n’ont pas d’effet sur moi…

- François, je me fiche complètement de vos insomnies. Allez droit au but, s’il vous plait.

- Rose Murdoch semble en vouloir à tous les membres de cette compétition, et cela me semble logique qu’elle décide de frapper au moment où on l’en croirait la moins capable.

- Cela n’a pas de sens. Comment pourrait-elle atteindre la fille sur la scène, et même si c’était le cas, à quitter la salle sans se faire prendre ni apercevoir ? Je vous rappelle que j’ai demandé à ce que les sorties soient surveillées, puisque vous n’en aviez pas pris la peine vous-même.

- Ne me blâmez pas, inspecteur, j’ai été très occupé par le meurtre de Nguyen et j’ai tout simplement oublié de le faire. De toute façon, je vous ai rendu l’enquête, c’est donc votre responsabilité.

- Au lieu de me rappeler votre lâcheté et votre incompétence, François, dites-moi une bonne fois pour toutes la raison pour laquelle vous vous êtes permis de me déranger. Je suis à bout de patience.

- Je voulais simplement vous avertir que quelque chose pourrait se produire ce soir au conservatoire et que, dans ce cas, je vous conseille de vous tenir sur vos gardes.

- Je savais que vous étiez con, François, mais là, ça dépasse tout entendement. En résumé, vous me téléphonez au milieu de la nuit pour me dire qu’il pourrait y avoir un meurtre. Et dans cette éventualité, alors qu’il ne doit s’agir que d’une belle connerie, vous me demandez de passer la nuit à veiller et à attendre, parce que vous êtes incapable de résoudre cette enquête vous-même ? Allez vous faire foutre, Morel. »

L’inspecteur raccrocha sèchement, se releva et se rendit à la cuisine pour aller chercher une bouteille de whisky dans le bar à boissons, et il se servit un verre généreux. Puis, trop énervé pour se recoucher, il s’assit dans le canapé et alluma la télévision, pour se plonger, interdit et vaseux, dans la contemplation d’une série B qui n’avait ni queue ni tête. C’est alors que, vingt minutes après avoir cloué le bec à la fouine, Lefèvre entendit le téléphone sonner de nouveau. Le cœur battant à tout rompre, il en oublia de couper le poste pour se ruer au plus vite sur le combiné et décrocher. Il était avide de savoir s’il s’agissait d’un simple appel ou, comme il le redoutait, que le meurtre annoncé par un François Morel paranoïaque se soit bel et bien concrétisé. Au son de la voix qui se mit à parler dans son oreille, il comprit aussitôt que la fouine ne s’était pas trompée. Il enfila son manteau, plaça sa plaque sur la poche de poitrine et démarra sa voiture pour se rendre au Conservatoire de Musique et de Danse. Paris endormi avait des allures spectrales, sous les lumières blafardes des néons, et Lefèvre pressa l’allure pour que cette affaire se termine au plus vite. Il poussa la porte d’entrée, et la cacophonie des cris de panique provenant de la salle de concert lui vrilla les oreilles à distance.

« Inspecteur, mon Dieu, c’est horrible ! cria la voix suraigüe du guichetier, qu’il avait entendue au téléphone.

– Je vous en prie, calmez-vous, et conduisez-moi à l’endroit où s’est produit le suicide, » demanda-t-il avec son flegme habituel.

La salle de concert était bondée et les spectateurs, épouvantés par ce qui venait de se produire, se serraient les uns contre les autres, tremblants de peur et suppliant qu’on les laisse sortir. Lefèvre se précipita jusqu’à la scène où il découvrit, non sans un frisson d’horreur, le cadavre de la victime baignant dans une mare de sang, la tête perforée par une balle. À ses pieds, des escarpins noirs semblaient avoir été enlevés à la va-vite. À proximité de ses mains, il y avait d’une part le revolver avec lequel elle avait mis fin à ses jours, et de l’autre un archet et un violon brisé, éventré dans la chute. Curieusement, l’inspecteur ressentit plus d’empathie pour l’instrument que pour sa propriétaire, car on aurait dit que la musique était morte en même temps que la violoniste de talent.

Après la prise de quelques photographies, un drap recouvrit le corps de la jeune fille et on l’emmena sur un brancard, sous les flashs de ces vautours de journalistes que Lefèvre exécrait. Quant à lui, il chercha parmi les musiciens, encore interdits de la scène dont ils venaient d’être témoins, quelqu’un susceptible de lui raconter avec exactitude les derniers instants de la victime. Ce fut le chef d’orchestre, un obèse bégayant, mais lucide, qui lui raconta les faits, tandis qu’il prenait des notes, impassible. Bientôt, des informations capitales apparurent. Lily Delépine, la violoniste la plus douée de son académie, avait joué, quelques minutes avant sa mort, un solo de musique sur un classique revisité par elle-même, suivi par un tonnerre d’applaudissements. Le maitre de cérémonie, Antoine Mandarin, était venu embrasser et féliciter la jeune fille qui, selon le chef d’orchestre, semblait perturbée. Après quelques minutes de félicitations et d’éloges à son travail fabuleux, elle avait interrompu Mandarin et lui avait demandé son microphone. Elle avait demandé à ce que ses collègues soient félicités à leur tour, puis sa voix s’était faite balbutiante, ses paroles étranges. Ensuite, elle avait sorti un pistolet de petit calibre sous les cris du public, et avant que le maitre de cérémonie ou ses collègues musiciens ne puissent faire quoi que ce soit, elle avait lâché une phrase ultime, d’un ton cette fois déterminé. « Rose Murdoch, sache que c’est toi qui m’as tuée ». Et sous les hurlements de ceux qui l’entouraient, elle avait pressé la détente et s’était écroulée au sol.

« C’est un de nos musiciens, Alexandre Barringer, qui est allé trouver le responsable pour lui demander de vous appeler, inspecteur. Nous ne savions que faire, c’est pourquoi j’ai interdit aux spectateurs de sortir de la salle avant votre arrivée.

– Vous avez bien fait, mais je ne vois plus maintenant de raison de les retenir encore. Dites-leur de partir et que tout le monde rentre chez soi, la nuit a déjà été suffisamment éprouvante comme cela. Quant à vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous m’accompagniez jusqu’au commissariat pour me dire les noms des amis et ennemis de mademoiselle Delépine. Vous pourrez également me mentionner, dans les moindres détails cette fois, les évènements dont vous venez d’être témoin.

– Puisque c’est la procédure, soit, accepta l’homme. Je suis à vous. »

L’inspecteur Lefèvre chargea son équipe de rester pour les photos et les informations éventuelles, puis le chef d’orchestre accepta d’accompagner le policier jusqu’à sa voiture. C’est seulement lorsqu’il alluma le contact qu’il posa au maestro la question qui lui avait titillé l’esprit.

« Pardonnez-moi, monsieur de Marigny, mais je ne résiste pas, en tant qu’amateur de musique classique, à vous demander quel était le morceau qu’a joué Lily Delépine avant de se donner la mort.

– Oh, il n’y a sans doute pas plus connu ni plus évoquant la mort que ce chef d’œuvre, répondit l’obèse, soudain rêveur. La dernière prestation de mademoiselle Delépine était celle du Lacrimosa, extrait du fameux Requiem de Mozart, monsieur Lefèvre ».




Chapitre 2 : Lily

6 mars 2019 (7 mois plus tôt), Cabinet du docteur Andréas Reynault, XIe arrondissement.

La lumière au-dessus de ma tête est si blanche qu’il m’est impossible de la fixer plus d’un dixième de secondes. Dans une pièce aussi effrayante et dépourvue d’attrait que celle-ci, la luminosité pâle, altérée par un disque de verre opaque apparenté à l’art moderne, convient à merveille. Tout ce qui m’entoure peut conduire à la dépression. Pourtant, ce n’est pas vraiment la couleur dominante du décor qui peut pousser à la colère ou aux larmes : blanc, blanc partout, du sol au plafond, sur le mobilier et même sur le tapis de sol où mes pieds se noient, tels deux serpents mous et roses. J’ai toujours détesté cette moquette, aussi loin que remonte la première fois où j’y ai déposé les pieds. Même des souliers sales ne pouvaient altérer l’immaculé tapis. Le bureau en verre, modèle d’art moderne lui aussi, m’exaspère encore plus, tout comme le fauteuil sur pied métallique — en skaï blanc, comme il se doit, qui l’accompagne. Mais il y a pire encore qu’une décoration sans finesse ni sentiments, puisqu’il y a bien un propriétaire à ce décor fade, sans goût et sans personnalité. Je le connais depuis tant d’années — le décor tout comme le propriétaire — et je dirais que c’est ce dernier, le docteur Andréas Reynault, que je déteste le plus. Il le sait bien, je n’ai jamais manqué de lui dire, mais cela n’a réussi qu’à faire surgir sur ses traits un nouveau masque impassible, dont seuls les sourcils broussailleux remuent. De sa laide écriture, il prend note dans mon dossier. Pour ma part, je n’ai jamais réussi à déchiffrer un traitre mot de ce dossier qu’il s’emploie à remplir avant, pendant et après chaque entrevue semestrielle. Cela vaut peut-être mieux pour ne pas tomber pour de bon dans la dépression. J’imagine ce bon docteur Reynault, si détendu et maitre de lui de prime abord, y déverser toute sa haine et son humiliation à coup d’encre et de griffonnages trop vite exécutés.

« Docteur, il y a une mouche dans votre lampe, lui dis-je après avoir tourné mon regard une fois encore. La pauvre, les 135 lumens par watt en pleine gueule, surtout lorsqu’une ampoule clignote autant que la vôtre, ça va lui provoquer une crise d’épilepsie fatale.

– Comment peux-tu savoir les détails de ma lampe avec autant de précision ? m’interroge-t-il, l’air véritablement intrigué.

– Je me suis renseignée, car figurez-vous que je me suis toujours intéressée à l’électricité. C’est l’une des rares choses scientifiques avec lesquelles j’ai une affinité, d’ailleurs. En plus, comme vous le savez mieux que personne, je ne porte attention qu’à ce qui m’intéresse, et je crois que votre magnifique lustre en design plastique est la seule chose qui a réussi à attiser ma curiosité, ici. »

Il soupire et repousse ses lunettes aux montures grossières sur son nez, comme il doit le faire à peu près une dizaine de fois sur une consultation. Ce signe permet de faire deviner au patient qu’il aimerait pouvoir rétorquer vertement à la méchanceté gratuite dont il vient d’être victime, mais que l’habit de la profession l’en empêche formellement. Plus les années passent et plus j’en arrive à la conclusion qu’Andréas Reynault n’aurait jamais pu devenir autre chose qu’un psychiatre, ses nombreux tics sont formels sur ce point. Cette fois, je le regarde, et nous nous jaugeons tous deux du regard, comme dans une scène d’anthologie du western spaghetti. Tant de choses me sautent aux yeux et les font souffrir, non pas d’horreur, mais de dépit, car tout aurait été tellement plus facile si Reynault n’avait pas été un bel homme. La quarantaine bien sonnée, ses cheveux grisonnent seulement au niveau des tempes, mais tombent en abondance de petits filets d’or ourlés autour du crâne. Cela le fait ressembler à un chérubin vieillissant. Sa peau est un peu flasque sur les joues, d’un blanc terne, signe qu’il a dû expérimenter la fumette durant sa jeunesse — putain, j’ai envie d’une cigarette, du coup. Mais plus tard, il a l’air d’avoir encore des questions à me poser. J’en juge par l’infime mouvement de ce nez aquilin trop fin à mon goût, de la pellicule fine de sueur à la monture de lunettes carrées, et surtout au scintillement de ses yeux d’un bleu électrique, capable de vous tuer plus vite encore que la lumière blanche pour la pauvre mouche agonisante. Ses yeux sont toutes les qualités d’un visage pointu, ponctué par un bouc naissant au blond fade et un sourire aux lèvres fines, d’un rose bonbon écœurant. Rose m’a toujours dit qu’avec ces prunelles aux airs de saphirs, mon psychiatre ressemblait beaucoup à Mel Gibson, mais je n’ai jamais vraiment fait le rapprochement. Il faut dire que subir toute une consultation avec Andréas Reynault, coincée entre quatre murs, à ressasser mes rêves, mes doutes et mes désirs, a quelque chose de moins agréable que regarder Braveheart [1], tranquillement assise chez soi dans un canapé, avec un verre et un joint.

« Lily, je t’en prie, pourrions-nous revenir à nos questions ? me demande-t-il en croisant les mains sur le bureau — encore un tic.

- À votre guise : moi, vous vous en doutez, je n’en ai rien à foutre, mais vous êtes payé pour ça. Faites donc votre travail et tout le monde rentrera chez soi. »

Ma réaction engendre un nouveau soupir, puis Reynault soulève le dossier à la couverture cartonnée jaune qui porte mon nom et se penche un peu pour lire. Vraiment, si ces espèces de culs de bouteilles qui lui servent de lunettes ne lui permettent pas de voir, c’est que ses beaux yeux cruels sont perdus à tout jamais.

« Très bien, continuons avec les questions d’usage. Quels sont tes sentiments vis-à-vis du concert de demain ?

- Ça va être chouette, mais stressant, comme toujours. Ce ne sera pas très différent de l’habitude. Vous viendrez me voir ? Vous pouvez me mentir, de toute façon, je n’irai pas me balader dans le public pour voir si vous avez emporté votre rapport…

- Je viendrai avec plaisir, Lily, d’autant plus que le thème m’intéresse énormément.

- Tant mieux, on pourra enfin parler de quelque chose de constructif. Je vous en prie, continuez.

- Comment se poursuit ta relation avec Maxime Fabre ? A-t-il compris quelle était la nature de tes attentes ?

- Je ne pense pas, il demeure égal à lui-même, gentil et avenant. Je rêve souvent de lui, surtout lorsque je joue de la musique. Bref, il n’y a rien de nouveau. »

Il parut satisfait, car c’est seulement lorsqu’il me demande de parler de Maxime que je me montre agréable à son encontre.

« Encore une dernière chose, la moins agréable de toutes, reprend-il d’un ton méfiant. As-tu parlé à Rose de ma proposition ?

- Comme toujours, elle n’a pas envie de venir et je la comprends : une consultation est déjà suffisamment chiante lorsqu’on est seul, mais à deux, cela risque d’être interminable, encore plus que ça l’est déjà.

- Très bien, Lily, nous en avons terminé. Je t’en prie, tu peux partir. »

Reynault referme son dossier et se lève pour m’ouvrir la porte. J’ai toujours pensé que, pour asseoir son autorité sur moi, il devrait m’interroger debout, car sa grande taille et sa large carrure surpassent amplement mes cent-soixante-cinq centimètres. Il me tend une main grande et poilue, que je serre en sortant mes ongles, puis ce sont les adieux.

« À samedi prochain, Lily. »

Je ne peux m’empêcher de penser « Ce sera fini plus vite », mais plutôt que de sortir une fois de plus ma langue de vipère, je m’en vais sans rien ajouter. En de grandes enjambées, les yeux rivés sur la sortie, je m’extrais de l’enfer du Centre Médico-Psychologique de la République qui, à peu près une fois par semaine, trouble mon quotidien, contrainte et forcée. Au-dehors, le ciel a des allures bien plus chaleureuses que les murs blancs sans vie du cabinet du docteur Reynault. Le soleil illumine d’une lumière crue les toits des maisons du onzième arrondissement de Paris. Je me sens tout à coup d’une humeur entreprenante en cette fin de matinée. Il y a à quelques rues d’ici un petit arrêt de métro que j’emprunte d’habitude pour rentrer chez moi, mais excédée par mon putain d’interrogatoire, je n’ai pas envie de retourner sous terre. Il me semble, toutefois, que je ne me suis jamais rendue chez mon psy à une date aussi proche de celle d’un concert de grande importance. « Voilà peut-être le secret de l’affaire », ainsi que le dit souvent ce bon vieil Andréas, parodiant Molière en un énième tic détestable[2]. L’envie de faire jaillir la musique au bout de mes doigts, dans un frottement avec les cordes de mon violon, avive mon bonheur, et me permettrait de déplacer des montagnes. Mon violon, lui qui constitue, depuis seize ans, ma raison de vivre et mon seul ami. À l’exception peut-être de Rose Murdoch, celle sans qui je ne pourrais exister.

Le fond de l’air est frais en ce début de mars, et son oxygène emplit mes narines et mes poumons sales. La caresse est si douce, si délectable, que j’en perds jusqu’à l’envie de fumer. Et puis, de toute façon, je me suis toujours juré de taire mes besoins de nicotine à chaque fois que je dois me rendre chez le docteur Reynault. En plus d’abriter le plus grand incompétent que ce monde ait jamais porté, le onzième arrondissement est aussi l’heureux père d’un musée tout aussi détestable. Le Musée du Fumeur est l’endroit où ma mère m’a trainée de force, de façon à me montrer les dangers du tabagisme qu’entrainait mon abondante consommation, il y a six années de cela. Le fait est que toutes ses espérances se sont montrées vaines et qu’à présent, au lieu de fumer dix cigarettes par jour, j’en fume deux fois plus. Non, pas de clope pour une aussi belle journée, je vais plutôt faire une petite balade au grand air jusqu’au prochain arrêt. Ainsi, je pourrai humer le doux parfum des rues et des hommes, et vagabonder entre des maisons dont les cheminées tordues semblent narguer le ciel. Je songerai certainement à ce qui me rend heureuse. Tout d’abord, il y aura le violon, lui sans qui je serais peut-être morte à l’heure qu’il est, puis je dériverai sans doute sur Maxime Fabre : là, la nicotine et le cannabis risquent de revenir à la charge. Mais qu’à cela ne tienne, je garderai mes dernières pensées pour Rose, celle sans qui je serais morte encore une fois. Elle est sans doute ma seule véritable amie, la seule qui ne me jalouse pas ou qui souhaite me détruire. Mon pas s’affirme et la balade est très agréable, si bien que je souhaiterais rester là, à marcher et à rêver, alors qu’un nouveau concert m’attend demain. En plus, le thème a cette fois-ci des raisons de me plaire, puisqu’il est directement lié à un film qui contrôle mes émotions. Sans ce long-métrage de Stanley Kubrick, axé sur ce que le personnage principal qualifie d’ultraviolence[3], je n’aurais certainement jamais rencontré Rose Murdoch. C’est une des raisons pour lesquelles je lui dois beaucoup. Entre beaucoup d’autres.




Partie 1 : ULTRAVIOLENTE




Chapitre 3 : Lily

7 mars 2019, Maison des Delépine, XVIe arrondissement.

Un tour de clé fait cliqueter la serrure du 55, rue d’Auteuil, et la porte s’ouvre plus vite que je ne l’aurais escompté. À peine ai-je quitté le soleil que je suspends mon imperméable au crochet de l’entrée, puis marche jusqu’au salon. La maison est déserte, ni Sophie ni Sébastien ne sont encore rentrés de leurs courses habituelles. Ils n’ont besoin de rien, mais leur but est de me laisser répéter à ma guise pour ce soir. Mais d’abord, je souhaite un peu de musique pour me mettre du baume au cœur. En apparence, le numéro 55 est vide et abandonné pour un temps, mais ce silence n’est qu’une façade. Ma fidèle amie, Rose Murdoch, est venue me rendre visite pour discuter et me donner des conseils, de façon à ce que mes morceaux de ce soir soient parfaitement joués.

En arrivant dans le grand salon, dont Louis XIV aurait certainement affectionné le goût et le style — lui et moi, nous ne sommes pas du même avis, je n’y trouve dans un premier temps aucun signe de ma confidente. Le seul bruit qui me parvient est une respiration infime et calme. Mes yeux balayent négligemment le décor. On y trouve un fauteuil bergère bleu roi, des armoires à poignées dorées et autres décorations rococo, qui ne m’inspirent que mépris. Personne n’apparait, et je commence à douter que Rose soit réellement venue. Elle doit venir pour moi, je l’ai tant aidée autrefois, et j’attends beaucoup de ses conseils en retour. Exténuée par ma longue marche, je me vautre dans un fauteuil neuf et dur avec le sentiment de retrouver les bancs du collège. Pourquoi mes parents n’ont-ils jamais eu l’idée de s’entourer de sièges moelleux et confortables ? Leur mobilier est rutilant et clinquant, mais n’a aucun cachet. L’irritation entraine l’embrasement de mes poumons et mes doigts tremblent sous le manque. Je recherche dans mes poches, mais pas la moindre clope ni de briquet pour soulager mon mal. Cela attise mon énervement : je déteste la vie, je hais tout le monde, personne ne peut me procurer ce que je désire ! C’est alors qu’apparait sur la table basse un paquet de carton enrobé de plastique, à l’ouverture décorée de la bouche sanglante de la marque Black Blood, dont je suis une fidèle cliente depuis mes seize ans. Et à l’intérieur de la boîte innocente reposent de petits joyaux qui le sont bien moins, noirs et longs comme la faux de la mort, et ennemi de la santé. Mais quel plaisir que de les voir en cet instant ! Mon cœur en fait des battements compulsifs, soulagés et effrayés à la fois, à l’idée de souffrir davantage. Pour être honnête, le bien-être et une vie saine sont des notions vides de sens pour moi. Je fume comme un pompier, je me drogue sans retenue, je bois comme un trou et je me porte comme un charme, tout repose sur le mental. « La cigarette nuit à la santé, soyons propres sur nous, soyons nets et dignes… » Tout cela, je m’en fous complètement, en plus du reste : je fais ce que je veux de ma vie et j’emmerde quiconque tenterait de me faire entendre le contraire.

Je porte une clope à ma bouche, mais ne trouve ni briquet ni allumettes dans les coins du carton. Une main se tend alors devant moi, une main douce aux doigts longs et aux ongles manucurés. Sa paume protège une petite bougie allumée. Lorsque je m’approche, je constate à quel point mes mains sont sales et leurs ongles rongés. Pourtant, la comparaison et l’instant ont de quoi me réjouir. Pas tant lorsque je fais naitre la flamme au bout de ma cigarette, que la fumée emplit mon être et me fait délicieusement vaciller, non. C’est le fait de voir Rose Murdoch qui me procure tant de joie. C’est ma lueur d’espoir, elle est l’incarnation de tout ce que je n’ai pas été et ne serai jamais. Assise en face de moi, elle me sourit et prend à son tour une cigarette. La fumée emplit la pièce de ses volutes grises et nous nous contemplons, un sourire aux lèvres. Rose est belle, de cette beauté que ni les excès ni la vieillesse n’altèrent. Après avoir écrasé sa cigarette dans un cendrier improvisé, avec grâce et précision, nous commençons enfin à discuter.

« Comment s’est passée ta séance ? me demande-t-elle.

- Reynault m’emmerde comme il respire, je réponds entre deux bouffées — j’aime toujours savourer ce qui me cause du tort, c’est ma façon de m’exprimer. C’est toujours la même chose : il demande des nouvelles de ma mère et jamais de mon père, de ma musique, de Maxime… et de toi, bien sûr. Figure-toi qu’il est tout à fait convaincu qu’un jour, je t’emmènerai à sa putain de consultation.

- Ce n’est pas prévu au programme, répond-elle, énigmatique et souriante. Je n’ai pas tellement envie de lui raconter mes problèmes, je préfère t’en parler à toi. Ton père me fait des histoires autant que possible, mais ne t’inquiète pas : je tiens à ce boulot, je vais le garder, hors de question de retourner à Londres.

- Je te le souhaite… Je lui en parlerai. Je déteste qu’il dise du mal de toi, ça me fout le cafard.

- Rien n’arrive à lui faire entendre raison. C’est un mec sacrément buté, ce Sébastien… »

Pendant que j’écrase ma cigarette dans mon verre de vodka vide, Rose sort de la poche de sa veste une chose que je ne souhaitais pas revoir de ma vie. Surtout en cet instant, alors que je m’apprête à répéter pour un concert de grande importance et qui a lieu ce soir, en plus de tout. Il est déjà quinze heures, la répétition officielle va bientôt avoir lieu, et ma nervosité ne pourra pas m’empêcher de faire trembler les cordes. Néanmoins, mon regard est momentanément attiré par le retour de cette chose, sans laquelle je n’aurais jamais rencontré Rose Murdoch.

« Le poignard, murmurai-je, abasourdie. Comment l’as-tu trouvé ?

- Je connais les cachettes de ta chambre comme si c’était la mienne », répond-elle en caressant le fil de la lame.

Sous mon regard terrifié, elle fait passer son doigt le long du côté acéré et je vois un mince filet écarlate teindre peau et métal. Rose, qui ferme les yeux, se délecte de la souffrance plutôt que d’en souffrir : cela ne devrait plus m’étonner, depuis le temps que la violence la fascine et qu’elle me l’impose.

« Un peu de musique ne serait pas de refus, dit-elle en teignant ses lèvres de son sang. Où se trouvent tes vinyles, déjà ? »

Avant d’écouter ma réponse, elle se dirige vers l’armoire à proximité de la télévision, surmontée d’un tourne-disque aux allures rétro, et sort du troisième tiroir une pochette en carton blanc. Les écritures me sautent immédiatement aux yeux et je sens une chaleur brûlante m’envelopper toute entière.

« Rose, non, pas celui-là, tu sais très bien comment je me comporte quand je l’écoute…

- Et alors ? Au contraire, je trouve que le moment est très bien choisi. Et puis, tu l’aimes autant que moi, non ? »

Je n’ai pas à hocher la tête pour qu’elle devine ma réponse et dépose le disque sur le lecteur, dans un petit crissement de vinyle. Mais le bruit disparait sous le retentissement de la musique, qui fait vibrer mon cœur de violoniste. Pas que ce soit un morceau exécuté au violon, ni même une grande performance, mais c’est le message que véhiculent instruments et notes qui me font vaciller. Avec des airs futuristes, un synthétiseur fait entendre sa beauté technique, quoiqu’artificielle, dans une mélodie d’ouverture à la barbarie. Une représentation esthétique de la violence, voilà ce que c’est. Où devrais-je plutôt parler d’ultraviolence, avant qu’Alex Delarge[4], héros de mes songes, ne me corrige à toute volée ?

Pour comprendre le Funeral of Queen Mary de Wendy Carlos — compositeur électronique que la pérennité a lésé, il faut l’admettre, il faut remonter jusqu’à l’essence même de son pouvoir. Tout commence en 1973, avec un film quant à lui passé dans l’histoire. Si Stanley Kubrick[5], qui a révélé ce bijou à l’écran, était encore de ce monde, je m’agenouillerais certainement devant lui, je construirais un monument à sa gloire. Au lieu de cela, je ne peux que rendre hommage à son art et à ses choix musicaux, à travers les musiques audacieuses d’un film qui l’est davantage. Orange Mécanique, quel nom étrange, qui n’a rien à voir avec l’anatomie d’un fruit, comme l’avait cru un de ces connards du Conservatoire lorsque j’avais mentionné ce film. En réalité, dans un langage fictif inventé par Antony Burgess[6] — illustre inconnu, auteur pourtant d’un excellent livre, « Orange » signifie homme, et « mécanique », inutile d’ouvrir un dictionnaire pour comprendre. Un homme mécanique, donc, mais quel homme ! Alex, seize ans, adepte de la brutalité, du viol et de la musique classique : l’homme de ma vie, quoiqu’un peu déjanté. J’ai toujours cru qu’Alex était un modèle pour les esprits de mon genre, par son intelligence sournoise et sa capacité à cracher sur le monde. Je crois tout à fait être de ce calibre, dans mes actes et mes pensées, même si je ne suis en aucun cas violente — ce qui n’est pas le cas de Rose.

Rose me regarde, elle saisit mes réflexions et les déchiffre comme un roman passionnant. Je le vois même si elle n’en laisse rien paraitre, car ses yeux ont la capacité de demeurer rivés vers le ciel et l’horizon, la plupart du temps. On dirait que la terre en contrebas lui est détestable. Nous avons toujours fonctionné de cette façon depuis que nous avons fait connaissance, il y a six ans de cela. Les paroles que nous échangeons peuvent allier l’utile à l’agréable, nous pouvons débattre de broutilles stupides comme de sujets philosophiques. Mais ce sont le plus souvent les regards qui forment notre conversation : le sien, vague et rêveur, plongé dans le mien, tourmenté et inquisiteur. En l’occurrence, ici, je sais qu’elle interprète mes souvenirs les plus précieux, parmi lesquels celui de notre rencontre, qui a formé un tournant décisif dans la vie de merde que je vivais jusqu’alors.

Sa main dépose sur une table l’objet de toutes mes peurs et mes doutes, et je frémis à sa vue.

« Je ne me souviens même pas où je l’avais rangé, je prétends.

– Menteuse, me répond mon amie dans un large sourire rusé. Je suis sûre que tu le regardes tous les jours, car il y a des empreintes dessus. Pas un gramme de poussière. Ça ne sert à rien de me tromper, Lily, tu sais bien que je découvre tout tôt ou tard. »

Comment se sentir en sécurité devant une révélation pareille ? Cela dit, l’objet en question constitue déjà une menace, tant dans son aspect que dans son utilisation. Il s’agit d’un poignard que j’ai acheté dans un magasin d’antiquités, et dont le modèle rappelle les couteaux kukri des guerriers indiens. Je fais la maligne, mais je l’ignorais avant de le découvrir pour la première fois, dans cette boutique miteuse de Londres, étincelant sous la lumière de l’été que filtrait une fenêtre poussiéreuse.

« Ce couteau fait partie de notre histoire, me rappelle Rose en caressant la lame affutée. On peut même dire qu’il a contribué à ma réussite professionnelle et à t’améliorer au Conservatoire.

– Ce n’est rien qu’une arme » prétendis-je sans conviction.

Non, ce n’est pas qu’une arme, c’est aussi un très bel objet. Sa garde est constituée de minces filaments de cuivre, enroulés les uns sur les autres avec fermeté, et l’éclat de la lame est tel qu’il est impossible de la fixer sans détourner le regard.

« Menteuse, m’accuse mon amie, tu n’en crois pas un mot. Si ce n’était réellement qu’une arme de pacotille, comme il y en avait tant d’autres dans cette boutique, comment se fait-il que tu l’aies achetée ?

– Je me suis laissée conseiller par une autre acheteuse, qui s’est mis en tête de fouiller dans mes affaires. C’était une grosse erreur.

– La fille en question n’a pas payé le poignard, elle t’a convaincue de le prendre. Le nier, c’est remettre en doute le fondement même de notre amitié. »

Le morceau n’est pas terminé que sa magie a déjà agi en moi : je me sens plus encline à agir et à vivre, mes sens sont largement ouverts. Des images d’une intolérable et délectable violence se succèdent dans ma tête, comme dans les meilleurs rêves d’Alex Delarge, mon héros psychopathe. Qui plus est, la vue du poignard, que j’ai caché durant toutes ces années, avive des songes abominables, emplis de larmes et de sang. Du sang pour qu’il en pleuve, comme dans la scène de l’ascenseur de Shining[7], une autre création de Kubrick avec Jack Nicholson comme personnage principal, tout simplement incroyable. Voilà l’une des choses qui permet de reconnaitre la vraie musique. Celui qui l’a composée doit tout simplement « vivre » la mélodie, elle vient du plus profond de son cœur et il est capable de la faire fourmiller au bout de ses doigts, de façon à coucher un rêve sur du papier. C’est l’une des raisons pour laquelle toutes les compositions ne sont pas idéales, voire très mauvaises, même dans la musique classique. Et pourtant, Dieu sait si je prêche pour ma paroisse…

Si Rose a choisi de me faire écouter le thème du film « Orange Mécanique », ce n’est pas seulement pour raviver mes désirs les plus inavouables. La véritable raison est liée justement à cette passion pour la musique classique, et particulièrement pour le violon, qui est mon instrument de prédilection depuis mes quatre ans. Le violon fait partie de ma vie, il m’apporte argent et succès lors de mes nombreux concerts, au cours desquels je fais jaillir sa magie au bout de mon archet. Ce soir, précisément, je donne une prestation au conservatoire sur un thème bien précis, qui justifie le comportement de mon amie en cet instant. En ce 7 mars 2019, nous organisons un concert pour célébrer les vingt ans de la mort de Stanley Kubrick, à travers toutes les musiques qu’il a incluses dans ses films et qui ont fait leur renommée. Je dois répéter pour ce soir, d’autant plus que les morceaux me fascinent, ce serait stupide de mal les exécuter. Mais alors que je me lève, Rose me fait signe de me rasseoir et, intriguée, imbécile, je lui obéis. Sans se départir de son sourire, elle vient s’asseoir à mes côtés et me prend la main. Elle caresse ma paume du bout des doigts, puis les couvre d’un baiser.

« Qu’est-ce que tu fais ? je lui demande, car cela ne me plait pas vraiment.

– Je te permets de ressentir la violence des musiques de Kubrick. »

Sur ces mots, avant que je puisse l’en empêcher, elle lacère d’un long trait continu le pli de mes doigts. Prise de stupeur, je regarde le sang teindre ma peau pâle, tandis qu’une douleur désagréable et vive me vrille la main.

« Mais tu es folle ! je crie, furieuse et souffrante. C’est ma main gauche, comment veux-tu que je joue maintenant ? Putain, ça fait mal… »

Plutôt que de s’excuser, Rose referme mes doigts et la douleur s’accentue : si je n’avais pas aussi mal, je crois que je ferais un sort à sa jolie petite gueule.

« C’est dans la douleur que les grands artistes ont créé leurs plus belles œuvres. Il est temps que tu appliques cette vérité dans ta musique, Lily.

- Ça fait à chier de mal ! hurlais-je à présent, tout en essayant de me dégager comme une forcenée.

– Lily, écoute-moi, allez…

– Lâche-moi ! »

Rose me gifle et la douleur me focalise sur son visage, comme elle l’escomptait.

« Il faut que tu comprennes, c’est très important. Ta difficulté principale de ce soir est de jouer la neuvième symphonie. Or, si ce bon vieux Kubrick l’a choisie pour Orange Mécanique, c’est parce que c’est un morceau qui ouvre ses portes à l’ultraviolence. Le jouer comme tu le fais d’habitude ne reflète en rien son vrai message ! C’est pour ça qu’il faut que tu apprennes la souffrance et que tu la laisses t’envahir, jusqu’à ce qu’elle te domine. Qu’en t’accoutumant, tu la surmontes pour ne plus la ressentir. »

Tout en établissant cette théorie sinistre, mon bourreau presse ses ongles contre ma paume et dessine des demi-lunes écarlates autour de la plaie. J’ai mal, je tremble, des larmes roulent sur mes joues, mon front fait des plis sous la douleur que je surmonte.

« Tu ne sais pas ce que c’est, j’articule difficilement, le regard soudain flou devant le rouge dont se teint ma main.

– J’ai connu le mal et la dureté bien avant de te connaitre, Lily. Je continue à les côtoyer et à me mesurer à eux. Il est temps que tu en fasses autant, il faut que tu apprennes de la douleur et que tu te laisses aller à elle, jusqu’à en jouir comme tu jouirais dans les bras de Maxime Fabre…

– Je ne connais rien de tout cela » je crie et la douleur se fait plus forte, ce qui fait percher ma voix.

Rose tient bon, elle ne me lâchera que lorsque j’aurai capitulé. Je refuse pourtant de me laisser abattre, cette façon d’agir est inhumaine, je refuse d’être la victime de ses crimes…

« Lâche-moi, Rose, je t’en supplie… »

Aussitôt, je maudis mes supplications, j’aurais voulu opter pour la fermeté plutôt que la lâcheté, d’autant plus que ma chère amie n’esquisse pas le moindre mouvement.

« Laisse-toi aller, Lily, et tout se passera bien, tu verras… »

Tant de cruauté me suffoque, mes yeux se ferment et je tente de faire le vide dans mon esprit, de ranimer ces fantasmes et ces doux souvenirs de concerts tant applaudis qui m’ont maintes fois réconfortée dans les moments difficiles. Mais en cet instant, alors que l’image du couteau s’enfonçant dans ma paume et l’onctuosité du sang s’imposent à moi, il est impossible de faire marche arrière. De toute manière, je ne peux rien contre la poigne et l’autorité de Rose, je n’ai jamais pu les contrer. J’imagine donc que la douleur est une musique douce à mes oreilles, un grattement de cordes au bout de mes doigts, un tambourinement rythmique dans mon cœur. Et tout à coup, le charme s’opère et la douleur s’efface, pour ne laisser qu’une sensation déroutante, mais terriblement délectable de plaisir et d’extase, personnifiée par la musique qui est en moi.

Rose remarque que je cesse de me débattre et de gémir, mes sens sont apaisés et un sourire se dessine sur mes lèvres bien malgré moi. Je ne voulais pas me laisser aller à son petit jeu malsain, mais je dois bien reconnaitre qu’elle avait raison, encore une fois. À son tour, elle sourit et le ravissement se manifeste par une étincelle dans ses yeux et une couleur rose sur ses joues, ce qui la rendait d’autant plus jolie. Mais je connais bien l’âme qui se cache derrière ce masque de perfection, et les noirs secrets qu’elle garde scellés pourraient changer l’opinion de quiconque sur sa véritable nature… cependant, je ne suis pas de ces gens-là, tout simplement parce que je connais les raisons de mon amie, qui le reste en dépit du pire. Je dois avouer qu’au début de la torture qu’elle m’a fait subir, j’aurais bien envoyé valser mon poing dans son joli visage de poupée, mais la vue du sang me brouillait trop les sens et m’affaiblissait. Et à présent que les dires de Rose se sont révélés justes, je ne sais plus quoi penser, si je dois la remercier ou la faire souffrir à son tour. En tout cas, après s’être montrée brutale et avoir fait preuve d’une autorité malsaine, mon amie redevient la fille aimante et attentionnée que j’affectionne tant. D’une poche de son pantalon — elle avait donc prémédité son geste —, elle sort du désinfectant et un pansement en coton et, en un rien de temps, une double épaisseur de peau vient cacher la plaie et la douleur redevenue vive, mais supportable.

« Tu vois que ce n’était pas si terrible ! me dit-elle, enchantée. Parfois, il faut connaitre la souffrance et aller au-devant d’elle pour réussir à l’exprimer dans ce qui nous tient à cœur et se rapporte le plus à elle… Comme la musique d’Orange
Mécanique, par exemple… »

Je voyais très bien où Rose voulait en venir, et son idée était brillante, quoique totalement dépourvue de sens commun.

« J’aurais besoin d’un petit joint, avant de m’y mettre…

– Tu rigoles ? Libre à toi de jouer les Bob Marley après le concert, mais certainement pas maintenant ! Tu oublies que tu joues face à un public ce soir et que la répétition générale est dans une heure et quart ? Allez, dépêche-toi ! »

Je n’ai plus ni la force ni la volonté de lutter, d’autant plus que Rose a raison, encore et toujours. Pendant que le cliquetis du briquet m’indique qu’elle entame une nouvelle cigarette, je soulève le couvercle de la boîte noire et dévoile la splendeur incarnée. Je prends dans mes mains ce violon parfait, du manche jusqu’à la pointe, de ses quatre cordes à sa caisse de résonnance, et surtout dans la magie technique qu’il est capable de produire entre mes mains. Armée de mon archet, que je me plaisais à imaginer comme une épée dans mon enfance, et la paume marquée par le pansement couleur chair, j’entame ce qui sera joué à nouveau ce soir. Cette musique, synonyme de violence et du talent d’un compositeur de renom pour faire jaillir ses émotions : la fascinante Neuvième Symphonie de ce bon vieux Ludwig Van, comme l’appelle si bien le personnage d’Alex dans Orange Mécanique. Tout en imaginant son regard meurtrier, agrandi à l’œil gauche par de faux cils, je me remémore l’enseignement neuf de Rose et commence à jouer. Dès les premières notes, la magie s’opère et entre la lecture des notes et l’examen de mes doigts correctement placés sur la corde, j’observe du coin de l’œil mon amie protectrice, assise confortablement dans son fauteuil. Ses lèvres rouge sang ourlent un nuage de fumée aux relents de tabac, avec une décontraction et une facilité si représentatives d’elle-même.




Chapitre 4 : Alexandre

3 novembre 2019, Bureau de la police judiciaire de Paris, XVIIe arrondissement.

Même s’il était, au plus profond de son être, encore sous le choc de la terrible soirée de la veille, l’inspecteur Lefèvre demeurait égal à lui-même et affichait ce masque de sévérité calme qui lui avait valu le surnom de « maitre » dans sa profession. Il n’avait jamais remercié quiconque de l’appeler de cette façon, car il ne disposait tout simplement pas de l’ironie nécessaire pour comprendre cette touche d’humour. Il s’en satisfaisait en silence, esquissait de temps à autre un faible sourire pour exprimer son amusement, et c’était tout. En cela résidait le problème du Maitre de la Police judiciaire de Paris. Il ne savait en aucun cas afficher ses sentiments, quels qu’ils soient, et d’un simple regard, on avait l’impression d’être jugé de la manière la plus désagréable ou d’être déprécié.

L’inspecteur faisait les cent pas d’un couloir à l’autre du bâtiment de la police, dont les couleurs et les infrastructures rappelaient la prison, ou du moins ce qu’on en imagine. Gris, dépourvu de décorations, sans finesse, rien que de l’acier ou du bois poli, à l’aspect glacé. Çà et là, dans des alcôves aux portes épaisses, des bureaucrates écrasaient les touches de leurs claviers d’ordinateurs à force de rapports ou de déclarations, entre deux mauvais cafés et des repas monotones. Sur les bureaux couverts de plexiglas salis par les traces de doigts, on trouvait des piles de cartons, fardes et autres paperasses, pour la plupart en désordre, malgré maints efforts. Il y avait parfois un cadre décoré au scrapbooking avec une photo de la famille souriante et figée, ou une horloge moderne en métal, pour s’assurer que le temps passait bel et bien. Les fenêtres, ouvertes sur le monde si lointain, dévoilaient invariablement un soleil éclatant, les jours où l’on souhaitait s’échapper de cette réalité miteuse. Mais en ce jour de novembre, les feuilles voletaient sous un ciel noir d’où tombait une pluie torrentielle déprimante.

Dans cette pénible réalité qu’est la Police judiciaire de Paris, Christophe Lefèvre aurait dû détonner par sa prestance et sa beauté de cinéma. Hélas, il s’inscrivait dans la morosité de son milieu. Il y avait pourtant eu un certain éclat chez cet homme, mais il s’était évanoui comme tout le reste, en même temps que les émotions, il y a de nombreuses années. Très grand et de stature imposante, son visage était sans attraits et constamment empreint de concentration ou d’agacement. Il observait le monde à travers ses yeux noirs d’encre, aussi perçants que la plume du stylo qu’il gardait toujours précieusement dans la poche de sa chemise. Élégamment vêtu, mais peu attiré par les cravates, il portait le plus souvent des mocassins. En effet, il considérait les baskets chez les hommes de son âge comme « la marque d’un homosexuel qui s’est caché presque toute sa vie, et qui se transforme à la cinquantaine en une pédale introvertie ». Il portait à la main gauche une alliance qu’il conservait alors que sa femme était partie depuis bien longtemps. Il avait aussi une chevalière aussi une chevalière, qui se transmettait de père en fils chez les Lefèvre. Et comme il n’avait eu qu’une fille et des sœurs, il en était le dernier possesseur ; bien entendu, cette vérité avait de quoi l’agacer.

Le pas calme et lourd, l’inspecteur ne déambulait pas par hasard dans les couloirs qu’il détestait. Il cherchait à passer le temps avant qu’arrive celui qu’il attendait de pied ferme. Cette personne, Alexandre Barringer, avait d’après ses informations un lien avec la victime du concert d’hier, et pouvait peut-être l’aider à tirer cette affaire au clair. Pour éviter de se ronger les ongles, comme il le faisait durant l’adolescence, il fumait une cigarette d’un air absent, et ses panaches de fumée envahissaient le corridor d’un épais brouillard. À priori, fumer dans un lieu fermé est interdit à Paris, mais Lefèvre s’en moquait et nul ne cherchait à le lui reprocher. Mais c’est tout de même en chassant de la main les volutes grises que sa collègue Veronica Burton vint le rejoindre. Il s’arrêta aussitôt, car son amie de longue date ne venait jamais le déranger sans raison.

« Ton client est arrivé, Maitre. 

- De quoi a-t-il l’air, à vue de nez ? Décris-le en un mot.

- On dirait un adolescent qui commence juste à faire son pic d’hormones, et il a la tête de l’emploi, c’est sûr : un musicien, comme ta victime. »

Christophe la suivit à travers les différents couloirs en terminant sa cigarette. Le mauve vif du tailleur de Veronica et le claquement de ses hauts talons contre le sol l’aidaient à se repérer, parmi les nuages de pollution qu’il créait sans égard pour les autres. Sa collègue poussa la porte du bureau et rentra pour discuter avec le musicien, avant qu’il ne la suive. Il ne prêta aucune attention aux détails de présentation, perdu à nouveau dans ses réflexions, mais l’intervention de Veronica, qui lui présenta un cendrier en verre, réussit à le ramener sur terre.

« Jette ta cigarette, ce ne sera pas du meilleur effet pour recevoir ton jeune homme. Ne le terrorise pas, il a l’air plutôt gentil. Vas-y, je suis sûre que tout se passera bien. Mais je t’en prie, sois indulgent, et doux aussi, même si je sais que c’est difficile. »

Christophe Lefèvre se fendit d’un sourire pour son amie, puis rentra dans son bureau, impeccablement arrangé et décoré de couleurs attrayantes, ce qui contrastait fortement avec la froideur de son propriétaire. Avant même de le regarder, il serra la main de son visiteur, qui se présenta, les joues rouges, sous le nom d’Alexandre Barringer. L’inspecteur l’invita à s’asseoir et durant quelques secondes de pur silence, les deux hommes s’observèrent mutuellement. Le jeune homme devait être âgé d’à peu près vingt-cinq ans, mais sa beauté était encore juvénile et effectivement, il était aisé de deviner son métier, n’importe qui le verrait à cent mètres. Ses cheveux châtain foncé étaient coupés très ras dans le cou et formaient comme une casquette au-dessus d’un visage triangulaire. Son menton était pointu, son nez long et ses yeux étaient deux grandes amandes aux prunelles bleues, garnies par des cils longs et ourlés. Christophe, qui étudiait toujours ses interlocuteurs pour se faire une opinion d’eux, catégorisa dans un premier temps le gamin comme efféminé à cause de son « regard de fillette », trop beau pour être viril. Ensuite, son regard se porta sur le corps lui-même. Ses larges épaules, sa bonne carrure, ses longs membres maigres donnaient l’impression qu’il avait grandi trop vite. Mais son maintien était élégant, ce qui contrastait avec ses habits décontractés. Il portait des baskets — seul maillon faible aux yeux de Lefèvre. Enfin, son air tout entier émanaient plusieurs émotions contrastées, parmi lesquels la peur, la tristesse, le choc et l’incompréhension. Lefèvre en vint à comprendre que les rougeurs sur les joues de son voisin n’étaient pas dues à la timidité, mais que la peau était irritée par un trop-plein de larmes, consécutif au suicide de la jeune violoniste.

« Comment vous sentez-vous, après ce qu’il s’est passé ? demanda l’inspecteur, décidé à se montrer empathique.

– Effondré, répond le jeune homme en se pinçant le front, l’air hagard. Je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. J’étais là, sur scène, et j’ai tout vu. C’était horrible. Lily… oh mon dieu… »

Dans son for intérieur, Christophe espérait que le gamin n’allait pas se mettre à pleurer, car il n’avait jamais su s’occuper des débordements sentimentaux. À sa plus grande joie, aucune larme ne roula sur les joues de Barringer, malgré ses yeux rouges et brillants.

« Je ne veux pas vous infliger mon chagrin, reprend-il d’une voix morte, mais d’un autre côté, ce que j’ai vu, je n’arrive plus à l’enlever de ma tête…

– C’est normal, vous avez été témoin d’une scène terrible. Vous n’aviez pas pu vous préparer à l’affronter. Je sais qu’il est difficile de parler de ce qui nous accable dans un moment pareil, mais je n’ai malheureusement pas le temps pour m’épancher sur votre tristesse. Si vous êtes un homme intelligent, vous savez pourquoi j’ai des raisons de penser que le suicide de mademoiselle Delépine n’est pas lié au hasard, mais que quelqu’un l’a poussée dans cette voie.

– On vous a parlé de ses derniers mots, à ce que je vois. Je les entends encore, elle a dit “Rose Murdoch, c’est toi qui m’as tué”. Vous connaissez la suite.

– Avant de parler plus précisément de cette fameuse Rose Murdoch, j’aimerais bien me pencher sur votre cas en particulier, Monsieur Barringer. Mais avant cela, je me rends compte que je ne vous ai rien proposé à boire. Lorsque je reçois un témoin dans mon bureau, je lui propose toujours un café ou un thé. En souhaitez-vous un ?

– Un café, volontiers. Bien noir, pour qu’on puisse se voir dedans.

– Je sens que nous allons bien nous entendre », sourit Lefèvre tout en allumant la machine à café pour la première fois de la journée. Il savait déjà qu’elle se montrerait utile à plusieurs reprises.

Tandis que le liquide sombre s’écoulait dans deux tasses, Lefèvre alluma une cigarette, après avoir demandé au jeune homme si la fumée ne le dérangeait pas. L’inspecteur faisait toujours ainsi lorsqu’une affaire le tourmentait, ce qui n’arrivait pourtant pas souvent. Il demanda au gamin s’il voulait fumer — ce qu’il refusa — et déposa les deux tasses fumantes sur le bureau.

« Reprenons, dit-il en s’asseyant. Alexandre — je peux vous appeler Alexandre ? –, je souhaiterais que vous me parliez de vous, que vous me disiez qui vous êtes, quel rôle vous jouiez dans la vie de la victime. Je voudrais aussi que vous me donniez quelques informations qui concernent vos passions, votre travail, votre entourage et autres. Tout peut être utile, n’hésitez donc pas à être précis, même pour parler de ce qui vous semble être des conneries insignifiantes. »

Le jeune homme baissa le regard vers sa tasse de café fumante, la porta à ses lèvres et la but d’une traite. Au gargouillement avide que produisit son ventre à l’entrée du liquide, l’inspecteur comprit qu’il n’avait pas mangé depuis quelque temps. Il ressentit de la sympathie pour ce pauvre témoin et lui présenta des mignardises, qu’il gardait d’ordinaire dans son bureau pour ses collègues et amis, pour terminer en beauté une journée agréable. Mais Alexandre n’y prêta pas attention tout de suite, car son regard s’était tourné vers l’horizon, d’un air presque hagard et rêveur d’artiste. Ensuite, la raison lui revint et les mots déferlèrent de sa bouche comme les notes d’un instrument de musique.

« Je m’appelle Alexandre Mathew Barringer et je suis né le 24 décembre 1994 à New York, alors que ma mère s’apprêtait à recevoir la famille de son mari pour fêter le réveillon de Noël. Il était 22 h 43 — je sais que vous n’en avez sans doute rien à foutre —, mais l’heure est importante à mes yeux, car, à une heure et dix-sept minutes près, j’ai failli être le petit Jésus. Ma grand-mère maternelle, qui considérait Dieu comme son deuxième époux, tanna même mes parents pour qu’on me donne le nom de Christian. Heureusement, mon père était lucide et décida d’autre chose, grand bien lui fasse. Il était Américain, de Boston, était venu à New York pour l’université et n’en était jamais parti. C’est là qu’il a rencontré ma mère, une Française pure souche, et violoniste talentueuse, lors d’un de ses concerts en 1990. Il tomba sous le charme et au bout de quelques rencontres, ce fut réciproque. Un an plus tard, ils se mariaient, ma sœur naissait exactement neuf mois et deux jours après leur union et moi deux ans après.

- Quel est le nom de votre sœur ? demanda subitement l’inspecteur en inhalant de la fumée. Je crois avoir entendu parler d’une autre Barringer…

– Garance, répondit Alexandre, mélancolique. Elle était violoniste, comme ma mère, et travaillait au Conservatoire de Musique, comme Lily et moi.

– Était ? l’interrogea Christophe, la curiosité attisée.

– Ma sœur est morte il y a deux mois, monsieur, le 14 septembre. »

L’inspecteur Lefèvre reçut cette nouvelle comme un poignard en pleine poitrine, avec consternation. Foncièrement peu sentimental, il refusa de se lamenter sur le sort du jeune homme, qui avait perdu deux proches en un laps de temps très court. Cela ne ferait que raviver ses peines, et il savait de quoi il tenait.

« Prenez un chocolat, Alexandre.

– Pardon ?

– Prenez un chocolat, bordel, et faites-le vite avant que je ne revienne sur ma décision ! »

Plus par obligation que par réel appétit, le garçon cueillit un mendiant parmi les mignardises proposées — au grand regret de l’inspecteur, et l’avala avec délice.

« Merci.

– Il n’y a pas de quoi, maugréa Christophe. Poursuivez, s’il vous plait.

– Donc, je vous disais que ma sœur ainée, Garance, est morte il y a deux mois, reprit-il.

– Comment est-ce arrivé ?

– Elle a été assassinée, répondit Alexandre avec gravité. Le 14 septembre de cette année, l’alarme de sécurité s’est déclenchée tôt le matin, dans le septième. Je m’y suis rendu aussi vite que j’ai pu, espérant qu’il ne s’agissait que d’une mauvaise manipulation. Au lieu de cela, je suis tombé sur une vision d’horreur. Ma sœur était étendue dans le salon, face contre terre, la gorge tranchée. Son sang avait teint le tapis et une bonne partie du carrelage, et son violon gisait en morceaux éparpillés sur le sol. Elle avait toujours son archet dans la main, brisé en deux, comme si son meurtrier avait voulu lui enlever son talent en même temps sa vie.

« De plus en plus alambiqué », ne pouvait s’empêcher de songer l’inspecteur en se rongeant les ongles, agacé déjà par ses envies de nicotine. Il y avait dans la description de la mort de Garance Barringer quelque chose qui se rapprochait fortement de la scène de meurtre de Lily Delépine : la flaque de sang, l’instrument en débris à côté de la victime…

« Rappelez-moi quel jour c’était, s’il vous plait. »

Alexandre répéta la date et cette fois, le franc de Lefèvre tomba.

« Je me souviens maintenant ! Quel con de ne pas m’en être souvenu plus tôt… Le 14 septembre, nous avons eu deux affaires de meurtre en une journée, et c’est mon collègue François Morel, cet imbécile, qui a été chargé du cas de votre sœur. On m’a dit qu’il s’était perdu à trois reprises avant de trouver son adresse, pendant que moi, je m’étais déjà occupé de l’autre victime depuis longtemps. Elle aussi était liée à Lily Delépine, auriez-vous une idée de qui il peut s’agir ?

– Pas vraiment, non.

– C’était le psychologue de la jeune fille, Andréas Reynault. Sa secrétaire l’a trouvé encore chaud dans son bureau, la gorge tranchée. Son sang avait coulé sur le dossier de mademoiselle Delépine et son stylo, brisé, avait maculé d’encre l’ensemble de ses dossiers. Vous vous en rendez compte, les circonstances des deux meurtres sont terriblement similaires, ce qui nous ramène à un meurtrier commun. En l’occurrence, il a dû agir dans un laps de temps très court, car l’heure de la mort remonte à 4 h 23 pour votre sœur et à 11 h 17 pour le docteur Reynault.

– Laissez-moi deviner : vous pensez qu’il s’agit de Rose Murdoch, celle que Lily a accusée de l’avoir tuée ?

– J’en ai la certitude, et je suis même convaincu que cette femme est responsable des sept meurtres qui se sont succédés d’avril dernier à aujourd’hui. Pour couronner le tout, toutes les victimes avaient un lien proche ou éloigné avec Lily Delépine qui, ironie du sort, vient de mettre fin à ses jours sous l’intimidation de Rose, manifestement.

– Inspecteur, ce que vous me dites m’effraie, avoua Alexandre, le teint soudain pâle. Vous faites face à une tueuse en série, vous m’informez que tous les morts avaient un lien avec Lily, j’ai donc des raisons de m’inquiéter pour ma propre vie… Mais quel rôle ai-je à jouer dans votre enquête ? Pourquoi suis-je ici en ce moment, qu’attendez-vous de moi ? »

Christophe Lefèvre prit le temps d’allumer une nouvelle cigarette avant de répondre, car il réfléchissait à la façon de placer ses mots qui effraierait le moins le jeune homme.

« Eh bien, je crois savoir que mademoiselle Delépine et vous vous connaissiez bien, on m’a même dit que vous étiez proches. Or, ce sont généralement les amis de la victime qui se révèlent les plus utiles à l’enquête, et non pas la famille, qui aura toujours tendance à se montrer extrême, voire trompeuse, dans ses propos et dans ses actes. En plus, vous travaillez au Conservatoire avec elle et connaissez donc son entourage principal. Je sais aussi, par des informations personnelles, que Lily et vous viviez dans le même appartement. Pour des raisons personnelles ou financières, je l’ignore encore, mais peut-être qu’avec le temps vous accepterez de m’en parler… Vous m’êtes sympathique de prime abord, et j’aurai de toute façon besoin d’un témoin pour poursuivre l’enquête. Et puis, je crois que vous devez avoir envie de savoir qui est cette fameuse Rose Murdoch, responsable à la fois du meurtre de votre sœur et d’une amie.

– Plus que tout au monde, acquiesça Alexandre. J’accepte de travailler avec vous. »

Christophe Lefèvre sourit malgré lui et enfourna un chocolat, afin de se donner du courage pour la suite.

« Voilà qui est bien. Dans ce cas, je ne vois pas d’opposition à ce que vous continuiez de me parler de votre histoire personnelle, après quoi nous embraierons sur tout ce que vous savez de Lily Delépine. Nous avons tout notre temps, je n’attendais personne d’autre, et nous serons amenés à nous revoir de toute manière. Mais avant de vous laisser reprendre, j’aurais tout de même une question : quand avez-vous rencontré mademoiselle Delépine pour la première fois ? »

Le regard de Barringer se fit vague à nouveau, comme s’il se laissait envahir par ses souvenirs.

« La première fois que j’ai vu Lily, je ne lui ai pas parlé, j’ai simplement constaté comme beaucoup d’autres l’ampleur de son talent. C’était le 7 mars dernier, au soir : je venais assister à un concert sur invitation du patron du Conservatoire, monsieur Mandarin. Je cherchais à ce moment-là une place pour travailler auprès de musiciens et surtout de ma sœur. Le concert en question portait sur un thème que Lily tenait beaucoup à cœur. Il s’agissait d’un hommage aux vingt ans de la mort du réalisateur Stanley Kubrick, et l’orchestre rejouait les morceaux de musique classique qu’il avait utilisés dans ses films. Je vous en parlerai plus longuement après, mais, revenons à moi… »

Pendant qu’Alexandre reprenait son monologue, l’inspecteur l’écouta d’une inavouable oreille distraite, car il venait de se souvenir à quoi le prénom du jeune homme lui avait fait penser au moment des présentations. Alexandre, ou Alex était justement le prénom d’un des héros des films de Stanley Kubrick, le terrible Orange Mécanique.

« Comme c’est étrange à quel point la vie peut être faite de coïncidences », ne put-il s’empêcher de songer.




Chapitre 5 : Lily

7 mars 2019, Conservatoire de musique, XIXe arrondissement.

Il est huit heures et le Conservatoire de Paris projette ses lumières dorées sur le trottoir, rempli d’une foule de futurs spectateurs enthousiastes. Je ne les vois pas, bien sûr, de la loge où je répète inlassablement, mais je ressens leur bruit et leur présence, je perçois leur attente et leur anxiété, à l’idée que le concert puisse être décevant. Mais il ne le sera pas, j’en fais le serment. Je dois connaitre l’anatomie de mon violon mieux que la mienne à force de le tâter, de l’astiquer et de lui prodiguer tous les soins. Il est de couleur brun orange très lumineuse. Je connais ses dimensions de la tête au bouton et tous ses détails techniques. La seule chose que j’ignore à son sujet, c’est le prix qu’il a coûté à mes parents lorsqu’ils me l’ont offert, à l’occasion de mon quinzième anniversaire. À ce moment-là, on peut affirmer qu’ils étaient sûrs que ma vie se tournerait pour toujours vers la musique. Il a certainement dû leur coûter très cher ; l’inscription Stradivarius qui décore délicatement son chevalet indique sa qualité autant que son prix. D’ailleurs, je n’ai pas eu d’autre cadeau durant cette année-là, pas même une praline à Noël, car mes parents estimaient que c’était déjà bien assez. Je m’en fichais, de toute façon, car rien n’aurait pu me plaire davantage que mon violon, ma chair et mon sang, mon « précieux » — j’ai compris ce que représentait réellement l’obsession de Gollum[8] lorsque j’ai reçu ce présent. Son histoire aussi, je la connais sans doute plus que celle de la Révolution française. Conçu en 1716 par Antonio Stradivari lui-même, il est dans un premier temps resté dans l’atelier de l’auteur, sans pouvoir faire expression de son talent, jusqu’à ce que le fils de Stradivari le vende en 1775 au Comte Cozio di Salabue. Puis, las de son superbe instrument, le comte le céda au collectionneur Luigi Tarisio cinquante-deux ans plus tard. Enfin, son dernier propriétaire de renom, Jean-Baptiste Vuillaume, l’acquit en 1855. Le nom de cet instrument d’exception serait venu de son beau-fils, admiratif, qui se serait écrié : « Votre violon est comme le Messie, on l’attend toujours et il n’arrive jamais ! » Ensuite, balloté avec mépris, il échoua dans la vitrine du Musée Ashmolean d’Oxford, comme une proie aux yeux avides et aux doigts dégueulasses des visiteurs stupides. Je ne cherche pas à me vanter, mais la seule valeur réelle que je possède, c’est mon talent pour la musique classique. Alors, mes parents ont voulu marquer le coup et m’ont offert un violon exceptionnel. Et je pense sincèrement qu’en ma possession, « le Messie » est entre de bonnes mains. S’il venait à être abimé, voire détruit, je n’y survivrais probablement pas.

C’est donc accroché à mon véritable trésor que j’attends l’heure de me dresser face au public. Mes ongles ne sont plus que lambeaux, tant je les ronge : il est interdit de fumer ici, et ma dépendance me rend infernale. Je ne suis pas la seule dans le cas, beaucoup de jeunes musiciens fument aussi, au grand désespoir des plus âgés qui sont, de toutes les façons et selon leur point de vue, les plus raisonnables. Je les emmerde tous autant qu’ils sont, ces gens qui m’entourent et qui croient pouvoir me dicter ma conduite parce qu’ils ont plus d’expérience que moi. Ils ne se privent pas pour me rappeler qui je suis et où je me trouve, et je crève parfois d’envie de leur dire que leurs années de pratique n’effacent pas leur absence de talent. Heureusement, Rose me retient toujours quand je suis sur le point de faire une bêtise, ce qui arrive plus qu’il ne le faudrait. Son conseil est justifiée : pourquoi frapper maintenant lorsqu’on est capable de faire plus mal par la suite ? Cela pourrait effrayer n’importe qui, mais pas moi. Encore une fois, Rose Murdoch a des raisons d’agir de cette façon.

Fort heureusement, je n’ai pas que des « ennemis » autour de moi, j’ai également noué de réelles amitiés parmi toutes ces vipères. Ma mère, qui voit mes fréquentations avec ces femmes d’un bon œil, nous a surnommées affectueusement « la bande des quatre ». Pourtant, si c’est bien entendu l’amour de la musique qui nous réunit, c’est aussi celui de la fête, de l’alcool et des substances illicites. Tout cela, évidemment, est strictement confidentiel.

Leonora Ndongo est l’ainée de la troupe et il n’est pas difficile, à l’écoute de son nom, de deviner son origine. Pourtant, Leonora a toujours vécu dans le troisième arrondissement de Paris, dans un petit appartement situé au-dessus d’une épicerie. Ses parents, en revanche, sont nés tous les deux sous le soleil tropical de Johannesburg, en Afrique du Sud. Ce pays, où se mélangent culture blanche et noire, peut paraitre très ouvert au monde. Mais s’il l’était réellement, jamais Michelle et Naago Ndongo n’auraient quitté cette terre qu’ils affectionnaient tant, mais que des inégalités creusées depuis la période de l’Apartheid et plus loin encore, de la colonisation néerlandaise, avaient rendue invivable pour les Noirs. Ils étaient partis pour un meilleur avenir, mais invariablement, et pour avoir discuté avec eux à plusieurs reprises, leurs propos reviennent à « Nkosi Sikelel' iAfrika[9] », et je lisais dans leurs yeux la nostalgie de l’Afrique qui les a vus naitre, pour les en chasser ensuite. Leonora, quant à elle, ne parlait pas un mot d’afrikaans, comprenait l’anglais grâce aux cours d’école, et ne possédait pour tout accent qu’une légère difficulté à prononcer les « r ». Ce qui l’intéressait, à proprement parler, c’est la musique, qui lui est apparue comme une révélation lors d’un cours de solfège quand elle était enfant. Elle se passionnait aussi pour les livres d’histoire de l’art et les coiffures étranges. Pour le coup, aujourd’hui, ses cheveux sont parés de tresses jaune canari, une couleur qui n’irait à personne d’autre qu’elle et qui n’est pas au goût des vieux de l’orchestre, car ils la jugent inadaptée aux circonstances.

Une autre de mes amies, Céline Lombard, est l’autre fille unique de notre groupe, et elle le revendique à bien des égards. Ses parents sont des cavaliers passionnés, qui ont fait fortune grâce à toutes les compétitions qu’ils ont remportées avec brio. C’est pourquoi ils ont été un peu décontenancés lorsque leur seule enfant leur a appris qu’elle envisageait de faire des études de musique. Néanmoins, comme ils l’aimaient beaucoup et qu’ils avaient de grands moyens, ils lui offrirent pour sa majorité un appartement dans le centre de Paris, ainsi qu’une flûte traversière toute neuve et d’une marque de renom, car les Lombard ne se contentaient pas du minimum. Elle n’a pas beaucoup l’occasion de les voir aujourd’hui, à cause de leur travail et de leur éloignement, mais ils lui écrivent de temps à autre et envoient des cadeaux dès qu’une nouvelle compétition gagnée s’ajoute à leur lot de victoires, c’est-à-dire très régulièrement. Céline a une chance insolente, car elle est également la seule d’entre nous à avoir une relation de couple sérieuse, et ce depuis quatre ans avec un garçon d’une grande gentillesse, même s’il ne m’a jamais fait le même effet que Maxime Fabre. Pour couronner le tout, ses cheveux bouclés sont d’un incroyable roux flamboyant — heureusement pour elle, pas d’un roux carotte — et elle a un sourire qui fait l’émerveillement de n’importe qui la croise.

Et puis, évidemment, il y a ma préférée d’entre toutes, celle qui me ressemble le plus. Garance Barringer n’a pourtant pas la même chance que Leonora et Céline, à première vue, car son physique n’a rien d’exceptionnel. En cela, nous avons déjà un point commun, mais mes cheveux ont du moins la chance d’être blonds, contrairement à ceux de Garance qui sont d’un brun sombre et coupés courts à la garçonne. Elle s’habille néanmoins avec beaucoup d’élégance et se maquille avec parcimonie. Mais, le plus important, c’est la seule autre fille de notre petit groupe à jouer du violon à mes côtés, et son talent n’a d’égal que le mien, selon Rose. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ma confidente attitrée déteste tant Garance. D’autant plus que son ancienneté relative — elle n’a que six ans de plus que moi — la fait généralement primer sur moi lors des concerts. Une fois encore, en l’honneur de ce cher Kubrick, elle sera le premier violon de l’orchestre. Bien entendu, je suis très fière pour elle, mais je ressens malgré tout une sorte de boule dans la poitrine. Pire, à la moindre allusion sur cette réussite, mes poings se crispent et mes ongles dessinent sur ma peau des dizaines de lunes écarlates. La douleur s’oublie en cet instant, même si le pansement qui masque ma paume tire désagréablement. Je ne peux pourtant pas me résoudre à l’enlever, car cela risquerait d’être la reproduction du Massacre des Innocents. Rose n’est pourtant pas là, elle attend notre prestation parmi le public, et son esprit critique est aussi aiguisé que sa lame. Voilà une raison de plus de me rendre parfaite. Je dois montrer aux yeux des spectateurs à quel point Stanley Kubrick avait vu juste dans le choix de ses musiques de film, révéler son talent en même temps que celui de notre orchestre.

À l’abri des regards, dans les coulisses étroites, j’entends les applaudissements du public à l’arrivée du présentateur de concert, Monsieur Antoine Mandarin. Parmi la foule, j’imagine mes très chers parents, subjugués par l’apparence charmeuse de cet ensorceleur. S’ils accordaient plus d’importance à l’intérieur d’un être qu’à l’extérieur, ils y verraient comme moi la pourriture et la méchanceté d’un homme mauvais. Monsieur Mandarin m’avait toujours semblé infect dans ses rapports avec les musiciens, mais je n’étais pas encore au bout de mes peines.

« Mesdames et Messieurs, bonsoir ! » retentit sa voix de derrière la cloison, et sa puissance la fait paraitre irréelle, comme un chant de baryton. » C’est un véritable honneur pour les musiciens et moi-même de vous voir si nombreux ce soir. Il y a précisément vingt ans, le 7 mars 1999, se produisait un grand déchirement dans l’histoire du cinéma : le réalisateur Stanley Kubrick, dont les œuvres ont traversé le temps, rendait son dernier souffle. Sa mort, alors que son dernier film, Eyes Wide Shut, était inachevé, fut un grand choc pour tous. Durant sa vie, monsieur Kubrick fut l’auteur de treize films magistraux : comment ne pas citer les fameux Shining, Barry Lyndon, Orange Mécanique, sans se souvenir de celui qui leur a permis de voir le jour ? Ces noms sont aussi liés de près à des musiques de grands compositeurs, parmi lesquels Haendel, Schubert, ou encore Wagner. Ces musiques nous ont transportés dans une odyssée de l’espace, intimidés dans une scène de voyeurisme, mais aussi fait pleurer dans l’effondrement de grands espoirs. Toutes ces émotions, après vingt ans d’absence, méritent de refaire enfin surface. C’est pourquoi le Conservatoire de Musique vous propose ce soir de revivre des instants musicaux d’exception, à travers le temps et les films de Stanley Kubrick, en souvenir d’un homme exceptionnel. Je vous souhaite un excellent concert ! »

Une salve d’applaudissements accueille le discours de ce véritable connard, et mes poings se crispent, à cause de cette façon avec laquelle il arrive à mettre la foule dans sa poche. Rien ne justifie ma haine au départ, elle est épidermique. La tête de Mandarin ne me revient pas, c’est tout. Je peux presque entendre la voix de Rose parler dans ma tête et essayer de me remettre sur le droit chemin.

« C’est un fils de pute, c’est vrai, mais tu as déjà essayé dans le passé de lui faire face et tu as bien vu ce que cela a donné. Patience, Lily, son heure viendra, comme pour tous les autres ».

Pour ces fameux autres dont elle parle, j’espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux. Par contre, concernant Antoine Mandarin, même brûler dans les flammes de l’enfer semble un châtiment trop doux. Un jour viendra, il paiera pour ce qu’il m’a fait, ou plutôt ce qu’il était censé faire. Mais qu’importe pour l’instant, l’heure est venue de rendre un hommage à Stanley Kubrick. Mon cœur cogne dans ma poitrine comme s’il allait m’arriver quelque chose d’horrible, mais qu’il y a-t-il de meilleur que d’entendre la foule qui vous réclame ?

Ensemble, nous entrons sur la scène illuminée par les projecteurs, et les applaudissements reprennent. Comme à chaque fois lors d’un concert, je crains d’oublier ma place et d’aller m’asseoir, idiote, parmi les bassons. Bien entendu, tout le monde sait cela, les violonistes s’asseyent sur le devant de la scène, face au chef d’orchestre. Pour m’y retrouver, je n’ai qu’à repérer la chaise située à la gauche de l’obèse monsieur de Marigny, dont le prénom et le caractère de vieux bourru sympathique lui ont valu le surnom affectueux de « Saint-Bernard ». La fameuse chaise est encore vide pour l’instant, ainsi que celle de gauche. C’est sur cette dernière que je prends place, non sans dépit. Mes amies ne me sont plus d’aucun secours pour affronter la suite. Leonora va s’asseoir parmi les contrebassistes, et Céline s’entoure des flûtes traversières. Et voilà que les regards du public se tournent vers la droite, où me fait face mon humiliation. Garance, grande et puissante, et munie comme moi d’un violon, s’avance, dignement, sous les applaudissements redoublés, sans trébucher malgré les talons hauts qui habillent ses pieds. Ceux que je fixe piteusement sont recouverts par de fins mocassins noirs, dont la semelle mesure à peine deux centimètres. Me voilà donc petite, pathétique et deuxième violon du concert, face à mon amie qui triomphe et domine. Sous le coup d’une rage trop longtemps retenue, mes poings se referment durement et je peux presque sentir ma peau se lacérer sous le tranchant de mes ongles. Un pan du pansement se décolle, mais je n’ai pas le temps de le remettre, car voilà déjà que le silence revient. Le panneau lumineux, au-dessus de nos têtes, doit faire apparaitre la première musique, en tout cas la baguette du Saint-Bernard se lève, pour donner le signal. Mon cœur semble rater un battement et, lorsque je me tourne vers le public, j’ai l’impression de discerner parmi les visages plongés dans l’obscurité celui de Rose, et ses lèvres murmurent une parole de réconfort. Mais je ne peux pas l’entendre, car le concert débute.

Tout commence par un piano, dont les touches sont frôlées sans peur, de manière prononcée. Puis vient s’ajouter, sur ses gros sabots, le violoncelle tragique et affirmé, bientôt suivi par un violon plus timide. L’image, au-dessus de nos têtes, doit certainement représenter Lady Lyndon mélancolique et vieille, au souvenir de son ancien mari, Barry, dans un décor du dix-huitième siècle éclairé par des bougies faiblardes. Le concerto à trois instruments de Schubert fait ici des merveilles, mais ce n’est rien comparé à la suite. S’ensuit la crème de la crème des musiques classiques, celle dont tout le monde croit qu’il s’agit d’une œuvre de Wagner, même s’il faut être con pour en être convaincu. Le vrai compositeur, Richard Strauss, est en fait né cinquante-et-un ans après Wagner, et le morceau ne s’appelle pas La chevauchée des Walkyries, mais bien Ainsi parlait Zarathustra. Avis aux amateurs de Kubrick, celui qui connait cette musique doit la visualiser sur fond d’un lever de soleil cosmique, qui annonce l’entrée en matière du grand 2001, Odyssée de l’espace. L’orchestre continue ses morceaux avec les superbes Love Theme au piano, extrait de Lolita, par Bob Harris ; puis When Johnny Comes Marching Home, extrait de Docteur Folamour, par Patrick Gilmore ; mais aussi la suite pour orchestre de jazz n° 2 — joué ici par un orchestre symphonique, par Dmitri Shostakovitch, extrait de Eyes Wide Shut. Ce dernier morceau, qui n’est pas sans rappeler les débauches de sexe qui peuplent parfois mes rêves les plus inavouables, n’arrive pourtant pas à me faire frissonner, tout comme ses prédécesseurs. La pensée d’une nymphette aguicheuse ou d’un docteur fou investi dans une guerre sans fin, ne me font ni chaud ni froid, car la pensée de ce qui va suivre suffit à me paralyser dans la peur. La peur, oui, de mal faire et de me ridiculiser, de ne pas me montrer digne de la divine composition de Ludwig Van, mais aussi de décevoir Rose dont l’enseignement a pourtant de quoi m’effrayer. Elle n’a certainement pas perforé ma main sans raison ni par simple désir de me faire souffrir. Son geste doit pouvoir trouver un sens, tôt ou tard. Dès qu’Eyes Wide Shut a fini de propager sa magie, les applaudissements s’ensuivent, désordonnés et sans rythme. Je sens les battements de mon cœur contre ma poitrine, qui produisent une infernale cadence, tant et tant que j’en ai le vertige. La douleur revient dans ma paume et j’ai l’impression que mes doigts sont figés par une panique intense, ce qui rendrait la suite d’autant plus insurmontable à supporter. Antoine Mandarin annonce le morceau en question d’un ton toujours enjoué, dents blanches et sourire lumineux, mais ses mots ne parviennent que sous forme d’ondes à mes oreilles soudain sourdes. Je m’en fous, de toute façon, je sais bien ce qu’il raconte. Il étale ses connaissances sur le sujet et la grandeur de Stanley Kubrick, noie le morceau qui va s’ensuivre dans un insupportable monologue. « Nous allons vous jouer la 9e Symphonie de Beethoven, dans un extrait du film Orange Mécanique ». Je ne m’éparpillerais pas dans tant de palabres et de conneries, alors que le public qui nous fait face a donné son fric pour entendre de la musique classique, pas pour écouter les âneries d’un connard. Mais le voilà qui termine, sous les applaudissements de la foule tombée sous le charme, et je sens pour de bon mon cœur s’arrêter. La 9e Symphonie de Ludwig Van est trop précieuse à mes yeux pour que je me permette d’en rater le quart du commencement d’une croche. Si tel est le cas, je risque tout à fait de fondre en larmes sur scène. Plus tard, honteuse de ma défaite, je me noierais dans un verre de vodka et dans la brume de deux joints, car un seul ne suffira pas à m’apaiser.

La voix de Rose parle dans ma tête, comme ma conscience : « souviens-toi, la violence est centrale dans ce morceau. Tu dois donc la faire ressortir et t’en imprégner, la jeter au visage des gens sous forme de musique. »

Rose a raison, évidemment, cela en est presque désespérant. Si elle me regarde en cet instant, perdue dans le public, je suis sûre qu’elle ressasse ses propres réflexions.

Le chef d’orchestre lève sa baguette, solennel, et mon archer glisse avec force sur mon violon sans que ma volonté lui ait commandé de le faire. Heureusement, le son lourd de la grosse caisse me laisse un temps de répit, pour reprendre mon souffle, avant d’appuyer fort de nouveau. Puis, le mouvement passe de l’état de pianissimo, seulement orchestré par les premiers violons dont je fais partie. Il va de plus en plus forte, jusqu’à ce que le son soit d’une telle force et d’une telle intensité qu’enfin, les souvenirs de violence naissent dans mon esprit. Pour mon bonheur, et surtout pour la survie de mon flegme, les souvenirs authentiques de la douleur que j’ai subie dans le passé n’affluent pas à mon esprit. Ce sont plutôt ceux, plus esthétiques et puissants, que véhiculent Orange Mécanique. Je les vois tous, comme s’ils étaient représentés sur l’écran géant au-dessus de nos têtes, et ils m’apparaissent avec précision et délice. Je suis dans la rue déserte et plongée dans la nuit noire, lorsque Alex et ses droogs tabassent un vieux sans-abri dégoutant, j’assiste en spectateur à la guerre entre deux bandes rivales, je suis médusée au chant d’Alex pendant qu’il viole une femme dans une maison futuriste, j’envie le verre de lait dopé qu’il sirote sournoisement en chef certain de son autorité. Oui, il me semble que les notes me viennent aisément au bout des doigts. Elles ne sortent plus indépendamment de ma volonté, au contraire, je les maitrise et je les domine à ma guise, avec un maintien tout neuf. Les changements de tonalité, ou les coups de baguette du chef d’orchestre qui indiquent le changement d’instrument n’ont plus de secrets pour moi. Je pourrais même citer le moment précis du quatuor de cors, le nombre de roulements de tambour et les touches que doit presser Céline pour que sa flûte traversière diffuse le son le plus puissant. Plus la musique touche à sa fin, et donc au passage le plus empreint de violence, plus le pansement qui tire sur ma paume se détache, et la douleur rejaillit. L’espace d’un changement de pages, alors que la parole est aux violoncelles, j’entrevois même une plaie écarlate et suintante. Mais je n’en frissonne même pas, trop concentrée sur ma musique. Puis voilà le moment fatidique, où les archets sont des épées sur les violons devenus boucliers que la musique se propage sous forme d’ultraviolence, dont les notes sont des coups redoublés qui pleuvent, inarrêtables et cruels. Alex entre en cette partie du film dans sa phase la plus sombre, peuplée de rêves fous où se mêlent sang, sexe et envie de destruction, poussée à l’extrême. Je ressens toutes ces émotions débordantes, je m’en imprègne, et ma musique jaillit comme une estocade face à la violence d’Orange Mécanique. J’y réagis dans la même trempe, emportée par la douleur de ma blessure purulente, par le sang que je sens couler le long de mes doigts et des cordes que je touche. Je me laisse aller à la douleur et à la brutalité, si bien qu’elles font partie de moi. Le morceau s’achève comme un cri de victoire dans mon cœur, et telle une énième et dernière souffrance dans le creux de ma paume.

Les applaudissements fusent, comme une rouée de coups, réguliers et vifs, rythmés sans doute par ceux de Rose, dont je reconnais distinctement le claquement des paumes l’une contre l’autre. J’exulte littéralement, l’âme en fête. Mes yeux doivent briller comme doivent l’être ceux des femmes en plein orgasme, chose que je n’ai jamais connue. Ma main ne me fait plus mal à présent, la douleur est devenue moi, et je suis devenue elle. L’ultraviolence nous a réunis.

Le concert recommence trop vite pour me laisser pleinement savourer ma jouissance, et les deux morceaux qui suivent et qui font pourtant partie tous deux d’Orange Mécanique — un choix peu stratégique pour un concert — ne produisent pas le même effet sur moi. Le premier d’entre eux est The Funeral sentences for the death of Queen Mary II par Henri Purcell, et je ne nie pas son côté solennel et sinistre à souhait, mais je préfère la version électronique de Wendy Carlos, qui est aussi celle du film. L’autre est la bien connue ouverture de La Pie Voleuse de Gioachini Rossini, trop sans doute, car je l’identifie plus à l’opéra Guillaume Tell qu’à l’œuvre de Stanley Kubrick. Ces deux petites déceptions passées, revient en moi le délice du mouvement, lorsque j’exécute, peu, mais bien, les quelques notes au violon de l’Opus 14 de la Symphonie fantastique de Berlioz, le Dies Irae. Ce morceau, transposé au synthétiseur aussi bien qu’à l’orchestre, est l’ouverture du film Shining, grand film d’épouvante. Il fait partie de mon top trois des œuvres de Kubrick, qui inclut Barry Lyndon, et bien sûr Orange Mécanique. Glauque et froid, il ressemble à un requiem avant l’entrée en matière de l’histoire. Il m’emporte littéralement lorsque je visualise, dans un effroi exquis, la scène mythique où des torrents de sang se déversent de l’ascenseur maudit. Cela peut paraitre horrible à la façon dont je la décris et je la savoure, car c’est une scène mythique du cinéma, exécutée par un réalisateur passionné. Mais je suis sûre que cet hypocrite de docteur Reynault ne manquerait pas de prendre des centaines de notes au vol, à mon écoute. Mieux vaut garder ce genre de plaisir pour moi seule. Et pour Rose aussi, bien entendu, qui ne manquerait pas de l’apprécier tout autant.

S’ensuit un morceau connu de tous, et que j’aime à écouter et jouer pour d’autres occasions que celles-ci, au concert du Nouvel An de Vienne, par exemple. Toute petite, déjà, j’entendais des musiques classiques à travers les films Disney de Fantasia, et l’une des chansons mise sur fond d’animé était celle-ci, Le Beau Danube Bleu. On y voyait des cygnes — emblèmes du baroque et du kitsch dans toute leur splendeur — se dandiner sur l’onde du fleuve, baigné par un soleil pur, clair comme dans tous les Disney naïfs. En l’occurrence, dans 2001, Odyssée de l’espace, cette musique accompagne le voyage du cosmonaute , le Docteur Floyd, de la Terre jusqu’à la station orbitale, et de là jusqu’à la Lune. Tiens, voilà une aventure que je devrais suggérer à ce bon à rien de docteur Reynault. Mais pour en revenir au film, cette musique donne une idée de maitrise, comme si l’homme était maitre dans l’univers, maitre de la gravité et de toutes les forces universelles. Il est lui-même l’émanation de la puissance, et cette puissance est une musique douce, entêtante, mais si connue qu’il suffit qu’elle se fasse entendre pour que, tout à coup, le monde se prosterne à vos pieds. Voilà une piste que je pourrais suggérer à Rose pour qu’elle assoie son autorité sur tous ceux qui selon elle « ne sont bons qu’à brûler en enfer »…

Le retour sur Terre s’accompagne d’une nouvelle salve d’applaudissements, mais d’un rythme qui semble fade, et le dernier speech d’Antoine Mandarin me fait saisir l’inévitable : la fin du concert est proche, dans deux minutes trente-et-une exactement. Mais le public ne va en aucun cas regretter sa soirée, avec ce qui va suivre, car le dernier morceau se termine en apothéose. Notre obèse de chef d’orchestre lève brutalement sa baguette, et tous les violons entament la plus tragique des musiques des films de Kubrick. À son écoute, il est impossible de ne pas avoir les poils qui se hérissent. Cercueil blanc d’enfant, larmes de l’épouse meurtrie, chute du petit noble qui redevient paysan. Ce sont les images qui se succèdent dans ma tête lorsque j’écoute et joue la Sarabande de Haendel, version philharmonique, qui termine le film Barry Lyndon — et notre concert, par la même occasion. Certains spectateurs attentifs l’auront peut-être remarqué, nous achevons tel que nous avons commencé, par un morceau de Barry Lyndon. Ce petit effet de style, inspiré de la poésie française médiévale, est une belle idée de mon showman détesté, il faut bien le reconnaitre. Les trois minutes passent à une vitesse affolante, les notes se succèdent, longues et douloureuses, s’échappent entre les cordes et mes doigts. Elles se répercutent sur les parois de la salle et les cœurs des hommes. Des larmes coulent certainement ; moi-même, je les retiens avec peine. Je veux rester maitre de mes émotions et de ma musique, et je tiens bon jusqu’au dernier instant, où tous les instruments de l’orchestre semblent entamer une dernière plainte déchirante, et que notre concert s’achève au comble de la gloire. Les applaudissements sont si forts et répétés qu’ils doivent faire trembler les murs, et tandis que mes larmes roulent sur mes joues et que je m’incline sous le tonnerre enthousiaste, je sais qu’encore une fois, j’ai réussi à produire ce qu’il y avait de meilleur en moi. Ce qui signifie que je vais certainement fumer deux joints ce soir, au lieu d’un.

Il y eut encore un rappel, un chapelet de remerciements de ce coq arrogant de Mandarin, et c’en fut terminé. Je n’eus plus qu’à me rhabiller, changer de chaussures — même des derbies semblaient si inconfortables à côté de mes sempiternelles baskets, ranger mon violon dans mon étui, dire au revoir à certains, et puis sortir enfin. Dehors, la nuit était noire et claire, les étoiles pointaient comme de minuscules bougies sur fond de bleu sombre. L’entrée de l’air glacé du printemps dans mes poumons aviva mes envies de nicotine, et le brasier que créa l’antique briquet de Garance fut comme une délivrance. Nous allumâmes nos cigarettes, puis nous parlèrent avec Léonora et Céline de ce qui nous avait plu, déplu, marqués et enchantés durant le spectacle. J’omis bien sûr de mentionner l’histoire de ma plaie pendant qu’on jouait la Neuvième Symphonie, et je parlai simplement à ce sujet de la salve d’applaudissements « qui m’avait beaucoup surpris ». Mes parents passèrent à côté de nous tandis que je crachais une bouffée, et l’odeur de clope plissa aussitôt le nez de Sébastien. Seule Rose, qui les accompagnait, me sourit. Et en un sourire, elle exprima son contentement face au spectacle, sa fierté face à ma douleur, et la réjouissance à l’idée du joint qui nous attendait dans quelques heures. Elle ne parla pas, c’est le paternel qui s’en chargea, dans un sourire moins convaincant. 

« Lily, ta mère et moi tenions à te féliciter, tes amies et toi, pour le concert que vous nous avez donné ce soir. C’était exceptionnel, vraiment, et je suis très fière de toi. »

Tout cela était dit d’un ton si neutre, si habituel chez Sébastien, que je ne savais pas s’il était sincère. Ma réponse détonna par sa brièveté, à côté des remerciements chaleureux de mes amies.

« Tu ne rentres pas avec nous maintenant ? demanda Sophie, d’un ton lourd de sous-entendus. 

– Non, je vais boire un verre avec les filles, pour fêter ça. »

Ma mère soupire, ce que je prends pour de la résignation.

« D’accord, dit-elle, amusez-vous bien, alors. Et ne rentre pas trop tard, chérie. »

Je lance une promesse mensongère, et mes parents se retirent, ma meilleure amie à leur suite, qui m’adresse un clin d’œil avant de disparaitre au coin de la rue.

« Ma chérie ? se moque Garance pendant que nous allons chercher la voiture. Je ne l’ai jamais vue aussi gentille avec toi, cette bonne Sophie.

– Ce n’est qu’une façade, je réponds en inhalant par le nez. Les belles pommes contiennent souvent des vers lorsqu’on les croque. »

Garance rit, mais je ne la crois pas sincère. Qu’importe, l’heure est à la débauche. Nous avons vite fait de déposer nos instruments à l’arrière du cabriolet sport de Céline, et vlan, et vroum, nous fonçons, tête haute, à travers la ville, criant et riant, sur fond de musique dance. Cette musique, nous la retrouvons dans l’ambiance déjantée de l’Iguana Café, l’une de nos quatre boîtes de prédilection. Le décor rempli d’écailles de serpents donne un côté reptilien, qui se reflète sur les gens, pour la plupart imbibés et défoncés, leurs yeux verts et vitreux, comme nous nous apprêtons à l’être.

Nous n’allons pas par quatre chemins : pendant que Garance et moi entamons notre cinquième cigarette, Céline va chercher huit mojitos — mieux vaut prévoir une petite avance — et Léonora roule, de ses mains expertes et avec la plus grande discrétion, le premier joint d’une longue série. Notre rousse revient juste à temps pour voir l’embrasement, et la combustion immédiate. Elle est baignée d’une fumée bleue qui se perd aussitôt dans celle diffusée par les spots, et qui fait paraitre les danseurs tels des serpents agiles et souples, éblouis par des couleurs phosphorescentes. À tout seigneur tout honneur, Léonora tire le premier coup, et rejette aussitôt la tête en arrière, pour savourer l’instant, perdu dans les lumières changeantes du plafond. Je suis la dernière à inhaler une bouffée de la drogue magique. Mes yeux se ferment en même temps que le cannabis s’insinue en moi, telle une rivière serpentant dans le fond de la gorge. Mes yeux se rouvrent, agrandis et fixes, et la discussion que nous avions entamée reprend comme si de rien n’était, jusqu’à ce que nos bouches deviennent si pâteuses qu’il est impossible de dire quelque chose d’intelligible. Je sais ce dont je suis en train de parler, mais mes mots restent bloqués en moi, enfermés par ma bouche close, dont s’échappent de temps en temps de petits bruits écœurés. Ma tête est un seau plein d’eau mouvante, de couleurs et de fantaisie, si délectable que je voudrais que cela ne s’arrête jamais. Garance me tire vers la piste en riant sans raison. Dès qu’une belle jeune fille passe à sa portée, elle l’attrape au passage et mêle sa bouche à la sienne, de manière particulièrement vorace. Léonora, aussi douée pour la musique que pour la danse, se met à remuer au son de la musique de boîte. Elle arrive à donner un côté sensuel au son merdique, par ses petits coups de cul et de hanches, sous les sifflements admiratifs des hommes autour d’elle. Céline commande un nouveau verre dans le langage des signes, et le sirote à l’écart entre deux taffes. Quant à moi, je ne saurais dire exactement ce que je faisais, mais il me semble tout simplement que je me laissais aller au rythme entêtant de la musique et que je laissais la drogue m’inhiber toute entière. J’en oubliais tout : Rose, mon violon, mes salauds de parents, Maxime Fabre, tout ce qui me semblait important, était rejeté par l’envie de s’amuser. Et c’est ce que nous avons toutes fait durant plusieurs heures, ensemble ou séparées, chacune à notre manière. Nous nous sommes laissées aller jusqu’à ce que notre table déborde sous les verres vides et que nos têtes soient si pleines que nous nous rappelions à peine le concert d’il y a quelques heures. Lorsque Céline, vaseuse et hilare, brandit devant moi sa montre en diamant, j’y lus qu’il était trois heures du matin. Je ne fus même pas effrayée, peut-être parce que le cannabis ne m’en rendait plus capable. Mais je me laissai néanmoins emmener par mon amie jusqu’à sa voiture. J’y retrouvai les deux autres, et constatai que Céline était objectivement celle qui était le plus en état de conduire. C’était tant mieux, car je n’avais même pas mon permis et je ne souhaitais jamais apprendre à conduire, une bagnole coûte beaucoup trop cher pour une ville comme Paris.

Nous reprîmes la route, riant toujours, mais d’un rire endormi et engourdi, de quatre filles défoncées, qui luttent pour ne pas s’écrouler. Je ne sais par quel miracle Céline réussit à me déposer devant chez moi, et à me dire au revoir, dans une quinte de toux qui laissait présager l’indigestion immédiate. Je m’échappai avant d’assister à cela, et poussai la porte de ma maison de riches, dans mon quartier de riches, où vivaient mes putain de parents fortunés. S’ils ne dormaient pas, ils étaient en tout cas d’une discrétion digne d’anges. Je ne perçus en effet pas le moindre feulement ni de lumière allumée le long du chemin que je parcourus pour accéder à ma chambre. Ce faisant, je luttais pour rester maitre de moi-même et ne pas faire trop de bruit. Je n’osais imaginer ce qui risquait de se passer si l’un de mes parents me découvrait dans cet état. Mon esprit était complètement brouillé, mes oreilles étaient sourdes et ma vision se limitait à de nombreuses taches multicolores et floues, ce qui ne me facilitait pas la tâche. Par miracle, je réussis à pousser ma porte, et à l’intérieur, à distinguer avec peine le visage souriant de mon amie. Elle était aussi allumée que moi, le cendrier sur ses genoux débordait. En revanche, elle n’avait pas l’air vaseuse, plutôt euphorique, comme j’aurais souhaité l’être. Qu’importe, le concert s’était déroulé comme je l’avais espéré, et je méritais bien une deuxième récompense. Rose me parlait, mais je n’y comprenais rien. Mon attention s’était portée sur le petit trésor d’herbe roulé qu’elle tenait dans la main, encore plus attractif que le précédent. Ma meilleure amie fit ce qu’il y avait de mieux à faire pour m’enchanter. J’entendis le bruit de ma chaine hi-fi, et la Neuvième Symphonie de Ludwig Van parvint aussitôt à mes oreilles. Cela résonnait comme un chant de victoire, et j’aspirai une bouffée du joint ultime. Puis, je ne me souvins plus de rien, si ce n’est que mon pansement s’était détaché pour de bon, et que dans le sommeil lourd qui m’environna ensuite, du sang se mit à couler le long de mes doigts, comme une rivière douce et chaude d’une agréable douleur.




Chapitre 6 : Alexandre

5 novembre 2019, Maison des Delépine, XVIe arrondissement.

L’inspecteur Lefèvre faisait le pied de grue, en face de l’arrêt de métro de la Rue d’Auteuil, depuis déjà un bon quart d’heure. Il avait toujours été ponctuel, c’était presque maladif chez lui, aussi bien lorsqu’il avait fallu attendre la mariée dans l’église — et qu’il était arrivé avant même le curé — que lorsqu’il allait chercher Anne à l’école, à l’époque où elle acceptait encore qu’il vienne la récupérer. Il avait beau savoir que les cours se terminaient à trois heures et demie, cela ne le dérangeait jamais d’attendre vingt minutes. Le simple fait de savoir qu’il allait bientôt revoir le visage de sa fille lui sourire et lui murmurer « je t’aime, papa » supplantait toute attente interminable. À présent, il donnerait n’importe quoi pour guetter encore quelques minutes l’arrivée de la petite. Mais il savait bien qu’il aurait beau attendre des décennies, jamais Anne ne sauterait à nouveau dans ses bras, ni ne lui raconterais pourquoi tout le mal était arrivé. Même à l’enterrement, il était arrivé à l’heure, tout comme au deuxième. C’était, hélas, une maladie inguérissable chez lui, peu importent les circonstances, terribles ou non.

Christophe décida de se remémorer la journée d’hier, pour éviter de penser à l’absence de sa fille. Alexandre avait continué à monologuer sur sa vie trois heures durant, et il l’avait écouté sans broncher, tenu en éveil par les dizaines de cafés et autant de cigarettes qu’ils avaient consommés. Comme il s’y attendait, de nombreux éléments sans importance parsemaient la vie du jeune homme, mais il y avait néanmoins une chose qui avait attiré son attention. Il s’était demandé, au début de l’entrevue, comment un natif des États-Unis, pays pourvu de très bons conservatoires, avait décidé de faire ses études en France. La raison était inscrite dans son sang. Sa mère, qui était née à Paris et y avait vécu vingt années durant, avait suivi une formation musicale des plus poussées au Conservatoire de Musique et de Danse. Formation grâce à laquelle elle se sentait terriblement avantagée par rapport à ses collègues américains, qui avaient suivi des études de musique dans leur pays, ou au Québec. Lorsqu’il avait fallu trancher — oui ou non, les enfants partiront-ils seuls en France —, madame Barringer avait posé la question ultime.

« Qu’attendez-vous par rapport à la musique ? Voulez-vous simplement la maitriser et la jouer, comme n’importe quel autre musicien, ou être les meilleurs de tous, quitte à nous quitter pour ce faire ? »

À son grand dépit, ses enfants répondirent tous deux à la deuxième proposition, et sans la moindre hésitation. Garance ajouta même, solennelle, qu’un jour, elle serait la meilleure violoniste du conservatoire, quitte à tout perdre pour que ce soit possible. Il n’y eut donc plus rien à ajouter, et par une triste journée de l’été 2004, Alexandre et Garance Barringer prirent l’avion pour Paris, ville qu’ils connaissaient pour y avoir séjourné quelques fois, et dont ils maitrisaient parfaitement la langue, car c’était celle de leur mère. Ils furent hébergés dans une famille d’accueil pendant six ans — le temps que Garance devienne adulte et s’émancipe. Puis les deux adolescents emménagèrent ensemble dans un logement d’étudiant miteux, à proximité du conservatoire, lieu où ils passaient tous deux la majorité de leur temps, se croisant à peine. Il y avait en effet un certain cloisonnement entre les groupes de musicien : les violonistes côtoyaient peu les violonistes, et inversement. Ils ne vivaient pas non plus ensemble de manière systématique. La sœur ainée préférait le bourdonnement de la fête et les sorties avec son amante du moment, tandis qu’Alexandre se contentait du silence froid de son trois-pièces, qu’il comblait par des notes de musique. Néanmoins, les deux jeunes gens étaient toujours demeurés proches, même lorsqu’Alexandre eut une opportunité d’études au Conservatoire de Lyon, et partit loin de sa sœur adorée trois années durant. Pour cette simple raison, il n’avait rencontré Lily Delépine qu’à son retour dans la capitale, lors du concert du 7 mars 2019. Mais ce n’est que le lendemain, lorsqu’il fut officiellement présenté par les parents de la jeune fille, qu’Alexandre et la violoniste défunte se parlèrent pour la première fois. C’est ce dialogue que l’inspecteur Lefèvre voulait faire revivre, afin de remonter aux sources et comprendre, de fil en aiguille, ce qui avait poussé Lily Delépine, promise à un avenir grandiose, à se suicider suite au plus grand triomphe de son existence. De là, il espérait identifier et découvrir l’assassin des sept prédécesseurs de la violoniste. Des victimes qui avaient toutes un lien avec elle et une certaine autre personne, la fameuse Rose Murdoch, dont le nom évoquait la mort et la violence.

Alexandre arriva par le métro de dix heures vingt-quatre, et l’inspecteur se retrouva immergé dans une cohue d’hommes et de femmes pressés, accrochés à leur téléphone et leur attaché-caisse, et qui lui seraient passé sur le corps pour pouvoir continuer leur route. Fort heureusement, Christophe ne se laissa pas démonter par les bousculades, et chercha plutôt du regard le jeune homme qui l’intéressait. Il le trouva bientôt, juvénile et rêveur, les écouteurs aux oreilles et le smartphone à la main, plongé dans l’écoute d’une musique. Lorsqu’il rangea son Platonium pour saluer l’inspecteur, celui-ci remarqua par hasard le morceau en cours sur la playlist du jeune homme. Il s’attendait à trouver de la musique classique, mais il s’agissait plutôt de blues des années 60.

« Summertime de Janis Joplin ? Je m’attendais à autre chose, ne peut-il s’empêcher de remarquer.

– C’est l’une de mes musiques préférées, avoua Alexandre. Il fait partie de ces morceaux que j’écoute lorsque ma douleur déborde, que le fardeau est tellement lourd à porter que je rêverais de le balancer dans un canal comme une vieille carcasse.

– Voilà qui est assez descriptif.

– N’est-ce pas ? Mais ne vous inquiétez pas, je suis quelqu’un de normal, inspecteur. Pour preuve, ce n’est pas parce que l’orchestre symphonique est toute ma vie que je ne peux pas apprécier d’autres genres. Le blues de Janis Joplin en fait partie, mais il y en a des centaines d’autres, que je me ferais un plaisir de vous faire écouter si le temps nous le permet. Un peu dans le même style, il y a Amy Winehouse, même si c’est un peu plus jazz, vous devez peut-être connaitre.

– J’aime beaucoup Amy Winehouse, ainsi que Janis Joplin. Je trouve qu’elles avaient toutes les deux énormément de talent.

– Comme Lily, malheureusement, soupira le jeune homme. Elles sont toutes trois mortes jeunes, au sommet de leur gloire. Et puis, évidemment, elles avaient toutes une addiction à la drogue. Mais je pense, j’ose espérer que Lily en prenait moins que les deux autres. »

«  Vous seriez surpris si vous saviez » ne put s’empêcher de penser Christophe Lefèvre. Un nouveau coup de poignard lui perça le cœur, car l’allusion aux drogues ravivait de trop durs souvenirs, qu’il aurait préféré enfouir à jamais.

C’est en parlant de leurs préférences musicales, larges et éclectiques que les deux hommes parcoururent la rue d’Auteuil. Absorbés par leur discussion, ils firent à peine attention aux maisons alentour, dont l’architecture détaillée et la grandeur faisaient ressurgir le statut de leur arrondissement, le luxueux seizième. C’est dans ce quartier, avenant, mais isolé du reste de la ville, que Lily Delépine avait passé vingt-et-une années de sa courte vie. C’est donc là, auprès de ses parents, que l’inspecteur Lefèvre allait tenter de remonter aux sources et commencer l’enquête.

Le numéro soixante-six était une maison haute de trois étages et bâtie en brique crème, pourvue d’ornements circulaires sur les fenêtres et la porte, et même sur les corniches. La demeure était un peu trop surchargée au goût de l’inspecteur, mais il reconnaissait malgré tout qu’elle avait une certaine classe, et qu’elle était en tout cas impeccablement entretenue.

Alexandre se tourna vers Lefèvre puis, avec son accord, poussa la sonnette. Un joli tintement retentit, puis l’on entendit un bruit de pas à l’intérieur, des pas lourds d’un homme qui marche sur ses talons, et la porte s’ouvrit sur Sébastien Delépine. L’inspecteur fut tout de suite frappé par la puissance qui émanait de cet homme d’affaires très influent, mais n’échappa pas non plus à la froideur de son regard.

« Oh, bonjour, dit-il poliment, d’une voix très grave. Vous devez être l’inspecteur Lefèvre.

– C’est bien moi, répondit Christophe en tendant une main. Enchanté de vous rencontrer, monsieur Delépine. »

La poignée de main fut brève, extrêmement sèche. Dans sa tête, parmi les fiches de classements que l’inspecteur élaborait secrètement, il rangea monsieur Delépine dans le tiroir des personnes « intelligentes et glaciales, dont il faut se méfier ». Pendant que le père de la victime saluait Alexandre, et lui demandait son état, Christophe le regarda — l’analysa, en vérité — plus en détail. De très grande taille — il avoisinait certainement le mètre quatre-vingt-quinze, Sébastien Delépine ressemblait aux beaux mecs du cinéma, ceux sur lesquels Anne fantasmait autrefois, en soupirant — Christophe soupirait aussi, mais de dépit. Delépine avait des épaules larges, une carrure athlétique, les muscles saillants sous sa chemise de luxe et les veines largement visibles sur de grandes mains aux doigts longs. L’inspecteur ne s’était pas attendu à trouver le père de Lily aussi âgé : en effet, ses cheveux étaient blancs sur les tempes, et d’un noir d’encre pour le reste. Il devait avoir une bonne cinquantaine d’années. Son front et les contours de sa bouche étaient marqués de quelques rides, et ses yeux d’un bleu trop clair vous donnaient l’impression, en un regard, qu’une pique de glace vous transperçait le cœur. Tous ces arguments s’ajoutèrent à une nouvelle case dans la tête de l’inspecteur, celle des « types à ne pas emmerder si on veut garder sa gueule en état ».

« Eh bien, je ne vais pas vous retenir dehors plus longtemps, messieurs, parla monsieur Delépine, mettant fin aux réflexions de Lefèvre. Je vous en prie, entrez. »

Ce qu’ils firent. Les couloirs qu’ils parcoururent pour arriver jusqu’au salon étaient aussi froids que leur propriétaire. D’un blanc cassé uniforme, beau et lisse, ils étaient sans attrait sauf quelques décorations luxueuses mais dépourvues de personnalité. L’ensemble de cette maison, à en juger par les pièces que l’inspecteur put entrevoir, était d’une terrible banalité. On aurait dit que la vie n’avait jamais pris forme dans cette maison.

Comme prévu, le salon dans lequel les trois hommes débouchèrent était de la même veine que le reste : un mélange de blanc cassé, de doré et de bleu roi, de bois et de parquet, de parquet. Des chandeliers sinistres et un lustre en cristal illuminaient la pièce de leur lueur artificielle.  Et au milieu du salon se tenait une femme, dont la beauté détonnait sur tout le reste. Elle n’avait pas la froideur impeccable de son mari, mais c’était certainement le genre de personnes sur lequel on se retournait dans la rue. Grande et mince, Sophie Delépine avait les cheveux blonds comme les blés, arrangés en boucles longues, telles des anglaises, tout le long de son dos creusé. Elle portait une chemise blanche et un tailleur noir d’une élégance sobre, qui semblaient avoir été faits sur mesures tant ils lui allaient à ravir. Peu maquillée, hormis un peu de beige sur les paupières et de mascara sur des cils géants, ses yeux étaient d’un bleu pur, beaucoup moins effrayants que ceux de son mari. En revanche, sa bouche aux lèvres épaisses n’esquissait aucun sourire, mais plutôt une moue sévère qui allait en sa défaveur. Néanmoins, c’était une très belle femme, malgré ses joues rougies de larmes et les irritations aux coins de ses yeux. Elle s’avança vers l’inspecteur, d’une démarche de mannequin qu’elle était peut-être — en effet, elle semblait avoir une quinzaine d’années de moins que son mari — et la main qu’elle lui tendit était raide.

« Bonjour inspecteur, dit-elle. Pardonnez mon état, mais je n’arrive pas à me remettre de ce qui s’est passé. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Christophe ne répondit pas, mais cela ne l’empêcha pas de penser à quel point elle demeurait jolie malgré sa tristesse. Il y avait toutefois deux choses en elle qui le choquait un peu. D’une, son aspect entier était parfait, comme si on l’avait extraite directement d’un magazine de mode. La deuxième : en y regardant de près, on remarquait que ses yeux bougeaient légèrement de gauche à droite, et qu’ils étaient grands ouverts, comme écarquillés de frayeur.

« C’est tout à fait normal, répondit Lefèvre en s’installant dans un fauteuil peu confortable. Ce que vous venez d’endurer est certainement la pire chose qui soit : perdre un enfant, si jeune, n’est souhaitable à personne ».

Tandis qu’il parlait avec son flegme habituel, son cœur se perçait d’une multitude de coups de couteau. Ses propres mots lui rappelaient ce qu’il avait déjà vécu par le passé, et dont il ne s’était toujours pas remis. Il regretta d’ailleurs d’avoir parlé si vite, car il craignait une crise de larmes de madame Delépine, choses qu’il détestait plus que tout, et contre lesquelles il était impuissant. Heureusement, il n’en fut rien, et il eut même droit à un faible sourire pour le remercier de son empathie.

« Vous êtes bien le premier à me parler ainsi. Tous ceux qui sont venus me voir avant vous ne peuvent pas éluder le sujet, bien sûr, mais ils préfèrent tourner autour du pot plutôt que chercher des excuses. Ma fille s’est suicidée, et je n’ai rien pu faire. Point. Autant dire les choses telles qu’elles sont, non ?

– Il me semble, en effet.

– Mais revenons à nos moutons, reprit Sophie. Pourquoi êtes-vous venus nous voir, monsieur Lefèvre ? Pas seulement pour nous adresser vos condoléances, je suppose, une carte postale aurait suffi, au point où nous en sommes. Non, j’imagine que c’est à propos de ce que ma fille a dit avant de se tirer une balle dans la tête : “ Sache, Rose Murdoch, que c’est toi qui m’as tuée” ».

Madame Delépine avait le don de parler des choses les plus affreuses tout en retenant ses larmes et en s’exprimant d’un ton neutre. Ce qui en faisait, de toute évidence, une femme à double facette et dont il fallait se méfier.

« C’est bien cela, acquiesça l’inspecteur. J’ai en effet des raisons de penser que le suicide — voire le meurtre orchestré sous pression — de votre fille a un lien très étroit avec sept victimes sur lesquelles j’enquête depuis ce mois de mai, sans avoir encore découvert le meurtrier à ce jour. Je dis bien “le” meurtrier, car je suis convaincu qu’il s’agit d’une seule et même personne.

– Et vous pensez qu’il s’agit de Rose Murdoch, comprit Sébastien Delépine.

– C’est en tout cas ce que laissent à penser les initiales R.M. que l’on a trouvées inscrites au sang aux côtés de la plupart des victimes. Ce qui établit déjà une similitude avec la mort de votre fille, puisque la personne qu’elle a accusée avant l’issue fatale répondait au nom de Rose Murdoch. La question que je vais vous poser est très importante, madame et monsieur Delépine : ce nom vous est-il familier ?

Les yeux des deux époux se croisèrent une brève seconde, et l’inspecteur n’aurait su deviner s’ils se concertaient sur ce qu’il fallait révéler, ou ce qu’il fallait taire. En tout cas, ce fut Sophie qui lui servit la réponse, du tac au tac et sans hésitation.

– Oui, nous la connaissions. Trop, peut-être.

– C’était la meilleure amie de notre fille, enchaina Sébastien, le regard perdu dans ses souvenirs. Cela remonte à ses seize ans, et il me semble que c’était il y a une éternité. Vous savez, Lily a toujours fait plus que son âge mentalement. On aurait pu penser parfois, vu sa maturité d’esprit, qu’elle cumulait mon âge et celui de sa mère…

- Comment se sont-elles rencontrées ? demanda l’inspecteur, qui voulait s’en tenir au fait avant tout.

– Lors d’un voyage à Londres : Lily traversait une période difficile, tant dans ses rapports humains que dans la tête, et elle se laissait aller à une sorte de dépression.

– Au début, enchaina sa femme, nous avons cru que c’était un phénomène passager, mais bien vite, nous nous sommes rendu compte que notre fille était vraiment malheureuse. Pour quelle raison ? Nous l’ignorons encore. La seule chose qu’elle nous disait, lorsque mon mari et moi insistions pour savoir, était que “avoir seize ans n’est pas aussi idéal que nous le vendent les films américains, en fait, c’est la seule période de sa vie où on se dit qu’une balle dans la tête, c’est peut-être pas si mal”. Avouez que cette phrase a quelque chose d’inquiétant. Pourtant, je le jure, tels étaient ses mots à cet âge.

– Elle ne manquait pas de cynisme, constata Lefèvre, avec l’humour noir qui le caractérisait.

– C’est le moins qu’on puisse dire, acquiesça Sébastien Delépine, que cette allusion laissait de marbre. Cynique, elle l’a toujours été, aussi loin que je m’en rappelle ; mais là, ses propos glauques et lugubres étaient omniprésents, elle maigrissait à vue d’œil… Sophie et moi, nous devions faire quelque chose. Ma femme est psychiatre, voyez-vous, elle connait donc les dérives de l’esprit mieux que quiconque.

– Ah, vous êtes psychiatre… répéta l’inspecteur, tout en prenant des notes sur un carnet, pour la première fois depuis son arrivée.

– En effet, et l’un de mes collègues, Andréas Reynault, a aussitôt proposé de m’aider, ou plutôt d’aider ma fille. Vous devez sans doute vous demandez, inspecteur, pourquoi un psychiatre et pas un psychologue pour guérir les maux de Lily ? Tout simplement parce que Andréas est un médecin très compétent, spécialisé dans le domaine des idées noires, c’est pourquoi j’ai pensé qu’il pourrait tout à fait bien faire l’affaire. Mais, pour cela, il fallait bien entendu que Lily nous donne son accord…

– Ce qui ne fut pas une chose facile, reprit monsieur Delépine. Nous avons usé de tant d’arguments, fait tant de concessions pour qu’elle se décide à accepter. Sa condition était celle-ci : son rêve depuis le début de sa période dure était de partir seule en voyage à Londres. Sa mère et moi étions réticents, cela peut se comprendre, quand on pense qu’elle nous parlait régulièrement de suicide ou de violence… Néanmoins, et avec l’accord de monsieur Reynault, nous lui avons payé le voyage pour deux semaines. Lily a toujours su parler anglais à merveille, nous n’avions aucune inquiétude de ce côté-là. Mais nous ne savions pas qu’au cœur de la ville la plus anglaise qui soit, elle allait rencontrer une femme tout aussi bilingue qu’elle, et la ramener auprès de nous…

– Où se sont-elles rencontrées ?

– Nous l’ignorons. Lily nous a dit qu’elle logeait dans la même famille d’accueil qu’elle, mais après avoir contacté celle-ci, nous avons su que c’était un mensonge. Le véritable lieu, nous n’en savons rien.

- Pourriez-vous me donner l’adresse de cette famille, s’il vous plait ? demanda l’inspecteur.

– Bien sûr. Tenez, c’est ma femme qui va vous l’écrire. À cause de mon métier, j’écris comme un pied… »

Sophie inscrivit les données précises sur le carnet que lui donna Lefèvre, et il constata qu’elle était gauchère. Le papier qu’il reçut ensuite était impeccablement calligraphié, double rareté. Anne écrivait elle aussi de la main gauche, mais la déchiffrer demandait du temps, et surtout du courage.

« Je vous remercie, dit-il en rangeant le carnet dans sa poche. À présent, et avec la participation de monsieur Barringer, je voudrais que vous vous livriez, chacun à votre tour, à un petit jeu. À priori, cela ressemble à « qui suis-je ? », mais c’est en réalité beaucoup plus glauque que ça. « 

Les sourcils de Sébastien Delépine se levèrent en un air dubitatif : manifestement, il avait déjà compris. Sous le regard interrogateur d’Alexandre, assis aux côtés de l’inspecteur, celui-ci sortit de son imperméable un lot de photographies en noir et blanc, qu’il tendit à Sophie.

« Honneur aux dames, bien sûr. Je voudrais que vous regardiez ces photos, madame, et que vous les déposiez sur la table si vous connaissez les visages des personnes qui y sont représentés. »

Il y avait exactement huit images dans les mains de la jeune femme. Elle les regarda, chacune à leur tour, l’espace d’un instant, puis les déposa toutes sur le bord de la table. À cause du reflet que projetait la lumière vive du lustre, Alexandre ne parvint pas à discerner ce que montraient les photographies, d’autant plus qu’elles furent très vite reprises par Sébastien, sur invitation de Lefèvre. Celui-ci les déposa sur table à l’identique, toutes les huit, en quelques secondes à peine. Puis, Christophe ramassa les images et les donna enfin à Alexandre.

« À vous, à présent. Je souhaiterais que vous fassiez la même chose, mais qu’au moment où vous déposiez une photo — si tel est le cas — vous identifiiez à haute voix la personne que vous voyez. »

Le jeune homme prit les photographies dans ses mains, et leva la première pour mieux la contempler. Instantanément, ses lèvres s’ouvrirent, comme s’il avait dû procéder à une identification toute sa vie.

« C’est Thomas Baltus. Il travaillait avec Lily au conservatoire, c’était un violoniste. Il était très doué. »

Tandis qu’il déposait la photo sur la table, l’inspecteur se mit à parler, d’une voix beaucoup trop neutre pour ses propos.

« On l’a retrouvé habillé en poivrot et couché sur une paillasse de fortune, dans le couloir de transit de la station de métro de Saint-Lazare, parmi d’autres sans-abris sérieusement imbibés. C’est l’odeur qui avait alerté l’un d’eux, et après avoir réussi à convaincre des passants de l’aider, ils ont regardé le macchabée plus attentivement. Il était raide comme une dinde de Noël, et commençait à pourrir. »

Voyant que personne ne cillait devant son humour noir, il poursuivit dans la même veine.

« On lui avait tranché la gorge, et les traces du sang séché nous ont permis de comprendre qu’il était mort deux jours plus tôt, le 14 avril, aux alentours de vingt heures. Le meurtrier a dû le tuer chez lui, puis le déposer dans la station à la faveur de la nuit. Mais il parait peu probable qu’il ait agi seul, il devait probablement avoir un complice… »

Plutôt que de formuler de vive voix ce qu’il pensait bel et bien, l’inspecteur fit signe à Alexandre de continuer. La photo suivante atterrit directement sur le plat de la table.

« Michel Lambermont, violoniste lui aussi. Beaucoup de talent, quoique très arrogant.

– Mort à peu près un mois plus tard, le 16 mai, dit l’inspecteur. L’heure de sa mort remonte à onze heures du soir, et le taux d’alcoolémie dans son sang était terriblement élevé. Tout laisse à penser que son meurtre était organisé, et que son assassin l’a probablement poussé à la consommation pour ce faire. En effet, la coupure au niveau de son cou était d’une extrême précision, il semblerait que l’auteur du crime avait le temps d’agir. Les passants qui l’ont trouvé quelques heures plus tard dans le Ier ont fait une photographie de leur découverte : Lambermont avait une bouteille de vodka brisée sur le ventre, et les lettres R.M. étaient tracées au sol à l’aide de son propre sang. Maintenant, Alexandre, je souhaiterais que vous regardiez en même temps les trois images suivantes, et que vous me disiez à nouveau si vous connaissez ces personnes. »

Le jeune homme prit les trois photographies en main, à la manière d’un joueur qui tient ses cartes. Indépendamment des victimes qu’il identifiait, l’inspecteur se focalisa sur le regard d’Alexandre. Dirigé vers la gauche, on y lut une pointe d’hésitation, puis un éclair de lucidité ; au centre, ses sourcils se plissèrent, comme par contrariété ; et lorsque son regard vira à droite, ses yeux se remplirent de larmes. Christophe ne les vit pas couler, mais l’éclat de lumière ne mentait pas sur l’humidité des prunelles. Une fois encore, les images rejoignirent les deux précédentes.

« La première, c’est Maxime Fabre, un photographe. Lily le connaissait depuis longtemps, c’est tout ce que je sais. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, et on m’a dit qu’il était mort au début de septembre. Je le sais, car Lily me l’a dit. Le deuxième, c’est Andréas Reynault, son psy. J’ai appris par madame Delépine son assassinat, et j’ai vu sa photo dans les journaux. Je ne l’ai jamais rencontré. Et la troisième, c’est ma sœur Garance. »

Au moment où il cita le nom de sa sœur, sa voix se brisa, et Lefèvre adressa une prière silencieuse à un Dieu auquel il ne croyait pas pour que le gamin retienne ses larmes, du moins le temps de l’entretien.

« Ces victimes ont plusieurs liens étroits entre elles. Tout d’abord, elles sont mortes à deux jours d’intervalle. Maxime Fabre fut le premier ; il a été tué chez lui à midi, d’un coup de poignard en plein cœur, le 13 septembre. Ce n’est qu’à partir de là qu’on a réussi à identifier l’arme du crime. Le lendemain, ce fut le tour de Garance Barringer, et sa mort remonte aux environs de quatre heures du matin. On sait, par les traces de sang qu’il y avait dans sa chambre, qu’elle a été tuée chez elle et que sa mort a été mise en scène au même titre que ses prédécesseurs : gorge tranchée, violon détruit à côté d’elle, inscription au sol. Andréas Reynault l’a suivie de près dans la mort, à sept heures d’intervalle. On l’a retrouvé assassiné sur son lieu de travail, la gorge tranchée. Il semblerait que son meurtrier se soit enfui après son acte, car la porte était ouverte lorsque sa secrétaire l’a trouvé, quelque vingt minutes plus tard. »

L’inspecteur voyait clairement qu’à ce stade, les nerfs d’Alexandre étaient sur le point de craquer. Les mains qui tenaient les deux images suivantes tremblaient, mais il tint bon et les déposa à leur tour, coup sur coup.

« C’est Aurélien Armandi, il avait presque le même âge que Lily, un peu plus âgé, je pense. Et la dernière, c’est Binh Nguyen, une vieille dame très gentille, l’une des rares violonistes que je connaissais. Ils l’étaient tous deux, d’ailleurs, violonistes. 

– Ils sont morts de la même manière, selon le cérémonial habituel. Monsieur Armandi est décédé le 3 octobre et madame Nguyen, le 31, soit trois jours avant le concert qui a entrainé l’inévitable. Mais, en prime, Armandi avait le corps percé par près d’une vingtaine de coups de couteau. »

Alexandre retourna la dernière photo, et en même temps qu’elle chutait sur le plat de la table cirée, les larmes trop longtemps retenues dévalèrent le long de ses joues comme un torrent déchainé.

« C’est… c’est Lily, hoqueta-t-il en un sanglot. Je suis désolé, inspecteur, mais là, c’est trop pour moi. »

Et il enfouit son visage dans ses mains pour pleurer à l’abri des regards, le dos secoué de tremblements, comme un petit garçon blessé. Un éclat de fureur dans le regard, Sophie Delépine saisit brusquement la photo et la regarda avec son mari.

« Ma fille porte le pull qu’elle avait sur elle deux jours avant le concert qui a mis fin à ses jours. Comment avez-vous eu cette photo, inspecteur ? Et comment se fait-il qu’Alex ait eu cette photo dans les mains, et nous non ?

Lefèvre ne se formalisa pas du ton accusateur de la mère et répondit avec un flegme affiché, avec prudence néanmoins.

« Cette photo appartient à Alexandre, il me l’a passée hier, durant notre entretien. Je l’ai glissée à tout hasard parmi les autres images pour voir quelle serait sa réaction, que j’espérais telle quelle, en vérité. Et puis, évacuer le chagrin montre l’attachement que l’on porte à la personne décédée, ce qui me permet de me faire ma petite opinion.

- Et tout simplement parce que je ne fonds pas en larmes devant vous, vous pensez que je suis mêlée à la mort de ma fille ? explosa-t-elle. Tant que vous y êtes, considérez-moi comme complice de Rose Murdoch !

– Sophie chérie, calme-toi, s’il te plait, la tempéra Sébastien en posant une main sur son épaule. Monsieur l’inspecteur a sans doute lui aussi les nerfs à vif, depuis le temps qu’il est sur cette affaire de meurtres, et peut-être Lily est-elle la goutte d’eau qui fait déborder le vase… »

La jeune femme se renfrogna, mais Christophe était persuadé que, si la clé de la politesse et des convenances n’avait pas fermé sa jolie bouche, une flopée d’injures des plus grossières en seraient sorties comme un boulet de canon.

« Pardonnez-moi, madame, mon but n’était pas de vous offenser. À vrai dire, cela fait partie de mon métier de jauger les gens qui sont de l’entourage de la victime. Cela me permet de les évaluer et de les étudier dans le but de poursuivre mon enquête. Et je ne remets en aucun cas en doute le fait que vous êtes accablée par le chagrin, je sais ce que signifie la douleur, vous pouvez me croire. »

Les sourcils de Sophie se haussèrent, mais elle accepta les excuses avec dignité, ce qui permit à l’inspecteur de poursuivre.

« À présent, madame et monsieur, je voudrais vous demander des photos de votre fille. Pas des photos trop anciennes, de préférence, et pas besoin d’une centaine non plus. Une photo qui date de son admission au conservatoire et une autre de l’année de ses seize ans devraient amplement suffire. Puis-je vous demander cela ?

– Naturellement, répondit monsieur Delépine. Tenez, je dois avoir ce genre de choses dans mon portefeuille… Je vais vous les chercher. »

Pendant ce temps, l’inspecteur adressa également des excuses à Alexandre, qui s’était calmé grâce aux paroles rassurantes — et murmurées, hélas — de Sophie. Puis, les photos arrivèrent et le jeune homme détourna les yeux pour éviter une nouvelle crise. Mais, au lieu de les observer, l’inspecteur les rangea soigneusement dans sa poche.

« Je les regarderai à un autre moment, je ne veux pas vous faire attendre plus longtemps. Je vous les rendrai en état, monsieur ; Alexandre vous les rapportera, c’est promis. »

Lefèvre se demanda si le visage de monsieur Delépine n’était pas un peu rafistolé au bistouri, tant ses émotions étaient transparentes. On aurait dit que non, mais il était possible d’avoir des doutes.

« Pas de problème, répondit-il simplement.

– Merci. Maintenant, je souhaiterais vous poser une question assez importante. À vrai dire, je n’aurais sans doute pas demandé à Alexandre de venir s’il n’y avait pas eu cette interrogation. »

Son stylo-bille cliqueta lorsqu’il l’ouvrit, et il prit le temps de lisser la feuille vierge de son carnet avant de poursuivre.

« Alexandre, vous m’avez dit que les rapports entre les différents groupes de musique sont assez rares, du moins sur le lieu de travail. J’en déduis donc que vous n’avez pas rencontré Lily au détour d’un concert, comme ça, dans le couloir. En plus, monsieur et madame Delépine semblent vous connaitre et vous apprécier. Comment se fait-il que ce lien ait été établi ? Par quel jeu du sort vous êtes-vous rencontrés, Lily et vous ? »

Le jeune homme se retourna tout d’abord vers Sophie et Sébastien, et ce qu’il lut dans leur regard les poussa à continuer.

« Tout a commencé le lendemain du concert de Stanley Kubrick, où j’ai vu Lily pour la première fois. C’était le 8 mars, et son anniversaire. Vous savez, Lily n’a jamais beaucoup aimé les fêtes, surtout lorsqu’elles la concernaient, et d’ordinaire, ses parents en tenaient compte. Mais, cette fois-là, ils ont visé plus haut, plus grand et plus fort… »

Pendant qu’une partie de l’attention de l’inspecteur se focalisait sur les dires du violoncelliste, son regard virevolta entre les parents des victimes, assis à l’arrière, et qui écoutaient tout comme lui. Ce qui attira son attention était le regard incisif que lui jetait Sophie Delépine : un regard chargé de reproches et de suspicion, dont le bleu marine s’était fait électrique. Ils contrastaient fortement avec la pâleur de glace des yeux de son mari, eux aussi chargés de quelque chose de louche. C’est ainsi que Christophe Lefèvre comprit ce qui unissait ces deux êtres, d’un point de vue psychique. Leurs âmes étaient si noires et chargées de secrets que leur apparence devait forcément détonner par sa beauté. Et cela ne les rendait que plus dangereux : ils cachaient quelque chose d’un commun accord, manifestement. Quoi donc ? Le mystère subsistait. Mais l’inspecteur était persuadé qu’au fur et à mesure de son enquête et de son investigation, il saurait bientôt lire dans ces âmes sombres comme dans un livre ouvert.




Chapitre 7 : Lily

8 mars 2019, Maison des Delépine, XVIème arrondissement.

Dès l’instant où mes paupières se soulevèrent, en un bruit de succion dégueulasse, j’eus le sentiment d’avoir été défoncée plus que je ne l’aurais dû. Pas au sens sexuel, ça, cela ne m’est jamais arrivé. Mais dans le sens où j’ai abusé de la clope et de l’herbe, ça, je suis bien d’accord. Et le réveil me le fait sincèrement regretter.

Me mettre sur mon séant est une épreuve, tant mes membres sont raides et mon esprit vaseux. Pour que mes yeux se mettent enfin à voir, une dizaine de minutes est nécessaire, et mes facultés visuelles reviennent péniblement, à tel point que me voilà myope comme une taupe du Wyoming. Mes doigts pâteux saisissent quelque chose de métallique et lourd, que j’identifie comme mon réveil. J’arrive à le porter dans mon champ de vision — ce qui relève du véritable exploit — et discerne avec peine les chiffres inscrits sur le cadran. C’est alors qu’une voix retentit comme un bourdonnement d’acouphènes à mes oreilles, mais j’identifie tout de suite sa tonalité.

« Il est huit heures quarante-trois, petite fêtarde, me dit Rose. Tu as largement dépassé les bornes, on dirait. »

Dans ma tête, car les mots restent sur le pas de mes lèvres, je répète l’heure en un cri d’horreur. À vrai dire, la gueule bourrée ou non, le sommeil et moi n’avons jamais fait bon ménage. Toute petite déjà, mes insomnies rendaient mes parents malades, et les moindres médicaments qu’ils me faisaient avaler étaient plus un soutien moral pour eux qu’une aide réelle pour moi. S’il m’arrive de dormir quatre heures sur une nuit, c’est une aubaine. Mais alors, dormir sept heures comme je viens de le faire, c’est battre tous les records. D’ailleurs, dès que mes pieds touchent le sol, mon estomac se met à crier famine. C’est bon signe, je ne suis peut-être pas entièrement pourrie de l’intérieur.

« Comment te sens-tu ? me demande ironiquement Rose, en me tendant une main secourable, et une autre pour me donner mes cachets.

– Le sevrage va être dur, je réponds d’une voix enfin intelligible. On remet ça ce soir ? »

Mon amie éclate d’un rire radieux ; la blancheur des dents me brûle les yeux. Encore un peu perdue, j’attrape la bouteille d’eau sur ma table de chevet, emplit mon gosier asséché et y ajoute, pour un peu de piment, trois gélules de vitamine C. Ma mère m’a toujours demandé d’en prendre une, depuis que je suis gamine, mais lorsque mes nuits sont devenues plus mouvementées, j’ai dû tripler la dose. Ah, enfin ! Tous les feux sont allumés dans ma tête. Mes pieds réussissent même à se mouvoir, et je pousse le pas de ma porte, appelée par la faim, Rose à ma suite.

« Tu sais quel jour nous sommes, Lily ? me demande-t-elle.

– Le huit mars, logiquement, on était le sept hier. Pourquoi ?

– D’après toi, il ne se passe rien de particulier, le huit mars ?

– Pas plus que les autres jours, je pense. Enfin, je crois. »

La bouche de ma meilleure amie s’étire en un sourire, où je perçois l’amusement et la moquerie.

« Tu ne vas pas tarder à savoir, alors. Comment va ta main ? »

Je regarde dans la direction qu’elle m’indique, en même temps que le souvenir de la douleur me revient. Celle-ci semble si loin, à présent, emportée hier par le tourment des excès et de l’euphorie. La fine coupure, transformée en une cicatrice rougeâtre et craquelée, m’indique que la torture que j’ai subie ne provenait pas d’un cauchemar. Non, ma main s’est bien faite lacérer par un poignard à quelques heures de mon concert. J’ai joué avec un pansement décollé, et la douleur s’est transformée en plaisir, m’a rapproché ce que doit être la jouissance. J’ignore de quoi il s’agit, à vrai dire. Mais il y a tout de même quelque chose de louche dans cette guérison soudaine. En effet, ma plaie avait des allures de cratère en fusion pas plus tard qu’hier, et là voilà devenue en bonne voie de guérison.

« Qu’est-ce que tu as fait ? je demande à Rose, incrédule.

– Rapidement après le joint, tu es tombée endormie comme une masse. J’ai profité de ton état pour aller chercher du désinfectant et un régiment de pansements. Comme tu étais aussi molle qu’une limace, ça m’a facilité la tâche. Et en quelques mouvements, ta peau était presque parfaite, on aurait dit un nouveau-né. Surtout, ne me remercie pas.

– Si, c’est ce que je m’apprêtais à faire. J’apprécie moyennement d’être comparée à une limace, mais c’est gentil quand même.

– On remet ça quand tu veux, me suggère-t-elle d’un ton énigmatique. La blessure, je veux dire. »

Je n’ai pas le courage de répondre, d’autant plus que son sourire ne me dit rien qui vaille. Je me contente d’un haussement d’épaules, puis pousse la porte qui me fait face. C’est alors qu’un tourbillon de mains me saisissent et m’étreignent. Tout l’alcool que j’ai ingéré hier soir et qui coule encore dans mon sang menace de me faire vomir. Jamais je n’ai vu Sophie aussi affective, elle qui est d’ordinaire sympathique comme une porte de prison. Pour qu’elle soit dans un tel état, il faut vraiment que la raison soit exceptionnelle.

« Bon anniversaire, Lily ! dit soudain la voix de Sébastien.

C’était donc ça, mais oui ! Mon putain d’anniversaire, le huit mars. J’aurais dû m’en souvenir et parer les effusions hypocrites, avec un autre joint, par exemple.

« Merci », je réponds, mais je grommelle tant que mes mots doivent être inintelligibles.

Ma mère me pousse jusqu’à la table, joliment garnie de tous mes petits-déjeuners préférés. Pour mon malheur, mon ventre grogne à cet instant précis, ce qui fait que je n’ai aucune échappatoire. Qu’importe, l’odeur de mon œuf sur le plat, qui couvre un morceau de lard grillé et une saucisse luisante, est une bonne raison de me retenir. Je remercie rapidement mes parents avant de me jeter sur mon repas, affamée depuis presque trois jours. Ils doivent être satisfaits, car je ne mange rien d’ordinaire, ce qui fait que je suis d’une horrible maigreur. À seize ans, âge de la période la plus obscure de ma vie, je pesais 43 kg pour 1m60. C’est pourquoi Sophie et Sébastien sont toujours enchantés lorsque je suis d’un appétit féroce, comme en cet instant. J’attends d’avoir vidé mon café noir d’un trait pour les regarder enfin. Ils me sourient tous les deux, et je me sens presque intimidée par autant de joie affichée. Ce n’est pas dans leur habitude, eux qui sont d’ordinaire si froids et empruntés, avec leurs petites réflexions et leur profond mépris, que ce soit envers les gens qu’ils côtoient ou envers moi.

« Je suis ravie que tu apprécies le repas, me dit ma mère dans un large sourire.

– Merci, c’est vraiment très bon, je lui réponds, mais mes paroles sont étouffées par la nourriture qui m’emplit la bouche.

- Tu n’as pas envie de voir ton cadeau ? » me demande Sébastien.

Tout à coup, la gorgée de jus d’orange se fige dans ma gorge, et je dois lutter pour qu’elle poursuive sa route. Mon père vient précisément de mettre l’accent sur ce que je craignais le plus. Voilà pourquoi je ne retiens jamais la date de mon anniversaire, d’habitude. Depuis mes sept ans, date où j’ai reçu mon premier violon, mes parents semblent s’employer à m’offrir précisément ce que je déteste et ce qu’eux apprécient. L’année qui suivit celle de ce précieux cadeau, je reçus une poupée parfumée. L’odeur de vanille était tellement forte qu’ils durent la jeter au bout de trois jours, tant ma chambre et mes poumons suffoquaient. Trois années plus tard, ils m’offrirent l’intégrale de la série Desperate Housewives, que j’ai toujours détestée plus que tout. Un soir, alors que j’étais défoncée, j’ai jeté le coffret par la fenêtre et mon père l’a trouvé le lendemain en morceaux ; on ne peut pas dire qu’il a apprécié la découverte. Mais le pire de tous, celui qui annonçait la couleur, était celui de mes seize ans, âge de tous les maux et de toutes les emmerdes. Comme toujours, mes parents étaient extrêmement ravis, je ne pouvais donc qu’être sceptique. Les deux années précédentes, j’avais trouvé le moyen de m’éclipser le temps d’une journée, pour échapper au pire. Mais cette fois, je ne sais pas ce qu’il s’est passé, j’ai tout simplement dû oublier
ce passage désagréable. Sophie et Sébastien m’ont prise par surprise dans ma chambre, à sept heures du matin, pour me remettre un paquet décoré de volutes rouges, ma couleur préférée. J’aurais dû flairer le piège dès cet instant, la mise en scène était trop parfaite. Le beau papier réduit en charpie, je découvris un livre aux couleurs criardes, barré d’un titre en lettres blanches ouvragées : Les 100 commandements pour se faire des amis et être une bonne personne.

« Cela pourra peut-être te donner des conseils pour t’améliorer », me dit ma mère dans un grand sourire.

À cet instant, si j’avais déjà acheté mon poignard, je jure que je les aurais tués tous les deux. Ce jour-là fut celui de toutes les humiliations, le pire de mon existence. Lorsque je les ai remerciés, contrainte, les larmes roulaient le long de mes joues pendant que je les étreignais. J’aurais dû leur dire à quel point leur cadeau me blessait, à quel point j’étais déjà malheureuse de mes différences à l’époque, et peut-être les mettre en garde contre le pire à venir. Mais ce jour-là fut aussi celui de mon acte le plus lâche. Et après que le mal se soit produit, la première chose que j’ai faite en rentrant chez moi a été de balancer les pages de ce putain de livre de bonne conduite dans le feu de cheminée. Les pages, une à une, ont été déchiquetées en petits morceaux, qui sont devenus braises et poussières. Mes parents ne l’ont jamais su, et pour cause. Ils n’ont commencé à s’inquiéter réellement que lorsque mes poignets se sont mis à luire de mon propre sang. J’ai débuté la scarification un mois après l’incident. Voilà la preuve de l’attachement réel que me portent mes parents, et d’ô combien ils se soucient de ma personne. On comprend facilement pourquoi je suis si anxieuse à l’idée de la nouvelle merde qui risque de me tomber dessus.

« Lily, tu as vingt-deux ans, aujourd’hui, commence le paternel. Tu le sais, c’est au même âge que ta mère t’a donné la vie, et que la sienne a réellement commencé. Ainsi, d’une certaine manière, c’est ton tour à présent. »

Je ne vois pas tout à fait en quoi la maternité de Sophie est comparable à mon anniversaire, puisque je n’ai jamais eu ni mec ni enfant, mais qu’importe.

« Aussi, poursuit-il, ta mère et moi avons décidé de frapper fort cette année, plus que pour toute autre. »

Avec une affirmation pareille, il est impossible de ne pas avoir les chocottes.

« Mets tes chaussures, nous devons prendre la voiture pour t’emmener voir ton présent. Rose, tu es déjà prête, tant mieux. »

Dans ma tête, tous les signaux d’alarme s’enclenchent. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je regarde avec espoir dans la direction de Rose, laissée sur le carreau par ma faute, mais ses yeux n’expriment que l’incrédulité. Pendant que mon assiette disparait dans le lave-vaisselle, toutes les connexions se font entre mes neurones et je me mets à crier.

« Une seconde ! Dites-moi au moins ce que vous m’emmenez voir !

- Nous allons te montrer ton nouvel appartement, chérie ! Et celui de Rose, par la même occasion », me répond Sophie, enthousiaste.

Mon nouvel appartement ? S’il y avait en cet instant un trou dans le carrelage de la cuisine, je suis certaine que j’y sauterais et m’emmurerais vivante, sans beaucoup d’hésitation. Tant qu’à présent, les cadeaux que j’ai reçus avaient de quoi me froisser, passe encore. Mais là, en l’occurrence, me changer d’environnement a de quoi me faire perdre tous mes repères.

Je ne sais pas si c’est la curiosité ou la peur qui guident mes pas vers ma chambre et me poussent à m’habiller en un rien de temps, car ce n’est pas l’envie. Malgré tout, je n’ai jamais connu d’autres murs que ceux du 55, rue d’Auteuil, et peut-être qu’un changement d’espace me fera le plus grand bien. Peut-être que le fait de vivre loin de mes parents et de cet arrondissement haïssable m’aidera à m’épanouir.

Pour faire plaisir à mes parents — ce qui me permettra peut-être d’obtenir ce que je veux —, je porte la robe en soie blanche qu’ils m’ont offerte à l’occasion de mes concerts. Je l’ai reçue à Noël il y a trois ans de cela, et j’ai dû la porter à peine deux ou trois fois dans ma vie. Ce n’est pas qu’elle est laide, Sophie et Sébastien ont toujours eu beaucoup de goût — et surtout de moyens — en matière d’habillement, mais ce n’est évidemment pas lorsqu’on est violoniste au conservatoire que l’on s’habille en blanc. En plus, elle est beaucoup trop chic pour le peu de grandes occasions auxquelles je participe. Dans la mesure du possible, je les évite. C’est donc vêtue d’une robe de grand luxe, jolie mais inconfortable, avec des talons de trois centimètres, que je descends les escaliers en manquant à cinq reprises de me casser la gueule. J’imagine le ridicule de la situation. Je suis habillée comme pour un réveillon, même pas maquillée, mes cheveux sont coiffés en un chignon désordonné, et je porte des chaussures que je déteste. Mon père me complimente sur ma beauté, mais je lis dans ses yeux le mensonge et je rêverais de lui lancer à la figure les escarpins qui me crèvent les pieds. Rose, à côté de moi, habillée comme à son habitude, sans apprêts, ressemble à une déesse grecque parfaite. En comparaison, je suis sa servante maigrichonne et blafarde.

« Où allons-nous ? je me permets de demander.

– Dans le cinquième arrondissement, répond mon père. Nous allons prendre la voiture, ce sera mieux pour l’état de nos pieds, et cela devrait t’éviter d’être mal à l’aise de te balader dans cette tenue. »

Je grommelle une injure qu’il n’entend pas, et le suit à l’extérieur. Sophie nous attend déjà dans la Laetitia Schultz[10] cabriolet sport, magnifique et image du luxe de notre famille. Malgré ma taille ridicule, je me sens complètement écrasée à l’arrière, car le siège avant colle littéralement à mes genoux. Sébastien démarre dans un vrombissement de moteur, et nous filons à toute allure à travers Paris, délaissant ses abords riches et froids pour nous enfoncer dans le cœur bourdonnant de la ville, gorgé de vie. Au cours de notre avancée, je réalise à quel point ma ville est lumineuse et belle, et je remercie silencieusement mes parents de me conduire dans les arrondissements les plus éloignés du seizième, que j’ai toujours détesté. Lorsque nous passons en voiture le long de l’antique Panthéon, je comprends avec plaisir que nous entrons dans le cinquième arrondissement, le plus vieux de la ville et à mon sens, le plus beau de tous. S’y côtoient la grande université de la Sorbonne, les Arènes de Lutèce et l’Église Saint-Etienne-du-Mont, tant de bâtiments et places qui font que j’adore Paris et que je n’ai jamais souhaité en partir. Si le Conservatoire se trouvait ici, plutôt que dans le sinistre dix-neuvième, j’aurais peut-être plus de plaisir à m’y rendre chaque jour. Je dois avouer que l’impatience me ronge le cœur, d’autant plus que mes parents restent muets à mes questions et que les sourires de Rose sont empreints de sous-entendus. Mon père prend presque une heure pour trouver une place de stationnement, et le stress se met à croitre. Et puis, à ce que je sache, il n’y a pas d’appartements proches de la faculté de droit, où nous sommes parqués. Je vais donc devoir affronter les regards inquisiteurs des passants, qui vont soit penser que je vais au réveillon huit mois à l’avance, soit que je suis une star sans escorte ni paparazzi. Il est inutile de me plaindre, de toute façon, c’est moi qui ai choisi mes vêtements ce matin. Sébastien m’ouvre la portière, et je m’apprête à affronter les regards de la foule et l’éclat vif du soleil, qui brûle mes yeux embués.

« On va devoir marcher un peu, j’espère que ça ira pour tes pieds, » dit-il en regardant mes chaussures d’un air sceptique.

Pour ce qui est de marcher, ça, nous avons marché. Plutôt que de contempler le Panthéon[11], j’ai regardé durant toute la marche le dos de mon père, de peur de croiser un regard et de me couvrir de ridicule. Rose marche derrière moi, comme pour me protéger des railleries. Grâce à elle, je me sens moins seule. Je risque de me tordre le pied à chaque pas, tandis que mes parents filent bon train sans se soucier de moi. Enfin, Sébastien s’arrête, face à une plaque métallique dont je distingue les lettres avec peine — je suis myope, et je ne porte des lunettes que lorsque j’en ai vraiment besoin, car je déteste ça. Il me faut m’approcher à pas moins de dix centimètres de la plaque pour arriver à déchiffrer l’inscription. Je ne discerne que les grosses écritures, mais elles suffisent à me faire comprendre tout le reste : « Ernest Hemingway, 1899 — 1961 ».

« On doit être dans la Rue du Cardinal Lemoine », je suggère.

En réalité, j’en suis certaine. Je suis déjà passée dans cette rue, une fois, et le nom du cardinal m’avait marqué. Mon père m’avait en effet raconté que, quand il était au collège, son professeur de religion s’appelait ainsi — donner théologie quand on s’appelle Lemoine, qui l’eut cru ?

« Alors, cela veut dire que nous sommes arrivés », répond mon père avec satisfaction.

Il se retourne, et son doigt tendu désigne un immeuble à appartement de trois étages, très bien entretenu, aux pierres blanches et d’un style distingué, illuminé par l’éclat du soleil de printemps.

« Tu as envie d’y entrer ? » propose ma mère, enthousiaste.

J’ai le cœur en fête, et c’est sans résistance que je les suis à l’intérieur, où une concierge nous accueille. Je découvre une vieille dame trop maquillée, aux cheveux teints en mauve et avec un peu d’embonpoint, mais me laisse convaincre par son air avenant.

« Bonjour, m’sieur et m’dame, nous salue-t-elle avec un accent espagnol très râpeux. Et vous, m’oiselle, vous devez être leur fille, not’ nouvelle locataire. Lily Del Epnès, si je ne me trompe pas… Je m’appelle Juanita Los Santos. Ne vous en faites pas, vot’ loyer est déjà payé pour ce mois-ci. »

Je n’ai pas le temps de me présenter qu’elle me serre la main, et la sienne est boudinée, pleine de cals. Je dois pouvoir m’entendre avec cette dame, mais ce sera d’autant plus facile lorsqu’elle cessera d’écorcher mon nom. J’essaie de le lui signaler poliment, mais le coup de coude que me donne Rose coupe court à mes intentions. Mes parents, peu liants avec les inconnus, se débarrassent vite de l’Espagnole et m’entrainent vers un ascenseur gris et petit, qui détonne à côté d’un élégant escalier en fer noir. De coutume, nous ne prenons pas l’ascenseur, mais mes pieds sont tellement couverts de cloches qu’on dirait que je vais sonner la messe de Westminster. La cage en métal me permet donc de souffler un peu, d’autant plus que nous montons jusqu’au troisième étage. En sortant, je remarque à quel point le couloir est étroit et immaculé : pas une seule décoration ni la moindre fêlure. On se croirait dans le cabinet du docteur Reynault. La seule chose qui permette de distinguer les appartements les uns des autres est le petit chiffre en métal suspendu en haut de la porte. En l’occurrence, c’est en face du numéro trois que nous nous arrêtons. J’aime le chiffre trois, j’espère qu’il me portera chance.

« J’imagine que tu as envie d’ouvrir toi-même ? me propose ma mère en me tendant la clé.

– Évidemment ! »

Mon cœur bat la chamade lorsque je pousse la poignée de mon nouveau chez-moi, et lorsque mes yeux s’ouvrent, j’ai peur d’affronter le pire. Au lieu de cela, je découvre un appartement aux dimensions généreuses, bien plus grand que je ne l’aurais rêvé. Mon regard voyage jusqu’à l’autre extrémité inondée de lumière, et je découvre avec plaisir qu’il s’agit d’un balcon, suffisamment large pour y déposer des fleurs et une chaise, ce dont j’ai toujours rêvé. De pas en pas, j’entre dans un dédale de pièces grandes et fonctionnelles, mais que j’identifie avec peine à cause de l’absence totale de couleurs et de mobilier. Néanmoins, quelques détails clochent : en effet, je découvre deux salles de bains, trois chambres — chacune avec un lit double, ce qui est d’autant plus étrange — et plusieurs autres pièces, la plupart dupliquées. Je suis prise tout à coup d’un mauvais pressentiment, j’ai l’impression que mes parents ne m’ont pas tout dit. Je pousse une nouvelle porte, m’attendant à trouver une deuxième buanderie, et me retrouve nez à nez avec un parfait inconnu. Enfin, l’expression n’est pas tout à fait juste, puisqu’il doit mesurer une vingtaine de centimètres de plus que moi. C’est un homme aux allures d’adolescent, visage et membres maigres, aux cheveux bruns, ni lisses, ni bouclés, et aux yeux bleus parés de longs cils. Jamais je n’ai vu un tel homme auparavant. Il ressemble à un gamin étiré comme une guimauve à qui l’on aurait pompé toute sa substance. Mais quelque chose m’interpelle malgré tout chez lui : son nez pointu laisse entrevoir un bout de cartilage, exactement comme celui de Garance.

« Oh, bonjour, me dit-il, les joues rouge brique. Je ne vous ai pas attendu pour visiter.

Il me tend une main, mais j’oublie de la serrer : mon attention se focalise sur mes parents, planqués derrière moi. Leurs visages sont tout aussi roses que celui du gamin, et je sens que la colère teint le mien d’une horrible couleur.

« Vous pouvez m’expliquer ce que ce type fait dans mon appartement ?

– Ce type, comme tu dis, c’est ton nouveau colocataire, ma chérie », répond ma mère sans se laisser démonter.

Ma bouche doit former un O parfait, tant les mots me manquent. Du coin de l’œil, je m’aperçois que la timidité chez l’inconnu fait place à un certain malaise.

« Ah, dit-il, je vois que vous ne lui avez pas parlé de notre arrangement… Vous attendez que je le fasse, sans doute. »

Il se tourne vers moi et prend une inspiration avant de poursuivre.

« Lily, je vais être votre colocataire… Non, ce n’est pas comme ça que je voulais commencer…

– Ne m’appeler pas Lily, je ne vous connais même pas ! Et d’abord, c’est quoi, votre nom ?

– Eh bien, je m’appelle Alexandre Barringer, et je pense que vous connaissez ma sœur, Garance…

– Un peu que je connais Garance ! Elle a le sens de la fête, ça, c’est sûr : c’est avec elle que j’ai eu ma première cuite, à seize ans.

– Lily, ça suffit, me coupe ma mère, qui a retrouvé sa sécheresse coutumière. Ce n’est pas par ce genre de conversation que l’on fait connaissance.

– Expliquez-moi tout de suite ce qu’il se passe, ou je vais m’énerver ! »

Mes parents soupirent et me font asseoir dans la cuisine, sur une chaise aussi blanche que tout le reste du peu de mobilier déjà installé.

« Chérie, nous ne t’avons pas parlé de cet arrangement entre monsieur Barringer et nous, car nous étions sûrs que tu le refuserais. D’un commun accord, ton père et moi voulions que tu reçoives, pour tes vingt-deux ans, un cadeau qui témoigne de ton entière indépendance. Combien d’années nous as-tu parlé de ton autonomie future avec des yeux rêveurs ! Nous étions prêts à te la donner de tout cœur, tu sais… Mais deux choses nous ont empêchés de te laisser vivre seule — avec Rose, évidemment. Tout d’abord, l’année difficile de tes seize ans, et la mauvaise passe dans laquelle tu te trouvais à l’époque, n’étaient pas des souvenirs rassurants. Qui sait si tu n’étais pas susceptible de plonger à nouveau dans la dépression… Et la deuxième est que ton psychiatre, le docteur Reynault, nous l’a fortement déconseillé. Il estime que tu n’es pas encore suffisamment maitre de tes émotions et de ton esprit pour entamer une vie en solitaire. »

Pour la première excuse, passe encore, ils n’ont pas tout à fait tort… Par contre, pour ce vieux rat hypocrite de Reynault, je jure sur mon violon qu’un jour viendra, je le tuerais, je le buterais, je lui défoncerais la gueule. Dès notre prochain rendez-vous, je serai d’une telle méchanceté que j’espère le voir pleurer sur son immonde farde jaune.

« Par conséquent, poursuit ma mère, nous avons cherché parmi tes proches quelqu’un susceptible de t’épauler gentiment, et en même temps de ne pas t’être insupportable. Nous avons pensé qu’un musicien serait parfait, puisque vous pourrez parler musique et jouer ensemble, qui sait. Quitte à avoir un colocataire, autant qu’il soit agréable et partage quelques points communs avec toi, pas vrai ? Alors, il y a sept mois, nous nous sommes rendus au conservatoire, aux alentours de dix-huit heures — les répétitions étaient donc terminées. Nous avons discuté avec tes amies, pour savoir si l’une d’entre elles envisageait de déménager et si oui, ça ne les dérangerait pas de partager un appartement avec toi. En plus, vivre à Paris est si cher, le loyer serait ainsi divisé par deux. Ça, ma chérie, ton père et moi n’avons jamais négligé le meilleur, mais j’avoue que faire baisser la facture, c’est faire baisser notre mauvaise humeur lorsqu’il faut payer… Bref, aucune d’entre elles n’envisageait de changer de maison, mais Garance nous a confié que son petit frère revenait de Lyon en février et qu’il avait besoin de trouver un appartement. Dès son retour à Paris, nous l’avons contacté, et de fil en aiguille, nous avons conclu un accord. Alexandre travaillera désormais au conservatoire avec toi et, en plus, il possède une voiture. On peut donc dire que c’est un duo gagnant, non ? »

Je ne lui réponds pas, je ne la regarde même pas ; mon père non plus, d’ailleurs. En une fraction de seconde, ils sont devenus pour moi deux étrangers, des traitres sans visages et dépourvus de réelles bonnes intentions, simplement convaincus de leur supériorité d’esprit et de leur bon fond mensonger. Je n’arrive pas à les haïr, car ils ont voulu le meilleur pour moi, comme d’habitude. Mais je suis fille unique, j’aime la solitude et j’apprécie qu’on me foute la paix : or, ils n’ont tenu compte de rien de tout cela. Résultat, me voilà condamnée à accepter un cadeau que je déteste, emprisonnée dans une cage dorée avec un parfait inconnu dont je ne veux rien savoir.

« Bon, je soupire. J’imagine qu’il faut aller chercher mes affaires à la maison, non ?

– Ne t’en fais pas, chérie, un camion de déménagement est déjà en route. Il t’apporte de nouveaux meubles, pour changer entièrement ton lieu de vie. Nous avons pensé, ta mère et moi, laisser ta chambre dans son état actuel, au cas où tu souhaiterais revenir loger chez nous, de temps à autre. Pour que tu ne sois pas trop désorientée.

– Super. »

Je les étreints tous les deux en guise de remerciement, et tandis que j’enfouis le nez dans leur cou, des larmes dévalent le vallon de mes joues. Pas des larmes de joie, mais d’incompréhension, de rage et je l’avoue, d’un peu de tristesse. Sincèrement, le cadeau semblait tellement idéal, et voilà que la souricière se referme, avec un imbécile d’inconnu comme compagnon de cellule. Heureusement que Rose est avec moi, sinon je replongerais dans cette dépression dont mes parents s’emploient à me détourner, avec tant d’empressement.

Il y eut encore quelques conseils, puis de l’aide lorsque les déménageurs apportèrent chez moi mes habits — emballés, pour mon grand plaisir, dans un grand sac poubelle — et placèrent sur les ordres de Sophie et de Sébastien des meubles uniformément blancs, pour la majorité, selon un ordre bien défini, de telle manière que le centre de toutes les pièces était d’un vide désolant. Lorsqu’ils partirent enfin, il était aux alentours de vingt heures, et je n’avais pas encore joué la moindre note ni écouté de musique aux côtés de Rose. J’étais véritablement exténuée, même si je n’avais pas beaucoup participé au déménagement. En réalité, je réfléchissais à ma vie, et à ce qui était vraiment le meilleur pour moi. J’en tirai la conclusion que tout ce qu’avaient tenté mes parents laissait présager le pire, et que les suivre aveuglément me mettait davantage dans la merde. Ah oui, je réfléchissais aussi à la plus belle façon de buter Andréas Reynault, qu’il sente sa douleur. Je le jure, un jour je le ferai, d’une manière ou d’une autre.

Je parlerai avec Rose tout à l’heure, j’en ai besoin. Dans notre nouvelle chambre, loin de l’inconnu dont je n’ai même pas retenu le nom. Je jouerai de la musique et je fumerai. Un joint, peut-être, pour oublier.

Je ne connais rien de cet appartement, sans attrait ni décoration. On dirait une extension du cabinet de mon putain de psychiatre. Je me suis assise sur une chaise au milieu de la cuisine, ou du salon, je ne sais plus. La parole m’a désertée, et même si je la retrouvais, je ne dirais probablement que des injures ou des conneries. Rose, à côté de moi, fume une cigarette d’un air impatient, comme si elle attendait quelque chose de particulier. Du coin de l’œil, je vois entrer le gringalet qui me sert de colocataire, rouge comme une tomate et tellement tremblant qu’on dirait qu’il va se casser la gueule.

« Hum… balbutie-t-il, Lily… J’ai pensé que, pour notre premier soir, vu qu’aucun de nous ne sait encore comment se servir de la cuisine, que je pourrais peut-être aller chercher des pizzas… »

Je prends le temps de m’allumer une cigarette — la première de la journée, ça commençait à me manquer — avant de lui répondre, sans même le regarder.

« Oui. Oui, c’est une bonne idée.

– Super ! Qu’est-ce que tu veux comme goût ?

– Oh, je m’en fous. La même chose que toi. »

Puis, je croise le regard assassin de Rose, et je comprends que je vais devoir modifier ma réponse.

« Euh non, en fait, si tu sais, deux Hawaïennes. Avec des anchois et des olives dessus. Je te rembourserai. »

Le garçon ne se soucie pas du mélange douteux, répond qu’il n’y a pas de problème et s’apprête à s’en aller, jusqu’à ce que je le hèle, car il y a encore un point à éclaircir.

« Une seconde. Tu m’as dit comment tu t’appelles, mais je l’ai oublié. Barringer, je sais, mais ton prénom, je ne m’en souviens plus.

– C’est Alexandre, répond-il avec un sourire. Mais tu peux m’appeler Alex, si tu veux… »

Alex… Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? J’aurais dû me souvenir de la magie de ce nom, avec ces yeux bleus qui me font face, parés de longs cils. Si notre imagination va chercher très loin, on peut les imaginer disproportionnés à l’œil droit, voisins du sourcil. Ils forment une ombre sur le visage, accentué par un haut-de-forme, posé sur la tête en équilibre instable. Dans le bas du ventre, sur un justaucorps blanc, une ceinture beige au centre rebondi serait une extension du sexe, un appel au viol. Et la canne, emprisonnée contre une paume solide, dissimulerait l’arme qui se retourne contre ses propres frères, et qui lacère, teint de rouge, peint la violence. En réalité, la comparaison est assez lointaine, mais rien que le nom est une allusion à la douleur, et un appel à la brutalité.

« Alex, je répète, mélancolique d’Orange
Mécanique. C’est très joli. »

Plutôt gêné, il sourit d’un rictus maladroit, et sort trop vite pour être poli. J’inspire une bouffée de cigarette, et mon esprit virevolte. Je me rappelle ma blessure à la main, dont le picotement se fait ressentir. Ce n’est pas désagréable, on dirait plutôt une étincelle, à peine douloureuse, et qui diffuse une douce chaleur dans tout mon corps. Je remarque, sur ma robe, la pointe de mes seins percer, et je me souviens que je n’ai pas mis de soutien-gorge. Rose le remarque aussi, mais ses idées vont plus loin.

« Il te plait, pas vrai ?

– Ce n’est pas ce que tu crois. C’est juste son prénom qui m’excite.

– Oh, je comprendrais que tu le sois pour le reste. Il est plutôt beau gosse, non ?

– Passable. Ce n’est pas Maxime Fabre, et ça ne le sera jamais.

– Ah, ce vieux Maxime… Ça fait quelques temps que tu ne l’as plus vu, pas vrai ?

– Une semaine, et c’est déjà trop long.

– Tu devrais peut-être passer le voir demain…

– T’inquiète, c’est prévu. Il m’a dit qu’il avait quelque chose à me dire, et c’est tant mieux, parce que moi aussi.

– Qu’est-ce que tu voudrais lui dire ?

– Que je l’aime, pétasse. Ça fait trop longtemps.

– Comme ça ? De but en blanc ? À la sauvage ?

– J’y arriverai. D’une manière ou d’une autre. »




Chapitre 8 : Lily

9 mars 2019, Conservatoire, XIXe arrondissement.

Il s’est passé tant de choses, le 9 mars. Je m’en souviens encore distinctement, du meilleur comme du pire. Il y eut deux évènements de grande importance, qui seront déterminants pour la suite de ma vie. S’ils semblaient chacun promettre le meilleur, ils me conduiront tous deux à ma perte.

Rose et moi passâmes le reste de la soirée à discuter, entre les morceaux de violon que je faisais. Le repas s’était déroulé dans un silence presque parfait, seulement interrompu lorsque je demandai à Alex si je pouvais répéter ma musique.

« Oh oui, bien sûr, dit-il. Tes parents m’ont garanti que l’insonorisation est parfaite, peut-être même que je ne t’entendrai pas. »

S’il m’a entendu, il n’en a en tout cas rien laissé paraitre. Je suis incapable de dire de quelle façon il occupa sa soirée, tant il fut muet et silencieux. L’espace d’un instant, j’en oubliai presque qu’il existait, et mes répétitions furent très satisfaisantes. Je travaillai sept heures, et fumai à peu près dix fois plus de cigarettes, avec une gorgée de gin entre chaque, pour faire passer le goût âcre du tabac. Au final, Rose et moi nous couchâmes aux alentours de trois heures et demie. Pour couronner le tout, je passai deux heures de demi-sommeil épouvantables, dues au froid, car le putain de chauffage refusait de fonctionner. Cela ne réussit pas à me fatiguer pour la cause, et heureusement.

À six heures, Rose et moi sortîmes sur le balcon pour aller fumer, et tombâmes sur Alexandre, assis dans la cuisine, qui prenait déjà son petit-déjeuner. Il sursauta quand je m’assis à côté de lui, et Rose l’oublia totalement pour profiter d’une cigarette ou deux sur la terrasse humide.

« Bonjour, Lily, osa-t-il timidement. As-tu bien dormi ?

– Moyennement, mentis-je. Je n’ai pas l’habitude de dormir ailleurs que dans le seizième. »

Autant sa tentative d’approche était enfantine, autant ma réaction était carrément prétentieuse.

« Bon, je soupire. Je pense que nous n’avons pas pris un très bon départ. Après tout, nous sommes condamnés à vivre ensemble jusqu’à ce que la vie nous sépare. Alors, mieux vaut faire connaissance, non ? »

Alex ne sait manifestement pas quoi répondre tout de suite, mais son petit hochement de tête va dans mon sens.

« Pour se présenter, mieux vaut le faire en mangeant, pas vrai ? dit-il en se levant et en allant au frigo. J’ai fait un crochet par le supermarché en allant chercher les pizzas, hier soir, pour éviter qu’on ne devienne obèses en l’espace de trois jours. J’ai fait du café, aussi : tu en veux ? »

Je vais chercher une tasse et lui fais signe que oui. Le breuvage brun s’écoule en fontaine dans la porcelaine, et Alexandre parait satisfait.

« Merci beaucoup, j’adore le café. »

Avant d’entamer réellement une conversation, nous mangeons, faute d’avoir une idée. Je remarque vite que, si mon voisin ressemble à un anorexique pathétique, ce n’est qu’une façade. En effet, il se coupe un morceau de baguette de la taille d’un avant-bras, et le tartine abondamment de confitures d’abricot d’un côté, et de framboises de l’autre. Il se sert aussi un grand verre de jus d’orange, qu’il vide d’un trait avant d’en entamer un deuxième.

« Eh bien dis donc, tu ne manges presque pas, constate-t-il en avalant une bouchée de pain. »

Ne pas manger, moi ? C’est le moins que l’on puisse dire. Mon assiette se compose, en tout et pour tout, du bout de la baguette avec une goutte de confiture, et c’est tout.

« C’est vrai, j’ai toujours eu un appétit de moineau. Je fume beaucoup, aussi, et j’ai été anorexique à seize ans. Je pesais quarante-trois kilos, et je n’en ai récupéré que cinq, depuis.

– Mais c’est trop peu ! Tu n’as pas de problèmes de santé ?

– Oh si, certainement, mais je m’en fous. Je ne vais pas m’arrêter de fumer ou de boire pour autant.

– Ah, parce que tu bois, aussi ?

– Eh oui, je suis incorrigible. Ce n’est pas ma faute, j’aime trop ça. Ma vie n’est pas spécialement passionnante, au moins, ça l’égaie. Un petit verre de vodka, et hop ! Il parait que je suis très agréable.

– Je n’en doute pas. Tu n’as pas spécialement besoin de ça, tu sais. »

Je ne sais pourquoi, mais sa remarque me gêne un peu. Je décide d’enchainer sur un autre sujet.

« Alors comme ça, tu es le frère de Garance ? Elle m’avait déjà parlé de toi, mais j’avoue que j’avais oublié. Au début, je trouvais que vous ne vous ressembliez pas du tout. Mais en fin de compte, tu as le même menton qu’elle. »

Alex rougit, et ne sait visiblement pas répondre. Ce n’est pas grave, j’ai trouvé quelque chose de mieux.

« Au fait, comment se fait-il que tu sois parti vivre à Lyon ? On t’a fait une offre au conservatoire, là-bas ?

– Oui, pour rester pendant une année. Au final, j’y ai passé trois ans, d’une part parce que le courant passait bien avec les mecs de la boîte, mais aussi pour un autre truc.

– Quoi, si ce n’est pas trop indiscret ?

– Oh, j’ai eu une copine, là-bas, et puis ça s’est mal terminé, alors j’avais vraiment besoin de changer d’air. Et puis, Garance m’a proposé de revenir, donc me voilà.

– Désolée pour toi. »

À vrai dire, je m’en fous complètement. Je ne vois même pas pourquoi je lui ai posé la question. Ou plutôt si, c’est parce que j’ai tout de même envie de savoir qui est celui qui partage la chambre voisine de la mienne.

– Ce n’est pas grave, répond-il, ça devait se terminer de toute façon. Et puis, j’avais très envie de revoir Garance. Elle me manquait. En fait, on a plus vécu ensemble, tous les deux, qu’avec nos parents.

– Comment ça se fait ? Ils sont morts ?

– Non, rien de si tragique ! Ils vivent aux États-Unis, chez nous. Leur situation a toujours été stable là-bas, et c’est Garance et moi qui avons fait le choix de venir étudier en France. En plus, notre mère est française, et nous parlons couramment la langue.

– Tu sais très bien parler anglais, alors ?

– Je me débrouille assez bien, dit-il d’un air moqueur.

– Parle-moi un peu, pour voir… »

Il choisit de se présenter, mais avec abondance de mots, à une vitesse quasi saccadée. C’est ainsi que j’appris qu’il était né à New York et que la musique les avait toujours passionnés, sa sœur et lui. Ils avaient vécu dans une famille d’accueil française jusqu’à ce que Garance ait dix-huit ans, puis ils avaient emménagé ensemble dans un petit appartement de trois pièces, dans le troisième arrondissement. C’était loin du conservatoire, mais ils savaient se lever tôt et cela ne les dérangeait pas de se réveiller aux aurores et de prendre trois métros avant d’arriver à destination. Pendant un certain temps, tout s’était déroulé sous un jour radieux, et cela leur convenait à tous les deux. Et puis Garance avait commencé à ramener des filles à la maison. Pas deux ou trois, mais un sacré paquet, et parfois pas des plus fréquentables. Une fois, Alexandre avait trouvé du cannabis sur la table de nuit de sa sœur et avait pété les plombs. Ils s’étaient disputés violemment, comme jamais auparavant, et Garance lui avait craché au visage que, si la vie qu’elle menait en temps qu’adulte et lesbienne assumée ne lui plaisait pas, il n’avait qu’à foutre le camp ; elle serait bien plus tranquille. Cela l’avait énormément blessé, d’autant plus que sa sœur avait parfaitement raison et, en outre, l’appartement était à son nom : s’il partait, cela ne changerait donc rien. Alors, quand on lui avait fait une offre de travail pour partir à Lyon, il avait saisi ce cadeau du ciel. Il quitta la maison de Garance, du jour au lendemain, après lui avoir brièvement parlé de ce qu’il allait faire. Elle n’avait pas été triste, au contraire, on aurait pu penser qu’elle était soulagée. C’est donc le cœur lourd qu’il avait emménagé à Lyon et avait noyé sa tristesse dans la musique. Et quand une fille jolie et compréhensive — Juliette, il cita son nom — lui ouvrit ses bras, il s’y blottit sans beaucoup d’hésitation, trop vite sans doute pour être vraiment amoureux. À vrai dire, il le dit lui-même, la seule femme de sa vie, c’est Garance : aucune autre n’aurait jamais autant d’importance dans son cœur. 

« Le seul problème, acheva-t-il dans un américain nasal et rapide, qui lui semblait tellement plus approprié que le français, c’est que l’homme de la vie de Garance, c’est une femme. Ne va pas croire qu’il y a quelque chose d’incestueux, dans ce que je te dis. C’est un amour purement fraternel, mais vital pour moi. Mes deux passions dans la vie, c’est ça : le violoncelle et ma sœur.

– C’est joliment dit, répondis-je, également en anglais. Et maintenant, vos rapports vont-ils mieux ?

– Oh oui, et heureusement. L’absence a servi à ressouder nos liens. On s’envoyait des messages tous les jours, et elle s’inquiétait à tort pour moi. Quand nous vivions ensemble, c’est elle qui cuisinait, payait les factures, faisait le repassage… moi, rien de tout ça. Elle croyait que je ne m’en sortirais pas, mais j’ai appris, par la force des choses. L’expérience m’a fait murir, et depuis que je suis revenu, nous discutons toujours un peu, après le travail. Mais j’ai compris la leçon, je n’habiterais plus chez elle, ce temps-là est terminé. C’est pour ça que je suis ici, maintenant, à discuter avec toi. En plus, tu parles un anglais magnifique, c’est très agréable de t’écouter. J’adore la France et Paris, mais les Français parlent un anglais assez désastreux. Toi, tu es douée.

– C’est gentil, mais je n’ai pas beaucoup de mérite. C’est Rose qui m’a appris, pour la plupart : elle est née à Londres, et elle parle un très bel anglais, évidemment. Et puis, c’est l’une des seules matières pour lesquelles je me débrouillais à l’école.

– On devrait parler anglais plus souvent, j’ai l’impression que nous nous exprimons avec plus de facilité…

– Oui, c’est vrai, et puis ça me fait de l’exercice… oh, merde ! Il faut qu’on parte, ou bien nous n’arriverons jamais à l’heure ! »

J’avais jeté un coup d’œil à ma montre, en buvant ma tasse de café : dans une demi-heure, nous étions censés être assis dans nos salles de répétition, en tenue et l’instrument prêt. Avec la distance qui nous séparait du dix-neuvième arrondissement, je doutais sérieusement que nous n’ayons pas au moins vingt minutes en retard. Affolée, je consultai le plan du métro, et je constatai qu’Alexandre était beaucoup plus serein que moi.

« Ne t’inquiète pas, dit-il, j’ai ma voiture. Le temps d’aller la chercher et de se garer, et on arrivera pile à l’heure au conservatoire.

– Super, alors prend ton violoncelle, tes clés, et on y va !

– Ho, ne sois pas si stressée, et aide-moi à ranger, d’abord. »

Plutôt que de l’écouter, je dépose violemment mon assiette dans l’évier, et regarde le pseudo-gamin d’un air furibard.

– Écoute-moi bien mon petit gars, si tu veux être en retard, c’est ton problème. La seule chose, c’est qu’on est censés s’entendre, tu as oublié ? Alors, s’il te plait, va chercher ta putain de voiture ! Je cuisinerai ce soir, si tu veux, mais va la chercher ! »

Alex ne veut pas discuter, manifestement, on dirait même que mon expression l’inquiète. En moins de deux, j’ai chaussé mes derbies du conservatoire, mon violon est sur mon dos, et mes clopes dans ma poche. Rose commence le travail plus tard, chez mon père, si bien qu’elle a encore une petite demi-heure devant elle. Je lui dis brièvement au revoir, elle me lance son briquet et me dit son avis sur notre petit voisin.

« Il est plutôt charmant, il a de la conversation. Et son accent me fait jouir.

– Ta gueule ! je lui lance, car Alexandre revient. Salut. »

En un rien de temps, nous prenons place dans sa petite voiture miteuse, et il démarre à toute allure, devant mon air stressé. Je n’ai pas le temps de discuter avec lui, il faut que je relise mes morceaux. Tout en retournant les pages avec frénésie, je me mords les ongles à cause du manque de nicotine.

« Ça te dérange si je fume ? je demande quand même, tout en sortant le matériel.

– Non, mais tu ouvres la fenêtre. »

Je lui en propose, mais il refuse. Visiblement, ma réaction l’a contrarié, car nous restons muets tout le temps du trajet. Il ne met ni radio ni musique, concentré sur la route, pendant que j’étudie en fumant cigarette sur cigarette. Ce n’est que lorsque nous arrivons devant le Conservatoire qu’Alex me parle à nouveau, d’un ton moqueur.

– Tu n’aimes pas d’être en retard, ou je me trompe ?

– Pour l’école, je m’en foutais. Mais pour le Conservatoire, qui est ma vraie maison et l’endroit où j’ai tout appris, j’arriverais même trois jours à l’avance. »

Alexandre émet un petit rire, prend son violoncelle sur son dos et m’accompagne au pas de course. Je dois gravir trois escaliers avant d’arriver dans la salle, et je sens mon cœur pomper le sang à toute allure tandis que ma course me rapproche du but. Arrivée face à la porte, profondément soulagée, je me retourne et je constate, un peu surprise, qu’Alex a disparu. En fin de compte, je pense que sa salle de répétition se trouve au deuxième. Peut-être m’a-t-il dit au revoir en chemin, mais je ne l’ai pas entendu. Tant pis, je le vois tout à l’heure, de toute façon.

Dès que je pousse le battant, je me rends compte que tous les sièges sont occupés hormis le mien, et je sens la honte me couvrir de la tête au pied. Mon professeur, monsieur Rouget, me regarde avec une profonde déception, derrière ses lunettes en demi-lune.

« Vous êtes en retard, mademoiselle Delépine. Allez vous asseoir sans plus tarder, vous n’aurez pas beaucoup de difficulté à trouver votre siège. »

Je suis trop mal à l’aise pour réagir au sarcasme, et de toute manière, l’autorité m’en empêche. La tête baissée et le souffle encore saccadé, je prends place aux côtés de mes deux collègues favorites. À ma gauche se trouve Garance, évidemment, et madame Nguyen, une vieille dame vietnamienne débordante de gentillesse, qui fut mon premier professeur de musique, est à ma droite. Je dépose mes feuilles sur le pupitre en face de moi, sors mon violon et m’apprête à jouer le premier morceau. Celui-ci permettra à notre professeur d’évaluer si, oui ou non, nous avons suffisamment révisé notre matière la veille. Je le regarde ensuite, dans une attente mêlée d’anxiété, et me rends compte tout à coup que je suis la seule à avoir sorti mon instrument. Les pupitres sont vides et la baguette de monsieur Rouget a miraculeusement disparu. Son regard bleu dur est rivé sur moi, perplexe, et j’aimerais avoir une pelle pour m’enterrer toute seule, à mon aise. Discrètement, je me penche vers Garance.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? je lui murmure.

– Ce bordel, comme vous dites, répond à ma place une voix familière et détestable, c’est un nouveau concept que je me réjouis de vous présenter. »

Dans l’embrasure de la porte se tient l’ignoble Antoine Mandarin, au sourire de pub pour dentifrices.

« Bonjour, monsieur, nous vous attendions.

– Pas de souci, mon cher André. Pardonnez mon retard, j’ai eu du mal à me garer. »

Il avance, et je sens le regard des musiciens qui m’entourent se remplir d’étoiles. Tous succombent au charme du serpent, hormis moi. Même Garance, qui n’aime pourtant pas les hommes, n’y reste pas indifférente.

« Mes chers élèves, si votre professeur n’a pas encore entamé sa leçon, c’est parce que je suis venu vous faire part d’une idée dont je suis l’initiateur et qui je l’espère, vous conviendra. Mais avant toute chose, jouez-moi un air, que je puisse apprécier votre musique et déterminer votre niveau à tous. »

Exaspérés par le suspense qui nous tient en haleine, nous sortons nos violons et, sur le signe de la baguette de Rouget, nous débutons le concerto de Tchaïkovsky en D majeur, opus 35, avec méthode et rigueur. Mes doigts guéris parcourent l’archet aussi vite que me l’intiment les notes, tandis que mes voisins, les seconds violons, entament la partie qui leur est désignée. Ce morceau, nous l’avons reçu après le concert du 7 mars, il y a deux jours de cela, avec pour devoir de le jouer avec aisance dès le prochain cours. Je suis heureuse d’avoir pu répondre aux attentes de mon professeur, que j’apprécie particulièrement. Ce n’est certainement pas le cas du beau parleur qui se permet de déambuler entre les musiciens, et qui dépose un index sur l’épaule de la majorité d’entre eux, malgré leurs efforts pour se concentrer. Ce doigt doit vouloir signifier quelque chose, et lorsque Mandarin passe à ma portée, je me mets à jouer plus élégamment, en accompagnant de la tête le mouvement de mon archet, dans l’espoir qu’il me remarque. Mais le serpent ne dépose pas son index sur mon épaule ni sur celles de mes deux voisines, d’ailleurs. À nouveau, je sens l’humiliation m’envahir, et lorsque le morceau s’achève sous un signe de monsieur Rouget, ma lèvre tremble, comme lorsque je m’apprête à pleurer. Mon cœur en morceaux se répare soudain, sous les applaudissements enthousiastes du maitre de cérémonie et directeur du conservatoire.

« Je suis très heureux de votre niveau à tous, vraiment. Mais pour la bonne réalisation du nouveau projet dont vous, les violonistes, êtes les vedettes, j’ai malheureusement dû faire des choix. Ainsi, les élèves sur lesquels j’ai déposé mon index répèteront comme prévu, toute la journée. Ceux que je n’ai pas touchés, quant à eux, viendront dès la prochaine heure dans mon bureau, au fond du couloir, au premier étage. Je compte sur vous pour vous montrer ponctuels. »

Et il nous quitte sans rien ajouter d’autre, fermant la porte sur nos multiples interrogations et nous laissant ainsi, dans l’attente de la suite, qui semble arriver dans une éternité. Je n’ai pas été touchée par Mandarin, cela veut donc dire qu’il m’attend dans son bureau d’ici une heure. Dans quel but ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et qui m’accompagnera ? Je sais déjà qu’il y a Garance et madame Nguyen, mais qui sont les autres ? Tant de questions sans réponse, qui me font bien chier. D’autant plus que le temps semble stagner quand je consulte ma montre, à peu près toutes les trente secondes, en jouant morceau sur morceau, sans porter attention au thème de notre nouveau concert. Dès que neuf heures sonnent à l’horloge murale, pendue au mur derrière monsieur Rouget, celui-ci nous fait signe que nous pouvons nous retirer. J’emporte avec moi mon violon et quitte la pièce la première, sans un regard en arrière, aussi vite qu’à mon arrivée. Par son parfum Laurier Rose et l’odeur de tabac qu’il cherche à masquer, je sais que Garance marche derrière moi. Je n’ose pas regarder qui sont les autres, par peur sans doute, j’ignore pourquoi. Lorsque j’arrive devant la porte d’Antoine Mandarin, j’ai l’impression que mon sang s’est glacé dans mes veines. Si Rose était là, elle me dirait sans doute que pousser une planche de bois n’a jamais tué personne. Son souvenir réussit à réchauffer mon cœur de courage, et me convainc d’ouvrir la porte. Aussitôt, la chaleur douillette qui m’enveloppait laisse place à la froideur du souvenir. En effet, je suis déjà venue dans ce bureau, une seule fois, il y a très longtemps. Je ne suis pas prête de l’oublier, malgré tous mes efforts. Je reconnais l’élégance du mobilier rudimentaire, les tableaux et les prix accrochés au mur, et le bureau de bois massif derrière lequel m’attend le visage de la haine, défiguré par un sourire beaucoup trop charmeur.

« Ah, Lily, te voilà ! Entre et assieds-toi, je t’en prie. Est-ce que les autres sont derrière toi ? »

Je ne lui réponds pas, car les « autres » me suivent et entrent à leur tour. D’un même bloc, nous prenons place dans les sièges molletonneux qui nous sont présentés. Mon regard ne se tourne pas vers mes comparses, il est rivé sur mon ennemi. Et lorsqu’il s’égare sur le côté, il se rappelle à quel point la pièce lui a semblé grande la première fois, et comment elle semblait m’oppresser. Les mains d’Antoine Mandarin s’entrecroisent sur son bureau, et son alliance m’envoie des reflets assassins. 

« Chers amis, répète-t-il comme toujours, c’est un honneur pour moi de vous recevoir ici, tous les six. C’est votre talent, d’après ce que j’ai pu observer ce matin et au vu de toutes ces années que vous avez passées au Conservatoire, qui m’a poussé à vous choisir, même si les autres violonistes sont aussi doués. En effet, j’ai déjà des projets pour notre nouveau concert, qui devrait se dérouler en novembre — j’ignore encore la date précise. Les morceaux que vous avez découverts tout à l’heure en feront partie, et s’apparentent à un thème commun. Auriez-vous découvert, par hasard, de quoi il s’agit ? »

J’aperçois une main se lever, comme à l’école primaire, et je reconnais l’énorme chevalière de Thomas Baltus. Je ne peux pas dire que je le déteste, mais c’est tout comme : il est beaucoup trop prétentieux et méprisant à mon goût.

« Ce sont tous des morceaux funéraires, si je ne me trompe pas…

– Vous avez raison, Thomas. Effectivement, il s’agit d’un ensemble de complaintes, de balades, d’odes, de concertos et de requiem qui touchent au domaine de la tristesse, de la douleur et de la mort. Rien de très joyeux, je vous l’accorde. Mais ces morceaux sont d’une telle beauté qu’il serait dommage de ne pas en faire profiter un public, au mois le plus morne de l’année. Et en parlant de requiem… vous savez certainement lequel de tous est le plus grand ? »

Cette fois, ce fut à Garance de lever le doigt, et je ne pus m’empêcher de maudire son sens de la discipline, qui montrait sa soumission envers cet homme haïssable.

« Le requiem de Mozart, je crois, monsieur.

– Excellent, mademoiselle Garance, le requiem de Mozart. Wolfgang Amadeus Mozart, grand compositeur, artiste invétéré, et notre maitre à tous. Il y a-t-il plus belle œuvre que celle-là dans toute l’histoire de la musique ? Non, à mon sens. Mais bien sûr, c’est mon opinion. Bref, si je vous ai tous convoqués ici, c’est parce que le clou de notre fameux spectacle sur la mort, le morceau qui le clôturera, est un extrait de ce fameux requiem. Pour nous attirer l’enthousiasme de la foule, et que ce concert se termine en apothéose, j’ai pensé au Lacrimosa. Cela me semble un choix tout à fait approprié… »

Mandarin se tut, visiblement dans l’attente de quelque chose, mais le seul reflet de sa « brillante idée » ne se lut pas dans nos visages perplexes. Un peu agacé, il reprit le cours de ses explications.

« Je disais donc que c’est ici que vous intervenez. En effet, le Lacrimosa est un air si connu que je suis certain qu’en rue, quelqu’un à qui les premières notes sont jouées sera capable de siffloter les suivantes. Seulement, je sais ce que vous êtes en train de penser : pour jouer le requiem, il faut impérativement des voix pour chanter les paroles en latin… Oubliez ces voix, vous n’en disposerez d’aucunes. Pensons à présent aux autres instruments. Vous vous dites sans doute que ce qui fait la magie de ce morceau, c’est la puissance qui se dégage d’un orchestre complet, rythmée par les chants. Oubliez-les également, car je vous assure que plusieurs instruments noient en réalité la qualité de la musique. L’essence même du requiem de Mozart, et plus particulièrement de son Lacrimosa, c’est bien vous, les violonistes. En effet, qui peut rester insensible aux coups lents, d’une seule note, exécutés par l’archet dès le début du morceau ? Je vous le dis, mesdames et messieurs, vos violons jouent ici un rôle crucial. Ou plutôt, l’un de vos violons, car le cercle se rétrécit encore. J’ai en effet l’intention de ne choisir qu’un seul d’entre vous, le plus doué de tous, mais aussi le plus apte à la créativité, tout en restant fidèle à l’œuvre de base. Tous, séparément et ensemble, vous allez désormais jouer le Lacrimosa de Mozart et tenter d’en tirer une version nouvelle, quoique proche de son modèle, capable d’être jouée sans autre instrument. De telle façon que, ce jour de concert, lorsque tous les morceaux philharmoniques auront été joués, l’apogée viendra en la personne de l’un d’entre vous qui, au regard de tous, jouera sa propre interprétation du requiem. Elle doit être parfaite, tout comme le musicien lui-même. Et à celui-là, je promets un avenir qui ouvrira toutes les portes sur le monde. Ne me dites pas que cette idée ne vous fait pas vibrer, que vous ne convoitez pas déjà cette place de choix… Si l’un d’entre vous n’est strictement pas intéressé par l’offre que je viens de faire, il n’a qu’à partir, et le plus tôt sera le mieux. Ce n’est pas un reproche, c’est un choix personnel et je le respecte. »

Quelques secondes passèrent, peut-être une minute entière. Pas un de nous ne se leva ni ne gagna la porte. Les six sièges demeurèrent occupés, par des musiciens aux visages encore anonymes, et la compétition venait de débuter.

« Très bien, sourit Antoine Mandarin. Je propose donc que nous débutions dès à présent. Et, suivant les conventions et la politesse, les dames d’abord. Je propose que vous débutiez, madame Binh.

– L’âge aussi est un critère d’ordre ? se moque-t-elle en prenant son instrument. Si personne ne s’y oppose, alors j’y vais ! »

Mandarin dépose devant la dame un pupitre et l’ajuste pour sa petite taille, pendant qu’elle pose ses lunettes sur son nez aquilin, geste qu’elle faisait autrefois en ma présence. Je la vois malgré tout se pencher, pour bien discerner les notes, son archet s’abaisse et, en même temps d’un air circonspect, elle dit :

« Monsieur, ce n’est pas le Lacrimosa, ceci, c’est le Confutatis.

– Ah oui, j’avais omis ce détail. Tout d’abord, je souhaiterais voir à quel point vous connaissez le requiem de Mozart en jouant un air plus accessible, qui est celui-ci. Ce n’est qu’un extrait, mais cela devrait servir à vous mettre dans le bain. »

Madame Nguyen pose son violon sur son épaule, et l’archet sur la première corde. Aussitôt, l’air du Confutatis, normalement chanté par des basses puissantes, nous emplit les oreilles. La vieille dame a toujours eu cette faculté inouïe de produire un son trois fois plus grand que sa petite taille. Sa puissance est telle que je serais capable de m’agenouiller devant elle, la prenant pour ma reine. On aperçoit aussi à quel point elle connait le morceau qu’elle joue, car ses doigts sont peu recourbés et elle joue de manière très souple, décontractée, avec maitrise. Déjà à cet instant, je sens que la peur me ronge le cœur et je crains le moment où viendra mon tour. Ensuite, Antoine Mandarin dépose trois feuilles sur son pupitre, où est inscrit le chant du Lacrimosa. Madame Nguyen s’en tient à son emphase habituelle, et le morceau est peut-être exécuté trop lentement, mais avec une telle gravité qu’on reconnait sans peine, même pour un débutant, qu’il s’agit du requiem de Mozart. Comme prévu, le commentaire de Mandarin va dans mon sens, même si je le trouve expéditif lorsqu’il s’agit de complimenter la musicienne, et terriblement incisif pour noter ses déficiences. Ensuite vient le tour de Garance, un peu plus âgée que moi. Le Confutatis est joué trop vite pour qu’on le reconnaisse, malheureusement, mais dès que vient le Lacrimosa, ses yeux lisent frénétiquement les notes et ses doigts opèrent une danse sur la piste de cordes, pour un rythme pas du tout désagréable à entendre, et même très novateur.

« Fort bien, commente notre professeur, vous vous êtes donnée à fond pour le deuxième, et votre capacité à innover laisse à réfléchir, dans le bon sens. Par contre, je suis heureux que le premier morceau ne soit pas celui de mon choix, autrement vous auriez déjà passé la porte, et dans l’autre sens. »

Garance rougit, et je ne saurais dire si c’est de plaisir ou bien de honte, car tout est possible quand on écoute ce serpent. Oh, que je n’ose imaginer ce qui risque de m’arriver… mais peut-être il y a-t-il d’autres femmes que moi, je n’ai pas encore osé regarder. Hélas, quand le sourire de Mandarin me contraint à me lever, je comprends que ce n’est pas le cas et que je m’apprête à mourir. Il retire les feuilles inutiles et ajuste le pupitre à ma hauteur. Dès que les notes captent mon attention, j’ai l’impression que ma myopie s’est aggravée en un instant. La peur fait vaciller mon regard et il me faut bien cinq secondes avant d’être capable de les déchiffrer. Je tremble comme une feuille, mais tâche de rester la tête haute, pour ne pas qu’Antoine Mandarin me démolisse trop facilement. Puis, dès que courage et musique se combinent, je parviens à jouer le Confutatis sans la moindre difficulté. Je trouve mon interprétation peu personnelle, mais le rythme est celui de la version originale, rien n’est faux, et j’en viens même à bouger un peu des épaules tant je me laisse imprégner par la mélodie. Je connais ce morceau pratiquement par cœur, je saurais même le chanter, tout comme je réciterais une comptine d’enfant. Du coin de l’œil, j’aperçois l’air satisfait de notre professeur, et je sens un regain de confiance m’étreindre la poitrine. Pour l’avoir écouté des milliers de fois, je devrais normalement être capable de jouer le morceau suivant par cœur, et si j’ai réussi à interpréter le précédent correctement, celui-ci ne devrait pas trop poser de problème…

Mais dès la première note, tout foire. Beaucoup trop courte, elle n’est pas non plus très juste. En un instant, tout le courage que j’avais recouvré s’envole, et les battements de mon cœur constituent le seul rythme de mon interprétation. Je lis les notes, je m’en souviens, mais ce n’est que du déchiffrage pur et simple, pitoyable. Je sens la sueur perler sur mon front et je me flagellerais sans doute moi-même, si j’en avais les moyens. Rien qu’à l’idée de croiser à nouveau l’impénétrable regard de glace, j’en ai des palpitations. Lorsqu’il me parle, c’est à peine si je le regarde, uniquement concentrée sur les feuilles à quelques centimètres de moi. J’aimerais qu’elles m’appellent, m’engouffrent et me placent sur la portée, que je devienne partie intégrante de ce morceau si crucial.

« Votre Confutatis était magnifique, vraiment. Par contre, il faut retravailler le Lacrimosa, il y a encore du boulot. C’est beaucoup trop contrôlé. »

Lorsque je vais me rasseoir, mes jambes flageolent et je dois lutter pour ne pas fondre en larmes. Si j’avais encore suffisamment d’ongles, je m’entaillerais les poignets, si fort que les veines en pleureraient des gouttes écarlates. Pire, si Rose utilise encore son poignard sur moi, ma honte est telle que je lui indiquerais certainement un organe vital, et je ne me rendrais compte de mon geste que dans la mort, trop tard. Heureusement, Thomas Baltus s’en va tenter de rattraper la sauce, et il y arrive beaucoup trop bien à mon goût. Jamais je n’ai vu un musicien aussi académique et soucieux des règles. Sa musique est carrée, sans fantaisies, mais il est indéniable que la magie de Mozart jaillit au bout de ses doigts. Il réussit à se l’approprier, même s’il était sans doute aussi nul que moi en terme l’innovation. Au moins ne serais-je pas la seule…

Ensuite vient un visage que je n’avais pas encore remarqué, d’un homme aussi répugnant que doué. Michel Lambermont est un vieil homme qui a connu de nombreux conservatoires bien plus renommés que celui de Paris, à Tokyo, à Sydney, à San Francisco… mais est quand même revenu dans sa ville natale après trente ans d’exil. La France lui manquait, disait-il, même s’il ne rate jamais une occasion de raconter ses exploits musicaux, avec titres et honneurs à l’appui, tous les concours musicaux qu’il a gagnés, et ce dès son plus jeune âge. Jouer en solo lui convenait à merveille, car il pouvait y ajouter une dose de cette interprétation qui lui avait toujours valu les applaudissements du public. À mon sens, cette petite touche amène quelque chose de surjoué, peu naturel, mais il faut reconnaitre que les professionnels en sont toujours satisfaits. Et puis, que peut-on ajouter lorsque Antoine Mandarin lui-même annonce qu’il n’y a rien à redire ?

Le dernier d’entre nous à se produire est aussi le plus redoutable. Aurélien Armandi est le seul autre violoniste de mon âge, et son charme dévastateur n’a d’égal que son talent. J’avais un faible pour lui durant mon adolescence, mais cela s’est éteint avec l’âge, quand j’ai compris qui il était vraiment. Armandi dispose d’une oreille absolue, qui lui a toujours fait retenir les morceaux alors qu’il les avait à peine lus. C’est le seul musicien de tout l’orchestre qui ne dispose d’aucune partition, et le seul également à jouer coup sur coup le Confutatis et le Lacrimosa sans support visuel, et d’une insolente perfection. Tout ce qui répond aux attentes de Mandarin, l’interprétation, la maitrise, la touche personnelle, il les insère sans la moindre difficulté. En outre, son regard de braise est un atout dont il use et abuse. En effet, le temps de jouer ses morceaux, il nous a tous regardés, son public, et nous a souri. Ce mec arrive à mettre les gens dans sa poche avec beaucoup trop de facilité, et je remarque à quel point Mandarin est conquis, il en vient même à l’applaudir pour sa performance. La jalousie est telle en moi que mes ongles s’enfoncent dans ma paume, si fort que je sens le sang perler entre mes doigts. De tous, Armandi est le plus dangereux, c’est certain.

« Très bien, conclut notre professeur. À présent, et ce jusqu’au temps de midi, nous allons répéter collectivement le Lacrimosa pour que, arrivés à la fin de la journée, vous connaissiez au moins la première page par cœur. Ensuite, de midi à seize heures — ceci incluant votre pause déjeuner — vous aurez cours avec les autres élèves, comme si de rien était. Ensuite, vous passerez les trois dernières heures de la journée avec moi seul à seul, à tour de rôle et dans l’ordre dans lequel vous êtes passés précédemment. Chaque entrevue durera trente minutes, à vous donc de vous organiser. Si vous avez compris, je pense que nous pouvons débuter. »

La journée se déroula conformément à l’organisation de Mandarin, dans l’ordre le plus strict et avec une absolue tension qui ne se relâcha à aucun instant. Durant le temps de midi, ce fut Garance qui s’occupa d’expliquer aux filles les termes de la compétition et son enjeu, car j’étais tout simplement incapable de placer un mot. Je demeurai muette toute la journée, et l’heure et demie qui précéda mon entrevue individuelle fut l’une des plus stressantes de ma vie. Moi qui n’étais pas sortie à midi pour fumer, j’allai chercher deux paquets à l’épicerie du coin, et les fumai dans leur entièreté, pour tuer le temps et l’angoisse. Je n’avais même pas téléphoné à Rose pour lui expliquer la situation, tant ma nervosité maladive me coupait de tous mes moyens. Le temps passait à vitesse de tortue. Je priai un Dieu qui n’existe pas de me sortir de cette merde le plus vite possible, lorsqu’un coup d’archet rapide et incisif vint troubler mes réflexions. C’était le bruit d’un nouveau message, et je manquai de lâcher mon téléphone lorsque je découvris le nom qui s’affichait sur l’écran. Le cœur battant à tout rompre, je découvris le nouveau texto de Maxime.

« N’oublie pas qu’on se voit tout à l’heure. Soit à l’heure, j’ai un cadeau pour toi, mais il risque de disparaitre si tu ne viens pas vite ».

Un cadeau pour moi… je n’avais aucune idée de quoi il pouvait s’agir, tout simplement parce que Maxime Fabre ne m’avait jamais rien offert jusqu’alors. Cette idée attisa mon désir d’en savoir plus, d’autant que j’étais certaine qu’il s’agirait d’un truc un peu moins merdique que le présent de mes parents.

« Je suis encore au conservatoire pour un truc spécial, lui écrivis-je. Je t’expliquerai, je fais ce que je peux. À tout à l’heure ».

Je jugeai mon message un peu trop sec et son ton enfantin, mais j’eus cette réflexion après l’avoir expédié. L’heure de mon châtiment était arrivée. Le temps de regagner le conservatoire, situé à trente mètres de là, je fumai une dernière cigarette, pour me donner du courage, ou peut-être pour m’empoisonner davantage. La main qui frappa la porte de Mandarin tremblait et le coup fut à peine perceptible. Néanmoins la porte s’ouvrit, mais pas sur le serpent, sur Garance, qui avait terminé sa répétition.

« Oh, balbutiai-je en la voyant, le rouge aux joues. Ça a été ?

– Bien, répondit-elle, je te raconterai. »

Et elle partit sans me lancer un au revoir, ce qui n’était pas pour me rassurer. La voix d’Antoine Mandarin m’appela à sa place, et je n’eus plus qu’à entrer dans ce bureau, seule à seul avec lui, pour la première fois depuis mes seize ans. Plus que jamais, la pièce semblait me coller à la peau et me napper de son doux poison, jusqu’à me consumer toute entière. Mais c’était une autre époque, j’ai grandi depuis lors, j’ai changé. Ma haine a muri, s’est stabilisée, et se mue dans ma musique et ma façon d’être. Je l’ai totalement apprivoisée, grâce à Mandarin, merci à lui.

« Rebonjour, Lily. Viens, je t’en prie, nous allons commencer tout de suite. »

Je ne vois pas en quoi le fait que cet entretien soit privé l’autorise à me tutoyer, mais j’accuse le coup en silence, ça ne sert à rien de chercher les emmerdes. Le Lacrimosa me fait face comme un monstre terrifiant, confortablement installé sur son pupitre, et j’ai l’impression que la peur m’a tout à coup déserté. La colère l’a remplacée, ce qui serait pour le grand plaisir de Rose, puisqu’il parait que c’est ainsi que je fais mes plus belles performances. Mandarin ne m’explique rien, et me laisse jouer. Je ne lui parle pas et il ne me parle pas, il n’y a que la musique entre nous. Je m’applique, déchiffre et m’approprie peu à peu la musique. Le silence religieux est seulement troublé de temps à autre par une réflexion du maitre serpent.

« Ça ne va pas du tout, recommence ; ajoute quelque chose d’un peu plus personnel, je suis sûr que tu en es capable ; ne te décourage pas si vite, car on est loin d’avoir fini ».

Ce genre de réflexions n’est bien sûr pas très agréable à entendre, mais néanmoins utile. Je ne lui réponds que par des hochements de tête, trop préoccupée pour me soucier de lui. Il ne se montre absolument pas expansif à mon égard. Il a bien compris que j’aime les échanges brefs et que je n’en ai rien à faire de la vie des autres. Je suis ici pour la musique, et la musique est le plus important à mes yeux, il n’y a rien à ajouter.

L’heure me semble avoir filé en une seconde, comme si le temps s’employait à me jouer des tours aujourd’hui. Pour la première fois depuis le début, je regarde dans la direction d’Antoine Mandarin, et nos visages se font face. Je lis sur le sien une admiration qui me semble sincère, ainsi qu’un air préoccupé qui m’inquiète. Ce que ses yeux cherchent à transmettre ou à cacher, je n’arrive pas à le saisir tant son regard noir me semble impénétrable. Mais peut-être ait-je simplement peur de ce que je pourrais y lire, que les noirs tréfonds de la pensée de mon ennemi soient enfin révélés au grand jour.

« Très bien, conclut-il, il est l’heure. Tu as globalement bien travaillé, mais il y a encore des efforts à fournir. Demain, à la même heure, tu reviens ici et on recommence. Ce sera ainsi jusqu’en novembre, du moins si tu restes dans la compétition. »

Je lui lance un simple « bonsoir » avant de me retirer, mais à peine ma main s’est-elle posée sur la porte que la voix du professeur me retient.

« Lily, j’aurais encore une petite chose à ajouter, et je te promets qu’elle est sincère. Tu as vraiment du talent, sans quoi tu ne serais pas ici en cet instant. Et si j’avais dû choisir le Confutatis pour le concert, c’est sans conteste toi que j’aurais désigné. Ce n’est pas le cas, à toi donc de dépasser tes limites et de me prouver que tu seras l’élue de mon choix. Passe une bonne soirée. »

Je bredouille un remerciement, écorché par la peur qui refait soudain surface. Je m’enfuis littéralement du conservatoire plongé dans l’obscurité, pour retrouver les lumières faiblardes du soleil couchant au-dehors. Durant le temps qu’il me faut pour me rendre à l’arrêt de métro, je ne prends même pas la peine d’allumer une cigarette. Je suis soudain écœurée par le tabac que tout mon corps maigre a pu ingérer durant la journée. Ma main est crispée autour de la boîte qui enferme mon présent le plus précieux et pour lequel je tuerais sans peine. Bientôt, le tube sale et tagué m’enferme, et me conduit à travers des boyaux sombres, seulement illuminés par les flashs blancs des stations qui se succèdent. Je profite du voyage pour écrire trois messages sur mon téléphone. Le premier est adressé à Rose, pour lui expliquer la situation, et je suis obligée de le scinder en trois parties tant il y a de caractères. Je lui dit de ne pas m’appeler, car je me rends chez Maxime Fabre. C’est à lui que je réponds ensuite, juste pour lui dire que j’arrive. Enfin, j’écris à Alex — il m’a donné son numéro pendant que nous voyagions en voiture, ce que j’avais complètement oublié. Je lui dis que je ne rentrerai sans doute pas très tôt ce soir, m’excuse de ne pas lui préparer le repas comme convenu, mais promets que je me mettrai aux fourneaux dès demain, et ce ne sera pas de la rigolade. Pendant que le message se met en route, je regrette tout à coup de ne pas avoir parlé de mes intentions à Alexandre. Il a l’air si gentil que cela me fait de la peine de le laisser tout seul, dans cet appartement blanc et froid. Peut-être mes parents n’ont-ils pas choisi le cadeau le plus merdique, finalement… cela reste à voir, avec le temps.

Le métro s’arrête aux Invalides, et je dois me frayer un passage avec les coudes pour réussir à m’extraire du wagon, tant les voyageurs sont nombreux. Le plus vite possible, je retrouve le contact avec la terre ferme et aspire enfin un air pur et frais, comme je l’aime. Il me faut encore parcourir deux ou trois rues avant de parvenir à destination. Ce n’est pas pour me déplaire, le troisième arrondissement et ses grands centres culturels forment dans un cadre magnifique. La nuit forme un manteau sombre sur le toit des maisons élégantes et mondaines, tandis que la lumière des réverbères éclaire en contrebas. On se croirait dans L’Empire des Lumières de René Magritte. Enfin, j’arrive devant la devanture du 113, rue de Sèvres, dont la simple vue m’emplit de bonheur. Dans les vitrines du magasin You are photographic sont exposées de nombreuses pièces d’exception de Maxime, en noir et blanc pour la plupart. À l’idée qu’un jour, ce soit l’une de mes photos qui soit exposée en vitrine, et que je me trouve véritablement belle, mon cœur se met à battre plus vite. Mais c’est surtout le fait que je que je vais voir Maxime qui me fait complètement vaciller.

Il n’y a personne de visible à l’intérieur du magasin, fermé à l’heure qu’il est. J’appuie sur la sonnette, qui fait résonner un tintement de clochette, et la porte se déverrouille. Au moment où je saisis la poignée, une certitude étrange m’envahit. Dès l’instant où Maxime Fabre m’offrira ce premier cadeau, cette soirée se distinguera de toutes les précédentes. Je prends mon courage à deux mains, pousse la porte et la referme derrière moi, scellant mon destin pour la deuxième fois en ce 9 mars. 




Chapitre 9 : Lily

9 mars 2019, Atelier de Maxime Fabre, IIIe arrondissement.

Plongé dans l’obscurité, le magasin qui expose toutes les photographies de Maxime Fabre destinées à la vente à des allures de laboratoire de magicien. De nombreux cadres aux reflets flous et de quantité de bics, feuilles et notes de paiement sont autant de grimoires, plumes et baguettes, pour le sorcier talentueux qui en est le maitre. Si je ne savais pas qu’une alarme est sensée s’enclencher dès qu’un intrus — que je suis, en quelque sorte — cherche à violer le lieu sacré, je penserais qu’il a été déserté de toute vie, comme dans une sorte d’enfer à la Jean-Paul Sartre. C’est alors que j’entends une voix m’appeler depuis l’étage et citer simplement mon nom. Maxime est là, et il m’attend. Une douce chaleur m’enveloppe le cœur et commence à le consumer, ce qui ne va faire que s’aggraver au fur et à mesure que les minutes passeront. J’ai envie de fumer, mais pas dans le magasin : j’allumerai une clope à l’étage, là où tout a commencé il y a bientôt cinq ans.

On accède à l’atelier de l’artiste par un escalier très moderne en fer noir. Dans l’atelier, très avant-garde lui aussi, on voit une alternance de murs noirs et de murs blancs. Le mobilier est d’origines et de matières très variées, on y trouve des fauteuils en bambou, esthétiques, mais peu confortables et des sofas luisants semblent attendre des visiteurs, qui ne viennent jamais très nombreux. Mais l’ensemble est bien entendu dominé par les outils de l’artiste : projecteurs, tableaux blancs, appareils photo et caméras sont dressés toutes griffes dehors, agressifs pour le premier venu, et tellement familiers pour moi. Au milieu de ce décor, assis sur une chaise en bois noir, se trouve le seul homme en ce monde pour lequel j’ai ressenti une profonde admiration au premier regard. Indépendamment de sa beauté, sombre et mystérieuse, ses yeux violets exprimaient dès le début le talent qui guidait sa vie et sa passion. Au fur et à mesure que notre relation devenait plus intime, j’y ai appris à déchiffrer de nombreuses autres choses, et pas toujours des qualités : son profond égoïsme, par exemple, ou encore sa capacité à analyser les tréfonds les plus sombres de l’âme des gens. Ce n’est pas pour me déplaire, car ça me ressemble.

« Tu es en retard, me dit-il en guise de salut. 

– Je ne m’occupe pas que de ta vie, » je lui réponds tout aussi sèchement.

Il me regarde, je le regarde, et nos rires fusent en même temps que nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre. Sa chaleur contre ma poitrine vaut n’importe quel feu de joie, et le froid que je ressens lorsqu’il se détache me semble insupportable.

« Ah, Lily, cela faisait si longtemps que tu n’étais plus venue ! Pourtant, j’en ai eu des clients pendant ton absence. Mais aucun d’entre eux ne te valait.

– Je sais bien, vu que je suis exceptionnelle.

– Exceptionnellement modeste, surtout. Il n’empêche que c’est avec toi que je me sens le mieux.. Si tu savais comme j’en ai parfois ras le cul de ces beautés figées, qui se croient contraintes à sourire pour que, dans un claquement de doigts, on ait compris toute l’essence de leur vie. J’ai beau tenter de les convaincre de faire ce qu’elles souhaitent, tirer la gueule, regarder ailleurs, rien n’y fait. On leur a appris à être cruches, à sourire sur les jolies petites photos, et on ne peut pas les changer. Alors, tu penses, que de déceptions !

– Heureusement que je suis là, dans ce cas. Je pense que mon dernier sourire remonte à l’époque où j’étais bébé, et que la vie me souriait aussi.

– Tu n’as pas besoin de ça pour que mes clichés reflètent ce que tu es, tu le sais très bien. Faire ressortir ton âme au-delà de ton corps est un défi que je me fixe depuis maintenant cinq ans, cinq ! Et j’en viens maintenant à la raison principale de ta venue, les photos viendront après, peut-être. Tu as vingt-deux ans, ma grande, il est temps de marquer le coup. Je sais ce que tu vas me dire, je ne t’ai jamais offert de cadeaux de ma vie : manque d’investissement, d’envie, je ne te connaissais pas assez… Mais maintenant que j’affirme t’apprécier et savoir t’analyser de pied en cap, je me suis décidé pour quelque chose d’audacieux. Assieds-toi et ferme les yeux, je vais le chercher. »

Je lui obéis, et pendant que ses pas s’éloignent, l’excitation m’étreint le ventre. Connaissant Maxime aussi bien qu’il croit me connaitre, il n’a pas dû me choisir quelque chose de foireux, du genre de Sophie et Sébastien Delépine, les bien-aimés. Mais je sais par expérience que mon photographe de prédilection n’accorde que peu d’importance aux choses matérielles. S’il achète un vêtement, ce sera certainement de marque, ce qui implique la qualité pour les cinq années à venir, avant de recommencer le processus. C’est la même chose pour ses meubles, ses loisirs et ses dépenses pratiques : tant qu’une chaise n’est pas bancale, elle n’a pas besoin d’être changée. « La putain de consommation de masse nous pousse à avoir le même canapé en aspect crocodile que le voisin de palier. Mais pour peu que tu n’aimes pas le croco et que tu n’en as simplement rien à battre, tu es mal considéré. Détache-toi complètement de ce que les autres pensent, puisque de toute façon, tu ne seras jamais de leur avis. N’oublie jamais qui tu es et ce que tu vaux : certainement mieux que tous les voisins de merde et leurs fauteuils dernier cri ». Ce sont ces mots, pas les miens, et je l’adore en partie pour cela : c’est un rebelle, quasi marginal, qui n’a pas peur d’aller droit au but. Par conséquent, comme il n’a pas peur de se moquer de moi pour me faire sortir de mes gonds, il est capable de m’offrir ce que je déteste le plus rien que pour observer ma réaction. C’est pourquoi je demande à voir.

Le bruit du plancher qui crisse m’indique son retour, et lorsqu’il dépose un paquet sur mes genoux, le contact de ses mains avec le bas qui couvre mes jambes me fait échapper un frisson, qu’il perçoit sans aucun doute.

« Ouvre les yeux », me murmure sa voix.

La boîte qui repose sur moi est blanche, sans fioritures, ni la moindre inscription. Cependant, son format est caractéristique de la taille 37, celle qui sied à mon pied. Des chaussures, mais lesquelles ? En trois mouvements, je découvre l’objet de mon présent, et je ne saurais dire si c’est l’émerveillement ou au contraire, la profonde déception, qui prévaut sur l’autre. Les chaussures qui sont couchées sur un lit de papier inutile sont des Louboutin. Je n’y connais pas grand-chose aux pompes, mais je les identifie sans problème grâce à leur semelle rouge, car j’ai toujours trouvé que ça ressemblait au cul d’un babouin. Le concept est un peu étrange, peu étonnant de ma part, c’est sûr. Mais j’ai toujours trouvé ça con qu’un inventeur ait l’idée de fabriquer des chaussures qui ressemblent au cul rouge d’un singe. Cela dit, le modèle que je vois est plutôt réussi : la bête qui a servi de modèle devait avoir un sacré beau boule.

À vrai dire, si je remarque la couleur de la semelle, c’est parce qu’elle est surélevée sur dix bons centimètres. Les hauts talons sont fins comme des stylos-billes, et le bout pointu a des allures de suppositoire déguisé, tant il est long et régulier. Le reste est couvert d’une sorte de dentelle noire, mais pas celle des napperons de ma grand-mère, en motifs délicats et féminins, presque comme de la lingerie coquine. Ainsi décrit, on dirait que les pompes ne ressemblent à rien : en réalité, elles sont superbes. Mais il y a un véritable problème : je ne sais pas marcher avec des talons, pas même de trois centimètres. Je le dis à Maxime, après l’avoir complimenté pour son choix, et le voilà qui me rit au nez.

« Sérieusement, je lui dis, je serai ridicule et tu n’auras rien vu venir !

– Avec toi, on est rapidement ridicule… Allez, je vais t’aider à les mettre. »

Et avant que je n’aie le temps de protester, je le vois s’agenouiller face à moi et délacer les lacets de mes derbies mécaniquement, avec lenteur. Lorsqu’il prend mon pied contre sa paume, je ressens des frémissements de désir, parce que sa peau est douce et ses gestes précis, exactement comme j’imagine l’acte sexuel. Dès qu’il dépose un pied, puis l’autre dans les chaussures démoniaques, je me sens tout à coup surélevée comme sur des échasses. Je n’ose regarder au sol, prise de vertige, avec la certitude que je me serai écroulée dans trois secondes top chrono.

« J’ai peur, dis-je à Maxime, en riant pour masquer la vérité.

– Attends, je vais t’aider à marcher. Quand je vois la taille des talons, je comprends que tu n’y arrives pas du premier coup. Prends-moi la main. »

Dans d’autres circonstances, ces mots m’auraient fait planer davantage que le meilleur des joints. En l’occurrence, je vois juste les doigts qui se tendent et je les saisis comme une bouée de secours, avant le naufrage du Titanic. Mon premier pas se résume en une avancée colossale sur dix centimètres, mais Maxime Fabre semble satisfait. Ses mains dans les miennes, il mène cette étrange danse dans laquelle je me perds plutôt volontairement, car c’est si agréable de se tenir proche de lui et de jouer les victimes. Peu à peu, mes pas se font plus habiles, et j’arrive à parcourir des distances que je n’aurais pas imaginé possibles avec de tels instruments de torture aux pieds. À un moment, Maxime se détache de moi et se met à courir vers la paroi du fond. Soudain prise au piège et surélevée, je n’ai d’autre choix que de le rejoindre, et chaque petit pas pour moi est un grand pas vers la féminité. Lorsque je le rejoins enfin, je sais que mon visage irradie de mon exploit.

« Ne me félicite pas, surtout, je réprimande d’ailleurs mon fidèle ami.

– J’avoue être assez fier de moi, ces escarpins te vont à merveille. Je n’ai pas beaucoup hésité, j’étais sûr que ces motifs noirs te conviendraient, et puis de toute façon, tu ne portes que du noir, ou du jean quand tu vas vraiment bien. Malgré tout, j’avoue que j’ai choisi ces chaussures pour leur utilité.

– Laquelle ? À très long terme, je serais peut-être capable de marcher de mon lit jusqu’au radiateur, qui se trouve à un mètre…

– L’utilité que j’y trouve est d’ordre beaucoup plus pratique, en vérité. Ce sera plus facile de t’embrasser, comme ça, je n’aurais pas à te soulever pour que nos deux visages soient face à face. »

Mon esprit me semble sur le point d’exploser tant les idées qui y affluent sont nombreuses. Ai-je bien entendu ? Pardon ? Est-ce que j’ai le droit de penser mal ou est-ce que je me fourre le doigt dans l’œil ?

« M’embrasser ? Je répète pour ne pas perdre la face, le rouge aux joues. On y arrivait très bien avant, je me mettais sur la pointe des pieds et hop, l’affaire était résolue.

– Ce n’est pas de ce genre de baiser que je parle, Lily, répond Maxime, et je perçois l’agacement dans sa voix.

– Sincèrement, il n’y avait pas besoin de talons pour ça, tu sais. Je pouvais très bien te faire la bise avec des baskets… »

Cette fois, sa réponse n’est pas verbale. Ses lèvres viennent chercher les miennes en un choc violent, comme un bateau qui frôle un iceberg. C’est à peine si ses dents ne sortent pas pour mordre, et la déception m’envahit avant l’étonnement. Moi qui avais rêvé depuis toujours d’un premier baiser langoureux et tendre, je suis loin du compte, il faut donc rattraper cette erreur. Profitant de l’avantage que me donne mon cadeau, mes mains prennent son visage en coupe et je me mets à l’embrasser, avec amour cette fois. Nos lèvres se mêlent comme dans un câlin, c’est presque une caresse physique qui fait palpiter mon cœur et vibrer mes sens, et je me sens enfin heureuse. Ce baiser sincère, j’en rêvais depuis cinq ans, sans véritable espoir. La différence causée par l’âge rendait presque impossible toute relation entre Maxime et moi, et j’avais dû laisser tomber sans grande conviction. Je réalise aujourd’hui que notre histoire est possible, et cela me ravit davantage que le premier baiser raté.

« Tu es lente à la détente, parfois, se moque Maxime, et je remarque que ses oreilles sont écarlates. Le message me semblait pourtant clair…

– Je m’attendais à tout sauf à ça, je t’avoue. Tu peux faire preuve d’un humour un peu spécial par moments, et on ne sait pas très bien si tu penses ce que tu dis ou si tu te fous de ma gueule.

– Tu penses que je me fous de ta gueule lorsque je te dis que je t’aime ? »

Là, tous les remparts que constituaient mon ironie et mon cynisme se sont évanouis pour de bon. Je ne peux plus faire semblant lorsque je bous à l’intérieur.

« J’ai un faible pour toi depuis le début, Lily, poursuit-il devant mon silence. C’est venu de pas grand-chose, et ça n’a rien à voir avec la beauté, ou une autre qualité à la con comme le prétendent les amoureux dans les films. Je savais que tu étais celle que j’avais attendue depuis longtemps, c’est tout. Mon égale et mon opposée à la fois. Le côté obscur de mon esprit, prisonnier d’un corps fragile, doublé d’un incroyable talent et d’un esprit sans bornes. Prends-le ou non pour un compliment, mais sache en tout cas que c’est la vérité.

– Tu ne peux pas m’avoir aimée dès notre première rencontre, je démens. J’étais trop jeune, je n’avais que dix-sept ans, tu ne pouvais rien éprouver pour moi alors que j’avais perdu moi-même toute raison de vivre.

– Faux, tu avais tout perdu jusqu’à me rencontrer. Dans ces yeux qui me dévisagent comme autrefois, je me souviens de la perdition, de l’abus d’alcool, de cigarettes, de drogue. Tu touchais le fond et tu ne t’en cachais pas, il ne manquait pas beaucoup pour que tout soit terminé, d’un claquement de doigts. Et puis, tu es venue dans mon atelier, conseillée par ton putain de psychologue. L’un et l’autre, nous avons trouvé notre muse. Dans un premier temps, j’ai cru que tu ne reviendrais jamais, mais dès que tu es revenue chez moi, j’ai compris qu’il y avait encore l’espoir que je te sauve. Tu étais tombée amoureuse, je l’ai su tout de suite, tu n’arrivais pas à le cacher malgré ton arrogance manifeste, qui m’a plu comme tout le reste. Te voir était ma bouffée d’oxygène, me voir était ta drogue la plus puissante. Nous sommes tous deux de beaux déchets de l’humanité, pervertis par une vie dont nous n’avons pas voulu et des choix exécrables, mais nous nous sommes trouvés l’un et l’autre, Lily Delépine. Et je sais que je t’aime.

– C’est tout ce que je voulais entendre », je conclus, heureuse comme je ne l’ai jamais été. Parce que je ne pensais pas que ce soit possible.

Nos lèvres se rencontrent à nouveau, et chaque nouveau contact fait naitre des sentiments que je pensais oubliés depuis longtemps, même si l’un d’entre eux domine tous les autres : un intarissable désir. Maxime me prend la main. La sienne et chaude, ma paume est sèche et porte une cicatrice, mais il ne s’en formalise pas. L’un et l’autre, nous marchons dans l’atelier qui a connu, cinq ans durant, nos rendez-vous et les centaines de photographies qu’il a faites de moi. Cela faisait partie de ma thérapie : selon Andréas Reynault, le choc brutal avec ma propre image pouvait raviver quelque chose de perdu en moi. En réalité, c’est la rencontre avec Maxime Fabre qui m’a marquée, et c’est pour cela que j’ai continué à le voir. Pas seulement dans son atelier, mais aussi dans des cafés, au restaurant, en soirée. Je pouvais me détruire devant lui, il s’en fichait comme d’une guigne. Il savait qu’il ne pourrait pas m’en empêcher, et je ne savais pas pourquoi il adoptait un tel détachement. En réalité, c’est parce qu’il ne voulait rien changer de moi, et m’aimait autant dans ses photos que dans la vraie vie. Voilà pourquoi nous sommes devenus amis, pour passer le cap de l’image figée. Mais nous voulions plus, en fait, beaucoup plus. Et nous sommes trouvés aujourd’hui, à l’instant présent, et je l’aime comme je n’ai jamais aimé personne. La thérapie du psy maudit a fonctionné, je l’emmerde rien que pour cela. Il a eu raison, comme d’habitude.

« C’est bête que ce soit l’âge qui nous ait empêchés de passer le cap plus tôt, je commente, le regard perdu dans le lointain.

– Le fait que nous ayons dix-huit ans de différence est tout à fait accessoire, Lily. J’ai attendu beaucoup de choses de toi, qui se sont manifestées dans la photographie. Je voulais te voir sourire, et il m’a fallu un an d’effort avant que ces lèvres ourlées me dessinent un peu de joie de vivre. Je voulais te voir rire, et je me suis rendu compte, au fil de nos discussions et de nos rendez-vous, qu’il ne suffisait de presque rien, comme pour n’importe quel autre humain. J’avais envie de t’entendre parler des choses les plus insignifiantes autant que de ce qui t’importe le plus, avec cette haine naturelle que tu éprouves, simplement pour te faire un peu sortir de tes gonds. Je voulais simplement m’assurer que tu étais faite de chair et de sang, que ton cœur vivait tout comme ta passion démesurée pour la musique. Je voulais m’assurer de ton humanité avant de sauter le pas. J’ai attendu longtemps, cinq ans, ce n’est pas rien. Et effectivement, tu étais trop jeune, aussi. À dix-huit ans, tu étais peut-être majeure, mais pas encore fiable. À vingt, il t’arrivait encore de te laisser dominer par tes peurs et tes idées noires. Mais maintenant, je sais que tu es parvenue à quelque chose de stable en toi-même. Tu as conscience de qui tu es et de ce que sera ta vie, tu connais tes limites et tu sais que tes peurs ne sont que le reflet de tes idées, pas de la réalité. À ce sens, tu es bel et bien devenue une femme, Lily Delépine, et ce n’est pas avec une jeune fille que j’ai envie de passer le restant de mes jours, mais avec une femme. »

J’aimerais lui rétorquer que mes cauchemars sont loin de m’avoir désertée, que mon amie Rose me maintient dans la peur de moi-même pour continuer de me surpasser, que je serais certainement capable de tuer pour que ma musique soit la plus grande de toutes… mais je m’abstiens, car l’illusion est parfaite. Je suis parvenue à ce que j’espérais depuis cinq ans, conquérir le cœur d’un photographe de quarante ans séduisant, absorbé par son travail et d’un intellect sans bornes. Ce n’est pas l’homme parfait, car il a ses mauvais côtés, tout comme moi. Mais il est celui que j’ai choisi, et il est à moi.

- Mais es-tu réellement une femme, Lily ? me demande-t-il d’un air étrange.

– Qu’est-ce que tu entends par là ? Je suis majeure, j’ai un boulot, une maison, un but dans la vie…

– Je te parle d’autre chose. Y a-t-il eut quelqu’un d’autre avant moi, ne serait-ce qu’une liaison platonique ?

– Non, enfin si, il y a bien eu quelqu’un, et je t’en ai déjà parlé, en plus… C’était Aurélien Armandi, quand j’avais seize ans. Il m’a fait des avances assez poussées, auxquelles je n’ai jamais répondu.

– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous ?

– Non, et je n’ai pas envie d’en parler, c’est de l’histoire ancienne. Je suis toujours vierge, si c’est ça que tu veux savoir. Eh oui, à vingt-deux ans, je suis toujours une oie blanche et c’est pitoyable.

– Il n’y a rien de pathétique à cela, au contraire. Cela veut dire que je serai le premier homme pour toi.

J’ai peur de comprendre ses intentions, car cela me semble un peu précipité. Je lui dis, d’ailleurs, et je remarque qu’il ne s’en formalise pas.

– Je m’attendais à ça… Lily, nous nous connaissons depuis cinq ans, ce n’est pas comme si nous débutions notre relation depuis une semaine ! Avoue-le, d’une certaine manière, nous avons toujours été un couple, même si notre liaison était platonique et que je n’ai jamais cherché à te pousser dans l’autre voie, alors que tu n’en avais pas le moindre souhait, avoue-le. Mais je sais que l’envie ne te manque pas, et moi, j’en ai très envie aussi. J’ai attendu longtemps, pas seulement dans ce but, je te rassure. Je sais que toi aussi, tu as laissé le temps imposer sa marque sur nous. Et je pense que nous sommes prêts, maintenant, à sauter le pas. »

Ce qui m’étreint tout à coup n’est pas le désir, mais la peur. Maxime Fabre a presque l’âge de ma mère, peut-être serais-je horrifié par son corps d’homme mûr. Et puis, il n’est certainement pas resté abstinent jusqu’à me rencontrer, il connait des choses que j’ignore encore et sur lesquelles je ne saurais poser un nom. Je baisse la tête, pour ne pas croiser son regard, et s’il n’y avait pas ces putains de talons hauts, je me serais déjà barrée en courant. Le problème, c’est que j’en ai envie malgré tout. Le sexe est quelque chose de naturel et c’est presque un passage obligé dans la vie de tous les hommes. Pourquoi pas la mienne ? La peur m’a désertée, je le sens, et je suis prête à découvrir ce que c’est, ça, cette chose dont tout le monde parle avec des mots détournés, avec un sens caché, pour ne pas montrer que leurs pulsions sont énormes et inassouvies. Sans regarder Maxime, je le laisse me guider dans son appartement, dans des pièces que je connais pour les avoir visitées des centaines de fois, sans arrière-pensée. Il pousse la porte de sa chambre, et la surprise me prend malgré tout, de découvrir que son lit est couché à même le sol, et que des reproductions d’œuvre d’art connues — comme le baiser de Klimt, par exemple — sont une sorte d’incitation à l’acte. Je me mets à trembler, je voudrais renoncer, mais la volonté de mon cœur me maintient ancrée dans le sol. C’est trop tard, maintenant, je ne peux plus rien nier.

Lorsque je me défais de mes talons d’un air absent, je redescends tout à coup d’un étage, et j’ai l’impression d’être toute petite face à Maxime, dont les mains défont la fermeture éclair de ma blouse avec méthode et douceur, sans se presser. Cette lenteur, malgré le désir, m’exaspère : elle donne à l’action l’aspect d’une mise en scène. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire et pour s’en rendre compte, je me retrouve nue devant lui et le froid m’envahit. Je ne saurais dire quelle émotion domine dans son regard : je devine comme une envie dévorante, ou un effarement justifié devant ma jeunesse et ma maigreur épouvantable. Il n’en continue pas néanmoins le processus en me couchant sur ses draps, que je trouve beaucoup trop soyeux pour être agréable, car ils collent à la peau comme un masque de pudeur. Ensuite, c’est au tour de Maxime Fabre de se dévoiler : tandis que ses habits viennent rejoindre les miens sur le parquet, je sens le rouge me monter aux joues et une chaleur vive naitre dans mon bas-ventre. Je n’ai même plus la force de cacher ma nudité ni d’éteindre une lumière de peur qu’il me voie davantage, parce que sa beauté me paralyse. Son corps est celui d’un homme, avec ses défauts et ses qualités comme n’importe quel autre, ce qui le rend désespérément humain, et donc plus accessible. Je m’étais peut-être attendue à plus, mais le spectacle n’est pas décevant pour autant. Puis, le voilà qui s’allonge à mes côtés et je ne peux cacher le sursaut de mon corps, que je trouve très mal venu en cet instant. Il pose sa main sur ma joue et le contact de sa paume à quelque chose de rassurant, qui m’aide à me détendre.

« Est-ce que tu as peur ? demande-t-il, et je perçois de l’inquiétude dans sa voix.

– Ça va aller, je réponds, peu convaincue de moi-même. C’est juste que j’ai peur d’être nulle.

– Tu seras très bien, j’en suis sûr. Mais promets-moi de me dire si je te fais mal ».

Je promets, peu rassurée par cette éventualité, et Maxime Fabre part à la découverte de mon corps avec ses mains et sa bouche. Il touche ma poitrine, mon sexe, embrasse ma peau, mais cela me laisse de marbre ou presque. J’ai attendu si longtemps pour connaitre le frisson que ça peut procurer que, maintenant que nous sommes si près du but, je ne veux pas attendre davantage.

« Tu n’es pas très romantique, me dit-il dans un ultime baiser, voyant que je n’ai pas l’intention d’en faire de même pour lui.

- Pas trop, non. Baise-moi, Maxime. »

Puis vient l’acte, que je n’avais pas vu venir avant de ressentir Maxime Fabre entrer en moi, et essayer de pousser quelque chose qui doit être une porte, mais dont j’ai perdu toute notion dans la recherche du plaisir et l’égarement. D’abord, et à mon grand regret, je ressens une douleur vive, comme un profond déchirement, qui n’a rien de comparable avec la blessure que m’a fait Rose : c’est plus violent, et il me semble que rien ne pourra la réparer — ce qui n’est pas tout à fait faux. Nos mains s’entremêlent, nos bouches s’appellent l’une à l’autre, et tout à coup, la jouissance entre en jeu, et je me mets à crier sans pouvoir me retenir. C’est si agréable, si soudain, tout simplement indescriptible. Mais voilà que ça s’achève, Maxime s’exclame à son tour, et l’extase retombe. Sa tête se pose sur ma poitrine et je sens la sueur qui imprègne sa joue contre mon sein gonflé. Mon esprit est brumeux, une chaleur douillette m’enveloppe toute entière. Je ne saurais dire quelles sont les émotions qui me traversent, car j’ai tout simplement oublié quels noms elles pouvaient bien porter. Je sais juste que je me sens incroyablement bien, quoiqu’un peu vaseuse, que l’homme dont j’ai toujours rêvé dans mes songes les moins racontables est couché sur ma poitrine, et que ce que j’ai « possédé » vingt-deux ans durant, la virginité, s’est envolé. Elle n’est plus liée à moi, c’est terminé. Je ne saurais dire si cela me réjouit ou non, mais il me semble que des larmes veulent rouler le long des commissures de mes yeux, alors que je ne leur ai absolument rien demandé. À la place, mes yeux se ferment et je m’enfonce dans le sommeil, bercée par une douce torpeur.

Quand je me réveillai, Maxime dormait encore et la pièce était plongée dans une obscurité totale, hormis l’éclat blanc de l’écran allumé de mon téléphone. Je venais de manquer un appel, et peut-être était-ce sa sonnerie qui venait de me sortir de mes songes. Je regardais la page des appels manqués, pour découvrir que Rose avait essayé de me téléphoner à trois reprises, en vain. Elle ne m’aurait certainement pas harcelée ainsi sans raison, il doit se passer quelque chose de grave… Lentement, je me défais de l’étreinte de Maxime Fabre, ramasse sa chemise au sol et la porte en guise de peignoir, puis je sors sur la terrasse pour rappeler mon amie. Le ciel est d’un noir d’encre, hormis les minuscules points de lumière qui la rendent moins terrifiante, et la lune n’est pas de sortie ce soir. L’air de mars est terriblement frais, et je me maudis, de ne pas avoir choisi le pull que j’avais porté durant la journée. Anxieuse, je presse la touche « Rose » sur la vitre cassée de mon portable, et écoute la sonnerie d’attente durant trois secondes avant qu’une voix me réponde à l’autre bout du fil.

« Allô Lily ? Est-ce que tu vas bien ? Dis, tu es où, toujours chez Maxime Fabre ?

– Oui oui, je suis toujours chez lui, j’acquiesce, avec l’espoir vain qu’elle ne me téléphonait que pour cette raison. Mais j’avais prévenu Alexandre par message, pour ne pas qu’il s’inquiète… Est-ce qu’il va bien ?

– Il était un peu contrarié, je ne te le cache pas. Tu lui avais promis un repas, et que tu rangerais ton bordel lorsque tu rentrerais, mais tu n’as fait rien de tout ça. Il m’a parlé de toi, m’a dit qu’il te trouvait sympa, mais pour que tu demeures dans son estime, il fallait un minimum que tu tiennes compte des règles de vie à la maison, surtout quand on est trois. Il était assez contrarié, en vérité. »

Je sens tout à coup la culpabilité former une boule désagréable dans le creux de ma gorge. Alexandre a l’air d’être sympathique, contrairement à ma première impression, et je n’ai pas envie que nous nous disputions alors que nous vivons entre les mêmes murs.

« Qu’est-ce que tu as dit, alors ? je lui demande.

– Ou plutôt ce que j’ai fait, me corrige Rose d’un ton mystérieux, en accentuant particulièrement son dernier mot. Je me suis dit qu’un peu de chaleur humaine ne lui ferait pas de mal, d’autant plus que ça caille, dans cet appartement de merde. Il a eu l’air d’apprécier, parce qu’on a baisé trois fois de suite. Il faut dire qu’il fait ça très bien, ça ne m’a pas déplu. »

La surprise m’empêche de rétorquer sur-le-champ. En un instant, toute la joie que je venais de ressentir durant les vingt-quatre heures précédentes est tombée complètement à plat. Non seulement mon colocataire m’en voulait, mais il venait de se taper ma meilleure amie, avec qui il avait dû échanger trois mots depuis leur rencontre. Pour couronner le tout, je m’apprêtais à fanfaronner et détrôner ainsi pour la première fois la perfection de Rose, mais elle m’avait devancée et avait visiblement apprécié davantage la manœuvre que moi. Plutôt trois fois qu’une, d’ailleurs.

« Oh, je réponds d’un ton sans émotion, tout à fait plat. Tant mieux. »

Un silence gênant fait suite à mes paroles, que Rose ne tarde pas à troubler.

« Laisse-moi deviner : tu as quelque chose à me raconter, pas vrai ? »

J’hésite à me lancer, car j’ai tout à coup l’impression que l’information-choc que je m’apprête à révéler va perdre toute crédibilité, surtout après les performances de Rose.

« Eh bien, je ne suis pas restée chez Maxime pour une bonne raison : il devait m’offrir mon cadeau…

– Qu’est-ce que c’est ? me coupe mon amie avec avidité.

– Des pompes, des escarpins, mais je te les montrerai, de toute façon. Après, on a un peu parlé, et il m’a avoué qu’il m’aimait.

– Wôw ! Ça y est, il te l’a dit ! Je te l’avais dit qu’il avait le béguin pour toi ! Et il te l’a annoncé comme ça ? De but en blanc ?

– Non, bien sûr, c’est venu dans la conversation, pas brusquement, mais c’était bien tourné, et surtout, ça m’a fait plaisir, et puis…

– Il t’a dit depuis combien de temps ? Et tu lui as répondu pareil, j’espère ?

– Rose, tu me casses les couilles, j’essaie de parler ! je crie tout à coup, excédée. Ça fait une heure que j’essaie de placer un mot !

– Bon, bon, ne t’énerve pas, me tempère Rose. Je t’écoute.

– Ensuite, il m’a parlé de sexe et je lui ai avoué — à ce moment-là — que je l’avais toujours aimé, que je le désirais, et c’était son cas. Puis, le meilleur a suivi, en toute logique.

– Attends, tu veux dire que… Ne me dis pas que… »

Pendant que ma meilleure amie cherche à exprimer ses émotions, je sens tout à coup une bouffée d’orgueil m’étreindre la poitrine. La froideur de la nuit laisse tout à coup place à une joie chaleureuse et intense. Ça y est, pour la première fois en six ans, j’ai réussi à couper le sifflet de Rose Murdoch.

« Oh putain, ma vieille, tu es une femme ! Tu as baisé, c’est formidable ! Je suis fière de toi ! Et il était doué ?

– C’était agréable, en tout cas. Savoir si c’est une bête, j’avoue que je ne suis pas encore suffisamment qualifiée pour le savoir.

– Je suis sûre qu’il était bien, il doit en tout cas avoir une belle bite.

– Ça, tu peux le dire ! »

J’acquiesce, mais je n’ai en réalité aucun point de comparaison. Je n’ai jamais vu mes parents se montrer nus en ma présence, et je n’ai eu aucune relation avant celle-ci. Mais d’après ce que j’ai vu, le critère de la taille doit répondre aux attentes de Rose.

« Et tu as eu mal ?

– Non, ça allait, juste un peu au début. »

En réalité, j’ai ressenti la douleur assez longtemps, avant que le plaisir ne vienne la détrôner. Ce n’est pas le moment de passer pour une faible.

« Tu as saigné ?

– Non, il fallait ?

– C’est ce qui arrive au début, normalement. Mais peut-être que tu n’es pas constituée comme tout le monde. »

S’ensuivit un florilège de questions techniques auxquelles je répondis laconiquement, de plus en plus désintéressée de la question, jusqu’à ce que mes premiers ébats sexuels se retrouvent transformés en une performance de gymnastique qui me dégoûtait, tout à coup. Je n’avais plus envie de parler à Rose de ce genre des choses, d’autant plus que ce qu’elle me demandait devenait insidieux, voire inconvenant. Il fallait y mettre un terme, avant que le souvenir de la jouissance disparaisse.

« Écoute, Rose, j’aime bien t’écouter, mais il est un peu tard et je travaille demain, d’autant plus que j’ai un nouveau défi sous les bras.

– Ah, tu veux parler de ce concours pour le concert de novembre, sur le requiem… »

Je perçois tout à coup le changement dans la voix de mon amie. Son ton s’est fait plus sérieux, plus grave, et j’ai l’impression qu’elle mijote quelque chose.

– Il faut à tout prix que ce soit toi, Lily, me dit-elle solennellement. Tu es la meilleure, et je veux que tu réussisses.

– Je ferai tout pour, je te promets. Mais la concurrence est sévère, et certains sont beaucoup plus doués que moi. Aurélien Armandi est dans le lot, et Garance aussi, pour couronner le tout !

– Lily Delépine, sur mon honneur et notre amitié, je te jure de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu sois l’élue de ce concours. Quitte à éliminer la concurrence, si tu vois ce que je veux dire.

– Attends, qu’est-ce que tu veux dire par « éliminer » ? »

La seule réponse que je reçois est celle d’un téléphone qu’on raccroche, et le silence qui s’ensuit est seulement troublé par les battements affolés de mon cœur. En posant la question, je savais pertinemment ce que Rose voulait dire. Ses désirs de vengeance et de mort sont sans limites, et je crains que la compétition musicale dans laquelle je suis engagée ne soit qu’un prétexte pour les assouvir. Le pire, c’est que Rose croit en mon talent, elle me le répète sans arrêt : je ne peux donc lui reprocher de vouloir défendre mes intérêts… mais quitte à tuer pour ce faire, c’est tout autre chose.

Je passai tout le reste de la nuit dans la salle de photographie de Maxime, à répéter le Requiem de Mozart jusqu’à ce que la peau de mes doigts soit tatouée de longues lignes écarlates et sanglantes. Les découvrant, j’eus soudain une vision surprenante. Les notes qu’occupaient les feuilles de mon pupitre avaient pris la place des six têtes de mes rivaux, et les lettres « Requiem » déversaient sur leur visage un flot de sang rouge et bouillonnant. Le froid m’engourdit, ma tête se vida et la culpabilité m’envahit d’avoir pu rêver d’une chose pareille. Mais je ne pus en revanche nier la jouissance qui m’envahit pour la deuxième fois de la nuit lorsque, dans un désir meurtrier, je poursuivis ma répétition, et que le sang de mes doigts et les cordes de mon violon fusionnèrent en une musique belle et puissante.




Chapitre 10 : Alexandre

9 novembre 2019, Église Saint-Germain de Charonne, XXe arrondissement.

Les différentes pièces du puzzle s’agençaient dans la tête du tenace inspecteur Lefèvre. Il S’était peu à peu fait une opinion sur ceux qui lui mentaient et ceux qui assumaient la vérité, en dépit de leur culpabilité. Cette enquête, il la poursuivait depuis avril dernier ; avant avril 2020, il devait l’avoir résolue dans son entièreté, au risque de se voir retiré de l’affaire. Jamais Christophe Lefèvre n’avait abandonné une enquête de toute sa carrière, et il n’avait pas l’intention de changer.

Malheureusement, certains évènements l’empêchaient de poursuivre à son rythme comme il l’aurait souhaité : l’enterrement de Lily Delépine, par exemple. Eh oui, accessoirement, il y avait eu un meurtre, et donc une victime. En réalité, lorsqu’il enquêtait sur la mort d’une personne, Christophe Lefèvre prenait un certain temps avant de réaliser que, tout compte fait, celui qui obsédait ses pensées avait déserté cette terre pour de bon. Mais cette fois, il avait fait exception à la règle ; peut-être était-ce un sursaut d’empathie, pour peu qu’il y en ait encore dans son cœur bourru.

Peu après que le corps ait été amené à la morgue, le soir même du suicide, Lefèvre avait été rappelé pour venir l’examiner. « Quelque chose de pas net », avait dit le médecin légiste. L’inspecteur s’était résigné à passer une nuit blanche, car cette phrase sybilline avait de quoi l’intriguer.

Christophe avait déjà vu des macchabées, et même un certain nombre. Rendre visite à un de plus relevait donc pour lui d’un travail de routine, d’un passage obligé. Mais cette fois, il avait eu un choc dès le premier regard. Tout d’abord, le corps était nu. C’est sa jeunesse qui le frappa de prime abord, avant même cette épouvantable maigreur, ces membres pointus, cette peau parcourue par un réseau de veines bleues, cette pâleur de vampire. Lily Delépine n’avait pas de poitrine, rien qu’un petit renflement de peau suffisamment épais pour dessiner une petite colline quand on la voyait de profil, et c’était sa seule féminité. Son corps était celui d’un enfant, d’une petite fille malade, chétive et anorexique. Tout cela, c’était ce que l’inspecteur Lefèvre put observer au premier coup d’œil, et la douleur perça de nouveau le mur épais qui protégeait ses pires souvenirs. Il ne pouvait pas demander qu’on couvre le cadavre d’un drap, après tout, c’était une autopsie. Heureusement, ses sentiments ne l’emportèrent pas sur son sens des responsabilités, car c’est au deuxième coup d’œil, plus en profondeur, que l’inspecteur comprit ce que le toubib avait voulu dire.

Il commença par inspecter les bras de Lily, redoutant le pire. La peau fine qui recouvrait avec peines les os de la violoniste était lardée de cicatrices, dont certaines encore vives et rouges, malgré la mort. Les paumes entrouvertes abritaient une collection de petites lunes écarlates et de plaies profondes, dont certaines au niveau des doigts. L’une, très récente, était une longue entaille tout le long du majeur gauche, dessinée de toute évidence par une lame bien aiguisée. Avec un frisson de dégoût, Christophe eut une terrible vision de Lily Delépine en plein chef d’œuvre musical, insensible au mal qui rongeait sa main. Main qu’elle posait et déposait sans cesse sur la touche de son violon, trop obnubilée par sa propre musique pour souffrir encore. L’inspecteur détourna le regard et observa les poignets de la jeune femme ; ils étaient scarifiés, mais ça, il s’y attendait. Il abandonna vite cette partie de l’anatomie de Lily pour se pencher davantage sur la peau de ses coudes, au cœur même du bras.

De l’extérieur, pour le médecin légiste, le spectacle de l’inspecteur penché sur le cadavre d’un suicidé était on ne peut plus étrange. Christophe Lefèvre se livrait à une inspection du corps avec une minutie comparable à celle d’un scanner, qui vous analyse en profondeur, vous sonde littéralement. Malgré cela, il conservait une certaine pudeur : son visage et ses mains se tenaient à distance de la table, et il n’avait sorti aucune loupe ni de carnet pour prendre d’éventuelles notes. Il regardait, tout simplement, et d’un regard si concentré que le docteur en avait des frissons. Malgré cela, il riait intérieurement. Si vous ajoutez une paire de lunettes sur le nez, un chapeau sur la tête et une pipe au bord des lèvres, ce vieil ours de Christophe passait pour un Sherlock Holmes moderne. Lorsqu’il prit conscience de ses pensées, le médecin s’en voulut ; pourtant, l’humour noir était inévitable, dans sa profession.

« Monsieur, il y a quelque chose qui m’intrigue, ici, dit l’inspecteur sans se détourner de son travail. Monsieur… ?

– Docteur Léon Courchevelles, inspecteur, répondit timidement l’interpellé.

– Venez voir, je vous prie. Ça me chiffonne beaucoup… »

L’homme se pencha sur l’endroit que l’inspecteur lui indiquait. Il fit semblant de chercher, car il savait déjà ce que Lefèvre mettait en évidence. Si l’on regardait avec attention, , on pouvait constater un petit trou violacé au creux du bras de Lily, et les veines voisines semblaient en piteux état.

« Est-ce bien ce que je pense ? » demanda l’inspecteur avec une froideur destinée à cacher son effroi.

Courchevelles hocha la tête, interdit lui aussi.

« Cela laisse supposer certaines choses, reprit Christophe Lefèvre. On peut même dire qu’elles sont évidentes…

– Mademoiselle Delépine se droguait, si c’est ce à quoi vous pensez. Dès que j’ai remarqué cette anomalie dans son bras, j’ai prélevé un échantillon de son sang, que voici. »

Le médecin avait attendu le bon moment pour sortir son atout du jeu. La fiole qu’il tendit au policier était remplie à un quart d’un sang rouge clair d’anémique, avec un excédent de substances blanches et douteuses en surface.

« Ce qui vous intrigue est la drogue, bien sûr. De la morphine, à faible dose, on ne peut pas vraiment dire que l’individu est « shooté » avec une telle quantité. Mais il n’y avait pas que cela dans le sang de cette jeune fille. J’y ai trouvé des traces légères de cocaïne, et d’autres à l’intérieur des narines. Ce qui empoisonnait ce sang, en vérité, c’était une forte quantité de cannabis, de 4,7 g. Cette dose est énorme ; quelques grammes supplémentaires, mêlés à la cocaïne et la morphine, peut-être même en y ajoutant de l’alcool, et la mort de Lily Delépine était digne des rocks stars des sixties. Pardonnez-moi cette touche d’humour noir.

- À quand remontent ces traces ? demanda l’inspecteur sans se formaliser des excuses de son interlocuteur. Vous devez certainement avoir pu les dater…

– Eh bien, je vous épargne profusion de détails sur la quantité, et le temps qu’il lui faut pour agir sur l’organisme, mais je vous affirme que mademoiselle Delépine a consommé toutes ces drogues la veille de son suicide. Les traces sanguines sont récentes, mais ne remontent certainement pas au deux novembre. On pourrait traduire par cela qu’il y a eu une période brève d’abstinence, et puis la mort. »

Christophe Lefèvre ne répondit rien, et le docteur Courchevelles eut beau tenter, il ne put percer l’impénétrable regard toujours fixé sur le cadavre. Le visage de l’inspecteur était fermé, mais les rouages de la réflexion fonctionnaient rapidement dans sa tête. Ainsi, Lily se droguait et se mutilait. Quelqu’un d’autre — Rose ? Il était encore trop tôt pour le savoir — était sans doute responsable de la plupart des autres blessures. Quoi qu’il en soit, Lily Delépine avait en elle les ingrédients d’une mort imminente, ou du moins de préparation à son suicide. Et s’il ne s’agissait que d’un simple suicide, d’ailleurs ? Drogue, scarification, mort au sommet de la gloire… tout semblait l’indiquer. Mais dans son for intérieur, l’inspecteur était certain que la violoniste ne s’était pas donné la mort par perte de sens à sa vie. D’après ce qu’il en avait su, des propos de monsieur et madame Delépine, Lily avait connu une longue traversée du désert l’année de ses seize ans. Pour quelle raison ? Cela restait encore à découvrir. Mais le fait était que si la jeune fille était suicidaire, elle se serait sans doute déjà donné la mort à ce moment-là.

Et puis, il y avait toutes les victimes précédentes, de cette affaire que l’inspecteur Lefèvre trainait depuis trop longtemps. Toutes, sans exception, avaient un lien proche avec mademoiselle Delépine. Le hasard n’existe pas dans de telles enquêtes. Lily était morte, rien ne pouvait y changer. En revanche, si ses dernières paroles étaient sincères, et pour peu que le meurtrier soit commun aux sept victimes précédentes, alors Rose Murdoch, toujours dans la nature, reste le suspect n°1. Christophe Lefèvre la trouverait et la coffrerait d’une manière d’une autre, son honneur était en jeu. Jamais il n’avait failli à une enquête, et celle-ci ne ferait pas exception.

Encore maintenant, l’inspecteur Lefèvre essayait d’oublier le visage mort qu’il avait regardé ensuite. Le corps de la petite était déjà effrayant, mais son minois était horrible. Cervelle et sang avaient recouvert la peau autour de l’endroit où la balle de tout petit calibre avait causé l’irréversible dommage. Les yeux de Lily étaient grands ouverts, et figés dans une expression terrible. Le blanc de l’œil était sali par des veines éclatées, conséquences de la mort et dégâts dus à la prise de drogues. L’inspecteur n’avait touché le cadavre qu’à un seul moment, et l’avait aussitôt regretté. Ce n’était que pour abaisser les paupières sur ces yeux défunts, qui le suppliaient de cacher leurs derniers tourments. À présent, elle paraissait endormie d’un profond sommeil, que seul son enterrement viendrait perturber.

Et voilà qu’était justement venue l’heure funeste, celle de dire adieu à une petite fille partie trop tôt, au comble de sa gloire. Christophe Lefèvre avait été convié aux funérailles par le couple Delépine lui-même. Avec l’autorisation de Sophie, il avait pu consulter la liste des autres invités. Parmi ceux-ci figuraient des suspects de choix : Antoine Mandarin, le maitre de cérémonie, personnalité à l’initiative de ce concert macabre ; Alexandre Barringer, le colocataire, ancien amant présumé de Lily, et membre lui aussi du conservatoire ; Leonora Ngongo et Céline Lombard, les amies survivantes, et bien entendu, celle que tous rêvaient de rencontrer : la tueuse en série, Rose Murdoch. L’inspecteur était resté figé un instant devant le petit carton d’invitation, son esprit tourné vers le souvenir des lettres de sang écrites au côté des sept victimes de l’affaire. L’adresse de l’enveloppe était « Rue du Cardinal Lemoine, n° 21, 75005 Paris 5e arrondissement, France », soit la demeure commune à Lily Delépine, Alexandre et Rose Murdoch. Aurait-elle le culot de venir assister à l’enterrement de celle qui fut sa meilleure amie et qu’elle poussa au désespoir ultime ? Ou se montrerait-elle prudente et avisée et préfèrerait-elle rester à l’écart ? Une seule chose restait à faire : attendre, et espérer que ce soit la proposition la plus insensée qui se réalise.

Le ciel, en ce 7 novembre 2019, déversait des torrents de larmes en l’honneur de la défunte. À l’entrée de l’église, son insigne de policier masqué par un imperméable noir, l’inspecteur Lefèvre attendait l’arrivée d’Alexandre pour se mettre à l’abri de l’averse. Insensible aux gouttes qui mouillaient son nez et s’accrochaient à ses cils, il songeait. Son regard profond et calculateur déshabillait d’un coup d’œil tous les nouveaux venus. Lorsqu’il vit passer Léonora Ngongo et Céline Lombard, qui se tenaient le bras l’une de l’autre comme si elles n’allaient jamais se lâcher, il les salua poliment. Elles y répondirent sans trop comprendre, et se dépêchèrent d’entrer dans le lieu saint. Il fallut encore cinq minutes au petit Barringer pour faire son entrée en scène ; décidément, ce type était un artiste jusqu’à la moelle.

L’église Saint-Germain de Charonne dégageait un certain sentiment d’intimité, avec sa pierre blanche et son chœur illuminé par plusieurs centaines de bougies. Christophe Lefèvre n’était pas croyant, mais il savait reconnaitre la beauté douce du lieu, et l’envie de croire qui peut émaner de ces murs sacrés. Par contre, le nombre incalculable de têtes voilées et de costumes noirs qui emplissaient les chaises avait quelque chose d’oppressant. Dans sa tête, Christophe les classa « amis des parents, qui regrettent davantage de ne plus jamais écouter de beaux récitals au violon que de perdre celle qui les faisait naitre ». Pour éviter de se faire remarquer, il s’assit aux côtés d’Alexandre en bout de rangée, aux deux dernières places vacantes. Les gens parlaient à voix basse, et leurs murmures réunis formaient un bourdonnement désagréable, dont les échos se répercutaient aux quatre coins de l’église. L’inspecteur en profita pour demander à son voisin, sans doute bien placé pour le savoir, s’il y aurait d’éventuels discours et musiques.

« Oui, répondit-il, madame Delépine va s’exprimer, et aussi Leonora Ngongo.

- C’est tout ?

- D’après ce que je sais, Lily n’a plus de grands-parents. Les parents de sa mère et de son père sont tous décédés bien avant qu’elle ne naisse. Nous n’avons pas eu beaucoup l’occasion d’en parler, car c’était visiblement un sujet tabou. Pour quelle raison ? Ça, je ne sais pas. Mais j’imagine que ça vous intéresse.

- C’est quelque chose qu’il faudra éclaircir. Et vous, vous ne parlez pas ?

- Non, je ne suis pas considéré par monsieur Delépine comme suffisamment proche de sa fille pour m’exprimer en son honneur. J’étais quand même son colocataire et son ami, il a tendance à l’oublier… Mais ce n’est pas grave, je me suis chargé des musiques. Il y en aura trois, et toutes avaient beaucoup d’importance pour Lily, elle m’en parlait ou me les jouaient souvent.

- Eh bien, j’ai hâte de les découvrir », répondit Lefèvre, qui espérait surtout y trouver quelque chose de spécial, un indice qui définirait davantage la personnalité assez trouble de Lily Delépine.

Dès que la porte s’ouvrit, le silence se fit roi, et toute l’attention se focalisa sur le cercueil de taille modeste que deux hommes conduisaient vers l’autel. C’est à ce moment que se fit entendre la première des musiques sélectionnées par Barringer. À son grand étonnement, l’inspecteur l’identifia tout de suite. L’instrument qui sonnait l’entrée en matière — il y en avait quatre, en l’occurrence, la trompette plate, il ne l’avait entendu qu’une seule fois, et sa sonorité particulière avait imposé à tout jamais l’œuvre mère dans sa mémoire. Il s’agissait du Funeral of Queen Mary de Henri Purcell, un morceau solennel et lancinant, rythmé par les coups lourds du tambour et les silences mesurés, comme des instants de battement. C’était une très belle musique, et pas des plus populaires, même si un artiste avait contribué à la moderniser et lui donnait un nouveau souffle dans un de ses films, Orange Mécanique. La version qu’entendait l’inspecteur était l’originale, tel qu’elle fut jouée à l’enterrement de la reine Mary, emportée dans la fleur de l’âge par la petite vérole – était-ce une coïncidence ? Il n’y avait donc aucune place pour l’ultraviolence du monde de Kubrick. Et pourtant, lorsque Christophe Lefèvre tourna son regard vers Alexandre, son esprit assimila immédiatement ce prénom à celui du héros psychopathe. Les longs cils du jeune homme devinrent tout à coup disproportionnés à l’œil droit, lequel s’emplissait de folie. Cette vision fut brève, mais retourna suffisamment l’inspecteur pour qu’il en oublie de chercher, parmi la foule, le visage du meurtrier venu contempler son travail.

Il y eut des prières et des signes de croix, trop nombreux pour que Christophe Lefèvre puisse les compter, mais pas assez pour qu’il s’endorme. Ces textes n’évoquaient rien pour lui, et d’autant moins depuis que la mort lui avait enlevé les deux femmes de sa vie. Mais il s’exécuta malgré tout, prêta attention à la lecture du livre des Lamentations, qu’il avait trop entendu, et dont il refusait d’entendre le message : garder confiance dans l’épreuve… Avec ce qu’il avait déjà vécu, ces mots avaient perdu tout leur sens. Enfin, il accueillit le moment de parole des proches comme une délivrance, et surtout comme une opportunité d’en apprendre davantage sur la personne qu’était la victime. En toute logique, c’est Sophie Delépine qui s’exprima la première : ce qu’elle avait à dire était sans doute plus profond que le discours d’une amie, pour lequel le public pourrait relâcher son attention.

Même dans le deuil, la mère de la défunte arborait sa beauté froide, malgré ses atours noirs, son teint pâle et le sang injecté de ses yeux bouffis. Elle prit le microphone que lui tendait le curé d’une main élégante, et lorsqu’elle parla, toute son attention se porta sur son mari, assis juste devant lui. Mais, lorsqu’il arrivait à son regard de s’égarer, le policier remarqua que ses yeux étaient écarquillés de terreur.

« Lily, ma chérie, dit-elle d’une voix légèrement tremblante. Lorsque tu as dit bonjour à la vie pour la première fois, je n’avais que vingt-deux ans. Et voilà qu’autant d’années plus tard, tu lances un au revoir ultime. En toute logique, c’est toi qui devrais être en train de parler à ma place. On pourrait parler d’injustice, mais le mot n’est pas encore assez fort. Papa et moi, nous t’aimions tellement, et tu nous manques tout autant, tu nous manqueras toujours. Tu as été, tu es et tu resteras toujours dans nos cœurs une enfant d’une complexité tendre, d’un talent remarquable et d’un amour vibrant. Je t’adore, ma chérie. »

Ce fut tout, et l’oratrice se dépêcha de regagner sa place aux côtés de son mari, qu’elle avait regardé durant tout son monologue, et qui se mit à lui murmurer à l’oreille. L’inspecteur Lefèvre aurait voulu être une petite souris pour pouvoir se glisser jusqu’à eux et entendre leur conversation qui, il en était certain, ne manquait pas d’intérêt. Le discours de Sophie Delépine avait été bref et dépourvu de véritables sentiments, tant la peur l’étreignait en parlant. On voyait à quel point l’effort pour rester digne l’emportait sur tout le reste. À l’enterrement de sa fille, elle avait dévoilé sa vulnérabilité, et s’était empressée de la cacher derrière une voix mécanique. Un véritable robot, et peut-être le reflet de la figure maternelle que Lily Delépine avait dû subir de son vivant : une mère angoissée et constamment soucieuse, qui ne s’occupait pas beaucoup de sa fille. Tout cela n’était que supposition, bien sûr, mais ça méritait qu’on y prête attention.

Leonora Ngongo apporta par sa venue le silence qui suit les applaudissements forcés. Loin de vouloir la stéréotyper, lorsqu’il l’observa, l’inspecteur eut l’impression de voir l’Afrique tout entière, et d’une beauté étonnante. La jeune femme portait un costume d’homme noir, brodé de discrets fils rouges aux dessins alambiqués. Ses chaussures avaient des talons presque aussi gros et épais que les cierges alentour. Maquillés sans doute sobrement pour l’occasion, ses beaux yeux noirs étaient décorés d’un trait d’eye-liner qui montait jusqu’aux sourcils. Aux oreilles, elle portait pas moins de dix anneaux, broches et piercings, et ses cheveux étaient coiffés en un chignon dont les extrémités étaient rouge flash.

« J’aurais jamais cru me trouver ici un jour, commença-t-elle d’un ton affirmé, et encore moins pour enterrer une copine. Non, le mot n’est pas assez fort, c’était une vraie amie. Je n’aurais jamais imaginé sympathiser avec Lily quand on s’est rencontrées, il y a pas mal d’années. Je me souviens, elle était toute seule à l’écart, concentrée sur ce qu’elle jouait au violon, et il faut dire qu’elle le faisait bien. Elle avait peur des gens, Lily. Enfin, ça, c’est ce que je croyais. Un jour, alors qu’elle mangeait et relisait des partitions à la cafétéria du conservatoire, je me suis assise à côté d’elle et je lui ai raconté ma vie. J’avais envie de parler, tout simplement, je ne savais même pas si elle me répondrait. Pourtant, c’est ce qu’elle a fait : elle a remarqué ma présence, et elle s’est mise à me parler d’elle. Je me suis rendu compte que, derrière le masque de la fille solitaire, il y avait une fille passionnée de musique, et qui ne demandait qu’à se lâcher un peu, tant qu’on lui en donnait l’opportunité. J’adore faire la fête, et on en a fait ensemble, avec nos deux autres amies, Céline et Garance, ah ça, des tas ! Garance… toi non plus, tu n’es plus là, ma grande. Perdre une amie, c’est difficile : en perdre deux, surtout des pareilles, c’est insupportable. Il ne reste que Céline et moi, et on se serre les coudes, on s’adore, mais il manque les dernières de la bande des quatre. Lily se moquerait si elle était encore là, elle me dirait qu’il y a pire, qu’elle a connu plus dur, et que la mort, c’est un passage obligé, de toute façon. Je la crois, mais je ne réalise pas, tout simplement. C’est le manque, surtout, l’absence qui rend les choses difficiles à vivre. Lily, j’ai adoré te connaitre, tu étais une fille géniale, et je ne t’oublierai jamais. Même quand j’aurai quatre-vingts balais et que je ne saurai plus jouer de la contrebasse, je me souviendrai de ton violon et toi, et ça me redonnera le sourire. Bon voyage là-haut, ma belle. »

Le discours s’acheva dans un tonnerre d’applaudissements. Leonora Ngongo regagna sa place en étouffant ses larmes de ses mains en coupe, et Céline Lombard la serra dans ses bras. En son for intérieur, et ce malgré un sérieux à toute épreuve, l’inspecteur Lefèvre était très ému. Il avait l’impression de voir sa fille Anne partout dans cette affaire : dans la prise de drogues de Lily, dans son talent inouï pour une discipline artistique, dans leur mort précoce… et maintenant, dans cette aisance sentimentale de Leonora, qui lui avait littéralement foutu le frisson. Si cette jeune fille avait quoi que ce soit à voir dans la mort de son amie, il aurait beaucoup de mal à la mettre sous silence. S’il pouvait, il écouterait la musicienne parler de cette façon toute sa vie.

Au moment du recueillement, le cercueil fut ouvert, au grand dam de l’inspecteur, qui trouvait ça d’un glauque indicible. Cela ne l’empêcha pas d’aller contempler lui aussi le corps sans vie de la jeune violoniste, et la surprise le frappa. A la place des croûtes de sang et de cervelle sur un visage blafard, il y avait désormais un visage d’enfant, aux pommettes hautes et creuses, qui devaient s’arrondir dans de rares sourires. Les lèvres closes étaient peintes d’un rose nacré, qui faisait ressortir leur côté charnu, seules courbes que possédait Lily. Ses cils étaient longs et bruns, et ses paupières veinées fermaient à double tour les vitres de ses yeux marron. Enfin, ses cheveux blonds étaient coiffés en un chignon sophistiqué, que la petite aurait sûrement déploré si elle était encore là pour protester. Ce n’est qu’en cet instant que Christophe Lefèvre réalisa que Lily Delépine montrait une forme de fragilité et de timidité touchantes, qui lui conféraient une douce beauté. La musique qui se fit entendre durant cet instant parlait pour l’inspecteur, qui considérait la petite pour la première fois comme un être humain. Tandis qu’Amy Winehouse chantait sa propre ode funèbre, le magnifique Back to Black, Christophe songeait à quel point une vie avait pu être gâchée, comment un talent était mort si vite, comme il fut facile à la Moire de couper le fil. Et il maudit le monde, pour la première fois depuis longtemps, il maudit Dieu, en dépit du lieu saint et de l’enterrement.

Tandis que le cortège funèbre acheminait le cercueil scellé vers sa dernière demeure, le regard de l’inspecteur sonda les gens alentour, dans l’espoir d’y déceler un soupçon de culpabilité, ou quelque chose qui puisse se rapporter à la meurtrière toujours introuvable. L’inspecteur ne se contenta pas que de la description que lui en avaient fait les parents Delépine, il essaya de chercher chez toutes les femmes quelque chose qui puisse se rapporter à la violence, à la folie, voire au désir de sang. Mais nulle n’inspirait pareil fléau, tout simplement parce que Rose Murdoch avait opté pour le choix le plus raisonnable : fuir son œuvre.

La dernière musique vint au moment des ultimes prières, alors que le cercueil était déjà acheminé dans le caveau. Féru de musique classique, l’inspecteur reconnut tout de suite son identité. Il s’agissait de la première sonate de Mozart, à la différence qu’elle était jouée au violon au lieu du piano. Lefèvre eut tout de suite la certitude qu’il s’agissait d’un enregistrement de Lily elle-même, tant le morceau respirait, tant il y avait un petit quelque chose en plus, une étincelle de magie. Ce fut donc d’autant plus dur pour lui lorsque la terre tomba en pluie sur le couvercle de bois. Jusqu’à ce que gravats et vers de terre enveloppent comme un cocon ce qui constituait la dernière demeure de la violoniste, il espéra qu’elle sortirait de sa boîte. Et cela pour que, dans un ultime au revoir, elle dise quelque chose au sujet de sa meurtrière, un mot, juste un. Mais il n’y eut rien d’autre que la musique, aux accents pourtant joyeux, pour combler le silence imposé par la mort. Le sol se referma, et Lily Delépine dit définitivement adieu à la vie. Ce n’est qu’à ce moment — là que madame Delépine pleura, et elle se dépêcha de camoufler son chagrin le temps des derniers recueillements. L’inspecteur partit. Il en avait suffisamment vu, mais pas appris autant qu’il le souhaitait.

Le soir, aux alentours de vingt-trois heures, Christophe Lefèvre envoya un message SMS à Alexandre, pour lui demander pourquoi son choix s’était porté sur une sonate pour la mise au tombeau de Lily. Une pavane ou un extrait de requiem aurait certainement mieux convenu. La réponse fut immédiate.

« C’était l’un des morceaux préférés de Lily, à tel point qu’elle avait enregistré cette version remastérisée au violon, pour être sûre de ne jamais l’oublier. Je me suis dit que, si elle pouvait entendre quelque part, là-haut, l’attention la toucherait beaucoup. Bonne soirée, inspecteur, si seulement c’est possible ».

Christophe Lefèvre s’apprêtait à rétorquer la même chose, lorsque l’écran de son téléphone s’alluma et que le nom de son collège Simon Troupin s’afficha en lettres blanches. Simon n’était pas homme à emmerder les gens aussi tard, il devait forcément avoir une bonne raison. Il prit donc l’appel, et lorsqu’il raccrocha, ses pires appréhensions s’étaient confirmées.

Pour ce qui était de passer une bonne soirée, ce ne serait pas le cas. L’inspecteur était sur le point d’avoir une nouvelle affaire de meurtre sur le dos : on venait de trouver, à son domicile, le cadavre du maitre de cérémonie du conservatoire, Antoine Mandarin. Il s’était tiré une balle dans la tête, et la balle extraite était du même calibre que celle qui avait mis fin aux jours de Lily Delépine. Cela aurait pu n’être qu’un simple suicide, s’il n’y avait eu ce message tracé dans le sang sur le sol, avec le propre doigt de la victime.

« Je suis de retour. La vengeance continue. » Le tout dédicacé par R.M. Rose Murdoch.

Concernant cette enquête, l’inspecteur Lefèvre n’était pas au bout de ses peines. À vrai dire, il n’en était qu’au tout début.




Chapitre 11 : Lily

14 avril 2019, Appartement de Lily, Vème arrondissement.

Depuis cette conversation au téléphone avec Rose, le soir où j’ai fait l’amour pour la première fois avec Maxime Fabre, la vie a repris son cours, plus endiablée que jamais. En rentrant chez moi le lendemain, je me suis excusée auprès d’Alex de ne pas l’avoir prévenu de ma sortie, et il a aussitôt passé l’éponge. Ce type est vraiment sympa ; je suis heureuse, en fin de compte, de l’avoir comme colocataire. En plus, il partage ma passion pour la musique et il nous arrive parfois de jouer en duo pendant des heures. Je range même mes affaires en désordre, et il m’arrive de cuisiner de temps en temps, pour que la vie à trois ne soit pas trop bordélique. Bon, je l’avoue, je porte ma croix lorsque je répète ma musique — le requiem de Mozart plus particulièrement — et que j’entends les cris de Rose en plein orgasme dans les bras d’Alexandre. En dehors de leurs ébats, ils ne restent pas très souvent ensemble. Alex préfère manifestement tenir une conversation avec moi plutôt qu’avec sa maitresse, qui est toujours dithyrambique à son sujet, surtout sur le plan sexuel. Rose ne m’a plus parlé de ses désirs de vengeance et de son envie de les mettre au service de mon talent. Elle continue d’être une assistante impitoyable et me conseille sur ma musique autant que sur mon attitude avec Maxime Fabre. De ce côté, tout se passe pour le mieux : notre relation est toujours la même qu’avant, mais l’amour s’est joint à nous, et nous ne nous en plaignons pas. Je vais régulièrement dormir chez lui, et il continue de faire des clichés de moi, pour certains, plus dénudée que je ne l’ai jamais été jusqu’alors. De ce fait, il m’en donne moins qu’avant. Ceux dont il estime qu’ils reflètent mon esprit dérangé et ma terrible soif de musique classique, il me les remet. Les autres, ceux où je suis plus séductrice et souriante, il les garde pour lui, dans un tiroir précieux de sa commode. Même du côté de Andréas Reynault, cela se passe bien : il a l’air d’apprécier mon bonheur avec Maxime — de façon tout à fait relative, et je prends toujours un malin plaisir à le faire chier. Bien que je lui ai refusé cent fois, il insiste pour que je lui présente Rose un jour. À défaut de me disputer avec lui sur ce énième sujet, je lui parle de certains aspects de mon amie, et me réjouis de son insatisfaction. Même si cela fait de la peine à dire, emmerder mon damné psychiatre apporte du piment à mon existence compliquée.

Mais un élément, parmi d’autres, est devenu le plus important de ma vie : ma sélection parmi six autres candidats, pour interpréter une version solo du requiem de Mozart. S’y ajoutent les répétitions incessantes et les nombreux efforts de style, de façon à me démarquer de mes concurrents et de me hisser, peu à peu, vers la première place. En vérité, cela n’a rien de facile, c’est même un enfer la plupart du temps. D’une part, Rose et mes parents me mettent une sacrée pression pour que je me démarque, et de l’autre, Alexandre élude à chaque fois la discussion sur le sujet. Il n’y a donc aucun soutien de ce côté-là. Cela peut se comprendre : prendre parti pour sa colocataire et amie ou pour sa sœur, c’est comme choisir entre la peste et le choléra. Cela doit sans doute être insupportable pour lui lorsque je répète le requiem dans ma chambre le soir, car il doit penser que si je m’améliore, cela portera préjudice à Garance. A son propos, d’ailleurs, nos rapports sont toujours les mêmes, quoiqu’un peu tendus lorsque nous travaillons : Garance est compétitrice, mais ce n’est rien à côté de ma propre soif de succès. Ce refroidissement dans nos rapports sert en revanche mon amitié avec Rose. Elle se montre aux petits soins pour moi, et m’encourage comme jamais auparavant. Elle me conseille sur ce que je dois conserver parmi les brouillons de mon interprétation — pour le moment, c’est encore assez confus — ou au contraire, jette elle-même ce qui ne convient pas. Selon elle, et je ne peux pas la contredire, ma musique a commencé à devenir plus personnelle et vivante à partir du moment où nous avons fait connaissance. De ce fait, ce n’est qu’en continuant à travailler ensemble, main dans la main, que nous pourrons produire le meilleur de nous-mêmes. Moi, j’aurai enfin cette reconnaissance pour le seul talent dont je dispose et dont ma famille ne m’a jamais gratifiée. Et Rose pourra faire ressortir la violence et les désirs meurtriers qui sont en elles, sous forme d’une revisite du plus grand morceau qui soit de Mozart. A priori, nous pouvions toutes deux y trouver notre compte. Mais il a fallu qu’advienne cette putain de journée du 14 avril pour que je saisisse enfin la folie qui rongeait l’esprit de mon amie, trop tard pour revenir en arrière.

Le 14 avril était au départ une journée de travail ordinaire. Rose était partie travailler tôt le matin, et m’avait dit qu’elle rentrerait sans doute assez tard. En effet, mon père ne cessait de lui donner du fil à retordre, avec toutes les paperasses à trier. J’avais profité de ma nuit blanche pour répéter encore une fois ma version remastérisée du requiem, en sourdine pour ne pas réveiller Alexandre, qui dormait dans la chambre voisine. Je lui préparai un bon petit-déjeuner — j’eus le mérite de mettre le pain dans le toaster sans le brûler — et nous prîmes la route, pour nous séparer ensuite, chacun appelé par son instrument et ses obligations. Toute la matinée fut consacrée aux répétitions en groupe, des morceaux qu’Antoine Mandarin avait choisis pour figurer au concert du 2 novembre. La date était certaine, à présent, et convenait tout à fait au thème : jouer un requiem le jour des morts, qui aurait pu croire que ce serait possible ?

Il y avait quelques perles parmi les musiques que nous exécutions sans relâche, et ce qui me plaisait, c’est que la plupart n’étaient pas immensément connus. Leurs auteurs ne sont pas non plus ceux auxquels on pense en premier lieu, lorsqu’on parle de musique classique. Gabriel Faure et Camille Saint-Saëns en font partie, et bien qu’ils ne soient pas représentés à leur juste valeur aujourd’hui, nous allons contribuer à faire revivre leurs œuvres. Nous jouerons également La Pavane pour une Infante défunte de Ravel, La Sonate du Diable en G mineur  de Tartini, Stabat Mater de Dvorak, La danse des chevaliers  de Prokofiev et, bien sûr, le Requiem de Mozart, qui vient clôturer le spectacle. C’est ce morceau qui est censé donner sa grandeur au concert ; ce qui fait que si je veux à tout prix l’exécuter, je dois montrer le meilleur de moi-même. Mais cela n’a rien de facile, surtout lorsqu’un tyran de maitre de cérémonie vous réprimande comme il respire.

Après chaque répétition de groupe, les six violonistes sélectionnés s’entrainent trois heures, en fin de journée, à jouer le Lacrimosa le plus parfaitement possible. Il y a des séances de groupe, mais la plupart du temps, nous sommes seuls avec Mandarin comme maitre, et les autres comme spectateurs. Jamais auparavant je n’avais eu l’impression d’être autant jugée lorsque je fais de la musique. C’est comme si les pensées mauvaises de mes collègues s’accrochaient à moi, telles des hyènes autour d’un cadavre fraichement tué. Et puis, on dirait que ce connard d’Antoine Mandarin s’emploie à ma rabaisser à chaque instant, car il ne me donne aucun moyen de m’améliorer. Il m’écoute faire ma prestation, le front plissé, et quand vient le dernier coup d’archet, ce sont de cinglants reproches qui s’abattent sur moi, et sont un coup pour mon moral.

Aujourd’hui encore, c’est mon tour de montrer ma composition. Les répétitions de groupe, où se joue le morceau de façon conventionnelle, sont déjà terminées. Les trois candidats à s’être déjà produits sont ceux que je redoute le plus : madame Nguyen, Garance, et le pire de tous, Aurélien Armandi. L’écouter jouer est un véritable supplice, car il possède cette étincelle de talent que je ne détiens pas encore, ou que je n’acquerrai jamais. Il est entré au Conservatoire plus tard que moi, vers onze ans, et il a parcouru en quelques années un chemin plus rapide que personne avant lui. Pendant tout un temps, avant que j’aie seize ans, j’étais amoureuse de lui. Il faut dire que son physique est très attrayant et que son talent en a fasciné plus d’une. Mais je sais que le jour de mon anniversaire, il s’est passé quelque chose, dont je ne me rappelle plus, car mon esprit avait effacé ce souvenir. Lorsque je me suis réveillée chez moi le lendemain, dans mes draps couverts de bave, je ne me suis souvenue que de bribes de ce moment, tant mon esprit était flou. L’une des rares choses dont je me souviens, c’est qu’Aurélien Armandi se trouvait à mes côtés. Ce que je n’ai jamais oublié, c’est la façon dont, tout à coup, il a serré mes poignets dans l’étau de ses mains solides, et que j’ai compris que quelque chose d’horrible allait se produire. Encore maintenant, je ne sais pas de quoi il s’agissait, mais je me souviens de la peur que j’ai éprouvée, et qui ne m’a jamais désertée. C’est de là qu’est venue la pire période de ma vie. Durant toute l’année de mes seize ans, j’ai hésité plus de cent fois à me donner la mort, car je sentais que quelque chose s’était brisé en moi. Je voulais mourir, certaine d’avoir trouvé plus fort que moi, étreinte d’une peur panique constante, et désormais accro à la drogue. Et puis j’ai rencontré Rose Murdoch, et j’ai repris goût à la vie. La peur m’a désertée, mais j’ai toujours gardé une terrible méfiance à l’encontre d’Armandi, avec la certitude qu’un jour, il paierait pour avoir été celui qui fit germer l’idée du suicide dans ma tête.

La fin de sa prestation est une véritable délivrance, même si la magie de sa musique résonne encore dans mes oreilles et étreint mon cœur de crainte. Mandarin est extatique, le regard plein d’étoiles.

« Aurélien Armandi, si j’avais la certitude qu’un talent est né entre ces murs, je n’aurais aucune hésitation : c’est toi que je pointerais parmi la foule des musiciens les plus doués. Va te rasseoir, tu peux être fier de toi. Retravaille la justesse, par contre, il t’en manque par instants, et ça pourrait te faire défaut. »

Aurélien va se rasseoir à côté de moi, un demi-sourire aux lèvres, modeste en apparence. Mais dès que son regard croise le mien, j’y vois cette pointe d’orgueil dans le regard, et cette immense fierté qui, à ce que je sache, ne l’a jamais déserté depuis que je le connais. C’est donc un plaisir de me lever et d’aller jouer à mon tour, même si je sais que les éloges vont laisser place aux reproches. Tant pis, je ferme les yeux, je visualise le visage de Rose, et je commence à jouer. J’entends à peine la musique qui nait au bout de mes doigts, tant la concentration me focalise sur mon objectif. Dans mon esprit, Rose se met à me parler, son étrange sourire aux lèvres, et tient, bien serré contre sa paume, le couteau que j’ai acheté lors de notre rencontre et que je préférais oublier.

« Tu ne t’appliques pas assez, Lily. Si Mandarin te tanne pour que tu ne fasses pas de la merde, c’est qu’il y a une raison, non ? Bientôt, tu ne me laisseras pas le choix. Je vais finir par les buter, tous ces connards qui veulent te prendre ta place. C’est toi qui dois jouer ce requiem, tu m’entends ? »

Ses derniers mots se répètent dans ma tête tandis que le rythme de la musique s’accélère malgré moi. Et au moment où mon imagination matérialise des gouttes de sang au bout de la lame, qui tombent dans un bruit métallique, je perds totalement le contrôle de mon archet. Il va buter contre la naissance des cordes et fait dévier le son, achevant, contrainte et forcée, le morceau dans une faute impardonnable.

« Ça suffit ! » crie Antoine Mandarin, et cette fois, je sais que je suis revenue sur terre.

Lorsque j’ouvre les yeux sur ma triste réalité, c’est pour découvrir le visage du parfait connard, défiguré par la colère.

« Lily Delépine, est-ce que tu te fous de ma gueule ? »

Je suis trop honteuse pour pouvoir répondre, et n’arrive qu’à émettre des balbutiements pathétiques. De toute façon, ma tentative n’aurait servi à rien, puisque le taureau charge à nouveau.

« Lorsque j’ai décidé de t’inclure dans cette compétition, j’espérais de toi un minimum de bonne volonté. Au lieu de cela, je me retrouve à écouter une gamine qui joue les yeux fermés pour se donner un genre, qui aligne des notes sans savoir ce qu’elle fait, et qui fout totalement en l’air une fin qui devrait être magistrale ! Je te le demande sincèrement, Lily : qu’est-ce que je dois faire de toi ? Te mettre directement à la porte, où te laisser nous casser les oreilles encore plus longtemps ? Parce que personnellement, j’en ai plein le cul de tes conneries ! »

Chacun de ses mots est un coup de poignard dans mon cœur, et les larmes se mettent à dévaler mes joues sans que je puisse les retenir. Je n’ai qu’une envie en cet instant précis : creuser un grand trou et m’enterrer moi-même, pour ne pas que Mandarin le fasse à ma place.

« Écoutez, Monsieur Mandarin, je suis vraiment désolée, je réussis à articuler d’une voix larmoyante. Je pensais à autre chose et je me suis complètement détachée de ce que je faisais, mais cela ne se produira plus, je vous le promets…

– Ah ! Parce que tu pars du principe qu’il y aura une prochaine fois ? Je ne sais pas pourquoi, mais je me tâte… »

Qu’on me donne un flingue pour que je me fasse exploser la tête, ce sera plus rapide et moins douloureux !

« Monsieur, je vous en supplie ! Le violon, c’est toute ma vie, et cette compétition serait pour moi une opportunité incroyable de me surpasser. Je reconnais que je n’ai pas été à la hauteur ces derniers temps, et que ma vie personnelle a peut-être pris le pas sur ma musique… Mais s’il vous plait, gardez-moi encore une semaine, le temps pour moi de faire des efforts, et je promets de ne plus vous décevoir.

– Elle a raison, dit soudain une voix amie. Laissez-lui une chance, elle vaut beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer. Gardez-la encore, le temps qu’elle fasse réellement ses preuves, et je peux vous assurer que vous ne serez pas déçu. »

La voix, je la reconnus instantanément, et la déception m’envahit. J’aurais tant aimé que ce soit Garance, ma fidèle amie, qui prenne ma défense. Mais celle qui, d’habitude, s’oppose farouchement à toute forme d’injustice garde le regard rivé sur ses chaussures, et refuse de croiser le mien sous peine de rougir de honte. Celle qui a pris ma défense m’a tout appris de la musique durant mon enfance, et a été la première à me dispenser des cours. C’est Madame Binh Nguyen, une femme exceptionnelle, que j’ai toujours considérée comme ma véritable mère.

Après l’avoir regardée un instant, ébahie, je me dirige vers Antoine Mandarin. Son visage s’est adouci, mais je perçois toujours des traces de fureur dans ses yeux. Mon cœur se contracte dans ma poitrine, dans l’attente de sa réponse.

« Bon, dit-il d’un ton redevenu neutre. Je vais reconsidérer mon jugement pour l’instant : dans un mois, je procèderai à la première sélection, au terme de quoi deux de vous six devront partir. Lily, tu restes, et tu fais quelque chose pour t’améliorer à tout prix, autrement tu connais l’issue. Sors un peu te calmer, je pense que ça te fera du bien, et tu reviendras me voir lorsque tout le monde sera sorti. Binh, vous pouvez l’accompagner, mais revenez ensuite, j’ai encore besoin de vous. »

Nous obéîmes à la demande, après que j’eus rangé mon violon et refermé mon pupitre. Dès que la porte se referma derrière nous, j’eus fini de sentir le jugement de mes collègues peser sur moi. Je me jetai alors contre l’épaule de madame Nguyen et pleurai toutes les larmes de mon corps. J’étais pathétique, une créature apeurée et tremblante, mais je n’arrivais plus à me contrôler. La valve de mes larmes avait cédé, et de la morve coulait le long de mon nez, mais je n’en avais rien à foutre. J’avais besoin d’évacuer mes émotions, à force de les garder trop longtemps en moi. Silencieuse, Binh me laissa épancher mon chagrin puis, quand le flot de ma tristesse se tarit, elle me tendit un mouchoir et me sourit. Je vis le reflet de mon visage pitoyable sur les verres de ses lunettes, mais ses paroles me firent oublier cette vision affreuse.

« Lily, il ne t’en veut pas personnellement, tu sais. Il veut juste que tu donnes le meilleur de toi-même, car il sait que tu en es capable. Tu ne serais pas ici s’il en était autrement. Moi, je crois en toi, et je te soutiendrai toujours, je te le promets.

– Oh, merci, madame… »

Je voudrais l’étreindre encore une fois, mais elle doit faire marche arrière et, dans un dernier sourire de réconfort, disparait derrière la porte qui se fermait. Je me retrouvai seule dans ce couloir froid, sans plus savoir quoi penser, complètement désorientée. Il me semblait que le morceau que j’avais élaboré avec Rose était convenable, il était plutôt agréable à l’oreille durant mes répétitions… Mais indubitablement, il me manquait quelque chose, et cela n’avait rien à voir avec de la concentration. Ce serait plutôt cette étincelle qui émane d’Aurélien Armandi, et que je n’ai pas encore réussi à acquérir. Quelque chose doit se produire pour que ça change, quelque chose d’encore plus puissant qu’une entrée dans la vie sexuelle et amoureuse. Je le trouverai et je me l’approprierai, je repousserai ce salaud arrogant d’Armandi et tous les autres candidats, même Madame Nguyen, parce qu’il n’y a pas d’amis dans la course vers l’apogée. Je n’aurai aucun scrupule à foutre Garance dans la merde, car elle ne m’a pas aidée à en sortir alors qu’elle s’est toujours opposée aux humiliations publiques. Il n’y aura plus que moi et Rose, et nous le jouerons, ce putain de requiem, au concert du 2 novembre !

Il faut que je me calme, je ne contrôle plus rien, y compris moi-même. Sous le coup de la haine qui enfle en moi, mes ongles se sont tellement enfoncés dans mes paumes qu’elles sont désormais striées d’une rangée de lunes écarlates. Reprends tes esprits, Lily, me dis-je à moi-même ; ce n’est que de la musique. Je sors m’acheter des clopes et ne reviens au conservatoire qu’après avoir achevé mon paquet. Mandarin ne supporte pas l’odeur de la cigarette, cela aura au moins le don de le faire chier.

Tous les autres sortent, et mon regard est obstinément rivé vers la porte entrouverte. J’entends Garance qui essaie de m’appeler, peut-être pour se racheter, mais ce n’est pas mon problème pour l’instant. J’ai épongé mes larmes, et mon cœur a revêtu son armure : je suis parée pour affronter l’ennemi. Il est là, assis dans son fauteuil confortable, au fond de cette pièce sans fenêtre, aux murs peints en gris souris, et seulement décorés par des photographies d’instruments. De moindre qualité, d’ailleurs, Maxime devrait y remédier.

« Lily, je t’en prie, assieds-toi, me dit-il en me désignant une chaise minable en plastique. Je sais que j’ai été un peu brusque lorsque je t’ai parlé, tout à l’heure, devant tous les autres. C’était tout à fait incorrect, et je veux que tu saches que je suis désolé. Ma conduite n’est pas qualifiable, je me suis défoulé sur toi comme si ma vie en dépendait.

– Ça ira, merci. »

J’aurais pu lui défoncer la gueule, il me tendait une perche grosse comme un camion. Dans ce cas, pourquoi m’être contentée d’une réponse sèche ?

« Parce que tu sais qu’il n’attend que ça pour te couler définitivement, me murmure la voix de Rose. Il te déteste depuis toujours, pourquoi voudrait-il prendre des gants avec toi ? Son préféré, c’est Aurélien Armandi, fourre-toi ça dans le crâne ! »

Mandarin a l’air satisfait, car il retrouve son sourire de pub pour dentifrice. Je le déteste, mais je préfère serrer mes jointures que le lui crier en face, ce serait en ma défaveur.

« En vérité, dit-il, je suis sûr que tu es capable du meilleur, Lily, et que tu vaux beaucoup plus que ce que tu as joué tout à l’heure. Depuis que tu es ici, au Conservatoire — cela fait dix ans, c’est bien cela ? — je ne t’ai jamais vu desserrer les dents une seule fois lorsque tu exécutes un morceau. On dirait que tu as la mort aux trousses, ou qu’une immense pression repose sur tes épaules. Tes yeux sont toujours remplis d’une peur qui n’est pas justifiée. Tu as les capacités pour devenir une musicienne exceptionnelle, et tu le sais au plus profond de toi. Dans ce cas, pourquoi es-tu si nerveuse ? Ce que je crois, c’est qu’il faut que tu te détendes, et que tu cesses de t’accrocher à ton violon comme si ta vie en dépendait. N’ai-je pas raison ?

« Je vais te tuer ! rugit la voix dans ma tête. Tu as toujours cru avoir raison, mais lorsque j’étais au bord du gouffre, à seize ans, tu t’en es foutu comme d’une guigne ! »

« Arrête tes conneries, Lily. Il a raison, mais tu es trop aveuglée par tes mauvais souvenirs pour réfléchir une seconde ».

« Je pense, enfin, je n’en suis pas sûre…

– Moi, j’en suis certain. D’autres personnes m’ont déjà confié que ton état de nervosité leur faisait peur, et qu’ils voulaient t’aider à y remédier. Je pense à Léonora Ngongo et Céline Lombard, mais il y a aussi Garance et Binh Nguyen, ce qui fait déjà pas mal de monde.

« Et tous ceux qui comptent vraiment pour moi. Vas-y, enfonce le clou, connard, je suis là pour souffrir ! »

« Lily, tu es ridicule. Reprends-toi, tes potes s’inquiètent simplement, elles ne veulent pas te nuire. »

« Je sais que ma question est tout à fait indiscrète, mais est-ce que tu es suivie par un psychologue, Lily ?

– Oui, c’est indiscret, mais ce n’est pas grave. Je suis suivie par un psychiatre depuis sept ans. Et avant que vous me demandiez pourquoi c’est un psychiatre et pas un psychologue, il y a du côté de ma mère des antécédents de névrose — ma grand-mère en est morte. En plus, ma mère est psychiatre, et je n’ai plus eu qu’à accepter le collègue qu’elle m’a proposé. Que voulez-vous savoir de plus, tant qu’on y est ? »

J’ai conscience que mon impertinence est poussée à son paroxysme, mais je n’ai pas pu me retenir cette fois-ci, ni écouter ma conscience qui m’avait jusque-là gardée dans le droit chemin. C’était une attaque à ma vie privée, comme il y en a eu jadis, et dont je ne me souviens plus. C’était à seize ans, et avant que je rencontre Rose, c’est tout ce que je sais.

« Je suis désolé, renchérit Mandarin sans en avoir du tout l’air. Mais lorsqu’un musicien va mal, il est de mon devoir de m’inquiéter de sa vie, de savoir s’il est heureux, ou s’il est épanoui au sein du Conservatoire. Est-ce que c’est ton cas, Lily ?

– Monsieur, si je n’avais jamais mis les pieds au Conservatoire, je serais sûrement morte à l’heure qu’il est.

– Tu m’en vois ravi. Je ne vais pas te retenir plus longtemps, j’ai conscience d’avoir abusé de ton temps. »

Il se lève et me tend sa main, que je serre non sans une grimace de dégoût. Puis mon regard croise celui, bleu et dur, d’Antoine Mandarin, et je sens une douche froide s’abattre sur mon crâne.

« Lily, si tu veux à tout prix exécuter le solo de violon au concert du 2 novembre, tu vas devoir te battre et ne pas avoir peur d’écraser les autres. Je veux que toute cette rage qui est en toi, et je sais qu’elle t’est vitale, tu la fasses exploser à nos yeux et nos oreilles. Evacue ta colère et tes peurs, et transforme-les en une musique exceptionnelle. Si tu n’écoutes pas mon conseil, tu te doutes de ce qui t’attend à la fin du mois… C’est tout ce que j’ai à dire là-dessus. Sur ce, au revoir, Lily, j’ai du travail qui m’attend. »

Lorsque je serre la main qu’il me tend, il remarque mes tremblements, et l’ultime regard qu’il me jette me pousse littéralement à fuir vers la sortie, cramponnée à mon violon. Le registre qu’il a employé pour me motiver me rappelle Rose et sa violence, et je me sens encore plus effrayée qu’à mon arrivée. Je n’ai qu’une envie, que cette journée de merde s’arrête, de fumer un joint et d’oublier tout.

Lorsque je rentre à l’appartement, je le trouve tout à fait désert et silencieux. Sur la table de la cuisine est déposé un morceau de papier griffonné, de l’écriture d’Alexandre : « Je passe la nuit chez ma sœur, j’avais oublié de te prévenir. On se voit demain au conservatoire ! » Après l’avoir lu, je songe de nouveau à Garance et à son mutisme, au moment où je me faisais littéralement lyncher par ce serpent d’Antoine Mandarin. Mon cœur est lourd, car j’ai l’impression d’avoir perdu la confiance d’une amie, dans une compétition qui me dégoûte maintenant davantage qu’elle ne m’excite. En plus de tout, Alex est un mec très sympa, et je ne veux pas non plus perdre son amitié, ce serait le coup de trop à mon moral déjà fragile. Le temps d’oublier mes idées noires, je fume une cigarette en contemplant l’appartement en transformation continue. Depuis l’emménagement, des meubles sont venus apporter une touche de vie aux murs blancs et froids, mais n’apportent pas de la chaleur pour autant. Le chauffage fonctionne très mal dans tout l’appartement, et l’eau de la douche n’a jamais été chaude jusqu’à présent. Je pense avec nostalgie à ma chambre douillette du 55, rue d’Auteuil, parée des pochettes de vinyles collectionnées toute mon adolescence. J’aimerais tant pouvoir aller les rechercher, mais cela voudrait dire retourner dans cette maison où vivent Sophie et Sébastien, et ça, c’est hors de question. En plus, ils viennent me voir à peu près une fois par semaine, et ne me posent jamais de question sur la musique, alors que je n’attends que ça de leur part. En plus, je trouve maman bizarre ces derniers temps, elle a l’air paniquée en permanence… Mais bon, cela lui passera, ce n’est pas la première fois que cela lui arrive. Une fois, par exemple, lors d’une de mes prises de sang, elle a piqué une crise de larmes et il a fallu une bonne heure pour que Sébastien réussisse à la calmer. Je n’ai donc pas de doute sur le fait que, d’ici quelques semaines, elle continuera distraitement à demander de mes nouvelles. Mais ce en songeant déjà à ses prochains patients, bien plus intéressants que sa propre fille.

J’en ai assez de toutes ces idées noires. Une fois ma cigarette terminée, je reprends mon violon et mon archet, dans l’idée de trouver un autre morceau à jouer, pour me distraire avant de me reconcentrer sur le requiem. Je partirais bien sûr du Mozart, j’en ai toujours été une fervente admiratrice… Mais lequel, il y en a tant ! Je vais chercher dans ma chambre, dans le tiroir de ma commode, la farde où sont rangées, impeccablement, toutes les partitions que j’ai jouées au début de mon adolescence. Il doit s’y trouver une vingtaine de morceaux de Mozart, tous plus beaux les uns que les autres, et pourtant si différents. Je tiens entre mes mains les symphonies, les concertos et les sonates qui ont rythmé mon enfance et m’ont donné le goût de la musique. Mais je me souviens, à présent ; l’un d’entre eux, plus particulièrement, est celui qui m’a donné envie de jouer du violon. Il s’agit de la Sonate pour piano n° 16, qui fait sans conteste partie de mes morceaux préférés.

Pourtant, comme son nom l’indique, ce n’est pas un morceau destiné à être joué au violon à la base, et je n’aurais jamais pensé qu’il pouvait être exécuté autrement si quelqu’un d’autre n’en avait pas eu l’idée. Cet épisode remonte à l’époque où j’étudiais le solfège, à l’Académie de Paris. J’avais alors quatre ans, et j’étais la plus jeune de ma classe. Un an plus tôt, un duo de musiciens qui a fait quelques tournées en France de 2000 à 2003, et qui répondait au nom de « Ut et Do majeur », était venu faire une prestation dans mon école maternelle. En rentrant le soir à la maison, je n’avais pas tari d’éloges pour ces musiciens talentueux et débordants d’énergie, qui avaient produit un immense déclic dans mon cœur curieux d’enfant. J’ai tant et tant assommé mes parents de mes demandes, pour devenir moi aussi comme « les deux messieurs », qu’ils ont fini par m’inscrire à l’académie. Cela afin que j’y apprenne le solfège, et que j’y prenne contact avec tous les instruments. Ils ont fait ça, je pense, parce qu’ils voyaient déjà à quel point mon amour de la musique classique était grand, mais avant tout et surtout pour je la ferme après les avoir harcelés si souvent. Donc, un soir, j’attendais dans le hall d’entrée de l’académie que Sébastien vienne me chercher. C’était une journée froide d’automne, et les bourrasques de vent étaient trop fortes pour que je m’aventure à l’extérieur. Je restais donc debout, à proximité de la porte, à faire le pied de grue en attendant son arrivée. C’est alors que je l’ai entendue, cette musique, ou plutôt ce chant des dieux qui, une fois de plus, a ouvert toutes les vannes de mon cœur à la passion. Dans la pièce derrière moi, quelqu’un jouait la sonate au violon, et la façon dont il l’exécutait produisit en moi quelque chose que je n’aurais jusqu’alors jamais soupçonné. Je passai encore quatre ans à l’académie, et jamais sur ce laps de temps je n’ai trouvé qui avait joué ce chef d’œuvre ce soir-là, ni qui avait eu l’idée de l’adapter au violon. La seule certitude que j’avais, justement, c’était celle de l’instrument. Lorsque mon père vint me rechercher, à la nuit tombée, je m’assis dans la voiture et lui dit : « Papa, s’il te plait, je voudrais pouvoir jouer du violon aussi ». Un an plus tard, j’avais mon premier exemplaire, Madame Nguyen devenait mon professeur particulier, et j’étais la plus heureuse des petites filles. D’autres, au même âge, s’enthousiasmeraient devant un château gonflable ou une montagne de bonbons, mais j’ai dû vieillir prématurément. A moins que je n’aie tout simplement jamais été comme les autres. C’est néanmoins de là, de ce simple morceau de Mozart, qu’est venue l’inspiration de toute une vie, et c’est cette inspiration que j’ai envie de ranimer aujourd’hui.

Je sors de ma chambre, entre dans le salon, déballe mon pupitre et installe les feuilles, avant de me munir de mon instrument et de mon archet. Je commence à jouer, toute heureuse déjà de ce retour aux sources et de cette musique légère, qui fait courir mes doigts sur la touche. Mais je ne suis pas arrivée à la fin de la première page que la sonnette de la porte d’entrée me vrille les oreilles. Mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine : de qui peut-il bien s’agir ? Ce n’est ni Rose ni Alex ni mes parents, tous possèdent la clé. Maxime, peut-être ? Je l’espère vivement lorsque je vais ouvrir, même si, dans ma tête, une petite voix me chuchote qu’il est parti à Lille pour le travail et ne sera rentré qu’après-demain. J’ouvre la porte, et je découvre, tout à fait stupéfaite, un de mes collègues du Conservatoire, Thomas Baltus, qui me regarde en souriant.

« Thomas ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Ma réaction n’a rien de poli ni d’amical. Mais je ne prétends pas non plus vouer de la sympathie à cet homme, qui est engagé tout comme moi dans la compétition du requiem, et que j’ai toujours trouvé méprisant envers tout le monde.

« Bonjour, Lily, me salue-t-il. Est-ce que je pourrais entrer, s’il vous plait ? »

Je n’ai d’autre choix que d’accepter, complètement stupéfaite de ce que je suis en train de faire, et désorientée par cette visite impromptue. Je le débarrasse de son manteau dans l’entrée, puis l’invite à aller s’asseoir dans le salon.

« Ah, je vous dérange en pleine répétition, à ce que je vois.

- Oh, non, je rejouais un vieux classique », je réponds d’une voix chevrotante, que je maudis aussitôt.

Lorsqu’il s’assit dans un fauteuil — le mien, et le plus confortable — il saisit au passage mes partitions, irrespectueux de ma vie privée, et les déchiffre d’un regard hautain. Si je devais résumer le physique de Thomas Baltus, je dirais que tout, de sa personne, m’inspire la plus vive détestation. Agé d’une trentaine d’années, son physique avantageux n’a d’égal que son ego surdimensionné, et hélas, son talent de violoniste, même s’il est loin d’égaler Aurélien Armandi. Je ne lui ai pour ainsi dire adressé la parole auparavant que pour lui demander un crayon, ou pour savoir à quelle page du morceau nous nous trouvions. Je ne comprends donc pas pourquoi il vient maintenant chez moi, et qu’il s’assied dans mon fauteuil de prédilection, à l’aise comme s’il était dans son propre chez-soi.

« La sonate n° 16 de Mozart ? dit-il, les sourcils haussés. Bon choix de morceau, mais je croyais qu’il n’était jamais joué qu’au piano. Vous vous êtes remise de vos émotions ?

- Ça va beaucoup mieux, merci. »

« Tu aurais pu m’aider, mais tu ne l’as pas fait, connard, alors que je me faisais démonter en public. Qu’est-ce que tu veux, putain de merde, qu’on en finisse ! »

« Pourquoi êtes-vous venu me voir, Thomas ? Allez droit au but. »

Baltus prend un air beaucoup plus sérieux, et lorsqu’il tourne son regard droit sur moi, j’ai l’impression que mon esprit est transpercé par ses yeux sombres.

« Vous vous en doutez, commence-t-il, c’est à propos de la compétition que je suis venu vous voir. L’humiliation publique que vous a fait subir Antoine Mandarin était inqualifiable, et je regrette de ne pas avoir eu le courage de vous défendre. Mais ça a néanmoins produit un déclic en moi, et c’est pour ça que je suis venu.

- Pour quoi, exactement ?

- Si cela ne vous dérange pas, je vous le dirais avec une bonne tasse de thé, je n’en ai pas encore bu de la journée. »

Je me lève pour aller en préparer à la cuisine tout en grommelant intérieurement. Non seulement ce paon hautain me fait mariner, mais il s’invite chez moi et me demande du thé ? Que veut-il, tant qu’on y est ? Un bon repas chaud, et le gîte pour la nuit ? Je suis d’autant plus énervée par son comportement que je brûle de savoir ce qu’il va me dire, car j’ai l’intuition que ça ne va pas me plaire. Que ça pourrait me nuire, même. J’aimerais tant en cet instant que Rose soit à mes côtés, qu’elle me conseille et me rassure, comme elle arrive si bien à le faire. Pendant que l’eau bout dans la cafetière, je regarde à travers les volutes de fumée vers la chambre de mon amie. La porte est entrouverte, et un mince filet de lumière illumine le couloir plongé dans l’ombre. Un instant, j’espère que Rose sorte et vienne à ma rescousse, qu’elle me protège de Baltus et de son étrange révélation. Mais rien ne vient, et je reste seule avec mes appréhensions, et le thé qui vient d’être prêt.

Je dépose deux tasses sur la table du salon et me rassieds, plus impatiente que jamais. Thomas Baltus prend le temps de siroter son thé avant de se lancer, le regard plus noir que je ne l’ai jamais vu jusqu’alors, comme chargé de mauvaises pensées.

« À vrai dire, je suis venu vous voir parce que j’ai une proposition importante à vous faire, qui ne manque pas d’intérêt…

- Qu’est-ce que c’est ? je le presse, cramponnée à ma tasse.

- Eh bien, disons que la dispute de tout à l’heure n’était pas pour me déplaire. Vous vous en doutez, je suis très compétitif, et la déconvenue des autres me rassure, on peut même dire qu’elle m’enchante. Lorsque je vous ai vu ainsi, les yeux pleins de larmes et complètement désorientée, je me suis souvenu de ce soir, après le concert sur Brahms, où vous êtes sortie avec vos amis. Je vous ai vu, au moment où vous preniez la voiture, sortir ce qui ressemblait à une cigarette. Mais vous savez tout comme moi qu’il s’agissait d’autre chose, n’est-ce pas, Lily ? »

Une boule se forme dans ma gorge, et je sens le coup foireux fondre sur moi, tel un vautour sur sa proie.

« Votre mère sait-elle que vous vous droguez ? poursuit-il dans un grand sourire. Car ce n’était pas la première fois, je présume… Non, je n’ai même pas à faire semblant, je vous ai vu fumer des joints à plusieurs reprises, et pour le peu que je connais de vos parents, je suis sûr qu’ils ne vous laisseraient jamais vous faire du mal volontairement. Pourtant, c’est ce qui arrive, et personne n’est au courant. Sauf vous et moi, bien entendu, et bientôt votre mère, si je venais à lui apprendre vos agissements...

– Crachez le morceau, bordel de merde ! Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Venons droit au but : je désire plus que tout au monde d’être celui qui se produira en solo au concert du 2 novembre. Cela fait des années que je rêve de me distinguer, et un peu de notoriété me confèrerait une place de grande importance au conservatoire. Et qui sait, je pourrais peut-être avoir une promotion bien juteuse… Mais la compétition est rude, d’autant plus que vous êtes cinq à me faire face ! Cinq, c’est beaucoup trop. Quatre seraient déjà moins coriaces, et plus facile à surpasser. Voilà donc où je veux en venir, Lily Delépine : si vous vous retirez du groupe de solistes maintenant, je ne dirai rien à vos parents. Restez, et je vous assure qu’ils seront sous peu au courant, et les conséquences promettent d’être terribles pour vous. Vous risquez d’être sévèrement punie, voire même qu’ils vous empêchent à tout jamais de jouer du violon. Je sais à quel point vous avez dû vous battre pour les convaincre de vous laisser entrer au conservatoire, ce sera bien plus facile pour eux de vous en exclure. Alors, que décidez-vous ? Parlez maintenant, et si vous refusez mon offre, je téléphone ici même à votre mère pour lui annoncer que vous fumez du cannabis après chaque concert, voire même tous les soirs. Ce sera ma parole contre la vôtre, et si elle en vient à fouiller cet appartement, je suis certaine qu’elle y fera d’intéressantes découvertes… »

Je suis tétanisée devant un tel machiavélisme. Ce salaud avait prévu son coup depuis le début. Il profite de ma vulnérabilité, du fait que je pourrais tout à fait abandonner la compétition maintenant, pour me faire un chantage auquel je ne pourrais pas refuser.

« Vous n’avez même pas le numéro de ma mère, ce serait difficile de l’appeler », je tente, accrochée à un espoir infime.

Un sourire cruel aux lèvres, Baltus sort son téléphone, et me montre son écran. Dans l’affiche des contacts, au nom de madame Delépine, est écrit le numéro de ma mère, en chiffres rigoureusement exacts.

« Comment avez-vous pu l’avoir ?

- Lors de la répétition, jeudi dernier, vous aviez laissé votre téléphone sur votre siège pour aller seule avec Mandarin. J’avoue que ça n’a pas été facile de la trouver, puisque vous ne savez pas l’appeler « maman », comme le ferait n’importe quel être civilisé. Mais en regardant vos messages, j’ai fini par comprendre qui était « Sophie », et je n’ai plus eu qu’à le recopier.

- Vous n’êtes qu’un sale petit connard de merde !

- Et vous une gamine bien imprudente, mais je pense que nous pourrions tout à fait nous entendre. Vous n’avez qu’un mot à dire, un seul, et je ne raconterai rien. Dans le cas contraire… Je vous laisse réfléchir pendant que je vais chercher mes affaires, je ne compte pas rester plus longtemps dans cet appartement glacial. »

Je le regarde se lever, déposer sa tasse et se diriger vers le portemanteau, dans le hall d’entrée. Debout, incapable de bouger, je laisse mon esprit flou contrebalancer les deux propositions. Ce salopard a entièrement raison. Si Sophie et Sébastien apprennent pour la drogue, je suis bonne pour passer le restant de mes jours chez le docteur Reynault, et ne plus jamais revoir mon violon. Ils ne peuvent pas m’enlever ma musique, c’est tout ce que je possède, je mourrai s’ils font ça ! Mais d’un autre côté, je refuse d’abandonner la compétition : ce solo, c’est la chance de ma vie, je n’aurai sans doute plus jamais telle opportunité. Que faire, que faire ?

C’est alors que vint l’inévitable. Je sentis derrière moi une présence, une personne venue de nulle part qui avançait rapidement, et se glissait dans l’air comme une brise, avec rapidité, entrainée vers un but précis. Le regard brouillé, je n’arrivai qu’à discerner le manteau de cheveux blonds qui lui parait le dos, et lorsque l’éclat de la lame brûla mes yeux, il était trop tard pour agir. Horrifiée, clouée sur place, je vis Rose immobiliser Thomas Baltus au niveau des épaules avec le bras droit, tandis que de l’autre main, elle traça une grosse entaille tout le long de sa gorge, sans hésiter une seule seconde. Le sang se mit à gicler en gros bouillons, et tacha meurtrière et victime, cette dernière tombant au sol et agonisant, secoué de tremblements, tel un poisson sorti de l’eau. Il suffit d’à peine trois secondes pour qu’il crève, et sa tête immobile me renvoya l’éclat de ses yeux noirs, figés à jamais dans une expression d’effroyable terreur. Incapable de hurler, je sentis pourtant une douleur me vriller les pieds. J’avais laissé tomber ma tasse sur mes pieds nus, et les déchirures de la peau se mêlaient aux morceaux de porcelaine, au sang et à l’eau tiède, qui sentait le jasmin et la camomille.




Chapitre 12 : Lily

Nuit du 14 au 15 avril, Arrêt de métro Saint-Lazare, VIIIe arrondissement.

Je suis incapable de bouger, de parler, voire de crier, tétanisée d’horreur, clouée sur place par les débris de la tasse qui me rentrent dans les orteils. Il y a encore un instant, Thomas Baltus était vivant, et fanfaronnait avec ses menaces. Maintenant, le voilà raide mort, gisant sur le parquet, les yeux révulsés par une peur ultime. Et c’est Rose qui l’a tué.

Rose est la seule image que mes yeux arrivent encore à visualiser. Le reste est plongé dans le flou de l’incompréhension et l’inconscience. Je la vois, ruisselante du sang de sa victime, le rideau de ses cheveux blonds teinté d’écarlate. Elle se retourne et me fait face : son visage est blafard, ses yeux écarquillés de panique ou d’étonnement, je ne saurais dire. La seule chose que je sais, c’est qu’elle cherche en moi un soutien, que je me sens incapable de lui fournir. Puis, un flegme typiquement britannique s’abat sur elle, ses muscles faciaux se détendent et elle éponge l’excès de sang sur son visage.

« Bon, dit-elle, viens m’aider, Lily, il faut qu’on se débarrasse de ça. »

Ça[12] ? On pourrait croire qu’elle parle d’une créature monstrueuse de Stephen King ou, au contraire, de quelque chose de tout à fait banal,. Mais ça est un macchabée, et qui plus est, d’un de mes collègues du conservatoire. Cette appellation choquante ranime toutes mes facultés enfouies, que je croyais évanouies sous l’effroi.

« Qu’est-ce que tu as fait, Rose ? » est la seule chose que je parviens à murmurer.

Rose ne répond pas, et commence à agir, avec méthode et détermination. Sans me prêter attention, elle se dirige vers la cuisine et revient ensuite, pourvue des horribles gants de vaisselle jaunes qu’Alexandre m’a achetés, qui vont servir pour la première et la dernière fois. Je suis toujours immobile, incapable de bouger, hormis pour remuer les lèvres.

« Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Rose se retourne vers moi, et sous la peur et le sang-froid qui dominent, je perçois une pointe vive d’agacement.

« Est-ce que tu aurais l’intention de m’aider, par hasard ? »

C’est alors que je ressens son affolement. Je ne saurais dire ce qui m’arrive, mais je sens mes jambes flageoler, et les bras de mon amie me rattrapent in extremis, avant que le bruit de ma chute n’alarme davantage les voisins. Mon regard est teinté d’un voile blanc, et j’ai l’impression d’être au paradis. Ma tête est vide, et je me sens légère, si légère… Mais de l’acidité monte dans ma gorge, à toute vitesse, et je perçois la menace en même temps que Rose. Elle court chercher la poubelle la plus proche et m’aide à me pencher pour vomir. Mes sens me sont revenus, et l’indigestion spontanée fait suite à un immense dégoût de moi-même, moi qui ait toujours détesté être malade. Je sens mes muscles se raidir, comme si l’effroi s’insinuait dans mes membres et faisait battre mon cœur par saccades. Le visage de Rose est penché sur moi, livide, et rempli d’inquiétude.

« Lily, est-ce que ça va ?

- T’inquiète pas, je coasse, ça va aller.

- Est-ce que tu es capable de te relever ?

– Encore un petit instant, s’il te plait. »

Le temps que je retrouve tout à fait mes esprits, Rose pousse le verrou de la porte d’entrée, puis va chercher dans la buanderie toutes sortes de vieilles loques, avec lesquelles elle commence à éponger le sang. Je me sens tout à coup submergée par la culpabilité, de ne pas l’aider et de la laisser faire, alors que je pourrais appeler la police, après ce qu’il vient de se produire. Mais je ne le ferai pas, car je sais, au fond de moi-même, que mon amie a fait cela pour me protéger de la menace de Baltus, et de tout ce qu’il allait mettre à exécution. Malgré moi, mon corps se lève et se dirige vers le cadavre, dans l’entrée. Le sol est maculé de rouge, tout comme les gants et les loques. Une odeur entêtante de sang emplit l’atmosphère, se faufile jusqu’à mes narines et me retourne davantage le cœur. Mais au lieu de gerber à nouveau, je laisse mes mains attraper un torchon et éponger le liquide écarlate qui macule le parquet. Le parquet, bordel, pourquoi pas une simple moquette, bonne à jeter, dont il est facile de se débarrasser ? Lorsque tout cela sera fini, il faudra remettre de la cire, pour effacer les traces et chasser la puanteur, puis fournir une excuse bidon à Alexandre, tout cela sans défaillir. Mon état mental est encore instable, mais mon corps opère des gestes mécaniques pour effacer toute trace de rouge. Je suis l’Orange Mécanique, l’homme manipulé par des docteurs sans vergogne, et le sang qui effleure mes doigts est celui versé par l’ascenseur de l’Hôtel Overlook, dans Shining. Au diable Kubrick, concentre-toi, Lily ! Ce n’est pas tous les jours qu’on doit se débarrasser d’un cadavre, raide comme une dinde de Noël et couché dans votre appartement… Je n’apprécie pas particulièrement cette expérience. Tout ce que je souhaite, en cet instant, c’est creuser un trou et m’enterrer avec mon violon, pour ne pas être trop seule. Mon violon…

Voilà qu’il pousse tout à coup, dans tout mon être, une terrible envie de jouer de la musique. Sous les gants de vaisselle d’Alex, mes doigts frémissent d’envie de toucher les cordes, comme on palperait la veine d’un homme sur le cou, à l’endroit le plus sensible, pour écouter son cœur affolé. L’air de la sonate me tourne dans la tête, et plutôt que d’éponger le sang de ma victime, je me lève et marche dans un but précis, après avoir laissé mes gants sur le mort.

« Qu’est-ce que tu fais ? m’appelle Rose, qui jette dans un sac poubelle les loques écarlates.

- Il y a eu trop de bruit, et je ne me sens pas capable de continuer. Je vais jouer, comme ça, Juanita, en bas, ne se posera pas trop de questions. »

Mon amie ne semble pas très convaincue par mes excuses, mais elle me laisse jouer malgré tout, concentrée sur son propre objectif. Lorsque je saisis mon violon, je remarque que le sang a percé le caoutchouc des gants de vaisselle et imbibe désormais le blanc de mes ongles. Et malgré le côté monstrueux de la situation, je sens mes tétons pointer sous mon T-shirt, animés d’une bouffée de désir, conjugué à la passion pure de la musique.

Dès que je me mets à jouer, c’est une explosion de couleurs et de sensations qui fusent de mes mains. Je sens que la musique vit à travers moi, et l’air rapide et chantant de la sonate ressemble à la course gaie d’un lapin dans une clairière. C’est du moins l’idée qui me traverse en même temps que fusent les notes. Mes doigts courent le long des cordes, et la mélodie qu’il produit est un chant d’oiseau, doux et rythmé. Dans les instants de bémol, le morceau adopte une tonalité plus grave, comme si le petit lapin du début était pourchassé par un cruel chasseur, muni d’un couteau ensanglanté, et prêt à faire de nouvelles victimes. Puis, l’air redevient tendre, et mes doigts exécutent trilles, tierces et notes aiguës sans le moindre effort, avec méthode et passion. Rien ne compte plus en cet instant que la partition, et les notes qui s’envolent, qui chantent, qui me font vibrer. Les lignes inscrites sont prévues pour un piano, mais je me les approprie au violon. Je vole des extraits à la ligne inférieure, lorsqu’il m’en prend l’envie, ou plutôt que mes mains le décident. Et c’est avoir une bouffée de joie et d’orgueil mêlés que j’achève la sonate n° 16 de Mozart, celle dont se raillait Thomas Baltus lorsqu’il me faisait chanter, et qui lui prouve doublement dans la mort à quel point il se trompait sur mon compte.

À peine mes yeux quittent-ils les pages qu’ils croisent ceux de Rose, remplis de ce que je perçois comme de l’admiration. Elle ne parle pas, trop prise par le cours des évènements, mais je lis au fond d’elle le plaisir qu’elle a pris à m’écouter, et qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. Cependant, il faut agir vite, et mon aide ne sera pas superflue. Le fait de jouer de la musique m’a remis les idées en place, et je veux à tout prix intervenir pour que nous soyons débarrassés de ce fichu cadavre le plus vite possible. Mais tout d’abord, il faut nettoyer le sang sur le sol, pour éviter qu’il ne s’incruste. Rose a déjà fait une grosse partie du travail avec la rapidité qui la caractérise. Mais je vois déjà des auréoles se former dans le bois, aux endroits où elle n’est pas encore passée. Sans plus attendre, je saisis un torchon et je frotte les parties concernées. J’arrive à en enlever un gros excédent, et sans gerber malgré l’odeur écœurante, mais il faudra appliquer de grosses couches de cire pour faire partir les traces. Rose jette les loques rouges dans un sac poubelle à proximité, tandis que je m’occupe de nettoyer le sol avec de l’eau savonneuse, selon ses conseils, pour enlever au moins la senteur du sang. Tout en luttant contre l’acidité de ma gorge et le tremblement de mes mains gantées, j’effectue mon travail. Mon esprit essaie de faire une abstraction totale de la situation, dans la terreur que quelqu’un vienne et nous surprenne. Heureusement, rien ne vient, et en quelques minutes, le sol est immaculé en apparence et l’odeur de sang a laissé place à celle du savon de Marseille. Mais il reste malgré tout un problème épineux : que faire du macchabée même ?

« Bon, dit Rose en enlevant ses gants dévastés. J’ai une idée de ce qu’on va en faire, mais je sais que tu vas me prendre pour une folle.

- Dit toujours, je réponds, tout en pensant qu’il ne faut pas écarter la possibilité de la folie.

- Non, se ravise-t-elle, je t’expliquerai en chemin, sinon tu refuseras, je te connais. Aide-moi simplement à déchirer ses vêtements, qu’ils aient l’air abimés, mais que ce ne soit pas non plus des torchons. Et n’oublie pas de garder tes gants ! »

Que faire, sinon agir, lorsqu’il y a un cadavre couché sur le sol de votre appartement, et que vous devez vous en débarrasser le plus vite possible ? Avec l’énergie du désespoir et de la peur, je réduis en lambeaux le bel imperméable de Thomas Baltus en quelques instants, à la main. Ce n’est pas tout à fait l’effet escompté par Rose, mais le mort est tout à fait insortable, maintenant. Pour ponctuer sa mise en scène, Rose va à la cuisine chercher l’une de ses bouteilles de vin blanc — qu’il lui arrive de boire le soir, lorsqu’elle m’aide à composer ma version du requiem — et la renverse sur la chemise préalablement déchirée du défunt. Gaspiller un si bon vin me fait râler : quitte à vouloir faire des taches sur Baltus, il ne fallait pas me demander de nettoyer ses chaussures ! Et puis, quoi qu’il arrive, son cou reste ouvert par une plaie béante, dont le sang commence tout juste à cailler. J’avoue ne pas tout à fait comprendre ce que mijote mon amie, mais je me sens incapable de protester. La seule chose que je fais pour l’aider, c’est trier les papiers de Baltus : j’empoche sans remords les cinquante-cinq euros de son portefeuille, et jette tout le reste dans un nouveau sac poubelle. C’est alors que me vient une pensée dérangeante, qui risque de nous être un fardeau supplémentaire.

« Au fait, Rose… Il est peut-être venu en voiture…

- J’espère bien, parce que je n’ai pas d’autre solution pour le transporter. »

Voilà un autre problème : pour peu que Juanita se trouve au rez-de-chaussée, ou que nous croisions des voisins, qu’allons-nous prétexter, avec un cadavre aux habits déchirés, dont la gorge tranchée est marbrée de granulés de sang ? Je sens la peur m’étreindre, et avant que mes nerfs ne lâchent, Rose me force à la regarder droit dans les yeux.

« Lily, calme-toi, me dit-elle, ça ne sert à rien. Écoute, on va le descendre en prenant l’ascenseur. Je vais rester avec lui à l’intérieur, et bloquer les portes pour que personne ne puisse entrer. Toi, pendant ce temps, tu sors et tu essaies de trouver sa voiture. »

Elle cherche — toujours avec des gants — des clés dans les diverses poches de Baltus, et finit par trouver un lourd trousseau, garni d’une petite télécommande.

« C’est une Citroën, sans doute assez récente, en déduit Rose après observation. Ça ne doit pas être très difficile à trouver. »

Puis, Rose me donne des instructions : je vais chercher dans ma chambre un sac à dos, dans lequel je jette les différents sacs poubelle remplis des torchons sales, de la bouteille de vin, du sachet de thé et du portefeuille vidé de Baltus. J’enfile mes gants d’extérieur — il ne faut absolument pas laisser la moindre empreinte, et prends des chaussures sales, qui peuvent l’être davantage. Mon amie a heureusement désinfecté mes plaies, et les morceaux de ma tasse cassée se trouvent dans la poubelle de la cuisine — nous n’avons pas besoin de nous débarrasser de ceux-là. En attendant que Rose fasse de même, je jette un coup d’œil à mon téléphone : pas de message, et il est neuf heures trente-quatre, nous avons le temps devant nous.

Le couloir est désert, et l’ascenseur ne se trouve qu’à un mètre de la porte d’entrée. Malgré cela, le mort réussit à me marcher dessus en chemin. Ses grands pieds viennent écraser les miens, déjà salement amochés par les débris de porcelaine. Le temps que l’ascenseur arrive, je jette un regard à travers le corridor, la peur au ventre à l’idée qu’un voisin sorte en cet instant précis. Rien ne vient, et il me semble qu’il n’y a que Rose, Thomas Baltus et moi dans tout l’immeuble, deux vivantes qui se débarrassent d’un mort. Le trajet pour descendre les étages est un véritable supplice. Je serre le cadavre contre ma poitrine pour ne pas qu’il tombe, et il s’en échappe déjà des effluves pestilentiels, malgré les relents d’alcool. Je dois faire un effort colossal pour lutter contre l’envie de vomir, et le retour à l’air libre est une véritable délivrance, même si le froid est mordant. La rue est absolument déserte, mais une dizaine de voitures y sont parquées. Bien entendu, ce serait trop facile, s’il n’y avait pas trois Citroën dans le lot ! Il n’y a jamais la moindre voiture dans la Rue Cardinal Lemoine, voilà qu’il vient d’en pousser dix, et je ne sais pas laquelle est la bonne. Je presse la télécommande en la dirigeant tour à tour vers les trois Citroën, et dès que j’ai trouvé celle qui convient, je cours chercher Rose, toujours à l’abri dans l’ascenseur. J’ai perdu un temps précieux à chercher cette putain de voiture, et en plus, je ne sais pas conduire. Rose n’est pas beaucoup plus douée que moi, mais nous n’avons pas tellement le choix. En plus, je n’ai aucune idée d’où nous nous rendons.

Nous installons le corps de Thomas Baltus dans le coffre, qui ne contient que l’étui de son violon. Rose me le met sur les genoux, prend le volant et démarre à la vitesse de l’éclair. Elle garde obstinément le regard rivé sur la route devant elle, et son front est plissé par une ride de sérieux. Il me faut un certain temps pour trouver les mots, et pour que mon cœur cesse de remonter dans ma gorge, avant de pouvoir poser la question qui me tracasse.

« Rose, où est-ce qu’on va ?

- Tu verras bien », répond-elle évasivement. 

C’est abuser de ma patience : d’un coup, et sans que j’aie pu anticiper mon propre geste, j’envoie valser ma main contre la joue de mon amie, qui se teint aussitôt du rouge de mes doigts gantés. Je suis tout à coup prise d’une peur panique, à l’idée de la riposte.

« Désolé, c’est parti tout seul… »

Ma défense est pitoyable : si j’avais eu suffisamment de cran, j’aurais surenchéri et l’aurait engueulée, mais j’en suis tout simplement incapable. Je n’ai pas les tripes pour m’énerver sur mon amie.

Si Rose avait été dans son état normal, elle aurait fortement réagi, mais les circonstances sont telles qu’elle a perdu toute volonté de lutter, et qu’elle s’avoue vaincue, pour la première fois de sa vie.

« Bon, entame-t-elle d’une voix étrangement calme. Je vais au métro Saint-Lazare. Là, on va le déposer avec les SDF, et avec un peu de chance, ils prendront Baltus pour l’un d’entre eux. C’est pour ça qu’on a déchiré ses vêtements, et que j’ai renversé du vin sur lui.

- Pour qu’il ait l’air d’un gros alcoolique…

– Exactement. Et puis, ça masquera l’odeur de la mort. Avec un peu de chance, les clochards ne s’en rendront pas compte avant demain matin, et nous serons loin d’ici là. On n’a laissé aucune empreinte, et la plaie est propre, c’est tout à fait possible qu’on le découvre assez tard. Je l’espère… »

Ses mains tremblent sur le volant, alors qu’elle nous conduit à toute allure à travers les rues obscurcies de Paris. La nuit s’installe sur le toit des maisons, emplit le ciel et coupe toute luminosité, hormis les lueurs blafardes des lampadaires dispersés le long des routes. Le stress s’insinue en moi, et l’envie de fumer me donne l’impression d’avoir la gorge en feu. Le temps du trajet, Rose et moi fumons trois cigarettes chacune, qui proviennent du paquet que j’ai trouvé dans la boîte à gants de Thomas Baltus. Tandis que je souffle la fumée par la fenêtre, je ne peux m’empêcher de songer à l’horreur de la situation que nous sommes en train de vivre. Rose a tué Baltus sous mes yeux, et je n’ai rien fait pour l’en empêcher. Tout s’est passé tellement vite, et je n’ai pensé qu’à aider mon amie. Je ne voulais pas, au fond, que Rose aille en prison : je connais ses pulsions violentes et meurtrières depuis notre rencontre, mais elle a toujours œuvré pour que je sois la meilleure, en particulier dans la musique. L’acte qu’elle vient de commettre sert mes intérêts. Plus personne ne risque de me dénoncer pour mes abus de drogue à présent, et pour peu que je demeure dans la compétition musicale, cela me fait un concurrent de moins… Ma conscience a honte de cette pensée, mais mon cœur égoïste se réjouit de cette mort impromptue. Je détestais Thomas Baltus, et l’humanité se portera beaucoup mieux sans lui, j’en suis certaine.

La place de la Gare Saint-Lazare est presque vide. De multiples horloges superposées en une statue moderne indiquent onze heures, et les quelques vagabonds nocturnes ne sont pas des plus fréquentables. Leurs visages me sont invisibles dans l’obscurité, mais je perçois des effluves d’alcool dans l’air et, plus alléchant encore, de cannabis. Je me joindrais certainement à ces déchets de l’humanité si j’en avais le temps, mais je dois me débarrasser de l’un de leurs camarades sans plus tarder. Rose gare la voiture à proximité de l’arrêt de métro, à moitié sur le trottoir. Elle me demande de feindre l’indifférence tandis qu’elle sort du coffre le cadavre de Baltus. Tout en sifflotant, Rose me guide à travers les escaliers de l’arrêt de métro. Je le connais bien, pour y être venue à maintes reprises, mais je dois avouer qu’en cet instant de la nuit noire, il m’effraie plus que jamais. Le grand hall, qui se divise en plusieurs artères menant aux quais, véhicule un froid glacial. La lumière faiblarde qui provient du sommet de l’escalier voisin, à l’extrême opposée, est un signe d’espoir pour les âmes vagabondes de Paris. Comme nous l’escomptions, quelques sans-abris y ont trouvé refuge, et dorment sur une paillasse de fortune en carton. À côté de leurs silhouettes lourdes et recroquevillées reposent des chapeaux avec quelques piécettes, et des bouteilles à moitié vides de piquette bon marché. L’odeur qu’ils dégagent est absolument infecte.

Si l’un des SDF n’émettait pas un ronflement capable de réveiller un mort, on aurait pu les prendre, eux aussi, pour des macchabées. Précautionneusement, nous allongeons le cadavre de Baltus aux côtés de ses nouveaux copains, et mon amie chipe au passage une vieille écharpe abandonnée pour recouvrir son visage. C’est à ce moment que je remarque qu’elle porte au dos l’étui du violon du mort. Je lui demandai pourquoi elle s’encombrait de cette connerie, elle me répondit que j’allais voir, et me dit de me diriger vers l’escalier, et de m’y tenir prête à partir. J’avoue que je ne comprenais pas très bien pourquoi, et vu l’heure tardive, j’avais perdu toute volonté de réfléchir. En revanche, mes sens étaient affutés comme jamais, et ce que je vis, du promontoire où je me trouvais, eut de quoi m’effrayer. Rose ouvrit l’étui, en sortit l’instrument, prit de l’élan, et envoya le violon se fracasser contre le sol, en y mettant toutes ses forces. Puis, elle saisit l’archet, et avec l’énergie conjuguée de l’effroi et de la violence, elle le cassa en deux parties égales, qu’elle envoya voler auprès de son partenaire fracturé. Je contemplai, absolument terrifiée, les restes de l’instrument dispersés sur le sol, et jetai en biais des regards vers les clochards, qui ne bougèrent pas, trop occupés à cuver leur vin. J’avais l’impression que ce qui jonchait le sol, près de moi, étaient les restes de mon propre cœur. Mais avant que je ne sois capable de réagir ou de m’émouvoir, Rose traversa le couloir en trois grandes enjambées, me prit par la main et m’entraina vers l’extérieur. Tout en me laissant guider, je gardai les yeux obstinément rivés vers les restes du violon. Ils jonchaient désormais le sol poussiéreux de l’arrêt de métro, sol foulé chaque jour par des milliers de chaussures dégueulasses, pleines de boue et d’eau sale, et qui ternissent le carrelage, le couvrent d’une couche de crasse épaisse. Et c’est cette crasse immonde qui se mêle aux débris du violon détruit, aux cadavres de bouteille des alcooliques dispersés sur leurs paillasses de fortune, tout aussi crades, pleins d’oisiveté, le cœur rythmé par de la vodka à deux euros cinquante, les veines emplies de drogue destructrice, injectée par des seringues usagées. Face à moi se tiennent les rebus de l’humanité, endormis et saouls, et la victime de la folie meurtrière de Rose vient ponctuer le tableau repoussant, avec les caillots de sang qui s’incrustent en grains dans le creux de sa gorge tranchée. J’éprouve soudain une vive détestation du monde dans lequel je vis, un monde qui se laisse aller à l’impuissance et que, à mon sens, seule la musique peut sauver, ou du moins ramener à la raison.

Tandis que je contemple ce spectacle médusant, il me semble discerner deux points noirs, luisant faiblement dans l’obscurité. Ce sont là des yeux minuscules, comme des prunelles de rat collées sur un visage bouffi d’un clochard, et qui me regardent, hagards et éberlués. C’est sans doute la peur qu’ils m’observent davantage et réussissent à mémoriser mes traits qui me pousse à suivre Rose, et à fuir les bas-fonds de Paris en voiture. Voilà un autre problème, que faire de la bagnole de Baltus ? Il est hors de question de la garder : il faudrait la brûler, dans le meilleur des cas, mais ce ne serait sans doute pas très discret, en plein centre-ville…

« Où est-ce qu’on va ? je demande à mon amie, qui prend le temps d’allumer une cigarette avant de me répondre.

- À Pigalle, chez les putes. On y trouvera sans doute des gens pas très fréquentables, et donc, espérons-le, des voleurs qui pourraient être tentés par la voiture. Si on la retrouve, on est mortes toutes les deux. »

Maintenant que j’étais complice du meurtre, effectivement, j’étais tout à fait susceptible d’aller en prison pour mon crime. Et ça, jamais, jamais ! Voiture, roule, conduit-nous à Pigalle, la nuit est noire, elle happe tout, elle dévore, mais je n’ai pas peur, je survivrai, je suis forte…

Lorsque nous arrivons, je jette un coup d’œil à ma montre : trois heures quart du matin. Malgré le manque de sommeil, je ne suis pas fatiguée, probablement à cause de l’adrénaline qui maintient mes yeux ouverts. Je n’ai pas parlé à Rose du clochard réveillé, car, avec un peu de chance, il était trop imbibé pour percevoir quoi que ce soit. Il constitue tout de même un tracas de plus, et il me faudra l’oublier, comme tout le reste.

Nous abandonnons la bagnole au sommet de la rue principale, que nous descendons ensuite d’un pas rapide. Nous emportons les divers sacs poubelles pleins, et Rose tient sous son aisselle les papiers qui se trouvaient dans la boîte à gants de Baltus. Nous avons laissé les clés de la voiture sur le siège avant, afin qu’elles soient bien visibles pour les voleurs avides. Rose garde le regard rivé vers son objectif, mais je ne peux m’empêcher de jeter quelques coups d’œil sur les côtés. Il y a là quelques beaux spécimens de prostituées, avec des jupes coupées au ras des fesses et des talons grands comme des grues Lego. Elles portent plus de maquillage que je n’en mettrai jamais, je n’aime pas tellement le ravalement de façade à la louche. Rose jette les papiers de Baltus dans une poubelle au fond de la rue, et me demande d’abandonner un sac à l’arrêt de métro où nous descendons. Celui-là est beaucoup moins sombre et sale que celui de la Gare Saint-Lazare, mais le métro que nous empruntons est quasiment désert. Il nous faut en changer à deux reprises, et les quelques personnes que nous croisons en chemin sont des bureaucrates accoutrés comme des carrés d’as, des gigolos ou des toxicomanes. À l’entrée du cinquième arrondissement se trouve la Seine. Lorsque nous sortons pour changer d’arrêt, Rose balance les derniers sacs dans les eaux noires, où ils sont emportés par les flots. J’ai aussitôt l’impression que mon cœur se décharge d’un énorme poids. Nous nous sommes ainsi débarrassés de la tasse de thé de Baltus, de son téléphone portable, et de toutes ses autres affaires, qui pourraient nous compromettre sérieusement si on les retrouvait. Avec un peu de chance, la voiture a déjà été volée : il n’y a à priori aucune chance qu’on retrouve nos traces, lorsqu’on découvrira le corps de Thomas Baltus… Et pourtant, je ne suis pas en paix avec moi-même, à cause de la culpabilité qui me ronge. Lorsque Rose me propose l’un de ses écouteurs, dans le métro qui nous ramène à l’appartement, je refuse contrairement à mon habitude. Je ne vois que ce qui nous reste à faire en rentrant, et ma tension ne descend pas. Je n’ai donc aucune envie de perdre mon temps à écouter de la musique moderne de merde.

La marche de l’arrêt de métro à l’appartement est un véritable supplice : dans la précipitation, je n’ai pas emporté de veste, et je sens la chair de poule couvrir mes bras, sous mon sweatshirt trop fin. Heureusement, nous marchons vite, car il est déjà cinq heures du matin. Dans trois heures, je devrai être au conservatoire et en pleine possession de mes moyens, si pas en pleine forme. J’en doute, mais je ne peux décemment pas m’absenter : je ne le fais jamais, ce serait suspect, d’autant que Mandarin aura bientôt un mort sous les bras…

En rentrant, sans plus attendre, Rose ferme la porte et je cours chercher la cire sous l’évier. J’en applique tant et tant pour masquer les auréoles du parquet qu’il est désormais devenu brun, alors qu’il était beige auparavant. Malgré l’odeur chimique, je perçois toujours des effluves de sang dans l’air, et je m’en vais ouvrir les fenêtres, avec l’espoir vain qu’elles finiront enfin par disparaitre. Rose jette ses gants et les miens à la poubelle, sort le sac une fois de plus, en replace un nouveau et regarde autour d’elle. Il n’y a plus aucune trace dans l’appartement qui indique que, quelques heures plus tôt, un mort était couché dans le hall et que son sang avait maculé l’entièreté du sol. Elle pousse un soupir de satisfaction, et retrouve son magnifique sourire.

« Bon, dit-elle, maintenant, j’ai juste envie d’une bonne douche et d’un joint. »

Je n’aurais pas dit mieux, et c’est avec plaisir que je l’accompagne à la salle de bains. Toujours en silence, nous nous déshabillons, et Rose fait couler l’eau chaude sur nos têtes. Les gouttes qui ruissèlent sur mon visage me procurent un bien-être que je n’aurais pas soupçonné : c’est comme si, après avoir commis l’impardonnable pêché, ce baptême nous absolvait. Au sortir de la douche, Rose s’en va chercher nos peignoirs, et allume un joint. Elle va ensuite s’asseoir dans le fauteuil dans lequel, quelques heures plus tôt, Thomas Baltus me faisait chanter, pour tirer quelques bouffées d’herbe. Le cannabis m’aide enfin à me délier la langue et à retrouver un peu de quiétude.

« Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ? est ma première question.

- Continuer à vivre, que veux-tu que je te dise ? répond Rose en prenant une nouvelle bouffée. Lily, ne me regarde pas comme ça ! Il faut prendre le bon côté des choses ! Plus personne ne risque de te faire du tort, et cela te fait un concurrent de moins ! »

Je devrais la dénoncer à la police, mais je sais au fond qu’elle a raison, et que la part obscure de moi-même approuve son terrible geste.

« Comment te sens-tu ? je lui demande.

- Ça va, ne t’inquiète pas pour moi. Je sais gérer ce genre de situations. C’est plus pour toi que je m’inquiète, et pour ce que j’ai entendu dire, de la bouche de Thomas Baltus, avant de passer à l’acte. Est-ce vrai que Mandarin envisage de te rayer de sa liste de solistes ? Tu ne dois pas le laisser faire, Lily, tu dois être la meilleure, je sais que tu peux y arriver !

- J’essaie, Rose, mais ce n’est pas facile. Armandi nous surpasse tous de loin, ce sera probablement lui.

- Pas cette fois. Je suis sûre de tes capacités à jouer du violon, Lily, je n’en ai jamais douté. Je suis sûre que tu en seras capable.

- Tu étais déjà là, quand je suis rentrée tout à l’heure ? je demande pour changer de sujet. Je ne t’ai pas entendue, avant… avant…

- Oui, j’étais dans ma chambre. Mais tu sais que je peux me montrer discrète.

– Rose, es-tu vraiment sûre que tu te sens bien ? Je veux dire, tu viens de tuer un homme !

- Ne te préoccupe pas de moi, Lily. J’ai connu des choses très dures, tu sais, ce n’est qu’une de plus. J’espère, en tout cas, que mon geste aura servi à quelque chose pour toi. Tu vas travailler, ce matin ?

- Eh bien, oui, il faut que je répète à fond pour rester dans la compétition…

- Très bien, bonne décision. Moi aussi, j’irai au travail, mais j’ai juste besoin de dormir un peu, je tombe de sommeil. Pas toi ?

– Pas du tout. Je crois que je vais jouer un peu de violon, si ça ne t’ennuie pas. 

- Du tout. Vas-y, je t’en prie. On se voit tout à l’heure ».

Avant d’aller dans sa chambre, Rose passe à la cuisine et emporte avec elle le couteau nettoyé, celui qui a coupé la gorge de Baltus en même temps que le fil de sa vie. Il me faut finir le joint par saccades avant de pouvoir songer à nouveau et me calmer. Mon esprit est embué par la drogue, l’argument ultime de Baltus pour me faire chanter, et qui aura eu raison de son avidité. Dans ma tête tourbillonnent les images de son cou tranché, de ses yeux écarquillés de terreur, et ceux de l’homme qu’il me semble avoir vu à la gare, mais peut-être ai-je seulement rêvé. Elles produisent une effusion de couleurs, rouges pour la plupart, et une délicieuse musique s’insinue dans ma tête. L’image d’Alexandre, le héros d’Orange Mécanique, s’insinue dans mon esprit en même temps que le désir forme une boule dans mon ventre. Le souvenir de la violence, l’exquise envie de sexe et l’effrayant plaisir d’avoir perdu un concurrent sont les ingrédients du cocktail qui fait pétiller mes idées et me pousse à jouer le requiem. Me voilà tout à coup prise d’une terrible inspiration, et je sais quoi faire pour sauver ma peau, en même temps que je produis la plus belle des interprétations.

En saisissant mon archet, je me souviens tout à coup des paroles de Rose alors que je venais de faire l’amour avec Maxime Fabre pour la première fois. « Je n’hésiterai pas à les éliminer, disait-elle, si cela peut exacerber ton talent. » Et c’est exactement ce qu’il est en train de se passer. Peut-être devrais-je la laisser poursuivre ses pulsions meurtrières, après tout…

Je suis ivre d’ultraviolence. Je suis égoïste. Je suis un monstre de cruauté, sans vergogne ni morale. Mais je vaincrai, quitte à devoir tuer pour m’élever au sommet. Je le jure sur ma musique et sur ma propre vie. Rien ne m’arrêtera.




PARTIE 2 : ÉGOÏSTE











































Chapitre 13 : Alexandre

30 novembre 2019, Londres, Hôtel Café Royal.

Indéniablement, lorsqu’il s’agissait de se faire plaisir, l’inspecteur Lefèvre ne regardait pas à la dépense. Selon l’opinion commune, les flics français seraient grossiers, porteraient des cravates défaites et boiraient du mauvais café en interrogeant rudement leurs suspects. Plus le temps passait, plus Alexandre était convaincu du contraire ; ou bien était-ce seulement Lefèvre qui sortait du lot. Toujours vêtu élégamment, il préférait le thé au café et n’hésitait jamais à s’offrir des restaurants renommés. Il avait le goût des bonnes choses et ne s’en privait jamais, d’autant plus qu’il vivait seul et avait amassé un beau petit pactole durant sa brillante carrière. « De toute ma vie, jamais je n’ai perdu la moindre affaire, avait-il dit un jour. Je n’échouerai pas, jusqu’à la fin ».

Les deux hommes étaient assis dans l’élégant bar Oscar Wilde de l’Hôtel Café Royal, au cœur du Londres chic de la rive Ouest. Dans ce décor monumental mais de bon goût , illuminé par des lustres imposants, des sièges chesterfield permettaient de s’installer confortablement. On ressentait toutefois une impression intimidante due à la grandeur des lieux, mais aussi à leur renommée, qui tenait au fait qu’Oscar Wilde en avait fait son café de prédilection. Il n’avait pas tort, car c’est au cœur de cet hôtel qu’était servi l’afternoon tea le plus traditionnel de tout Londres, et sans doute l’un des meilleurs.

Dès leur arrivée, Christophe avait offert de payer, ce à quoi Alexandre s’était opposé. Cela n’avait pas empêché l’inspecteur d’insister et de commander le menu complet du thé et de ses accompagnements. Alex refusait d’être l’invité en toute circonstance. Il avait appris à se débrouiller très tôt, et le salaire qu’il gagnait au Conservatoire lui permettait largement de s’offrir ce genre de gâteries. Il regrettait de ne pas avoir contribué, mais pas d’avoir goûté à cet exceptionnel afternoon tea. Il y avait devant lui toute une série de sandwichs et encas salés, au concombre et au cream cheese, ainsi que divers gâteaux, douceurs et scones typiquement anglais. Alexandre avait beau être américain, il savait s’incliner devant les gâteaux que confectionnaient les Britanniques et qui étaient, à son sens, les meilleurs du monde. Tandis qu’il écoutait avec attention l’inspecteur monologuer, Alex avala un roulé à la confiture de fraises avec une gorgée de thé. Il lui semblait alors qu’il était en train de ressentir ce que Marcel Proust, dans A la Recherche du Temps perdu, avait vécu avec la fameuse madeleine.

« Résumons-nous, disait l’inspecteur. Avant la mort de Lily, sept victimes sont assassinées. Toutes avaient un lien proche avec notre violoniste, et chacune pouvait, à sa façon, l’empêcher de réaliser son rêve. Tout pourrait laisser penser, jusque-là, que les meurtres ont été perpétrés par Lily elle-même. Mais voilà que le 2 novembre, notre amie se suicide, et accuse une certaine Rose Murdoch avant de commettre son geste. On pourrait donc supposer qu’il n’y a plus de tueur en série. C’est alors qu’Antoine Mandarin se « suicide » à son tour. Mais est-on sûr que ce n’est pas un meurtre, puisque l’arme a disparu ? Soit le meurtrier a tiré lui-même, soit Mandarin a été contraint de le faire. La balle était de petit calibre, exactement comme celle qui a servi à Lily pour mettre fin à ses jours : j’ai aussitôt pensé qu’il s’agissait de la même arme, et à juste titre. Lorsque je suis retourné au commissariat, tout l’attirail qu’on a retrouvé auprès de mademoiselle Delépine après son suicide était intact, à l’exception du pistolet qui avait disparu. Ce qui veut dire que quelqu’un qui connaissait le déroulement de l’enquête a trouvé le moyen de venir au bureau de la PJ pour le voler. Et pas la moindre empreinte, évidemment. Voilà donc où nous en sommes : neuf victimes, assassinées ou contraintes de le faire par une personne d’où ne connaissons absolument rien, si ce n’est son nom. Tous les suspects s’accordent pour dire qu’elle existe, mais personne ne sait où se trouve Rose Murdoch, ni ce qu’elle faisait dans la vie, ni comment elle avait rencontré Lily Delépine. L’affaire doit être bouclée en avril, nous sommes à la fin de novembre, et nous n’en sommes nulle part. Autant dire que nous sommes carrément dans la merde. »

Alexandre avait écouté l’inspecteur sans l’interrompre une seule fois, et sans se resservir du moindre gâteau. Tandis qu’il s’était concentré sur le résumé de l’enquête, des images d’une effroyable violence s’étaient succédées dans sa tête. Sans cesse, depuis que Lily s’était tirée une balle dans la tête, il revoyait les images de cette journée d’horreur, lorsqu’il avait découvert le cadavre de sa sœur Garance. Il se remémorait le sang qui maculait le sol, son corps nu gisant sur son parquet, les restes de son violon brisé à côté d’elle, l’archet coupé en deux morceaux nets. Pétrifié durant quelques instants, il avait sorti machinalement son téléphone, et composé le numéro de la police. Le message qu’il leur avait laissé était laconique, dépourvu de toute émotion. Ce n’est que quand il raccrocha que ses émotions se déversèrent en torrent de larmes et en hurlements. Lorsque les policiers arrivèrent, ils trouvèrent le jeune homme recroquevillé sur lui-même, couché en position fœtale aux côtés de sa sœur défunte. Ses explications aux policiers furent entrecoupées de sanglots, et encore maintenant, il se maudissait d’avoir agi d’une telle façon. Ce qui avait été le pire, c’était de voir ces inconnus saisir de leurs mains gantées le corps sans vie de Garance, le retourner, dévoiler son visage plaqué de sang et figé dans une expression d’extrême terreur. On l’avait coupée à la gorge en une ligne imprécise, comme si le meurtrier n’était pas en pleine possession de ses moyens au moment de porter le coup fatal. Le sang avait sans doute giclé en gros bouillons, qui avaient maculé son corps et l’avaient teint d’écarlate. Le seul soulagement d’Alexandre était de savoir qu’elle était morte rapidement, même si elle avait eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait.

Plus tard, lorsque les médecins légistes examinèrent le corps de Garance, ils trouvèrent des traces de drogue et d’alcool dans ses veines, en fortes quantités. Il y avait là non seulement du cannabis — Alexandre savait qu’elle en consommait régulièrement, cela n’avait rien de nouveau —, mais aussi de cocaïne, ce qu’il aurait préféré ne pas savoir. Pire encore, les médecins avaient trouvé des traces d’ongles sur son sexe, comme si quelqu’un l’avait masturbé à l’en faire saigner. Rien qu’à y repenser, Alex perdit tout appétit et reposa le mini Jaffa qu’il portait à sa bouche, dont il était pourtant friand. Il effaça toute vision terrible de sa mémoire, pour ne plus laisser place qu’à son but essentiel : venger Garance, d’une manière ou d’une autre, et aider l’inspecteur dans cette voie.

« Vous avez remarqué comme moi que l’arme a changé entre le moment où Lily était toujours vivante et celui de sa mort, dit-il en un brusque retour à la réalité. On est quasiment sûrs que le pistolet qui lui a servi à se suicider et celui qui a tué Mandarin sont le même. À supposer qu’il soit toujours entre les mains de Rose, qu’a-t-elle fait du couteau qui a tué les sept autres victimes ? Car nous sommes presque certains que c’est la même arme, pas vrai ? Tout comme toutes les scènes macabres étaient semblables…

- Vous avez raison, Alexandre, il s’agit bien de la même arme. J’en avais déjà la certitude avant, avec la façon dont la peau du cou était incisée à chaque fois, mais encore plus à présent qu’on l’a retrouvée. »

Sur ces mots, il déposa sur la table deux photos quasi identiques, sur lesquelles se détachait un couteau kukri, en apparence très travaillé. Le premier cliché montrait l’arme dans son état normal, et l’autre sous rayonnements UV. La lame était constellée d’une vingtaine de taches mauves, plus ou moins marquées selon chacune.

« Ce que vous voyez là, ce sont des taches de sang, expliqua l’inspecteur. Elles avaient été nettoyées avec de l’eau et du savon, et n’étaient quasi pas visibles en apparence. Pourtant, elles étaient bien là, dissimulées avec peine. Il y a là des traces du sang de toutes les victimes qui ont précédé Lily, et les plus nombreuses sont celles d’Aurélien Armandi, celui qui a été tué le plus sauvagement.

- Où l’avez-vous trouvé ?

- À votre appartement, dans la chambre de Rose, que vous m’aviez indiquée la dernière fois que nous y sommes allés. Vous vous souvenez, nous sommes partis, et je vous ai emmené boire un verre. Mais dès que vous m’avez dit que vous preniez congé, j’y suis retourné, car quelque chose m’avait semblé bizarre lorsque nous avions visité la chambre voisine de celle de Lily. Sur l’un des pieds de la table de nuit, il y avait une sorte d’entaille, comme si on avait creusé à l’intérieur. Personne ne pouvait le voir, hormis en se penchant de près, et c’est ce que j’ai fait lorsque j’ai cherché des choses sous le lit. J’ai retourné le meuble, et j’ai découvert une cache longue et fine, où se trouvait le couteau. C’était très astucieux, et presque impossible à trouver. Sauf quand on s’appelle Christophe Lefèvre, bien entendu. »

Alexandre essaya de trouver l’ironie dans la voix de l’inspecteur, mais son visage était tellement neutre et froid qu’il était impossible de savoir s’il faisait preuve d’humour.

« J’ai quand même une petite question, Christophe. Jusqu’à présent, et si l’on part de ce que l’on sait, Rose Murdoch — qui était la meilleure amie de Lily, j’en atteste — a assassiné tous ses concurrents, pour qu’elle ait toutes les chances de faire le solo au concert du 2 novembre. Certaines personnes, comme son psy et le photographe, sont visiblement des dommages collatéraux. Dans ce cas, pourquoi avoir tué Antoine Mandarin, après que Lily ait accompli son œuvre ? À ce que je sache, elle ne l’aimait pas beaucoup, mais je ne pense pas qu’elle lui en voulait personnellement…

- Ou alors, il a quelque chose à se reprocher dans sa mort. Dites-moi, Alexandre, quels étaient exactement les rapports qu’entretenaient Monsieur Mandarin et Mademoiselle Delépine ? Pour le peu que vous en savez, bien sûr…

– Écoutez, tout le monde ou presque était obnubilé par Mandarin. Il avait la classe et le charisme qu’il fallait pour brancher les filles et convaincre les mecs, mais ses numéros de charme ne marchaient pas avec moi. Allez savoir pourquoi, car il n’a jamais été désagréable, mais le courant ne passait tout simplement pas entre nous deux. Par contre, je sais que Lily lui vouait une haine sans bornes, et que si elle avait pu le faire souffrir elle-même, elle n’aurait pas hésité.

- Vous ne lui avez jamais demandé pourquoi ?

– Bien sûr que si, mais Lily n’était pas non plus du genre à cracher le morceau facilement. Il a fallu un certain temps pour qu’elle se décide à m’adresser la parole sans y être obligée. Et pour qu’elle me dise ses secrets, ça, je ne pense pas en connaitre le quart de la moitié. Tout ce qu’elle a pu me dire au sujet de Mandarin, c’est qu’il a refusé de l’aider au moment où elle en avait le plus besoin, lorsqu’elle traversait une crise, l’année de ses seize ans.

- Encore l’année de ses seize ans, toujours… »

L’air pensif, l’inspecteur sortit de sa poche de nouvelles photographies, qu’il étala à la vue du jeune homme. Il s’agissait de celles que madame Delépine lui avait remises. Alexandre les prit chacune devant lui — il avait oublié de mettre ses lunettes, et sa vue était épouvantable — et les regarda attentivement. La première montrait Lily adolescente, elle ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans. Assise sur un sable jaune et granuleux, il y avait derrière elle le ciel bleu et le Sphinx fier de l’Égypte. À peine bronzée, le teint frais, elle se tenait le dos droit, le visage souriant. Mais ses yeux étaient emplis de ce qui pouvait s’apparenter à l’anxiété, voire l’inquiétude. Ou peut-être n’était-ce que le soleil qui projetait ces ombres inquiétantes dans son regard… Alexandre remarqua que Lily était déjà maigre à l’époque, quoiqu’un peu moins cadavérique qu’au moment de leur rencontre. De plus, elle avait encore de longs cheveux blonds, coiffés en une tresse qui reposait sur son épaule droite. Loin des couleurs sombres qu’elle allait bientôt adopter, elle portait ici une combinaison blanche, modèle d’innocence et de jeunesse. Alex réalisa tout à coup à quel point elle était jolie, encore plus que lorsqu’il l’avait connue. À la différence qu’à l’époque, tout le monde devait s’accorder pour le dire.

Sur la seconde photo, le portrait montrait Lily beaucoup plus sombre et triste, même si le décor derrière elle était très lumineux. Il s’agissait visiblement d’un temple asiatique, écrasé sous un soleil jaune à la chaleur perceptible. Lily était entièrement vêtue de noir malgré le climat, et la forme de ses habits évoquait le deuil. Sous ses manches en dentelle, on pouvait deviner l’extrême maigreur de ses bras. Ses cheveux mal coupés lui arrivaient désormais sous les oreilles. La photo avait manifestement été prise à l’improviste, mais sur le visage émacié de la jeune fille, ou pouvait lire ce qui s’apparentait à la tristesse. Ses yeux, en tout cas, étaient écarquillés de terreur. Alexandre écarta vite la photographie, trop effrayé par cette vision, pour se pencher sur le tout dernier cliché. Celui-là n’avait rien à voir avec les deux précédents, qui se contentaient de figer les instants de beaux voyages, sans rechercher une beauté artistique. Ici, au contraire, la photo avait été prise par un photographe, de toute évidence. D’une part, elle était en noir et blanc, et de l’autre, la netteté des traits, l’attention prêtée à la position de Lily — couchée sur un matelas, appuyée sur ses coudes et le visage entre ses mains — et la beauté parfaite que dégageait l’ensemble n’était pas à la portée du premier venu. Lily n’était pas parfaite en elle-même, mais elle souriait, ce qui enjolivait son visage. L’appareil photo avait réussi à adoucir la frayeur de son visage, qui lui était pourtant si familière, et semblait la révéler telle qu’elle était. Alexandre eut un pincement au cœur, car il comprenait qui était l’auteur de cette photographie,. Et s’il avait voulu se montrer discret à ce sujet, c’était sans compter sur le flair du limier qui lui faisait face, et qui reniflait toujours le mensonge ou la tromperie.

« Vous avez une idée de qui est l’auteur de ce cliché, n’est-ce pas ?

- Oui, c’est Maxime Fabre, le photographe qui a été assassiné.

- Comment pouvez-vous en être si sûr ?

- Lily gardait précieusement dans sa chambre quelques photos qu’il avait faites. Il y en avait d’elle, mais aussi de son violon, de ses mains, et quelques-unes de lui aussi. C’était même la seule décoration qu’elle a mise elle-même sur ses murs, avant que je ne lui rapporte les pochettes de vinyle de son ancienne chambre.

- Pourquoi avait-elle des photos de Maxime Fabre dans sa chambre ?

– Allons, Christophe, vous ne me poseriez pas la question si vous ne vous doutiez pas de la réponse. »

L’inspecteur sourit et déposa une nouvelle série de photographies sur la table, face retournée.

« Évidemment que je le sais, je sens ces choses-là. L’instinct, qu’on appelle ça. Mais plus concrètement, j’ai surtout trouvé des photos de Lily Delépine sous un autre angle, dans la chambre qui surplombe le magasin de monsieur Fabre. Elles étaient dans un tiroir de sa table de nuit, et d’après les nombreuses empreintes de doigts qui les couvraient, il les regardaient souvent.

– Je crois que je devine aussi ce qu’il y a sur ces photos », commenta Alexandre, le rose aux joues, en fixant les images devant lui d’un air horrifié.

Au lieu de répondre, l’inspecteur les retourna et les étala à la vue du jeune homme, dont le teint vira à l’écarlate. Sur toutes les photographies, Lily était photographiée nue selon des angles différents. Elles n’avaient rien de vulgaire, les parties intimes de la jeune fille étaient à peine visibles. En apparence, c’est sur sa peau blanche et ses membres maigres que l’artiste s’était focalisé, et encore une fois, il les embellissait de sa touche personnelle. On voyait aussi assez nettement le visage de Lily Delépine, sans maquillage et sous divers attitudes : boudeuse, songeuse, mélancolique, souriante… qui ne semblaient pas surjouées, et dans lesquelles on ne ressentait aucun malaise. En lui, Alexandre bouillonnait, de cet ancien désir qui l’avait parcouru, de ces sensations exquises qu’il avait connues lorsqu’il avait parcouru le corps de cette jeune femme de ses mains tremblantes, et qu’il ne ressentirait plus jamais. Mais il y avait aussi une part de fureur en lui, car il savait qu’il lui était impossible de cacher ses émotions, surtout lorsqu’elles étaient aussi fortes que celle-ci. Et une fois encore, le limier qui lui faisait face ne resta pas indifférent ; son sourire satisfait parlait pour lui.

« Vous avez eu ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? La preuve que Lily et moi, nous avions été amants ?

- Ou du moins que vous aviez des sentiments pour elle. Mais je vous remercie d’avoir confirmé mes soupçons. »

Un sourire ravi aux lèvres, l’inspecteur prit le temps de se servir une gorgée de thé avant de poursuivre.

« Je m’en doutais, effectivement, mais j’en avais aussi la preuve. Peu avant qu’il ne meure, et sans vous en faire part, je suis allé rendre visite à monsieur Mandarin. Je le trouvais extrêmement nerveux depuis la mort de mademoiselle Delépine. En me parlant, il avait presque les larmes aux yeux, même si ses sourires et son faux charisme tendaient à me prouver le contraire. Naturellement, il était sous le choc — ce n’est pas tous les jours qu’une personne se suicide sous vos yeux. Mais je voyais bien que quelque chose de plus profond le tourmentait. Je n’aime pas avoir recours à des méthodes brusques, mais je l’ai poussé à bout, et il a craqué comme je l’avais escompté. Il avait effectivement un poids sur la conscience, et il semblerait que son aveu soit ce qui lui a coûté la vie.

- De quoi s’agissait-il ?

- N’avez-vous pas une petite idée ? Je vous aiguille, ça a un rapport direct avec la fameuse crise des seize ans de Lily.

- Elle ne m’a jamais rien dit à ce sujet. Avec le temps, elle a fini par m’apprendre des choses, mais sur ce qui s’est passé à cette époque, elle refusait de me dire quoi que ce soit.

- Vous ne savez pas, donc… Un petit indice, sans détour : la première fois que vous avez eu des relations sexuelles avec Lily Delépine, était-elle vierge ?

– Non, vous pensez bien que Maxime Fabre n’a pas fait que prendre des photos de Lily sans plus si affinité. Évidemment, elle n’était pas vierge lorsque nous avons commencé notre relation.

– Vous a-t-elle dit si Maxime Fabre avait été son premier“ petit ami” ?

– Oui, elle m’en parlé sans fard lorsqu’elle était avec lui : il faut dire que nous n’étions pas intéressés l’un par l’autre, à l’époque…

- Ne pensez-vous pas qu’elle aurait pu vous mentir ?

- Pourquoi aurait-elle fait cela ? demanda Alexandre, de plus en plus curieux. Il n’y a aucune honte à ce qu’elle ait eu une vie sexuelle avec quelqu’un d’autre avant moi.

- Sauf s’il s’agit d’un viol… »

L’inspecteur prit le temps de savourer un autre gâteau pour observer la réaction de son voisin. Alexandre Barringer avait les yeux plus perdus et écarquillés que jamais. Sa bouche formait un o « parfait » digne d’une cantatrice en pleine prestation.

« Mon dieu… » sont les seuls mots qu’il parvint à prononcer, trop perturbé pour répondre.

« Choquant, n’est-ce pas ? D’autant plus que Lily a gardé ce lourd secret sous silence pendant six longues années. À moins qu’elle en ait fait part à sa chère et tendre amie, Rose…

– Attendez… vous êtes en train de me dire qu’Antoine Mandarin est l’homme qui a violé Lily il y a six ans ?

- Il ne l’a pas violé, mais son rôle dans cette histoire est pire encore. Visiblement, le coupable est un homme du conservatoire, car Mandarin le connaissait, de toute évidence. Le fait est qu’après la“ chose”, Lily s’est aussitôt rendue chez son maitre de cérémonie, qui était l’un des seuls membres directeurs du conservatoire présent ce jour-là, et qu’elle lui a raconté ce qui s’est passé. Mais Mandarin protégeait la personne qui s’en est prise à Lily. Il n’y a pas eu la moindre poursuite, ni même le moindre renvoi. Le coupable est donc un homme qui se trouvait au travail le même jour que Lily. Et Antoine Mandarin l’estimait suffisamment pour le protéger, aux dépens de la justice à laquelle aurait eu droit notre amie.

- D’où la dépression des seize ans, tout s’explique… Et vous n’avez aucune idée de qui il peut s’agir, de ce violeur ?

- Pas encore, ce cher monsieur Mandarin s’est mis à chialer comme un môme au moment de la question fatale, et mon collègue m’a conseillé de laisser tomber,“ pour l’instant”, disait-il. Et voilà que le maitre de cérémonie de Lily, celui qui, par son irresponsabilité, l’a poussée à la dépression, est assassiné à son tour. Comme si Rose Murdoch s’obstinait, d’une part, à nous mettre les bâtons dans les roues, et d’autre part, poursuivait la vengeance de son amie défunte.

– Amie qu’elle a rencontrée lors de son voyage à Londres, consécutif à la dépression, et grâce auquel elle a pu retrouver toute sa vitalité. On comprend, dans ce cas, pourquoi ses parents se sont montrés assez bons pour que Rose s’installe chez eux définitivement, et qu’elle y reste des années, le temps de pervertir l’esprit de Lily…

- Il faudrait déjà savoir dans quelles circonstances les deux filles se sont rencontrées, soupira Alexandre. Et ça, sa famille d’accueil ne le sait pas, ou refuse de le dire. Quand je pense qu’ils nous ont dit que Lily n’est jamais partie le soir sans eux, et qu’elle ne parlait à personne d’autre…

- Ils le pensaient sans doute. Vous savez comme moi que Lily n’était pas à un mensonge près. De la fenêtre où ils la logeaient descend un lierre, et notre amie pèse autant qu’un bébé souris. Elle n’a eu qu’à sortir, faire attention où elle mettait ses pieds, et le tour était joué.

- Malgré tout, je crois que nous ne saurons jamais vraiment dans quelles circonstances elles se sont rencontrées.

- Tout est possible, mais ce n’est pas si important. Le fait est que la famille d’accueil de Lily n’a jamais rencontré Rose. Il nous reste donc à savoir ce qu’il a pu se passer pour que Lily soit suffisamment obnubilée par son amie que pour accepter de l’emmener dans son pays… »

Alexandre ne répondit pas, et avala un sandwich au concombre, car l’heure tournait. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de sortir du délicieux endroit. En effet, la pluie tombait en averse sur la place de Trafalgar, et ils ne voulaient pour rien au monde laisser la moindre miette de leur afternoon tea. Ils restèrent donc silencieux, à songer à la possible rencontre entre Lily et son bourreau, tout en profitant du calme et de l’hospitalité britannique.




Chapitre 14 : Lily

14 mai 2019, Appartement de Lily, Ve arrondissement.

Un mois s’était écoulé depuis que Rose avait assassiné Thomas Baltus dans notre appartement. Comparativement à vingt-deux ans d’existence, un mois, cela ne représente quasi rien, d’ordinaire. Mais celui-là fut l’un des pires de ma vie depuis celui de mes seize ans, ce qui n’est pas peu dire.

Comment oublier, en effet, ma complicité dans ce meurtre, le sang qui maculait mes mains et la culpabilité de mon amie ? Pour elle, cela semble facile ; dans mon cas, c’est totalement impossible. Je m’endors avec cette terrible pensée, et elle me poursuit jusqu’à mon réveil. Mes nuits sont ponctuées de cauchemars affreux, dans lesquels Baltus revient se venger et me torturer de la plus terrible des façons. Dans mon dernier songe, il se saisissait de mon violon, coupait les quatre cordes avec le couteau qui lui a ôté la vie, puis, son geste commis, fracassait mon instrument sur le sol. Pour me rassurer, il a fallu que j’aille vérifier l’état du violon, qui n’avait rien, bien entendu. Il n’empêche que j’en ai joué tout ce qui restait de ma courte nuit, pour me convaincre que les cordes n’avaient pas bougé. Et il n’y a pas que les cauchemars qui sont signes manifestes de mon anxiété permanente. Je fume davantage, et surtout du cannabis, et j’ai renoué avec deux de mes anciens tics d’adolescence, qui avaient bien besoin de venir m’emmerder à un tel moment. Le premier est un léger tremblement, peu visible de l’extérieur, mais qui me fait craindre la maladie de Parkinson qui me guette. L’autre s’est surtout manifesté lors de mon tout premier concert public : à l’époque, j’avais sans cesse besoin de faire craquer mes doigts. J’avais l’impression que si je ne le faisais pas, ils seraient trop raides et je ne pourrais pas les déplacer correctement sur la touche de mon violon. C’était une belle connerie, j’en étais consciente. Il n’empêche que je ne pouvais pas l’éviter, c’était la peur qui me guidait.

Tout cela, c’est l’aspect négatif. Pour ce qui est du reste, rien ne s’est jamais aussi bien passé que depuis ce putain de meurtre. Ma relation avec Alexandre s’améliore de jour en jour, et nous passons la moitié de nos répétitions à jouer ensemble les morceaux du conservatoire, pendant des heures. Jusqu’alors, je n’avais jamais autant discuté en anglais avec quelqu’un, et cela n’est pas pour me déplaire. Avec Maxime, notre relation prend de l’ampleur, ne serait-ce que parce que le temps avance, mais aussi parce que nous devenons plus entreprenants l’un envers l’autre. Au tout début, nous ne voyions qu’entre les quatre murs de son appartement, alors que nous n’hésitions pas à sortir tous les deux auparavant. Maxime se défendait en disant que nous n’étions qu’amis, à l’époque, et que c’était d’autant plus facile de se balader sans craindre le regard des passants. Jusqu’alors, nous ne nous étions jamais touchés, même lorsque mon ami me faisait prendre les poses désirées avant d’appuyer sur le déclencheur son appareil photo. Pas de contact physique, ne serait-ce qu’effleurer une main : les câlins affectueux, c’est bon pour les amies, c’est bon pour Rose et moi. Maxime est un homme, lui, et de surcroit, il a dix-huit ans de plus que moi, voilà pourquoi notre relation était alors platonique, et basée sur la confiance. Aujourd’hui, nous sommes un couple et nous nous affirmons, nous n’avons pas peur de nous afficher. Hier soir, encore, nous sommes allés voir La Flûte enchantée à l’opéra. J’ai toujours déploré de ne pas avoir une jolie voix, mais lorsque j’entends la Reine de la Nuit pousser sa colère dans des aigus cristallins, je sais que chaque homme talentueux doit avoir la place qui lui revient. En plus, je n’aurais jamais pu chanter ce rôle, ni celui de Tamino ou de Pamina. L’interprétation de la cantatrice était si belle que j’en eus la chair de poule, et que les larmes affluèrent dans mes yeux au moment de l’acte final. En même temps que je voyais le triomphe qui s’exprimait dans la salle, je m’imaginais dans une situation similaire, lors du concert du 2 novembre. J’avais mon violon dans une main et mon archet dans l’autre, offerte en Christ ressuscité au public émerveillé. Ce soir-là, nous sommes aussi allés manger dans un restaurant du Sentier — j’ai toujours adoré ce quartier — puis, aux petites heures du jour, nous avons regagné l’appartement de Maxime et nous avons fait l’amour jusqu’à ce que le soleil nous brûle les yeux. C’est à cette occasion que j’ai réalisé que le sexe, ça s’améliore comme le violon, avec la pratique. Et en plus, c’est agréable. Maxime m’a dit ce matin que je me perfectionnais, et je ne sais pas ce que cela signifie concrètement, mais cela a suffi à illuminer ma journée, pour un bref instant. Bref, car il y a toujours la culpabilité de ce que Rose et moi avons commis, et qui risquerait de nous anéantir si l’on parvenait à identifier le meurtrier de Baltus.

« Personne ne nous a vus, me répétait sans cesse ma confidente. Nous n’avons laissé aucune empreinte dans l’appartement, ni dans la gare, ni dans la bagnole. On n’a pas de casier judiciaire, et la femme de Baltus a l’air aussi disposée à mener l’enquête qu’à écrire un livre sur l’intelligence normale. Un manque de facultés, sans doute. »

Rose n’avait pas tout à fait tort dans son cynisme. Le corps de Thomas Baltus avait été découvert deux jours après le meurtre par un passant de la gare, alerté par l’odeur pestilentielle. Les images qu’avait diffusées la télévision étaient volontairement floutées, mais nous avons malgré tout pu le reconnaitre. Sa vue m’a rendue malade pour le restant de la journée, et c’est avec peine que j’ai pu travailler au conservatoire, et ce sans montrer de signes visibles. La seule chose qui pouvait me rassurer, c’était l’air de biche effarée de la femme de Baltus lorsqu’elle était venue trouver Mandarin au conservatoire, et cette façon avec laquelle il l’avait remballée sans plus y prêter attention. S’il avait eu la moindre émotion au moment de nous annoncer la triste nouvelle — et le fait que le nombre de participants à sa compétition passait de six à cinq — il n’en avait pas montré la moindre facette. C’était pour ainsi dire un non-évènement, alors que l’émotion était à son comble du côté de mes coéquipiers. Tous étaient bouleversés ou choqués, mais aucun ne semblait triste, car aucun de nous n’avait une réelle affinité avec Thomas Baltus. Garance se montra la moins démonstrative, tout simplement parce qu’elle éludait toujours les émotions fortes et manifestes. Elle se contenta de regarder ses chaussures, sans dire un mot. Cela m’arrangea, car si je venais à croiser son regard, elle lirait aussitôt la peur du mien et s’ensuivrait une série de questions qui me feraient rapidement capituler. C’est à ce moment-là que les tremblements ont commencé, et lorsque Antoine Mandarin, qui se fichait du tragique et lui préférait l’essentiel, me demanda de présenter ma nouvelle interprétation du requiem, quelque chose se passa. La peur, conjuguée aux souvenirs de violence, fit jaillir des notes d’une rare intensité au bout de mes doigts, et le morceau que j’avais travaillé la veille, dans les vapeurs d’un joint, produisit des étincelles que je n’avais pas du tout appréhendées. Mandarin ne se montra pas très expansif, mais son regard parla pour lui.

« Bon, dit-il. Jusqu’à nouvel ordre, tu restes dans la compétition. N’oublie pas de travailler à domicile, bien sûr. »

Au bout du compte, aucun de nous ne fut évincé, et le travail se poursuivit, rigoureux et inquiétant, car le souvenir de Thomas Baltus nous hantait. Tout le monde savait que son violon avait été brisé sur le sol à côté de lui, et cette abomination attisait notre peur commune. Tous craignaient de subir le même sort, d’une manière ou d’une autre. Perdre son instrument, c’est perdre son cœur pour un musicien. Et le travail acharné paie, jusqu’à preuve du contraire : je joue de la musique jusqu’à douze heures par jour, et mes idées foisonnent en même temps que mes souvenirs ressurgissent.

L’année de mes seize ans a mal commencé, et je sais que l’évènement qui m’a transformée était d’une telle ampleur que plus jamais je ne serai la même. Mais j’ai connu un bref passage d’amnésie à sa suite, et je ne saurais donc pas dire aujourd’hui ce qu’il s’est réellement passé. C’est notamment « grâce » à ce passage à vide que j’ai eu le plaisir de voir mes séances chez Andréas Reynault devenir hebdomadaires. J’y allais déjà auparavant, à titre préventif, car il y a des antécédents de névrose dans ma famille.

Je regarde Rose fumer une cigarette sur la terrasse de l’appartement, les pieds croisés sur la rambarde, le livre Las Vegas parano de Hunter Thompson sur les genoux. Et je me souviens des circonstances qui m’ont, sans que je le sache, poussée droit dans ses bras. C’était un jour ensoleillé de juin, fin des études du conservatoire ; je m’étais retrouvé dans la souricière de Reynault, alors que le temps m’encourageait à fuir au plus vite. Je me sentais mal, terriblement mal, et l’idée de mourir ne cessait de trotter dans ma tête. Peut-être était-ce d’ailleurs mon intention, d’en finir cette journée même, et c’est la miraculeuse intervention de mon psy de merde qui m’a sauvée.

« Lily, commença-t-il en ajustant ses lunettes, il me semble que nous sommes arrivés à un stade qu’on pourrait qualifier de néant, ou trou noir.

- Ça, lui dis-je, c’est la chose la plus sensée que vous m’ayez jamais dite.

- Et donc, il nous faut y remédier. J’avoue que ton cas n’est pas très facile à traiter : en effet, tu souffres d’une dépression dont tu ne connais pas les causes…

- C’est pour ça que les gens viennent chez vous, monsieur Reynault, en principe. C’est parce qu’ils souffrent d’une dépression. Et à priori, vous, vous trouvez une solution.

- Ce n’est pas toujours le cas. Contrairement à ce que tu crois, le remède ne vient pas du psychologue, mais du patient même. Parce qu’au fond de son esprit, il sait ce dont il a besoin pour se relever, et le psy n’est qu’un outil pour l’aider à extraire cette solution et le pousser dans la bonne voie.

- Je crois que même si vous employez un marteau-piqueur pour forer dans mon crâne, vous n’y trouveriez pas votre prétendue solution à tous mes problèmes.

– Allons, Lily, soyons réalistes. Il n’y a pas besoin d’en arriver à des extrémités, de simples questions peuvent suffire. Commençons par quelque chose d’évident : cela te plait-il d’être ici, en ma compagnie ?

- Franchement, monsieur, je ne pense pas que la réponse va vous plaire.

– Essayons toujours, je suis là pour tout entendre.

- Jamais je ne me fais autant chier que lorsque je viens à l’une de vos consultations. Et cela ne fait qu’empirer avec le temps.

- Tu préfèrerais être ailleurs, si je ne me trompe pas.

- N’importe où serait le mieux, et le plus loin possible, surtout.

– Voilà, on tient une piste… »

Reynault arrête son questionnement pour prendre des notes dans sa farde jaune. Puis, il sort d’un des tiroirs de son armoire une carte du monde plastifiée, ainsi qu’un marqueur effaçable.

« Si vous envisagez de m’exiler, je préfère partir tout de suite, je vous préviens ! menaçais-je, sentant l’oignon.

- Ne t’en va pas tout de suite, tu risques de gâcher la meilleure partie, dit-il en débouchant son marqueur. Voyons voir, prends donc cette feuille et, sans la regarder, place-moi au hasard un point, n’importe où. »

Je trouve ce jeu complètement con, mais j’ai à vrai dire trop peu de volonté pour lutter. Je m’exécute alors, pour le grand plaisir de mon psy, et dépose le marqueur sur la fiche plastifiée tout en rivant mon regard sur la lampe à la lumière crue. Impatient, Reynault m’enlève alors la feuille des mains, la consulte d’un coup d’œil puis, visiblement satisfait, la retourne et me montre mon choix. Je ne peux m’empêcher d’être stupéfaite : au lieu de pointer bêtement l’Océan Indien ou le Désert de Gobi, mon trait de marqueur s’était posé en plein milieu de la ville de Londres, au Royaume-Uni. Même au violon, je ne me souvenais pas d’avoir été aussi précise auparavant.

« C’est incroyable ce que l’inconscient peut nous faire faire, commenta mon psy tout en reprenant la feuille, et en l’admirant béatement.

- Cela n’a rien à voir avec l’inconscient, monsieur, c’est du pur hasard. Comme au poker, ce n’est pas le Saint-Esprit qui décide de la bonne fortune ou de la déveine des joueurs.

- Ce n’est pas de ce genre d’inconscient-là dont je parle, mais plutôt d’un désir profondément ancré, et surtout réfréné, qui se trouve au fond de nous et que nous ne voulons pas dévoiler. Et le fait est que, depuis que nous avons des séances régulières, Lily, tu ne m’as jamais parlé que d’un désir d’évasion. 

- Je n’ai jamais dit des conneries pareilles !

– Pas explicitement, mais ton envie d’indépendance — tu ne peux pas le nier, ça, tu l’as dit — et de te détacher de ta lignée familiale,“ de ces gens qui ne me comprennent pas”, je te cite, sont des variantes d’un désir d’ailleurs, et d’une escapade qui te permettrait de donner un sens à ta vie. Je suis persuadé, depuis que nous nous connaissons, qu’un voyage te ferait le plus grand bien. Qu’enfin, tu trouverais un sens à ta vie.

- Eh bien, merci, c’est gentil, c’est fin…

- Ne le prends pas négativement, au contraire ! Tu es jeune, Lily, tu ne te connais pas encore suffisamment, et je ne prétends pas être capable de t’aider à te découvrir. Mais je suis certain qu’une pause, dans une vie soumise à une pression intense, et à l’incompréhension de tes proches, t’aiderait à repartir du bon pied.

– Mmm… oui, pourquoi pas… »

Je ne devais pas être bien réveillée, ce jour-là, pour avoir osé prononcer ces mots. Jamais je ne me serais permis une telle gentillesse en temps normal. D’autant plus que cela permit à Reynault de poursuivre sur sa lancée.

« Bien, nous avançons ! À présent, porte attention à ton choix sur la carte du monde. Je suis sûre que tu connais la géographie de notre monde, et pas seulement dans les grandes lignes, tu ne me placeras pas l’Afrique au milieu du Pacifique. Dans ce cas, quand tu as posé ton marqueur sur la feuille, tu devais te douter de la zone dans laquelle tu mettais les pieds. Et voilà qu’on découvre qu’il s’agit de la ville de Londres. Ne m’as-tu pas déjà dit que tu rêvais de découvrir un jour cette ville, que tu n’as jamais visitée, et si possible par tes propres moyens ?

- Oui, j’ai dit ça, j’admis, honteuse de moi-même.

- Ni toi ni moi ne sommes croyants, Lily. Mais ne pourrait-on pas penser qu’il s’agit ici d’un signe spirituel, envoyé pour t’aider à te redresser et à redevenir toi-même ?

– Allez, disons ça…

- Ce voyage est une chance de prendre de l’indépendance et de te sentir mieux. Pourquoi ne pas en parler à ta maman ? Je m’en charge, si tu le souhaites, et je suis sûr qu’elle m’écoutera. Crois-moi, ce serait dommage de laisser passer une telle chance de visiter la ville de tes rêves. En plus, en tant que psy, je t’approuve : que demander de plus ? »




Juillet 2013, Londres, Royaume-Uni

Je ne suis pas pour louanger Andréas Reynault, je trouve que c’est un homme faux et hypocrite, dont le but est de se prouver à lui-même qu’il a raison en tous points. Mais c’est grâce à lui, ou plutôt à son accord, que j’ai pu faire l’un des plus beaux voyages de ma vie. Le soir même, j’en parlais à mes parents, et Reynault leur téléphonait. Après mûre réflexion, ils acceptèrent dès le lendemain. Et deux semaines plus tard, je prenais le train pour Londres, direction Camden Town, le quartier le plus déjanté qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie. Je l’ai choisi, car c’est là que vivait la chanteuse Amy Winehouse en son temps, et j’avoue que je comprends quel charme un peu fou elle y avait ressenti.

Les maisons de Camden Town arborent des couleurs criardes, bleu, vert, rouge, et des enseignes gigantesques représentant chaussures, guitares, ou encore étoiles punk. C’est ici qu’est né le punk rock, et certains spécimens du genre, le crâne rasé ou les cheveux hérissés en une crête verte, se baladent habillés de morceaux de cuir et de clous assemblés comme des haillons déchirés, les pieds parés de chaussures aux semelles épaisses. Malgré leur look douteux, qui n’est en tout cas pas à mon goût, ils inspirent malgré tout quelque chose de passionné. On dirait que leur apparence entière est vouée à un mouvement rebelle, un peu passé de mode après les années 70, mais qu’ils continuent de maintenir avec dévotion, au son des musiques de The Cure ou des Sex Pistols. J’apprécie ces groupes, on peut donc considérer que je suis sympathisante.

Les membres de ma famille d’accueil n’avaient rien de punk, de grunge ou de skinhead. Ils étaient conventionnels, des Anglais typiques, tels que nous, Français, avons tendance à les caricaturer. Ils avaient des assiettes avec la tête de la reine Élisabeth II collées sur le mur, au-dessus de la cheminée. Ils possédaient un chien — un bouledogue français — et un chat à longs poils, et mangeaient volontiers de la gelée ou de l’Irish Bread qui est, à mon sens, l’un des aliments les plus ignobles. Mais ils étaient, comme de nombreux Britanniques, avenants et doux, pleins d’empathie et de respect, et prêts à tout pour que mon séjour se déroule sous un jour radieux. Leur nom de famille était Ferguson ; le père s’appelait Dean, la mère Margareth, leurs enfants Samantha et James. Samantha était plus âgée que moi de deux ans, et le petit James en avait à peine dix. Sam est celle qui me faisait découvrir la ville de jour, et qui tâchait de me faire goûter quelques spécialités. Physiquement, elle était telle que j’avais imaginé Bridget Jones à la lecture du livre. Brune, les cheveux coupés courts, elle avait un peu d’embonpoint et n’accordait pas beaucoup d’importance à ses vêtements. A mon arrivée, elle semblait décidée à me laisser tranquille avec ses parents, peu intéressée par ma présence. Ce n’est qu’au bout de trois jours qu’elle s’est décidée à pousser la porte de ma chambre, et m’a proposé d’aller faire un petit tour en ville. Hormis le quartier de Camden, c’est avec elle que j’ai découvert la Tour de Londres et Buckingham Palace, que j’ai traversé Hyde Park, marché dans Picadilly Circus… Et chacune de nos visites finissait invariablement par une dégustation de fish and chips vinaigrés ou une meat pie — les deux sont excellents — quand j’avais de la chance. Ou, pour mon malheur, je devais gober de ces anguilles en gelée dont Samantha raffolait particulièrement. Avec ses parents, qui s’étaient réparti leur temps libre pour me faire visiter, j’ai découvert les musées les plus classiques — British Museum — et les plus déjantés — Mme Tussauds. À cette occasion, Sam et moi nous sommes aventurées dans la section horreur des lieux, et elle en est sortie épouvantée au bout de trois secondes, tandis que j’ai tout parcouru, fascinée par cette esthétique sanglante. Le petit James avait suivi des leçons d’histoire durant l’année, et c’est lui qui me fit découvrir Big Ben, Tower Bridge et Westminster Church, bref, la crème de la crème de cette ville, la plus belle que j’ai jamais vue. Sans oublier le shopping, les dégustations de thé et le délicieux restaurant indien où nous avons mangé au milieu de séjour, je peux affirmer que c’était un voyage parfait. Tout était dû à mon exceptionnelle famille d’accueil, avec laquelle j’ai gardé des contacts, et qui m’a promis de venir me voir au concert du 2 novembre. Le seul point négatif que je pouvais leur donner, c’est qu’ils ne m’avaient jamais donné l’occasion de voir la ville durant la nuit. Bien sûr, j’avais pu me faire un aperçu la fois où nous étions allés manger au restaurant, ou lorsque nous avions vu Le fantôme de l’Opéra. Mais cela me semblait pas suffisamment représentatif. Ce n’était rien que des gens assis à une terrasse ou qui attendaient le métro, comme nous. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque, je vivais une année terrible de mon adolescence, et que j’avais l’attrait inconscient de tout ce qui pouvait me nuire. Je n’avais jamais pu sortir le soir jusqu’alors, je n’avais donc qu’une idée infime de ce qu’était la vie nocturne, d’après ce que mes parents m’avaient raconté. Et bien sûr, venant de Sophie et Sébastien, qui sont la rigueur même, la nuit agitée ne pouvait être que le repère de drogués et autres alcooliques, excessifs au plus haut point. De leur part, tout cela ne pouvait me sembler qu’un tissu de mensonges merdique. À l’époque, je ne faisais plus confiance à personne, j’étais pour ainsi dire seule au monde et n’avait personne à qui me fier. Malgré tout, je n’avais pas envie de demander quelque chose à ma magnifique famille d’accueil, après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Les Ferguson s’étaient littéralement pliés en quatre pour moi, et je n’avais à me plaindre de rien, mais cette envie d’évasion et de révolte ne cessait de trotter dans ma tête. Je pris donc ma décision, la veille du troisième jour avant la fin de mon voyage. Le lendemain soir, à la faveur du lierre qui courait sur ma fenêtre, je descendrai en ville et j’irai me promener, peu importent les risques. J’avais donc déjà mon idée en tête, le matin de ce fameux jour où j’ai rencontré Rose Murdoch pour la première fois.

Je m’évade un instant de mes souvenirs pour revenir à la réalité, et à celle qui continue de me fasciner. Elle est plongée dans sa lecture attentive, un joint au coin des lèvres. Ainsi, elle égale tout à fait le personnage qu’elle découvre au fil des pages, Raoul Duke[13], un journaliste toxicomane décidé à s’échapper de la vraie vie à coups de poudres et de seringues. Rose rejette la tête en arrière, et sa bouffée vient blanchir d’un nuage toxique le ciel bleu pâle. Puis, dans son mouvement, elle m’aperçoit et me fait un clin d’œil. Ce geste, qui ressemble à un flash d’appareil photo, me rappelle le premier qu’elle m’a adressé. le retour dans le passé s’opère automatiquement. Je ne suis plus dans mon appartement blanc de Paris, mais dans une rue bohème de Nothing Hill, le quartier dont madame Ferguson était originaire. Le petit James nous accompagnait et me serrait la main, visiblement heureux de m’accompagner. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre comment je ne lui ai pas fait peur, car au terme du séjour, et malgré une alimentation copieuse, je ne pesais que trente-sept kilos pour un mètre cinquante-huit. Mes joues étaient si creusées et mes yeux tellement enfoncés dans mes orbites que je ressemblais à une rescapée d’Auschwitz. Mais peut-être que James était fasciné par les cadavres ambulants. Après tout, il avait une passion pour L’étrange Noël de Monsieur Jack de Tim Burton, que nous avons regardé deux fois sur le séjour, et dont le personnage principal est aussi cadavérique que je l’étais.

Nothing Hill était un quartier chic pourvu de plusieurs parcs privés, où il faisait bon de se balader, le long d’un gazon impeccablement coupé et d’arbres élégamment dressés vers le ciel. Il s’y trouvait également un magasin d’antiquités et de livres rares que Margareth Ferguson affectionnait, et qui était l’une de ses motivations à m’emmener à cet endroit. Peu m’importait, j’étais ouverte à tout ce que cette famille pouvait m’offrir.

The Beetle stash était un magasin à la devanture engageante, et dont la grande vitrine offrait une vue globale sur des livres ouvragés, des horloges anciennes et, pour mon bonheur, des instruments de musique. Lorsque Margareth me proposa d’entrer, je l’acceptai de bon cœur, car Dieu sait quelles belles pièces de violon j’avais la chance d’y découvrir. À l’intérieur, le papier peint fleuri et défraichi était camouflé aux trois quarts par de grandes étagères en bois, sur lesquelles s’étalaient bibelots, ouvrages et lampes à huile — choses inutiles, mais agréables à regarder. Sur une table, au fond du magasin, on pouvait voir deux ou trois violons exposés derrière des vitres, et c’est naturellement dans cette direction que je me dirigeai. Margareth Ferguson partit vers les collections de livres et son fils choisit de regarder les anciens jouets, jeux de société et peluches qui ne peuvent qu’enthousiasmer les enfants. Je regardai les instruments pendant un bon quart d’heure, à observer la finesse du travail, la couleur du bois et la solidité du crin des archets. Deux des violons étaient de moindre qualité, l’un, par contre, était d’un luxe qu’un mec lambda n’aurait pu se permettre. Son bois était noir et luisant, et ses cordes étaient faites de fils d’araignée qui, selon la rumeur, produisent un son extrêmement pur. Néanmoins, j’ai peu de sympathie pour les araignées, et cela ne me serait jamais venu à l’idée de jouer sur des cordes pareilles. J’eus donc fait le tour de la question plus vite que je ne l’avais espéré, et revins sur mes pas, décidée à fureter. Plusieurs tables garnies délimitaient un passage le long de mon côté. J’y repérai rapidement une balance de cuisine en plastique orange, une Laetitia Schultz miniature de collection, un métronome cabossé — comme le mien — et un plateau à fromage à l’effigie de Wallace et Gromit. Bref, rien de très intéressant. C’est alors qu’à la faveur de la lumière qui filtra la vitrine de l’entrée, un éclat vif me brûla les yeux. Je cherchai d’où il pouvait bien provenir, et je tombai sur l’objet que jamais, au grand jamais, je n’aurais dû découvrir en cet instant. Il s’agissait d’un long couteau effilé, de style kukri — et donc indien, ouvragé et dont la rencontre entre la lame et le manche était délimitée par des fils de cuivre entremêlés. L’arme semblait rouillée au niveau de la garde, ce qui indiquait son ancienneté, mais la lame était polie et luisante comme un miroir. Si j’avais pu observer mes yeux en cet instant, j’aurais sans doute vu des diamants se refléter dans mes prunelles. Jusqu’alors, je n’avais pas vu autant de violence et de beauté mêlées dans un objet. Tout récemment, j’avais observé les armes royales à la Tour de Londres, mais cet ensemble de pierreries colorées, ces lames ternies, les gardes poussiéreuses malgré les soins qui devaient leur être accordés, ne m’avaient pas fait le même effet qu’à cet instant où j’ai découvert le poignard kukri. Il m’effrayait, car c’était une arme. Elle évoquait le sang qui coule, la mort qui étouffe la vie, mais malgré cela, le bout de mes doigts brûlait de la caresser, de la saisir, et de tester son tranchant sur ma paume. Une longue trainée écarlate mouillerait ma peau, et le liquide coulerait en gouttelettes de rubis, me faisant tourner la tête, mon cœur menacé battant plus vite… Je pris le couteau d’une main prudente, le soupesai entre mes deux mains, puis mesurai sa taille entre la naissance de mon poignet et celle de mon coude. On aurait dit qu’il avait été fabriqué avec les mesures de mon avant-bras, qu’il avait été sculpté dans mon os en métal. Je le dévorai des yeux, émerveillée, coupée du monde alentours, lorsque me parvint la voix, dans cet accent anglais exquis, celui que Jane Birkin s’emploie à conserver même si elle a vécu en France plus de la moitié de sa vie.

« Superbe, n’est-ce pas ? »

Puis, voyant que je bronchais à peine, même si j’avais compris son anglais, elle se hasarda dans une citation française.

« Sublime, absolument sublime. »

Cette fois, les nuages de l’inconscient se dissipèrent, et je revins à la réalité ; Nothing Hill, The Beetle Stash, magasin d’antiquités de Londres. Devant moi se tenait Rose, sublime elle aussi, et vêtue comme elle en gardé l’habitude par la suite : pièces de couleur criarde, plusieurs piercings aux oreilles, rouge à lèvre rouge, jean taille haute et chaussures déjantées. Ce jour-là, elle portait un blouson de cuir rouge sur une chemise en satin bariolé de l’Union Jack, un collier ras de cou avec un pin’s de guitare électrique et des bottines noires style santiag, mais décorées de clous dorés. Elle respirait l’originalité et son style était tout à fait à l’opposé du mien : je ne portais ce jour-là qu’un sweat à capuche, un T-shirt, un pantalon et des baskets, intégral look noir. Je la trouvai aussitôt magnifique, et digne d’intérêt au même titre que l’arme que je tenais dans les mains, et que je ne pouvais plus cacher.

« Vous savez parler français ? demandai-je dans cette même langue, dans le but de détourner l’attention de ce putain de truc compromettant.

- J’ai fait mes études secondaires à Paris pendant trois ans, Mademoiselle. Mademoiselle ?

- Lily, répondis-je précipitamment, tout en cachant le poignard derrière moi. Vous avez un accent parfait, c’est presque impossible de croire que vous êtes vraiment Anglaise.

- Pourquoi cachez-vous ce couteau derrière vous, Lily ? Je ne suis pas venue pour vous critiquer sur ce qui vous intéresse, mais pour le regarder, comme vous. Je ne me serais pas approchée, sinon, et je n’aurais pas sorti des phrases à la con de Marguerite Duras pour faire mon intéressante. »

En temps normal, et plus particulièrement si cette remarque était venue de mes parents, je n’en aurais rien eu à foutre. Mais déjà en cet instant, Rose exerçait son influence sur moi, sauf que je ne la connaissais pas encore assez pour en prendre conscience. Ainsi, pareille à un enfant qui s’apprête à rendre la sucette qu’il a volée, je sortis le poignard et le montrai à la jeune femme, dont j’ignorais encore le nom. Elle me le prit délicatement et le soupesa, le regard brillant.

« Nous sommes d’accord que cette arme exerce une certaine fascination sur ceux qui, comme vous et moi, aiment la violence, pas vrai ?

- Je n’aime pas la violence, rétorquai-je, tout en ayant l’impression soudaine que mon nez s’allongeait.

- Dans ce cas, pourquoi vous mutiler les poignets de cette façon ? Et ces ongles rongés jusqu’au sang, cette bouche lacérée par des coups de dents ? Allons, Lily, vous n’êtes pas que suicidaire, vous avez aussi un goût pour l’esthétique de la violence, et tout ce qui s’y rapporte : le sang, la mort, les bagarres aux coups de poing sonores… »

Ce que j’aurais dû faire en cet instant précis, si j’avais eu un minimum de bon sens, c’était de reposer cette maudite arme, me barrer vite fait et rejoindre ma famille d’accueil. Mais Rose m’avait piquée au vif et, déjà à fleur de peau à l’époque, je n’avais pas l’intention de me laisser faire par une inconnue déjantée à qui, manifestement, il manquait quelques cases.

« Écoutez, madame, je ne suis pas violente et j’aime encore moins la bagarre. Je voulais simplement regarder ce truc et j’étais bien tranquille jusqu’à ce que vous me dérangiez. En plus, je ne vois pas de quel droit vous me parlez : on ne se connait pas et je ne sais pas qui vous êtes.

- Mais une vendeuse, Mademoiselle, naturellement. Quoi de plus normal pour moi de venir voir si, oui ou non, nos produits vous intéressent ?

- Vous n’avez pas l’air d’une vendeuse, dis-je, suspicieuse.

- Ni vous d’une Parisienne, à première vue. Pourtant, vous avez un sacré accent. »

À court de répartie, je reste un instant muette et conne, occupée à déchiffrer l’expression de la femme arrogante qui me fait face. Son sourire peut tout aussi bien exprimer l’hypocrisie que la sincérité, et l’expression de ses yeux de chat est en tout cas amusée. Quelque chose en elle m’irrite et m’intéresse tout à la fois, je n’arrive pas à déterminer lequel, du bon ou du mauvais, l’emporte dans sa personnalité. La seule chose dont je suis certaine, c’est que j’ai envie de la connaitre davantage, je veux savoir qui elle est et ce qui la définit. Jamais je n’ai rencontré une autre personne comme elle, et j’ai l’impression que c’est dans ce contexte de quasi-liberté et de fascination qu’eut lieu une rencontre fatidique entre deux êtres, qui se sont cherchés pendant longtemps et qui se sont trouvés. Toutefois, la jeune femme cherche à me pousser dans mes retranchements, alors autant jouer dans le même registre.

« Bon, je reconnais que ce poignard me passionne et que, si je ne le prenais pas, je serais déçue. Allez, je l’achète, vous avez besoin de rentrées d’argent.

– Oh, cela dépend des jours, répond la vendeuse en se dirigeant vers la caisse. Hier, par exemple, nous avons eu à peine un péquenaud attiré par le vintage, qui est reparti avec un manuel sur Austin Powers. Mais le jour avant, un toxico a fait notre fortune en achetant toutes les seringues de collection que nous gardions exposées au fond. J’espère qu’il a pris soin de les désinfecter, sinon je ne donne pas cher de sa peau à l’heure qu’il est… »

La jeune femme prend le poignard et le range dans une boîte décorée d’un papier peint fleuri, qui ressemble étrangement à celui, défraichi, qui recouvre les murs du magasin. Mais avant de mettre le tout dans un sac en papier recyclé, elle secoue la tête d’un air pensif.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? je demande, exaspérée par son attitude provocante.

- Eh bien, si madame Ferguson a l’idée de vous demander ce que vous avez acheté, lui dire que vous avez pris un poignard ne va pas la rassurer. Il faut dire qu’il y a déjà chez vous des signes, disons, propres au suicide ou à la dépression…

- Au lieu de vous mêler de mes affaires, dites-moi ce que je dois faire. Franchement, vous m’avez déjà suffisamment fait chier comme ça.

- Vous devriez acheter quelque chose en plus, répond la vendeuse avec un large sourire. Parce que ça ne m’étonnerait pas de cette vieille Margareth si elle vous demandait de lui montrer vos achats. Je la connais depuis des années, voyez-vous, et c’est vraiment une personne charmante, je l’aime beaucoup. Mais qu’est-ce qu’elle peut être fouineuse, des fois… »

Au lieu d’écouter cette connasse critiquer ma mère d’accueil, que j’adore, je retourne à la table où j’ai découvert le couteau. J’y prends la Laetitia Schultz miniature pour offrir à mon père et, pourquoi pas, une loupe style Sherlock Holmes pour ma mère. Cela devrait l’aider à sonder l’esprit des gens mieux que ne le fait Andréas Reynault, puisque c’est en fixant ses patients qu’elle arrive à en tirer des conclusions. Je dépose le tout sur le comptoir, demande le coût total et règle mon achat avec ma carte de banque, pour un montant très raisonnable. C’est au moment de me tendre mon paquet que, visiblement, celle qui deviendrait bientôt ma meilleure amie décida de changer de ton.

« Dites, n’allez pas croire que j’essaie de vous nuire ou de vous emmerder avec mes conneries, tout ça n’a rien de sérieux ! J’essaie juste de vous tester, car j’ai l’impression que nous avons des choses en commun, vous et moi. Il serait dommage de s’en tenir au simple stade de, moi derrière la caisse, vous devant et le fric à la main. Voyez-vous, lundi dernier, lorsque madame Ferguson est venue renouveler pour la soixante-neuvième fois son stock de livres, elle m’a parlé de vous, et du fait qu’elle vous avait à la maison, que vous aimiez le violon, tout ça… Elle m’a dit deux-trois trucs, rien de très pointu, mais je crois qu’on pourrait s’entendre, vous et moi, si on s’en donnait l’opportunité… »

Le sac en papier est séparé par nos deux mains, qui forment nos barrières respectives. Quelque chose en moi, comme la bienséance et la politesse, me demande de prendre mon paquet, de rejoindre Margareth et d’oublier cette fille. Mais ma volonté profonde et bien ancrée, celle qui me pousse à la déraison, me souffle à l’oreille de laisser sa chance à cette vendeuse qui, derrière son insolence et ses sourires à deux facettes, semble cacher une personnalité hors du commun. Je sais que je veux la connaitre, et qu’en chacune de nous se produit cette même alchimie. Mais le temps, tout simplement, et la voix de Madame Ferguson, cette voix anglaise d’une dame anglaise, prend la décision à ma place.

« Lily, as-tu terminé ? Je vais payer et puis nous devons repartir tout de suite, mon mari nous attend pour le dîner à la maison. En plus, il a préparé un repas qui devrait te plaire, mieux vaut ne pas tarder !

- Je me dépêche, Margareth ! » répondis-je. 

Je réalisai ainsi que c’étaient bel et bien les convenances qui avaient pris le dessus sur mes véritables désirs, une fois de plus. Une fois de trop.

« Je suis désolée, vous l’avez entendue, il faut que je parte. Peut-être aurons-nous encore l’occasion de nous voir, avant mon départ. Je rentre en France dans trois jours, mais d’ici là, et si vous vous entendez bien avec les Ferguson, on pourrait se recroiser. Je passe dans tout ce qui est touristique, artistique et culturel dans la ville. En cherchant bien, vous devriez me trouver.

- Londres est une grande ville, et je suis une citadine, j’ai déjà vu pas mal des trucs touristiques. Mais si vous déambulez par vous-même, là où vous guide votre esprit, peut-être que vous réussirez à me trouver. Je l’espère. »

Sur cette dernière note de mystère, je m’écarte pour laisser madame Ferguson régler ses achats, et m’occupe à l’écart du petit James. Il tient absolument à me montrer une étagère peuplée d’ours en peluche et autres Teddy Bears très mignons, mais qui n’ont rien à envier au Paddington de mon enfance. Le pauvre, un jour qu’il en a pris une grande rage à ma mère devant le bordel qu’était ma chambre, elle a rassemblé tout ce qui était à sa portée et l’a jeté dans le feu de cheminée. Paddy faisait partie du lot, malheureusement, et à défaut que je l’enterre en même temps que mon enfance, il a subi une crémation prématurée, le pauvre. Ensuite, la maman de James revient nous chercher, tout heureuse de ses nouvelles acquisitions, et nous entraine vers la sortie d’un pas rapide. C’est alors que je réalise que je ne connais même pas le nom de la vendeuse qui m’a servi en caisse, indispensable si je veux essayer de la retrouver. Je la vois déambuler le long du vieux comptoir, et capte son attention en haussant fort la voix, entre deux-portes.

« Une seconde ! Je me rends compte que je ne connais même pas votre nom ! »

Si elle est surprise, la jeune femme n’en laisse rien paraitre, et me répond dans un sourire éclatant.

« C’est Rose Murdoch. À bientôt peut-être, Lily Delépine. »

Rose Murdoch. Un nom qui se répéta dans ma tête tout le long de notre marche vers le métro, où j’écoutai Margareth me détailler ses achats d’un air distrait. Un nom qui me poursuivit même lorsque, plus concentrée, je lui dévoilai ce qu’il fallait décemment dévoiler de mes achats. Un nom qui se répercuta contre les parois de mon esprit durant le souper — du haggis, repas qui peut paraitre à première vue immonde, mais que j’apprécie pour ma part. Lorsque nous passâmes la soirée à jouer à Scotland Yard, un jeu de société qui consiste à coincer un voleur, habilement caché dans Londres, je perdis lamentablement. Pas parce que j’avais mal joué, mais parce que Rose continuait de m’obséder. Et, vers onze heures et demie, heure d’extinction des feux et de repos chez les Ferguson, son nom m’empêchait de me laisser aller au sommeil et me semblait incarner ce courant qui entrainait mes pensées dans un tourbillon infernal. Une part de moi aurait souhaité ne l’avoir jamais rencontrée, mais mon cœur et sa noirceur y voyaient au contraire une lueur d’espoir, l’arme contre les ténèbres qui m’avaient trop longtemps piégée. À force de me retourner encore et encore sur moi-même, côté gauche, côté droit, sur le ventre, le dos, l’envie de dormir m’avait totalement désertée. J’attrapai mon téléphone sur la table de nuit et déchiffrai les chiffres fluorescents qui s’affichèrent entre les brisures de verre : minuit vingt-deux, l’heure d’agir enfin. La part vicieuse de mon cerveau me rappelle que c’est vers cette heure environ que j’ai décidé, il y a quelques jours, de faire une petite évasion nocturne dans un quartier de mon choix. Jusqu’alors, je n’avais pas vraiment planifié ma destination. Et voilà que j’ai tout à coup l’inspiration. Tandis que je me remémorais le nom de Rose Murdoch, des bribes de rêves me passaient par la tête. C’étaient des rêves d’autrefois, à l’époque où j’ai appris l’histoire des meurtres de Jack l’Éventreur en lisant un livre sur Londres. J’imaginais dans ces songes cinq femmes, rouges de leur propre sang, la peau blafarde et les yeux vitreux, tels deux globes pourrissants, dégueulasses. Leurs entrailles tapissaient le pavé mouillé, et leurs organes sexuels étaient déposés sur leurs ventres ouverts. Comme si leur féminité, la vie qui pouvait prendre source en elles, avait été mutilée, arrachée, ensanglantée et jetée sur leurs cadavres en décomposition. C’était un amas de chair morte sur leurs cœurs muets et leur entrejambe sali à maintes reprises, celui que Jack leur reprocha dans son geste, arme à la main, haine dans la poitrine, et folie dans l’âme. Tel était le rêve qui m’emmerdait à nouveau, et qui me soufflait désormais un autre nom, associé à celui de Rose : Whitechapel… Rose Murdoch… Whitechapel…

Ça suffit, je me suis assez fait chier à essayer de dormir comme ça. Je me lève du lit de Sam — qui dort, elle, dans le canapé en bas, et, le pas aussi léger que celui d’une souris, je m’habille. J’enfile les habits qui me tombent sous la main, un jean noir, et le seul sweat rouge que j’ai emporté, celui sur lequel il est marqué « Harvard University ». Connerie, je n’y suis jamais allée de ma vie, c’était probablement le rêve de cet enfoiré de Sébastien. Puis, je chausse mes baskets, celles qui ont des semelles légères : si je me faisais cramer dès le départ, Dieu sait comment je ferais pour me justifier. Je n’emporte ni argent, ni papiers, ni téléphone ; juste ma « travel card » pour le métro. Je ne suis pas conne à ce point-là. Si jamais je venais à rencontrer des gens peu fréquentables, je ne voudrais pas leur faire le plaisir de me détrousser, cela risquerait de me causer des emmerdes avec les parents. C’est un risque à courir, mais tant pis. Par contre, je prends ma montre, car c’est le seul moyen dont je dispose pour tenir l’heure à l’œil.

À présent se joue la partie la plus ardue : le long de la fenêtre court un lierre dense, qui parcourt toute la façade jusqu’au sol en contrebas. Je suis un poids plume, et même si je ne suis pas un foudre de guerre en escalade, je devrais pouvoir m’en sortir en usant de prudence. Malgré cette facilité apparente, je sens la peur qui m’étreint les tripes, mais qui me sert aussi de stimulant : allez, quoi, j’ai seize ans ! Il est temps que je fasse le mur, et ici, c’est au sens propre comme au figuré. J’ouvre la fenêtre précautionneusement, et une bouffée d’air frais me frappe le visage : qu’importe, je ne suis pas frileuse, et l’été londonien n’est pas aussi terrible qu’on le prétend. Avant de me risquer à sortir un pied, j’évalue la distance qui sépare ma jambe du lierre. À peine un mètre, c’est largement dans mes cordes. Je tends ma jambe gauche, et je sens ma semelle se déposer sur un coussin de lierre ; j’appuie deux, trois fois, il ne cède pas. J’essaie de rester digne, mais en cet instant, j’ai juste peur de mourir, une crainte que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors. Tant pis, je tente le tout pour le tout. Je tends mon bras gauche, et j’attrape la branche à ma portée d’une main tremblante, terrorisée à l’idée qu’elle craque. Puis, plus rapidement, je pose mon pied droit sur le rebord de la fenêtre et hop, je réussis à m’appuyer sur le lierre et la brique tout entière. C’est alors que je réalise que je n’ai pas fermé la fenêtre, mais tant pis, j’ai eu assez de mal à me hisser jusqu’ici comme ça. Descendre est beaucoup plus facile que s’accrocher, et en quelques secondes, je touche à nouveau la terre ferme, pour mon plus grand soulagement. Encore quelques pas à travers le jardin minuscule des Ferguson, en faisant gaffe aux escaliers qui mènent à la cave — laquelle n’était décemment pas accessible pour mon évasion, même en marchant sur la pointe des orteils, j’escalade la grille de fer noir, et me voilà tout à fait libre. Je sens quelque chose mugir au fond de mon cœur, un lion de courage ou quelque chose qui s’y apparente, qui me pousse à continuer, à marcher sur le trottoir, sous une fine pluie prévisible et les néons jaunes des lampadaires. La capuche rabattue sur le front, et les gouttes qui roulent sur mon visage, je me sens une âme d’aventurière et, pour la première fois, j’ai l’impression que le chemin à emprunter est tracé à l’encre rouge dans ma tête.

Deux rues plus loin se trouve un arrêt de métro, désert ou presque à cette heure matinale, et illuminé par une lumière blanche, artificielle. Dans un coin, des sans-abris dorment, recroquevillés en position fœtale, et aucun d’entre eux ne me prête attention lorsque je passe à leurs côtés, d’un pas rapide. Un plan est affiché au mur, le long des portiques, et regroupe les différentes lignes de métro, en traits colorés enchevêtrés les uns dans les autres. Je l’ai déjà observé le jour de mon arrivée à Londres, et il me semblait à ce moment-là que, pour me rendre dans l’Est, il fallait prendre deux métros minimum. La station d’arrivée s’appelle Whitechapel, ça, c’est facile, mais si l’on part de Camden Town, je ne sais pas quelle est la station que je dois prendre en premier. Le doigt qui parcourt les lignes du tableau tremble. C’est absurde, je m’en suis bien sortie jusqu’ici, il n’y a pas de raison que ça change. Finalement, j’identifie la ligne qui me conduirait à l’endroit souhaité. J’étais bien conne de penser que deux métros suffiraient à me conduire d’ouest en est. Londres est une grande ville et, au lieu de deux, c’est cinq tubes que j’empruntai pour arriver à destination : de Camden Town à Tottenham Court Road, puis de Tottenham à Liverpool Street, Wormwood Street, St-Botolph Street, et enfin Whitechapel. Lorsque je retrouvai enfin l’air piquant et humide de l’extérieur, il était déjà une heure quarante-deux. Si je voulais profiter, et ensuite être de retour vers cinq heures au logis de ma famille d’accueil, il fallait vraiment me presser.

Sortir de l’enfer du tube de métal est pour moi une vraie délivrance. Je suis ignorante, mais tout de même pas conne. Je ne suis pas sans savoir qu’on peut rencontrer toutes sortes de gens peu fréquentables dans les métropolitains de nuit. Des toxicos, des pédophiles, des obsédés sexuels, des alcooliques, bref, la belle vermine de la ville, réunie dans un wagon qui avance sous la terre noire, dans des tunnels façonnés par la main de l’homme, sales et infestés de rats, jonchés de détritus, et dont l’odeur est aussi artificielle que le décor. J’ai eu de la chance jusqu’ici, je ne suis tombé que sur un couple bourré qui gloussait comme des pintades, et sur un jeune skinhead au visage fermé, les bottines plus épaisses que mes deux pieds superposés. Il ne m’a pas prêté la moindre attention et s’est contenté d’écouter de la musique. Pour me rassurer, j’ai passé tout ce trajet-là à me demander quel genre de chanson pouvait bien passer dans ses écouteurs, et j’avoue que je ne suis pas arrivée à une conclusion. Du heavy métal bien hard, peut-être.

Me voici à Whitechapel, ou plutôt le quartier qui a usurpé son nom et son ancien visage, celui de la pauvreté, de la misère et du crime. Pour le peu que j’en vois, les rues sont de taille normale, pas la moindre impasse, et les façades des maisons sont entretenues, identiques, sans cachet. Je suis un peu déçue, mais à vrai dire, qu’est-ce que je m’attendais à trouver ? Des lieux insalubres et sombres, un sol jonché de merde et de déchets, et des putes exposées sur le trottoir, se réchauffant dans la fumée de leurs cigarettes ? Peut-être est-ce ce que j’aurais voulu voir, d’un œil distant, pour comprendre ce que peut signifier l’horreur et la peur, maitres dans ces lieux sombres, qui n’allaient voir leur renaissance qu’après que le sang ait souillé ses rues de manière ultime. Oui, j’aurais aimé pouvoir observer un tel tableau ; mais bon, avec l’imagination tordue qui est la mienne, ça ne doit pas être très difficile de visualiser un autre visage de ces rues falsifiées et mensongères. Tiens, pour ce faire, il me suffit de parcourir celles où se sont déroulés, en 1888, les meurtres de Jack l’Éventreur. Dans ma fascination pour cette terrible histoire, j’ai étudié le parcours du meurtrier, avec l’idée de m’y promener un jour. Si je me souviens bien, je ne dois pas être loin de Durward Street — qui s’appelait à l’époque Buck’s Row, et où la prostituée Mary Ann Nichols eut la gorge tranchée par un meurtrier psychopathe dont l’identité reste, à ce jour, encore inconnue. Ça y est, j’y arrive : plongée dans le noir, sans lampadaires ni néons, la rue restaurée est déserte. Les façades des maisons industrielles ont l’air de paupières closes, fermées sur la pauvreté qui continue d’imbiber le sol de Whitechapel. Le jour fatidique de la mort de Nichols, ces lieux étaient plongés dans le smog, sorte de brouillard de pollution épais, parfait pour dissimuler un crime. On découvrit le corps de la pute après trois heures du matin, baignant dans son sang, l’abdomen ouvert, les yeux fermés et résignés. Mes baskets foulent le sol bétonné comme elles fouleraient n’importe quel bitume, mais je sais que sous cette couche artificielle reposent des pavés crasseux, entre les rainures desquels coule le sang versé. Malgré le silence de mort et les ombres de la nuit qui hantent ce quartier lugubre, je me sens étonnamment bien. Je poursuis ma route le cœur léger ou presque, car mon putain de tremblement me reprend, alors que je pensais m’en être définitivement défaite.

Après Durward Street, direction Henriques Street, lieu d’exécution de la troisième victime de l’Éventreur, Elisabeth Stride. Morte égorgée, elle aussi ; il ne faisait pas dans l’originalité. Lorsqu’on la trouva, aux environs d’une heure du matin, son visage était encore tiède. De toutes les victimes de Jack, elle est sans doute la seule qu’il ait directement abordée, puisqu’il semblerait qu’un agent de police l’ait vue, peu avant sa mort, parler avec un homme. Avec mon imagination morbide, je visualise ce même homme discuter avec la pauvre pute. Son corps est enveloppé d’une grande cape noire, son visage maigre est caché dans les brumes du smog et surmonté d’un haut de forme. Une armada de couteaux effilés, attachés à sa ceinture, sont prêts à servir. Puis, croisant mon regard, je perçois le bleu de ses yeux perçants, dans lesquels dansent des lames prêtes à voler sur moi, à me tuer à mon tour, ou en tout cas me mettre au défi de le faire. Ces yeux sont parés de longs cils, presque féminins, et ressemblent terriblement à ceux que j’ai pu observer, quelques heures plus tôt, au magasin The Beetle Stash, à Notting Hill. Ils me transpercent et j’ai l’impression que mon cœur vole en éclats, et en même temps, je souhaiterais qu’il — ou elle — ose, me bute, et s’enfuie en laissant mon corps sur le béton. Au lieu de cela, il regarde la pauvre Elisabeth Stride et, d’un geste précis et rapide, dessine une ligne au couteau sur son cou blanc et long. Une rivière de sang vient teindre ses habits rapiécés et le sol, redevenu pavé, se teint d’écarlate. C’est une vraie boucherie, comme dans un film de Tarantino, mais en vrai. Puis, dans le mouvement, dans son naturel, il rabat sa cape sur son épaule et, à la faveur du brouillard, devient nuit et vapeur, se volatilise.

Je me mets à courir : il faut que j’en aie le cœur net. Est-ce Jack l’Éventreur, pur produit de mes songes déments, ou Rose Murdoch, que je viens de voir à l’œuvre ? Mais le smog et la noirceur recouvrent le blanc de mes yeux, je suis aveugle, je ne peux plus avancer. Mes prunelles me brûlent, ça fait à chier de mal, je ne peux plus continuer. Comme une petite fille idiote, je tombe à terre, et ma chute me ramène à la raison. Il n’y a autour de moi que des maisons industrielles et des trottoirs bétonnés, rien de plus. La fiction a pris le pas sur la raison dans ma tête. Putain, qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi suis-je ici, qu’est-ce que je fais hors de la maison ? En cet instant, je n’ai plus aucune envie de suivre les traces de l’Éventreur, je veux juste me barrer vite fait et rentrer chez les Ferguson. J’ai la tête qui tourne, comme si je venais de m’évanouir. Lorsque je me relève, avec peine, des papillons se mettent à danser devant mes yeux. Mon regard est tourné vers la rue située à ma droite, dont les murs uniformes, de pierre grise, forment une perspective parfaite à leur point de rencontre. La nuit et le bitume se confondent, le froid est à son paroxysme, et je suis paralysée par la peur. Car, pour couronner le tout, qu’est-ce que je ne vois pas apparaitre à l’autre bout du tunnel ? Des ombres, réelles cette fois, qui s’agrandissent au fur et à mesure de leur avancée. Elles sont quatre, et la silhouette des pieds est grande, comme celle de quatre hommes. Il ne manquerait plus qu’une canne posée en équilibre sur les épaules du second, et qu’ils portent tous des chapeaux melon, et ça y est, ce serait Alex et ses trois droogies, d’Orange Mécanique. J’aimerais bien, d’ailleurs, Alex Delarge ne m’a jamais effrayé, malgré les apparences. Par contre, les gars qui avancent à ma rencontre ne me semblent pas disposés à la conversation. En effet, qui voudrait discuter avec des passants dans un quartier comme celui de Whitechapel, à deux heures et demie du matin ? Au fur et à mesure que leurs silhouettes deviennent distinctes — putain, ils font tous au moins vingt centimètres de plus que moi —, je réfléchis à la meilleure façon d’agir. La plus facile serait de fuir dans la rue derrière moi, mais ces mecs auront vite fait de me rattraper, de me coller contre le mur et de me faire plier. Les combattre est la seconde option, et la plus conne de toutes : ils sont quatre, je suis toute seule, et j’ai à peu près autant de force qu’un cure-dent. La troisième, celle qui serait la plus abordable, est de leur donner tout ce qu’ils souhaitent, en espérant que ce ne soit pas moi-même. Mais, oh, connerie, j’ai tout laissé chez moi, je n’ai pas un penny sur moi ! Autrement dit, je suis plutôt mal embarquée.

Les quatre mecs s’arrêtent à un mètre de moi, et me jaugent du regard autant que je les observe, dans l’idée de déceler chez eux une faiblesse. Il n’y en a aucune, d’apparente du moins. Ce ne sont pas des hommes qui me font face, mais presque, ils doivent avoir un ou deux ans de plus de moi. Ils n’ont pas une carrure de joueur de rugby, mais suffisamment large en tout cas pour être videurs de boite de nuit. Leurs bras sont musclés et croisés sur leur torse bombé. Leurs habits sont propres, mais peu distingués, du genre vêtements de sport, portés lorsqu’on ne fait pas de sport. Tous les quatre portent des bottines énormes, mais leurs crânes ne sont pas rasés, leurs cheveux sont plutôt relevés sur le sommet de la tête et hérissés avec de la laque, du genre garçons coiffeurs ratés. Leurs visages sont fermés et leurs yeux, dans la nuit noire, ont l’air de minuscules scarabées luisants. Mes poils se hérissent sous mon pauvre sweat, bien moins chaud que je l’aurais cru.

L’un des quatre garçons s’avance, si proche que je peux sentir son haleine de bière et de cigarette en plein visage. En fait, de près, ses yeux sont d’un brun très sombre, presque beaux, mais à l’expression assassine.

« Salut, beauté, dit-il en anglais. Tu n’es pas du quartier ou je me trompe ? »

Je tourne la tête vers ses amis, mais le type me force à le regarder en saisissant mon menton avec sa main. Ses doigts sont chauds et moites.

« Non, lui dis-je avec toute l’assurance possible, dans sa langue. Je viens de Camden.

- Pourtant, tu portes un sweat de Harvard. Papa et maman veulent que tu aies une bonne éducation, c’est ça ?

– Rien à voir, je ne suis jamais allée à Harvard, c’est juste un bête sweatshirt…

- Un bête sweatshirt, comme tu dis, qui doit bien valoir cinquante balles. Je ne sais pas toi, Vince, mais pour moi, ça fait un beau petit paquet, cinquante balles. »

Le mec qui s’appelle Vince s’avance et regarde le sweatshirt, ou plutôt, il trace les lettres du mot Harvard du bout du doigt. J’ai l’impression de ressentir le contact de sa peau contre la mienne, juste en dessous des seins, et j’en ai de sales frissons.

« Ton pull est vraiment beau, gamine. Quel âge as-tu, au fait ?

- Seize ans, je marmonne en m’écartant légèrement.

- Seize ans, répète Vince. Comme toi, Steve. Bizarre, je t’aurais donné plus jeune. Mais ce n’est pas grave, ça me plait. »

Avec ses doigts, il dessine les contours de mon sweat, sur mes hanches et la limite avec mon jean. Il en trace la bordure en insistant particulièrement sur mon bouton de fermeture. Je préfèrerais être morte que vive en cet instant, tant la peur me consume.

« Tu sais, petite, dit Vince, on sait que tu n’es pas d’ici. Je ne sais pas d’où tu viens, de Brighton ou de plus loin encore, là-bas, dans la campagne, mais tu n’es pas de chez nous. Car il n’y a pas une putain de personne dans cette putain de ville qui ait l’idée de se balader dans Whitechapel à deux heures du matin. À part nous et toi, bien sûr. Tu vois, avec mes potes, on vient se balader ici pour s’amuser un peu. Toi aussi, visiblement. Alors, autant qu’on s’amuse ensemble, pas vrai ? » »

Ses amis se déplacent de façon à m’encercler. Les bouches de Steve et de ses copains sont étirées en un même rictus inquiétant, mais ce n’est rien à côté du sourire de Vince. Les yeux rivés sur mon pantalon, ses dents pointues sont deux canines de vampire au-dessus de ses lèvres rouges. On dirait un putain de carnivore prêt à me dévorer.

C’est au moment où ses doigts détachent le bouton de mon jean que mes réflexes me reviennent. D’un coup, mon pied s’en va valser dans les couilles de Vince, qui pousse un glapissement et se recroqueville en protégeant inutilement ses parties. Consécutivement, un des deux mecs sans nom me saisit à la taille et me soulève, aussi facilement qu’un nouveau-né, et serre contre mon ventre avec tant de force que je sens mon estomac chier de mal. Son autre copain sans nom m’attrape les deux bras et les tire, comme s’il voulait m’écarteler. Steve s’approche et envoie son poing valser dans ma joue droite. En voyant sa main fermée prendre de l’élan, j’ai l’intelligence d’esprit de fermer l’œil. Heureusement, car son coup m’atteint également à la tempe, et j’entends le sang battre frénétiquement sous ma peau gonflante, comme s’il voulait à tout prix me sauver. Lorsque je rouvre l’œil dans un bruit de succion, c’est pour découvrir le visage furieux de Vince qui me regarde, à quelques centimètres de mon nez. Ses lèvres sont recourbées le long de ses dents, qui ressemblent à de longues épées prêtes à frapper.

« Écoute-moi bien, petite connasse ! Au départ, on pensait simplement te voler ton sweat et te toucher les seins, puis se tailler. Mais là, puisque tu ne sais pas te tenir, je pense qu’on va aller plus en profondeur… »

La peur et la fureur qui sont en moi se transforment soudain en hystérie. Pareilles à des serres, mes mains se referment sur celles de mes agresseurs et mes ongles sortent, tellement fort que je me sens entrer dans leur peau. Steve se rue sur moi pour m’immobiliser les jambes, mais j’envoie mon pied donner un grand coup dans sa mâchoire. Mon coude va dans celle de mon assaillant de gauche et, dans le mouvement, j’aperçois déjà le sang gicler hors de son nez cassé. Je n’ai pas la moindre force dans la vie normale, mais les émotions m’en donnent. L’espoir de me sortir indemne de cette merde me permettrait de déplacer des montagnes. Tout en luttant avec peine, je prie silencieusement pour qu’aucun de ces mecs n’ait d’arme blanche sur lui, car je sais que je ne pourrai rien faire contre un coup de couteau. Tout va très vite et je sais que je n’ai aucune chance lorsque Steve et Vince m’attrapent les bras et les jambes, me hissant de terre, et que leurs deux copains entreprennent de soulever mon sweatshirt. La morsure du froid sur ma peau nue est désagréable et, dans un tel moment, j’essaie de penser à quelque chose d’agréable, et seul mon violon me vient en tête. Mieux vaut fermer les yeux sur ce qui va m’arriver, car, de toute façon, je ne pourrai pas y échapper.

C’est du moins ce que je pensais, car la voix qui vint briser la nuit silencieuse changea radicalement le cours des choses. Cette voix était celle d’une femme, affirmée et autoritaire, pleine de pouvoir. Instantanément, je la reconnus, même s’il semblait absurde que Rose Murdoch se balade dans les rues de Whitechapel à une heure pareille. Sauf si, comme moi, elle est complètement inconsciente.

« Eh bien, les gars, on ennuie les dames ? »

Les quatre garçons s’arrêtèrent, sans pour autant me lâcher. Nos visages tournés vers la rue à notre droite virent apparaitre, à travers les brumes, la superbe Rose et son rideau de cheveux blonds, qui formait un soleil dans la terrible nuit. Malgré son ton, elle semble détendue, et pas du tout soucieuse de ce qui, sous peu, risque de m’arriver. Très droite, majestueuse, elle s’avance jusqu’à Steve. Son expression parait presque avenante, mais ses yeux sont remplis de haine.

« Si j’étais toi, dit-elle, je laisserais cette fille tranquille et je retournerais me branler devant mes films pornos.

- De quoi tu te mêles ? lui crache le mec, qui n’aimait vraisemblablement pas ma sauveuse providentielle. Cette affaire ne regarde que mes gars et moi. Alors, si tu veux éviter de subir le même sort, je te conseille de te barrer tout de suite.

- Je me mêle de ce qui me regarde, gamin, et cette fille n’a pas, je pense, très envie de se faire sauter par un mec dans ton genre. Dans ce cas, si tu veux éviter de baiser une frigide, je te conseille de passer ton chemin. »

Cette fois, ce furent les gestes qui répondirent à la place des mots : Steve envoya son poing dans la direction du visage de Rose, qui tendit sa main ouverte et l’arrêta dans son mouvement. Le mec eut beau appuyer comme un bœuf, Rose Murdoch demeura sereine en apparence et le maintint à portée de sa belle gueule. Puis, c’est son propre poing qui frappa d’un puissant uppercut la joue de Steve, avec tant de force qu’il s’écroula par terre. Ses trois comparses se donnèrent le mot sans pour autant ouvrir la bouche. Deux d’entre eux me lâchèrent pour partir à sa rescousse et le troisième, un de ceux qui n’ont pas de nom, me maintint contre lui en mettant son bras sous ma gorge. Le souffle littéralement coupé, j’observais la suite avec admiration. Rapide et souple, pareille à Black Mamba dans Kill Bill — hormis le sabre, elle lança son pied dans la face d’un des garçons puis, dans le mouvement, fit une rotation sur elle-même et fit subir le même sort au deuxième. Après cette raclée monumentale, elle s’avança, toujours digne, jusqu’à mon agresseur et moi-même. Loin d’être aussi fier qu’il voulait le faire paraitre, le voyou tremblait, je le sentis à la chair de poule qui parcourut son bras, sous ma gorge.

« Alors, dit-elle, tu vas arrêter d’imiter tes petits amis et tu vas gentiment rentrer voir ta maman, oui ?

- Même pas en rêve. Viens la chercher, ta copine, si tu y tiens. »

Il resserra son éteinte contre ma gorge, me coupant davantage le souffle, pour libérer son autre bras et attaquer. Mais il n’eut même pas le temps d’esquisser un mouvement. Rose, rapide comme l’éclair, attrapa son bras et le tordit, avec tant de force qu’on entendit quelque chose casser. Ensuite, profitant du fait que son adversaire criait comme un goret, elle lui donna un coup de pied dans le ventre. Puis, pour couronner le tout, elle saisit la main qui me maintenait prisonnière, attrapa deux doigts et les cassa. Je le vis distinctement, ses longs et larges doigts se recroquevillèrent sans le moindre naturel, adoptant la forme d’une crevette. C’en fut trop pour mon agresseur : il s’écroula par terre, me laissant debout, libre et sauve. J’étais tout à fait abasourdie par le spectacle dont je venais d’être témoin, et qui n’avait pas dû durer plus de trois minutes. Mes quatre agresseurs gisaient à terre, vaincus, tandis que Rose se tenait debout, en vainqueur. Son air apaisé laissait à penser qu’elle avait fait ce genre de choses toute sa vie et que cela lui procurait le plus grand bien.

« Alors, me dit-elle, qu’attends-tu pour bouger ton cul d’ici ? »

Ce fut le déclic : aussitôt, je ne pensai plus qu’à fuir cet endroit lugubre pour partir très loin, en compagnie de ma sauveuse. Mais celle-ci s’attarda auprès des deux mecs sans nom, qui gémissaient de manière pathétique au sol. Ces cris plaintifs n’étaient rien à côté de ceux qu’ils poussèrent après que Rose Murdoch ait envoyé son pied valser dans leurs parties. Elle le fit sans la moindre émotion apparente, et avec autant de force que si elle avait shooté dans un ballon de football. Son acte accompli, elle se tourna vers moi, et me désigna Steve et Vince, qui gisaient à portée de mes pieds.

« Je te suggère d’en faire autant pour eux. Tu vas voir, ça fait un bien fou ; pour nous, bien sûr. »

Je n’en doutais pas, et après ce que ces types m’avaient fait subir, je n’eus aucun scrupule à leur envoyer un bon coup de pied dans les couilles. Après avoir vu le sort que j’avais fait subir à son collègue, Vince me regarda d’un air faible et gémissant, comme s’il espérait que cette expression pathétique allait suffire pour que je lui accorde ma clémence. Au contraire, cela contribua à me motiver, et je pense que la violence de mon coup aurait tout à fait pu le castrer. Puis, Rose me fit signe de la suivre et nous nous mîmes à courir, longtemps, sans nous arrêter ni nous retourner. Le vent était contre nous, et la nuit n’était éclairée que par la blancheur de la lune, qui révélait toutes les voies que nous pouvions emprunter. Rose semblait très bien savoir où elle se dirigeait, et si je ne voulais pas la perdre, je devais la suivre au trot, avec mes petites jambes.

Nous courrons ainsi pendant presque un quart d’heure. La peur continue de faire battre mes tempes. Puis, à bout de souffle, nous nous arrêtons sur une petite place, encastrée entre des maisons silencieuses et un bar encore ouvert malgré l’heure. Quelques inconscients sont attablés à l’extérieur, de lourds cernes sous un regard vitreux, et vident des pintes de bière en discutant d’une voix morne. Deux grands poêles se dressent contre le froid, et les lampes diffusent une étrange lumière rouge. Rien de très engageant, mais tout ce que je souhaite, en cet instant, c’est m’asseoir et respirer un peu. Rose se dirige vers l’une des tables, s’y assied et me fait signe d’en faire de même. La chaise en plastique est froide, mais le poêle diffuse une chaleur douillette le long de ma nuque.

« Qu’est-ce que tu veux boire ? me demande Rose. »

Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas emporté d’argent avec moi, mais je vais taire ce fait pour l’instant.

« Eh bien, la même chose que vous. »

La jeune femme fait signe au serveur de s’approcher, et commande deux bières. Puis, elle m’accorde à nouveau son attention et m’adresse un sourire.

« Tu dois certainement regretter de t’être évadée de chez les Ferguson pour venir jusqu’ici, pas vrai ?

– Un peu, avouai-je. J’avais envie de découvrir Whitechapel, et je pensais que Margareth ne voudrait pas m’y emmener. Heureusement que vous étiez là, sinon je ne sais pas ce que je serais devenue. Tout cela était horrible, je ne sais pas comment vous remercier. 

– Commence par cesser de me vouvoyer, je ne suis pas mariée ni suffisamment vieille, je n’ai que vingt ans. Et toi seize, si je ne me trompe pas, comme ce petit voyou de Vince.

- Ah bon, vous le connaissez ?

– Pas du tout, j’ai juste entendu son nom avant de surgir, pour venir te sauver des griffes de ces grands méchants loups. Je te suivais depuis le début, Lily. Ne me demande pas comment, mais je savais que tu tenterais le diable ce soir, et j’avais quasiment la certitude de l’endroit où tu souhaitais te rendre.

– Bizarre, ça, dis-je, en réalité plutôt inquiète. Et comment savais-tu que je comptais me rendre à Whitechapel ?

- Car c’est ce que j’aurais fait à ta place, après que ma charmante famille d’accueil m’ait fait visiter tous les lieux touristiques de la ville. Je n’aurais pas osé leur demander de faire une petite escapade nocturne, car j’ai une conscience aveugle des risques que cela engendre, mais l’envie ne m’aurait pas quittée. Je n’étais pas une flèche à l’école secondaire en maths et en sciences, par contre, j’adorais les cours d’histoire, et plus particulièrement l’histoire britannique. J’en connais un rayon, à force d’avoir lu des manuels et des livres historiques. La Peste de 1666, le Grand Incendie de 1667, la Grande Puanteur de 1830… tout cela me passionnait, car j’avais l’impression que cet enfoiré de Dieu s’acharnait sur cette pauvre ville. Mais ce que je préférais, parmi tous ces désastres, c’était le récit sur les exploits sanglants de Jack l’Éventreur. Je trouvais exceptionnel de la part de la reine Victoria et de ses sbires qu’il ait fallu que cinq pauvres putes se fassent tuer pour qu’on intervienne, enfin, pour redorer le blason de ce quartier sinistre. Il l’est toujours, d’ailleurs, tu as pu le constater toi-même… »

Rose s’interrompit lorsque le serveur nous apporta deux verres et leurs bouteilles de bière. Fascinée, je regardai ma voisine faire couler le liquide blond dans son récipient, lequel fut recouvert au sommet par une couche crémeuse de mousse blanche. J’étais d’autant plus impressionnée par la technique de Rose Murdoch que je ne savais pas comment m’y prendre, puisque je n’avais encore jamais bu de bière. Fort heureusement, ma sauveuse dut sentir l’oignon, car elle prit mon verre et le servit, en me demandant d’observer son mouvement et l’inclinaison, pour pouvoir le refaire un jour. J’ignorais à ce moment-là que je serais amenée à l’avenir à me servir des bières plus d’une centaine de fois.

« Bon, Lily, hormis le fait que tu n’as de toute évidence jamais bu de bière de ta vie, que tu es une Parisienne en vacances à Londres pour apprendre l’anglais et que tu as acheté en secret un couteau kukri, qu’est-ce qui te définit véritablement ?

– Pas grand-chose, dis-je en prenant mon verre, dubitative devant sa froideur.

- Ça m’étonnerait beaucoup. Je viens de te sauver des pattes de quatre petits voyous, tu peux au moins me parler un peu de toi, non ? »

Tout en posant sa question, Rose prit une gorgée de sa bière et je l’imitai. Le breuvage amer et tiède descendit le long de ma gorge et suffit à me délier la langue. Je lui parlai de tout ce qui comptait à mes yeux : le violon, la musique classique, les livres, les voyages, Paris, les arts en général. Elle m’écouta parler sans m’interrompre, sirotant de temps à autre sa bière et toujours souriante — pas d’un sourire béat, plutôt avenant. Puis, mon monologue terminé, elle sortit de la poche de sa veste un petit paquet rectangulaire, dont elle déchira le plastique. Il était recouvert d’un emballage en carton décoré d’une bouche sensuelle dont s’écoulait une goutte de sang noir, et de l’inscription Black Blood. Je compris vite de quoi il s’agissait lorsque Rose sortit de la boîte une cigarette, dont le filtre était rouge vif, et la partie à fumer noire d’encre. Elle la glissa entre ses lèvres, sortit une briquet argenté de sa poche, me demanda poliment si cela ne me dérangeait pas qu’elle fume. Je répondis que non, et la regardai presser la roulette pour faire sortir une flamme jaune et artificielle. Elle alluma l’extrémité de la cigarette, et une épaisse fumée grise à l’odeur piquante se fit aussitôt emporter par le vent matinal. Elle la maintint en bouche deux, trois secondes, puis souffla une volute bleutée derrière elle. Encore une fois, je fus impressionnée par cette facilité avec laquelle, en une minute, cette jeune femme était passée de parfaite à dévergondée, car, Sophie me l’avait répété maintes fois, la clope salit une personne et, qui plus est, elle paie pour s’empoisonner elle-même.

« Tu en veux une ? me propose Rose, en prenant une autre bouffée.

- Non, merci », refusais-je hâtivement.

Ma réponse ne dut pas convenir à ma voisine, car elle sortit une autre cigarette de son paquet et me la tendit. Je m’apprêtai à repousser sa main, lorsqu’elle me dit que je n’avais qu’à tester et que, au pire, si je n’aimais pas, elle la terminerait à ma place. J’acceptai à contrecœur l’objet maléfique, le plaça aux commissures de mes lèvres et prit le briquet de Rose. Mon doigt tremble lorsque je tourne la roulette, de la même façon que j’aurais pressé la gâchette d’un revolver, sans la moindre assurance. Nerveuse, je sors tout de suite la cigarette, prête à relâcher de la fumée. Au lieu de ça, je me retrouve avec une brûlure sur la langue, et le panache que j’aurais voulu cracher se met à descendre le long de ma gorge, polluante et âcre. Le goût est tout à fait immonde et je m’apprête à rendre la clope à Rose, mais devant son air insistant, je prends une nouvelle bouffée. Cette fois, je prends le temps de la garder un peu dans ma bouche avant de la souffler. Cette fois, la brûlure se transforme en chaleur douillette, et l’air que j’inspire, vicié, laisse pourtant en moi quelque chose d’addictif. Encore une ou deux bouffées, et ça y est, je sais que je pourrai continuer. Qu’à partir de la première, lorsqu’on y prend goût, les autres cigarettes n’ont plus la moindre importance. Il nous faut juste soulager notre addiction par d’autres panaches de fumée.

Rose semble satisfaite, et tire sur sa propre clope tout en buvant, de temps à autre, une gorgée de bière.

« Et toi ? lui demandai-je, profitant de son silence. Qu’est-ce qui te caractérise ?

- Eh bien, je suis née à Londres, près de Picadilly Circus, il y a maintenant vingt ans. Je n’ai jamais connu mes vrais parents biologiques et ai été élevée dans une famille d’accueil. Crois-moi, tu ne connais pas ta chance de vivre chez les Ferguson. Les Murdoch, eux, étaient des gens infects qui me battaient plus que leur chien. Toutes les excuses étaient bonnes pour que, à tour de rôle, ils me molestent : notes basses à l’école, une chambre non rangée… un jour, la mère m’a renversée à terre et m’a donné une série de coups de poing dans le ventre, simplement parce que je n’avais pas nettoyé la vaisselle. Tout cela a duré jusqu’à l’âge de treize ans, où j’ai eu le courage de me prendre en main. Depuis un an, j’avais cessé de cacher mes hématomes avec du maquillage ou des vêtements couvrants, si bien qu’il était tout à fait clair, lorsque je soulevais ma blouse, que je subissais des traitements pas très catholiques. Je me suis rendue dans un orphelinat, j’y ai montré mes blessures, et j’ai dit que je préférais devenir l’un de leurs pensionnaires que de rester avec les Murdoch. L’affaire s’est rapidement emballée, nous a tous réunis devant un tribunal, et ma chère famille d’accueil a perdu. Elle a dû reconnaitre qu’elle m’avait volontairement maltraitée, et a versé des dommages et intérêts sur mon compte, auxquels je ne pouvais avoir accès qu’à ma majorité ».

Rose but une gorgée de sa bière, écrasa sa cigarette dans un cendrier, qui se remplit de cendres grises, et en alluma tout de suite une autre.

« Et ensuite, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demandai-je.

– Ensuite ? J’ai été reçue dans l’orphelinat, exactement comme je l’avais demandé. J’ai été à l’école là-bas, je n’ai jamais été adoptée par une autre famille, et ce n’était pas plus mal. Il ne me restait que trois ans à tirer, de toute façon : comme j’allais devenir majeure à la fin du mois de juin, j’ai ouvert à ce moment-là mon compte, j’ai pris la moitié de l’argent qui s’y trouvait, et je me suis inscrite dans une université de Paris. Je logeais dans un pensionnat, auquel je devais verser un joli montant chaque mois, et le reste de mon argent servait pour mes études et au quotidien. Et pour être sûre de ne jamais tomber à cours de fric, j’ai pris un travail dans un restaurant, en tant que serveuse, du jeudi au dimanche soir. Cela n’a pas été facile de combiner le service de sept à trois heures du matin et les études, mais finalement, je m’en suis plutôt bien sortie.

- Quel genre d’études as-tu faites ?

- Les langues, parce que c’était à peu près la seule chose pour laquelle j’avais une certaine aisance à l’école. J’ai étudié le français pendant un an, le temps de me familiariser avec la langue, puis de la connaitre couramment avec le boulot, et je suis rentrée à Londres le mois de juin suivant.

- Pourquoi n’as-tu pas pris le temps de réussir au moins un bachelier ? »

À ma question, Rose éclata d’un rire mélodieux, mais si fort que les autres clients, quoique bien éméchés, se retournèrent pour la regarder. Le rouge me monta aux joues, et je me sentis honteuse sans réussir à déterminer pourquoi.

« Tu viens d’un quartier bourgeois, pas vrai ? Du seizième arrondissement, je me trompe ? Ce n’est pas une critique, Lily, répond simplement.

– Oui, acquiesçais-je, et je réalisais que j’étais véritablement gênée. Précisément.

– Voilà le nœud du problème. Lily, toi et moi, nous ne sommes pas du même niveau social : toi, si tu le souhaitais, tu pourrais commencer dès à présent des études de médecine et les poursuivre pendant douze ans, aux frais de tes parents, car cela leur ferait plaisir de te financer pour ce qu’ils jugent important. Moi, je n’ai pas eu une telle chance : je ne connais pas mes vrais parents, et ceux de substitution ont fait de moi leur punchingball. L’argent, je l’ai gagné à la sueur de mon front, en bossant dans un restaurant de ta ville, où il faut reconnaitre que les habitants ne sont pas toujours prompts à donner des pourboires. Par contre, toi, tu n’as jamais eu à te soucier du fric. Tu es fille unique, et tes parents, même s’ils ne comprennent pas ta passion pour le violon et sont désintéressés de toi, font tout pour que tu sois la meilleure, dans tout ce que tu fais. Tu en es consciente autant que moi : évidemment que cela les fait chier, d’assister systématiquement à toutes les représentations du conservatoire, même celles auxquelles tu ne participes pas. Ils ne font pas ça parce que la musique classique les distrait, c’est pour te montrer qu’ils font un effort pour s’intéresser à ce que tu aimes, et montrer qu’ils te valorisent. Alors, d’accord, Sophie et Sébastien m’ont l’air d’être, de plusieurs points de vue, des trouble-fêtes et des parents emmerdeurs, mais je pense qu’ils t’aiment et qu’ils essaient de te le faire savoir. Maladroitement, d’après ce que tu me dis, mais ils font une tentative, c’est le principal. Ils apprennent à aimer, et leur argent contribue à te le faire comprendre. Voilà pourquoi tu as beaucoup de chance, Lily, et que tu dois la saisir. »

Rose tire plusieurs fois sur sa cigarette, le temps que je médite sur ce qu’elle venait de me dire. Interdite, je regarde mes ongles rongés et mes poignets lardés de cicatrices. J’avais toujours été partagée, jusque-là, entre l’envie de mourir, pour effacer tout ce que j’avais vécu, et continuer à vivre, pour tenter de rattraper la sauce. Je ne voulais pas tellement me suicider, je voulais simplement faire comprendre à Sophie et Sébastien qu’ils n’étaient pas à la hauteur, que leur mépris me rendait vulnérable, et que cette fragilité se répercutait dans mes rapports avec les autres. Je n’avais pas d’amis, et mon seul soutien provenait de madame Nguyen, qui fut mon premier professeur de violon et que j’ai toujours considérée comme ma mère, ou du moins ma marraine la bonne fée. Mon instrument était la seule chose que j’avais, et même ça, mes parents le détestaient. Ils auraient tant voulu que je fasse des études universitaires, que je devienne médecin, avocate ou chef d’entreprise. Peut-être qu’ils comprenaient seulement maintenant que je n’aurai jamais cette carrière dorée à laquelle ils me destinaient, et qu’ils essayaient de rattraper leurs erreurs en m’encourageant. Après ce qu’il s’était passé au conservatoire au début de mes seize ans, cet évènement qui me reliait à Aurélien Armandi et dont je n’arrivais pas à me souvenir, je ne voyais plus leurs efforts, le monde s’était teint d’un noir opaque à mes yeux. Mais il me semblait qu’une étoile dorée venait de percer le voile épais de mes ténèbres, et que cette étoile était assise devant moi, fumant une cigarette et buvant une bière, magnifique dans le songe qui voilait son regard.

« Tu as raison. En fait, je n’avais pas réalisé la chance que j’ai, d’être née où je suis née. Je suis désolée que tu n’aies pas eu la pareille.

- Mais je ne suis pas malheureuse, Lily ! Au contraire, je suis assez fière de moi de m’en être sortie, d’être devenue guide touristique et vendeuse dans un magasin de bibelots à mi-temps, quand on voit la galère que fut mon enfance ! La seule chose qu’il faut que tu te dises, c’est que personne ne pourra te changer. Le bois dont tu es faite, tu es en train de le sculpter toute seule et ni tes vieux, ni ces enfoirés du conservatoire ne réussiront à te changer, c’est impossible. Tu as choisi de jouer du violon ? Tu ne veux pas te marier, avoir des gosses, une grande baraque, un chien et un 4x4 ? Emmerde ceux qui veulent t’emmener dans cette voie, parce que tu l’as choisie, et c’est très bien comme ça. Notre monde est en train de couler parce que les anciennes générations veulent convaincre leurs rejetons de suivre leur exemple. Résultat, on se retrouve avec de petits jeunes frustrés, qui n’auront jamais atteint leur bonheur personnel et qui sont incapables de jouir parce que, la jouissance et la joie, on ne leur a pas appris ce que ça veut dire. Un conseil, Lily, fais-toi baiser par qui tu le souhaites, et tu t’en fous si la personne n’est pas conventionnelle ! Ta vie peut encore durer dix ans ou trente-cinq, tu n’en sais rien. Alors, fais ce que tu ressens, ce qui te fait vibrer et te rend heureuse. Sinon, au pas de la mort, tu verras défiler devant toi toute ta vie ratée. Et ça, c’est moche. »

J’avais envie de dire tant de choses, de renchérir, de me lever et de crier vers le ciel, de courir sur la route qui me convient. Seules la fatigue et la bienséance me convainquirent de ne pas péter les plombs, et à défaut, je pris mon verre de bière et le vidai d’un trait. Le liquide froid descendit le long de ma gorge et la lava. Il lava tout mon être de ses zones d’ombre et de ses idées compliquées, pour ne plus se focaliser que sur l’essentiel, ce qui comptait le plus à mes yeux. La musique.

« Carpe diem ! dis-je en écrasant ma cigarette. Je n’aurais pas dit mieux que toi !

- Toi, au moins, tu as eu le bon goût d’employer des mots latins pour le dire, petite bourgeoise, sourit Rose. Bon, c’est bien joli de se focaliser sur son avenir, mais dans un futur très proche, Margaret Ferguson va se défaire de ses pantoufles et de ses bigoudis, monter dans ta chambre et faire un arrêt cardiaque parce que sa pensionnaire s’est fait la malle. En gros, tu ferais mieux de rentrer. »

Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, mais la noirceur du ciel avait laissé place à un manteau gris sombre, qui annonce une journée pluvieuse. Rose paya nos deux consommations et insista pour que je ne sorte pas mon argent — ce qui m’arrangea, car je n’en avais pas pris. Elle m’accompagna ensuite pour prendre le métro à la station la plus proche. De station en station, nous ne cessions de parler, de nos points communs, nos différences, notre attirance pour la ville de Paris et le regret de Rose pour cette dernière. Nous nous perdîmes dans nos discussions, tant et si bien qu’au retour à Camden, je n’avais pas vu le temps passer d’une seule seconde.

Nous arrivâmes devant la maison des Ferguson et je soupirai de soulagement. Il n’y avait pas encore la moindre lumière allumée et ce n’était pas le chien, con comme un manche à balai, qui allait avertir ses maitres de mon retour. Rose et moi passâmes la grille, et ma compagne de route me fit la courte échelle pour que je regagne ma chambre, plus facilement que j’en étais descendue. Alors que je m’asseyais sur le rebord, Rose me demanda, d’une voix assourdie, que je lui donne mon numéro de téléphone. Elle prit note des chiffres que je lui disais, rangea son téléphone, mais sembla autant disposée à partir que moi à aller me coucher.

« Envoie-moi un message et je t’appellerai, lui dis-je. Sinon, ça risque de te coûter une fortune.

- Pas de souci pour ça, Lily. C’est décidé, je vais venir habiter à Paris. Je crois que je ne vais plus pouvoir me passer de toi. »

Et, profitant du fait que j’étais estomaquée, elle tourna les talons et, sans au revoir, disparut rapidement dans la nuit. Muette de stupeur, mais le cœur content, je me déshabillai et fit semblant de me recoucher, alors que les lueurs de l’aurore pointaient déjà à l’horizon. Je savais, au fond de moi-même, que je venais de trouver en Rose une véritable amie et un soutien dont jamais, au grand jamais, je ne pourrai me passer. Et c’est ainsi que, trois jours plus tard, Rose Murdoch et moi reprîmes le train vers Paris et le 55, rue d’Auteuil. Mes parents acceptèrent de l’héberger pour un temps défini, qui devint bientôt indéfini lorsqu’elle proposa de payer le loyer. Et c’est ainsi que Rose entra dans ma vie, plus qu’elle ne l’aurait normalement dû.

Cet été-là, j’eus la certitude d’être tombée sur la personne qui pouvait me faire le plus de bien. Mais je me rendis compte que la violence dont Rose avait été témoin s’était transformée, pour elle, en un outil pour sa vengeance envers le monde, et qu’elle mettait sa violence au service de ma passion. De ce fait, je ne fus plus sûre du tout d’avoir fait le bon choix ce soir-là. Peut-être, qu’en définitive, j’aurais mieux fait de me laisser violer par Vince, Steve et leurs deux copains et rester là, sur le bitume qui recouvrait les pavés ensanglantés, livrée à la nuit et à Jack l’Éventreur qui, s’il passait par là, aurait la bonne idée de me libérer de cette vie sans espoir.




Chapitre 15 : Alexandre

1er décembre 2019, Café « Les Deux Magots », Paris, VIe arrondissement.

Depuis leur retour à Paris, il y a de cela deux jours, la pluie n’avait cessé de tomber en averses sur la ville. Il fallait voir le bon côté des choses, selon l’inspecteur Lefèvre : avec un tel temps, ils n’étaient pas dépaysés de leur voyage à Londres, bien plus court qu’ils ne l’auraient souhaité. Mais cette affaire n’avait que trop trainé, et dans quatre mois, tout devrait être bouclé. Que l’assassin de Lily Delépine soit découvert ou non.

Alexandre avait le regard rêveur, et la tête tournée vers la fenêtre la plus proche, sur laquelle coulaient de longs filets d’eau de pluie. Le ciel était gris et uniforme, couvert des mêmes nuages depuis trop longtemps. Pour couronner cette atmosphère maussade, le voyage à Londres n’avait rien apporté à l’enquête. On ne savait toujours pas qui était réellement Rose Murdoch, et de quelle façon les deux jeunes filles s’étaient rencontrées. Selon Lefèvre, seuls les parents de Lily pouvaient avoir ces informations. Mais ils ne semblaient pas prompts à les donner, du moins lorsqu’ils étaient ensemble. Voilà pourquoi l’inspecteur avait pris la liberté de convier Sophie Delépine à boire un verre en sa compagnie, sans son mari. Des deux parents, elle semblait la plus fragile, il serait donc plus simple de lui soutirer des informations précieuses.

Les deux hommes étaient assis dans le Café des Deux Magots depuis plus de vingt minutes. Christophe avait porté son choix sur ce café coûteux car madame Delépine ne semblait pas du genre à boire dans un bar miteux. Et puis, on y faisait d’excellents chocolats chauds, ce qui n’était pas désagréable pour lutter contre le froid de décembre. Pour éviter qu’on les expulse, l’inspecteur avait commandé deux verres d’eau, et comptait bien sur l’arrivée de Sophie pour prendre quelque chose de plus consistant. Il avait discuté un peu avec Alexandre puis, pendant l’attente, ils s’étaient plongés dans leurs pensées.

L’inspecteur regardait du coin de l’œil celui qui, depuis bientôt un mois, était son associé dans l’enquête. Il lui avait appris beaucoup d’informations sur Lily et la mystérieuse Rose, mais, hélas, il ne connaissait pas leurs traits les plus sombres avant que l’enquête ne les lui dévoile.

Résultat, la belle image qu’Alexandre s’était faite de Lily Delépine s’était fissurée du jour au lendemain, brisant ses rêves d’avenir et de vie meilleure. Cette triste fatalité le rendait le plus souvent mélancolique, et ses yeux de fillette se voilaient de tristesse. Il était à la fois très vulnérable et en même temps, courageux d’assister Lefèvre dans sa démarche. Tout cela en souvenir de Garance et Lily, les seules femmes qu’il ait jamais aimées.

Plus le temps passait, et plus l’inspecteur venait à le considérer comme un frère d’Anne, un fils qu’il n’avait jamais eu et qui lui rappelait la fille qu’il avait perdue beaucoup trop tôt. Il détestait ce constat, car ce n’était pas bon de s’attacher à des suspects et, de toute façon, aimer n’avait servi qu’à lui briser le cœur, par coups répétés.

« Ah ! dit soudain Alexandre, sortant de sa torpeur. Je crois que la voilà. »

Il avait raison : en effet, les cheveux dégoulinants de pluie, Sophie Delépine fit son entrée dans le café luxueux. Elle traversa d’un pas rapide la rangée qui la séparait des deux hommes, longeant les chaises en cuir et les tables de bois ciré, sous les lumières dorées des lampes anciennes. Elle portait un imperméable trempé et, avec son air renfrogné, elle semblait presque ennuyée de devoir se plier à un nouvel interrogatoire. Cependant, plus elle s’approchait, plus l’inspecteur remarqua l’expression d’effroi dans ses yeux. Sans mot dire, elle prit la chaise vide à la table de Christophe, enleva son imper et s’installa. Ensuite, seulement, elle se décida à les saluer.

« Bonjour, inspecteur. Bonjour, Alex.

– Ravi de vous revoir, madame, renchérit l’inspecteur. Vous devez vous douter, certainement, de la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici.

- Pour parler de ma fille, je présume. Cette énième série de questions qui m’attend ne servira pas à la ramener, mais soit : vous faites votre travail, je ne vous en empêche pas.

- C’est très aimable à vous. Alexandre, voulez-vous bien demander à un serveur de nous apporter d’autres boissons ? Que prendrez-vous, madame ?

- Un chocolat chaud, s’il vous plait. Ils sont excellents, ici.

- Je ne vous le fais pas dire. Trois chocolats, dans ce cas, Alexandre. »

Le jeune homme s’occupa de passer les commandes pendant que l’inspecteur entrait dans le vif du sujet.

« Madame, pardonnez ma façon un peu agressive d’aborder les choses, mais je crois que vous ne nous avez pas tout dit au sujet de Rose Murdoch, et surtout de votre fille. Vous nous avez parlé du fait qu’il y avait des antécédents de névrose dans votre famille, et donc qu’il était indispensable pour votre fille qu’elle soit suivie par un psychiatre, afin de vérifier son état psychique. Dans ce cas, si vous aviez connaissance de ce genre de risques dès le début, pourquoi ne pas avoir fait suivre Lily par un pédopsychiatre, durant son enfance ? Je me suis renseigné, et il semblerait qu’une névrose se déclare dès la naissance, et peut se développer à tout moment. Pourquoi, dans ce cas, votre fille n’a-t-elle commencé à aller chez un psychiatre qu’à l’âge de quatorze ans, soit en pleine adolescence ? À moins, bien sûr que vous ayez omis de nous mentionner le nom de son pédopsychiatre…

- Non, répondit Madame Delépine. Vous avez raison, il n’y en a pas eu.

- Très bien. Second point, pourquoi Andréas Reynault ? Alexandre m’a parlé de la façon dont le voyait Lily, et il semblerait qu’elle se serait volontiers passée de ses services.

- C’est sûr, renchérit le jeune homme. Jamais je n’ai entendu Lily critiquer autant quelqu’un. On aurait dit que, lorsqu’elle était en colère, Reynault était le punchingball sur lequel elle se défoulait. Elle le haïssait, madame Delépine, croyez-moi. J’en suis désolé. »

La dame pinça ses lèvres, comme si elle était contrariée, et ses joues se teignirent de rose, piquée au vif. Mais si tel était le cas, elle ne fit aucun commentaire, et laissa l’inspecteur poursuivre son laïus.

« Dans ce cas, pourquoi avez-vous imposé ce psychiatre en particulier ? Votre mari ne semble pas l’apprécier particulièrement, lui non plus. Je me souviens de son expression lorsque nous en avons parlé et, croyez-moi, il allait tout à fait dans le sens de sa fille. Saviez-vous que votre époux n’aimait pas le docteur Reynault ?

– Oui, concéda-t-elle en marmonnant. Je le savais.

– Ce qui fait que le choix de ce psychiatre est entièrement vôtre. Ne m’aviez-vous pas dit qu’il arrivait à Lily de se plaindre de monsieur Reynault devant vous ?

- Pas seulement d’Andréas, Lily se plaignait de tout ce qui est possible et imaginable.

- Et vous n’avez jamais proposé qu’elle soit suivie par un autre psychiatre ?

- Pour quoi faire ? À part moi, peut-être, il n’y en a pas de meilleur qu’Andréas Reynault.

- De votre point de vue, oui, madame. Mais Lily Delépine haïssait Reynault : ce n’était pas qu’une simple antipathie, c’était carrément de la haine.

- Lily m’a dit un jour que s’il y avait une chose qu’elle rêvait plus que tout de faire dans sa vie, c’est d’envoyer son poing dans les lunettes du docteur Reynault, et de lui crever les yeux avec les morceaux de verre cassé, ajouta Alexandre. Je sais, madame, que c’est très agressif. Mais croyez-moi, je ne fais que citer ses mots. »

Sophie Delépine foudroya le jeune homme du regard, comme s’il était coupable de haute trahison, alors qu’il ne faisait que répéter les mots de son amie défunte. Alexandre rougit jusqu’aux oreilles et se tassa un peu plus sur sa chaise. Avec des cheveux longs en plus, ainsi pris au dépourvu, il serait le total portrait d’Anne Lefèvre, pour le peu dont se souvenait son père.

« Résumons-nous donc, reprit l’inspecteur. Nous avons affaire à un psychiatre que votre mari et votre fille détestent, que vous avez imposé par votre propre volonté, et dont seule la mort pouvait l’éloigner de Lily. À ce propos, pourquoi Rose Murdoch aurait-elle tué le docteur Reynault ? Hormis monsieur Fabre, qui constitue un autre problème, toutes les autres victimes étaient des violonistes. En outre, ils faisaient tous partie de cette compétition qu’avait instaurée monsieur Mandarin, et que Lily tenait à cœur plus que tout au monde. Que Rose mette sa folie meurtrière au service de son amie, en tuant ces éléments perturbateurs, ça, je peux l’admettre. Mais pourquoi tuer votre collègue, hormis pour se venger de quelque chose, ou pour mettre un terme à de longues années de souffrance mentale ? Ne vous est-il pas venu à l’idée qu’à travers Reynault, c’est en fait vous que visait mademoiselle Murdoch ? Aussi, je vous le demande une dernière fois, Madame Delépine. Pourquoi avez-vous imposé à votre fille d’être suive par un psychiatre qu’elle exécrait pendant huit ans, alors qu’elle ne souffrait manifestement pas de névrose, et que c’est plutôt d’un psychologue dont elle aurait eu besoin ? Dites-nous la vérité, madame, je vous en prie : tout ce que je viendrais à apprendre par une voie détournée pourrait vous causer du tort. Beaucoup de tort. »

La conversation fut rompue par l’arrivée du serveur, qui déposa sur la petite table trois tasses et trois cruches blanches, dans lesquelles fumait du chocolat crémeux et épais. Sophie Delépine prit le temps de se verser une rasade du précieux breuvage avant d’envisager une réponse. Puis, elle plongea son regard dans celui de l’inspecteur. Elle avait des yeux clairs, superbes, mais qui cherchaient à renvoyer un éclat froid, sans beaucoup de succès. En effet, les yeux se déplaçaient de gauche à droite, comme s’ils cherchaient à fuir, et exprimaient une étrange frayeur.

« Inspecteur, je crois que vous savez la réponse à cette question. Quant à moi, je l’ai tellement cachée durant toutes ces années qu’il est presque impossible que je puisse la formuler à voix haute. Vous faites votre métier, laissez-moi faire le mien, pour m’épargner de nouveaux tracas. Aussi, je vous retourne la question : pourquoi pensez-vous que j’ai porté mon choix sur Andréas Reynault, et sur personne d’autre ?

- Parce qu’il est le père de votre fille, madame. Et que c’était pour lui le seul moyen de voir Lily en dehors de son cercle familial très fermé. »

Quelque chose s’illumina dans le regard fuyant de la dame. Cette fois, la peur laissa place à la panique, et elle s’efforça de dissimuler ses émotions en prenant une gorgée de chocolat chaud. Son joli minois disparaissait derrière la tasse, mais les deux hommes remarquèrent les tremblements qui secouaient les doigts, recourbés sur l’anse. Quand elle reposa le récipient, les contours de sa bouche étaient noircis de chocolat, mais ni Alexandre ni Christophe ne pensèrent à lui signaler.

« Est-ce donc vrai, madame ? poursuivit ce dernier.

- Oui, Andréas est le père de Lily.

- Le savait-il ?

- Depuis sa naissance.

- Et votre mari était au courant ? »

Sophie ricana, et le rire déforma ses traits, leur donnant un aspect bestial. Ses dents noires, à cause des résidus de chocolat chaud, ressemblaient à des chicots.

« Je me suis mariée le 31 juillet 1996, inspecteur, et Lily est née le 8 mars 1997. En toute logique, j’aurais dû tomber enceinte au cours du mois d’août, et ma fille serait venue au monde en avril. Pour Sébastien, il est donc évident que Lily est née prématurément. En réalité, le jour de notre mariage, j’étais déjà enceinte de trois semaines, et la naissance de ma fille s’est produite au terme exact.

- Vous n’aviez pas eu de relations sexuelles avec monsieur Delépine avant vos noces ?

- Deux fois seulement, et pas au début de juillet. Par contre, c’était le cas avec Andréas. Pour en être certains, nous avons fait procéder à un test de paternité lorsque la petite avait quatre ans, et le résultat confirmait notre conclusion. Sébastien ne s’est jamais douté de rien, tout simplement parce que Lily me ressemble et que nous avons toutes les deux le même groupe sanguin. Dieu merci, s’il s’en était rendu compte, les choses auraient été encore plus compliquées qu’elles ne l’étaient déjà.

- Il va falloir nous expliquer, maintenant, pourquoi vous avez épousé monsieur Delépine et non pas Andréas Reynault », dit l’inspecteur en buvant une gorgée de chocolat chaud. 

Sophie soupira, et avala elle aussi une rasade avant de poursuivre. Elle prit soin de mettre ses mains sous la table, pour qu’Alexandre ne remarque pas les tremblements qui les parcouraient. Mais c’est justement pour cela que le jeune homme était présent à l’interrogatoire : pour observer.

« Pour comprendre les raisons qui m’ont poussée à épouser Sébastien, il faut remonter jusqu’au personnage de ma mère. C’était une véritable folle, une dingue privée de sens commun, un cas psychiatrique comme je serais ravie d’en observer maintenant. Elle était tombée enceinte très jeune et mon père s’est fait la malle quand j’étais toute petite, trop paniqué pour rester et veiller sur son unique enfant. Ma mère n’a jamais su retenir mon nom, que je ne connais que parce qu’il est inscrit dans les registres de la commune de Paris. Elle ne s’occupait pas de moi et préférait faire de la couture à demeure pour des magasins de seconde main. Il faut lui reconnaitre cela, elle était très douée de ses mains et, lorsqu’elle travaillait à la machine, elle pouvait faire preuve d’une grande lucidité. Mais le reste du temps, elle le passait à déambuler dans notre appartement à se parler à elle-même, et à changer sans cesse les objets de place. Elle ne sortait pour ainsi dire jamais de chez nous, sauf pour apporter ses vêtements au travail et là, nul ne se rendait compte à quel point son esprit était bouffé. J’ai donc dû apprendre très tôt à me débrouiller. Je nettoyais l’appartement, je cuisinais grâce aux images explicatives des magazines et je m’occupais de la coucher et de verrouiller sa porte, pour qu’elle ne parte pas en vadrouille. À la place, toute la nuit durant, elle tapait de ses poings contre la paroi de ma chambre, toujours avec ce même rythme effréné. Et le matin, je pansais ses blessures, car il fallait qu’elle continue à travailler. »

Madame Delépine fit une pause et en profita pour boire un peu de chocolat, avant de poursuivre.

« Sans l’aide de la famille Delépine, je n’aurais sans doute pas survécu. Ils étaient nos voisins de palier et, s’ils ne disposaient pas non plus de beaucoup de moyens, ils se sont occupés de moi comme de leur propre fille. Ils m’ont élevée dès mon plus jeune âge et se sont occupés à chaque fois de m’inscrire dans une nouvelle école, lorsqu’il était temps d’en changer. Cette famille fut la seule que j’ai jamais eue, et Sébastien, qui avait dix-sept ans lorsque j’en avais moi-même cinq, était et reste un grand frère incroyable. C’était lui qui m’achetait mes vêtements et qui s’occupait de ma mère, même si celle-ci ne s’en souvenait jamais et se contentait de l’insulter en marmonnant, pour le remercier de ce qu’il faisait. Il m’a appris à lire, m’a offert des jeux, m’emmenait au cinéma pour mon anniversaire. Et je me souviens très bien de ce jour où, à vingt-deux ans — j’en avais donc dix, il quitta son appartement pour aller s’installer plus loin, dans le cinquième arrondissement. J’ai cru qu’il me quittait pour toujours, et je suis allée le voir alors qu’il vérifiait le chargement de son camion de déménagement. Je l’ai serré dans mes bras, j’ai pleuré, je lui ai dit que je l’adorais. Il m’a alors promis qu’il reviendrait me voir régulièrement, qu’il me protègerait et qu’un jour, lorsque je serais plus grande, il m’épouserait, car il savait que j’étais la femme de sa vie. Et il a tenu parole, dans tous les cas. Il a continué à venir me voir, il s’occupait de l’état de santé de ma mère et me protégeait de sa folie.

- Vous l’avez épousé lorsque vous avez eu votre majorité, alors ? demanda Alexandre, dont les yeux brillaient comme si on était en train de lui raconter un conte pour enfants.

- Cela ne s’est pas passé de manière aussi rose que tu le penses, Alex. En fait, tout est venu d’une situation qui a dégénéré. Un jour de 1993, peu avant que j’aie dix-huit ans, ma mère a piqué la pire crise d’hystérie de toute sa vie. Elle s’arrachait les cheveux par poignées, se roulait par terre et poussait un hurlement continu, digne d’une alarme incendie. J’ai essayé de la raisonner et de la calmer, mais sa terreur s’est muée en haine, qu’elle a déversée sur moi. Elle s’est mise à me battre à m’en casser des dents tout en continuant de hurler, et elle s’apprêtait à me jeter sa machine à coudre sur la tête lorsque les Delépine ont défoncé la porte pour venir à ma rescousse. Sans plus attendre, ils m’ont tirée par le bras et m’ont ordonné d’aller me cacher chez eux, le temps de calmer ma mère. C’est l’instinct de survie qui m’a poussé à leur obéir, et je suis allée m’enfermer dans leur appartement le temps que se termine cette horreur. L’oreille collée à la paroi, j’entendais des cris, des coups et des brisures de verre. Puis, un terrible silence s’est installé, pendant plusieurs minutes. Je craignais le pire, mais ma peur était telle qu’il était impossible que je retourne chez moi. La seule chose que je pouvais faire, c’était demander de l’aide à Sébastien. Je l’ai donc appelé et, une heure plus tard, il est arrivé en trombe dans notre étage, où la moitié des voisins se pressaient à notre porte et disaient que ma mère avait tué tout le monde. Il est entré et a découvert le massacre. Ma mère, dans sa folie, avait rapidement maitrisé ses assaillants. Elle avait poignardé monsieur Delépine, puis étranglé sa femme, et avait pris soin de lui trancher la gorge et d’écraser un vase sur sa tête. Puis, quand elle eut retrouvé un brin de lucidité et qu’elle se rendit compte de ce qu’elle avait fait, elle se plongea un couteau de cuisine dans le ventre. Tous ces détails, je les ai appris bien plus tard, mais Sébastien a fini par me raconter que, dans les yeux ouverts de ma mère, il avait lu ce qu’il appelait“ de la folie pure”. C’est cette idée de“ folie pure”, entre autres, qui m’a poussée par la suite à suivre des études de psychiatrie.

- Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda Alexandre.

- Sébastien s’est occupé de toute la procédure. Il a fait enlever les corps, s’est occupé des enterrements, et a récupéré tous les biens que je possédais et qui pourraient m’être utiles. Devenue majeure, je lui demandai l’autorisation de m’installer chez lui, ce qu’il accepta. Sébastien était devenu un grand directeur commercial et vivait désormais dans le seizième, dans la maison que vous connaissez. Il s’occupait de moi aux petits oignons, fit tout pour que je réussisse mon bac dans les meilleures conditions, et me soutint lorsque je décidai de faire des études universitaires. Puis, quand j’eus vingt ans, alors qu’il en avait déjà trente-deux, il me demanda ma main en soutenant qu’il m’avait toujours aimé. Et comme je lui devais tout, que je n’avais plus que lui, j’acceptai.

- Est-ce que vous l’aimiez ? demanda l’inspecteur.

- Non, pas dans le sens où vous l’entendez. Sébastien était mon frère, et reste le meilleur ami que je connaisse, mais je n’ai jamais éprouvé quoi que soit qui s’apparente à l’amour pour lui. Ça ne s’explique pas, peut-être parce qu’il avait toujours été plus vieux, ou parce que je n’avais jamais envisagé de l’épouser… Pourtant, c’est ce que j’ai fait. Et j’ai toujours regretté de lui avoir fait croire que je partageais ses sentiments, alors que ça n’a jamais été le cas.

- Et ensuite, comment avez-vous rencontré Andréas Reynault ?

- Au cours de mes études, peu de temps après que Sébastien m’ait fait sa demande en mariage. Je rentrais tout juste en deuxième année, et voilà que ce type arrivait de Lille, avec sa culture et ses connaissances. Il ne m’a pas plu de prime abord, mais plus le temps passait et plus je m’attachais à Andréas. Le pire était que cette attirance était réciproque, et que nous étions tous deux engagés envers quelqu’un d’autre. J’allais me marier à la date que vous connaissez, et Andréas était fiancé à une jeune fille, avec qui il était en couple depuis l’adolescence. Dans les deux cas, il n’était pas possible de nous délier de nos engagements. Nous savions donc tous deux que nous étions en tort de faire ce que nous faisions, mais nous l’avons fait. Nous nous sommes chacun mariés, de notre côté, et nous avions une vie tous les deux en dehors de notre couple. Je le voyais à des dates précises et me servait des études comme d’un prétexte, ce qui fait que Sébastien ne s’est jamais douté de rien. C’est pour ça que, lorsque je suis tombée enceinte, j’ai tout de suite été certaine qu’Andréas était le père. Sa femme était stérile, il savait donc que Lily serait la seule enfant qu’il aurait jamais, et qu’il ne pourrait probablement jamais la voir.

– Voilà pourquoi vous avez inventé une histoire de névroses héréditaires : pour que votre fille ait un bon prétexte pour rendre visite à son père, sans le savoir.

- Je n’ai rien inventé du tout, répondit Sophie d’un ton sec. Je souffre moi-même de névroses, qui se manifestent la plupart du temps sous forme de tremblements dans les mains, Alexandre peut le constater. Et je profite de sa présence pour ajouter que Lily était sujette aux mêmes symptômes. N’ai-je pas raison, Alex ?

- Si, acquiesça le jeune homme. Elle tremblait beaucoup et souvent, surtout peu avant le concert du 2 novembre.

– Ce qui laisse supposer que ma fille souffrait de névroses également.

– Soit, mais il semblerait que son état psychique n’était pas la seule raison de ces troubles du comportement. Madame, la question que je vais vous poser risque de vous déplaire, j’en ai conscience : est-ce qu’il arrivait à Lily de prendre de la drogue ?

- Pas que je sache, répondit madame Delépine, l’air soupçonneux.

- Je vais reformuler ma question : vous est-il déjà arrivé de voir votre fille avec les yeux humides, qui versaient des larmes sans raison, le regard vide ? Avait-elle des problèmes d’équilibre, des troubles de l’attention et de l’audition ? Ses dents étaient-elles abimées ? Ses mouvements étaient-ils parfois lents et saccadés ? Pouvait-elle rire sans raison ?

- Il y a du vrai dans ce que vous dites, mais je crois que vous mésestimez ma fille, inspecteur. Lily avait bien des défauts, mais elle n’était pas une toxicomane.

- Je crains de devoir vous contredire, Madame. Au cours de l’autopsie, nous avons découvert diverses traces de drogue dans l’organisme de Lily. Au niveau de ses narines, notamment, mais aussi dans son sang, et son avant-bras était en piteux état. »

Suite à cette terrible révélation, Sophie Delépine devint livide. Le tremblement qui secouait sa main visible s’arrêta, et ses ongles s’accrochèrent au bois de la table, avec tant de force qu’ils auraient pu y creuser des entailles. Pour calmer ses émotions, elle prit une longue rasade de chocolat chaud. Ce n’était pas la soif qui guidait son geste, mais plutôt l’envie de disparaitre un instant, derrière la porcelaine blanche de sa tasse.

« Madame, osa timidement Alexandre, je suis désolé pour tout ça : la mort de Lily, le fait qu’elle prenait des drogues… Je l’avais découvert, vers la fin de sa vie, et je vous assure que j’ai tout fait pour essayer de la dissuader de se faire du mal. J’ai essayé de vous en parler, je ne sais pas si vous vous en souvenez, quelques jours avant le concert. Mais à ce moment-là, il était déjà trop tard pour faire marche arrière : Lily était allée trop loin et elle en avait conscience. Ce n’est pas de votre faute. »

Cette fois, le masque impassible de madame Delépine se transforma en un rictus mauvais.

« Si tu ne pensais pas le contraire, Alex, tu n’aurais pas besoin d’essayer de me rassurer. Lily et moi avions perdu le dialogue depuis de nombreuses années, et si j’avais tenté de l’aider, ça revenait à creuser sa tombe moi-même. Mais toi, elle t’écoutait et elle t’aimait, tu aurais pu la raisonner. Tu ne vas donc pas dire que tu n’as pas une responsabilité dans la mort de ma fille. Peut-être que si elle n’était pas camée jusqu’à l’os, le soir de ce fameux concert, elle ne se serait pas fait exploser la cervelle à la vue de ses parents.

- Madame, je vous en prie, cela ne sert à rien de chercher des solutions là où elles n’existent pas. La toxicomanie de Lily est essentiellement due à Rose Murdoch, nous en sommes pratiquement sûrs, d’après la quantité de sachets de toutes sortes que nous avons trouvés dans sa chambre. Lily était une fille influençable qui voulait plus que tout ressembler à son idéal, même si cela impliquait de se droguer. Mais n’allez pas dire qu’Alexandre est pour quelque chose dans la mort de votre fille. L’enquête déterminera si c’est réellement le cas, mais ce n’est en tout cas pas ce jeune homme qui a enfoncé lui-même la seringue dans le bras de Lily. Il ne faut pas tout mélanger ni accuser sans raison.

- Car vous n’essayez pas de m’impliquer, sans doute ? Je sais très bien que j’ai été une mauvaise mère, inspecteur, et que ni Lily ni moi ne pouvions nous sentir. Je n’ai jamais voulu de la vie qu’elle a choisi, et si elle a décidé de se souiller les veines, je ne suis en rien responsable de ce genre de conneries ! Vous-même, si vous aviez été père d’une tox, vous auriez préféré être parent de n’importe quel attardé mental plutôt que d’une masochiste illuminée. Vous ne connaissez rien aux problèmes de drogue, inspecteur, rien.

- Ça, Madame Delépine, je vous déconseille fortement de l’affirmer. J’avais une fille que j’aimais plus que tout, qui est elle aussi devenue toxicomane et qui est morte de ses démons. À la différence que, moi, j’ai tout fait pour essayer de la sauver avant qu’elle ne soit emportée par une overdose. Ce qui fait que j’en connais certainement plus sur la drogue et sur ses ravages que vous. »

Le ton de l’inspecteur Lefèvre s’était durci lorsqu’il avait répondu à madame Delépine, et Alexandre nota un changement dans son regard : à défaut de la concentration sévère qui marquait toujours ses yeux, ceux-ci brillaient désormais d’un éclat de colère. Sophie avait mis les pieds dans la fosse à serpents, et la limite qu’elle venait de franchir, plus jamais elle ne pourrait l’emprunter dans l’autre sens. Mais, si les révélations de Christophe la touchaient et qu’elle se sentait concernée par sa douleur, elle n’en laissa absolument rien paraitre. À vrai dire, elle semblait s’en foutre comme d’une guigne.

« Bon, pour en revenir à Andréas, dit-elle sur un ton indifférent, je n’ai jamais pu l’épouser, même s’il a divorcé, parce que ce serait revenu à trahir Sébastien et la confiance qu’il avait mise en moi. Grâce à Lily, j’ai continué à le voir jusqu’à sa mort, et mon mari n’en a jamais rien su. Mais ça ne l’a pas empêché de vouer, à son tour, une haine stupide au véritable père de mon enfant. Au moins, ça lui faisait un point commun avec Lily. Je n’ai rien à ajouter à ce sujet.

– Malheureusement, je crains qu’il soit temps de dire la vérité à votre mari, Madame Delépine. Pour le bon déroulement de l’enquête, je vais devoir l’interroger lui aussi, et les règles de mon travail ne m’autorisent pas à le maintenir plus longtemps dans le mensonge. Monsieur Reynault et Lily sont tous les deux morts, il ne vous sert donc plus à grand-chose de continuer à le maintenir dans l’ignorance.

- Avez-vous pensé aux conséquences que cela pourrait avoir, si Sébastien apprenait que je l’ai mené par le bout du nez durant tout ce temps ? Inspecteur, ma fille et mon amant sont tous deux décédés en quelques mois : je vous en prie, épargnez-moi une nouvelle difficulté.

- Je regrette, madame, mais c’est la procédure qui m’y oblige. Je n’ai pas le choix. »

Sophie soupira de frustration, même si l’émotion qui marquait son visage s’apparentait davantage à la fureur.

« Très bien. Dans ce cas, laissez-moi au moins le plaisir de lui annoncer moi-même. Quel délai me laissez-vous pour vider mon sac ?

- Deux jours. Monsieur Delépine et moi-même avions déjà fixé un rendez-vous il y a quelque temps.

- Et en plus de tout, vous complotez dans mon dos… Mais n’ayez aucune crainte, je dirai la vérité à Sébastien. J’espère seulement que le choc n’entrainera pas une nouvelle crise.

- Quel genre de crises ?

- Mon mari souffre d’épilepsie depuis toujours. Comme quoi, voyez-vous, notre relation était aussi basée sur l’entraide. Sébastien m’aidait à mener mon rêve et à me libérer de ma mère, et en échange, je m’efforçais de le maintenir en vie, même si certaines crises étaient très difficiles à gérer. Et votre foutue règle de vérité vient de briser cette entente. Comme tout ce qui restait de ma vie, d’ailleurs.

- Si tel est le cas, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, madame. Merci pour le temps que vous m’avez consacré, et je vous promets de réussir à coincer l’assassin de votre fille, par tous les moyens qui sont en notre possession.

- C’est très aimable à vous », remercia la dame d’une voix moqueuse.

Sophie Delépine se leva de son siège et déposa deux billets de vingt euros sur la table, malgré le geste de refus d’Alexandre, qui souhaitait lui offrir son verre. Mais elle n’eut pas le temps d’enfiler son imperméable que l’inspecteur revenait déjà à la charge.

« Encore un instant, madame. N’auriez-vous pas une idée d’où peut se trouver Rose Murdoch en ce moment ?

– N’importe où, répondit-elle d’un ton pressé. Rose peut trouver ses aises aussi bien au Ritz que dans les égouts de Paris. J’ai tenté par tous les moyens de la retrouver après la mort de Lily : son téléphone, au travail de mon mari, à Londres, chez son ancienne locataire — la pauvre femme est décédée, elle aussi, c’est décidément une manie… Je n’en sais pas plus que vous. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’hésitera pas à frapper à nouveau, et que je pourrais bien être la prochaine sur sa liste. Après tout, Lily ne m’aimait pas, moi non plus. En avons-nous terminé, monsieur Lefèvre ?

- Il me semble, madame. »

Sophie enfila son manteau, reprit son sac, fit un pas vers la sortie, et ne fut arrêtée dans sa lancée que par la voix de l’inspecteur.

« Une toute dernière chose, madame Delépine : vous-même, aimiez-vous votre fille ? »

Sophie Delépine prit un certain temps avant de répondre, puis décida d’employer le registre qui lui convenait le mieux : celui de la froideur, dénué de sentiments.

« Pas plus que je ne vous apprécie, inspecteur. Et je ne peux pas prétendre avoir réellement aimé son père. Sébastien non plus, d’ailleurs. Je crois que, toute ma vie, j’ai cherché quelqu’un à qui je pouvais faire confiance, mais que je ne suis jamais tombée sur les bonnes personnes. La preuve, si Alexandre avait fait preuve d’un peu plus d’empathie envers Lily, peut-être que ma fille serait encore en vie à l’heure qu’il est. Au revoir, messieurs. »

Sans plus rien ajouter, madame Delépine passa la porte d’entrée et disparut en toute hâte dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. Les deux hommes restèrent assis et interdits de cet interrogatoire étrange, jusqu’à ce qu’Alexandre se décide à rompre le silence.

« Alors, qu’en pensez-vous, Christophe ?

- Je pense, mon garçon, que madame Delépine ne nous a pas tout dit. C’est une femme qui se cache derrière une politesse froide et des démonstrations de mépris, mais qui doit en réalité être très faible et fragile, comme l’était sa mère.

- Il faudrait peut-être parler de ce sujet à monsieur Delépine, lorsque vous le verrez jeudi.

- Ne vous en faites pas, c’est prévu. Et vous viendrez, comme aujourd’hui, assister à sa série de questions. »

Alexandre soupira.

« Inspecteur, j’avoue que je ne comprends pas pourquoi vous tenez tellement à ce que je sois présent. Je ne suis ni policier ni enquêteur, et je ne pense pas que je sois capable de vous aider dans cette affaire. Vous voyez, ici, je n’ai pas pu en placer une.

– Peut-être, mais les Delépine vous font tous deux confiance, et vous êtes la seule personne de l’entourage de Lily à qui je peux me fier. Vous étiez son ami, son amant et son locataire, et vous êtes probablement la dernière personne à avoir parlé avec elle, le soir du deux novembre.

- Mais cela ne veut pas dire que vous me faites confiance, je me trompe ? »

Cette fois, ce fut au tour de l’inspecteur Lefèvre de soupirer.

« On ne peut faire confiance à personne, durant une enquête. Je suis désolé, mais c’est comme ça.

- Ne vous en faites pas, je comprends. Et je suis désolé pour ce qui est arrivé à votre fille, inspecteur.

- C’est gentil, Alex. Vous êtes un type bien, comme elle l’était elle aussi, avant de se faire souffrir. Je n’ai pas envie d’en parler avec vous maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Mais peut-être qu’un jour, je me déciderai à vous raconter.

- Cela me toucherait, Christophe. Vous aussi, vous êtes un type bien. »

Le jeune homme se leva, prit une dernière rasade de son délicieux chocolat chaud — ce qui eut pour effet de lui dessiner une moustache le long de la bouche, et déposa un billet sur la table, juste à côté du premier.

« À moi de payer, cette fois-ci. Vous m’avez déjà offert assez de verres comme ça. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais rentrer chez moi. Je dois répéter mon violoncelle, et puis cela vous permettra de tirer de nouvelles conclusions.

- Pas de souci, Alexandre. Rentrez chez vous, j’ai déjà beaucoup abusé de votre temps. Bonne soirée. »

Le jeune homme salua le policier et partit à son tour. Christophe Lefèvre demeura seul avec ses réponses, ses doutes et ses interrogations. Pour lui, il semblait évident que madame Delépine ne lui avait pas tout dit, ou qu’elle avait transformé la vérité, comme elle en avait l’habitude. Il avait en tout cas la certitude, à présent, de ce dont il s’était toujours douté : si la grand-mère de Lily avait été un cas psychiatrique, sa mère souffrait, elle aussi, de névroses m              al dissimulées. Il comptait bien interroger Sébastien Delépine à ce sujet, en plus du reste. De tous les proches de Lily, il était le seul à côtoyer Rose Murdoch régulièrement, et était donc susceptible de fournir des informations cruciales. Mais, malgré cette apparente facilité, Christophe était certain que le père n’hésiterait pas, lui aussi, à changer quelques aspects de la réalité. Il n’appartenait donc qu’à lui, et à Alexandre, de démêler le vrai du faux.

L’inspecteur continua de réfléchir sur ses découvertes en sirotant son chocolat chaud, confortablement installé dans l’atmosphère feutrée des Deux Magots, tandis que la pluie continuait de tomber en averses sur la ville.




Chapitre 16 : Lily

16 mai 2019, Conservatoire de musique, XIXe arrondissement.

Le weekend qui s’achevait n’annonçait en rien les évènements qui, à quelques heures d’intervalle, marquèrent la journée du 16 mai. Comme d’habitude, je me levai très tôt, après une bonne nuit d’insomnie et, profitai du fait qu’Alexandre et Rose dormaient encore pour préparer le petit-déjeuner. J’avais choisi, la veille, de préparer une omelette aux tomates et aux poivrons — mes amis préféraient manger salé le matin, et de réchauffer la préparation le lendemain. J’ouvris le frigo et découvrit, dans un juron, que le tupperware qui contenait les œufs s’était renversé. La grille était maculée d’un liquide jaune, qui s’écoulait en grosses gouttes. Mon idée était foutue, je n’avais plus qu’à nettoyer les dégâts. Il faut dire que, dans la précipitation, j’avais oublié de fermer le couvercle du récipient, et le contact avec la porte l’avait fait basculer. J’avais eu des morceaux à peaufiner au violon, à moins que cette maladresse ne soit due au fait que, toute la soirée, j’ai entendu le concert des ébats endiablés de Rose et Alexandre, qui s’était poursuivi jusque tard dans la nuit. Ou bien est-ce parce que j’avais réalisé une nouvelle version du Requiem de Mozart. J’avais voulu le répéter durant plusieurs heures — en vue, également, de couvrir les cris jouissifs de mon amie. Bref, les évènements étaient contre mon omelette, et la fébrilité qui m’avait marquée la nuit précédente avait laissé des dégâts.

Tout en grommelant, une cigarette au bec, je nettoyai la grille du frigo avec une serpillère humide, et ce furent bientôt des gouttes d’eau qui se mirent à perler. J’essayai de les éponger, mais le drap mouillé ne réussit qu’à tremper le frigo, et en plus de tout, il n’y en avait pas d’autre disponible. Entre-temps, la plaque que j’avais allumée était brûlante, et il était temps d’agir. Je pris trois œufs dans leur boîte — quatre, en réalité, mais l’un d’eux vint s’écraser dans la paroi du frigidaire. Je les cassai sur le bord de la poêle, tellement vite que je laissai quelques morceaux de coquilles nager dans les blancs. Je déposai la poêle sur la plaque et l’étrange mixture se mit à cuire illico. Malheureusement, dans mon énervement, j’avais eu la bonne idée de déposer la serpillère mouillée sur la plaque bien chaude. Je poursuivis sur ma lancée en laissant tomber les cendres de ma clope dans la poêle où s’aggloméraient les œufs sur le plat. Je jetai la serpillère dans l’évier à proximité, mais un rapide coup d’œil en arrière me fit remarquer que j’avais laissé le frigo ouvert, et qu’une épaisse flaque jaune maculait désormais la paroi du fond. Je repris donc le drap mouillé et sale et entrepris d’enlever cette crasse, sans me soucier au passage des brisures d’œufs qui s’accrochaient à la serpillère, et vinrent boucher l’évier lorsque je les y jetai ensuite. Entre-temps, la chaleur maximale avait fait cramer les bordures de mes œufs, et lorsque je les retournai, je découvris qu’ils avaient attachés au fond. Je maudis tous les saints du paradis, éteignit le feu et entrepris de déposer les œufs brûlés sur une assiette. Ensuite, pour les séparer, je pris le premier couteau qui me tombait sous la main, en l’occurrence un couteau à pain, qui vint rayer de ses dents les assiettes neuves offertes par mes parents. Je séparai les œufs, sortit le pain de l’armoire, fit couler du café — et me rendit compte au moment de lancer la machine que j’avais versé cinq cuillères à soupe de poudre, au lieu de deux. Puis je mis la table. Dans la foulée, je cassai une tasse, en ramassai les morceaux et les jetai à la poubelle, non sans me couper à un doigt au passage. En plus de tout, cette scène me fit repenser au meurtre de Baltus, et à la façon dont j’ai effacé toute trace de son passage. J’étais en train de nettoyer ma blessure et de terminer ma cigarette lorsque Rose sortit de la chambre d’Alex en s’étirant. Elle portait un T-shirt de son amant, ses cheveux étaient ébouriffés et elle n’était pas maquillée, mais elle demeurait superbe.

« Salut ! me dit-elle en se dirigeant vers son assiette. Qu’est-ce que tu nous as préparé de bon, ce matin ? »

Avant que je ne lui réponde, elle regarda le repas, puis me regarda ensuite. À son expression, elle semblait hésiter entre me congratuler hypocritement ou se mettre à rire. Finalement, elle opta pour la seconde option, ce qui attisa ma colère.

« Ne t’inquiète pas, Lily ! Un jour, tu sauras cuisiner, j’en suis sûre. Après tout, faire un œuf sur le plat, c’est comme la perfection : ça s’apprend ! »

Piquée au vif, je me saisis de la serpillère sale et la jetai au visage de mon amie. Celle-ci eut le temps de s’esquiver, mais pas Alexandre, qui était entré sans bruit et qui reçut le drap en pleine figure. Sous les éclats de rire de Rose, il enleva dignement le liquide jaune qui tachait son front, et entreprit de rincer la serpillère qui avait déjà trop servi.

« Bon ! dit Rose. Je crois que je vais jeûner, ce matin. Ne vous en faites pas pour moi, je vais sur la terrasse, faites comme si je n’étais pas là. Bon appétit ! »

Toujours hilare, elle quitta la cuisine, nous laissant seuls, son amant et moi, aux prises avec l’infect petit-déjeuner. Décidément, la matinée commençait à merveille.

Même s’il venait d’être victime d’une attaque dès le réveil, Alexandre Barringer semblait d’humeur enjouée, qui était sûrement due à son interminable partie de jambes en l’air de la veille. Après s’être nettoyé, il me dit bonjour et me demanda si j’avais bien dormi.

« Si on veut, répondis-je. Tu sais, le sommeil et moi, nous sommes brouillés depuis quelque temps. J’ai plutôt passé la nuit à réviser mon violon et à vous écouter, Rose et toi. J’essayais de pousser le volume au plus fort pour surpasser vos cris. »

Alexandre n’ajouta rien à ma remarque et prit place à table, tandis que je versai le café, la seule chose du petit-déjeuner que j’avais réussi, en apparence du moins. En regardant le liquide emplir la tasse, je priai pour que la forte dose de café ne fasse pas fondre la porcelaine. Visiblement, ce matin, tout était possible.

« C’est gentil d’avoir fait des œufs, me remercia Alex tout en prenant une bouchée généreuse de la mixture. Tu devrais manger aussi, tu vas avoir une grosse journée. »

J’étais trop énervée pour répliquer, et décidai de goûter ma création. L’œuf sur le plat était dégueulasse : les pourtours en étaient brûlés, le blanc était gélatineux et le jaune était trop cuit. Je ne comprenais pas comment il était possible de rater à ce point une préparation aussi basique.

« Tu n’es pas obligé de manger, dis-je en repoussant mon assiette. Si j’ai des talents, la cuisine n’en fait certainement pas partie.

- Tu as des talents, je le confirme, mais c’est vrai que la cuisine n’est pas ton fort, sourit Alexandre. Mais ce n’est pas grave, je mange quand même. »

Il prit une rasade de café, déglutit avec peine, puis décida de lancer la conversation.

« Comment te sens-tu ? Pas trop stressée ?

– Énormément, avouai-je. À la fin de la journée, l’un de nous aura débarrassé le plancher, et Dieu sait ce qui pourrait m’arriver si c’est moi qui suis virée de la compétition. J’espère que ce ne sera ni moi ni Garance, d’ailleurs.

- Je n’en doute pas. Vous êtes toutes les deux extrêmement douées, cela m’étonnerait que Mandarin commette l’erreur de vous écarter.

- Oh, avec un connard pareil, tout est possible ! Quoi qu’il arrive, il donne toujours faveur à son petit favori, Armandi. Je les déteste, ces deux-là.

- Dans ce cas, tâche de passer au-dessus de ta frustration. Il faut que tu trouves le moyen, au fond de toi-même, de prouver à Antoine Mandarin qu’il se fourre le doigt dans l’œil. Ta musique est vivante, Lily, elle respire. Alors, n’hésite pas à lui en mettre plein la vue, sans avoir de doutes dans ce que tu fais, car il n’y en a pas à avoir. Ton violon est toute ta vie, c’est ta musique qui te définit et qui a fait de toi ce que tu es. Dans ce cas, ne laisse pas ce type te faire douter de toi-même. Tu vaux beaucoup mieux que ça, crois-moi. »

Ne sachant quoi répondre, trop heureuse du compliment pour réussir à aligner trois mots, je sortis une cigarette de ma poche et fit fonctionner mon briquet. Mon voisin ne s’en formalisa pas, alors qu’il détestait l’odeur du tabac. Nous avions passé un accord, lui et moi : je pouvais fumer dans ma chambre, la cuisine et sur la terrasse, mais le reste devait rester à l’écart de mes fumées toxiques.

« Tu ne m’as jamais raconté pourquoi tu vouais une telle haine à Armandi et Mandarin. Est-ce indiscret de te le demander ? »

Aïe, Alexandre avait posé le doigt sur la touche sensible. Si un autre avait eu l’audace de me poser cette question, je l’aurais probablement envoyé se faire foutre. Mais Alex était tellement gentil, tellement compréhensif que je me sentais coupable de le laisser dans l’ignorance. Néanmoins, comme j’avais moi-même oublié — aussi stupide que cela puisse paraitre — la majorité de l’histoire, je ne pouvais donc lui servir qu’une partie de la vérité.

« Aurélien et moi, on s’est disputé le jour de mes seize ans, pour quelque chose dont je n’ai pas tant envie de parler. J’ai été demander conseil à monsieur Mandarin, de qui j’espérais écoute et aide. Mais ce connard n’a fait que me dénigrer encore plus, en prenant parti pour son chouchou. Un jour, en fin de répétition, alors que tout le monde rangeait ses instruments, il est venu féliciter certains musiciens pour leur prestation. Et quand il est passé à ma hauteur, il a dit, haut et fort pour que tout le monde puisse l’entendre :“ certains, au lieu d’accuser à tort et de proférer des menaces, feraient mieux de réviser leur partition. Car croyez-moi, mademoiselle Delépine, ce concerto de Brahms, vous n’êtes pas prête de le jouer correctement.” 

– Il a vraiment dit ça ? s’offusqua Alexandre. Quel connard !

– C’est comme je te le dis, et tu as bien raison. Résultat, tout le monde s’est mis à me regarder, certains riaient et me montraient du doigt, en parlant à voix basse. Et, lorsqu’il est parti, Armandi a pris soin de passer à ma hauteur et, comme par hasard, la boîte de son violon est allée frapper contre mon pupitre et a renversé mes feuilles. Je n’ai plus eu qu’à ramasser mes partitions par terre tandis qu’il filait, fier comme un paon, et les vieux de la vieille continuaient de me regarder en médisant. Tu comprends un peu plus, maintenant, pourquoi je voue une haine pareille à ces deux salopards.

– Non seulement je comprends, mais tu as mon entier soutien.

– C’est gentil, Alex, ça ne m’étonne pas de toi… Oh, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre, il est temps que nous y allions ! Si j’arrive en retard, le serpent va encore jaser !

– Pas de problème. Termine de t’apprêter, je vais ranger la vaisselle. Et merci encore pour ton idée de préparer le petit-déjeuner. Tu as tort de t’en vouloir, ce n’était pas si mauvais, en fin de compte. Tu peux t’améliorer. »

Les joues rosies par cet autre compliment, je pris donc congé et me dirigeai vers ma chambre pour m’habiller. La gentillesse de mon colocataire m’avait mis du baume au cœur, et je n’avais plus envie de me vêtir du premier pull venu. Il faisait déjà chaud, pour un jour de mai, j’optai donc pour une robe noire courte et me risquai à mettre mes talons hauts. Je n’arrivais toujours pas à marcher avec, mais Alexandre les trouvait beaux, et je me disais que cela lui ferait sûrement plaisir si je décidais de les porter. À ma sortie, Alex me félicita pour mon élégance, prit son instrument sur le dos et marcha vers la porte, tandis que je me glissai jusqu’à la terrasse. Rose était allongée sur un transat, les pieds en éventail, et lisait un roman de Joël Dicker tout en fumant une cigarette.

« Nous partons, lui dis-je. Tu commences plus tard ?

- Oui, Sébastien m’a dit que je pouvais travailler à partir de dix heures. Je pense à toi et je te soutiens. Tu es la meilleure, alors fais-le savoir à ces enfoirés. Bonne chance ! »

Je la remerciai, puis la laissai à sa lecture pour rejoindre mon chauffeur jusqu’à sa voiture, où nous reprîmes notre conversation.

« Cela ne t’arrive pas de te sentir comme un traitre, parfois, lui demandai-je, en sachant que tu me soutiens et que tu encourages aussi ta sœur ? »

Un sourire accueillit cette question, comme si Alexandre se doutait que je viendrais à la lui poser.

« Non, je n’ai pas cette impression, tout simplement parce que je ne prends parti pour aucune de vous deux. Je pense que Garance et toi avez les mêmes chances, et comme je vous apprécie pareillement, et que vous jouez très bien toutes les deux, je veux que vous fassiez partie des têtes de liste de ce dictateur de Mandarin. Vous en êtes capables.

- Tu ne peux pas nous apprécier pareillement ! m’offusquai-je. Garance est ta sœur, vous avez tout vécu ensemble, et moi, je ne suis que ta colocataire infernale, qui ne sait même pas cuire des œufs sur le plat.

- Il y a certains facteurs qui font que je vous apprécie beaucoup toutes les deux, mais de manière différente, c’est vrai. »

Le temps de digérer cette étrange réponse, Alexandre tournait dans la rue à sa droite et s’engageait dans le quatrième arrondissement. Suivant notre habitude, nous allions le longer, nous engager dans le onzième, puis dans le dix-neuvième, où se trouvait le Conservatoire. Nous avions une heure devant nous, et la circulation n’était pas très dense dans Popincourt et Buttes-Chaumont[14], contrairement au centre de la ville. Le temps de trouver une nouvelle parade, et absorbée par l’écoute d’un disque de Linkin Park[15] — groupe que j’apprécie énormément —, je regardai les maisons défiler sous mes yeux. Le soleil, depuis longtemps réveillé, couvrait de voiles roses et orangés les façades des appartements, et les trottoirs où se recroquevillaient des réfugiés emmitouflés dans des sacs de couchage, insensibles aux détritus qui jonchaient le sol autour d’eux. Cette vision me révoltait : comment était-il possible qu’il existe, dans une ville aussi prestigieuse que Paris, des endroits où se côtoyaient toutes les populations du monde, sans toit ni possessions, et uniquement réunis par la misère ? C’est pour ça que j’ai toujours détesté des endroits comme le XVe arrondissement, ou que je me sens mal à l’aise lorsque je me promène sur la magnifique place Vendôme. Notre monde est profondément inégalitaire, et cette vérité est l’une des choses contre lesquelles Rose s’érige tout particulièrement. Tout cela vient des violences qu’elle a subies durant son enfance, et contre lesquelles elle n’a jamais pu riposter que par l’intermédiaire de la loi. La vérité, et je le savais, était que les abominables sévices avaient brisé quelque chose dans son esprit, et que le fossé creusé ne pourrait plus se refermer que si, à son tour, Rose réagissait par la violence. Dans sa façon d’être, mais aussi de penser, tout était tourné vers les bagarres, les armes, le sang, les blessures, la mort. Elle voulait à tout prix assouvir ses désirs de vengeance sous n’importe quel prétexte, pour enfin trouver la paix intérieure, comme elle le disait elle-même. Tout ce qui comptait pour elle, et j’en faisais moi-même partie, était devenu vital à sa survie. Il était donc légitime, pour elle, qu’elle me défende bec et ongles contre tous ceux qui tenteraient de me nuire. J’avais trouvé cela touchant, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle pousse sa vendetta au point de tuer un de mes rivaux. Il y avait toujours cet homme mort qui causait mes insomnies et qui, je le craignais, m’empêcherait de trouver le repos pour le reste de ma vie. Néanmoins, à ce stade de la lente descente aux enfers qui venait de commencer, je m’en tirais encore à bon compte, et il me semblait que plus rien ne pourrait m’empêcher d’atteindre le bonheur. J’allais bientôt découvrir que, même si je m’accrochais à l’idée que ma vie pouvait s’améliorer, les pulsions meurtrières de Rose Murdoch allaient me détourner totalement de cette voie.

Ces idées dérangeantes s’envolèrent lorsque je fus tirée de ma torpeur par le bip de mon téléphone. Mais je n’eus pas le temps de le consulter, car Alexandre décida de reprendre la conversation.

« Lily, comme tu sais, j’ai été rendre visite à ma sœur hier, et elle m’a dit que vous étiez brouillées depuis quelque temps. J’avais cru remarquer, effectivement, que lorsque je te parlais de Garance, tu cherchais à détourner le sujet. Ce froid entre vous est-il dû à la compétition des violonistes ? »

Alexandre avait encore mis le doigt sur un point sensible. Il était en effet évident que Garance et moi faisions tout pour nous éviter depuis quelque temps, que ce soit dans notre vie privée comme notre vie professionnelle. Nous qui étions, de notre petit groupe de quatre, les deux filles les plus complices, nous évitions désormais de parler ensemble. Si l’une se trouvait à table au déjeuner avec nos deux amies, l’autre prétextait une excuse pour aller manger, toute seule, dans un couloir désert. Leonora et Céline avaient bien sûr remarqué le fossé qui se creusait au sein de notre groupe, mais elles refusaient de prendre parti pour l’une ou l’autre d’entre nous. Elles n’étaient pas violonistes et ne faisaient pas partie d’une compétition, elles comprenaient donc difficilement les tensions qui nous écartaient, Garance et moi. Le problème était que nous étions des perfectionnistes, et que l’idée de surpasser cet élève modèle d’Aurélien Armandi nous était apparu comme un défi. Malheureusement — et cela accentuait nos difficultés, les violonistes tenus à l’écart du projet de Mandarin se servaient de nous comme prétexte pour sortir leurs langues de vipère. Ainsi, deux partis s’étaient formés au sein de notre groupe, et le coup était d’autant plus dur à supporter que les trois quarts de mes collègues espéraient que je me ferais reléguer au rang de petite violoniste minable. Par contre, ils ne se privaient pas de louanger Garance en ma présence, vantant son calme et ses bonnes manières, son respect des règles académiques… Tout cela attisait ma haine et me séparait de celle que j’avais considérée, durant longtemps, comme une amie aussi digne de confiance que Rose Murdoch. Comme si, en pleine situation critique, de pression et de lourds secrets, il ne restait que Rose et moi, le violon et l’ultraviolence.

« Oui, Garance et moi, on s’est un peu disputé le jour où Mandarin m’a humiliée, et que j’ai dû me battre toute seule pour qu’il accepte de me garder dans la compétition. Je lui en ai beaucoup voulu pour ça, car elle aurait pu me défendre, elle l’avait déjà fait des centaines de fois. Mais là, elle s’est contentée de regarder ses chaussures pendant que je me faisais lyncher publiquement. Je ne te le cache pas, cela m’a fait beaucoup de peine.

– Ne crois pas que tu sois la seule à ressentir de la tristesse : Garance aussi m’a parlé de cette histoire, et je peux te dire qu’on entendait les remords et les regrets dans sa voix. Elle m’a avoué que, comme toi, l’idée de se hisser seule sur les planches le deux novembre la tentait énormément, mais elle regrette que cette foutue compétition ait mis en danger votre amitié. Ce sont ses propres mots, et je te jure que je n’ai rien changé.

– Dans ce cas, pourquoi ne vient-elle pas m’en parler, au lieu que tu serves d’intermédiaire ? Je ne suis quand même pas un monstre et je sais ce qu’est un dialogue !

– C’est loin d’être aussi simple que tu le crois d’engager une conversation avec toi, Lily. Permets-moi de te rappeler le souvenir de notre première rencontre, et à quel point tu t’es montrée agressive envers moi, alors que tu ne me connaissais pas encore.

– Excuse-moi de m’être énervée lorsque j’ai découvert le sac de couilles dans lequel mes parents m’ont volontairement jetée !

– Voilà, regarde comme tu peux facilement monter dans les tours ! Le monde n’est pas ton ennemi, Lily, tu as tendance à l’oublier. Garance et moi, nous ne te voulons aucun mal, au contraire. C’est parce que nous savons que tu n’es pas aussi rude que tu en as l’air que nous voulons te garder près de nous. Si je n’avais pas eu envie de te découvrir et de t’apprivoiser — ne grimace pas, le mot est bon, Dieu sait à quel point ça aurait été la guerre dans le Vème ! Jusqu’à la rue Mouffetard[16], on nous aurait entendu nous tabasser et nous gueuler dessus ! Non, dialoguer n’a rien de facile avec toi, car tu n’es pas quelqu’un de très sociable. Ce n’est pas une critique, je t’arrête tout de suite. C’est juste que tu n’as pas très souvent envie d’être entourée par la foule, ou de t’engager dans de grands débats endiablés. Tu aimes être seule, qu’on ne t’emmerde pas, et c’est tout à ton honneur. Mais tu n’es pas une autiste ni une marginale, et tu n’es pas timide lorsqu’il s’agit de parler de ce qui t’intéresse vraiment. Dans ce cas, ne penses-tu pas que ce ne sont pas seulement les autres qui doivent s’adapter à toi, que l’effort doit aussi venir de ta part ? Dieu sait si Garance a essayé de parler, mais, aveuglée par ton mécontentement, tu n’as rien remarqué ! Je t’en prie, Lily, dialoguer pour de vrai n’a rien de difficile, lorsqu’on en a vraiment envie. Alors, si tu tiens à ma sœur et que tu veux conserver son amitié, parle-lui et fait un effort de compréhension. Essaie de comprendre pourquoi elle peut vouloir suivre sa propre voie dans une compétition qui lui tient à cœur autant qu’à toi. C’est un conseil d’ami. »

Cet ami, j’avais envie de le frapper et de l’écouter tout à la fois, trop surprise par l’autorité qui pouvait émaner de lui pour rétorquer. J’aurais aimé que Rose soit là. Elle, au moins, aurait pu me sortir de cette situation merdique. Mais j’étais seule au pied du mur et, comble de tout, je me rendais compte qu’Alex avait raison. Cependant, l’admettre revenait à reconnaitre mes torts, chose que je détestais particulièrement, car ce serait avouer ma faiblesse.

« Bon, concédais-je, résignée. Je vais essayer de discuter avec Garance et de régler nos problèmes, c’est promis. Ça a assez duré. »

J’ai l’impression que mon nez s’allonge en disant cela, mais d’un autre côté, j’ai moi aussi envie d’arrêter de tourner en rond. Je parlerai à Garance, tôt ou tard, et nous trouverons un terrain d’entente. C’est sans doute le sourire d’Alexandre qui réussit à me convaincre. Ou peut-être le fait que ses yeux, quoique d’une autre couleur que ceux de sa sœur, ont cette même expression d’empathie et d’émerveillement. Comme si tout ce qu’ils voyaient était fondamentalement magnifique.

« Parfait, dit-il, ravi. D’autant plus parfait que nous sommes arrivés. »

Il avait raison : pendant que nous parlions, il avait trouvé le moyen de se garer dans le parking attenant au Conservatoire, profitant de l’unique place qui restait libre. Il était à peine huit heures et demie que, déjà, une dizaine de musiciens passaient la porte d’entrée, leur instrument accroché à l’épaule, ou minutieusement manipulé.

« J’ai une petite question à te poser, me risquai-je, formulant ma pensée de vive voix. Garance vient en métro, mais son appartement se trouve sur notre route. Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on ne passe pas la chercher ?

- Ma sœur a toujours aimé être indépendante et se débrouiller seule. Ça, ce sont ses raisons. Mais j’ai aussi les miennes… »

Le ton d’Alex s’était fait d’autant plus mystérieux que ses joues avaient subitement viré au rose vif. Pour couronner le tout, ses yeux fuyaient les miens, ce qui n’arrivait que dans de rares circonstances, et le plus souvent lorsqu’il était occupé ou intimidé.

« J’aime bien d’être avec toi, avoua-t-il. Sans Garance et sans Rose, rien que nous deux. Tu es beaucoup plus détendue lorsque tu es toute seule, et c’est d’autant plus agréable de passer du temps ensemble. Tu es plus souriante, tu parles de ce que tu aimes, tu m’écoutes, tu as l’air heureuse… et même quand tu es plongée dans tes partitions, j’aime bien te regarder faire, on voit sur ton visage que tu es concentrée et que tu mémorises tes morceaux par cœur. Tout cela me fait plaisir à moi aussi, ça égaie ma journée. »

Je voyais venir la phrase suivante et je l’appréhendais. Mon cœur se serra dans ma poitrine, et ma seule envie sur le moment fut de fuir, le plus vite possible.

« La vérité, c’est que je crois que je suis amoureux de toi, Lily. Tu me plais beaucoup, en tout cas. Je sais ce que tu vas dire et à quoi tu penses. Tu as déjà quelqu’un, je sais, et je n’ai pas du tout envie de créer des rivalités. Et puis, tu aimes Maxime, ça se voit dans tes yeux quand tu en parles. Mais c’est comme ça, je ne me l’explique pas. Je n’attends rien, je voulais simplement que tu l’apprennes, car c’est dur de garder un secret comme celui-là. Je suis désolé. »

Je l’avais écouté vider son sac sans broncher. Je sentais que les muscles de mon visage étaient tendus, mes lèvres collaient entre elles et il me semblait que mon cœur s’était arrêté. J’avais l’impression de ne rien ressentir, et de ne plus rien pouvoir exprimer. C’est comme si j’étais morte de l’intérieur.

Je ne répondis rien, et c’est à peine si je regardai celui qui venait de me faire une déclaration d’amour. La tête baissée, rouge de honte, il semblait misérable. J’ouvris ma portière, sortis et pris mon violon dans le coffre, que je refermai sans même me fendre d’un au revoir. Enfin, tout à ma froideur, je partis en de grandes enjambées — ou du moins essayai-je, à cause de ces putains de talons, et trouvai refuge à l’intérieur du Conservatoire. Je marchai tout le long, le regard dans la direction à emprunter, et je ne m’autorisai à respirer qu’au moment de pousser la porte de la loge de Mandarin. À ce moment-là, mon champ de vision s’agrandit et je vis Garance, assise, en train de mettre de la colophane sur son archet. Son visage était fermé et sans expression, mais ses yeux imploraient quelque chose, remplis d’espoir, rivés sur moi. À ce moment, je sentis tout mon orgueil et mon agressivité se déverser sur moi comme une douche froide, et j’eus l’impression d’être un monstre de cruauté. J’étais coupable d’une absence d’émotions envers mes proches, qui s’était accrue après le meurtre de Thomas Baltus. Je pensais que ce genre d’armure me protégerait des regards inquisiteurs qui se tournaient vers moi, et me demandaient si j’avais une idée de qui pouvait avoir commis un tel crime. Mais, de toute évidence, cette couche de protection n’était pas assez résistante. Je croyais que les autres étaient les faibles, mais je réalisais en cet instant ma propre vulnérabilité, au seuil d’une prestation qui, si elle tournait mal, me ramènerait au rang des mauviettes et des moins que rien.

« Bonjour à tous ! nous salua Antoine Mandarin, paré de son sourire de publicité. Ainsi que vous le savez, l’heure qui va suivre sera décisive pour chacun d’entre vous. Chacun à votre tour, vous allez jouer votre version remastérisée du requiem de Mozart, dont vous me laisserez une copie sur mon bureau avant de retourner vous asseoir. Ensuite, dès que vous aurez tous joué, je vous ferai sortir, le temps qu’il faudra pour que je prenne ma décision. Notre ami, monsieur Baltus, nous ayant quitté, il n’y aura donc qu’un seul qui, au terme de cette matinée, quittera la compétition. Quant aux autres, ils entameront la deuxième phase de ce parcours, que je vous expliquerai dès que le groupe sera reformé. La dernière heure avant le temps de midi sera consacrée à ce nouveau projet, ensuite de quoi vous retournerez travailler avec les autres violonistes. Mon conseil est simple : si vous voulez éviter de passer à la trappe, donnez tout ce que vous avez dans ce morceau, car il n’y aura pas de deuxième chance. Préparez vos instruments, je vais réfléchir à qui passera le premier. »

En réalité, tous étaient déjà prêts, sauf Armandi et moi. Nous nous empressâmes donc de blanchir notre archet, de vérifier notre justesse et de retendre nos cordes, tandis que les autres relisaient leurs partitions pour la cent-trentième fois. Enfin, lorsque nous redressâmes la tête, le serpent au visage parfait fit tomber son verdict.

« Voici mon ordre de passage : Lily, tu débuteras ; ensuite, ce sera Binh, puis Garance, Michel, et enfin Aurélien. Lily, va t’installer, tu commences tout de suite. »

Dans un moment de stress et lorsqu’il y a un ordre de passage à suivre, aucune place n’est souhaitable. Je n’avais aucune idée de quand j’aurais voulu prester, mais j’étais sûre d’une chose, c’est que je n’avais aucune envie que ce soit maintenant. Chaque fois que je cherchais à les en chasser, les visages d’Alexandre et de Garance revenaient à mon esprit, comme s’ils voulaient me détourner de mon but. Mais lorsque je déposai mon archet sur la première corde, il n’y eut plus aucun élément perturbateur pour venir me faire perdre les pédales. Il n’y eut plus que les feuilles qui me faisaient face, et les centaines de notes qui se suivaient, inscrites l’une à la suite de l’autre.

Au moment de commencer à jouer, je n’entendis rien de la musique qui, en toute logique, aurait dû retentir à mon oreille. Ce morceau, je l’avais travaillé jour et nuit, durant presque un mois, et joué plus d’un millier de fois. Je connaissais par cœur l’endroit où mes doigts devaient se poser sur la touche, ma main se déplaçait au rythme du métronome. Mes yeux ne lisaient plus la feuille, ils ne regardaient même pas mon violon. Je ne voyais ni n’entendais rien, j’étais simplement un automate livré aux regards attentifs des spectateurs, et qui remplit sa tâche sans réflexion ni émotion. Il n’y avait pas besoin de me maintenir les yeux ouverts avec des instruments de torture. L’Orange Mécanique, l’homme privé de conscience et de capacités, je l’étais en cet instant. Comme si le prénom d’Alex, mon absence d’émotions et la violence qui émanait de Rose s’étaient fondu en une seule et même personne, un être articulé, aux sens aveugles, dont seules les mains étaient les instruments du pouvoir.

Ce n’est qu’au moment où le morceau toucha à sa fin que je redevins un être humain en pleine possession de ses moyens, et que mes yeux virent ceux d’Antoine Mandarin, aussi beaux que fourbes. Si le serpent voulait faire un commentaire, que ce soit un compliment ou une remarque, il n’en fit rien, me remercia et demanda au suivant de jouer. Je ne prêtai vraiment attention à aucune des prestations, car elles me semblaient toutes bonnes et supérieures à la moyenne. Tous avaient peur de transformer un air culte et de se l’approprier. Je regardai mon violon et suivis avec le doigt la ligne de ses cordes, sol, ré, la, mi. Il s’était passé tant de choses dans cette voiture avec Alexandre que je faisais tout pour ne pas penser à lui, et accordais de l’importance au moindre détail. Je m’en tirais à bon compte, car je me sentais aussi étrangement soulagée, bien que Mandarin ne se soit pas encore prononcé. Après avoir joué mon morceau, il me semblait que toute menace était écartée. J’étais encore bien loin du compte, au vu de ce qui allait suivre, pas plus tard que dans l’après-midi, et
la soirée.

Au bout d’un temps que je n’aurais pu évaluer, les cinq musiciens de la compétition étaient tous passés devant le tribunal. Aussi, Antoine Mandarin s’assit à son bureau et se mit déjà à parcourir nos partitions, tandis que, d’un ton distrait, ils nous demandaient de sortir. Je restai assise sur un radiateur, face à la porte qui devrait s’ouvrir sur ma réussite ou mon échec, pendant un bon quart d’heure. Il régnait un silence d’église dans le corridor, et chacun réagissait à cette attente interminable à sa façon. Garance faisait les cent pas en regardant ses pieds et en rongeant ses ongles. Madame Nguyen, assise en tailleur par terre, lisait un roman d’un air attentif. Michel Lambermont tentait de trouver une position de confort, assis, debout, mais ne réussit qu’à paraitre pathétique et raide. Quant à Aurélien Armandi, il était assis sur le radiateur à ma droite, et regardait les messages sur son téléphone, tout en jetant, de temps à autre, un coup d’œil vers la porte de Mandarin. De nous tous, il semblait le plus serein ; il était en tout cas très détendu et sûr de lui. Malgré la distance qui nous séparait, j’étais suffoquée par sa présence, pour une raison que j’ignore et qui me poursuit depuis mes seize ans. Pour oublier cette étouffante proximité, je décidai de jeter un coup d’œil au SMS que j’avais reçu plus tôt dans la matinée, et que je n’avais pas encore ouvert. Lorsque j’allumai mon portable, je vis le nom de Maxime s’afficher sur l’écran, et mon cœur se mit à battre plus vite. Pas que cela ait quelque chose d’inhabituel, Maxime Fabre et moi échangions des messages tous les jours. Mais, en l’occurrence, il ne m’en envoyait jamais le matin, car il savait que je me rendais au Conservatoire et que toute conversation m’agacerait plus qu’autre chose. De ce fait, s’il avait brisé cette règle que nous avions fixée, c’est qu’il y avait une bonne raison.

Je me rendis sur ma boîte message et découvrit un long texte, que je lus d’une traite.

« Salut Muse !

Je sais que tu vas bientôt devoir jouer devant Mandarin, mais je ne résiste pas à t’écrire tout de même, car crois-moi, ça vaut le coup ! Tu te souviens de ces vacances en Écosse, dont nous avions parlé il y a quelques semaines ? Tu m’as dit que c’était un pays que tu avais très envie de voir, et j’avoue que moi aussi, ça me plairait de le découvrir. En plus de tout, j’avais besoin de vacances, cela fait plus d’un an que je n’ai pas quitté Paris. À tout hasard, je me suis dit «  allez, Max, pourquoi pas » ? Sans que tu t’en aperçoives, je suis revenu sur le sujet plusieurs fois et je t’ai tiré les vers du nez : où tu voulais aller précisément, ce que tu souhaitais voir, à quelle période… Et, avec les informations que j’avais, à ton insu, je préparais un voyage. C’était d’autant plus agréable à faire que tu ne t’es sans doute rendu compte de rien, ta musique bouffait ton temps, et c’est tant mieux. Mais maintenant que tu joues un moment important de ta carrière, et que je prie de toutes mes forces pour que tu sois la meilleure — je n’ai aucun doute là-dessus, j’espère que ce message te mettra le baume au cœur nécessaire pour que tu les écrases tous. Voilà, du seize au vingt-et-un juillet, tu fais une pause dans ton travail et tu pars en Écosse avec moi. Au programme : petite maison dans les Highlands, visite des îles, de St-Andrews et d’Édimbourg, et bien d’autres choses à voir au moment même. Je pense que ça ne devrait pas être trop mal, en tout cas pour moi, car j’aurai le privilège de voyager avec la fille la plus extraordinaire qui soit. Pour ce qui est du coût, ne t’inquiète pas, tout est à mes frais — je ne veux pas que tu sortes ton portefeuille pour quoi que ce soit — et je me suis déjà arrangé pour que tu puisses prendre congé à cette date. J’espère que cette petite surprise te plaira, en tout cas je me réjouis de passer un séjour avec toi, ma belle.

Je te souhaite, de tout mon cœur, le meilleur pour ce matin, et je me réjouis de te voir demain !

Maxime. »

Ce message, qui ressemblait davantage à une lettre, produisit en moi quelque chose de soudain, qui faisait presque mal à ma poitrine. Mes poumons déjà malmenés étaient en feu, et mon cœur risquait la crise cardiaque. J’avais peine à respirer, tant les émotions me suffoquaient, et Garance s’approcha de moi en me voyant dans cet état, visiblement inquiète.

« Lily, est-ce que ça va ? Tu es toute rouge…

- Je vais très bien, m’entendis-je répondre, avec un sourire inhabituel. Je n’ai jamais été aussi bien depuis très longtemps. »

Garance n’eut pas le temps de me demander la raison, car la porte de Mandarin s’ouvrit à cet instant, et le maitre de cérémonie nous invita à entrer. La joie passagère qui m’avait prise se mua à nouveau en crainte tenace. Je n’avais en effet pas envisagé la possibilité de continuer à vivre, sans avoir joué mon solo au concert du deux novembre.

Le serpent nous invita à nous installer, mais, tout à notre nervosité, aucun n’accepta l’offre. Sans plus attendre, et toujours paré de son sourire hypocrite, il commença donc son terrible monologue.

« Chers amis, comme vous le savez, si je vous ai désigné parmi une centaine d’autres musiciens, avec pour but qu’un seul d’entre vous produise une version neuve du requiem, c’est parce que je ne doute pas de votre talent exceptionnel. Malheureusement, un seul pourra jouer le solo du deux novembre, et je n’ai pas d’autre choix que de restreindre la sélection. Je me vois donc dans l’obligation de faire passer l’un de vous à la trappe aujourd’hui. Et cette personne, c’est… »

Tout à son art de metteur en scène, il nous regarda tous d’un air pénétrant, que chacun interpréta comme le glas qui sonnait sa perte. Puis, ravi de nous avoir suffisamment torturés, Mandarin se décida à lâcher le nom du pauvre malheureux. Tandis qu’il ouvrait la bouche, je retenais mon souffle.

« C’est Michel Lambermont. Je suis sincèrement désolé, Michel. »

S’il était véritablement désolé, c’est que cet enfoiré cachait bien son jeu, car il était égal à lui-même, théâtral. Je poussai un soupir de soulagement, et je pense que tous ceux qui partageaient ma chance en firent de même. En revanche, un seul garda la tête baissée. Celui qui, durant toutes ces années, n’avait cessé de lever le nez et de fanfaronner, ânonnant les noms de tous ces lieux prestigieux où il avait eu le privilège de jouer, était désormais réduit à l’état du simple violoniste. Sans talent distinguable ni particularité ; un pion dans l’échiquier que forme l’orchestre symphonique. Cet homme que j’avais toujours méprisé, qui prenait un malin plaisir à me rabaisser à la moindre occasion, venait de se faire écraser sa sale gueule contre le pavé.

Et il en tirait, une sale gueule, Lambermont. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il regardait Mandarin d’un air désorienté, comme s’il attendait que celui-ci révise son jugement et déclare, en retirant son chapeau :  « ceci est une vaste blague, Michel, ne t’en fais pas, tu restes le plus talentueux des violonistes que cette terre ait jamais porté — à part Paganini, bien sûr ! » Mais rien ne vint, et le masque d’Antoine Mandarin demeura fermé, immuable. Alors, l’étonnement se transforma en frustration, qui conduisit à la colère. Le violoniste déchu rangea son instrument dans sa boîte, avec des gestes imprécis, et franchit le bureau en trois grandes enjambées, écrasant au passage le pied de la pauvre madame Nguyen. Puis, arrivé à la porte, il nous dévisagea tous, ceux qui avaient réussi là où lui-même avait échoué.

« Eh bien, je crois que je n’ai plus rien à faire ici, déclara-t-il d’un ton sec. Bonne chance à vous, et que le meilleur gagne. »

Et il sortit en claquant la porte, s’effaçant à tout jamais de nos esprits, retombé dans l’anonymat. Nous tous, les quatre violonistes restants, affichions des mines attristées après la réaction de Lambermont, mais ce n’était qu’une putain de façade mensongère. En réalité, nous étions chacun ivre de joie et d’orgueil de pouvoir poursuivre notre route et d’avoir, réellement, donné le meilleur de nous-mêmes. Sauf madame Nguyen, peut-être, car elle a toujours été d’une empathie terrible, surtout envers les faibles.

« Mesdames, monsieur, je tiens à vous féliciter pour les prestations que vous venez de faire, nous congratula Mandarin. Vous vous êtes dépassés en termes de créativité et d’originalité, et votre justesse n’a jamais été aussi parfaite. Vraiment, c’était formidable à entendre et à voir. Mais le problème est que cela ne suffira pas pour vous hisser sur les planches le jour des Morts. Vous n’êtes plus que quatre, mais dans six mois, un seul d’entre vous aura ce privilège. Je sais qu’aujourd’hui, à votre sens, vous avez donné le meilleur de vous-mêmes. Désolé de vous décevoir, mais vous êtes encore loin de la perfection, et surtout du niveau que je souhaite atteindre dès octobre. Dans ce cas, allez-vous me dire, que pouvons-nous faire de plus ? Je n’ai aucun doute sur le fait que vous bossiez comme des malades et que votre vie pâtisse de ces efforts constants. En vérité, ce qui vous manque pour vous améliorer, c’est d’écouter les autres. Avouez-le, qui, ici, a prêté attention au morceau que j’écoutais attentivement, alors que vous attendiez votre tour ? Trop centrés sur votre petite personne, vous pensiez juste à donner tout ce que vous aviez lorsqu’il serait temps pour vous de subir mon jugement. N’ai-je pas raison ? »

Un silence accueillit sa question, et lui donna de ce fait la réponse qu’il attendait. Je me sentais d’autant plus en faute que je refusais d’être humilié par un homme hypocrite qui, en trois secondes, avait cessé de nous complimenter pour nous ridiculiser. Les poings serrés, je sentais mes ongles rentrer dans ma paume, mais je n’éprouvai aucun mal. Je commençais à contrôler la douleur, ainsi que Rose me l’avait prédit.

« Je n’essaie pas de vous enfoncer, prétendit le serpent, c’est un simple constat. Et si c’est effectivement une erreur, celle-ci va vous permettre de rebondir et de vous dépasser, car c’est ce j’attends de vous. C’est pourquoi j’ai décidé qu’à partir d’aujourd’hui, et jusqu’au début de septembre, vous ferez désormais vos répétitions par binômes. Votre but sera de réaliser, conjointement, une autre version du requiem, écrite et jouée en groupe, puis par chacun de vous séparément. Si je vous fais réaliser cet exercice, c’est parce que, quand Mozart a écrit son fameux requiem, il ne s’imaginait pas le jouer tout seul, il avait prévu un orchestre et des chanteurs. Pour vous, c’est la même chose : si vous voulez que votre composition ait du succès, il faut que vous la destiniez à d’autres personnes que vous. Pour atteindre la pérennité, il faut savoir transmettre. Tel sera votre but pour les mois à venir. À présent, je vais désigner les groupes, qui sont, je le précise, inchangeables et fixés pour une bonne raison. Les groupes sont : Binh Nguyen et Garance Barringer, et Lily Delépine avec Aurélien Armandi. J’espère que cela vous convient, car vous commencez tout de suite. Les locaux 200 et 202 sont réservés pour chaque duo, et vous avez jusqu’à la pause pour commencer à travailler. »

Il me semblait qu’Antoine Mandarin voulait ajouter quelque chose d’autre, car sa bouche ne s’était pas encore refermée. Mais, lorsqu’il porta son regard dans ma direction, ses lèvres formèrent un O large et tous les autres, tournés vers moi, parurent horrifiés eux aussi. C’est alors que je jetai un coup d’œil à mes mains. Tandis que notre hypocrite de coach annonçait la pire des situations qui pouvait me tomber dessus, mes ongles s’étaient tellement enfoncés dans ma peau que mes paumes étaient trempées de sang, dont se déversaient de grosses gouttes sur le lino gris.




Chapitre 17 : Lily

Le même jour, Conservatoire de musique, XIXe arrondissement.

Je passai les dix minutes qui suivirent à l’infirmerie, où une dame désinfecta et pansa mes paumes déchirées, sous le regard horrifié de mes collègues. C’est Garance qui, la première, avait décidé d’agir en m’emmenant à l’infirmerie. Les autres, muets de stupeur, n’avaient fait que suivre le mouvement. Madame Nguyen avait repris ses esprits, et demandé à l’infirmière de ne pas faire des bandages trop serrés et de me donner un médicament, pour enlever toute douleur. Pour ne pas la contredire, j’omis de lui dire que je ne ressentais absolument rien. J’avais réussi à me défaire de l’emprise de la douleur, Rose pouvait être fière d’elle.

Alors que mon public se focalisait sur mes blessures et sur « l’abominable souffrance » que je devais ressentir, mon esprit était, quant à lui, en proie à mille tourments. De nombreux évènements s’étaient succédés, en une matinée, et tellement vite que je craignais d’en oublier en essayant de me les remémorer. La discussion avec Alexandre ; sa déclaration d’amour, alors qu’il avait baisé Rose la veille ; mon morceau ; le message de Maxime ; l’annonce du perdant, qui n’était pas moi ; et, pour couronner le tout, apprendre qu’Armandi et moi allions travailler en binôme durant trois mois. Jusque-là, la majeure partie de ces éléments étaient positifs, mais ce dernier les noyait tous dans l’ombre. Non, tout, mais pas ça, rien ne pouvait m’arriver de pire ! Juste devant moi et mes mains mutilées, ces deux salopards me regardaient. Celui qui était à l’origine de cette brillante idée, et qui me faisait payer le fait d’avoir remis en cause son autorité il y a six ans, et l’autre, celui qui m’avait plongé dans la dépression et qui se montrait toujours le meilleur de nous deux. Je les haïssais et, si les soins inutiles de l’infirmière ne me privaient pas de l’usage de mes mains, je m’en servirais pour étrangler, l’un après l’autre, ces deux fils de putes. Je commencerais par Armandi, et je serrerais autour de sa gorge jusqu’à ce que ses yeux se révulsent, que leur blanc rougisse, que toutes ses veines ressortent. En en un mot, je détruirais sa beauté, elle qui m’avait tant charmée autrefois. Puis, cette bonne chose de faite, je terminerais par le serpent, et j’appuierais sur sa gorge jusqu’à ce que j’entende son larynx craquer sous mes doigts. Des deux, c’est le plus coupable, et il doit payer pour ce qu’il m’a fait — ou plutôt, ce qu’il n’a pas fait, alors que je l’appelais à l’aide.

« Lily, me dit-il, est-ce que tout va bien ? »

Il semblait inquiet, mais ce n’était qu’une façade, une de plus.

« Super, mentis-je. Ça va, je ne sens plus rien, je peux commencer à travailler comme les autres. 

- Mais, tes mains…

- C’est des doigts dont j’ai besoin, le coupai-je d’un ton sec. Pas des paumes et, franchement, je ne ressens plus aucune douleur. Je peux aller dans mon local, j’ai assez fait trainer les autres.

- Monsieur, parla Garance, si Lily vous dit qu’elle n’a plus mal, c’est que c’est la vérité. Elle n’est pas douillette, et si elle se sent capable de jouer, il faut la laisser faire, croyez-moi. »

Qu’arrivait-il donc à Garance pour qu’elle se montre tout à coup si protectrice ? Première à agir devant l’urgence, à me demander comment j’allais… à prendre ma défense, aussi, ce dont je ne la croyais plus capable. Il me semblait que, pour de bon, j’étais prête à lui parler et, au terme de notre discussion, de faire la paix avec elle. Mais pas maintenant, le temps valait de l’argent et, même si j’allais devoir le passer avec le pire salopard de Paris, la fuite était impossible. Je me levai donc de la table d’examen et remerciai l’infirmière dans un grognement, avant de me diriger vers la sortie. La voix d’Antoine Mandarin m’arrêta dans ma lancée, et me fit l’effet d’une autre blessure, douloureuse celle-là.

« Lily, est-ce que ta réaction est due au fait que Michel Lambermont est parti ? »

Cette question piège avait pour but de déceler mes faiblesses en public, il n’y avait pas de doute. Mandarin savait que je me fichais autant du sort de Lambermont que du tremblement de terre à San Francisco en 1906. Par contre, il était bien au courant de la haine sans nom que je vouais à Aurélien Armandi, puisque c’est à lui que je m’en étais remise, à tort, après les évènements de l’année de mes seize ans. Il me détestait depuis lors, malgré les apparences, et cette attribution foireuse venait d’en être la preuve. S’il m’avait mise en groupe avec madame Nguyen, ou même Garance, c’était quasi certain qu’il n’y aurait aucun problème. Mais le fait de m’associer à son préféré, qui réussissait toujours à s’attirer les meilleurs éloges, était bien sûr de me faire perdre les pédales et de me pousser, de manière insidieuse, vers la porte de sortie. Je ne lui donnerai pas ce plaisir ni la satisfaction de savoir que travailler avec Armandi relevait du calvaire pour moi. Non, je porterai ma croix durant ces trois mois, au terme desquels je serai la première de notre duo. Être la première est déjà une victoire à part entière. Mais rabaisser cet enfoiré d’Armandi au rang de moins que rien, ça, c’est une prestation incroyable.

« Un peu tout de même, mentis-je, l’air faussement atteint. Vous savez, c’est difficile d’accepter d’avoir réussi, en sachant que d’autres ont échoué pour que ce soit possible…

- Ca ne m’étonne pas de toi, répondit le serpent dans un sourire mauvais. Mais que veux-tu, c’est le jeu, et tous ne peuvent pas s’en sortir victorieux à la fin.

- J’en ai tout à fait conscience, monsieur. C’est pourquoi, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais me mettre au boulot tout de suite, pour éviter de me retrouver au même stade dans trois mois. Aurélien, tu viens ? On va au 202. Prends ton violon. »

Je sortis, accompagnée de mon chevalier servant, qui offrit de prendre mon instrument. Madame Binh et Garance nous suivirent, et me demandèrent tout le long du chemin si je me sentais bien. Elles me conseillèrent aussi des médicaments à prendre, si je ressentais des désagréments. Je n’en retins pas un seul, car je ne supporte pas ces saloperies : les seuls cachets que je peux éventuellement tolérer, ce sont les amphétamines, et encore. Leurs babillages et mes réponses brèves ne s’arrêtèrent qu’arrivés à hauteur des locaux qui nous étaient assignés. J’avais d’emblée choisi le 202, qui était non seulement plus grand, mais aussi pourvu d’une fenêtre, ce qui était rare au Conservatoire.

« Bon, je crois que nos chemins se séparent ici, dit Binh Nguyen. Alors, à demain, et que tout se passe bien ! »

Garance nous salua elle aussi, et entra sans plus attendre dans son local. Madame Nguyen la suivit en souriant, mais dans le regard qui croisa le mien, je lus de l’inquiétude. Je m’efforçai de lui faire comprendre que j’étais une grande fille, capable de me débrouiller toute seule, et qu’elle n’avait pas de souci à se faire, mais Armandi ouvrit la porte et je n’eus plus qu’à le suivre à l’intérieur. La pièce était claire, dans les tons de beige. Il y avait peu de mobilier, deux chaises, une table et un piano sur lequel était posé un métronome. Il y avait aussi un distributeur d’eau et des gobelets, avec ces gros bidons bleus qui vous donnent l’impression de boire quelque chose de chimique.

Aurélien déposa nos boîtes sur la table et s’occupa de son propre instrument. À la faveur de la lumière réelle, je pris le temps de l’observer, ce que je n’avais plus fait depuis des années. Il était, sans conteste, l’homme qui m’avait le plus produit d’effet dans ma vie, plus encore que Maxime Fabre. Très beau, sans être pour autant un héros grec sculptural, il était très grand et ses jambes étaient plus longues que le haut de son corps. Il était musclé sans être athlétique, ses mains étaient grandes sans ressembler à des serres, et ses bras étaient à peine poilus, si bien qu’il n’avait pas l’air d’un ours. Ses cheveux étaient châtain et ondulés, il avait des sourcils broussailleux, son teint était solaire. Ses traits étaient fins, mais pas féminins comme ceux d’Alexandre, et il avait yeux magnifiques. Leurs prunelles vertes ressemblaient à des émeraudes, au vert soutenu, et contrastaient avec le blanc pur du globe. Les cils étaient sombres et courts. Seuls les yeux avaient, en réalité, quelque chose d’irréel, de trop beau pour être vrai, et vous faisaient perdre la tête. Ce sont eux que j’ai fui durant six ans, pour éviter de commettre les erreurs d’autrefois, lorsque je ressentais des sentiments pour cet homme. C’est ce regard qui me pousse parfois à me demander si, oui ou non, Aurélien a commis ce qui m’a transformée à jamais, et pas de la bonne façon.

« Lily, tu prépares ton instrument ? Tu semblais si pressée, tout à l’heure… »

Trop occupée à le regarder, j’en avais oublié l’essentiel. Cela me mettait dans une position de faiblesse dès le départ, et ça, c’était tout à fait inacceptable. Je préparai donc mon violon, en une minute à peine, puis me tournai vers Armandi. Ainsi, nous nous regardions, dans un silence dérangeant, que mon nouveau partenaire brisa le premier.

« Bon, par quoi veux-tu commencer ?

- Eh bien, balbutiai-je, réfléchissant au quart de tour. On pourrait peut-être se montrer à chacun nos morceaux, et essayer de trouver ce qu’on pourrait garder, pour refaire un tout commun, dans un premier temps. »

L’idée était tout ce qu’il y a de plus banal, mais sembla lui convenir. Il sortit ses partitions et disposa les deux chaises autour de la table pour que nous puissions nous installer. Je pris soin de marquer la distance avec la mienne, en espérant qu’il le remarque, mais il était trop occupé à sortir ses partitions pour voir quoi que ce soit. Avant qu’il puisse parler, je pris ses feuilles et les parcourus. Cependant, je dus m’arrêter plus vite que je l’aurais cru. À défaut d’être noircies de portées pleines de notes, comme l’étaient les miennes, les partitions ne comportaient que des clés, des changements de temps et des indications de mesure. Pas la moindre noire, blanche ou ronde pour expliquer tout ce blabla dépourvu de sens.

« Où sont les notes ? demandai-je. Tu n’écris jamais ton morceau ?

- J’ai tout en tête, avoua-t-il. C’est toujours comme ça, si j’écris quelque chose, que ce soit une composition ou une liste de courses, j’oublie non seulement le papier, car j’ai l’impression d’avoir fait mon job en écrivant tout, mais aussi ce qui était marqué dessus. En plus, je n’arrive jamais à me relire. Alors, je note simplement quelques trucs utiles, et je mémorise tout.

- Et ça ne t’emmerde pas, parfois ? Tu dois sans doute avoir beaucoup de choses à retenir…

- Un certain nombre, oui, mais ça ne me pose pas problème. J’ai de l’entrainement, déjà enfant, je fonctionnais comme ça.

- Tu apprends aussi par cœur tous les autres morceaux qu’on joue aux concerts ?

– Tous, je te dis. Sinon je fais des fautes, et comme je ne suis pas un foudre de guerre en lecture, je me perds entre les lignes. Non, c’est mieux pour moi de faire comme ça. Et puis, je suis sûr que, toi aussi, à force de jouer sans cesse la même musique, tu finis par la jouer sans regarder les partitions. Mais bon, c’est ma façon, j’aimerais bien connaitre la tienne. Tu me montres ? »

Je lui tendis les feuilles, en faisant attention de garder une distance entre nos mains. Il les prit, les observa toutes d’abord, puis se mit à les lire séparément. Moi, comme je n’avais rien à regarder, je l’observai lui, et ma composition qu’il analysait. Il avait vraiment des doigts fins, et le mouvement qu’il faisait en tournant les pages avait quelque chose de poétique, d’élégant.

« C’est très bien, dit-il. C’est différent de ce que j’ai fait, mais c’est vraiment super. Je suis admiratif.

- Merci, dis-je, contrainte. J’aimerais pouvoir en dire autant de toi, mais vu que tu n’as rien écrit, et que je n’ai pas écouté lorsque tu nous l’as joué — comme l’a si bien fait remarquer monsieur Mandarin…

- Ne t’inquiète pas, je vais te le jouer, dans ce cas », me coupa-t-il.

Il se leva et, prenant pour angle de vue le coin de la pièce, se mit à jouer son morceau, sans partitions ni prises de notes. Il joua, et sa musique eut le don de me faire vibrer. Mes poils se hérissèrent, et j’eus l’impression qu’effectivement, il n’y avait plus ni noires, ni blanches, ni rondes. Rien que le requiem, reconnaissable malgré les innovations, identifiable bien que l’archet ait remplacé la voix. Le morceau dura à peine cinq minutes, et lorsque l’interprétation laissa place au silence, je compris que je n’avais pas envie que ça s’arrête.

« Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Armandi, sa dernière note achevée.

- C’est magnifique, répondis-je du tac au tac, sans avoir le temps d’être cynique. Je pense qu’on ne devrait pas avoir trop de difficultés à construire quelque chose de beau.

- Je n’en doute pas. Tu permets que je jette un autre coup d’œil à tes partitions ? Il y a quelque chose que j’ai remarqué et qui me plait, je voulais te le montrer. »

Je lui tendis la feuille sans faire attention, et l’inévitable se produit : nos mains se frôlèrent, se touchèrent presque. Le contact infime se transforma chez moi en une décharge électrique, et j’eus l’impression que des images se mettaient à tournoyer dans ma tête, comme si les souvenirs revenaient à la charge pour me hanter. Je me dérobai rapidement, de manière trop brusque pour qu’on puisse penser que j’étais juste intimidée. Armandi me regardait, et en dépit de l’air surpris qu’il affichait, ses beaux yeux de menteur, eux, ne trompaient pas : ils y avaient en eux un désir carnassier, une envie de faire du mal et de détruire. Indéniablement, en me forçant à travailler avec lui, on m’avait fourrée dans une sale situation. Mais je ne comptais pas me laisser abattre, et redevenir une gamine fan de bluettes. J’allais devenir la putain de meilleure violoniste de ce Conservatoire, et j’étais prête à tout pour y arriver. Même à écraser ce merdeux.

« Vas-y, lui dis-je, sans dissimuler ma haine.

– Voilà, dit-il après avoir jeté un bref coup d’œil. Ici, tu as eu l’idée d’employer une portée de deux bémols, alors que le morceau est plutôt en sol majeur. Ça donne bien, je pense qu’on pourrait exploiter cette piste… »

Tout ce que nous pouvions exploiter, nous l’avons fait. Travailleurs acharnés, absorbés par notre œuvre, nous en oubliâmes presque nos différents et l’heure qui passait, si bien que lorsque la cloche de la pause sonna dans tout le bâtiment, c’est comme si nous nous réveillions d’un rêve profond. Et, dans l’idée de faire croire à l’autre que nous essayions d’être gentil, nous nous saluâmes, « bon, ben, à demain ! », et prîmes chacun notre propre chemin. Je me sentais soulagée d’avoir résisté à son emprise, et d’être restée maitre de mes émotions. J’espérais seulement que j’arriverais à rester dans cet état d’esprit pour les trois mois à venir.

Comme je n’avais plus mangé à midi depuis quatre jours, et que tous ces évènements m’avaient ouvert l’appétit, je me rendis à la cafétéria, dans l’idée de discuter avec Léonora et Céline. Ainsi que le demandait le règlement, je rangeai mon instrument dans mon casier habituel — j’avais presque fini par en oublier le code, à force de ne plus l’utiliser — et entrai dans la salle du déjeuner. La pièce semblait petite et rendue intime en raison de la couleur jaune ocre des murs. Elle était décorée dans le style « vintage ». En balayant la pièce du regard, j’aperçus mes amies en grande conversation à leur table habituelle, Garance s’était jointe à elle. Ce simple constat aurait dû me dissuader de les rejoindre, mais après ce que mon ancienne rivale avait fait pour moi ce matin, je ne ressentais plus aucune rancœur. Au buffet, je me composai une salade de la taille d’une tasse de café, avec deux feuilles de laitue, trois haricots, deux tomates et des miettes de thon. Et puis, comme j’adorais les folies alimentaires, je pris l’équivalent d’une cuillère à café de taboulé. Avec une ration aussi colossale, j’avais mes calories pour la journée. Je pris aussi une tasse de café bouillant, car celui que j’avais bu ce matin m’avait laissé un goût âcre sur la langue. Ensuite, je me dirigeai vers la table de mes amies, qui se retournèrent en me voyant arriver, et firent toutes trois des yeux comme des soucoupes lorsque je m’installai avec elle, à côté de Garance de surcroit. C’est elle qui, la première, se décida à briser le silence.

« Comment va ta main ? Tu n’as plus mal ?

- Plus rien du tout, dis-je dans un sourire. Et toi, ça a été pour travailler avec madame Nguyen ?

- Super bien. Tu sais, c’est vraiment une dame géniale, je n’ai pas à me plaindre. On arrive rapidement à s’accorder sans qu’il y ait de tensions, c’est le principal.

- Je suis contente pour toi ! Et vous, les filles, comment s’est passé la matinée ? »

Ainsi commença une conversation qui allait se poursuivre durant tout le temps de midi et encore après, au moment de regagner la salle commune, si bien que j’en oubliai de manger ma microsalade et ma cuillère de taboulé. Je me sentais si bien, tout à coup, que l’idée de bouffer pour vivre n’avait plus la moindre importance. Sans mots d’excuse ni tentatives pathétiques, Garance et moi nous étions bel et bien réconciliées, au grand soulagement de Léonora et Céline. Celles-ci, entre discussions concernant les répétitions et histoires personnelles, insistèrent pour qu’on sorte à nouveau un soir. Léonora parla d’ailleurs, d’un air vicieux, de « cachets pas très réglementaires » dont elle aurait fait l’acquisition pour se défoncer. J’accueillis l’offre avec plaisir, mais lui demandai de parler de ce genre de choses plus tard. En effet, les tables n’étaient pas encore vidées de tous leurs musiciens, et je n’avais pas envie de me retrouver dans la même situation qu’avec Thomas Baltus. Depuis un mois, je faisais tout pour dissimuler ma toxicomanie, sans pour autant l’arrêter.

La majorité de l’après-midi se déroula en groupe, dans la salle de répétition de l’orchestre. Sous les coups de baguette et l’œil attentif de monsieur Rouget, nous répétâmes tous les morceaux qu’allait contenir le concert du deux novembre. Tous me plaisaient et étaient agréables à jouer, hormis peut-être le Déluge de Saint-Saëns, qui causait des problèmes de rythme. Mais bon, j’appréciais ce morceau, et ce n’était pas le problème le plus épineux du concert. À vrai dire, les heures passées à répéter avec l’orchestre filèrent à toute vitesse, si bien que quand la cloche sonna à nouveau, à cinq heures, j’eus l’impression de n’être restée assise que quelques minutes. Cela me fit prendre conscience à quel point j’adorais mon métier, et ce constat me donna à penser que trois mois à passer avec Armandi valaient bien une carrière enthousiasmante. C’est dans cet état d’esprit que je quittai la salle en lançant un bref salut à mes amies — je détestais les longues séances d’au revoir — et me dirigeai vers la sortie. Avec la majorité de bonnes nouvelles qui avaient ponctué le 16 mai, il me semblait que plus rien ne pourrait m’atteindre. Mais si je m’étais rendu compte, à l’instant de passer la porte, que quelqu’un marchait dans mon ombre, à quelques mètres de là, j’aurais fui avant qu’il ne soit trop tard.

Inconsciente du danger qui me guettait, j’allumai une cigarette et, tandis que j’exhalais la fumée, je répondis au message de Maxime. L’idée de partir avec celui que je considérais comme l’homme de ma vie dans un pays qui m’avait toujours fascinée était très tentante, et je me mis à lui écrire tout ce que je ressentais de bon en moi, déversant ma joie sous forme de caractères automatiques.

« Coucou Maxime ! Tu ne peux pas savoir à quel point ton message me fait plaisir : je n’avais absolument rien vu venir ! C’est tellement gentil que tu aies organisé tout ça pour moi, pour nous en fait. Si tu savais comme j’ai hâte de partir avec toi dans cette si belle région ! Je crois que je vais décompter les jours en les notant sur les murs de ma chambre, ça apportera un peu de couleur à tout ce blanc imbuvable. Enfin, les mots ne seront jamais assez bons pour te dire merci, et à quel point je suis heureuse. Je le suis d’autant plus que je reste dans la compétition, jusqu’en septembre en tout cas ! Je suis soulagée à un point… et je crois bien que je me suis réconciliée avec Garance. Bref, presque tout va bien. Je te raconterai ça demain, je ne veux pas plomber l’ambiance dans un si beau moment… Je reste chez moi ce soir, mais demain je viendrai après le travail, c’est promis. Et toi, tout va bien ?

Je t’adore, bisous. »

Après avoir expédié le message, je profitai de quelques bouffées de tabac, confortablement adossée contre le lampadaire en bordure de la station métropolitaine. C’est alors que, allez savoir comment s’explique ce genre de choses, je sentis une présence tapie dans l’ombre, à proximité. Je n’osai pas me retourner, de peur de faire face à un indésirable, mais je n’aimais pas cette sensation de me sentir épiée, moi qui cherchais juste un peu de tranquillité. Ce sentiment persistait, mais avant que je prenne mon courage à deux mains pour demander « qui est là ? » sortit de derrière la maison à ma droite un de ceux que je n’avais pas du tout envie de rencontrer en un tel moment : Michel Lambermont, le violoniste éjecté du projet de novembre.

« Rebonjour, Lily, dit-il en se plaçant à ma hauteur. N’auriez-vous pas une cigarette, par hasard ? »

Lorsqu’on en fume une, et que notre paquet dépasse de la poche de pantalon, c’est mal venu de prétendre le contraire. Je n’eus donc d’autre choix que de lui donner une de mes Black Blood, et du feu aussi, car il n’en avait pas non plus. J’en vins à me demander si, oui ou non, Lambermont fumait ou si ce n’était qu’une technique d’approche pour engager la conversation. J’eus vite la confirmation de ce que je pensais, dès qu’il avala le premier panache et se mit à tousser. En général, quand on a un peu d’entrainement, on expire les goulées d’air au lieu de les avaler. Ça donne plus vite des risques de cancer de la bouche, et ça fait à chier de mal. C’est pourquoi les vrais fumeurs ne le font pas.

« Vous n’avez plus fumé depuis longtemps, ou je me trompe ? demandai-je en feignant l’étonnement.

- J’ai arrêté il y a quelques années, et j’ai un peu perdu la pratique, comme vous vous en apercevez. Mais, lorsqu’on vient de connaitre une défaite pareille à celle que j’ai connue ce matin, les préoccupations de santé passent en dernier lieu.

- Je suis désolée que ce soit vous, Michel. Vous avez fait tout ce que vous pouviez, comme nous tous, et vous n’avez pas été récompensé de vos efforts. »

Ma piteuse tentative pour adoucir les choses déclencha un éclat de rire de Lambermont. Mais ce n’était pas un rire franc et amical, c’était un ricanement moqueur, empreint de méchanceté.

« Voilà une belle démonstration de votre problème, Lily, dit-il avec un sourire mauvais. Vous êtes incapable de mentir et d’éprouver quoi que ce soit, ce qui vous rend tout à fait imbuvable. Sincèrement, vous croyez me faire avaler que vous êtes non seulement compatissante, mais aussi indignée par l’injustice qui m’aurait frappée ? Je suis plus intelligent que vous ne le croyez, et je vois clair dans votre jeu.

- Si votre but est de faire des sous-entendus, c’est raté, dis-je d’un ton glacial, mais sur mes gardes. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– Oh, au contraire ! Je crois que vous comprenez très bien sur quel sujet j’essaie de venir. Vous l’aurez compris, je ne suis pas venu pour partager une cigarette avec vous et parler de la pluie et du beau temps. Je veux parler de quelque chose de grave, qui nous a tous touchés, les violonistes du projet de novembre, mais vous plus particulièrement.

– Accouchez, Michel, ça commence à devenir lourd.

– Thomas Baltus, jeune fille. Vous êtes-vous, comme moi, demandé ce qui avait pu lui arriver ? »

J’avais vu le mal fondre sur moi à vitesse astronomique, mais je n’avais pas osé le formuler de vive voix. Avant que des images insoutenables se mettent à tournoyer dans ma tête, je décidai d’exploiter le peu d’innocence qui me restait, et jouai la carte de la stupidité méfiante.

« Il a été assassiné, nous le savons tous. Mais j’avoue ne pas m’être penchée davantage sur les causes de sa mort. C’est certainement votre cas, sinon vous ne me poseriez pas la question.

- Tout juste, Auguste ! Voyez-vous, je n’étais pas spécialement ami avec Thomas, mais il nous arrivait parfois de manger ensemble et de discuter après le travail, comme deux collègues qui s’apprécient. Vous savez qu’il est mort il y a à présent plus d’un mois, dans la nuit du 14 au 15 avril, ainsi que l’a mentionné le journal télévisé. On l’a retrouvé dans cette infecte zone de transit du métro de Saint-Lazare, pourrissant auprès de sans-abris, et déguisé en l’un d’entre eux. Une mise en scène tout à fait affreuse, vous devez l’admettre. Bref, venons-en à la question principale : auriez-vous une idée de l’endroit où pouvait se trouver Thomas Baltus le soir où il a été tué ? Il n’était pas chez lui, nous en sommes sûrs, et sa femme affirme ne pas avoir été mise au courant de l’endroit où il pouvait se rendre. Auriez-vous une idée ?

- Comment pourrais-je le savoir ? Vous savez, je ne m’entendais pas spécialement avec Baltus, nous avions juste une relation de boulot et rien de plus.

- J’entends bien, mais vous ne l’avez pas vu, avant qu’il soit assassiné ?

- Non, non et non, je ne l’appréciais pas, je n’aurais pas voulu de sa compagnie ! »

Je me tus, les joues écarlates. En haussant le ton, j’avais perdu mon sang-froid, et j’avais de ce fait donné un avantage à Lambermont. S’il avait une piste, et j’en étais persuadée, il allait la dévoiler dans toute sa superbe, certain de mettre le doigt sur ce que j’aurais préféré taire.

« Voulez-vous que nous poursuivions cette conversation sur un banc, quelque part ?

- Je suis très bien ici, merci. Qu’avez-vous à m’apprendre ?

- Eh bien, le jour du quatorze avril, vous êtes partie rapidement, comme à votre habitude, tandis que j’ai pris mon temps pour ranger mes affaires. Baltus était avec moi, et vous regardait partir sans faire vraiment attention à son instrument. Puisque je trouvai son attitude étrange, je lui demandai à quoi il pouvait penser. Il me répondit qu’il avait appris que vous viviez dans un nouvel appartement avec monsieur Barringer, et qu’il espérait que tout se passerait bien. Il vous voyait mal vivre avec de la compagnie, vous qui êtes si solitaire, au Conservatoire. Je lui avouai ne pas être au courant de votre emménagement, tout en me demandant comment il avait pu l’apprendre. Vous ne sembliez en effet pas du genre à raconter des détails aussi intimes de votre vie… J’ai fini par me rendre compte, plus tard, qu’il avait subtilisé votre téléphone pendant que vous étiez ailleurs, et qu’il avait trouvé dans vos notes, ou quelque chose de ce genre, l’adresse de votre nouvelle maison. C’est très imprudent de votre part, d’ailleurs, si vous l’avez laissé… Qu’importe, il savait où vous viviez. Ce qui signifie qu’il attendait quelque chose de vous, et dont vous n’auriez pas du tout eu envie de discuter, si vous aviez pu y échapper. De quoi il s’agit, je n’en ai pas la moindre idée. Mais ce dont je suis sûr, par contre, c’est que Baltus s’est rendu chez vous le soir où il a été assassiné. Ai-je raison ? »

À quoi bon nier ? Mes couleurs me trahissaient, et la main qui tenait une cigarette à moitié consumée se mit à trembler.

« Oui, il est venu chez moi, concédai-je avec prudence. Mais si vous cherchez à prouver que c’est moi qui l’ai tué, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Monsieur Baltus est venu chez moi pour discuter, il a bu un verre et il est parti aux alentours de vingt-deux heures. Je ne l’ai plus revu après. Et avant que vous le demandiez, la conversation que nous avions eue reste privée, je n’ai aucune envie de vous en faire part.

- Ce n’est pas nécessaire de me le préciser. De toute façon, je sais déjà pour quelle raison pressante il voulait absolument vous voir, tout simplement parce qu’il m’en a parlé avant. »

Ce fut le coup de trop pour mon mental déjà mis à rude épreuve. Je pris quatre bouffées rapides et dégueulasses à ma cigarette avant d’être capable de rétorquer.

« Ah oui ? Eh bien, dites-moi de quoi il s’agissait, je suis curieuse de l’apprendre.

- Il venait vous mettre en garde à cause de votre tendance à la consommation de drogues diverses. Lorsqu’il m’en a parlé, je n’ai pas eu le temps d’enfoncer le clou, mais j’aurais tout à fait bien pu le corriger et parler de toxicomanie. »

Lambermont exultait, cela se voyait comme le nez au milieu du visage. Dans un énième sourire triomphant, il tira sur sa cigarette, et se mit à dessiner des ronds de fumée grise.

« Vous devez certainement vous demander pourquoi je suis au courant de cet état de fait, poursuivit-il. Voyez-vous, j’ai moi aussi mes petites habitudes, dans les bars le soir, à chercher à noyer mes emmerdements dans l’alcool. Pour la petite histoire, j’ai divorcé dans de mauvaises conditions, et la femme que j’aimais continue de me manquer. Bien sûr, vous n’en avez rien à foutre, mais le fait est que je fréquente les boîtes de nuit, car on y trouve une ambiance électrisante et que les happy hours valent le coup. Et, plusieurs fois d’affilée, je vous ai vue, avec vos amies, mesdemoiselles Barringer, Lombard et Ngongo, tirer sur des joints et avaler des verres au fond tapissé de cachets. Et inutile de le démentir, de prétendre que j’étais saoul ou que cela n’arrivait qu’occasionnellement. Tenez, pour exemple, la semaine du précédent Noël, vous êtes venue chaque soir, seule ou accompagnée, vider une dizaine de verres et autant de cigarettes épaisses. N’essayez pas d’utiliser un terme détourné, c’est bien de la toxicomanie, et qui plus est dans des lieux publics, sans grande discrétion.

- Très bien. Je suis une toxicomane, et alors ? Je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Si vous cherchez à oublier votre vie de merde dans des shots de vodka, moi, je préfère le faire avec du cannabis. Chacun se distrait comme il le peut, à un détail près que je ne m’emmerde pas les autres. Vous feriez bien d’en prendre de la graine et d’aller cuver votre vin ailleurs.

- Quel manque de raffinement pour une jeune fille issue d’une famille bourgeoise, comme vous l’êtes… Mais revenons à l’essentiel : le fait est que Thomas Baltus voulait vous mettre en garde, et qu’il y tenait à un point tel qu’il est venu, de lui-même, vous rendre visite à votre appartement. Avait-il d’autres motivations, cherchait-il à en tirer un profit ? Je n’en sais rien, et je ne connais rien des évènements qui ont pu se dérouler ce jour-là. Mais je sais, en revanche, qu’il a été tué avec une lame, et que le coup a été porté à l’aide d’une main gauche. Or, vous êtes gauchère, il me semble ? »

Voilà à quoi servait la stratégie de la cigarette. En répétition, Lambermont ne pouvait pas savoir quelle main j’employais pour écrire, puisque je les utilisais toutes deux pareillement, et conformément aux règles imposées par le violon. Mais ici, en dehors du travail, et inconsciente du danger que pouvait représenter une clope dans une main coupable, je m’étais trahie sans m’en rendre compte. Le salopard étayait sa théorie, et se fit un plaisir de continuer.

« De plus, la plupart de ses vêtements étaient maculés de vin blanc, sans doute une stratégie pour couvrir la puanteur de la mort qui allait s’ensuivre. Or, il se fait que, les quelques fois où je vous ai vu boire des verres, surtout lorsque vous étiez seule, vous preniez généralement du vin blanc. Vous allez me dire que c’est une coïncidence, je le sens venir. Bon, soit, admettons. Cela fait quand même deux caractéristiques qui vous relient à la mort de Thomas Baltus. Mais attendez que je vous expose la suivante, celle contre laquelle vous ne pourrez rien. »

L’aigle noir[17] fondait sur moi, prêt à me crever les yeux. Je jetai ma cigarette et en allumai tout de suite une autre, non seulement pour perdre du temps, mais aussi parce que j’avais absolument besoin de quelque chose pour me détendre.

« Je vois dans vos yeux que vous savez de quoi je parle. Voyez-vous, ces faits, je ne les sais que de la bouche de madame Baltus, qui m’a dit ce que lui avait révélé l’enquête. Cette histoire de violon fracassé me donnait la chair de poule, et je trouvais très étrange que la police ne se soit pas donné la peine d’interroger les sans-abris, qui dormaient ce fameux soir dans l’arrêt de métro. Comme vous le savez, l’épouse de Thomas n’est pas vraiment une lumière, et c’est donc seul que j’ai pris les choses en main. Je me suis rendu un soir dans l’arrêt de métro et j’ai réveillé les SDF qui se trouvaient là : ils étaient six, et tous maigres et échevelés sous leurs couches d’habits sales. Ils avaient tous des têtes de camés, mais comme on les imagine, pas des menteurs comme vous. Les réveiller n’a pas été facile, j’y suis malgré tout arrivé grâce à des arguments de poids. J’avais apporté quelques bouteilles de mauvais bourbon, mais je ne m’engageais à ne les céder que si l’un d’eux me disait s’il avait vu quelque chose, le soir du 14 avril. Leurs esprits étaient pâteux, et j’ai dû replacer le contexte, faire du blabla jusqu’à ce que l’un d’entre eux me raconte une histoire très intéressante. Il avait été réveillé ce soir-là par un grand fracas, et avait cherché autour de lui d’où il pouvait bien provenir. Il avait vu des morceaux de bois par terre, et puis, plus loin, sur l’escalier, une silhouette épouvantée qui regardait la scène. Il faisait noir, la lumière était blafarde et lui mort saoul, mais il a tout de même réussi à me décrire ce qu’il a vu. “ Une femme, ou une petite fille, c’était difficile à dire. Elle était habillée tout en noir, avec des gants qui avaient l’air en plastique, et elle était blonde. Ça, je suis sûr, avec la lumière, et c’était le seul truc qui lui donnait l’air bonne. Elle n’était pas maquillée, je crois, et ça n’avait pas l’air très beau, les vêtements qu’elle portait. Une sorte de garçon manqué, en plus féminin.” Ce sont les mots exacts qu’il m’a dits quand je lui ai parlé. Et ça avait beau être un quidam camé jusqu’à l’os, il avait un sens très précis de la description. Grâce à lui, j’ai eu la confirmation que vous étiez là le soir où on a déposé le corps de Baltus dans cette station de métro. Et si vous ne l’avez pas tué directement, vous aidiez par contre celui qui s’en est chargé à votre place. Ai-je raison, mademoiselle ? »

J’étais bel et bien piégée, sans aucun espoir d’aide. Lambermont avait tout deviné, et mes émotions, mes tics, l’air abruti de mon visage le lui avaient déjà confirmé. Mes mots firent le reste.

« Oui, vous êtes brillant. Pour une fois, vous pouvez fanfaronner avec raison.

- Merci, j’adore qu’on me flatte. À présent que vous savez que je sais et que je suis au courant de ce que vous avez fait, il reste une question de taille : que faire maintenant ? Devrais-je aller vous dénoncer à la police, ou attendre que, prise de remords, vous le fassiez vous-même ? Ça, à vrai dire, je n’y crois pas un seul instant. Si vous vous étiez sentie coupable, vous n’auriez pas continué à vivre comme si de rien n’était pendant un mois. Et moi, je vous avoue, je n’ai aucune sympathie pour la police. J’ai eu affaire à eux de nombreuses fois pour des emmerdements, conduite en état d’ivresse et autre genre de choses, et ils n’ont réussi qu’à m’en créer de nouveaux. Cela doit vous rassurer, je n’irai pas les voir. C’est une promesse, et pas un autre mensonge.

- Si vous insistez tant là-dessus, c’est que vous avez une idée en tête, commentai-je en crachant une bouffée dans son visage.

- Bien vu, Lily, je ne vais pas m’arrêter là. J’aimerais passer un accord avec vous, à l’amiable, mais dans lequel vous serez immanquablement défavorisée. Que voulez-vous, on ne peut pas toujours gagner ; voyez-moi, je me suis fait jeter du projet de Mandarin ! Et c’est précisément sur ce point que je propose un marché. Enfin, je propose, c’est un bien grand mot ! En fait, je ne vous laisse pas le choix.

– Laissez-moi deviner : vous allez me laisser travailler de mon côté sur une nouvelle version du requiem, et lorsqu’il sera temps de la présenter, je vous la donnerai en disant que je vous laisse ma place, que je pense que vous méritez plus que moi de concourir ? Et vous croyez vraiment que Mandarin va avaler une couleuvre pareille ?

- Je ne crois pas qu’il le fera, mais une aide financière conséquente devrait l’aider à changer d’avis. Vous qui détestez le maitre de cérémonie, vous devez vous douter qu’il ne rechignera pas devant un chèque à cinq zéros. Il est plus facile d’acheter les gens qu’on ne le croit : ceux qui sont ivres de succès et de fric n’en ont jamais assez.

- Et vous avez une somme pareille sur votre compte ?

- Pas le mien : le vôtre, oui. »

Ce mec était complètement fou, un vrai malade. Son plan était non seulement insensé, mais le mettait réellement en danger.

« Donc, résumai-je, vous croyez que moi, Lily Delépine, je vais faire une transaction de dix mille euros de mon compte au vôtre, comme ça, dans un claquement de doigts, et sans que mes parents remarquent rien ? Et, qu’en plus, je vais vous laisser ma place et vous remettre mon travail ? Vous êtes complètement cinglé, Lambermont !

- Non, réaliste, car vous allez le faire. Vous venez d’une famille fortunée, Lily, vous devez avoir une somme pareille à la banque. Et, si je ne me trompe pas, vous avez vingt-deux ans, vous pouvez donc faire ce que vous voulez de votre argent. Quant au projet du concert, vous êtes tellement instable et lunatique que Mandarin ne pourra qu’être content de se débarrasser de vous.

- Je vous hais, Lambermont ! »

Comme j’aurais aimé qu’il y ait un passant, une vieille et son gadot, un enfant pour venir me sauver de cette situation ! Mais on aurait dit que, en dehors des heures de travail, les abords du Conservatoire, et le XIXe en général, s’étaient vidés de toute vie, et m’abandonnaient à mon sort. Putain de quartier mort.

« Je sais, disait Michel en tirant sur sa cigarette, fier comme un coq. Mais je ne vous laisse pas le choix, malheureusement. Soit vous faites un petit effort sur vous-même et vous me donnez tout ce que je demande, soit j’oublie mes différends avec la police et je vais leur raconter toute votre petite histoire, ce qui s’est vraiment passé le soir du 14 avril. Cela ferait un très beau roman, je pourrais raconter mon enquête, et devenir riche ! Ne me tentez pas et faites ce que je dis, tout simplement. Tout sera tellement plus facile. Sommes-nous d’accord ?

– Contraints et forcés, maugréai-je, cherchant déjà une solution de repli. Où et quand dois-je vous faire parvenir la somme ? En même temps que la partition, en septembre ?

- Si tard, pour vous laisser le temps de me faire assassiner ? Très peu pour moi, et mieux vaut ne pas faire trop de choses à la fois. Non, vous me donnerez l’argent ce soir, en terrain neutre, au bar le Magnifique, Rue de Richelieu, dans le 1er. Rendez-vous à onze heures, on ira d’emblée dans une petite salle annexe. Je connais très bien le gérant et il nous laissera tranquilles le temps qu’il faudra. Venez seule, et surtout, ne prévenez personne ! Autrement je pourrais, moi aussi, raconter vos problèmes de drogue à qui veut l’entendre. À monsieur Mandarin, par exemple… »

Ainsi mon destin se scellait, une fois de plus. Je n’avais d’autre choix que d’accepter, mais dans ma tête murissaient déjà des idées sournoises pour me sortir de cette déveine. Je n’avais aucunement l’intention de le lui faire savoir. Je jouai donc les gladiateurs vaincus, la rage perceptible dans le regard, et promis de venir ce soir au lieu de rendez-vous, l’oseille en sus. Lambermont était ivre d’orgueil, triomphant après sa déconvenue de ce matin, sûr de l’ascendance qu’il avait sur moi. Il me salua, me souhaita un bon retour chez moi et me rappela de ne parler à personne de notre petit arrangement, sous peine de « je savais quoi ». Il partit dans la direction opposée à la mienne, moi dans la station de métro, lui vers où bon lui semblait, puisqu’il n’avait plus le moindre souci à se faire. Du moins le pensait-il, car je n’avais aucune intention de respecter mes paroles. Quitter le projet de Mandarin revenait à m’enterrer vivante et à donner raison à tous ceux qui ont toujours voulu me faire du tort. Il faut que j’en parle à Rose, elle saura quoi faire pour m’aider. J’ai déjà ma petite idée, mais je tiens à lui en faire part : la dernière fois que nous nous sommes retrouvées dans une situation complexe, nous avons eu besoin l’une de l’autre pour nous en sortir sans accrocs. Pendant tout le voyage en métro, je décidai d’arracher les petites peaux autour de mes ongles, jusqu’à ce que le sang se mette à couler. Son odeur me stimulait.

De retour au bercail, j’expliquai la situation à mon amie, dans l’ordre des évènements qui s’étaient succédés tout le long de la matinée. Assise à notre table, elle fumait cigarette sur cigarette et m’écouta parler sans m’interrompre, sauf pour me féliciter de vive voix pour ma prestation de la matinée. Plus j’avançais dans le court de la journée, plus ses sourcils se plissaient en une expression grave. Lorsque j’eus terminé, elle se leva, fit les cent pas et décida de se servir un verre de vodka — nous en gardions toujours une bouteille, pour remplacer l’eau du robinet, imbuvable — but une gorgée, et le fixa d’un air inventif. Puis, sans rien dire, m’oubliant presque, elle déposa le verre devant moi et fila dans sa chambre, pour revenir avec ce que je craignais de voir à nouveau. Le fameux poignard qui, sous l’aspect rutilant de sa lame, cachait les taches du sang de Thomas Baltus.

« Non, Rose. Il ne faut pas en arriver là, tu as bien vu comme ça a mal tourné, la fois passée…

- Ne t’alarme pas, ça ne sert à rien ! Il n’y a aucune raison pour que mon plan ne marche pas, car tu verras que, quoi qu’il arrive, nous allons garder l’avantage.

- Je suis impatiente de l’entendre, et ton idée a intérêt à valoir le coup ! Je risque encore ma peau, dans cette histoire… »

Rose me tempéra d’un signe de la main et m’exposa son plan tout en sirotant son verre d’alcool. Je l’écoutai, attentive, impressionnée. Effectivement, il n’y avait à priori aucune faille, et ce soir même, la question de Michel Lambermont serait résolue.

Le même jour, Bar Le magnifique, Ier arrondissement.

L’endroit dans lequel nous faisions le pied de grue depuis bientôt une demi-heure portait bien son nom. J’avais pour habitude de me rendre dans le 1er arrondissement, qui comportait des quartiers historiques et des endroits de renom, comme les Halles ou la Place-Vendôme, pour une promenade. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que j’allais un jour y boire un verre, car le temps ne me le permettait généralement pas, et que j’avais mes petites habitudes. Mais cette journée, qui s’annonçait comme un tournant dans ma vie dangereuse, allait me faire découvrir l’un des plus beaux bars de l’arrondissement du Louvre. J’aurais aimé que ce soit dans d’autres circonstances, mais je n’avais pas le choix. J’avais pris ma décision, et, quel que soit le prix à payer, j’allais tuer Michel Lambermont. Ou du moins j’aiderais Rose à le faire.

Je savais où se trouvait Rose, et j’espérais qu’elle mettait les quelques minutes qui nous séparaient de l’heure du rendez-vous à profit, pour préparer une scène de crime sans bavures. Quant à moi, je guettais l’arrivée de celui qui allait bientôt passer l’arme à gauche. Il y avait encore peu de monde en ce début de soirée, rien que quelques locaux qui profitaient d’un cocktail avant d’aller se coucher. La seconde vague, celle qui aimait la fête et les alcools forts, n’arriverait que plus tard. Comme nous étions dans le bar depuis bientôt une demi-heure, j’avais obtenu le droit de commander un Canada Dry, dans un verre de whisky, pour maintenir l’illusion. Si Lambermont pensait que j’avais un petit coup dans le nez, il me croirait sans doute moins prompte à l’assommer, ou une connerie de ce genre, en tout cas à vouloir le neutraliser. Mais il se fourrerait le doigt dans l’œil, j’étais on ne peut plus saine — sauf si l’on comptait les quinze cigarettes que j’avais fumées coup sur coup, depuis notre arrivée.

Alors que ma montre affichait onze heures précises, je vis le musicien imbu de lui-même apparaitre au coin de la rue, et marcher d’un pas rapide à ma rencontre. Il avait revêtu un costume trois-pièces, comme s’il s’apprêtait à donner un nouveau concert, avec d’horribles chaussures vernies. Moi aussi, pour le style de l’endroit, j’étais tirée à quatre épingles : je portais un smoking noir et les chaussures offertes par Maxime. Elles étaient belles, je l’admets, mais tellement peu confortables, et beaucoup trop hautes pour que je n’en aie pas le vertige. Et même grandie de dix centimètres, je dus me mettre sur la pointe des pieds pour lui faire un signe, qu’il voie que j’étais déjà sur place. Il me rejoignit, et au lieu de me saluer, comme je m’apprêtais à le faire, il me dit « suivez-moi ». Marchant derrière lui, je traversai le bar à la beauté clinquante, ensemble homogène de boiseries, de fourrure, de cuir, de style néo-baroque. Il y faisait sombre, le noir était de mise, tout le mobilier avait un aspect luisant malgré les fenêtres aux vitres fumées. Les seules lumières provenaient du comptoir, et encore, leur lueur était tamisée, jaunâtre, comme un fruit pourrissant. Le métal était couvert de cocktails dans des verres extravagants, et partout, dans les fauteuils profonds, de jeunes gens de la bonne bourgeoisie sirotaient du champagne dans des flûtes. Je n’aimais pas cet endroit, mais j’admettais qu’il s’en dégageait une certaine magnificence. Cela « claquait », comme on dit, et trouvais donc les lieux en accord avec le nom qu’on leur avait donné.

Après un dédale de pièces privées et de couloirs, Lambermont me fit entrer dans une petite pièce, décorée sobrement et aussi lumineuse qu’un funérarium, et me fit signe de m’asseoir à la table. Le visage renfrogné, mais l’esprit en éveil, je lui obéis et le regardai s’asseoir à son tour. Nous nous dévisageâmes en silence, sans émotion apparente, jusqu’à ce que mon voisin se décide à briser le silence.

« Alors ? Vous avez amené l’argent ? »

Je sortis mon grand sac de sous la chaise et le tapotai en le serrant contre ma poitrine.

« Il y a là-dedans de quoi acheter ce salopard de Mandarin et vous offrir plus de bouteilles de cognac que votre maison ne pourrait en entasser.

– Donnez-les-moi. Combien en avez-vous mis ?

– Suffisamment. »

Je vidai mon sac sur la table, faisant tomber les liasses de billets les unes après les autres, enserrées par des élastiques sur le point de casser. Il y en avait plus d’une trentaine. Je n’avais pas lésiné, en allant à la banque, et j’avais tapé au hasard un nombre à sept chiffres. Le papier avait mis plus d’une heure à tomber dans mon sac, et une heure de plus pour que Rose les emballe proprement, tout en me résumant la marche à suivre. Elle m’avait conseillé de me rendre à la banque quelque temps avant la fermeture, de façon à ce que, lorsque je m’en irai, les guichetiers me laissent partir sans poser de questions. J’avais prévu, dans la même veine, d’y retourner dès l’ouverture, quand les banquiers bâilleraient encore en cherchant un stimulant dans du café infect. Michel Lambermont regarda le magot, avec ce même air émerveillé que s’il ouvrait la mystérieuse mallette au contenu doré du film Pulp Fiction. L’une après l’autre, il prit les liasses, tâta les billets, se mit à les amasser et les compter. Complètement absorbé par son travail, il en perdit toute concentration, et je sus que le moment d’agir était venu. De la main droite, je tapotais la table avec trois doigts, comme un grattement subtil. De l’ombre, derrière Lambermont, Rose sortit à pas de loup, ses pieds touchant à peine le sol et, profitant que notre homme avait le dos tourné, lui fit perdre connaissance en pressant ses pouces sur ses carotides. Sa tête tomba en avant, ses membres s’affaissèrent. Ainsi, il semblait plongé dans un profond sommeil : il l’était en tout cas pour quelques minutes, ce qui nous laissait le temps de l’installer confortablement et de le préparer à la suite.

Lorsqu’il s’éveilla, Michel Lambermont était couché sur la table, recouverte d’un drap sale. Il était attaché par les pieds, les jambes, les bras et les poignets avec des cordes raides, si bien que lorsqu’il tenta de bouger, il se mit à frétiller comme un stupide poisson rouge hors de l’eau. Il essaya de crier, aussi, mais sa bouche était scellée par un gigantesque entonnoir, qui montait jusqu’à dix centimètres au-dessus de sa tête, et dont l’ouverture large aurait pu accueillir deux bols de céréales. La mise en scène avait duré quelques minutes à peine, et n’avait pas suscité le moindre bruit. Le temps que Rose place l’entonnoir de façon correcte, j’étais sortie pour commander deux verres de Bloody Mary au bar. C’était un cocktail que j’appréciais tout particulièrement, et je trouvais que son nom était très adapté aux circonstances. Je demandai de le préparer comme monsieur Lambermont l’appréciait, très relevé. J’avais remarqué que ce flambeur avait pour habitude de prendre les plats les plus épicés lorsqu’il mangeait au réfectoire, au travail, et je me disais qu’un détail de ce genre pourrait servir à détourner les soupçons. En effet, ce sont les hommes, en général, qui se chargent de la commande. Mais, à la façon plus ou moins sexy dont j’étais habillée, le barman devait penser que j’étais sa pute, et que je voulais montrer mon ascendance. Je demandai aussi pour emporter une petite bouteille de tabasco, qui nous servirait plus tard pour foutre le camp d’ici en toute discrétion. Je laissai le mec garder la monnaie, en gage de gratitude, mais aussi en espérant que, si on venait plus tard à l’interroger sur ce qui se serait produit, il ait l’obligeance de fermer sa gueule.

Lorsque je revins dans la pièce, je fermai la porte à clé, et déposai le plateau à terre. Lambermont, réveillé par une claque bien placée, dont il avait encore la marque sur la joue, gesticulait comme un perdu en remuant les pieds, inconscient du ridicule. Sous lui se trouvait une bouteille de vodka, dans le sac de Rose, et l’autre était placée au sommet de l’entonnoir, ouvert. Le liquide blanc tombait en flot continu dans le trou, formant un tourbillon qui s’amenuisait au fur et à mesure que la vodka coulait dans la gorge du salopard. Ses yeux se faisaient de plus en plus désemparés, et sa peau, cramoisie, le faisait ressembler à une prune trop mûre. Rose remplissait son office avec un sérieux semblable à celui d’un policier qui rédige un rapport, attentif aux moindres détails, les yeux clignant à peine. En voyant les membres de Michel Lambermont s’affaisser et cesser de lutter, au fur et à mesure qu’il devenait confus et saoul, je pris réellement conscience de ce que nous étions en train de faire. La fois passée, avec Baltus, nous étions au pied du mur, nous n’avions tout simplement pas le choix : c’était le meurtre ou la déchéance. Mais ici, tout avait été calculé et préparé à la perfection, lorsque j’étais assise sur une chaise blanche de mon appartement blanc, qui était témoin de mes rêves de violence et de mon égoïsme profond. Je suis sûre que, si l’on gratte la peinture luisante, on peut trouver le mot « égoïsme » écrit à l’encre sur la paroi, en un million d’exemplaires, et bien visible, pour qu’ils me transpercent le crâne. Mes parents m’ont toujours reproché de ne penser qu’à ma carrière et à moi, de ne pas me soucier d’eux, de profiter de leur fric. L’aveu de Thomas Baltus leur aurait donné raison, et c’est pour cela qu’il avait fallu le buter, lui aussi. Quant à Lambermont, il fallait lui régler son compte pour qu’il n’ait pas le plaisir d’avoir découvert mon problème. Peu importe la menace, peu importe les risques, je pouvais aller jusqu’à être complice de meurtre pour éviter qu’on m’enlève ce qui compte vraiment : mon violon, ma musique… moi. Égoïste, égoïste, j’en ai conscience.

Mes mains tremblaient, et tandis que la vodka brouillait les sens de ma victime, que Rose assouvissait ses pulsions, je fis craquer mes doigts, dans un bruit de bois brisé, car c’était un tic nerveux, que c’était ça ou me creuser des sillons dans les paumes, ou dessiner les lignes de mes veines avec un couteau. Il ne fallait laisser aucune empreinte de notre présence, ne pas même boire les verres de Bloody Mary, même si j’avais très envie d’y goûter, Le Magnifique était connu pour la qualité de ses cocktails. Ils revinrent à notre alcoolique piégé, sous forme de tourbillons rouges de tomate et de vodka. Lambermont fermait les yeux, résigné, et des larmes séchaient sur ses joues. Ma vengeance personnelle venait de là, de le voir quasi faire dans son froc, après les menaces qu’il m’avait faites. Je me sentais bien et mal à la fois, mais je dus mettre mes émotions de côté lorsqu’il s’agit de verser une grosse dose de tabasco dans la dernière gorgée. Je n’y allai pas de main morte, car notre but était de le maintenir hors du coma éthylique le temps de sortir d’ici. Et s’il semblait s’étouffer, rouge comme un homard, titubant, les serveurs ne se feraient pas prier pour le laisser sortir. Dans un bar BCBG comme celui-ci, il n’est pas très bien vu d’accueillir des pochards trop longtemps.

Je préparai le cocktail Bouche-en-feu avec soin : huit gouttes de tabasco, le reste de Bloody Mary, et un médicament pour l’empêcher de dégueuler. Sans scrupules, je versai le mélange dans l’entonnoir, où il glissa comme un poisson dans l’eau, pour tomber dans la gorge de Michel Lambermont. Je ne vis rien du processus, j’assistai en revanche aux conséquences. La gorge obstruée par l’entonnoir, Lambermontq              se mit à
tousser en quintes muettes, gesticulant de façon pathétique, les veines mauves saillantes sur son nez et ses tempes. Rose retira l’instrument pour le laisser respirer, et il se mit à tousser en crachant, en poussant des râles de mourant. Ce n’était pas beau à voir, mais Rose ne se laissa pas démonter. Pour montrer l’ascendance qu’elle avait sur notre victime, elle prit le poignard dans sa main et le plaça suffisamment près de l’œil de Lambermont pour pouvoir le lui crever s’il venait à faire un mouvement brusque.

« Si tu te mets à crier, tu commences à articuler un nom, ou tu ouvres la bouche un peu trop, je te plonge cette lame dans les deux yeux, et ensuite je te tranche la gorge. Compris ? »

Lambermont ne put émettre qu’un râle convulsif, ce qui projeta de l’écume aux commissures de ses lèvres.

« Pouah, dégueulasse », ne put s’empêcher de dire Rose, dégoûtée.

Il nous fallut peu de temps pour ranger tout le matériel, bien à l’abri dans nos deux grands sacs, fermés par une fermeture éclair à toute épreuve. Nous portions toutes deux des gants, et n’avions laissé d’empreinte nulle part. Profitant du fait que Lambermont reprenait ses esprits, je pressai les deux verres vides sur ses lèvres, de façon à ce qu’il reste une empreinte. Le contraire aurait pu paraitre suspect, et nous créer des emmerdes. Après quoi je pris soin de les lui faire tenir en main, et de les reposer sur la table avec mes gants. Il n’y avait, à priori, aucune trace de notre passage au bar. Tout était parfait.

Lorsque je sortis avec Michel, celui-ci se tenait à mon épaule et marchait avec peine, tant il était bourré. Il n’arrêtait pas de tousser, et mes ongles étaient tellement enfoncés dans son costume que je suis sûre que j’aurais pu en percer le tissu. Avec le peu de dignité qui nous restait, nous traversâmes le bar dans son entièreté, sous les regards tantôt médusés, tantôt méprisants des clients et des serveurs. Je pris soin de m’excuser auprès du barman de l’état désastreux de mon compagnon, et laissai un pourboire en dédommagement — il était difficile de me montrer plus courtoise, et j’espérais que mes efforts seraient récompensés. Nous dûmes encore affronter la désapprobation des clients installés dehors, le temps nécessaire pour que Rose ait fini de ranger ses affaires et nous rejoigne. Ainsi, à la faveur de l’obscurité, seulement troublée par les rayons jaunes des lampadaires, le vieux dégueulasse bourré et ses deux putes fuirent les commérages et la honte. En réalité, nous nous rendîmes quelques rues plus loin, non sans peine parce que Lambermont était incapable de marcher, et récupérâmes la voiture d’Alexandre, que Rose avait trouvé le moyen d’emprunter sous je ne sais quel prétexte. Sans doute une promesse de partie de jambes en l’air, après que j’aie rejeté sa déclaration d’amour. Nous installâmes Lambermont à l’arrière et je pris soin de le bâillonner avant que Rose ne démarre. Nous savions fort bien où nous rendre, et l’heure n’était plus cette fois un problème : nous avions agi en une heure à peine, et tout serait bientôt terminé.

L’arrondissement du Louvre était connu pour ses richesses culturelles et ses bars branchés, mais aussi malheureusement pour sa criminalité
et ses cambriolages. C’est pourquoi nous n’avions pas à nous rendre très loin en voiture pour trouver une rue déserte et peu lumineuse, propice à la suite. En consultant un plan du 1er arrondissement, Rose et moi nous étions mis d’accord pour la Rue de la Petite Truanderie, rue que je n’avais encore jamais vue et que je ne tardai pas à découvrir. Elle avait la réputation d’accueillir des criminels de petite taille, souvent des nains, qui semblent inoffensifs de par leur apparence, mais qui possèdent de petites lames qui, elles, sont à craindre. Il n’y avait absolument personne dans la vieille voie, juste éclairée par deux lampadaires faiblards, accrochés aux façades de maisons à encorbellement, un peu moyenâgeuses. À croire que le ciel était avec nous.

Rose et moi sortîmes Lambermont de la voiture, et le déposâmes sur une zone d’ombre du trottoir. De la bave avait giclé sur son menton au moment où je lui avais collé un sparadrap sur la bouche, et ses yeux étaient rouges, les veines avaient explosé sous l’excès d’alcool. Il semblait sur le point de s’évanouir, et lorsque nous lui enlevâmes son bâillon, il se mit à cracher, et de longs filets de vodka coulèrent le long de ses lèvres. Cette vision m’effraya, la bile monta dans ma gorge et je dus détourner le regard, sous peine d’être malade. Rose, elle, ne se laissa pas démonter, et sortit le poignard de sa poche. Elle le plaça sur la joue gauche de notre victime, et la lame était tellement aiguisée que le sang se mit à perler. Elle me demanda de faire le guet, pendant qu’elle achevait le travail. Tournée vers le bout de la rue, attentive au moindre bruit, je n’entendis que la voix de mon amie qui, dans mon dos, proférait des menaces.

« Même deal que tout à l’heure, Lambermont. Tu gueules, tu chiales, ou tu essaies de me cracher dessus, et c’est bientôt le blanc de tes yeux qui dégoulineras sur tes joues. Compris ? Quoi, tu veux répondre, mais tu as tellement d’alcool dans le sang que tu en es au stade du delirium tremens ? C’est moche, ça, tout de même… Mais bon, je vais prendre ça pour un oui, je n’ai pas le choix, de toute façon… Je vais t’expliquer la situation, telle qu’elle va se dérouler. Tu te doutes bien que, Lily et moi, nous n’allons pas te ramener chez toi, te laisser cuver ton vin et partir avec le fric, te laissant tranquille et impuni. L’impunité, une belle connerie si tu veux mon avis. Non, ce qu’il va se passer, c’est que je vais te tuer là, dans quelques minutes, et que tu vas connaitre ta douleur au moment de finir ton existence pitoyable. Vois-tu, ma pote et moi, on n’apprécie pas les mecs qui essaient de nous baiser. Et surtout les gros alcooliques cinquantenaires, comme toi, du genre à croire en une supériorité dont ils ne disposent absolument pas. La vantardise, l’orgueil, toutes sont des notions que je condamne par principe, mais qui ne me donnent pas spécialement une motivation pour buter les gens. Je ne suis pas un exemple de qualités, ça, je veux bien l’admettre ! Mais je n’aime pas qu’on s’attaque à mes amies, et Lily se trouve être la seule. Un défaut que j’ai, vois-tu, c’est que j’adore la violence. J’en ai tellement subi dans mon enfance que, pour éviter de souffrir, je me suis imaginée ça comme une jouissance. Pas sexuelle, rien à voir, on ne mélange pas les sadomasos et les psychopathes ! Moi, je suis plus dans cette catégorie-là, j’adore faire du mal aux gens, car j’en ai trop subi, et que ça me rend la dignité que j’ai perdue. Alors, tu vois, quand on s’en prend à mon amie, qui est fragile, il faut l’admettre, je prends cela comme une attaque personnelle. Pareil à un autre coup de fouet dans le dos, comme ma putain de mère adoptive avait l’habitude de le faire, une vraie salope, tu peux me croire. Tu en reçois un coup au cœur, et tu perds tous tes moyens, ce dont Lily n’a absolument pas besoin pour le moment. Elle est douée, vois-tu, très douée pour la musique classique. Elle n’a à priori aucune faille, mais c’est lorsqu’elle tombe sur un parasite dans ton genre qu’elle prend peur et se laisse aller. Je ne peux pas laisser faire ça, tu comprends ? Lily est tout pour moi, si elle souffre, je souffre aussi. Et comme je ne t’aime pas, de toute façon, je n’ai aucune envie de te faire une fleur. J’ai décidé de te tuer, car tu le mérites, et c’est ce que je vais faire. Et je vais te dire une chose : il n’y a pas de paradis ni d’enfer, Dieu n’existe pas, c’est juste une connerie que l’Église a inventée pour voler ses fidèles. Mais s’il y a quelque chose, après la mort, considère ta punition fatale comme un châtiment perpétuel, un tonneau des Danaïdes, tu vois le genre ? Même dans la tombe, je reviendrai déterrer ton cercueil et je mettrai des pétards entre tes orteils, ça fera de la belle bouillie de cadavre. Je mettrai tes os et le peu de chair qui restera sur tes entrailles à nu, et je laisserai les corbeaux déguster le festin. Même morte, je te poursuivrai de mes menaces, avec ce couteau à la main, et je t’émasculerai, je te trancherai les doigts, les mains, les bras, puis la tête. Ensuite, j’extrairai le cerveau et le pèserai, pour savoir si, oui ou non, tu es aussi intelligent que tu le prétends. J’ai des sérieux doutes, comme je vois à quel point il a été facile de te piéger. En réalité, tu n’es qu’un pauvre idiot alcoolique, et c’est ainsi que tu retournes à la terre qui t’a porté trop longtemps, la pauvre. Et souviens-toi que celle qui t’a tué répond au nom de Rose Murdoch, avide de vengeance, et que je n’ai pas la moindre pitié. »

Son terrible sermon proféré, sa voix se tut et j’entendis un terriblement bruit de déchirure, tandis que Lambermont poussait un râle terrifié. Il se mit à baver au moment de rendre son dernier souffle, et lorsque je me retournai enfin, je vis de gros crachats de sang baignant sa gorge grande ouverte. Les gants de Rose étaient écarlates, et elle se mit à écrire quelque chose sur le sol. Intriguée, une boule dans la gorge, je la regardai dessiner ses initiales avec le sang de sa victime. Lorsqu’elle remarqua que je la fixais, elle me rendit un regard irrité.

« Quoi ? On n’a pas son violon à fracasser, alors je laisse ma marque d’une manière ou d’une autre ! Passe-moi la bouteille de vodka, celle qui est restée dans mon sac, veux-tu ? »

Je la lui tendis, et la regardai la jeter sur le sol, à côté de Lambermont, où elle se fracassa en une myriade de petits morceaux de verre. Une odeur insoutenable d’alcool se fit sentir, et fut le prétexte de Rose pour nous enfuir, car nous n’avions déjà que trop trainé. Pendant que j’enlevais les gants tachés de mon amie et les enfermait tous les quatre dans un sac en plastique, je regardai par-dessus l’épaule de Rose le corps de Lambermont. Le sang, la peau et la vodka se mêlaient en un spectacle épouvantable, mais tellement stupéfiant que je n’arrivais pas à croire qu’il fut réel. Nous reprîmes la voiture pour rentrer à l’appartement, et déposai en chemin toutes les preuves de notre culpabilité dans plusieurs poubelles. Sans corde, ni entonnoir, ni gants, les flics pourraient se brosser avant de comprendre les circonstances du meurtre de Michel Lambermont.

Nous rentrâmes aux alentours de trois heures du matin, prîmes une douche et regagnâmes nos chambres respectives. Assise sur mon lit, une cigarette en bouche et un cendrier plein posé sur mes genoux, j’assimilai peu à peu ce que nous venions de faire. Rose avait commis un autre meurtre, et j’avais été sa complice. C’est drôle parce que, contrairement à la fois précédente, je ne m’étais pas laissée submerger par mes émotions, au contraire : je les avais enfouies et étouffées au fond de mon cœur. L’acte horrible que nous avions commis me laissait de marbre, un véritable non-évènement. Seules mes mains tremblaient, et fumer ma cigarette demanda plus de temps que prévu, tant je n’arrivais pas à me maitriser. J’aurais dû, à cet instant, comprendre à quel point notre réalité venait d’empirer. Rose était passée du statut de meurtrière à celui de serial killer, de l’« accident » à la préméditation. Pour le moment, je n’avais qu’assisté, mais j’allais bientôt être actrice, moi aussi. Et ma raison, déjà fragile, allait commencer à sombrer, tandis que je m’enfoncerais petit à petit dans une inexorable folie.




Chapitre 18 : Alexandre

4 décembre 2019, Bureau de Sébastien Delépine, XVIe arrondissement.

Pour une fois, l’inspecteur Lefèvre devait admettre d’être en retard à un rendez-vous, et c’était d’autant plus inavouable qu’il l’avait fixé lui-même. Cette faute avait plusieurs origines : les chutes de neige importantes qui s’étaient abattues sur la ville avaient masqué la plupart des plaques de rues, le métro ne circulait que sur des parcours restreints — certaines stations aériennes étaient envahies par la glace, et le froid était tel que les mouvements étaient ralentis, les semelles collaient au bitume. Ajoutez à cela le fait que Christophe Lefèvre avait un sens de l’orientation inversement proportionnel à ses capacités de déduction, et on avait toutes les conditions du retard bien sonné.

Lorsque l’inspecteur s’engouffra dans l’immeuble modeste de l’entreprise Rossetti France, spécialisée dans le commerce de gros d’habillement et chaussures, il eut l’impression d’entrer dans une ancienne gare transformée. La chaleur des radiateurs réchauffait ses orteils engourdis, pour son grand plaisir, et c’est de son pas rapide habituel qu’il se rendit au comptoir le plus proche, un bloc de bois poncé derrière lequel une jeune femme aux allures d’étudiante tapait un texte sur son ordinateur.

« Bonjour, la salua-t-il d’une voix éreintée. Pourriez-vous m’indiquer le bureau de monsieur Delépine, s’il vous plait ? Je suis l’inspecteur Lefèvre, et j’avais rendez-vous avec lui à onze heures trente. »

La fille ne sembla s’en souvenir qu’au moment de voir la plaque de l’inspecteur, et ses yeux s’agrandirent derrière ses verres ronds à la John Lennon.

« Ah oui, excusez-moi ! Oui, vous êtes en retard, c’est étonnant qu’il ne m’ait pas demandé de vous joindre. Venez, je vais vous y conduire. »

Elle sortit de derrière le bureau et se mit à marcher à allure réduite, pour ne pas semer Christophe, qui la suivit autant qu’il pouvait, avec le gros orteil du pied droit endolori. La jeune fille portait des chaussures à petits talons, un pantalon gris à carreaux et une blouse noire à manches longues, qui semblait ridicule au vu du froid de canard qui régnait dehors. Son seul défaut, aux yeux de l’inspecteur, était les trois anneaux qu’elle avait dans l’oreille gauche, et qui semblaient tirer sur son lobe avec fermeté. Il ne comprenait pas cette manie qu’avaient les jeunes de se faire une dizaine de trous dans les oreilles, ainsi qu’Anna l’avait fait à l’âge de seize ans. C’était une jolie fille, elle n’avait pas besoin de ce genre d’accessoires inutiles qui lui conférait, au sens de son père, un côté vulgaire. La secrétaire était belle, elle aussi, et Christophe Lefèvre déplora qu’elle soit si jeune, car il ne s’autorisait pas à sortir avec des femmes avec une aussi grande différence d’âge. Tout en fixant sa taille de guêpe, il soupira et se souvint d’hier soir, lorsqu’il avait posé sa main sur les hanches larges de Veronica, juste avant de la baiser. Il avait appelé sa collègue et amie, car il se sentait seul et grognon, après l’enterrement pénible d’Antoine Mandarin, auquel il avait été contraint d’assister. Il avait besoin de compagnie, et Veronica la lui procura le temps de l’écouter, de le conseiller et de lui procurer de la chaleur humaine. Bien que belle et assez sexy, elle n’avait jamais trouvé l’homme idéal, et l’idée de vivre avec son collègue l’enchantait peu, car elle connaissait son tempérament difficile mieux que quiconque. De toute façon, en vieil ours bourru, Lefèvre s’était habitué à la solitude et ce n’était que dans des moments de solitude insoutenable qu’il passait un coup de fil à sa fidèle amie. Veronica l’avait beaucoup aidé au moment du décès d’Anna, et plus encore lorsque sa femme l’avait quitté à son tour. Il lui devait beaucoup, et avait conscience de ne pas avoir toujours été à la hauteur pour lui rendre la pareille. C’était ainsi avec tous ceux qu’il appréciait : tôt ou tard, l’inspecteur finissait par se montrer irritable avec eux, et retrouvait sa solitude si familière.

Christophe s’arracha à ses idées mornes lorsque la secrétaire toqua à la porte de son directeur, marquée d’une plaque en lettres noires sur bois. La voix assourdie de monsieur Delépine lui répondit « entrez, Laure », et la jeune fille s’exécuta. L’inspecteur découvrit une pièce en total désaccord avec l’idée qu’il s’était faite du décor du père de Lily. Le bureau, en bois clair et équipé d’une vingtaine de petits tiroirs, était accroché au plafond par des barres de fer larges et ouvragées, qui formaient des motifs arrondis, presque floraux. Les fauteuils disposés en face avaient un look des années soixante. L’un était une pomme rouge avec un creux qui évoquait une morsure, l’autre était un siège à ressorts orange. Il y avait aussi un fauteuil en forme de bouche écarlate dans le fond de la pièce, digne d’une toile de Dali, disposé contre un mur couvert de journaux en noir et blanc, qui retraçaient les meilleurs moments du parcours de l’entreprise. Un décor très étonnant et charmant, qui contrastait avec les chemises Burberry et le visage austère de Sébastien Delépine. Aucun des fauteuils ne semblait confortable, et celui pour lequel Alexandre Barringer avait déjà opté — la pomme — le maintenait dans une position raide, comme une girafe à qui l’on aurait tordu le cou.

« Bonjour, inspecteur, salua le directeur. Je désespérais de vous voir arriver, mais avec ce temps… Laure, merci beaucoup, vous pouvez vous retirer. »

La petite secrétaire partie, Christophe Lefèvre s’installa dans le fauteuil à ressorts — qui lui donna immédiatement l’impression d’être transformé en marsupilami — et se décida à saluer les deux hommes, puis à présenter ses excuses pour son retard. Ensuite, seulement, il posa la question qui trottait dans sa tête depuis son entrée.

« Vous ne m’aviez pas dit qu’Alexandre viendrait, monsieur Delépine ?

- Non, effectivement, mais puisque ma femme a eu droit à son appui lors de son interrogatoire, je ne vois pas pourquoi je ne bénéficierais pas aussi du soutien de ce garçon. Et j’admets qu’il sera précieux après ces derniers jours pénibles.

- Je suis désolé pour cette histoire, monsieur. Je vous assure, Alex et moi ne savions plus où nous mettre lorsque votre épouse nous a appris la vérité.

- Oui, elle m’a dit qu’Alexandre avait l’air d’une vierge effarouchée, mais elle a compris que vous vous en doutiez, à votre expression. Dans ce cas, pourquoi ne m’en avez-vous pas fait part plus tôt ? Cela m’aurait peut-être évité de souffrir inutilement, encore une fois. C’est déjà suffisamment pénible de perdre sa fille, enfin, celle qu’on considère comme telle, et d’apprendre que votre femme est une salope… Mais bon, je sais que vous ne pouviez pas m’en parler, après tout, ce n’était pas à vous de le faire. Sophie s’est acquittée de sa tâche, comme vous l’aviez souhaité, et je vous assure qu’elle l’a bien fait, ah ça ! Plus percutant que ça, tu meurs. J’étais assis dans mon fauteuil, à la maison, et la voilà qui vient vers moi et qui me dit“ Il faut que je te parle, Seb”. Moi, évidemment, je ne saisis pas l’urgence et décide de terminer la ligne de mon journal. Mais je ne vais pas assez vite à son goût, et elle balance le papier à travers la pièce, puis m’avoue, comme ça :“ Seb, je crois que tu t’en es toujours douté, mais maintenant il faut que je te le dise. Lily n’était pas ta fille, mais celle de mon collègue, Andréas Reynault”. Pensez que, à ce moment-là, je n’en avais plus rien à foutre de la fonte de la banquise en Antarctique, ça… »

Pour calmer ses nerfs, le directeur sortit un paquet de chewing-gum de son armoire et en prit trois, pour être sûr de bien sentir le goût de menthe et de citron. Tandis qu’il mâchait, sans se préoccuper du fait que les deux hommes le regardaient, l’inspecteur observa l’expression de son visage, déformé par le mouvement de ses mâchoires qui allaient et venaient sur la gomme. Les traits lisses et parfaits de Sébastien Delépine ne montraient aucune exaspération ni ennui, mais le bleu de ses yeux était assombri par la rage. Ce constat permit à l’inspecteur de cerner totalement ce personnage qui, derrière la perfection physique et une certaine forme de charisme poli, était un homme plein de noirs secrets, d’une intelligence vive, et qui en savait certainement plus qu’il ne voulait en dire. Il était, de ce fait, aussi dangereux et suspect que sa fragile épouse.

« Dans un premier temps, reprit-il en calant le chewing-gum contre sa mâchoire, je n’y ai tout simplement pas cru. Vous le savez pour l’avoir entendu de sa propre bouche, Sophie souffre de névroses depuis son enfance, résultat de toute l’anxiété qui l’a rongée dans cette période de sa vie. Je sais de quoi je parle, j’étais aux premières loges, et je peux affirmer que ma femme n’est pas toujours maitresse de son mental. J’ai donc cru que ce n’était qu’une énième fabulation, lesquelles sont devenues fréquentes depuis la mort de Lily. Mais, comme je sais reconnaitre le mensonge, que ce soit chez ma femme ou chez n’importe qui d’autre, j’ai peu à peu compris qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise blague. Et puis, j’ai fini par réaliser que tout cela tombait sous le sens depuis le début. Déjà à la naissance, Lily m’avait semblé trop bien en chair — elle l’était, à l’époque — pour être née prématurément. Et, comme par hasard, après m’être penché sur les dates de congé de Sophie, j’ai vu qu’elles concordaient avec celle de cet enfoiré de Reynault. Je n’ai jamais pu l’encadrer, celui-là, et pas seulement parce que je suis cocu, non, messieurs. Il faisait du mal à Lily, il la rendait plus mauvaise qu’elle ne l’était déjà. Alors, imaginer que c’est ce type qui est le géniteur de l’enfant que j’ai élevée, et qu’il continuait à se donner du bon temps avec ma femme alors que je n’y ai plus droit depuis de nombreuses années… Disons qu’en ce moment, à Auteuil, ce n’est pas vraiment la fête.

- Qu’entendez-vous par“ la rendre plus mauvaise”, monsieur Delépine ? demanda l’inspecteur en sortant son carnet de notes.

- Je profite du fait qu’Alexandre est là pour confirmer ce que je vais dire. Alex, tu sais comme moi que Lily était extrêmement lunatique, tant avec ceux qu’elle aimait — toi, par exemple — que ceux qu’elle détestait — je dirais, au hasard, que sa mère faisait partie du lot. Or, lorsqu’elle se rendait chez Reynault, c’était toujours avec des pieds de plomb, c’est vrai. Mais elle y allait toujours, il faut admettre qu’elle était courageuse. Par contre, chaque fois qu’elle revenait à la maison, elle s’enfermait dans sa chambre et, tandis qu’elle mettait dans son lecteur un disque de musique abominable, elle retournait tout dans sa chambre, gonflait des ballons de toutes les couleurs et les éclatait ensuite avec ses ongles. Cela a été comme ça depuis ses quatorze ans jusqu’à ce qu’elle rencontre Rose qui, Dieu merci, a su la rediriger dans la bonne voie.

- Des ballons ? répéta Lefèvre, intrigué. Pourquoi déverser sa colère sur ces choses-là ? Je veux dire, il y en a tellement d’autres, plus accessibles…

– Allez savoir pourquoi. Je crois que cela remonte à une de ses fêtes d’anniversaire d’enfance. Je ne sais pas exactement les circonstances, mais je crois que Sophie avait invité une dizaine d’élèves de la classe de Lily, qui ne sont pas venus pour lui faire plaisir, mais pour la ridiculiser sous son toit. Et il y avait, sur les murs, des ballons de toutes les couleurs avec, sur chacun, le nom d’un gamin invité. Lorsque je suis revenu, il ne restait plus que des morceaux de ballons disséminés, avec Lily qui pleurait recroquevillée sur elle-même, des ciseaux en main. Ma femme se trouvait près d’elle, et claquait des dents tandis qu’elle se balançait, d’avant en arrière, en murmurant“ c’est ma faute, je sais, c’est ma faute…”. Vous devez croire que nous étions une maison de fous, n’est-ce pas ? Eh bien, cela en avait souvent l’air.

– Intéressant… commenta l’inspecteur en prenant quelques notes. Pourriez-vous me dire à quel autre point de vue Lily vous semblait-elle agressive au retour de consultation ?

- Elle avait des tendances paranoïaques assez exacerbées. Elle nous accusait, Sophie et moi, d’être les responsables de tous ses maux, de ne pas l’aimer, de ne pas reconnaitre que la musique était ce qu’elle avait de plus précieux…

- Et était-ce le cas ?

- Voyez-vous, monsieur Lefèvre, je suis spécialiste de l’économie du marché et je m’occupe de ma boîte comme d’un deuxième enfant. J’ai toujours espéré, égoïstement, que Lily en reprendrait la direction au moment de ma retraite, et j’avoue l’avoir fort poussée dans cette voie lorsqu’elle était petite. Je lui montrais des relevés de compte, je lui ai fait suivre des cours de science-éco… Je n’ai réussi qu’à m’attirer son dégoût et à voir tous mes espoirs réduits à néant. Il faut dire qu’elle me parlait, déjà toute jeune, de la musique classique avec une grande adoration, et moi qui n’apprécie pas spécialement ce genre d’art, je balayais très vite ses propos et la replongeais dans ses manuels. Quand Sophie eut la bonne idée de lui offrir un violon, à sept ans, et de l’inscrire à des cours de solfège, je me suis vraiment senti trahi. Au début, je n’ai pas manqué de lui faire savoir, avec une petite allusion par-ci, une remarque par là, pour qu’elle comprenne qu’elle n’était pas dans la bonne voie et que cela ne rimait à rien de me défier. J’aime mon boulot, inspecteur, et je suis avant tout un business man. Si je n’avais pas fait l’université, bossé jour et nuit pour gravir les échelons, je ne serais pas assis à ce bureau à l’heure qu’il est. Pour moi, la musique ne représente rien, rien qu’une bêtise qui entraine les gens vers l’échec et les mauvaises influences. Je le disais à Lily, je lui ai martelé le crâne de mon mécontentement. Et puis, en vieux con, j’ai fini par comprendre que ça ne servirait à rien de continuer. Lily avait un talent que je ne pouvais pas nier, mais qui ne me faisait ni chaud ni froid, et que je devais accepter sans continuer à protester. C’est ce que j’ai fait, et plus jamais je ne l’ai ennuyée à ce sujet. Mais elle n’a jamais oublié ce que je lui ai fait subir. Et je peux vous assurer qu’à l’adolescence, elle m’a rendu la monnaie de ma pièce.

- Je vois… Votre femme était-elle favorable à ce que Lily joue de la musique ? »

Monsieur Delépine prit le temps de mastiquer son chewing-gum avant de répondre.

« Son humeur changeait souvent à ce sujet. Il lui arrivait de louanger sa fille au point que c’en était pénible à entendre, et parfois, elle rentrait dans la chambre de Lily, qui jouait du violon, et lui criait : « Arrête cette merde, c’est insupportable ! Tu ne te rends pas compte que tu fais chier tout le monde avec ton Brahms ? ». Comme quoi, Lily avait des raisons de nous en vouloir à tous les deux. Derrière son apparence fragile, une colère, qu’elle ignorait sans doute , bouillonnait en elle .C’est nous qui lui avons insufflée .Nous ne l’avons jamais comprise, et je ne peux pas dire que nous avons essayé. Nous pensions tous les deux qu’elle ne nous avait donné que des déceptions. C’est triste à dire, mais c’est la vérité. Bon, plutôt que de parler de mes erreurs, que voulez-vous savoir d’autre ?

– Est-il vrai que Rose travaillait ici, dans cette entreprise ? »

À l’écoute de cette question, Sébastien se mit à ricaner, et tandis que l’inspecteur tentait d’ignorer la gomme verte qui collait à ses dents, il remarqua que les traits du directeur étaient horriblement déformés lorsqu’il riait.

« Travailler ? Rose était une oisive, une vraie petite emmerdeuse à qui personne ne pouvait rien refuser. Le charme qui manquait à Lily, c’est elle qui l’avait, et elle s’en est servi pour venir en France et s’établir chez nous. Elle avait fait du bien à ma fille, je ne pouvais rien lui refuser. Peut-être que j’aurais dû. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle jouissait de ses privilèges pour manquer le travail un jour sur deux, qu’elle me tutoyait face à mes employés, et qu’elle n’hésitait pas à user du chantage pour me convaincre de la garder ici.

- Quel genre de chantage ?

- Du genre,“ Si vous me renvoyez, je retourne à Londres, et votre fille risque de retomber dans la dépression”. Je ne l’aimais pas, mais elle comptait beaucoup pour Lily, et c’est pour cela que je fermais les yeux. Elle ne jurait que par Rose, et c’est pour cela que Sophie et moi avons consenti à l’installer, elle aussi, dans l’appartement d’Alexandre. Je voulais absolument qu’il y ait une troisième personne avec elles, pour protéger Lily de cette fille. Il y avait un côté dangereux à leur relation, et je voulais qu’Alex la détourne de cette amie malsaine.

- Est-ce vrai, Alexandre ? demanda l’inspecteur. Était-ce l’une de vos conditions lorsque vous vous êtes arrangé avec monsieur Delépine pour louer l’appartement ?

- Ça en faisait partie, avoua le jeune homme, rouge jusqu’aux oreilles. Et… peu après, monsieur Delépine espéra autre chose de moi.

- Que voulez-vous dire ?

– Eh bien… Il voulut que je sorte avec Lily, d’une part pour l’éloigner de Rose, mais aussi pour ne plus qu’elle voie son photographe…

– Maxime Fabre ? Mademoiselle Delépine avait une liaison avec lui ?

- Je l’ai appris, et j’avoue que cela ne m’a pas posé problème. Mais monsieur Sébastien a insisté pour que je pousse Lily à se séparer de lui en essayant de la séduire. Je suis donc sorti avec Rose dans un premier temps, pour espérer la rendre jalouse, sans grand succès. Puis, je lui ai souvent proposé de faire des sorties ensemble, ce qu’elle acceptait la plupart du temps. Le plus souvent, on faisait des duos de musique, pendant des heures, et je voyais que ça la rendait heureuse. Je la complimentais beaucoup, par petites allusions, et je savais que je touchais au but lorsqu’elle souriait. Et je me suis rendu compte, avec le temps et à force, que j’étais vraiment tombé amoureux d’elle. Donc, vers le milieu de mai, lorsque je lui ai fait une déclaration d’amour qu’elle a aussitôt rejetée, j’éprouvais de vrais sentiments pour elle. Je m’étais laissé prendre à mon propre jeu, et à celui de monsieur Delépine. »

Le père de Lily regarda le jeune homme avec un regard noir digne d’un western spaghetti. Ses yeux exprimaient une telle haine qu’ils auraient été capables de changer les traitres et les pécheurs en statue de sel[18]. En une déclaration, Alexandre Barringer était passé du statut de gamin vulnérable et soumis à celui d’homme émancipé, qui refuse de garder des mensonges plus longtemps cachés.

« Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ? s’emporta le directeur, pointant sur les deux hommes un regard assassin. Vous voulez me faire porter le chapeau de la mort de Lily, c’est ça ? Me faire comprendre que c’est à cause de moi qu’elle s’est suicidée ?

– Non, monsieur, nous ne vous accusons pas d’être responsable de la mort de mademoiselle Delépine, répondit l’inspecteur d’un ton doux. Nous n’excluons simplement pas le fait que vous soyez un complice de mademoiselle Murdoch et que vous l’ayez poussée à continuer sa série de meurtres. C’est le cas de tous les suspects, même Alexandre ici présent. Et pour éviter que vous ne bondissiez de votre siège quand je vais vous dire que Rose ne passait à l’acte que parce que Lily lui donnait des victimes, je dis simplement qu’il est possible qu’un complice continue à livrer des innocents à notre tueuse. Je ne vous accuse de rien, ne vous méprenez pas. Mais je crois savoir que, en plus de ne pas supporter le docteur Reynault, vous avez eu de sérieux différents avec monsieur Mandarin, qui vient tout juste d’être assassiné…

- Qui vous a raconté cette histoire ? demanda Delépine, abasourdi.

– Celui-là même qui m’a raconté que, parce que vous désapprouviez une relation de votre fille avec un homme plus âgé qu’elle, vous avez exigé de lui qu’il la séduise sous peine d’être renvoyé de son appartement.

- Alors toi ! rugit Sébastien en pointant son doigt vers Alexandre. Je te faisais confiance, je te prenais pour un type exemplaire ! En fait, tu ne vaux pas mieux que Lily, que Sophie, que Rose, que moi ! Tu es pareil à tous les autres, incolore, inodore, et pétri de mauvaises intentions. N’espère plus jamais passer le perron de ma maison, tu m’entends ?

– Monsieur Delépine, s’il vous plait, tenta de tempérer le jeune homme, visiblement mal à l’aise. Comme vous, j’ai subi un interrogatoire, je peux même dire que j’en ai encore souvent. Je n’ai aucune envie, moi non plus, d’avoir des problèmes, et c’est pour ça que je me suis montré honnête dans tout ce que j’ai dit. Si vous en faites autant, que vous comprenez que de la vérité dépend votre avenir, vous n’aurez plus le moindre ennui avec cette enquête, j’en suis sûr. Monsieur ?

Sébastien Delépine ne regardait plus ni n’écoutait plus. Tout à fait immobile, la bouche entrouverte, ses yeux étaient fixes, ses paupières ne clignaient plus. L’étonnement, mais aussi la fascination laissèrent trois secondes de battement aux trois hommes, pas assez pour comprendre ce qui allait arriver ensuite. Les membres du directeur se mirent à trembler, sa tête se secoua, tandis que ses yeux roulaient dans leurs orbites. L’inspecteur, pris de peur, ne réalisa pas dans un premier temps quel était le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Alexandre, en revanche, comprit tout de suite et réagit au quart de tour. Le temps que monsieur Delépine bascule de son siège, il s’était déjà levé et ses bras étaient tendus pour adoucir la chute.

« Qu’est-ce qu’il a, putain ? cria l’inspecteur, mais sa voix mourut dans sa gorge.

- Une crise d’épilepsie », répondit Alexandre, tandis que Sébastien se mettait à donner des coups dans le vide, du plat de la main.

Pétrifié, Christophe Lefèvre, debout au-dessus du bureau, regarda le directeur se tortiller et rouler des yeux, en proie à des convulsions. Alexandre ne l’arrêtait pas dans ses mouvements ni tentait de lui tenir la langue, comme il est souvent dit. Il se contenta de lui maintenir la tête, et renversa du bout du pied la lampe en métal qui se trouvait à proximité. L’inspecteur espéra que le fracas alerterait la secrétaire ou quelqu’un d’autre, mais ils se trouvaient au sixième étage et le couloir des bureaux était vide, la plupart du temps. Nul ne vint, et ses pieds refusaient de bouger, ses mains étaient prises dans des étaux glacés alors qu’Alexandre était d’un calme olympien, et murmurait des mots de réconfort à Sébastien Delépine. La peur de perdre un suspect sous ses yeux, ou tout simplement de voir mourir un homme paralysait l’inspecteur Lefèvre.

Mais il n’en fut rien. Au bout d’un temps indéfini, les convulsions de Delépine cessèrent et il s’affaissa sur le sol, les bras ballants, pareil à une poupée molle. Il gémissait faiblement, et Alexandre décida d’agir à nouveau. Il prit un classeur sur le bureau, enleva sa veste et déposa la tête du malade sur ce coussin de fortune. Ensuite, et sans stress apparent, il ouvrit tous les tiroirs face à lui jusqu’à trouver un petit pot en plastique blanc, couvert d’une étiquette indiquant ce mot étrange : Epitomax.
Il en sortit un cachet blanc, le regarda attentivement, puis le rangea dans la boîte. Il décida ensuite d’aller chercher de l’eau à la fontaine, et fis boire quelques gorgées à son patient improvisé. Les yeux de monsieur Delépine bougèrent encore un peu, puis ses paupières s’abattirent et, lorsque le blanc de ses yeux réapparut, ceux-ci regardaient encore devant eux, quoique légèrement désorientés. Le directeur décida ensuite de se lever, malgré les protestations d’Alexandre, et dut s’y prendre à deux reprises avant de réussir à s’asseoir sur sa chaise. Il déposa ses mains à plat sur le bureau, et prit quelques inspirations avant de regarder l’inspecteur, toujours debout devant lui. Hormis la sueur qui perlait son front, et son indiscutable pâleur, presque rien n’indiquait que le directeur de Rossetti France venait d’avoir une crise d’épilepsie.

« Bien, messieurs, étant donné mon état, et le fait que je me sens trop faible pour poursuivre, je demande à ce que cet entretien se termine maintenant. En plus, je suis en retard, et j’ai un autre rendez-vous d’ici une heure. Si vous le voulez bien, comme mon agenda est très rempli, je préfèrerai répondre à vos autres questions par mail, inspecteur. Je suis occupé jusqu’à Noël, et je doute que votre enquête puisse attendre jusque-là. Et puis, je vous l’avoue, votre interrogatoire m’a privé de toute envie de vous revoir, votre soi-disant collègue et vous. Alex, je te remercie vraiment pour ce que tu viens de faire pour moi, mais cela n’efface pas tout le reste. Je ne te reverrai que si je n’ai pas d’autre choix. Au revoir, messieurs. »

Tandis que monsieur Delépine tâchait de reprendre ses esprits, les deux hommes reprirent leurs affaires, le saluèrent et sortirent. L’un et l’autre furent incapables de parler le long du chemin qui les séparait de la sortie. Trop choqué pour discuter, l’inspecteur Lefèvre regardait désormais Alexandre d’une autre manière. Il ne voyait plus le reflet fragile et timide de sa fille au masculin, mais bel et bien un homme maitre de lui-même, avec de sacrés réflexes dans les situations les plus surprenantes. Il ressentait à l’intention de ce garçon une grande admiration, mais aussi, il avait du mal à le concéder, une pointe de peur. Car les personnes les plus redoutables sont celles qui parviennent à cacher leur jeu suffisamment longtemps pour qu’on n’ait rien vu venir.

Le froid de dehors était toujours tenace, et mordit la peau des deux hommes dès qu’ils passèrent la porte. Aussitôt sortis, Alexandre se tourna vers l’inspecteur et, d’un naturel désarmant après ce qu’il venait de se passer, le salua d’un « Bon, eh bien, à dans deux jours, inspecteur », avant de poursuivre sa route dans une direction opposée.

Jamais l’inspecteur Lefèvre n’eut plus froid de toute sa vie que ce jour-là.




Chapitre 19 : Alexandre

6 décembre 2019, Appartement de l’inspecteur Lefèvre, IIIe arrondissement.

Les deux jours et les deux nuits qui suivirent l’entretien avec monsieur Delépine ne furent pas de tout repos pour l’inspecteur Lefèvre. Il ne pouvait se prétendre harassé de travail : rien que quelques broutilles à la PJ, et bien sûr l’enquête qui continuait son cours. Mais les images du directeur, à terre et pris de convulsions, les yeux tournoyant dans ses orbites, ne cessaient de lui revenir en tête. Elles tourmentaient ses nuits, le privaient de sommeil. Elles lui faisaient ressentir une insupportable culpabilité, qui lui collait à la peau et refusait de déserter son esprit. Il se maudissait de ne pas avoir agi, d’avoir été un spectateur stupide de la crise d’épilepsie. Lui qui était d’ordinaire si prompt à agir dans les situations complexes, qui réfléchissait au quart de tour, s’était montré sous son pire jour, et cela en présence de deux suspects potentiels. Il s’était tout bonnement ridiculisé, et cette défaite était d’autant plus dure à supporter que celui qu’il considérait comme son coéquipier, qui avait l’air gauche et désorienté, avait maitrisé la situation avec un flegme admirable. Déception, colère et jalousie mêlées formaient le cocktail qui ravivait les anciennes douleurs de l’inspecteur, mais aussi les démons qu’il aurait voulu enfouir à tout jamais.

Dès qu’il était rentré chez lui, il s’était mis à boire. Un verre de porto, tout d’abord, et puisque le goût lui convenait, un deuxième, puis un cava. Il n’en avait pas ressenti les effets tout de suite, car il avait mangé son repas en même temps. La nourriture favorisait la descente et temporisait les effets. Il s’était mis à travailler de son domicile, comme la police le lui permettait, à rédiger des rapports tout en écoutant de la musique, car il n’y avait rien de plus chiant que d’écrire des comptes-rendus. Une heure s’était écoulée, et la deuxième commençait lorsqu’il remarqua qu’il venait de taper le même mot trois fois d’affilée. Ce détail ne le préoccupa pas, et l’écriture se poursuivit sans autre incident notable. Vers cinq heures, pour se récompenser du pénible travail accompli, Christophe se versa un verre de vin. Le vin était son alcool préféré, en particulier le rouge. Il opta pour un délicieux Saint-Julien, dont il but trois verres tout en lisant un livre qu’il avait commencé et appréciait beaucoup, Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Il en était à peu près à la moitié, peu avant la partie qu’on appelait Sarabande, celle qui concernait les évènements du début de la guerre. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il relisait des pages qu’il avait déjà consultées auparavant. Il avait également l’impression que les phrases se mélangeaient l’une à l’autre, comme s’il était dyslexique. Conscient du problème, il ferma le livre et décida de regarder les informations. Mais, absorbé par les réminiscences de son ancienne vie, de la crise d’épilepsie de Delépine et du suicide de Lily, il n’entendit pas un traitre mot du présentateur gominé. Vint l’heure de manger, avant de se remettre au travail, comme il en avait l’habitude, jusqu’à très tard le soir. Il ne but rien durant le repas, mais après une série de plans, fiches et schémas sur le déroulement de l’enquête, qui retraçaient les manœuvres de Rose et sa série de meurtres, il sentit la fatigue et le manque d’alcool engourdir ses mains. Il termina la soirée à regarder des albums de l’enfance d’Anne, absorbé par son joli minois, les souvenirs de vacances, les petites lettres qu’elle avait écrites et qu’il avait conservées précieusement. Pour un album, il prenait un verre, soit un martini, soit un whisky. Il dut y avoir quatre ou cinq albums, et donc autant de consommations, qui brouillèrent peu à peu le regard de Christophe Lefèvre. Ses membres perdirent leur solidité habituelle, jusqu’à devenir mous, disloqués. Le lendemain, l’inspecteur se demandait encore par quel miracle il avait réussi à se lever et à se diriger vers sa chambre, tout en éteignant les lumières sur son chemin. Son esprit était brouillé, une multitude d’images se succédaient dans sa tête, des souvenirs qui se mêlaient l’un à l’autre, comme des hallucinations made in LSD. Lorsqu’il tomba endormi sur son lit, il avait déjà le cœur au bord des lèvres, et pour cause. Le lendemain, vers six heures, il fut tiré de sa gueule de bois par une écœurante odeur de vomi. Il en avait mis partout sur ses draps, et cette vision dégueulasse effaça les dernières traces d’alcool qui circulaient dans son organisme. Il acheva d’oublier la cuite en mettant tous les habits et draps tachés dans la machine. Il prit une douche et vida la bouteille d’alcool qu’il avait entamée dans les toilettes, en se jurant de ne plus jamais recommencer. Le problème était qu’il s’était déjà fait cette promesse la fois précédente, et cela ne l’avait pas empêché de noyer ses remords dans un tonneau d’ambroisie, quitte à chercher le coma éthylique. L’alcool lui avait permis d’oublier un peu la culpabilité, le temps que de vieilles blessures se referment. Hélas, la faute commise ne pourrait s’effacer, et ni les excès ni les années ne pourraient excuser ce que Christophe avait fait.

Sa journée commença réellement vers neuf heures, lorsqu’Alexandre sonna à sa porte, pile-poil à l’heure. Bien que ce soit dimanche, et donc le seul jour de congé des deux hommes, ils avaient convenu d’un rendez-vous, pour regarder l’avancement des choses et émettre de nouvelles hypothèses. Alexandre connaissait la plupart des victimes et avait une bonne idée de la façon dont s’étaient passés les meurtres. Lefèvre était plus doué pour deviner les motifs propres à chacun. Mais l’idée principale était surtout de discuter de la liste de suspects, et plus particulièrement de monsieur Delépine, puisque l’entretien avait été plus court que prévu. En attendant le jeune homme, l’inspecteur avait parcouru attentivement la série de mails succincts que lui avait envoyés Sébastien Delépine tout au long de la soirée. Il en avait tiré de nouvelles informations intéressantes, dont certaines méritaient l’appui du violoniste.

Alexandre Barringer entra, tout mince dans son jean et son pull en patchwork, presque aussi vulnérable que celle qui fut sa maitresse durant trois mois, avant de se donner la mort.



« Salut, Alex, le salua l’inspecteur. Comment allez-vous ?

- Pas trop mal. Et vous ?

- Je me suis laissé un peu aller hier soir. Venez vous asseoir, je vous en prie. »

Le garçon traversa un couloir placardé de photos de famille, dont un grand cadre montrant une image d’Anne Lefèvre. Il décida de ne faire aucun commentaire, et poursuivit son chemin jusqu’au salon, une pièce aux murs couverts d’étagères remplies de livres, et s’assit dans un confortable fauteuil de cuir rouge, devant une table en verre doré.

« C’est beau, chez vous, dit-il en regardant autour de lui. Mais, si ce n’est pas indiscret, que voulez-vous dire par“ laissé aller” ?

- J’ai bu tout mon saoul de cocktail, de vin et de whisky, jusqu’à ce que ma cuite me cloue au lit.

- Vous buvez ? Tiens, je n’y aurais pas pensé…

- C’est vrai que je ne bois jamais pendant le service. Il y a plusieurs années, j’ai été un véritable alcoolique pendant un an, et puis j’ai fini par arrêter, du jour au lendemain. Mais il m’arrive, parfois, de replonger.

- Qu’est-ce qui vous a poussé à arrêter ?

- L’enquête que je suivais était ardue, une histoire de faux-monnayeurs , avec plusieurs suspects à la clé. Plusieurs de mes collègues se sont penchés sur la question, et sont arrivés à la conclusion qu’une certaine personne était le responsable. Je n’en étais pas convaincu, et je me suis renseigné de mon côté, durant trois mois, travaillant jour et nuit. Et j’ai fini par trouver le vrai coupable, le mobile et la localisation du fric. L’affaire a été réglée en quelques semaines, l’enquête bouclée, et j’ai été promu au rang d’inspecteur. Et ce jour-là, je me suis dit que, si j’étais capable de rétablir la vérité et de dépasser les apparences, je pouvais aussi arrêter de boire. C’est ce que j’ai fait.

- C’est admirable…

– Merci, mais vous n’êtes pas venu pour parler de mon alcoolisme. Ce matin, j’ai découvert les mails que m’avait envoyés monsieur Delépine, et je voudrais vous les faire lire. Je crois qu’il y a quelques infos qui pourraient nous aider.

– Montrez-moi ça. »

L’inspecteur ouvrit son ordinateur et le tendit au jeune homme, qui lut la page affichée à haute voix, les verres de ses lunettes à quelques centimètres de l’écran.

« Bonsoir, inspecteur,

Je commencerai ce mail par m’excuser pour la petite scène à laquelle vous avez assisté ce matin. Lorsque ma femme vous a parlé de mon épilepsie, elle aurait dû vous donner des détails, quitte à vous préparer au pire. À défaut, je vous en explique maintenant toutes les ficelles. Depuis l’enfance, je souffre d’épilepsie du lobe temporal. L’un des facteurs qui facilite son apparition, et que je possède, est une sclérose temporale médiale. Pour faire court, il s’agit d’un rétrécissement de la région de mon cerveau qui contient l’uncus, l’amygdale et l’hippocampe, mais pas seulement. Des tissus cicatriciels s’y forment, et les neurones voisins sont endommagés lors des crises.
Il arrive même que certains disparaissent, ce qui cause des dommages irréparables. D’un point de vue pratique, les conséquences se manifestent par une perte de contact avec la réalité et la mémoire est perturbée. Au cours d’une crise, qui débute par un regard fixe, une sorte d’arrêt sur image — comme vous avez pu le constater — je suis pris par des sensations de déjà-vu ou, au contraire, je trouve familières des histoires qui ne se sont jamais produites. Lorsque les manifestations sont violentes, comme ce matin, je m’effondre, terrassé par la peur ou une terrible anxiété, et mes mouvements se déforment, je cherche à saisir des choses invisibles… À vrai dire, les symptômes que je vous décris, je ne m’en souviens jamais, je le sais parce que les témoins me le racontent, et que je me suis un peu renseigné sur le sujet. Fort heureusement, mes crises d’épilepsie sont moins fréquentes qu’avant, grâce aux médicaments que je prends, parmi lesquels ceux qu’Alexandre a vérifié que je possédais, tout à l’heure. Pour la guérir, il me faudrait passer par la chirurgie, mais cela impliquerait une perte de certains réflexes et la lenteur de mes mouvements pour quelque temps, et mon infidèle de femme n’est pas en mesure de me prendre en charge pour le moment. Je me contente en général de quelques crises par mois, et ce n’est généralement pas aussi brutal que celle dont vous avez été témoin. La dernière s’est passée dans la rue. Un passant m’a raconté que je titubais, et que je tripotais mes vêtements, durant une minute à peine. Voilà pourquoi ma réaction de tantôt m’a beaucoup surprise : cela m’arrivait souvent plus jeune, lorsque je n’avais pas encore de médicaments… C’est pourquoi ce mail est aussi un moyen de vous mettre en garde, et de vous prouver que je ne suis pas le méchant de votre enquête. Je crois que quelqu’un essaie de se débarrasser de moi, et il se pourrait bien que je sois la prochaine victime de Rose, pour les traitements que j’ai fait subir à Lily dans son enfance… À vous de voir si cela fait pencher la balance en ma faveur ou non.

Ma femme rentre, je vous écrirai encore tout à l’heure, plus tard… pour le moment, j’ai des choses à régler, pardonnez-moi.

Sébastien Delépine. »

Alexandre se tut pour marquer la fin du courriel, et chercha le regard de l’inspecteur, en quête de commentaire, ou de quelque chose qui puisse les aider à avancer.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Christophe.

– Eh bien… Je dirais qu’il essaie de se mettre en retrait et de prouver son innocence. De montrer qu’il est faible aussi, et qu’il souffre vraiment d’épilepsie, que sa femme ne nous a pas racontée des bobards…

- Vous y connaissez-vous en épilepsie, Alexandre ? Hier, vous m’avez époustouflé par votre réaction, et je vous avoue que j’ai jalousé votre rapidité, alors que je suis resté inerte, à vous regarder faire. Je suis désolé de ne pas vous avoir aidé.

- Oh, ce n’est rien, inspecteur. Je ne suis pas plus malin qu’un autre. C’est juste que, lorsque j’étais enfant, une fille de ma classe a fait un jour une crise d’épilepsie devant tout le monde. J’avais huit ans, je ne vous parle pas du traumatisme. La gamine avait oublié de prendre ses médicaments, l’inconsciente… Bref, après cet évènement, mon institutrice a jugé bon de nous apprendre les bons réflexes en cas de crise d’épilepsie. Et comme cet épisode m’avait marqué, je n’ai pas oublié l’apprentissage. Ce que j’ai fait, c’est tout simplement parce que je l’ai appris.

- Merci, en tout cas, ça m’a été d’un grand secours… Et, si vous avez appris les détails de l’épilepsie, êtes-vous d’accord avec tout ce Delépine a mentionné ?

- Oui, il a tout juste, pour ce dont je me souviens…

- Et si vous approuvez le passage sur les médicaments, est-ce que vous avez remarqué quelque chose d’étrange lorsque vous avez pris les comprimés ?

- Pas que je sache. Vous savez, inspecteur, je suis violoniste, pas pharmacien…

- Peu importe. Lisez le mail suivant, que j’ai reçu deux heures après le précédent. Il ne parle plus de la crise, mais de Lily, cette fois. Vous allez voir qu’il ne manque pas d’intérêt. »

Alexandre cliqua sur le second mail à l’adresse de , et recommença sa lecture, tandis que l’inspecteur lui servait une tasse de café.

« Bonsoir,

Désolé de vous répondre aussi longtemps après mon premier message, mais Sophie et moi avons eu quelques mots, et j’ai encore dû gérer l’une de ses névroses. Peu importe, revenons au sujet qui nous préoccupe : je vous ai parlé de mon épilepsie, mais je crois plutôt que c’est Lily qui vous intéresse. Vous avez, peu avant ma crise, parlé d’un différend passé que j’aurais eu avec monsieur Mandarin. Je ne sais pas comment vous avez appris cette histoire, de la bouche d’Alexandre ou de ma femme, sans doute. Qu’importe, c’est de ma version que vous devez tenir compte ; et si vous avez des interrogations sur certains points, vous n’avez qu’à demander à mesdemoiselles Lombard et Ngongo, du conservatoire. Elles étaient présentes ce fameux jour de 2013, lorsque j’ai eu une confrontation avec Mandarin. Vous devez vous demander la raison qui m’a poussé à débarquer au conservatoire, à l’heure où travaillaient tous les musiciens, et pourquoi j’ai exigé d’avoir un entretien avec lui sur-le-champ. Elle est confuse, à vrai dire : voyez-vous, le 8 mars 2013 — jour des seize ans de Lily — celle-ci est rentrée à la maison dans un état épouvantable. Son visage était éteint, elle ne pleurait même pas, mais quelque chose semblait mort dans son regard. Elle s’étreignait la poitrine et refusait de nous parler, le regard rivé vers le sol. On aurait dit qu’elle avait peur, comme un petit animal blessé. Et cet état s’est éternisé pendant plusieurs mois. Lily avait souvent des crises de colère ou de larmes ; elle s’arrachait les cheveux, allait se promener dans le quartier toute la nuit durant… Rassurez-vous, je n’ai pas attendu d’arriver à ce point pour agir. Quelques jours après son anniversaire, je me suis rendu dans sa chambre pour lui parler. Elle était recroquevillée dans son lit, et pleurait à flot continu. Pendant une heure, j’ai essayé de lui arracher un mot, un regard, quelque chose… La seule chose que je l’ai entendu murmurer, c’est“ enfoiré de Mandarin, je vais le buter”. Je n’ai pas réussi à lui extorquer une réponse correcte, mais j’avais un nom, et donc un coupable. Le lendemain, je me suis rendu en plein cours au conservatoire, je suis entré dans la salle de répétition, et j’ai demandé à voir Mandarin. J’étais furieux de la dépression de ma fille, et je cherchais à tout prix des réponses, pour nous sortir de cette situation. Mais je n’ai réussi qu’à me ridiculiser, qu’à m’attirer la fureur de Lily — qui m’a définitivement tourné le dos, -- — et l’incompréhension de Mandarin. Il a balbutié des excuses, sans trop savoir pourquoi, manifestement. Cela dit, ça ne m’a pas empêché de garder à l’esprit que ce type, que je n’arrivais pas à sentir, était pour quelque chose dans l’état de Lily. Je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’il s’était passé, même après avoir harcelé ses amies de questions. Mais j’avais ma petite idée sur le sujet. Je pense, voyez-vous, que Lily a été violée ce jour de mars, et je soupçonne Antoine Mandarin d’être le coupable. J’y ai pensé à la façon dont ma fille s’est comportée après l’évènement : elle ne portait plus que du noir, s’enlaidissait, fuyait tout contact physique… C’est peu, comme chefs d’accusation, mais je ne me suis jamais enlevé cette idée de l’esprit. J’aurais bien aimé questionner davantage Mandarin, et je ne l’ai pas fait, car cela risquait de porter préjudice à Lily : Dieu sait ce qu’un enfoiré de son genre aurait été capable de faire… Le fait est que je ne suis jamais passé à l’acte, mais peut-être que Rose s’en est chargée à ma place, le soir où elle est venue le liquider… Il est en tout cas apparent que chacune des victimes de votre enquête avait porté préjudice à ma fille, d’une manière ou d’une autre. Je suppose donc que la faute d’Antoine Mandarin était suffisamment grave pour que Rose décide de le mettre à mort. Voilà pourquoi je vous conseille de vous orienter du côté de ce charmant homme, et de questionner sa femme, par exemple. Les amies de Lily me semblent aussi des sources fiables. En tout cas, si vous trouvez la vérité sur ce qu’il s’est réellement passé le 8 mars 2013, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous remercier de ce service. Enfin, si Rose Murdoch ne m’a pas tué auparavant…

Je vous envoie rapidement un autre mail, pour changer de sujet, et je pense que l’intérêt que vous allez y porter vous poussera à le lire très vite. Il vous parlera de comment j’ai poussé Maxime Fabre à quitter ma fille.

À tout de suite. »

- Alors, verdict ? demanda l’inspecteur après qu’Alexandre ait prononcé le dernier mot du mail.

– Vous voulez que je vous dise ? Après avoir lu tous les détails de la vie de Lily après ses seize ans, je me demande si monsieur Delépine n’a pas raison.

– Lily n’a jamais fait allusion à cette période malheureuse de sa vie ? Je veux dire par-là, ne vous a-t-elle jamais mentionné un épisode tragique ? »

Alex prit le temps de savourer une gorgée de son café avant de reprendre, son souffle retrouvé.

« Allons, inspecteur, vous savez comme moi qu’elle n’était pas à un secret près. Je me rends compte, avec le recul, que je ne connaissais pas grand-chose d’elle. Et, au vu de tous les arguments que donne monsieur Delépine pour affirmer que sa fille a été violée, j’avoue que je suis d’accord avec lui. Vous savez, pour avoir eu une relation avec Lily pendant quelques mois, je peux vous dire qu’il y a quelque chose en elle qui inspire la vulnérabilité, la fragilité. Elle est si maigre, si fuyante, qu’on dirait qu’elle va se casser en deux lorsqu’on l’étreint. Au point où nous en sommes, je peux vous le dire : pendant que nous faisions l’amour, j’étais craintif, j’avais tellement peur de la blesser, de lui donner un coup… Vous savez, un jour, elle est tombée dans notre salon, et l’hématome qu’elle s’est fait au genou est resté bleu pendant une semaine. Pire, il s’est propagé à toute la jambe, ce n’était pas beau à voir. Mais bon, ça ne gênait pas Lily, elle ne montrait jamais ses jambes nues, de toute façon…

- Pourquoi est-elle tombée ?

- Elle avait trop bu, comme souvent. Quand elle répétait sa musique, elle prenait souvent une bouteille de vodka ou de vin, pour s’“ hydrater” entre les morceaux, comme elle le prétendait.

- Elle prenait aussi des joints, je suppose… »

Alexandre finit le fond de sa tasse avant de répondre à l’inspecteur.

« Je sais où vous voulez en venir, inspecteur. Lily prenait de la drogue, je le savais et je n’ai rien fait pour l’en empêcher. Ne croyez pas que cela ne m’atteignait pas, de la voir défoncée la plupart du temps, tituber et se saouler lorsqu’elle ne s’estimait pas assez loin. Sauf que, voyez-vous, je ne suis ni son père ni sa mère, et si j’avais tenté de la sermonner, cela aurait déclenché un schisme. Plusieurs fois, et sans raison, il arrivait à Lily de piquer des crises de colère. À ce moment-là, il ne fallait ni se trouver à proximité, ni lui laisser des objets à portée de main. Tous les prétextes étaient bons pour qu’elle sorte de ses gonds. Or, j’avais déjà vécu ce genre d’expérience avec ma sœur, qui s’est mise à consommer de la drogue, et pour laquelle j’ai tout tenté, contre son gré ou par de petites allusions… Cela n’a rien donné. Alors, plutôt que de faire une autre tentative infructueuse, j’ai préféré laisser aller les choses, avec l’espoir pour seul soutien. C’est lâche, je l’admets, mais c’est ainsi. Et puis, je vous rappelle que ce n’est pas d’une overdose qu’est morte Lily, mais d’une balle dans la tête, à cause d’une fille qui a disparu et que nous essayons de retrouver, si je me souviens bien.

- Oui, je m’écarte du sujet, c’est vrai. Je vous en prie, reprenez la lecture, nous en parlerons après. »

L’inspecteur cherchait en réalité un sujet de diversion pour éviter d’exploser devant Alexandre. L’absence de réactions du jeune homme lui rappelait ses propres erreurs passées. À la différence qu’il n’avait, lui, rien vu venir avant de retrouver Anne morte, un matin, morte de sa toxicomanie.

« Bon, dit Alexandre en s’éclaircissant la gorge. Je reprends.

« Rebonsoir, inspecteur, pour une toute dernière fois. Je vous disais, à l’instant, que j’allais aborder le sujet de la rupture entre Maxime Fabre et ma fille qui, si je ne m’abuse, s’est produite au début du mois de septembre. Et, comme je vous l’avais raconté, c’est à cause de moi que ces deux-là ont été amenés à se séparer. Vous n’êtes pas sans savoir que ma femme et moi avons douze ans d’écart, et que cela n’a pas vraiment contribué à cimenter notre couple. C’était déjà un bon argument pour éviter que ma fille ne fasse la même chose. Deuxièmement, Maxime Fabre était un photographe qu’Andréas Reynault avait conseillé à Lily pour l’aider à s’émanciper et à apprécier son image, et vous connaissez mon amour pour ce salopard. Enfin, un jour où je me rendais à l’appartement de ma fille, j’ai trouvé des photos de Fabre et d’elle posées sur sa table de nuit. Ils étaient complètement à poil, et la série de clichés était longue. Je sais que je n’étais pas censé fouiller ainsi dans les affaires de Lily, mais il s’avère que, jusqu’à peu, j’étais son père et que je me préoccupais de sa sécurité. Le fait est que je trouvais que cette relation avait des relents de souffre, et ne devait par conséquent pas perdurer. Ce serait un problème de moins à régler. J’en avais déjà l’intention lorsque Lily est venue nous trouver, à la fin du mois de juin, pour nous annoncer qu’elle partait en vacances avec son amant. Mon épouse n’avait pas l’air de comprendre le côté dangereux de la situation, elle ne voyait pas la perversité qui en émanait. Elle n’appréciait pas que Lily soit en couple avec quelqu’un, mais elle ne s’y opposait pas aussi farouchement que moi. Il fallait ruser, pour éviter que toute la faute me retombe dessus. J’ai donc laissé les deux tourtereaux partir en Écosse, comme ils l’avaient convenu. Et un mois plus tard, quand Lily avait repris le conservatoire, je me suis rendu à l’atelier de Fabre. Il était seul, et j’en ai profité : j’avais fait des photographies des clichés intimes de Lily, et j’ai tout déballé sur son bureau. Il est devenu écarlate, j’ai embrayé. Il se savait compromis par une telle découverte et m’a tout de suite demandé ce que je comptais en faire. Je lui ai alors exposé mon plan : d’emblée, je lui ai dit que la relation qu’il vivait avec ma fille me déplaisait fortement. Lily n’avait, à mon sens, rien à faire avec un homme pareil, qui ne serait pas capable de prendre soin d’elle comme il fallait. Alors, qu’il ait fait ces photos, qu’il ait effectivement couché avec ma fille, ça, je ne pouvais plus rien y faire. Mais son erreur, dans cette histoire, a été de faire imprimer ces photographies et de les donner à Lily, sans quoi je ne les aurais jamais découvertes. En faisant cela, dans son inconscience, il m’avait fourni le moyen de le faire chanter. Car, jusqu’à ce moment-là, seuls Lily et lui disposaient de ces photos. Cependant, les copies que j’en avais faites, pourquoi ne les aurais-je pas fait reproduire à une dizaine d’exemplaires ? J’aurais tout à fait pu les donner au premier client qui passerait la porte de la boutique, ou les distribuer aux passants avec une mention du nom du magasin, que sais-je… J’avais en tout cas entre les mains le moyen de détruire la réputation de Maxime Fabre, et s’il avait refusé de céder, je serais passé à l’acte sans hésitation. C’est sans doute pour cela qu’il a courbé l’échine, car il savait qu’il ne devait pas me mésestimer. Cela est très bas et pitoyable, pensez-vous ; moi, je n’ai pensé qu’à protéger ma fille. Mais, évidemment, il ne fallait pas que Lily sache mon implication dans ces manigances. J’ai donc dit à Fabre : «  Trouvez n’importe quelle excuse pour justifier votre rupture, mais ne m’y mêlez en aucun cas. Je le saurai, d’une manière ou d’une autre.” Ce sont les mots exacts que j’ai employés, et je lui ai encore laissé un délai d’un mois pour passer à l’acte. À terme, il avait rempli sa mission, en utilisant je ne sais quelle excuse. Et, sans doute quelques jours plus tard, la police le retrouvait mort dans son appartement, la tête fracturée par un de ses appareils photo, et un coup de couteau en plein cœur. À croire que, d’une manière ou d’une autre, les fils de putes sont amenés à expier leurs actes éternellement. C’est certainement la raison qui a poussé Rose Murdoch à zigouiller notre petit photographe.

Voilà, inspecteur, je crois que nous nous sommes tout dit. Ma chère Sophie vous a raconté les épisodes de sa vie passée, et je les confirme, avant que vous ne décidiez de me poser des questions à ce sujet. J’étais là, je sais ce qu’il s’est passé, et considérez que tout a été éclairci. Si vous avez encore des questions à nous poser au sujet de Lily, écrivez-moi un mail. Noël approche et je n’aurai décemment pas le temps de prendre un nouveau rendez-vous, même si votre enquête l’exige. Et puis, me semble-t-il, vous avez d’autres suspects potentiels, Alexandre, par exemple… Merci de votre compréhension.

Une agréable soirée,

Et j’espère que votre enquête trouvera enfin son terme.

Sébastien Delépine. »

Un silence perplexe s’installa, que l’inspecteur se décida à briser après avoir vidé une autre tasse de café.

« Une fin cinglante, ça, on peut le dire. Mais c’est surtout les révélations de monsieur Delépine qui nous intéressent. Qu’en pensez-vous, Alexandre ?

- Vous voulez mon avis, inspecteur ? Si Rose apprend cette histoire, elle aura un excellent motif pour tuer monsieur Delépine.

– Aviez-vous connaissance de cette histoire ?

- Non, Lily m’en a donné une version tout à fait différente. Le jour, j’imagine, où Maxime Fabre l’a larguée, elle est rentrée en pleurant à la maison, et m’a dit qu’ils avaient rompu à cause d’une différence d’âge trop importante. Ses paroles balançaient entre tristesse et colère, et j’étais complètement désemparé.

- Et vous l’avez réconfortée, je suppose.

- Pas tout de suite. C’est venu un peu plus tard, quelques jours après qu’on ait assassiné Andréas Reynault, si j’ai bonne mémoire.

- À ce sujet, Alexandre, je voudrais vraiment entendre votre avis… »

L’inspecteur se servit une nouvelle lampée de café et la vida d’un trait, le temps de créer le suspense.

« Ne pensez-vous pas que les meurtres de Maxime Fabre, votre sœur et Andréas Reynault ont été commis non pas par Rose Murdoch, mais par Lily ?

- Pourquoi me posez-vous cette question, inspecteur ? Que cherchez-vous ? À me faire peur ?

- Loin de là. Je n’exclus simplement pas la possibilité que, dès l’annonce de la séparation, Lily Delépine ait décidé de tuer son amant, dans un accès de rage. En effet, le meurtre n’a pas été exécuté de façon aussi minutieuse que les précédents. On voit que l’assassin a manqué de temps, et qu’il était guidé par la colère. Et si ce n’est pas Lily qui a tué Maxime, mais bien son amie, il est fort probable que les deux femmes étaient présentes à l’atelier le jour où Fabre a été tué.

- Inspecteur, j’avoue que je m’y retrouve plus très bien, dans tous les meurtres, les jours, et les circonstances. Vous ne voudriez pas faire un bon vieux plan, à l’ancienne ? »

L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Lefèvre, et Alexandre s’étonna de le voir tout à coup si humain, presque réel.

« Je vais vous chercher ça. Servez-vous à boire avec ce qu’il y a dans le bar, si le cœur vous en dit. Sinon, vous pouvez refaire du café, la cafetière se trouve au même endroit. Quant à moi, choisissez un alcool, n’importe lequel, mais j’ai eu ma dose de caféine pour la journée. »

Tandis que l’inspecteur allait chercher son matériel, le jeune homme se dirigea vers le comptoir indiqué. Collé au mur, juste à côté de la cuisine, il était constitué de petites étagères de bois, où s’alignaient quantité de bouteilles de liqueurs, alcools, apéritifs, et même quelques bières. Les verres adaptés étaient rangés tout le long du comptoir, il y avait un petit espace en métal pour confectionner des cocktails, avec shaker et cuillère adaptée. L’ensemble était éclairé par une petite guirlande d’ampoules colorées, un peu défraichie. Le bar avait quelque chose de vivant, et détonnait au milieu de tous les livres et armoires qui cachaient le papier peint du salon. Alexandre entra dans cette sorte de sanctuaire, au bois couvert d’une fine couche de poussière, et chercha parmi les bouteilles un alcool auquel il n’avait pas encore goûté. Il décida de se baser sur ses préférences : il lui fallait un spiritueux suffisamment fort pour qu’il l’apprécie, mais pas trop non plus, car l’inspecteur avait encore du travail. Après réflexion, il porta son choix sur un whisky écossais et en versa une petite rasade, espérant que Christophe allait la siroter. Il venait de regagner sa place lorsque l’inspecteur revint, avec de grandes feuilles de papier et un marqueur noir.

« Je vous ai resservi un verre, dit Alexandre tandis qu’on déposait le papier sur la table basse. Quant à moi, je me suis refait un café.

– Grand merci. Qu’avez-vous pris pour moi ? »

Alex montra son verre, laissant son hôte deviner le breuvage.

« Ah, un Glentragan. Bon choix. »

Après une gorgée, Christophe ouvrit son marqueur et commença à écrire, tout en donnant des explications.

« Bon, commençons par le commencement. La première victime était Thomas Baltus, morte le quatorze avril. La cause de sa mort nous a été apprise par l’autopsie de Lily. La jeune fille est toxicomane depuis de nombreuses années, mais seuls quelques proches ont conscience de son addiction. Un jour, alors que Baltus boit un verre dans une boîte — sa femme nous l’a confirmé — il aperçoit Lily et ses amies, en train de prendre de la drogue. Lui qui déteste notre violoniste, y voit une occasion future de lui nuire. La compétition organisée par Mandarin lui donne la possibilité de l’éloigner définitivement. D’une manière ou d’une autre, il trouve l’adresse de votre appartement et s’y rend, le soir de sa mort. Il fait chanter Lily, la croyant seule et vulnérable, mais c’est sans compter sur la présence de Rose Murdoch. Celle-ci agit en conséquence. Elle tue Baltus, et tandis que Lily fait semblant de répéter sa musique — détail confirmé par la femme de ménage, Juanita Los Santos — elle maquille le cadavre en un sans-abri défraichi. Le temps de tout nettoyer et d’effacer toute trace du passage de Baltus, les deux femmes descendent dans l’arrêt de métro et y déposent le corps. Mais l’un des SDF, réveillé par le fracas du violon, voit Lily prendre la fuite. Les choses auraient pu s’arrêter là, mais c’est sans compter sur le collègue de Thomas Baltus, Michel Lambermont. Au courant des intentions de son ami, il comprend rapidement que Lily Delépine est pour quelque chose dans son assassinat. Les deux hommes avaient probablement eu une discussion à ce sujet le jour même. Lambermont devait lui aussi être au courant pour la toxicomanie de Lily, sachant que c’était un grand alcoolique et qu’il était connu dans plusieurs bars dans le premier arrondissement. Il l’a sans doute, lui aussi, vue à l’œuvre un soir de fête. Alors qu’il vient d’être évincé de la compétition du deux novembre, il voit lui aussi une occasion de faire chanter Lily. Mais, beaucoup moins intelligent que son prédécesseur, il lui donne rendez-vous dans un bar du Ier, Le Magnifique.

- Comment savez-vous de quel bar il s’agissait ?

- On a retrouvé le corps de Lambermont une demi-heure après sa mort, au Louvre[19]. En toute logique, j’ai cherché dans les environs si personne n’avait vu le meurtrier s’enfuir. Je me suis rendu au Magnifique et j’ai montré une photo de la victime au barman. Il a dit qu’il avait vu monsieur Lambermont sortir, en proie à une quinte de toux, au bras d’une petite jeune femme blonde.

– Lily, probablement…

- Lorsque j’ai montré une autre photo, il l’a tout de suite identifiée. Il m’a dit que ces deux personnes avaient demandé à parler en privé, dans une pièce annexe. On n’y a pas retrouvé la moindre empreinte autre que celle de Lambermont. Cette information m’a permis de reconstituer la scène : Michel Lambermont demande à Lily de venir seule au bar, peut-être avec de l’argent. Elle retrouve son maitre chanteur dans la pièce, en apparence. En réalité, elle est arrivée plus tôt avec son acolyte, laquelle est cachée dans un coin de la pièce. Les deux femmes s’arrangent pour immobiliser Lambermont et le font boire tout son saoul d’alcool. Ensuite, afin d’avoir un bon motif pour s’éclipser sans éveiller les soupçons, elles lui font avaler du tabasco, ce qui le fait tousser affreusement. Elles sortent, l’une après l’autre, et font marcher leur victime jusqu’à une rue déserte, ou Rose la tue tandis que Lily monte la garde. Il n’y a aucune trace du meurtre visible sur elles, elles s’enfuient donc sans le moindre embêtement. Il n’y a ce jour-là, le seize mai, à priori plus aucune raison de commettre des assassinats.

- C’est alors que Maxime Fabre annonce à Lily son envie de rompre.

- À cette date, nous sommes le treize septembre. Remettons-nous dans le contexte : il se fait que ce jour-là, Lily vient d’apprendre qu’elle reste dans la compétition, et qu’elle fait partie des meilleurs du groupe. Les deux précédentes victimes semblent faire partie du passé, elle a passé un excellent voyage avec son amant et s’est réconciliée avec Garance Barringer — dont elle s’était éloignée à cause du projet de Mandarin — bref, tout va bien. Et, d’un coup, tout s’effondre : dans un accès de colère, Lily envoie valser un appareil photo à la tête de Maxime. Elle ne doit pas porter de gants, car on relève des traces d’empreintes. Cependant, on comprend qu’elle agit dans la précipitation au moment de le tuer. Fabre meurt d’un coup de poignard au cœur, contrairement à ses prédécesseurs, et lorsque Lily essaie de retirer l’arme, elle se coupe elle-même.

– Ah ! Je comprends pourquoi vous mettiez tant l’accent sur le fait que c’est Lily qui l’a tué. En fait, vous le saviez !

- Avec les analyses de sang faites lors de l’autopsie, bravo, Einstein. Bref, c’est la panique, et notre meurtrier et sa complice s’enfuient en oubliant de tout fermer, si bien qu’elles se font repérer à leur sortie par un passant. Mais ni l’une ni l’autre ne le savent, à ce moment-là. Intrigué, le quidam entre dans l’atelier, et trouve le corps de Fabre étendu sur le sol, avec une inscription maladroite“ R.M.” tracée à la va-vite. Il appelle la police et, de fil en aiguille, c’est moi qui suis dépêché sur place. Le lendemain, rebelote, je suis de nouveau sur le terrain, avec mon imbécile de collègue, François Morel. C’est lui qui est envoyé au domicile de votre sœur, qu’on trouve morte dans son salon, avec son violon fracassé à ses côtés et les lettres du cérémonial habituel. Je comprends après m’être rendu moi-même sur place que Garance n’est pas morte dans son salon, mais qu’on lui a tranchée la gorge dans sa chambre. En effet, le matelas est nu, tous les draps ont mystérieusement disparu. Les seules traces de sang dans la maison sont celles de votre sœur. Dans ce cas-ci, les motivations du tueur restent floues. Suite au classement de Mandarin, mademoiselle Barringer était dans un rang inférieur à celui de Lily. Elle ne constituait donc, à priori, plus une menace. Et pourtant, elle est tuée, à la date du quatorze septembre. Une journée fort chargée et riche en rebondissements.

- Pourquoi l’a-t-on tuée, inspecteur ? Je veux dire, Lily et elle s’étaient réconciliées. Garance l’appréciait beaucoup et inversement. La raison de la mort de ma sœur devait être logique, comme toutes les autres victimes, mais je dois avouer qu’elle m’échappe totalement.

- À mon avis, nous pourrons obtenir une réponse auprès de mesdemoiselles Ngongo et Lombard, quand nous aurons un entretien avec elle. »

Alexandre soupira, et finit sa tasse, la dernière.

« Très bien, message reçu. Je vous organise un rendez-vous avec elles, l’air de rien, et puis vous vous pointez comme une fleur et les harcelez de questions jusqu’à ce que, à bout de nerfs et en pleurs, elles finissent par vous dire tout ce qu’elles savent.

- C’est à peu près ça, oui. À la différence que je me passerais volontiers d’une crise de larmes.

- Vous n’êtes pas sentimental pour un sou, n’est-ce pas, Christophe ?

- Quand on est flic, on construit une forteresse autour de son cœur, à l’épreuve des balles et des émotions. Il n’y a pas de moyens de poursuivre dans ce métier, autrement. Et je vous en prie, ne m’appelez pas Christophe, je préfère quand vous dites“ inspecteur”.

– Allons,“ inspecteur”, ne pensez-vous pas que nous sommes devenus suffisamment intimes pour qu’au moins, je puisse vous appeler par votre prénom ?

- Je ne crois pas, non. Vous restez un suspect, Alexandre, quoi que vous en pensiez, et je fais mon boulot. Je ne peux décemment pas tutoyer des meurtriers potentiels, même s’ils sont sympathiques.

- Eh bien, soupira le jeune homme, puisque nous en sommes là, je pense qu’il est temps que je prenne congé. De toute façon, nous ne pouvons pas avancer tant que nous n’avons pas éclairci la cause de la mort de Garance, et nous bossons tous les deux, demain. Le sevrage nous fera du bien, aussi. »

Alexandre se leva et regagna la porte d’entrée, suivi par Christophe Lefèvre. Le violoncelliste remit son manteau et s’apprêta à partir, mais, la main sur la poignée, se ravisa.

« Inspecteur, dit-il en le regardant droit dans les yeux, je ne suis ni un complice de Rose ni de Lily, et je n’ai tué personne. Je vous le jure. Considérez-moi comme un dommage collatéral, pas comme un suspect, je vous en prie. En plus du deuil, c’est très difficile à porter.

- Je suis désolé, mon garçon. Ma politique m’y oblige.

- Très bien. Dans ce cas, à bientôt, inspecteur Lefèvre. Je vous enverrai un message pour vous avertir du rendez-vous, enfin, si votre politique est en adéquation avec les SMS, bien sûr. »

Ce faisant, Alex ouvrit la porte et s’en alla pour de bon. Interdit, malheureux sans arriver à en déterminer toutes les causes, Lefèvre ne se pardonna pas sa sécheresse à l’encontre de ce pauvre gamin qui, comme lui, avait connu des moments d’une rare dureté. Il retourna à sa table et, tandis qu’il finissait son verre, envoya un mail pour remercier Sébastien Delépine des informations qu’il lui avaient fournies, d’un ton poli et formel, comme il en avait l’habitude. Ensuite, il ferma son ordinateur, nettoya les verres et s’apprêta à préparer son diner, lorsque son regard se pencha sur le papier resté au milieu de la table. Il se rassit et le parcourut avec attention. À côté des noms de Thomas Baltus et de Michel Lambermont étaient inscrites des flèches indiquant le jour de leur mort, les similitudes et les différences entre les deux meurtres. Ensuite venait le nom de Garance, sans la moindre indication. D’habitude si organisé, l’inspecteur décida de rattraper cette bévue : il inscrivit le nom de toutes les autres victimes, avec les informations complémentaires. Et puis, il ajouta, en hésitant, les noms de Sébastien et Sophie Delépine. Il ne se rendit compte de l’énormité de son geste qu’après avoir noté un point d’interrogation aux côtés des deux noms. Décidé à ne pas porter la poisse à ces gens qui, s’ils étaient antipathiques, avaient perdu une fille comme lui, il déchira le bout du papier et le jeta dans le feu. Épuisé par l’alcool de la veille et tant de réflexion, Christophe Lefèvre acheva son rangement et décida d’aller se coucher. De toute la nuit, il ne trouva pas le sommeil, car lui revenait sans cesse les images apocalyptiques de Garance Barringer, nue et baignant dans son sang, qu’il confondait à celles d’Anne, étendue dans son lit, une seringue meurtrière fichée dans le bras.




Chapitre 20 : Lily

13 septembre 2019, Conservatoire de musique, XIXe arrondissement.

L’été avait été idéal, compte tenu du fait que ma conscience avait encaissé la culpabilité d’un nouveau meurtre. Le travail au Conservatoire s’était montré routinier et agréable. Mandarin appréciait le travail de groupe entre Armandi et moi, et je dois convenir qu’il n’y avait pas grand-chose à reprocher à mon coéquipier. Bien entendu, je restais sur mes gardes, car un souvenir flou qui remontait à mes seize ans continuait de me hanter. Cependant, il ne semblait plus y avoir aucun danger. Aurélien était avenant, m’écoutait parler, avait des suggestions intéressantes et ne cherchait en aucun cas à me poser des questions sur ma vie privée. Je ne demandais pas mieux, à vrai dire. En plus, nos compositions étaient fructueuses, belles à entendre, et Antoine Mandarin ne tarissait pas d’éloges à notre égard. Il se montrait par contre plus critique envers Garance et madame Nguyen qui, si elles ne se disputaient pas, n’arrivaient pas toujours à s’accorder sur la façon de jouer leur version du requiem. Bien entendu, même si ce n’est pas avouable, cette déconvenue me réjouissait. Elle signifiait que je faisais partie du haut du panier. Mais cela impliquerait-il pour autant que je fasse partie du haut du classement, au terme de cette matinée ? Heureusement, nous n’allions pas tarder à le savoir.

Assis tous les quatre dans le bureau de Mandarin, nous attendions anxieusement l’arrivée du maitre de cérémonie, qui devait nous donner son verdict. Madame Nguyen, qui désapprouvait les rivalités, essaya plusieurs fois de lancer la conversation, mais ses tentatives s’avérèrent vite vaines. Nous nous regardions à peine, tous, concentrés sur nos mains croisées, à l’affut du moindre signe. Garance était à côté de moi et se mordait les lèvres. Lorsque j’y jetai un coup d’œil, je remarquai un petit filet de sang entre les commissures. Cette vision raviva la scène qui, trois mois plus tôt, s’était déroulée dans mon dos, et dont je n’avais perçu qu’un bruit de déchirure et de sang qui gicle. Je la voyais, cette fois, se produire sous mes yeux écarquillés, une terrible image de lacération et de chair ensanglantée à coups de dents. Mes mains se mirent à trembler, et le bruit n’échappa pas à l’attention de ma voisine de gauche, Binh Nguyen. Elle me jeta un regard compréhensif, me croyant aux prises avec l’anxiété, et posa une paume chaude sur mes doigts fermés. Heureusement, songeai-je, qu’elle ne les voyaient pas ouverts. Ces derniers mois, j’avais dû couvrir mes plaies d’une saloperie de fond de teint, pour éviter qu’Armandi ne remarque les multiples coupures et cicatrices qui zébraient ma peau. Je n’avais même plus mal, la preuve, je les renouvelais souvent. Je ne me torturais pas par pur plaisir, mais lorsque je le faisais, mes tremblements s’arrêtaient. C’était déjà ça de gagné. Et puis, je l’admets, c’était ma punition pour ce que j’avais fait, le quatorze avril et le seize mai. Ce que j’aurais dû faire, c’est appeler la police et régler ces problèmes de chantage dans l’ordre et la justice. Au lieu de ça, je m’étais rendue coupable de meurtre, et ça, rien ne pourrait l’effacer.

Le glas sonna dans mon cœur au moment même où Antoine Mandarin entra dans son bureau, après quelques longues minutes de réflexion. Il tenait dans son dos une chose qui, de loin, ressemblait à un parchemin épais. En plus d’être un enfoiré d’hypocrite, notre maitre de cérémonie se prenait-il pour un poète du Moyen-Age ? Cette comédie était risible, autant que l’était son discours, destiné à nous valoriser tous autant que nous sommes, pour mieux nous écraser ensuite. Nous avions tous patienté suffisamment longtemps, nous méritions de savoir.

« Maintenant, passons aux choses sérieuses, dit Mandarin après son sermon. Je vais afficher au mur ce papier, où sont écrits tous vos noms. Les deux premiers sont considérés comme ex aequo pour le moment, c’est pourquoi ils sont écrits l’un à côté de l’autre. En dessous de chacun est écrit celui qu’on peut considérer comme sa doublure. En effet, vu le taux de mortalité élevé au sein de cette compétition, si l’un des meilleurs venait à disparaitre, son second le remplacerait sur le podium. Sachez, et c’est irrévocable, que ce classement reste valable jusqu’en octobre, lorsque je déciderai du soliste définitif. Dès lors, mesdames et messieurs, roulement de tambour… »

Le parchemin nous est caché par la silhouette d’Antoine Mandarin qui, tout professionnel du spectacle qu’il est, prend soin de le fixer avec des clous et un marteau. Les coups réguliers et répétés ressemblent aux battements de nos cœurs. Tous rangés sur une ligne, nous n’y tenons plus : nous attendons de voir si le travail de longue haleine de ces trois derniers mois va être récompensé. Enfin, Mandarin s’écarte, et le verdict éclate. Mes yeux voyagent d’abord sur la ligne inférieure, où je lis le nom de Binh Nguyen, écrit à gauche, et celui de Garance de l’autre côté. Dans le coin supérieur gauche est écrit le nom d’Armandi, et le mien se trouve à sa droite. Ce qui signifie que je fais définitivement partie des meilleurs. Cette fois, mon cœur bat si vite que je dois risquer l’infarctus, et ce serait bien possible, avec tous les joints que j’ai consommés ces derniers mois, et qui diffusent encore leur poison dans mes veines.

Je n’ose me tourner vers personne, de crainte de m’attirer des regards de haine. Certains n’ont pas ma chance, et si je suis au septième ciel de me trouver parmi les premiers, Garance ne partage pas ma chance. De ce côté-là, je ne suis pas réjouie : notre amitié, qui s’est fortement améliorée au cours de ces derniers mois, pourrait bien retomber complètement à plat. Les jours prochains me diront si j’ai du souci à me faire ou non.

En attendant, je jubile, et ma joie doit se lire sur mon visage, car Mandarin semble déjà regretter de m’avoir placée si haut sur l’échelle. Qu’importe, ce salopard n’a plus rien à dire, du moment que mon nom reste inscrit sur son parchemin. Les paroles s’envolent, les écrits restent, comme dit le dicton.

« Très bien, reprend-il. Exceptionnellement aujourd’hui, vous êtes libérés dès dix heures. Vous avez répété suffisamment de longs samedis pour que je puisse au moins vous accorder cela. Nous reprendrons d’ici lundi, et je compte sur vous pour être en forme. J’espère que ce classement vous convient, et vous remarquez que, tant qu’à présent, personne n’est mis sur le côté. Bien entendu, dans un mois, ce sera autre chose. Alors, que ce congé ne soit pas pour vous le moment de vous reposer sur vos lauriers. Vous avez du boulot, tant avec l’orchestre qu’avec moi, et si vous ne voulez pas vous faire évincer d’ici la mi-octobre, il va falloir donner tout ce que vous avez. Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, je vous laisse rejoindre la salle de répétition et je vous dis à lundi. »

Personne n’ajouta quoi que ce soit, jusqu’au moment où, tous arrivés sur le pas de la porte, madame Nguyen se décida à briser le
silence.

« Une petite chose, monsieur. Je ne veux pas contester votre classement, au contraire : je trouve qu’il respecte bien notre travail. Non, ce que je veux vous demander, c’est si, lors de l’évaluation finale, vous serez le seul juge de la décision.

- Oui, pourquoi ?

- Eh bien, je ne trouve pas cela très impartial.

- Et pourquoi, je vous prie, madame Nguyen ? »

Appuyé d’une main contre la paroi, Mandarin n’affichait plus son sourire de pub. Ses yeux lançaient désormais des éclairs, car l’un de ses violonistes avait le culot de s’opposer à ses idées. Pensez que cette scène avait de quoi m’amuser. Je prenais mon pied d’être spectatrice de cette confrontation.

« Je ne veux pas mettre en doute votre sens de l’observation et de la critique, avança posément madame Binh. Vous êtes doué dans ce que vous faites, et c’est très honorable. Mais de là à choisir seul lequel de nous quatre donnera le solo du requiem en novembre, j’avoue que je suis sceptique. Dans toute démocratie, les décisions sont prises en groupe, après réflexion. Si l’on décide tout seul pour tous les autres, ça tourne vite à la dictature.

- Sauf que nous ne sommes pas dans un régime politique, ici. Comme vous l’avez si bien dit, je suis compétent dans ce que je fais, et je compte bien continuer à le faire. Et ce n’est pas avec vos suggestions de changement que je pourrais m’améliorer.

– Libre à vous de faire comme vous l’entendez. J’ai toutefois l’impression que nos efforts ne serviront à rien, puisque votre choix semble déjà fait.

- Que voulez-vous dire par là, Nguyen ?

- Je veux dire par là, jeune homme, que nous savons tous les deux très bien lequel de nous quatre est votre préféré, et que cela ne m’étonnerait pas que ce soit sur lui que vous porterez votre choix. Dans ce cas, il était inutile de faire tout un ramdam avec cette compétition durant presque un an, puisque de toute façon, vous n’avez aucunement l’intention de me laisser jouer ce solo ni les deux autres qui sont dans mon cas. Je profite de mon âge pour vous dire tout haut ce que nous tous, ici, pensons tout bas. C’est pourquoi je vous demande, je vous supplie, si vous le souhaitez, de prendre la décision finale en compagnie d’autres juges. Ainsi, je serais sûre qu’elle est juste, et si je ne suis pas choisie, je partirais en tout cas contente de ce que j’ai accompli à vos côtés. »

J’avoue que je ne comprenais pas grand-chose au sens de cette scène. Madame Nguyen osait-elle suggérer que, quoi que nous fassions, ce serait Armandi, le grand élu de ce petit concours ? Je le pensais comme elle, mais si c’était moi qui avais osé défier Mandarin, il m’aurait sans doute rabattu le caquet à toute volée. Je n’ai pas la prestance de Binh Nguyen, c’est sûr, mais j’ai moi aussi essayé de me dresser contre cet enfoiré, il y a longtemps, et j’en ai souffert davantage que je n’en ai guéri. Néanmoins, même si on pouvait penser que madame Nguyen poussait le bouchon un peu trop loin, quelque chose sembla changer dans le regard de Mandarin. Sa fureur se fit plus douce, ses traits s’adoucirent. Il décida manifestement de jouer profil bas, pour l’instant, le temps de préparer sa vengeance insidieuse. Madame Nguyen pouvait faire une croix sur son désir de jouer le requiem, c’est certain. Par contre, peut-être que sa rébellion aura un impact sur les trois autres, dont je faisais partie.

« Très bien, soupira Mandarin, en l’apparence vaincu. À la demande de madame Nguyen, je vais chercher d’autres juges pour prendre ma décision. Je prendrai certainement messieurs Rouget et de Marigny, ce sont les plus qualifiés pour m’assister. Néanmoins, l’examen final se déroulera le deux octobre, et non à la moitié du mois, comme initialement prévu. Que voulez-vous, je fais des concessions, à vous d’en faire… À lundi, donc, comme je le disais plus tôt ! Au revoir, mesdames, monsieur. »

Nous n’avions d’autre choix que de sortir, mais Garance ne se priva pas pour lancer un délicat « enfoiré de fils de pute » une fois la porte refermée. En restreignant le temps initialement prévu qu’il nous restait pour faire nos preuves, Mandarin voulait nous monter contre madame Nguyen. C’était une tentative stupide, car la seule chose qui nous faisait rager, nous, les trois femmes, était que ce salopard venait de réduire à néant notre vie personnelle pour les trois semaines à venir. Seul Armandi semblait se moquer royalement de la scène qui venait de se dérouler. En tant qu’un des premiers du classement, et le plus talentueux d’entre nous, il était certain d’être sélectionné. D’autant plus que, comme l’avait souligné Binh Nguyen, Mandarin ferait tout pour le soutenir. Cela ne m’étonnait pas : il avait déjà fait la même chose, il y a six ans, prouvant qu’il n’avait pas peur de me démolir pour protéger son poulain.

Après cet épisode, le travail reprit son cours, et je m’amusai d’autant plus que j’étais ravie de mon résultat. Ainsi, les efforts répétés et constants avaient porté leurs fruits : désormais, je faisais officiellement partie des meilleurs violonistes du conservatoire. Jouer les autres morceaux prévus pour le concert était facile, et l’harmonie commençait à se faire sentir au sein d’un si grand orchestre. Les autres violonistes, ceux qui étaient jaloux de notre réussite à nous, initialement la « bande des six », avaient fini par passer l’éponge et se contentaient de me mépriser, comme autrefois. Bref, tout allait pour le mieux, et j’allais pouvoir profiter de ma liberté dès cet après-midi. J’avais déjà une idée de ce que j’allais faire pour fêter ma réussite : rendre une petite visite spontanée à mon petit ami, Maxime Fabre.

« Maxime », me répétai-je inlassablement, tandis que le métro crissait sur les rails, emporté à toute allure à travers les tunnels obscurs. Lorsqu’on se sent heureux, tout autour de nous parait plus beau et idéal. Ainsi, le tube gris et sale devint dans mon esprit une rutilante locomotive rouge, qui filait à toute allure sur le viaduc de Glennfinan, en Écosse, arborant fièrement sa plaque Voie 9 3/4. La barquette en frigolite dont se dégageaient d’infâmes relents de bouffe préparée, posée sur les genoux d’un Asiatique en train d’écouter de la musique, devint un morceau de haddock fraichement pêché, quelques oatcakes et un peu de salade. Sa musique, dont je perçois des bruits de batterie, ou en tout cas des coups répétés, sans charme, devient une ballade gaélique dans les pipeaux des cornemuses, jouée par un homme en kilt, sur le pont du château d’Eilean Donan. Ah, que je suis déjà nostalgique de ce si beau pays !

Tandis que, de métro en métro, je me rapproche de mon amant, je me remémore les souvenirs exquis de notre voyage en Écosse, deux mois plus tôt. Maxime avait tout orchestré à la perfection : avec notre voiture de location — heureusement, il avait son permis, lui —, nous avons parcouru les endroits les plus reculés des Highlands, mais aussi les villes de grande importance, tout cela en deux semaines. Je suis tombée sous le charme de la ville universitaire de St-Andrews, grouillante de pubs éclairés et d’étudiants empressés, qui m’ont presque fait regretter de ne pas m’être trouvée à leur place. Je n’ai pas tant été transportée par Glasgow la grande, lui préférant sa rivale, la moyenâgeuse Édimbourg, qui me rappelait la magie ancienne de Londres. Mais ce sont sans conteste les petites bourgades nichées dans les collines, sous les sommets enneigés, entre des lochs scintillants, qui m’ont le plus transportée. La beauté d’îles comme Mull ou Skye m’ont donné l’inspiration nécessaire pour la composition du requiem, et Armandi m’a plus tard félicitée pour le travail accompli durant cette période. Il faut dire qu’il n’y avait rien de plus enchanteur qu’un coucher de soleil sur la baie d’Oban, la ville où nous logions. Le ciel se teintait de voiles oranges, rouges et roses, tandis que les collines devenues améthystes et émeraudes délimitaient l’horizon sur l’eau claire. Tout était explosion de couleurs, de parfums et de sensations, dans cette région pleine de mystère, d’histoire et de personnalité. Ce fut, sans mentir, le plus beau voyage de ma vie, d’autant plus que j’étais en compagnie de l’homme dont j’ai toujours rêvé.

« Maxime », me répétai-je encore. Il s’était montré attentif et romantique durant ces vacances, sans pour autant tomber dans le mélo, comme je le craignais. Il me laissait de temps à autre à mon intimité, car il savait que j’en avais besoin, et était aux petits soins pour moi le reste du temps. Nous avions chacun notre propre vie et notre passion, ainsi qu’une vie à deux, ce que l’on peut considérer comme le quotidien d’un couple. Ces derniers temps, puisque j’étais en pleine phase créative, nos rendez-vous s’étaient faits plus rares, et Maxime était souvent retenu au studio, les commandes ne cessaient d’affluer. Je ne m’en souciais pas : si elles étaient devenues rares, nos petites sorties perduraient, et la distance ne nous empêchait pas d’avoir des choses à nous raconter. Pourtant, je voyais une forme d’inquiétude sur le visage de mon amant, dont je n’arrivais pas à déterminer les causes, et qui le poursuivait depuis bientôt un mois. Nous n’en avions pas parlé ouvertement, et ce n’était pas aujourd’hui que j’allais commencer. J’étais au comble du bonheur, il était hors de question qu’une ombre vienne ternir cette si belle journée.

Ma montre marquait onze heures vingt-trois lorsque je quittai les souterrains pour retrouver le ciel éclatant. Il faisait chaud, pour un jour de septembre. Peut-être Maxime me suggèrerait-il d’aller faire une balade aux jardins du Luxembourg, lui qui les appréciait tant. Normalement, le samedi, sa boutique n’ouvrait pas, il n’avait donc pas de travail urgent pour le retenir chez lui ou m’empêcher de le voir. Je marchai d’un pas rapide et arrivai quelques minutes plus tard devant le magasin et son panneau « fermé ». J’essayai pourtant de pousser la porte, mais la poignée demeurait fixe. Réduite au rang du visiteur aveugle, j’actionnai la sonnette, un peu contrariée, et dus attendre quelques longues secondes l’arrivée de Maxime Fabre. Lorsqu’il m’aperçut, sur les dernières marches de son escalier, la première expression qui apparut sur son visage fut l’étonnement. Puis vint ce que j’interprétai comme un malaise perceptible. Il n’y avait pas de joie. Ma main s’était serrée sur la poignée à l’en casser, et mon cœur était en proie à une crise de battements rapides. J’avais peur de comprendre, mieux valait renoncer… Mais au moment où je décidai de rebrousser chemin, la porte s’ouvrit et, avec l’idée d’étouffer mes pressentiments, je me jetai au cou de l’homme que j’aimais. Sa chaleur, son parfum doux et sa peau granuleuse me rassurèrent aussitôt et m’assouplirent. Mes mains tremblaient, mais je m’en moquais. J’étais conne, je me faisais tant d’idées préconçues, qui ne rimaient à rien.

« Lily, dit Maxime en refermant la porte. Je ne m’attendais pas à te voir arriver.

- Je voulais te faire la surprise. Et puis, j’ai quelque chose d’important à t’annoncer.

- Très bien. Ça tombe bien, moi aussi je dois te dire quelque chose. Je n’envisageais pas de le faire maintenant, mais puisque tu es là, je ne vais pas avoir le choix. Viens, allons à l’étage ».

Son ton neutre et son absence totale de joie augmentaient mes craintes. Je craignais le constat d’infidélité, de découvrir, une fois là-haut, une sublime pétasse allongée sur le matelas où, quelques mois plus tôt, Maxime et moi avons baisé pour la première fois. Je me sentais si faible que Max dut presque me porter pour que je puisse parcourir toutes les marches qui me séparaient de l’atelier. J’entrai, le cœur battant, et ne vis de prime abord pas la moindre trace d’une autre présence féminine. Après y avoir regardé une seconde fois, je n’aperçus rien de suspect, rien qui laisse suggérer que je pouvais être cocue. Le salon de Maxime était aménagé pour le travail, et je le dérangeais manifestement en pleine séance de photographies. En effet, son grand écran blanc était tendu sur des piquets à roulettes, au centre de la pièce, les projecteurs diffusaient leur lumière aveuglante. L’appareil fétiche de Maxime, un vieux Machine Gun[20] en parfait état de fonctionnement, était posé sur un pied, prêt à servir.

« Excuse-moi de te déranger en plein travail, dis-je en déposant mon violon.

- Ne t’inquiète pas, tu ne pouvais pas savoir. Ce n’est rien de sérieux, rien que quelques prises, pour tester l’état de l’appareil.

- Quel est ton verdict ?

- Il est et reste parfait, rien à lui reprocher. »

Cette conversation n’avait d’autre intérêt que de retarder l’inévitable. L’un et l’autre, nous avions quelque chose à nous dire, mais l’anxiété, ou tout simplement la trouille de passer à l’acte nous empêchait de le faire.

« Tu avais quelque chose à me dire, non ? suggérai-je, en pleine attente.

- Je crois plutôt que c’était toi. Tu m’as dit que c’était quelque chose d’important.

– Oui, mais ça peut attendre. Je préfère savoir ce que tu as à me dire en premier. »

Maxime déglutit avec peine, et je remarquai que ses oreilles se marbraient de rouge. J’enfonçai mes mains dans mes poches, pour cacher le fait que mes doigts étaient en proie à une sorte de crise de parkinson. Je m’étonnai aussitôt de sentir le contact d’un objet qui me semblait familier, mais sur lequel je n’arrivais pas à mettre le nom, tant l’envie de savoir m’empêchait de réfléchir.

« Très bien, commença Maxime. Je crois qu’il est inutile de te demander de t’asseoir et de ne pas m’interrompre, car je sais que tu ne le feras pas. Venons-en au fait, même si c’est difficile de dire la vérité.

- Qu’est-ce qui se passe, putain, Max ? »

Ce n’est qu’en entendant l’écho de ma voix se répercuter sur les parois que je me rendis compte que j’avais crié. Pétrie de nervosité, je ne contrôlais plus rien, et je reconnais que j’avais peur de moi-même. Maxime aussi avait peur, maintenant. Cela ne se voyait pas directement sur son visage, mais il avait reculé d’un bon pas, se plaçant sans le savoir dos contre la toile blanche.

« Lily, ne t’emporte pas, je t’en prie. Ce que je m’apprête à te dire, je le fais parce que je n’ai pas d’autre choix. On doit rompre. Voilà, je l’ai dit. »

Mon cœur s’était figé dans ma poitrine. Même mes tremblements s’étaient arrêtés. Je devais sans doute être morte.

« Non, ce n’est pas possible, dis-je d’une voix aigüe. Mais putain, Max, pourquoi ?

- Parce que ton père désapprouve notre relation. Il trouve malsain le fait que nous avons dix-huit ans d’écart, et que j’ai presque l’âge de ta mère.

– Conneries ! Mes enfoirés de parents ont douze ans de différence, et ça ne leur a jamais posé problème. Il y a une autre raison, et tu vas me la dire ! »

Maxime recula encore, en plein dans la toile à présent, car ma voix furieuse et mon visage déformé par la colère commençaient à lui faire peur.

« Oui, il y a une autre raison, dit-il de la voix la plus douce possible. Ton père a dit que, si je ne rompais pas avec toi, il s’arrangerait pour mettre mon entreprise en faillite. »

Cette fois, la rage se mua en profond désespoir. Je me détournai pour ne plus le voir ni l’entendre, horrifiée d’apprendre que l’homme que j’aimais s’apprêtait à me quitter, simplement parce qu’il avait peur de perdre le contrôle de son magasin de photographies. Alors, me voilà réduite à moins qu’un cliché, qu’à des projecteurs énormes, qu’un écran géant dans l’atelier d’un artiste. Tout ce que je suis, tout ce que nous avons vécu ensemble, nos sorties, notre complicité, les séances photo, le sexe, le voyage en Écosse, les promesses, tout cela est balayé, écarté, emporté dans l’oubli. Je ne suis plus rien, rien qu’une coquille vide, sans âme et sans amour.

« Lily, je t’en prie. Sache que je dois le faire, parce que je n’ai pas le choix. Jamais je n’ai aimé une femme comme toi, et je te jure qu’il n’y en a pas une autre. Tout ce que je t’ai dit était la vérité, je t’aime et je veux te garder, mais je suis obligé de te demander de partir. Pardonne-moi. »

« Pas le choix ; je te jure ; la vérité ; obligé ; pardonne-moi ». Ces mots tournoient dans ma tête et noient mes pensées, écrasent ma lucidité. Mes yeux voient à nouveau, et tombent sur le Machine Gun, posé en équilibre à seulement quelques centimètres de ma poitrine. Je l’observe : en vérité, c’est une machine magnifique, sans doute l’équivalent du Concerto pour deux violons de Bach, forgé en métal et en verre. Impeccable, son vernis noir luit sous les flashs des projecteurs, comme une star poussée vers la gloire. Je le reconnais maintenant : c’est avec cet appareil que, des années durant, Maxime Fabre m’a photographiée et m’a appris, de ce fait, à me trouver belle et à m’apprécier telle que j’étais. De cette boite de métal sont sortis des milliers de clichés de cette boîte en métal, en sépia, noir et blanc, en couleurs, tous superbes. C’est grâce à lui que je me suis rendue compte que tout être humain, même le plus grand déchet de l’humanité, peut se voir sublimé rien qu’en pressant le bouton, ou la détente. Machine Gun, un revolver, clic, pan. L’un magnifie, l’autre tue, mais le mouvement reste le même. L’art et la mort peuvent se combiner, il suffit que la raison se perde et que le trop-plein d’émotions nous fasse suffoquer, sorte par tous les pores de notre peau, jaillisse comme la lave d’un volcan de notre corps en miettes. La main qui caresse l’appareil photo s’immobilise, tandis que l’autre se referme sur l’objet qui se trouve dans ma poche. Je sens une coupure vriller ma paume, et le sang se met à goutter entre mes doigts.

C’est le signal et la perte de conscience totale. Je me saisis de l’appareil photo et, insensible à son poids et à la douleur causée par le tranchant de la lame, je le jette de toutes mes forces sur Maxime Fabre. Le Machine Gun reste un instant suspendu en vol, emporté dans un courant rapide, et finit par se fracasser contre la tempe gauche de Maxime, qui s’effondre au sol. Prise de folie, je me laisse ravir par le mélange aérien des morceaux de métal, de la toile déchirée et des gouttes de sang qui, réunis, forment un cocktail d’une étrange intensité. Je me sens plus forte que jamais, et en cet instant, je n’ai plus rien d’humain. Un instant qui, s’il est fort, est aussi très bref. À peine le corps de Fabre s’effondre-t-il au sol que tous mes sens me reviennent et que je réalise, horrifiée, l’acte que je viens de commettre. Tremblante, en larmes, je me rue jusqu’à l’homme qui, il y a encore quelques minutes, était la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie et qui, maintenant, gît au sol, en poupée disloquée.

« Maxime, oh, Maxime », dis-je stupidement, d’une voix chargée de larmes, lesquelles roulent le long de mes joues, tandis que je cherche à ranimer ma victime, cherchant désespérément un signe de vie. Sa poitrine, sous moi, se soulève et s’abaisse, signe qu’il est encore vivant malgré le terrible choc qu’il vient de recevoir. Les yeux brouillés par une rivière de remords, je découvre un visage réduit en lambeaux, écorchés par les morceaux de verre, détruit par l’impact du métal, noyé dans une mare de sang. Son odeur me monte aux narines, une odeur lourde de fer et de sucre, entêtante. Je réalise l’ampleur de l’acte que je viens de commettre, la preuve en est que mes mains se remettent à trembler. Toujours immobilisés sur le poignard dans ma poche, mes doigts s’écorchent et s’entrechoquent, dans un mélange de chair ouverte et de sang versé. Je suis au pied du mur, je n’ai plus qu’une chose à faire. En plus, Maxime semble inconscient, ce sera d’autant plus facile de terminer le travail.

Je sors le poignard de ma poche en un geste mécanique, referme mes paumes sur la garde, et lève l’arme au-dessus de la poitrine du blessé. Je suis allée trop loin, je ne peux plus reculer ; mes larmes et la peur ne me seront d’aucun secours. Dans mon champ de vision, je vois les paupières de Fabre se soulever, mi-closes, et me regarder d’un air hébété. Je pourrais renoncer, mais il est trop tard. Privée de toute émotion, j’enfonce de toutes mes forces mon poignard d              ans le cœur de Maxime Fabre, transperçant ses chairs et coupant le fil de sa vie, sans aucun espoir de retour.

Tout me semble redevenu clair. Mes yeux voient à nouveau, je ne tremble plus, les larmes se sont figées sur mon menton. Je ne réalise pas encore tout à fait ce que je viens de faire, le trop-plein d’émotions s’est transformé en hébétude. La seule chose dont j’ai conscience, c’est que je dois partir d’ici, et vite.

Si je n’avais pas tant été à côté de mes pompes, je n’aurais sans doute pas commis une telle quantité d’impairs. En premier lieu, pour caresser le visage de Maxime, j’avais utilisé ma main en sang, et laissé des gouttes accusatrices sur l’appareil détruit et sur sa peau. Ensuite, puisque je n’avais pas fait assez de bêtises, j’eus l’idée d’utiliser mes deux mains pour extraire le poignard, solidement enfoncé dans la chair du mort. Je tirai par petits à-coups, laissant des entailles précises à l’intérieur de la poitrine, et lorsqu’enfin, en une traction, je réussis à extraire l’arme, le choc fut tel que je tombai vers l’arrière et que, pour me rattraper, je m’accrochai à la chemise de Fabre — avec ma main blessée, bien entendu. Je laissai l’arme sur le corps, le temps d’aller chercher à la cuisine un peu d’essuie-tout pour la nettoyer sommairement, ainsi qu’un sac en plastique pour la remettre dans ma poche sans y laisser de traces. Ce faisant, je marchai dans des éclats de métal, et laissai des traces de poussière tout le long de mon chemin, dessinant le contour de mes empreintes sur le sol. Avec des gestes saccadés, terrorisée à l’idée que quelqu’un puisse surgir, je nettoyai le couteau grossièrement et le remis dans ma veste. J’épongeai un peu le sang de mes mains, mais, dans la précipitation, omis d’aller les rincer : le meilleur moyen de continuer à faire des taches, bien sûr. La seule pensée intelligente que j’eus fut de chercher dans la poche de Maxime la clé de la porte d’entrée, pour éviter de briser la vitre et de me faire encore plus remarquer. En résumé, privée de la présence et du tact de Rose, j’étais totalement incapable de maquiller une scène de crime, alors que j’aurais dû avoir de l’entrainement. Ce n’était jamais que la troisième fois que je me retrouvais dans ce genre de situation… Seulement voilà, cette fois-ci, je n’avais pas été spectatrice et complice. C’est moi qui, toute seule, avais mis un terme à la vie de Maxime Fabre, ce qui faisait de moi, à mon tour, une meurtrière. Ceci expliquait cela : le manque de connexions entre mes idées, les papillonnements devant mes yeux, mes tremblements exacerbés, les battements en sursaut de mon cœur… Cela, comme le reste, je le réalisai plus tard, une fois ma lucidité récupérée. Mais au moment même de m’enfuir, je n’étais plus tout à fait moi-même, et les conséquences de mes actes allaient non seulement me ronger l’esprit, et surtout me pousser, j’en avais conscience, dans la folie.

Je repris mon violon et quittai la pièce, sans éteindre ni fermer la porte. Et heureusement ! Cela m’aurait poussé à déposer mes empreintes, ce que, je pense, est le seul impair que je n’ai pas commis. Mécanique, les jambes raides, je descendis les escaliers et ouvris la porte d’entrée. La pancarte « fermé » tournée vers la rue risquait de le rester pour longtemps, car je voyais mal un successeur travailler à l’endroit où l’ancien proprio avait été tué. Je refermai la porte et rangeai la clé dans ma poche. Ainsi munie de mon instrument, ma peur ravalée, je marchai d’un pas rapide vers l’arrêt de métro, débutant ma fuite. J’étais alors inconsciente du fait qu’un passant m’avait vue sortir, non loin, et allait s’empresser d’entrer dans le magasin. Le temps m’était compté, et je pris le métro le plus rapide. Assise dans le wagon branlant, je me retrouvai dans la même scène qu’à l’allez : des vitres crasseuses, des déchets par terre, des voyageurs mélancoliques aux visages fermés. Pelotonnée sur mon siège, je fixai l’intérieur de mes mains. Hormis les multiples coupures, de plus en plus visibles à cause du fond de teint qui s’enlevait, j’y trouvai des taches dont le rouge grenat commençait à brunir, éparses, comme un pelage de Dalmatien. Et c’est seulement à ce moment-là que, pour moi-même, je me posai cette question sans réponse : « Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? »




Chapitre 21 : Lily

13 septembre 2019, Appartement de Lily, Ve arrondissement.

« Putain, Lily, mais qu’est-ce qui t’as pris ? ». Malgré l’ampleur de ma connerie, j’avais osé espérer que Rose m’aiderait à atténuer la situation et me redonnerait de l’espoir. Non seulement je m’étais royalement trompée, mais un insupportable sermon s’abattait sur mes épaules et rajoutait une couche à ma culpabilité.

Aussitôt que j’étais rentrée à l’appartement, j’avais trouvé Rose assise dans la cuisine, les pieds posés sur la table, en train de fumer une cigarette, malgré la règle que nous avions fixée avec Alexandre. Fort heureusement, celui-ci était toujours au travail, et mon amie était censée l’être aussi. Sauf qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, à ce point de vue comme pour tant d’autres, je m’en rendais compte à présent. Dès qu’elle m’avait vue entrer, elle avait compris que quelque chose clochait. Je ne sais pas si c’est à cause de ma main cramponnée à mon violon, et dont les doigts cliquetaient, ou bien à l’expression affolée de mes yeux, ou ne serait-ce que mon aspect général. En tout cas, elle comprit rapidement que j’avais fait une bêtise. Elle me fit asseoir, puis me demanda de lui dire ce qu’il s’était passé. Je m’exécutai, les larmes aux yeux, et racontai tout depuis le début : ma visite impromptue chez Maxime Fabre, son air suspect, l’aveu, puis mon geste impardonnable. Comment j’avais jeté l’appareil photo au visage de mon amant et ensuite, prise de folie, comment je l’avais tué. Tout au long de mon récit, l’air de Rose était devenu grave. Mais lorsque je lui avouai que j’avais commis un meurtre à mon tour, la colère pointa dans ses yeux. Tandis qu’elle se déchainait sur moi, inconsciente de ma douleur, je remarquai à quel point la rage déformait ses traits, et la rendait moins humaine, plus effrayante.

« Pourquoi tu as fait ça Lily, putain ? Tu es devenue complètement dingue, dis-moi ! L’assommer, c’est déjà une chose, mais le tuer… Tu aurais dû parler, les êtres humains font ça, en général ! Dans ces cas-là, il faut lui faire comprendre que ce n’est qu’un enfoiré, qu’il a commis la plus grosse erreur du siècle de te laisser tomber… Bien sûr, tu utilises d’autres mots, plus incisifs, ceux qui vont droit au cœur et te font ressentir comme la pire racaille qui soit. Tu t’en vas en claquant la porte, puis tu rends visite à ton père, qui a le don de fourrer son nez dans tout, et tu cherches des explications, tu menaces, tu lui fais du chantage… Tout est permis quand tu souffres et que c’est de la faute de quelqu’un. Puis tu rentres et tu décides d’oublier le salaud qui t’a lâchée en te faisant baiser par Alexandre, qui n’attend que ça. Enfin, seulement, tu m’aides à régler le compte de Maxime Fabre, et je dis bien“ aider” ! Car maintenant, tu sais ce que tuer veut dire, tu sais ce que ça fait que d’enlever une vie et d’employer la violence à des fins mauvaises ! Bref, tu sens ce que, moi, je ressens depuis des mois ! Pas de la culpabilité, mais plutôt une forme de puissance, le mal que tu peux exercer sur les autres et, il faut le reconnaitre, la peur de toi-même. Moi, je vis de ça, je suis attirée par la violence. Mais pas toi ! Toi, tu es la violoniste talentueuse et fragile, qui exprime son mal-être dans sa musique ! Tandis que moi, je suis active, j’élimine tous ceux qui peuvent te nuire. Maxime Fabre a commis une faute impardonnable, j’aurais pu le châtier comme il le méritait, de façon organisée, avec préparation, et sans laisser de traces de mon passage. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu t’emportes et tu laisses des traces de sang, des empreintes, peut-être même qu’on t’a vue sortir du magasin ! Estime-toi heureuse de ne pas avoir un casier, autrement les flics seraient déjà remontés jusqu’à toi et t’auraient passé les menottes. Et au moment de ta condamnation pour meurtre, ta bonne copine Rose, là, elle ne pourrait plus rien pour toi. Voilà où nous mène ton inconscience, Lily ! Voilà où nous en sommes maintenant, dans la merde jusqu’au cou ! »

J’aurais voulu répliquer, lui dire qu’elle aurait pu faire pareil dans une situation similaire, qu’elle n’avait pas le droit de s’emporter ainsi sur moi, alors que je m’étais compromise en l’aidant à cacher ses meurtres. Mais je ne pouvais rien dire, c’est comme si les mots restaient bloqués dans ma gorge et m’empêchaient de réagir. Je ne pouvais que regarder les traces de doigts sur la table blanche, sous mes yeux. Je me sentais misérable et lamentable. Rose ne faisait preuve d’aucune empathie à mon égard. Au contraire, elle me démolissait avec une verve que je n’aurais jamais imaginée chez elle. Je me sentais coupable, mais surtout trahie. Pour la première fois, je me rendais compte que Rose ne méritait pas ma confiance, et ce constat ravivait la haine que j’avais éprouvée au moment de mettre un terme à la vie de Maxime Fabre, comme une spirale infernale.

Toujours concentrée sur la table, je ne vis rien du calme qui revint chez Rose, je le compris simplement au ton de sa voix, ainsi que lorsqu’elle posa sa main sur mon épaule.

« Qu’importe, dit-elle, ce qui est fait est fait. On ne peut pas revenir en arrière, et je ne suis pas sûre que je ne l’aurais pas fait à ta place. Maxime Fabre méritait de mourir, alors que ce soit de cette façon ou d’une autre… Non, ce qui compte maintenant, c’est de réfléchir à la façon de cacher, à la police, mais aussi à tes amis, que tu te trouvais chez Maxime aujourd’hui. Personne ne doit le savoir, tu n’étais pas chez lui, disons que tu étais allée te promener avec moi. Oui, c’est ça, nous sommes allées boire un verre, discuter de ta réussite — bravo, soit dit en passant, car c’est tout de même le plus important. Ça doit le rester, d’ailleurs, il ne faut pas nous écarter de ton but… 

- Mon but ? J’ai plutôt l’impression que c’est le tien, maintenant ! On dirait que tu cherches à tout prix à me manipuler, même pour ce qui compte pour moi ! »

Les mots avaient fusé sans que je cherche à les retenir, tant je les pensais. J’ai eu tort : la main posée sur mon épaule se détacha, prit de l’élan, et vint s’abattre en une forte gifle contre ma joue, tellement forte que je tombai de chaise et m’écroulai par terre. Abrutie par la douleur, je distinguai faiblement le visage de Rose, penchée sur moi. Elle avait tant de haine que de l’écume luisait aux commissures de ses lèvres.

« Je te défends de dire ça ! cria-t-elle, les yeux exorbités. Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, je l’ai fait uniquement dans ton intérêt ! Je me suis mise en danger, j’ai tué, j’ai caché les corps, je t’ai soutenue durant des années, tout ça pour toi ! Et c’est ainsi que tu me remercies ? Je ne te savais pas si ingrate, Lily ! Tu me crois indigne de confiance ? Mais regarde où nous en sommes, après que tu aies décidé de faire cavalier seul ! C’est une situation enviable, peut-être ? Je n’ai jamais rien fait dans le but de te nuire, et c’est terriblement injuste de m’en accuser ! Tu ne crois pas ce que tu dis, Lily, n’est-ce pas ? Hein ? »

Si j’avais eu le courage, ou plutôt l’idiotie de répondre, je n’en eus pas le temps. Dans la poche de mon manteau, sous moi, mon téléphone s’était mis à vibrer, et la musique de ma sonnerie, la Danse hongroise de Brahms, résonnait sourdement à travers mon corps.

« Qu’est-ce que je fais ? demandai-je stupidement, craignant de m’attirer une nouvelle claque.

– À ton avis ? Regarde de qui il s’agit, c’est peut-être Alexandre ! »

À tâtons, pour éviter de perdre le contact visuel avec Rose, je sortis mon portable et regardai le nom affiché à l’écran. Ce n’était pas Alexandre, mais ma complice n’était pas tombée loin.

« C’est Garance, dis-je. Je décroche ?

- Oui, ça doit être important ! Il ne faut surtout pas qu’on puisse penser que tu fais quelque chose de suspect. Allez, décroche ! »

Je m’exécute et pousse sur la touche avant que la sonnerie ne s’achève. Toujours allongée par terre, avec Rose penchée au-dessus de moi, l’air menaçant, j’entame la conversation, n’entendant qu’un silence étrange à l’autre bout du fil. 

« Allô, Garance ? Tu vas bien ?

- Pas trop, me répond mon amie, d’une voix enrouée qui ne me plait pas. Je me suis faite larguer. »

Je me retins de dire « encore ? » étant donné qu’elle semble affectée, autrement je lui aurais rappelé que ce n’était jamais, au cours de cette année, que la cinquième fois que cela lui arrivait.

« Oh, mon Dieu, ma pauvre, dis-je maladroitement, les yeux plongés dans ceux de Rose. Je suis vraiment désolée…

- Est-ce que tu veux bien qu’on se voie, pour en parler ? Je ne me sens pas bien, j’ai besoin de voir quelqu’un… »

Le son du téléphone était suffisamment fort pour que Rose entende la demande de Garance. Elle m’indiqua donc la réponse à donner, d’une voix presque muette, que je m’empressai de retraduire.

« Bon, d’accord, pas de souci. Quand voudrais-tu qu’on se voie ?

– Maintenant. Je suis assise dans un bar, je t’attends. Désolée, mais je me sens vraiment mal, j’ai besoin de parler, et tu sais bien consoler les gens, toi, Lily, t’es une vraie pote, tu sais…

– Maintenant ? l’interrompis-je, estomaquée.

– Vas-y, me murmura Rose. Je te couvrirai auprès d’Alex, ne t’inquiète pas. Elle ne doit rien savoir, on est d’accord ?

- OK, répondis-je, je te rejoins. Tu saurais m’envoyer l’adresse ? Le temps de terminer mon violon, et j’arrive.

- Ça va. À tout de suite, dans ce cas.

- C’est ça, à tout de suite ! »

Garance raccrocha, me laissant seule avec celle qui m’avait fait parler à sa place, et que je ne pensais plus qu’à quitter le plus vite possible. Elle me tendit une main pour m’aider à me relever, que j’acceptai à contrecœur.

« Organisons-nous, déclara Rose. Tout d’abord, donne-moi ton manteau, et le poignard surtout. »

Je m’exécutai et sortis l’arme précautionneusement de ma poche. Rose le prit entre deux doigts, et alla le rincer dans l’évier, tout en prenant soin d’utiliser des gants de cuisine. Décidément, nous en faisions une consommation astronomique.

« Je m’occupe de ça, dit-elle sans se retourner, trop occupée. Attends d’avoir son message, puis tu sautes dans le premier métro pour la retrouver. Prends un peu d’argent pour lui payer un verre, ou pour prendre un taxi pour revenir, je ne sais pas. En tout cas, préviens lorsque tu quittes, que je tienne Alexandre au courant. Je vais lui inventer une excuse, pas de souci, tu peux partir tranquille. Bien entendu, tu ne parles en rien de ce qui s’est passé ce matin, on est d’accord ? Personne ne doit savoir, hormis toi et moi. Et évite de faire d’autres conneries, soit dit en passant. Mets une autre veste et lave-toi les mains mieux que ça, il faut les décaper pour enlever toutes les traces. Dans ma chambre, il y a un savon de rhassoul, dans le tiroir avec mes sous-vêtements. Prends-le et nettoie tes mains avec, tu vas voir comme c’est efficace. Et n’oublie pas de remettre un peu de fond de teint, ça cachera les cicatrices. Et, bordel, dépêche-toi, on ne va pas y passer la journée ! »

J’avais fait une erreur, je ne pouvais décemment pas répliquer. Mais je dois reconnaitre que l’autorité cinglante de Rose me refroidissait un peu, et que j’étais tentée de réagir à l’opposé de ce qu’elle m’ordonnait. Heureusement, j’eus la présence d’esprit de ne pas agir en rebelle ; et puis, de toute façon, le temps pressait. Dans la poche de mon pantalon, le bruit d’un SMS venait de me transmettre l’adresse. J’allai donc me nettoyer, mettre une veste plus chaude et, lorsque je revins, je découvris Rose en train de mettre mon autre manteau dans un sac en plastique posé par terre.

« Qu’est-ce que tu comptes en faire ? lui demandai-je.

– À ton avis ? Je vais la brûler puis la jeter, il y a des traces de ton sang dedans. Si jamais la police arrive à comparer le sang que tu as laissé sur Fabre à celui qui sèche dans tes poches… Tu m’as comprise. 

- Et comment vas-tu faire pour la brûler sans te faire voir ? C’est une matière épaisse, ça ne se désagrège pas d’un coup…

- Je vais me débrouiller, comme d’habitude. Tu ferais bien de me faire confiance, de temps en temps, ce serait gratifiant. Avec tout le mal que je me donne… »

J’en avais assez entendu, Rose m’exaspérait.

« Bon, moi je m’en vais.

- C’est ça, console-là, sois prudente, et surtout ne fais pas de bêtise.

- Ne t’inquiète pas, maman, je serai très sage. »

Avant que Rose ait le temps de répliquer, voire de me frapper, je traverse l’appartement et claque la porte derrière moi. J’ai la présence d’esprit de prendre l’ascenseur, bien que cela m’emmerde. En effet, si je croisais Juanita, et que cette affaire tournait mal, elle pourrait signaler mes déplacements, et ça, ce n’est pas envisageable. Il faut absolument conserver le peu de discrétion qu’il me reste.

13 septembre 2019, Bar La faute aux ours, VIIe arrondissement.

En découvrant le nom du bar que Garance avait choisi pour y noyer son chagrin, je retrouvai le sourire. L’endroit s’appelait La faute aux ours, et se situait dans le septième arrondissement. Une veine, pour quelqu’un qui a dû prendre pas moins de six métros pour rentrer chez elle, en une journée ! Ici, un seul suffit à me conduire au point de rendez-vous. J’appréciais la touche d’humour de mon amie, que je reconnais bien, et j’admets qu’elle me permit de m’adoucir et d’oublier, pour un instant, quelle atrocité j’avais commise un peu plus tôt. Avec le recul, je m’aperçois qu’il aurait mieux fallu ne pas oublier : cela m’aurait permis de rester vigilante, et de ce fait, d’échapper au pire.

Je connaissais bien le Palais-Bourbon[21] pour y avoir été à quelques occasions, rendre visite à Garance ou boire un verre à proximité. Mais je n’étais encore jamais allée dans le bar La faute aux ours, et il me fallut le système de localisation de mon Platinium et presque vingt minutes pour réussir à le trouver. Il me fit tout de suite plus d’effet que Le magnifique, que j’avais trouvé trop grand et chic, peu approprié à un verre entre amis. Ici, le décor était beaucoup plus engageant. Sous la pancarte aux lettres blanches sur fond noir, deux petites terrasses fermées par des barrières de bois et des parasols blancs laissaient seulement apparaitre les têtes des clients et quelques panaches de fumée. Je m’avançai, touchant au passage les plantes disposées le long du chemin — c’est une de mes manies, et franchis le pas de la porte pour m’engouffrer à l’intérieur. La pièce dans laquelle je débouchai était d’autant plus petite qu’elle était pleine à craquer, mais aussi que ses menus placardés sur des murs en brique en rétrécissaient davantage le volume. Les lumières jaunes et les photos vintage encadrées donnaient au comptoir qu’elles bordaient un style des années cinquante, un peu contrecarré par la nouveauté de la pompe à bière, luisante comme une jante chromée.

Je me frayai un passage jusqu’au comptoir, où je reconnus la silhouette voûtée de Garance, tournée de dos, et surveillée — ou reluquée — du coin de l’œil par un barman asiatique peu attentif. Je pris place sur le siège vide à côté de mon amie et commandai deux cocktails Sex on the Beach, le préféré de Garance. Celle-ci se retourna aussitôt et me salua, dans une langue que je ne compris pas dans un premier temps. Ce n’est que lorsqu’elle répéta que je compris son message, mais surtout qu’elle était déjà saoule à un point tel que sa langue était pâteuse et qu’elle commençait à bredouiller. La meilleure chose à faire aurait été de profiter de son ébriété pour m’enfuir et retourner d’où je venais, c’était plus raisonnable. Au lieu de cela, je décidai de rester et de faire ce pour quoi j’étais venue : écouter mon amie parler, et payer des verres pour faire passer le goût amer. J’étais un portefeuille aux oreilles attentives.

« C’est gentil que tu sois venue, me remercia Garance. Avec ton succès de ce matin, j’aurais pu penser que tu préfèrerais rester chez toi et faire la fête. Mais non, t’es une vraie copine, toi, Lily, tu t’intéresses aux gens, tu veux savoir ce qu’ils pensent et pourquoi ils tirent la gueule ou se défoncent pour oublier leur vie de merde. C’est pour ça que je t’aime trop, tu sais. »

Ces déclarations m’effrayaient déjà, mais je décidai de passer outre et de faire comme si de rien n’était.

« Alors, dis-je, que s’est-il passé ? Tu as envie d’en parler ?

- Un peu, mon neveu ! Je rentre chez moi, fière ou presque de la sélection de cet enfoiré de Mandarin, et je m’attends à trouver Clémentine, parce qu’elle ne travaille pas le vendredi, et qu’elle vit, enfin vivait, chez moi depuis un mois…

– Attends, Clémentine, c’est la fille qui t’a accompagnée un matin au conservatoire ? Une Black bien roulée, super sympa, non ?

- Mais non ! Tu te trompes, ça, c’était la précédente ! Et elle s’appelait Célestine, pas Clémentine ! Non, Clem, elle, c’était une Asiate aussi maigre que toi, avec des cheveux noirs magnifiques et une chatte toute glabre, pas un poil, nada…

- Garance, parle moins fort ! murmurai-je, car le barman déposait les cocktails à cet instant. On est dans un lieu public, je te rappelle.

- J’emmerde les lieux publics, j’emmerde Clémentine, tous autant qu’ils sont ! Tous des enfoirés… Qu’importe, buvons ! »

Je prends une gorgée de mon Sex on the Beach, qui est en général l’un de mes cocktails préférés, mais la honte que je ressens d’être en compagnie d’une ivrogne rend la descente laborieuse.

« Reprends un peu où tu en étais arrivée, je suggère tandis que Garance avale la moitié de son verre. Tu me disais que tu étais rentrée chez toi, et que tu t’attendais à y trouver Clémentine.

- Ouais, c’est ça. Je rentre donc, et je vais dans le salon, parce que c’est souvent là que Clem se rendait. Je ne trouve personne. Je me dis, elle est peut-être dans la chambre ? Sait-on jamais… Bref, je monte voir, et là, qu’est-ce que je trouve ? Cette salope de Clémentine, en train de remplir une valise posée sur mon lit. Tout d’un coup, mon sang fait des tours dans mes veines, je me dis qu’il se passe quelque chose de louche. Je lui demande ce qu’elle fait, et là, qu’est-ce qu’elle répond, cette connasse ? Hein, Lily, je te le demande ?

- Qu’est-ce qu’elle répond, cette connasse ?

–“ Écoute, Garance, je t’aime bien, tu es une fille sympa et tout, mais ces derniers temps ton boulot t’a rendue invivable. Je ne peux plus continuer comme ça, j’ai l’impression de vivre avec une droguée du travail et c’est très frustrant. Je suis désolée, mais je crois qu’il faut qu’on en reste là”. C’est ce qu’elle m’a dit.

– Oh, la salope !

- Je ne te le fais pas dire, acquiesce Garance avant de prendre une grande gorgée. Donc, me voilà en porte-à-faux dans cette situation — au fait, porte à faux, ça veut bien dire « prise au dépourvu » ?

– Dis plutôt « prise au dépourvu », dis-je en buvant à mon tour.

- D’accord. Bref, j’étais au pied du mur, déjà un peu déçue de mon résultat dans le classement de Mandarin, je dois l’admettre. Mais alors là, me faire plaquer, tout ça dans la même journée, et Alex injoignable, c’était trop à supporter. Alors, je suis venue ici pour boire un peu et oublier. »

Sur ces derniers mots, elle jeta sa paille par terre et vida son verre d’un trait, puis demanda au barman inconscient de lui en resservir un autre, plus un pour moi par la même occasion.

« Quand es-tu arrivée ici ? demandai-je.

- Il y a deux ou trois heures, pourquoi ?

- Je voulais simplement savoir si tu avais bu en m’attendant.

– Pourquoi ? J’ai l’air saoule ? Je le suis probablement, mais je m’en moque. Il faut dire que j’ai bu quelque chose comme six ou sept verres depuis que je suis là, et pas de la bière, tu sais que je n’aime pas tellement. Je n’avais pas envie de payer pour de la mousse tiède et ignoble, alors je me suis rabattue sur les cocktails, et un peu de whisky, aussi. J’ai fumé un joint, aussi, sur le chemin, peut-être deux, je ne sais plus trop. J’ai du mal à parler sans bredouiller, je me rends bien compte.

– Garance, je t’adore et tu le sais, mais tu ne penses pas que tu y vas un peu fort ? Je veux dire, on a l’habitude de dépasser les bornes, dans un espace de temps plus long… Ici, tu ne te rends pas compte à quoi tu ressembles : n’importe qui qui passe cette porte et qui t’aperçoit devine sans peine que tu es pleine comme un œuf. D’habitude, quand on sort avec les filles, c’est toi la plus raisonnable -la plupart du temps du moins.

- Il faut bien que quelqu’un le fasse, et je pense être la moins à plaindre de nous tous.

- Que veux-tu dire ? Tu exagères, nous ne sommes pas si malheureuses, sincèrement… »

Ma réaction déclencha chez Garance un vif éclat de rire d’ivrogne, un tel bruit de gorge que toute l’assistance la plus proche se retourna pour la regarder faire son concert de borborygmes. Je sentis mon visage se marbrer des plaques rouges de la honte, et m’efforçai de penser à quelque chose d’agréable, l’Écosse, par exemple. Mais le doux souvenir des Highlands était aussitôt associé à celui, douloureux, du visage de Maxime Fabre noyé dans son sang, défiguré, avec mon poignard fiché dans son cœur, ma main autour de la garde. Je sentis la sueur froide sur ma peau à vif, et la vodka du Sex and the Beach se figea dans ma gorge, brûlante et serrée.

« Moi aussi, je me suis faite jeter ce matin. Maxime m’a dit que c’était fini à cause de notre différence d’âge. »

Putain, qu’est-ce que m’a pris de parler de Maxime ! S’il y avait bien un sujet de discussion que je devais éluder, c’était celui-là, au risque de donner des pistes compromettantes et que la police puisse remonter jusqu’à moi. L’espace d’un instant, je me raccroche à l’espoir infime que Garance ne m’ait pas entendue, les oreilles noyées par l’alcool. Hélas, dans la lumière qui s’allume soudain dans ses yeux hagards, je comprends que le sujet risque d’être mis sur le tapis durant longtemps. Et que, si je n’y prend pas garde, l’ivresse me fera dire la vérité, et non l’histoire que je m’apprête à broder de toutes pièces.

« Oh, toi aussi ! dit-elle d’une voix bien trop sobre. Je suis désolée, ma grande !

- Ne t’inquiète pas, je marmonne, tu ne pouvais pas savoir.

- Que s’est-il passé ? Quand est-ce que c’est arrivé ? Raconte-moi, tu peux tout me dire ! »

« Justement non », songeai-je en déversant un tissu de mensonges, dans le but d’atténuer la dure réalité et de détourner les soupçons. Je prétendis que Maxime avait voulu rompre à cause de notre trop grande différence d’âge — ce qui n’était pas tout à fait faux —, mais omis de mentionner que sa raison profonde était financière, et non sentimentale. À la place, je situai la rupture dans un décor de café, non loin de l’atelier de photographie où, en plus de tout, nous avions souvent l’habitude de nous rendre autrefois. Il m’avait semblé étrange d’emblée, car il n’avait pris aucune consommation, ce qui n’était pas son habitude, et qu’il avait insisté avec beaucoup de verve pour me payer la mienne. Il m’avait d’abord laissé mijoter, m’avait écouté parler de ma réussite du matin, m’avait même félicité. Je ne m’aventurai pas trop sur cette pente glissante, étant donné que Garance ne partageait pas ma chance.

« Et enfin, après m’avoir écoutée parler sans presque aucune interruption, il m’a dit, brusquement : « il y a quelque chose que je dois te dire, c’est très important ». J’ai tout de suite pris peur, et on peut dire que j’avais raison, car plus Maxime parlait, plus j’avais l’impression qu’on me défonçait le cœur à coup de couteau. Non, mais, rends-toi compte, il y a deux mois, nous allions ensemble en vacances en Écosse ! Et puis, bam, monsieur se sent trop vieux pour rester avec une gamine comme moi. Il ne l’a pas dit de cette façon, mais je n’ai pas attendu qu’on en arrive là pour réagir. Je lui ai répondu le plus sèchement possible, un truc du genre « “ eh bien, je crois que l’on n’a plus rien à se dire”, j’ai déchiré devant lui la photo de nous deux que j’avais mis à l’arrière de mon téléphone, et je suis sortie. Il a essayé de m’envoyer des messages, depuis, pour s’excuser sans doute, mais j’avoue que je ne lui ai pas répondu. Je n’ai pas vraiment l’intention de le faire, d’ailleurs.

- Oh, ma pauvre !, dit Garance en me prenant la main — chose que je déteste. Je suis vraiment désolée, tu avais l’air de l’aimer tellement.

- Oui, je l’aimais beaucoup, acquiesçais-je de la façon la plus neutre possible. Je ne crois pas que je guérirai un jour de ce qu’il m’a fait. »

Ma déclaration fit s’allumer tous les feux encore en activité dans le cerveau de Garance. Elle vida son verre et demanda de vive voix au barman — qu’elle eut le bon goût d’appeler Tchang — de lui resservir la même chose. Elle prit également mon verre au passage.

« Il n’en est pas question, Lily ! cria-t-elle. De nous deux, tu es celle qui est arrivée le plus loin dans cette putain de compétition, et je ne t’en veux absolument pas pour ça, d’ailleurs, parce que tu le mérites. Mais je te défends de te laisser aller à chialer comme une madeleine simplement parce que ce connard a décidé de te laisser tomber. Tu mérites mieux que ça, et ce serait vraiment pathétique de ta part. Non, les forces qu’il te reste, tu dois les jeter dans le feu de la dernière bataille, tu dois écraser cet enfoiré d’Armandi, que je n’ai jamais pu sentir ! Alors, on s’en bas les couilles de ces salauds qui nous jettent, parce qu’on est des filles fortes, toi et moi, on n’a pas honte de le dire ! On aime ce qu’on fait, et ce n’est pas parce qu’on chiale trois secondes qu’on va tout laisser tomber ! Dans ce cas — merci, Tchang — je lève mon verre aux nouvelles célibataires et aux femmes déterminées !

- Aux femmes déterminées ! » criai-je à mon tour, en vidant mon verre d’un trait.

Après ce petit numéro, ce fut la débandade. Loin d’avoir pu consoler Garance de manière aussi empathique que je l’aurais souhaité, je décidai de l’accompagner dans son festival de débauches et, à mon tour, de perdre pied, peu importe les conséquences. Plus les verres s’enchainaient, moins l’alcool avait du goût sur ma langue. Ce n’était plus qu’un liquide uniforme, sans attrait, qui se frayait un chemin chaleureux le long de ma gorge et m’emplissait les veines. Je ne sais combien de cocktails, bières et liqueurs nous avons sifflés, mais seules des alcooliques surentrainées pouvaient se permettre de se laisser aller aussi loin que nous l’avons fait. Plus mon ventre s’emplissait, plus mes émotions foutaient le camp. Je versais des larmes, riait à gorge déployée, et les mots se fracassaient sur le pas de ma bouche, se transformaient en une bouillie de langage. J’étais consciente et, en même temps, je n’étais plus moi-même, mon esprit s’embrumait. Mes yeux voyaient un florilège de couleurs, dessinaient des mouvements lancinants. C’est comme si les bras qui portaient aux lèvres le précieux liquide exécutaient une danse contemporaine, sur le rythme de plus en plus festif de la musique d’ambiance. Mes mains ne tremblaient même plus, je ne me sentais pas malade ; à vrai dire, j’avais l’impression que mon corps et mon âme étaient dissociés l’un de l’autre. Le premier en proie aux effets du delirium tremens, le second plongé dans un brouillard d’euphorie et de rire, une sorte de paradis vide de sens. Autour de moi, tout devenait flou, je ne distinguais plus que le contour des formes, la géométrie des verres d’alcool, les courbes des hanches, l’arrondi des tables. Le visage flou de Garance s’accrochait à celui de Tchang le barman, scellé au niveau de lèvres, et seul le bar, qui les séparait, empêchait mon amie éméchée de changer tout à coup d’orientation sexuelle. Quant à moi, j’étais plutôt statique, je ne ressentais plus rien et en même temps, j’étais emportée par le décor et l’ivresse. J’en oubliais le meurtre, le visage défiguré de Maxime, la gifle de Rose, le poignard taché de sang séché, brunâtre. C’est ce soir-là que j’ai pris conscience du pouvoir que l’alcool pouvait exercer sur moi, comment il pouvait me transformer en une version amplifiée de moi-même, loin des simples verres de vodka que je buvais de temps à autre, pour me rincer le gosier. Et en même temps, je pouvais modeler ce pouvoir, mes doigts fourmillaient et ne demandaient qu’à jouer du violon, et les mélodies psychédéliques des haut-parleurs se muaient en requiem. Mais pas celui de Mozart, le mien, une autre version, gorgée d’inspiration nouvelle. C’est ce soir-là que je suis bel et bien devenue alcoolique, mais pas seulement. La confrontation avec la poudre, celle avec laquelle vous saupoudrez l’intérieur de vos narines, a aussi achevé de me métamorphoser en toxicomane accomplie.

L’alcool et moi fîmes un pacte le soir du treize septembre, et ce fut le tour de la coke le lendemain matin. Je n’en suis pas certaine, mais il me semblait que minuit avait sonné depuis une ou deux heures, déjà, lorsque Garance et moi levâmes le pied du bar La faute aux ours. Le besoin de nicotine en était la raison. Nous sortîmes sur la terrasse pour aller fumer, une dizaine de cigarettes peut-être. Suffisamment en tout cas pour que nos cœurs cessent de battre avec tant d’insistance. Garance se remit à me parler, ses mains massaient mes épaules, mais je n’y prêtai pas tant attention. Le froid de l’automne à venir, mêlé à celui de la nuit noire, réanimait mes sens et me faisait me sentir vaseuse, sale, avec une nausée qui naissait dans mes entrailles, menaçante. La seule chose que je compris du baratin de mon amie, puisque c’est la seule que j’avais envie d’entendre, était de prendre un taxi pour rentrer chez elle, car ce n’était pas trop loin. J’acceptai aussitôt, dans le langage des signes. J’étais déjà allée chez Garance à plusieurs reprises et elle disposait d’une chambre d’amis agréable. Et puis, en toute franchise, je n’avais pas envie de me trouver trop proche d’Alexandre, qui risquerait d’être effrayé par mon aspect dépravé, et surtout de Rose, qui s’était montrée sous un jour malsain, et qui me faisait peur à présent. Je savais qu’elle avait exigé de moi que je lui envoie un message pour la tenir au courant de quand je rentrais, mais je n’avais aucune envie de le faire. En plus de tout, je ne me sentais pas la capacité de rédiger un message tant mes membres étaient engourdis. Ma seule pensée cohérente fut, à propos de Rose Murdoch : «  qu’elle aille se faire foutre ». J’eus tort de réagir de la sorte. Pour tout ce qui allait se passer ensuite. J’aurais pu empêcher le pire d’arriver si j’avais tenu Rose au courant de la suite des évènements, car cela les aurait empêchés d’advenir.

Après avoir passé un coup de téléphone pour appeler un taxi, une voiture verte se gara au bout de quelques minutes devant la terrasse. Un Pakistanais mal rasé mais l’air avenant nous invita à monter. Nous nous installâmes toutes les deux à l’arrière pour recommencer à rire, sans raison, car l’alcool bouillonnait dans nos veines. À moitié consciente, je sentis l’enthousiasme de notre chauffeur retomber lorsqu’il comprit quel genre de clientes nous étions. Il se contenta de rouler le plus vite possible en direction du domicile de Garance.

De mon groupe d’amies, Garance Barringer était la seule à avoir fait l’acquisition d’une maison qui, si elle était incontestablement superbe, n’était que rarement remplie de vie. Lorsque sa propriétaire ne rendait pas visite à ses amantes du moment, elle passait de longues soirées avec son frère ou dans des bars, à boire et à se droguer, pour oublier les exigences de son travail et son rythme de vie effréné. Résultat, la maison magnifique était la plupart du temps délaissée, et Garance omettait de la nettoyer. Si bien que le mobilier de bon goût, mélange de modernisme américain et d’élégance française, était couvert d’une couche épaisse de poussière grise, qui uniformisait l’ensemble et lui donnait un aspect sinistre. Heureusement, la chambre d’amis était relativement propre, et c’était à vrai dire la seule chose dont j’avais à me soucier.

Le chauffeur nous déposa devant la porte d’entrée et Garance le remercia pour le bout de route, « merci, Travis Bickle[22] ! », et lui laissa un gros pourboire en guise d’excuse pour notre état déplorable. Le taxi disparut rapidement dans la nuit, et mon amie me prit la main pour m’emmener à l’intérieur. « Tu vas voir ce que je vais te montrer, ça vaut le coup ! », prétendit-elle. Effectivement, mais la porte qui se referma derrière nous scella notre sort une fois de plus. Et, avec le recul, je suis certaine que j’aurais pu empêcher l’inévitable.

Fermement tenue par Garance, je n’eus d’autre choix que de la suivre dans l’escalier. Mon attention fut attirée au passage par le violon de mon amie, déposé sur le sol sale du salon. Il semblait le seul objet rutilant des lieux, comme un trophée sorti de l’eau. Nous débouchâmes dans la chambre de Garance, et celle-ci me fit asseoir sur son lit, tandis qu’elle s’affairait dans sa table de nuit, à chercher quelque chose dont je n’imaginais pas la nature. J’étais très fatiguée, mes paupières ne cessaient de s’affaisser et, pour une fois que le sommeil me venait, j’avais envie d’en profiter. Mais ce sont l’intérêt et, je l’avoue, la faiblesse d’esprit qui m’ont poussée à rester éveillée.

Garance déposa sur la table de nuit, juste à côté d’elle, un petit miroir propre, un sachet de poudre blanche et quelque chose qui ressemblait à deux cigarettes en carton, creusées de bout en bout. Elle me demanda si j’avais une lame, et je me mis à chercher dans les poches de mon manteau, le bout des doigts endormis, jusqu’à ce que ma main se referme sur ce que je n’aurais pas imaginé retrouver là. J’avais dû être inattentive lorsque Rose m’avait saluée, peut-être m’étais-je laissée approcher de trop près. Mais le fait est que j’avais dans ma poche l’instrument du crime de la veille, qu’il s’agissait d’une lame et que Garance était suffisamment éméchée pour ne pas chercher à comprendre. Et puis, j’avais envie d’en voir l’utilité. Je sortis donc mon poignard kukri de la poche et le tendis à mon amie, qui ne soucia pas d’avoir en main une arme qui avait fait jusqu’alors trois victimes, dont deux de son entourage. Loin de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un objet de collection, Garance vida un peu de poudre blanche sur le miroir et, avec le couteau, la sépara en deux lignes régulières, des lignes de coke. C’est dans un flash de souvenirs, en revoyant Uma Thuman esquisser le même geste dans le film Pulp fiction, que je compris véritablement ce que ma collègue était en train de faire. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, rythmés tout d’abord par la peur, car je savais les effets dévastateurs que cette poudre pouvait produire sur l’organisme. Un jour, alors que Rose et moi fumions du cannabis, j’eus l’idée de regarder sur Internet quelles seraient les conséquences de notre consommation. Le joint à la main, je parcourus les lignes affichées sur l’écran, tout en les lisant à voix haute. Le début ne me renseigna sur rien, Rose m’avait déjà appris que, pour mon bonheur, le cannabis augmentait pour certains consommateurs les capacités auditives, ce qui leur permettait d’entendre davantage la musique. Dans mon cas, bien entendu, cela ne pouvait pas tomber mieux ! Et j’ai eu l’occasion de vérifier ensuite cette affirmation. Je sais que ce n’est pas une généralité, et en aucun cas un modèle à suivre, mais mes oreilles étaient deux pavillons larges ouverts sur les sons et les mélodies, c’en était euphorisant — d’où ma consommation régulière. Pour les autres effets, le site que je consultai m’apprit que je pourrais ressentir une sensation d’euphorie ou d’apaisement, que je pourrais même l’employer comme somnifère. Personnellement, autant les deux premiers se manifestent encore régulièrement chez moi, autant mes insomnies n’ont pas disparu pour la cause. Tout cela pouvait, à première vue, paraitre positif, mais les autres conséquences étaient plus affolantes : éclats de rire soudains, vomissements, malaises, tremblements… Lesquels se sont accrus lorsque j’en suis devenue une consommatrice régulière. J’étais également plus susceptible d’attraper un cancer du poumon, mais ça, de toute façon, c’était garanti par mon ami le tabac. Sinon, on me parlait aussi de difficultés respiratoires, d’yeux rouges et de tendance à l’isolement, entre autres. Et j’avais beau lire ce qui pouvait me nuire, cela ne m’empêcha pas de terminer mon joint ce jour-là ni d’en prendre d’autres, de plus en plus souvent, sur le long terme. La plupart des effets se sont manifestés, mais cela ne m’a jamais empêchée de cultiver ma dépendance, tout en sachant que je faisais quelque chose de néfaste pour moi-même. Peu m’importe, je ne me suis jamais vraiment préoccupée de ma santé, et il me semblait qu’au stade auquel je suis restée durant cinq ans — un peu de cannabis et d’alcool, quelques cigarettes — je ne risquais pas grand-chose. Par contre, ce même soir où je découvris les ravages du cannabis, je lus aussi ceux de son amie la cocaïne, beaucoup plus dévastatrice. Je fus véritablement effrayée par ce que je découvris. Les effets provoqués variaient de l’anesthésie du nez et des difficultés à déglutir, à l’indifférence à la faim, à la fatigue et à la douleur, à l’euphorie nommée « flash » et, parfois, aux hallucinations. D’un point de vue physique, la pression sanguine augmentait, ce qui provoquait parfois des saignements de nez, on pouvait être victime de spasmes et risquer des troubles cardiaques. Plus le temps passe et la consommation s’accroit, plus les vaisseaux se nécrosent, l’humeur se modifie jusqu’à des crises de paranoïa et des attaques de panique, les insomnies deviennent constantes, les dents s’abîment… La liste était longue et donnait froid dans le dos, mais ce n’était rien à côté du constat de dépendance irréversible, qui se manifeste dans 20 % des cas. Je me souviens très bien de ce jour où j’ai découvert l’alchimie de la coke, tellement foudroyante que je tombai dans les pommes juste après l’avoir lue de vive voix. C’est plus fort que moi, chaque fois que l’on parle de problèmes sanguins, je me sens partir dans un long couloir blanc et devenir plus légère. Rose s’occupa de moi et me ranima, elle en avait l’habitude. Nous nous fîmes toutes deux le serment, ce soir-là, de ne jamais tomber dans une dépendance aussi ravageuse.

Tout cela, je m’en souvins ensuite, après que l’inévitable se soit produit. Mais la nuit où je testai pour la première fois les vertus mauvaises du sucre à sniffer, j’oubliai les informations capitales qui m’avaient maintenue hors de portée du danger durant si longtemps. Elles furent emportées dans le tourbillon d’alcool et de tabac qui polluait mon organisme, broyées par la stupidité et la fatigue, et surtout par le regard lumineux de Garance, qui semblait tenir en main la version poudreuse du Graal.

« Tu vas voir, me dit-elle, c’est une vraie tuerie. Prends une paille, place-la contre ta narine et inhale, c’est tout. Ça n’a rien de compliqué, mais les effets sont magiques, je te jure. J’en prends depuis quelques mois, et je peux te dire que ça m’aide à me mettre au travail. Cela donne, je ne sais pas comment l’expliquer mieux, cette petite étincelle en plus dont j’ai besoin pour trouver l’inspiration. Dans mon cas, ça n’a pas été suffisant pour faire mes preuves. Mais peut-être que pour toi… Vas-y, essaie. »

Mes mains tremblent, encore, lorsque je prends le petit miroir, une paille, et place cette dernière contre ma narine droite. La vue de la poudre blanche, sous moi, est brouillée par mes yeux fatigués et la vodka trompeuse. Je devrais reculer, protester dans un autre borborygme, mais ma faiblesse l’emporte sur ma lucidité. Je me penche sur le petit tube de carton et prends une grande inspiration. Aussitôt, mon nez est assailli par une bouffée de poudre, un peu comme de la poussière qu’on respire, qui s’infiltre dans ma narine et entre dans mon organisme. Garance me pince le nez, pour éviter que je ne tousse ou ne saigne, et la cocaïne fait son chemin dans mes voies respiratoires. La sensation d’invasion se transforme en quelques secondes en une bouffée de plaisir, celui qui vous fait dresser les poils et fait tambouriner le cœur, et je me sens m’envoler tout en restant sur terre, atteindre des horizons éloignés, un monde magnifique et abstrait. Je rejette la tête en arrière et me laisse aller, définitivement hors de moi-même, perdue. À mes oreilles me parvient un bourdonnement, la voix de Garance est indistincte, mais il me semble que je peux retraduire cet étrange langage.

« Tu vois ? C’est puissant, pas vrai ? C’est juste ce qu’il faut pour oublier, pour se sortir de la tête le fait que nous sommes incapables de mener une vie de couple, que notre talent ne suffit pas à nous donner tous les honneurs… Il y a tant de choses qui font que notre vie est imparfaite, que nous ne sommes pas satisfaites malgré toutes les chances qu’on nous a données. On croit que vivre à Paris, posséder des biens, avoir une situation enviable fait tout. Ce sont des conneries. Ce qui nous forge, surtout, ce sont les exigences. Les nôtres, d’une part, mais surtout celles des autres. Elles nous fragilisent, nous transforment en robots, nous font perdre l’essentiel… C’est pour ça que je me drogue et que je bois. Pour retrouver l’essentiel, les besoins primitifs. Le sexe, par exemple. »

J’entends un grand reniflement, mes yeux mi-clos ne voient pas Garance se lever et me mettre debout. Mes bras sont lourds et je ne peux résister, mon amie le sait très bien. Ses intentions s’expriment clairement, en gestes, qui n’ont pas besoin de longues explications pénibles. Le corps à vif, je sens ses lèvres frôler les miennes, puis se coller à elles, les brasser dans une sorte d’étreinte mêlée de salive et de coups de langue. Mon cœur est pris de soubresauts de dégoût, mais je peux rien faire, lutter est impossible. Garance commence à m’enlever mes vêtements : mon manteau d’abord, puis mon T-shirt, mon soutien-gorge, mon pantalon, et enfin ma culotte. Malgré la came et l’alcool, ses gestes sont appliqués, elle semble avoir parfaitement conscience de ce qu’elle fait. Je suis prise au piège, littéralement, la coke me paralyse. De ses mains froides, elle me pousse sur son lit, et à travers mes paupières mi-closes, je distingue des images floues. Garance se déshabille à son tour, jette ses vêtements au loin et me dévoile sa nudité. Son corps est androgyne, bien formé, loin de ma maigreur. Cependant, je ne ressens pas la moindre attirance, je ne suis capable de rien. Cela n’empêche pas celle que je prenais pour une amie de se hisser sur le lit et de revenir s’accrocher à ma bouche. Le contact de sa peau sur la mienne me fait frissonner, je crois. Dans ma semi-inconscience, je l’entends émettre un murmure.

« J’ai toujours eu envie de te baiser, Lily. Pour voir ce que ça fait, de se faire une amie et une droguée. Ce qui est sûr, c’est que ça m’excite. »

La suite me fut invisible, je fermai les yeux pour ne plus rien percevoir. Mes sens étaient brumeux. Par la suite, y repenser me donna des cauchemars. Mais comme je ne parvenais plus à dormir, je rêvais debout, et mes songes éveillés me hantaient, me rappelaient ma culpabilité. Mais plus le temps passa, plus je me souvins avec précision des évènements. Cela me rendait malade. Pas que je sois contre l’homosexualité, je n’ai jamais rien reproché à Garance de ce côté-là, mais ce qu’elle m’a fait ce soir-là est inexcusable.

Je sentis tout d’abord quelque chose de grouillant, moite et frénétique, se déposer sur mon sexe et s’y balader, aller et venir en me caressant, de plus en plus vite. Garance, dont le visage soufflait non loin du mien, se mit à gémir. Elle prit ma main, la gauche, je crois, et la déposa contre sa peau, là où le corps est lisse et seulement modelé par un petit renflement, un agglomérat de poils et de chair boursouflée, et me fit bouger les doigts le long de cette zone à risque. Ses gémissements devinrent des cris, elle semblait y prendre plaisir, et c’était d’autant plus étrange que j’étais incapable de bouger. Je devais être aussi apte à baiser qu’un robot, mes gestes étaient mécaniques et hors de contrôle, et c’est exactement ce que Garance voulait. Hormis mon sexe, elle s’attarda sur mon visage, mon cou, mes seins. Elle les caressa, les embrassa, y déposa ses joues, et dans mes crises de folie, je me souviens encore de leur chaleur. Elle n’épargna pas mon corps livré à elle comme un pantin, avec lequel elle s’amusait et se faisait jouir. Elle prenait mes mains et les faisait bouger sur elle, dont je sentais la peau granuleuse et ferme, offerte à moi avec l’énergie du désespoir. Je n’y pris aucun plaisir, c’est certain, mais je m’abandonnai tout de même : que pouvais-je faire d’autre, de toute façon ? La seule chose dont je me souvienne, avant que le sommeil me délivre de cette torture, c’est d’avoir adressé une prière à Rose. « Aide-moi », lui dis-je, ou peut-être l’ai-je seulement rêvé. Mais je me suis bel et bien endormie, tout comme Garance, exténuée, quelques minutes plus tard. La fin de la nuit reste pour moi floue et imprécise, je ne sais si je dormais encore ou si, comme je le craignais, j’étais consciente et maître à nouveau de moi-même. Le fait est que Garance est morte, ce soir-là. Plusieurs mois encore après, je continuai de me demander si c’était Rose ou moi qui s’était saisie du couteau et avait ôté la vie de notre quatrième victime. Ce qui est certain, c’est qu’à partir de cette date, je devins non seulement alcoolique et toxicomane, mais aussi véritablement folle. Et j’en étais d’autant plus consciente qu’il n’était plus possible d’arrêter la machine en marche. Il était trop tard.




Chapitre 22 : Alexandre

24 décembre 2019, Appartement de l’inspecteur Lefèvre, IIIe arrondissement.

C’est en maugréant que l’inspecteur Lefèvre apprit que son rendez-vous avec les demoiselles Ngongo et Lombard aurait lieu non pas dans la semaine suivant le six décembre, mais le dernier jour du mois. Alexandre avait fait tout ce qu’il pouvait pour convaincre les jeunes filles de trouver une heure de libre dans leurs agendas très chargés. Mais l’horaire d’un musicien du Conservatoire est beaucoup moins souple qu’on le prétend. Accessoirement, comme l’avait précisé le jeune Barringer, personne n’attend de subir un interrogatoire de la police judiciaire, c’est plutôt le genre de choses dont on se passerait volontiers. Christophe ne prêta guère attention aux arguments secs du gamin, avec qui il était désormais brouillé, mais davantage à ceux que Céline Lombard avança lorsqu’elle téléphona, le sept décembre. Tout en s’excusant, elle cita : les nombreuses répétitions pour le concert du Nouvel An, la compétition d’équitation à laquelle ses parents l’avaient inscrite malgré elle et, bien sûr, les quelques jours de vacances, qui lui laissaient enfin du répit. L’appel de Léonora Ngongo fut très semblable, et coupa court aux envies de l’inspecteur d’en finir au plus vite avec ce putain d’interrogatoire. De toute façon, il avait lui aussi quantité de choses à faire, paperasses et recherches en tous genres. L’hiver glacial contribua à le plonger davantage dans la mélancolie et la mauvaise humeur. Il s’isolait la plupart du temps pour travailler et réfléchir, n’acceptant que quelques minutes de discussion avec Véronica. Cette affaire n’avait que trop duré, et n’était pas prête d’en finir, à son sens.

Immanquablement, poussé par ses émotions en bataille, il s’était remis à boire, mais réussissait à se limiter. Un verre de whisky par jour suffisait, la plupart du temps, à le relancer dans son travail et à tenir le coup, jusqu’aux petites heures du jour. Chaque année depuis dix ans, l’inspecteur ne parvenait pas à fermer l’œil au mois de décembre, car c’était celui de la période la plus dure et la plus pénible de sa vie. En l’espace de sept jours, il avait perdu les femmes les plus précieuses à ses yeux, aux dates marquantes du 24 et du 31 décembre. Voilà pourquoi il entretenait une haine féroce envers Noël, visible non seulement dans son expression de bouledogue contrarié, mais aussi dans ses gestes. Il n’avait bien sûr pas décoré son appartement ; pas le moindre sapin kitsch ni décorations ridicules. Noël semblait se dresser contre lui, avec ses publicités et ses films « bluettes ». Non, la naissance du petit Jésus ne signifiait plus rien pour l’inspecteur, lui qui aimait tant autrefois lire L’Etrange Noël de Monsieur Scrooge à Anne… Ce temps-là était révolu ; celui du bonheur aussi.

Non, pour oublier l’aspect déprimant de cette fête, qui pour beaucoup est l’un des plus beaux jours de l’année, Christophe Lefèvre se jetait à corps perdu dans la recherche de solutions pour son enquête. Il avait complété la fiche commencée plus tôt avec Alexandre, ajoutant les dernières informations importantes et fixant ainsi ses idées. Voilà ce qui s’affichait sur la feuille accrochée au mur de son salon depuis presque un mois :

« N° 1. Thomas Baltus : Décédé le 14 avril. Probablement assassiné chez L. Delépine. Retrouvé à l’arrêt Saint-Lazare. Assassin présumé : R. Murdoch. Arme du crime : poignard. Motif : chantage. Mise en scène : déguisé en clochard, gorge tranchée, violon détruit à ses côtés. Témoin : clochard, aurait reconnu L. Delépine, n’aurait pas vu R. Murdoch.

N° 2. Michel Lambermont : Décédé le 16 mai. Tué dans le Ier arrondissement. Assassin présumé : R. Murdoch. Arme du crime : poignard. Motif : chantage, du même ordre que N ° 1. Mise en scène : ivre, gorge tranchée, bouteille de vodka en miettes, lettres R.M. sur le sol. Témoin : barman du Magnifique, l’a vu sortir en compagnie de L. Delépine, ne parle pas de R. Murdoch.

N° 3. Maxime Fabre : Décédé le 13 septembre (après-midi). Tué dans son atelier. Assassin présumé : L. Delépine. Arme du crime : poignard. Motif : rupture, crime passionnel. Mise en scène : crâne fracassé par un appareil photo, tué d’un coup de poignard au cœur. Témoin : un passant, a vu s’enfuir jeune fille blonde du magasin, n’a pu l’identifier formellement.

N° 4 : Garance Barringer : Décédée le 14 septembre (3 h du matin). Tuée chez elle. Assassin présumé : L. Delépine ou R. Murdoch ? Arme du crime : poignard. Motif : viol.
Mise en scène : nue, gorge tranchée, violon détruit, initiales R.M. tracées avec le doigt et le sang de la victime. Témoin : aucun.

N ° 5 : Andréas Reynault : Décédé le 14 septembre (11 h du matin). Tué dans son cabinet de psychiatre. Assassin présumé : L. Delépine ou R. Murdoch ? Arme du crime : poignard. Motif : inconnu (peut-être une découverte de paternité ?). Mise en scène : étendu sur son bureau, gorge tranchée, dossier de L. Delépine brûlé aux trois quarts à ses côtés, initiales R.M. tracées avec le doigt et le sang de la victime. Témoin : aucun.

N° 6 : Aurélien Armandi. Décédé le 4 octobre. Tué chez lui. Assassin présumé : L. Delépine ou R. Murdoch ? Arme du crime : poignard. Motif : inconnu. Mise en scène : allongé nu sur son lit, corps et visage percé de seize coups de couteau, dont trois au cœur. Violon détruit et initiales R.M. Témoin : aucun.

N° 7 : Binh Nguyen. Décédée le 31 octobre. Tuée chez elle. Assassin présumé : L. Delépine ou R. Murdoch ? Arme du crime : poignard. Motif : achever l’élimination des cinq concurrents. Mise en scène : gorge tranchée, violon brisé, initiales R.M. Témoin : aucun.

N° 8 : Lily Delépine. Décédée le 2 novembre. Suicidée. Arme du crime : revolver de petit calibre. Motif : folie, ou menace de R. Murdoch. Mise en scène (involontaire) : balle dans la tête, violon tombé et brisé, escarpins à talons (offerts par M. Fabre) jetés au sol. Témoin : nombreux !

N° 9 : Antoine Mandarin. Décédé le 9 novembre. “ Suicidé”. Auteur présumé : R. Murdoch. Motif : vengeance pour viol ? Mise en scène : main recourbée (indique que la victime a tiré elle-même), balle dans la tête, message au sol“ Je suis de retour. La vengeance continue. R.M”, tracé avec le doigt et le sang de la victime.

(N° 10 et N° 11 : Sophie et Sébastien Delépine ?) »

Pour éviter — d’un point de vue purement superstitieux — de porter la poisse aux deux derniers noms de sa liste, l’inspecteur les avait inscrits au crayon. Il avait également fait mettre en place un système de protection rapprochée, demandé aux Delépine le contenu complet de leurs agendas pour le mois à venir et fait placer quelques caméras chez eux. Les parents de la violoniste s’étaient bien entendu opposés à cette intrusion violente dans leur vie privée, mais la situation était critique et ils avaient été contraints de céder. Après tout, ce n’est pas par pur plaisir que Lefèvre surveillait leurs déplacements et demandait à des agents en civil de les suivre à distance. En réalité, si Rose frappait à nouveau, cela pourrait peut-être lui permettre de la retrouver et de l’arrêter. Mais il ne laissa pas les Delépine poursuivre leur vie tranquille pour la cause. Après tout, quelqu’un semblait décidé à ce que Sébastien succombe à une crise d’épilepsie, et les névroses de Sophie valaient bien qu’on se préoccupe de la sécurité de ces témoins.

Hormis cette ombre au tableau, l’inspecteur avait remarqué, avec dépit, que depuis le meurtre de Maxime Fabre, nul autre témoin n’avait pu fournir d’informations intéressantes au sujet de l’assassin. Les crimes perpétrés par la suite l’avaient étés en toute discrétion, malgré l’accroissement du nombre de morts, et il était impossible de déterminer qui, de Rose ou de Lily, avait porté le coup fatal. Les motivations n’étaient pas claires non plus ; en somme, seuls le jour de la mort et la mise en scène étaient certains. Ce qui, bien entendu, ne faisait pas avancer les choses…

L’inspecteur Lefèvre n’avait pas souhaité en parler à Alexandre, même si la raison de la mort de sa sœur tombait sous le sens. La nudité de Garance Barringer et les traces d’ongles sur son sexe indiquaient qu’elle avait eu des relations sexuelles avant sa mort. Peut-être les avaient-elles eues en pleine connaissance de cause, mais son alcoolémie élevée et les traces de drogue dans ses narines pouvaient semer le doute. Il était en tout cas certain que sa partenaire était aussi sa meurtrière. En effet, un élément non négligeable prouvait que l’assassin n’avait pu venir de l’extérieur : le système d’alarme au rez-de-chaussée que, malgré son état, Garance avait eu la présence d’esprit d’enclencher, et dont son ou sa partenaire ne connaissait pas le code. Car ce n’était pas l’odeur de la mort ni la longue absence de la jeune femme qui avait permis à la police de retrouver son corps. Lorsque l’assassin s’était enfui, il était descendu à l’étage inférieur, et les capteurs de présence avaient déclenché l’alarme de sécurité. Probablement terrorisé, peut-être même sous le coup de la folie, il avait pris le plus gros objet à sa portée — un fauteuil — et l’avait jeté contre le boitier central de l’alarme. Celui-ci se brisa sur le coup, mais la sonnerie avait déjà eu le temps de retentir, non seulement à l’intérieur de l’habitat, mais aussi sur le téléphone d’Alexandre. Lorsque sa sœur avait emménagé, elle lui avait effectivement demandé de connecter son portable au système d’alarme, de façon à ce que, en cas d’impossibilité d’intervenir, ce soit Alex qui maitrise la situation. Il était sept heures du matin lorsque le jeune homme fut réveillé par la sonnerie spéciale de son téléphone. Il essaya d’appeler sa sœur, à une, deux, trois reprises et sans réponse, ce qui ne lui ressemblait pas. Pris de peur, il prit sa voiture et se rendit au domicile de Garance Barringer ; ainsi retrouva-t-il la jeune fille, déjà morte, dans la mise en scène classique de Rose Murdoch, bien qu’il soit hautement improbable que cette dernière se trouvât dans la maison au moment où Garance fut tuée. Hormis Alexandre et sa sœur, personne n’avait connaissance du code du système d’alarme, et le deviner nécessitait de connaitre leur vie sur le bout de doigts. La bonne combinaison était le 030704, ce qui correspondait au 3 juillet 2004, soit le jour de leur arrivée à Paris, date du commencement de leur nouvelle vie. Un nombre dont l’assassin n’avait manifestement pas connaissance, et qui fut sa seule faiblesse dans sa fuite. En effet, si Lily Delépine avait toujours des traces d’alcool et de drogue dans le sang, elle avait réussi à s’enfuir sans laisser d’empreintes nulle part, allant même jusqu’à emporter les draps de lit avec elle. L’inspecteur ne savait toujours pas à l’heure actuelle comment elle avait réussi à disparaître aussi brillamment ni ce qu’elle avait fait des draps. Il savait encore moins ce qu’il avait pu se passer entre le moment où elle avait quitté la maison et s’était rendue à sa consultation chez le docteur Reynault. Ces mystères subsistaient et continuaient de hanter l’inspecteur, même à l’heure où les guerres s’arrêtent pour célébrer la venue au monde du Sauveur.

Sa main et ses yeux s’affairaient à la lecture de paperasses et de comptes-rendus à signer, mais son esprit ne cessait d’explorer des pistes et des hypothèses concernant cette enquête. Un point sur lequel tous, y compris Alexandre, ne pouvaient donner réponse, était la raison qui avait poussé Lily à tuer Aurélien Armandi, et de manière aussi violente. Pour tous les autres, les motifs étaient plausibles, mais il semblait à Lefèvre qu’une simple rivalité entre violonistes doués ne suffit pas à commettre un meurtre. D’autant plus qu’au terme de la compétition, le jour du 2 octobre, c’est Lily Delépine qui fut choisie pour présenter le solo du requiem de Mozart, un mois plus tard. La rivalité n’était donc, à priori, pas le motif principal du meurtre d’Armandi, survenu dès le surlendemain. Dans ce cas, de quoi pouvait-il s’agir ? Compte tenu du fait qu’Alexandre n’était pas au courant, et que ni Sophie ni Sébastien Delépine ne semblait s’être aperçu d’une quelconque rivalité, l’inspecteur Lefèvre n’était même pas sûr que Céline et Léonora pourraient, enfin, lui fournir une réponse.

Une idée concrète surgit entre les réflexions sans fin de l’inspecteur. Le 24 décembre était la date d’anniversaire d’Alexandre, qui était parti fêter l’évènement avec sa famille à New York. Même s’il était loin, le jeune homme méritait qu’on lui souhaite ses meilleurs vœux, surtout dans une telle situation. Et puis, Lefèvre devait bien le reconnaitre, ce serait une façon de s’excuser pour sa sécheresse et d’apaiser les tensions en ce temps de fête. Noël ne signifiait pas grand-chose pour lui, mais il croyait au pardon et aux moments appropriés pour ce faire. Il se leva donc du fauteuil qu’il n’avait pas déserté de toute la journée, les jambes lourdes, pour prendre son téléphone. Le cœur battant, il pressa le bouton correspondant au numéro d’Alexandre et entendit la sonnerie d’attente une dizaine de fois, avant qu’enfin la voix du jeune homme lui réponde à l’autre bout du fil.

« Bonsoir, inspecteur. Que se passe-t-il ? Tout va bien ? »

Il n’y avait pas la moindre rancœur dans la voix du violoncelliste. À vrai dire, il semblait inquiet que l’inspecteur l’appelle un jour comme celui-ci.

« Bonsoir, Alexandre, pardonnez-moi de vous déranger. Est-ce le cas ? Êtes-vous déjà en train de réveillonner ?

- Par encore, inspecteur. Il n’est que seize heures cinquante, ici, c’est encore un peu tôt. Et chez vous, quelle heure est-il ?

- Dans dix minutes, il sera minuit. C’est vrai qu’avec le décalage horaire et l’heure d’hiver, je n’avais pas la moindre idée de l’avancée du temps… Peu importe. Comment vous sentez-vous ?

- Aussi bien que faire se peut, soupira Alexandre, c’est la première fois que je passerai Noël sans ma sœur. Mes parents font ce qu’ils peuvent pour étouffer la réalité et célébrer mon anniversaire, mais ce n’est qu’une façade, je le vois bien. La vérité, c’est que nous souffrons tous. Heureusement que nous recevons des invités, autrement je n’ose imaginer quelle serait l’ambiance… Et puis, ce sont des gens géniaux, je pense que nous allons quand même passer une bonne soirée. Et vous, inspecteur, vous recevez des amis, ou vous allez chez eux ?

– Rien de tout cela, répondit l’inspecteur en jetant un coup d’œil autour de lui, comme si les invités allaient surgir de derrière le bar. Je ne reçois plus personne depuis des années, et mes amis savent que Noël ne représente rien pour moi. Je ne crois pas à tous ces artifices, voilà la vérité ; enfin, c’est mon opinion…

- Et votre collègue Véronica ? C’est votre amie, si je ne me trompe pas. Pourquoi n’allez-vous pas la voir ?

- Véronica est chez des amis que je ne connais pas, et ce serait assez mal venu de m’imposer. Oubliez cela, mon garçon. Ma solitude me va très bien.

- Pas tellement, sinon vous ne seriez pas en train de m’appeler, inspecteur. »

Christophe soupira : décidément, ce gamin était bien plus futé qu’il ne l’avait cru de prime abord.

« Vous avez raison, je l’avoue. Non, je passais ce coup de fil pour vous souhaiter un bon anniversaire — même si je crois que, comme moi, vous n’aimez pas Noël —, mais aussi pour m’excuser de mon attitude brusque, la dernière fois que je vous ai vu.

- Votre attitude brusque ?

- Oui, c’est vrai que cela ne vous situe pas dans le temps. Je suis toujours sec avec mon entourage, même les personnes que j’apprécie.

– Cela peut être vrai. Il n’empêche que vous en avez conscience, et ça vous rachète, si je peux dire.

- Vous êtes gentil, mais comment puis-je faire pour me faire pardonner ?

– Dites ce que vous mourrez d’envie de dire, inspecteur, et moi d’entendre. Racontez-moi ce qu’il s’est passé avec votre femme et votre fille, il y a si longtemps. »

Christophe Lefèvre s’attendait à tout, sauf à une demande de ce genre. Le souffle coupé, il se tût jusqu’à ce que, à l’autre bout du fil, la voix inquiète d’Alex le ramène à la raison.

« Inspecteur, vous allez bien ?

- Ça va, mais vous êtes sûr de vouloir entendre cette histoire ? Je vous préviens, elle n’a rien de drôle, et en plus, elle est longue.

- Je m’en doute. Mais ne vous en faites pas, j’ai tout mon temps et très envie de savoir, peu importe si c’est triste. De toute façon, cela ne changera rien à notre état d’esprit à tous les deux. »

Lefèvre était tiraillé entre l’envie de préserver la terrible vérité et celle de dévoiler ce qui était racontable. Il opta finalement pour la seconde solution, celle qui paraissait la plus sensée et, surtout, entrainerait le moins de questions, auxquelles il ne pouvait décemment répondre.

« Très bien, je vais vous raconter. Asseyez-vous quelque part, à votre aise, et mettez votre téléphone sur haut-parleur. Ces saloperies vous font mal au bras, lorsque vous les tenez trop longtemps en main.

- Vous avez raison, rit Alexandre. Mais ne vous en faites pas, j’ai déjà fait tout cela. Je vous écoute, et je promets de ne pas vous interrompre. »

Christophe Lefèvre fit appel à tous ses souvenirs, les pires comme les meilleurs, et les laissa s’évader en partie sur le bout de ses lèvres, dans une longue histoire à la fin tragique.

« Tout commence par un mariage, le 2 février 1981, jour de mes vingt-cinq ans. C’est le plus beau cadeau d’anniversaire que j’ai reçu, car mon union avec Victoire scellait solennellement une relation vieille déjà de trois ans. Presque jour pour jour, un an plus tard, le plus beau petit être du monde entra dans notre vie, et comme mon anniversaire allait arriver quelques jours plus tard, Victoire me laissa le choix des prénoms de notre fille. Je choisis de l’appeler Anne Solange Marie, parce que j’adorais le prénom Anne, que sa marraine s’appelait Solange, et Marie, car je croyais encore en Dieu, à l’époque. Ces détails sont un peu rébarbatifs, je l’admets, mais ne vous en faites pas ; la suite est plus intéressante. L’année de naissance de ma fille coïncidait avec celle de ma nomination en tant qu’inspecteur de police à la Police de Paris, avenue Montaigne, moins de deux ans après l’obtention de mon diplôme. J’étais aux anges et comblé de bonheur. Plus les années passèrent et plus les affaires s’enchainaient, de plus en plus redoutables à traiter. Je gagnais de plus en plus de responsabilités et mes heures de travail étaient plus longues, mais j’arrivais à alterner travail et vie privée sans trop de frustrations. Victoire avait un travail à la police elle aussi, en tant qu’inspectrice subalterne, mais cela ne la dérangeait pas. Au contraire, cela lui permettait de s’occuper d’Anne, laquelle brillait à l’école et s’enthousiasmait de tout. Bref, nous ne pouvions être plus heureux, et ce bonheur ne semblait pas vouloir nous quitter, durant de longues années. Mais au cours d’une intervention d’urgence, Victoire fut envoyée sur les lieux d’un crime. C’était une sale histoire de meurtre et de règlement de compte, dans une impasse poussiéreuse de Paris, alors qu’il ne faisait pas encore nuit. Seulement, même si les forces de l’ordre sont nombreuses, les malfrats connaissent souvent mieux les lieux et savent où se cacher. L’un des salopards s’était planqué dans l’ombre et, profitant que les policiers avaient le dos tourné, abattit deux des collègues de Victoire. Ma femme ne dut sa survie qu’à son réflexe : elle se retourna assez vite et tua le meurtrier d’une balle. L’histoire fut longtemps commentée au commissariat. Certains allaient dans le sens de ma femme, mais d’autres lui reprochaient d’avoir une responsabilité dans la mort de ses collègues. En effet, à l’entrée de la rue, et à l’endroit où se trouvaient les policiers était placé un miroir, pour améliorer la visibilité des automobilistes. Et il est apparu que, si Victoire avait regardé à temps dans ce miroir, elle aurait pu empêcher le meurtrier d’abattre ses collègues et le maitriser sans le tuer.

– Cela n’a pas de sens ! ne put s’empêcher de dire Alexandre. Pardonnez-moi de rompre ma promesse, inspecteur, mais admettez que n’importe qui ne pense pas à regarder le miroir qui donne sur la rue d’en face, en pensant que ce qu’on cherche se trouve dans notre rue…

– Peut-être, il n’empêche que la distraction de Victoire lui valut d’avoir de nombreuses critiques et que beaucoup de ses amis lui ont tourné le dos. On m’a même reproché, à moi, de prendre la défense de ma femme ! Mais j’ai tenu bon, et je l’ai toujours défendue. Néanmoins, cet épisode a totalement bouleversé ma femme, au point que la bonne humeur, qui ne l’avait pas quittée depuis des années, l’a totalement désertée. Elle s’accrochait à son travail, mais plus avec le même entrain, car elle se sentait coupable de la mort de ses amis, mais aussi d’avoir elle-même tué. Elle devint plus mélancolique, plus prompte à s’emporter, partant parfois dans des crises de colère. Sa plus grande source de frustration était Anne qui, en essayant de l’aider, ne faisait qu’empirer sa rage. Elle s’énervait souvent à tort sur notre fille, la privait de sorties, alors qu’elle avait quinze ans et n’avait jamais commis d’impair. Elle accordait désormais une importance capitale à ses résultats scolaires. On aurait dit que, la perfection qu’elle n’avait pas réussi à atteindre dans son métier, elle voulait qu’Anne l’atteigne. C’était tout à fait absurde, mais aussi hors de contrôle : si j’essayais de contredire ma femme, elle se mettait alors dans une violente colère, et j’en avais presque peur. Parfois, j’arrivais à préserver ma fille, mais plus le temps passait et plus cela devenait difficile. Je réussis à ce que Victoire accepte de voir un psy, mais cela ne servit à rien, tant elle y mettait de la mauvaise volonté. En parallèle, son sale caractère ne faisait qu’empirer sa situation au travail, tandis que je grimpais les échelons et me forgeait une place importante. Mais il n’y eut pas qu’au niveau de notre couple que cela dégénéra. Soumise à une pression des plus intenses, privée de distractions et rongée par le stress, Anne rata deux de ses examens à la session de juin. Je décidai aussitôt de supprimer nos vacances pour l’aider à réviser ses matières, mais Victoire refusa de“ gâcher nos vacances, simplement parce que cette petite n’était pas capable d’aligner trois équations”. Certaine que le problème venait des amis d’Anne, elle leur fit des menaces jusqu’à ce que, effrayés, ils décident de laisser tomber ma fille. Terriblement malheureuse, celle-ci se jeta à corps perdu dans le travail, mais son esprit surchauffait, son stress la rendait maladroite et hésitante. Elle rata sa seconde session, et fut obligée de recommencer son année. J’étais effondré, mais ce n’était rien à côté de ce que ma femme fit. Un jour, prise d’une crise de colère alors qu’un de ses collègues, un abruti, lui reprochait encore sa responsabilité dans les meurtres de ses collègues, elle le frappa si fort qu’il s’effondra sur son bureau et en eut le bras cassé. Le renvoi de Victoire fut immédiat, et il ne fallut pas plus d’un an avant que notre vie ne bascule définitivement. Victoire vouait une haine sans bornes et déraisonnée à notre fille, qu’elle blâmait de tous les maux et considérait comme une incapable. Décidée à en finir avec la police, elle se mit à travailler dans une parfumerie durant un mois, mais fut virée pour son comportement désagréable envers les clients. Entre la scolarité difficile d’Anne, qui continuait de s’accrocher, et la colère sans fin de ma femme, je ne savais plus où donner de la tête. Seul mon travail me procurait du réconfort, mais je me sentais malgré tout coupable d’être arrivé aussi loin, alors que Victoire s’était laissée aller au néant. Nous nous disputions souvent à ce sujet, et la plupart du temps en présence de notre fille. Celle-ci s’isolait de plus en plus souvent, travaillait d’arrache-pied, mais son cœur en miettes l’empêchait de retenir quoi que ce soit. C’est sans doute à partir de cette période-là qu’elle s’est mise à prendre de la drogue. Lily en est la preuve, hélas ; quand on vit dans une grande ville, il n’est pas très difficile de se procurer ce genre de choses. J’aurais peut-être pu remarquer la dérive de ma fille plus tôt, si je ne m’étais pas tant laissé entrainer par une histoire de crime à la PJ, pour laquelle j’avais été dépêché en tant qu’inspecteur principal. Je m’amusais désormais comme un petit fou, occupé à chercher les pistes et à émettre des hypothèses, que j’en avais presque oublié ma situation familiale. Un temps, Anne avait eu de bons résultats à l’école, et Victoire avait réussi à s’apaiser un peu, au point de la laisser sortir à nouveau. C’est en fait de l’avoir trop longtemps accablée de pression et d’avoir fait de sa vie sociale un enfer qui, je pense, l’a poussée à faire ses mauvais choix. Et moi, je ne voyais rien. Victoire n’avait plus de boulot, mais tant qu’elle restait à la maison, elle ne pouvait faire du mal à personne, excepté à sa propre fille. Comme un con, j’étais certain qu’avec le temps, Anne avait réussi à se forger une carapace solide contre les attaques répétées de sa mère. Si je n’avais pas été aussi stupide, j’aurais peut-être pu empêcher le pire d’arriver.

- Que s’est-il passé ? demanda Alexandre, hors d’haleine.

– Le jour du 24 décembre, peu avant de fêter le réveillon à nous trois, Victoire et Anne se sont disputées violemment, pour une raison que j’ignorais, mais dont je n’ai vu que les conséquences. La rixe s’est terminée par la phrase de ma femme, criant à notre propre enfant :“ Si tu savais à quel point tu me fais honte ! J’aurais préféré ne pas avoir d’enfant plutôt que d’hériter de toi !” Furieux, ulcéré par des propos aussi mauvais, j’ai exigé de Victoire d’avoir une discussion avec elle sur-le-champ. J’ai demandé à Anne de monter dans sa chambre, je lui ai promis que nous parlerions plus tard de ce qu’il venait de se passer. J’ai parlé avec Victoire, très longtemps, d’une longue et pénible discussion. J’étais à deux doigts de la crise de nerfs lorsque, comme promis, je montai rejoindre ma fille dans sa chambre. J’ai frappé à la porte, je le faisais toujours. Je n’ai pas obtenu de réponse ; au bout de quelques tentatives, craignant quelque chose d’horrible, j’ouvris la porte et découvris l’horreur. »

L’inspecteur dut s’arrêter, le temps de quelques secondes, pour reprendre son souffle, mais aussi pour éviter que ses émotions s’emballent et dévoilent ce qu’il aurait fallu taire. C’est à partir de ce morceau-là de l’histoire qu’il fallait redoubler de vigilance.

« Anne était étendue sur son lit, tout un attirail de cotons et de sachets disséminés autour d’elle. Elle s’était déshabillée en partie, n’avait gardé que son soutien-gorge pour le haut. Dans son bras droit, gonflé par un garrot étroitement serré était fichée une seringue vide, et ses yeux, grands ouverts, ne montraient plus aucun signe de vie. Sans voix, épouvanté, je me suis rué jusqu’à elle, croyant qu’il y avait encore de l’espoir. Je ne compris ce qu’était la substance qui lui avait ôté la vie qu’au moment de la voir de mes propres yeux. Je compris que ma fille s’était injecté une dose mortelle d’héroïne, au même moment que je me rendis compte que, là où elle était partie, nul ne pourrait plus la ramener. Je me suis mis à hurler, et ce sont mes cris qui ont alerté ma femme. Je l’ai vue arriver, et dans l’expression de son visage, en plus de l’horreur et du chagrin, j’y lus la lucidité enfin retrouvée, beaucoup trop tard. Le mal était fait, et Noël n’allait plus désormais incarner à mes yeux qu’une fête sans espoir et la date où ma fille s’était suicidée.

- Et ensuite, que s’est-il passé ?

- Peu avant d’enterrer Anne, nous avons procédé à une autopsie, et le malheur nous a à nouveau frappés lorsque nous avons découvert que les traces de drogue dans le sang de notre fille n’étaient pas récentes. Cela faisait des mois qu’elle s’intoxiquait, trop prisonnière de son malheur pour encore raisonner, et nous n’avons rien vu, obnubilés par nos propres problèmes. Je l’avoue, je n’ai pas été honnête envers Sophie Delépine lorsqu’elle m’a provoquée au sujet de la toxicomanie : moi non plus, je n’avais rien vu ni fait. Notre enfant était morte à cause de notre négligence, et le prix à payer était fort. Vous, Alexandre, vous n’avez pas d’enfant, mais je vous souhaite d’en avoir un jour. Il n’y a pas de plus grande joie que de tenir dans vos mains un petit être aussi précieux, et de vous dire que vos existences sont liées à jamais. Dans ce cas, comment pouvions-nous continuer à vivre, Victoire et moi, après cette perte ? Je ne sais ce qui m’a poussé à continuer et à m’accrocher : aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai pu survivre. Victoire, par contre, n’a pu m’imiter. Sa culpabilité était trop grande, et les conséquences de sa vie gâchée lui explosaient désormais au visage. Le 31 décembre, une autre date qui a perdu de son importance dans ma vie, je découvris ma femme pendue à une écharpe dans notre chambre. Ainsi, en l’espace d’une semaine, j’ai perdu tout ce qui comptait le plus, ma fille et ma femme. Et de là, j’ai perdu toute raison de vivre.

- Inspecteur, je n’aurais jamais cru qu’un homme si fort en apparence ait subi tant de malheurs, dit Alexandre en profitant du silence de Lefèvre. Et je ne dis pas cela parce que nous travaillons ensemble et que je dois, entre guillemets, me tenir à carreau. Je vous estime beaucoup, et peut-être n’aurais-je pas accepté de travailler avec vous si vous aviez été différent.

- Vous êtes bien gentil de me dire ça, Alex, mais vous n’avez aucune raison de m’estimer. Je n’ai pas réussi à préserver l’essentiel, j’ai tout sacrifié pour mon travail, et maintenant, je ne saurais même pas dire si le fait d’être inspecteur me réjouit encore.

- Je pense que si, car c’est une spécialité dans laquelle vous n’avez jamais failli. Vous me l’avez dit vous-même, vous n’avez jamais échoué à résoudre une enquête, ce qui est admirable. Vous avez plusieurs années de carrière derrière vous, et pas la moindre faute ! Vous savez, nous nous ressemblons un peu, vous et moi. Nous avons tous les deux perdu les deux êtres chers à nos vies dans des circonstances tragiques, et en un espace de temps très court. Leurs morts ont totalement échappé à notre contrôle et, après coup, nous nous disons que le pire aurait pu être évité, si nous avions fait plus attention. Mais c’est notre travail qui a pris le dessus, notre passion, celle qui est née bien avant que nos femmes prennent de l’importance à nos yeux, et qui nous reste après qu’elles soient parties. Dans ce cas, que faut-il faire ? Nous laisser aller au chagrin et au remords, comme l’a fait Lily avant de se donner la mort, ou votre femme ? Non, parce qu’il nous reste la force, et la force maintient les gens en vie. Et notre amour pour notre métier subsiste, lui aussi. Trop de gens sont déjà morts, nous ne pouvons pas nous laisser aller nous aussi. Mais désolé, je vous accable…

- J’ai appris à me blinder, avec le temps. Mon armure contre la douleur, personne n’a jamais pu la percer. Il n’empêche que vous êtes un excellent orateur. Si, un jour, la musique ne vous plaisait plus, je vous conseille de vous reconvertir dans le droit.

- Vous êtes gentil, inspecteur ! rit le jeune homme, d’un rire qui réchauffa le cœur de Lefèvre. Bref, tout ce baratin pour vous dire que, si vous êtes encore vivant aujourd’hui, c’est parce que vous avez une volonté de fer et une force comme j’espère en avoir. Combien de fois n’ai-je pas pensé à mourir depuis la mort de Garance et de Lily ? Je voudrais avoir votre flegme et votre esprit… Je ne sais pas si je peux vous dire cela, vu votre statut, mais cette enquête à vos côtés m’aide à me reconstruire, et j’en viens même à vous considérer comme un ami, Christophe. Pardon, je n’aurais pas dû dire cela…

– Au contraire ! Vous avez dit les mots qu’il fallait, une fois encore. Pour moi aussi, travailler avec vous est un plaisir, Alex. J’aurais beaucoup aimé avoir un fils comme vous. J’y ai songé plus d’une fois, et plus vous parlez, plus cela me donne envie de vous prendre sous mon aile.

- Vous êtes gentil, Christophe, cela me touche vraiment. Oh, mais, je vois qu’il est dix-sept heures ici ! Ce qui veut dire qu’il est minuit chez vous… Regardez à votre horloge, et dites-moi si je dis juste ! »

L’inspecteur jeta un coup d’œil à son horloge murale, placée juste au-dessus de l’endroit où il s’était assis. Le jeune homme ne s’était pas trompé. Il était bien minuit, l’heure à laquelle, deux mille dix-neuf ans plus tôt, le Christ serait venu au monde et, de là, l’espoir serait né dans le cœur des hommes. Légende ou réalité ? En cet instant, et après toutes les belles paroles d’Alexandre, le doute régnait dans le cœur du vieil ours : et si une lueur était née, à nouveau ? Et si tout le bonheur n’était pas perdu ?

« Bon anniversaire, dit l’inspecteur d’une voix sourde, qui se répercuta à l’autre bout du combiné, à quelques milliers de kilomètres et sept heures de là. Et joyeux Noël.

- Joyeux Noël, inspecteur. Merci de m’avoir fait suffisamment confiance pour me raconter votre histoire. J’espère que le fait de l’avoir dévoilée vous enlève un peu du poids que vous avez sur le cœur.

- C’est le cas. J’espère que vous avez su ce que vous vouliez savoir. C’est tout de même un cadeau d’anniversaire sinistre.

- Oui, absolument. Je suis désolé, inspecteur, mais je vais devoir vous quitter : ma mère m’appelle pour l’aider à dresser la table. Nos invités ne vont plus trop tarder.

- Pas de souci, mon garçon, allez-y. Cela m’a fait du bien de parler avec vous. Au revoir. »

Alexandre salua à son tour, et le silence se fit à l’autre bout du fil. Christophe Lefèvre était soudainement aux prises avec une bouffée d’émotions fortes, qu’il avait trop longtemps gardées enfouies. Il n’avait pas pu tout dévoiler au gamin, bien sûr, mais le fait d’avoir dit l’essentiel lui enlevait un gros poids sur la conscience, ou presque. Les images d’Anne et de Victoire, au temps du bonheur et du malheur, se succédaient dans sa tête et le faisaient vaciller. Et alors qu’à l’extérieur, Paris en fête chantait la venue du Sauveur, l’inspecteur Lefèvre se mit à pleurer, dans le silence glacial de son appartement. C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix ans.




Chapitre 23 : Lily

14 septembre 2019, Maison de Garance Barringer, VIIe arrondissement.

Lorsque je me réveille, mes yeux sont aveuglés par les brumes encore fraiches de l’alcool et de la drogue que j’ai pris quelques heures plus tôt. Ma myopie, quoique partiellement corrigée, me donne du mal à discerner les formes et les contours des objets éloignés. Mes souvenirs, brouillés eux aussi, ne me permettent pas de situer où je suis, ni ce que j’ai pu faire la veille pour être dans un état aussi pathétique. Je ne suis en cet instant qu’un légume, sans faculté ni esprit, seulement capable d’ouvrir les yeux et de me sortir du sommeil. Mais il me semble que je vois à nouveau. Oui, le brouillard s’estompe devant mon regard, et j’arrive à discerner la forme rectangulaire d’une porte blanche, collée à la paroi d’en face, ainsi qu’un papier peint bleu et un plafond blanc, comme si le ciel et la terre avaient inversé leurs rôles. Je ne connais qu’un décor comme celui-là, bien qu’il soit banal : c’est celui de la chambre de Garance.

L’identification des lieux et les connexions qui s’opèrent à nouveau dans ma tête me permettent de raviver mes souvenirs, qui déferlent comme une vague destructrice. Hier matin, Maxime m’a demandé de rompre avec lui et, prise d’une incontrôlable colère, je l’ai tué. Je me suis aussitôt enfuie, et lorsque j’étais chez moi, et que Rose m’engueulait avec ses mots et ses mains, Garance m’a téléphoné. Elle venait de se séparer de sa copine du moment — tiens donc, c’était la journée des ruptures ! — et voulait que je vienne la voir pour en parler. Je l’ai trouvée déjà bien imbibée dans un bar, qui s’appelait comment, déjà ? Ah oui, La faute aux ours ; le nom m’avait fait sourire lorsque je l’avais découvert. Ensuite, nous avons bu, parlé de nos histoires de couples respectives — putain d’idée — et bu encore. Après quoi, complètement bourrées, nous sommes rentrées, en voiture ou à pied, je ne sais plus. Garance a pianoté sur quelque chose en bas, et puis nous sommes montées dans sa chambre, et puis… Je ne parviens plus à me rappeler. On dirait que mon esprit a volontairement éliminé ce souvenir, pour éviter qu’il ne me détruise lorsque je le découvrirais. Mieux vaut ne pas se le rappeler pour le moment.

Mon corps tremble et mon nez me picote, attiré par la drogue toujours posée sur la table de nuit. À ce moment, je ne suis pas encore assez consciente pour comprendre que ce que je vais faire pourrait me détruire encore plus. Je me saisis du petit miroir et le dépose sur le drap, à hauteur de mes genoux. Dans ma main se trouve déjà la paille. Je me penche à hauteur du trou et aspire. Aussitôt la cocaïne se fraie un chemin à vitesse grand V dans mon organisme. J’ai aspiré tellement fort que mon nez se met à saigner. Je sens le sang couler sur mes lèvres et je l’essuie avec ma langue, mais le débit est trop fort, le goût écœurant. Machinalement, je me lève et marche jusqu’à la salle de bain, qui se trouve derrière la porte blanche, à côté de l’autre, celle qui permet de sortir de la chambre. Je sais où se trouvent les mouchoirs ; j’en attrape un et le presse contre mon nez, le temps que le flot s’arrête, puis j’en place des morceaux dans mes narines. J’ai l’air d’un enfant malade à l’école, comme ceux qui se font taper dessus par leurs camarades et auxquels on bouche le nez, ce qui les rend encore plus faibles et stupides. À cet instant, je m’en fous, j’ai juste envie d’arrêter de saigner. Je ne remarque même pas que je porte des gants en plastique. Ce détail aurait déjà dû me mettre la puce à l’oreille et raviver les souvenirs enfouis.

Ma besogne achevée, je retourne au lit aux draps défaits, dont je distingue les couleurs avec peine, encore vaseuse. Seule m’apparait la tête tournée sur le côté de Garance, et ses bras repliés en angles droits sur l’oreiller. Ses mains sont accrochées au tissu, cramponnées à lui. Je m’étonne qu’elle ne soit pas encore réveillée ; de coutume, elle est plus matinale. Aujourd’hui, elle fait une entorse à ses principes. Je ne m’en soucie pas, car je n’en suis pas encore capable, mes sens me reviennent avec peine.

Après le retour de la vue vient celui de l’odorat. L’odeur me parvient au nez malgré mes narines bouchées. Elle est sucrée, chargée de fer, entêtante. Si j’étais lucide, je la reconnaitrais tout de suite. C’est la même que celle du liquide qui coagule sur mes lèvres, rien de plus facile. Mais pour qu’elle soit si forte, il doit en avoir coulé beaucoup, oh oui, beaucoup trop. L’ouïe vient ensuite et, étrangement, fine dès le départ : elle me permet d’entendre le bruit de ma respiration par la bouche et le silence qui provient du lit, un silence qui finit par m’inquiéter. Je touche l’épaule de mon amie de ma main gantée, ce qui fait que je ne ressens pas sa froideur. Je secoue le membre, suffisamment fort pour soulever le corps et le retourner face à moi. Et en même temps que ma vue se rétablit dans son entièreté sort de ma bouche un hurlement sans voix. La gorge de Garance a été tranchée sur toute sa longueur, d’un trait imprécis, mais profond, car l’on discerne l’intérieur malgré les caillots accumulés le long de la coupure. Il y a du sang partout : sur son corps, sur ses bras, les draps, et même sur son visage aux yeux écarquillés et sans vie, figés dans une expression ultime de terreur. Les draps… ils sont désormais plus rouges que blancs, tant le liquide s’est étendu. Un cours instant, une connexion dans ma tête établit le rapprochement entre cette vision et celle du conte de Blanche-Neige. Il y est dit que la mère de la princesse aurait choisi ce nom après s’être piquée à une rose, et que trois gouttes de sang soient tombées sur la neige. Je doute qu’une autre version mentionne une telle quantité de sang que celle qui brûle mes rétines.

Horrifiée, abasourdie, mes sens reviennent au triple galop, et tout l’alcool que j’ai ingéré hier me remonte aux lèvres. J’ai juste le temps de soulever le couvercle des toilettes avant que tripes et boyaux ne s’emballent et que je vomisse tout mon saoul. Me débarrasser des dernières traces de boisson m’aide à redevenir entière. Ça y est, j’ai enfin atterri, et la réalité est terrible. Pareille à Adam et Ève, je me rends compte que je suis nue, et tout à coup je me souviens de ce qu’il s’est passé. Garance m’a manipulée ; elle avait déjà des intentions lorsqu’elle m’a demandé de venir ; déjà, elle voulait me baiser. Elle m’a fait boire, puis m’a droguée et, profitant du fait que j’étais défoncée et qu’elle était encore consciente, elle m’a déshabillée puis m’a masturbée. Elle m’a fait toucher son sexe et je l’ai entendu gémir, trop vaseuse pour me révolter. Dieu seul sait ce qu’elle a pu me faire d’autre, je préfère ne pas savoir. En plus du goût acide dans ma bouche, je ressens un dégoût de moi-même, honteuse de m’être laissée piéger aussi facilement, et d’avoir fait l’amour avec une de mes amies. Je ne suis pas homophobe, mais je n’ai jamais envisagé de coucher avec une fille ; et voilà que, contrainte et forcée, j’ai été obligée de le faire… Oh, je vomirais encore bien si j’avais encore de quoi rendre. Impossible, je n’ai rien mangé hier, et sans doute rien d’autre avant.

Qu’importe, il faut agir, aussi professionnellement que Rose l’aurait fait. Voilà que repenser à Rose vient à me faire douter de ma responsabilité dans ce meurtre. Rapidement, un scénario se monte dans ma tête. Mon amie, ou celle que j’avais tendance à considérer comme telle, ne me faisant pas confiance, m’aurait suivie jusqu’au bar et, dans l’ombre de la foule, m’aurait observée m’enivrer. Elle aurait attendu mon message pour la prévenir que je rentrais, lequel n’est jamais venu, et m’aurait suivie jusque chez Garance. Témoin de la tromperie de mon amie, elle aurait décidé de venger mon viol et, se servant du poignard, aurait tué Garance. Il n’y a pas d’autre solution, je n’avais ni arme ni gants de cuisine sur moi, rien qui puisse me permettre de commettre un meurtre. C’est elle, sans aucun doute, qui m’a fourré dans cette situation merdique. Et maintenant, Dieu sait comment je vais me sortir de ce mauvais pas, avec la drogue qui se fraie un chemin dans mes veines et la peur qui me ronge.

Méthode et rigueur, ce sont les mots-clés. Tout d’abord, enlever les draps ; je m’en débarrasserai ensuite, il y a peut-être des traces de moi là-dessus. Mieux vaut ne pas prendre de risque. Je pousse donc le corps inerte de Garance sur le côté — non sans une pointe de dégoût — et enlève les draps et le couvre-lit. Et là, l’horreur me frappe une fois de plus : le sang a tellement coulé qu’il s’est même incrusté dans le matelas nu ! Catastrophe. Pour transporter des draps, cela ne devrait pas être très difficile. Mais le matelas, c’est tout à fait impossible. Y penser réussit à me donner le sourire : je sortirais de la maison, mon matelas ensanglanté sous les bras, et saluerais les passants au passage. Non, bien sûr, je ne peux pas faire ça. Je sais bien que nous sommes samedi et qu’il n’est que six heures, mais cette idée est tout à fait insensée. Il faut réfléchir : mon esprit bouillonne et les neurones crépitent. La peur me fait rapidement élaborer la marche à suivre. Tout d’abord, je fonce à la salle de bain et, toujours les gants ensanglantés sur moi, je me rince à l’eau froide, pour diluer le sang qui sèche sur mon corps nu. Je regarde le liquide teindre l’eau de rose et disparaitre dans le conduit, et je nettoie le tout à grande eau et à force de savon, pour éviter de laisser des traces. Ensuite, j’enlève les gants le temps de m’habiller. Mes habits remis, je cherche dans la chambre un grand sac, suffisamment large et profond pour pouvoir y mettre au moins les draps. Heureusement, la chance me sourit. Enfant, Garance a pratiqué le scoutisme, et a jugé bon de garder sac de couchage et tout l’attirail qui va avec. Cela lui a permis, notamment, d’avoir de quoi dormir quand elle a emménagé avec son frère, dans un kot miteux de trois pièces.

Je prends le sac qui contient le sac de couchage et le vide de son contenu, puis y range les draps soigneusement pliés. Il reste encore de la place, mais pas suffisamment pour y glisser un matelas entier, évidemment. Heureusement, le matelas d’une personne n’est qu’une couche de mousse pas trop épaisse et il doit être possible de le découper avec un couteau adéquat . Pour poursuivre mon plan, il me faudrait un couteau électrique. Si ma mémoire est bonne, Garance en a un, que nous avons utilisé toutes les quatre pour couper un rosbif, une fois où nous étions trop saoules pour rentrer chez nous. La tranche de viande qu’avait coupée mon amie était tombée au bout d’une tentative, et le morceau était si net que j’avais même accepté de le manger. J’espère que ce sera aussi facile lorsqu’il s’agira de débiter le matelas.

Je descends les escaliers à toute vitesse et dès que mon pied frôle le sol, une insupportable sonnerie stridente se met à retentir. Si j’avais été un peu plus éveillée et un peu moins camée, j’aurais pu me souvenir que le rez-de-chaussée de la maison était équipé d’une alarme. Hélas, mon inconscience m’avait plongé, une fois de plus, dans une situation périlleuse. Le cœur battant à tout rompre, je me précipitai à l’endroit où le bruit était le plus fort. Sur le petit appareil cloué au mur, un voyant rouge clignotait comme une sirène d’urgence, et le bruit était si fort et répétitif que mes oreilles se mirent à vibrer. Il fallait à tout prix maitriser cet engin, autrement la police ou quelqu’un risquait de débarquer, et ce serait la prison, autrement dit la mort. Le problème était que je ne connaissais pas le code ; néanmoins, connaissant Garance, je pouvais le supposer. Elle n’allait certainement pas mettre sa date d’anniversaire, beaucoup trop évidente à deviner. Mais peut-être celle de son frère ? Les doigts tremblants, j’encodai les chiffres 241291, soit le 24 décembre 1991. Rien ne se produisit, enfin si : l’alarme continua de me casser les oreilles. J’essayai donc la date de l’entrée de Garance au Conservatoire, et le même phénomène se produisit. Pareil lorsque je tapai la combinaison qui correspondait au jour où elle avait emménagé dans sa maison. Tout à fait terrorisée et à court d’espoir, je sentis mon cerveau crépiter tandis que la folie s’y insinuait. Mue d’une rage et d’une frayeur telle qu’elles m’auraient permis d’écimer des montagnes, je me saisis du fauteuil le plus proche. Malgré mes bras maigres, je parvins à le soulever, car la peur décuplait mes forces. Et, voyant l’alarme s’emballer après trois tentatives ratées, et qui promettait de me conduire à ma perte, je jetai de toutes mes forces le fauteuil contre le mur. J’entendis un craquement, puis le meuble retomba au sol et avec lui, l’alarme définitivement mise hors d’état de nuire. Enfin je pus respirer et profiter du silence retrouvé. Peu importait le mur abîmé et le trou qui s’y était formé, je n’avais pas une seconde à perdre.

Avec frénésie, je me mis à chercher dans les tiroirs de la cuisine, jusqu’à ce que je trouve le fameux couteau électrique. L’espoir retrouvé, je me ruai à l’étage et, après avoir déplacé le lit pour poser le matelas au sol, je me mis à découper. Au début, la lame refusa de s’enfoncer, puis le tissu craqua et je dus changer de position pour éviter de me blesser. Je découpai en huit dans le sens de la longueur, et ensuite les morceaux ainsi formés en deux, de façon à les rendre les plus petits possible. La tâche fut longue et pénible, mais les bouts s’effritaient et ce fut d’autant plus facile de les enfoncer dans le sac de couchage. Malgré cela, je ne pus y enfermer que les trois quarts. Que faire alors des deux morceaux restants ? Ils étaient trop volumineux pour entrer dans le sac à main de Garance, et je n’en avais pas pris moi-même, conne que j’étais. Je me demandai si mon amie avait gardé, en plus de son attirail de scout, le fameux sac à dos démesuré que l’on voit à l’arrière de tous les petits garçons aventureux. Ces sacs sont tellement grands qu’on dirait que les gamins vont basculer en arrière, entrainés par un poids trop conséquent. Un sac de cet acabit devrait faire parfaitement l’affaire.

À court de temps, je retourne les armoires de Garance, toujours avec mes gants, mais aussi sans succès. Évidemment, ce n’est pas en vivant à Paris qu’elle doit se servir si souvent de son matériel de survie. Voyons voir, dans quelle pièce pourrait-elle ranger ce genre de choses ? Un vêtement dans chaque main, je dessine mentalement le plan de la maison. J’y suis déjà venue des dizaines de fois, je dois pouvoir m’en souvenir. Voyons, à côté de cette pièce se trouve la chambre d’amis. Plus loin, il y a le cabinet de toilette, puis une autre salle de bains… et une autre pièce, dans laquelle je ne suis jamais allé. Peut-on espérer qu’il s’agisse d’une buanderie, le seul endroit où j’aurais l’idée de ranger des affaires de voyage ? J’y fonce et tente ma chance. Bingo ! J’y trouve le fameux sac criblé de fermetures et de poches, mais surtout suffisamment grand pour que je puisse tenir à l’intérieur, recroquevillée en fœtus. Sans plus tarder, je bourre ce cadeau du ciel des restes de matelas et le ferme avec ses trois fermetures éclair. Voilà, le plus dur est fait, ou presque ; maintenant, il faut s’occuper de la mise en scène du crime.

Transporter Garance dans le couloir puis les escaliers n’est pas une mince affaire. Ma défunte amie est beaucoup plus grande et plus lourde que moi, et le moindre contact mal placé tacherait mes vêtements de sang. De plus, transporter un corps mort qui, quelques heures plus tôt, se servait de moi comme d’une marionnette, me donne envie de vomir à nouveau. Malgré mes forces de moineau retrouvées, je parviens à la descendre le long des marches en ne salissant que mes gants, ce qui relève d’un exploit. Heureusement, les volets sont baissés. Je n’ose imaginer l’expression du passant qui serait témoin de notre remue-ménage. Je repère un endroit suffisamment long et y dépose mon lourd paquet, qui tombe au sol avec un bruit mou. Le sang ne coule pas, comme l’exige le rituel habituel, mais Garance en est entièrement recouverte, on peut donc dire que cela fait l’affaire. Je repère l’endroit où le sang est le plus frais, soit la gorge, et y fait tremper le doigt de Garance. Mon front luit de sueurs froides, je les sens dégouliner sur ma peau, mais je n’ai pas le choix. Comble de l’horreur, le sang déjà caillé a du mal à s’incruster sur le parquet, et les lettres R.M que j’arrive à esquisser sont irrégulières et maladroites. Je vais ensuite chercher la boîte à violon de ma victime, en sors l’instrument et le lève au-dessus de ma tête, en même temps que mes poils se hérissent. Ce que je vais faire est terrible, et si cela m’arrivait à moi aussi, je n’y survivrais probablement pas. Mais je n’ai pas le choix, et c’est par fatalité que j’arrive à jeter au sol le violon de Garance. Cet objet si précieux, qui l’a suivie durant des années et l’a rendue si heureuse, devient en une fraction de seconde un amas de bois et de poussière, tel un corps démembré. Ainsi le rituel s’achève et je peux fuir. Je mets sur mon dos le lourd sac de randonnée et tiens contre moi le sac de couchage bourré. Je dépose le tout à l’extérieur, après avoir vérifié qu’il n’y avait aucune présence, et ferme la porte avec la clé que j’ai trouvée dans la chambre. J’emporte ensuite mon contenu suspect en marchant à grands pas, fuyant presque, car c’est bien ce que je fais, fuir. Je n’ose me retourner de peur de croiser un regard ou d’éprouver une émotion. Il me faut me débarrasser de tout cet attirail encombrant, c’est désormais mon objectif.

Non loin de la maison de Garance coule la Seine, que trente-sept ponts traversent. Celui qui m’intéresse et dont je me rapproche est le pont de l’Alma, dont le nom rappelle une bataille qui se serait déroulée durant la guerre de Crimée, en 1854. J’ai dû étudier tous les ponts en cours de géographie lorsque j’étais enfant, et c’est sans doute l’un de ceux qui m’ont le plus marqué, car il est un des points de jonction les plus connus de la ville. Il relie le musée du Quai Branly — encore fermé à cette heure matinale, il n’est que six heures trente — et l’avenue de New York, sur la rive droite. Là-bas se trouve une station de métro, Alma-Marceau, que j’emprunterai ensuite pour achever ma fuite. Mais tout d’abord, je dois m’assurer que personne ne rôde dans les parages, personne qui puisse comprendre mes intentions et les gâcher. Fort heureusement, je ne vois ni passants ni locaux. C’en est presque effrayant, de se dire qu’une ville comme Paris peut-être si déserte en ce début de matinée. Ce silence est glaçant, autant que l’est le soleil froid qui nous illumine, moi et mon sinistre chargement, nous dirigeant tous deux vers le pont de la dernière chance.

Il est étrange de constater que, lorsqu’on doit sauver sa peau, les idées nous viennent en un temps record et que, tout à coup, nous tenons toutes les clés qui aideront à masquer notre culpabilité. Je veux dire par là que, si mes sacs étaient si lourds et me cassaient les membres, c’est parce que je les avais tous deux lestés. Il y avait, entre autre, un robot de cuisine dans celui que je tenais en main et une lampe de chevet en fonte dans celui à mon dos. C’est dire si je peinais sous leur poids, mais il allait m’être d’un grand secours.

Je m’avance sur le pont de l’Alma, attentive au moindre bruit qui pourrait m’avertir d’une présence humaine. Rien ne vient, et ce jusqu’à ce que j’arrive au milieu du pont. Le silence m’aide à garder l’esprit clair et à rassembler mes forces pour jeter le gros sac dans la flotte en contrebas. Le sac de scout s’en va rapidement rejoindre l’autre dans une grande éclaboussure. C’est le cœur plus léger que je regarde mon sinistre chargement s’enfoncer dans les eaux sombres de la Seine. Je m’assure qu’ils disparaissent tout à fait, puis reprends ma route avec beaucoup plus d’assurance qu’à mon départ. Mon esprit est focalisé sur mon prochain objectif : rentrer à l’appartement et me confronter à Rose, pour avoir quelques explications.

Au bout d’une demi-heure et de deux métros, je quitte l’atmosphère étouffante des souterrains et regagne mon chez-moi, presque soulagée du travail accompli. Le pire reste néanmoins à affronter : si c’est Rose qui a tué Garance — cela ne peut-être qu’elle, qui d’autre ? — je dois savoir pourquoi elle m’a abandonnée dans une situation si critique. J’ai dû faire le sale boulot toute seule, alors que je n’avais pas de prédisposition à tuer et à dissimuler des meurtres, moi. Autant dire que la peur sans nom que je canalisais tant bien que mal était largement remplacée par la colère que j’éprouvais envers Rose. J’espérai vite la voir et obtenir des explications.

Arrivée dans la rue du Cardinal Lemoine, je me ruai dans l’ascenseur de l’immeuble, de façon à ce que Juanita ne me voie pas revenir. Une pipelette comme elle était capable de raconter à Alexandre à quelle heure j’étais rentrée. Et s’il avait été alerté via téléphone par l’alarme de Garance — ce que je craignais — le brave gamin serait capable d’établir le lien entre la mort de sa sœur et mon retour tardif. Alexandre… Ce n’est qu’arrivée devant la porte de l’appartement que je me souvins de son existence, et ce retour brutal à la réalité fut aussi celui des émotions. Rose avait tué sa sœur, mon amie. À moins que ce soit moi qui l’aie fait… Non, c’est inconcevable, j’étais trop défoncée pour faire quoi que ce soit. La coupure au niveau du cou de Garance était plus ou moins nette, ce qui signifiait que l’assassin était en partie maître de lui-même, qu’il avait l’intention de tuer et que le temps lui permettait de se concentrer sur son geste. Moi aussi je disposai de temps, je le sais… Oh, ne pas chercher à savoir. Ne pas chercher à comprendre. Si je vois Alexandre à l’intérieur de cet appartement, ce qui est plus que probable, je ne dois ni éveiller ses soupçons ni susciter des questions dangereuses. Je ne sais rien de ce qu’il s’est passé, je dois jouer un rôle. Faire ma Rose, en quelque sorte ; m’adapter à toutes les circonstances avec l’empathie nécessaire, même si derrière le masque, c’est un monstre de cruauté qui se cache.

Certaine de pousser la porte de l’enfer, j’entre chez moi, ou plutôt dans cet appartement blanc et sans attraits, qui m’effraie un peu plus chaque jour. D’une voix sourde, j’appelle Alexandre, m’attendant à le voir surgir de derrière un mur et m’accuser de tous les maux. Personne ne vient, et plus j’avance, une pièce après l’autre, plus le poids qui pèse sur mon cœur se transforme en plume. Mon colocataire a déserté les lieux, lui qui les quitte si peu, et plus particulièrement un samedi de bon matin. De sa chambre à la salle de bains, je ne trouve nulle âme, ni Rose ni lui ne peuvent me tenir compagnie. Tant mieux, cela dit, cela me permettra de mettre mes idées au clair et de me calmer, après tant d’émotions. Peut-être un verre de vodka m’aidera-t-il à me détendre. Après réflexion, je songe qu’il n’y en a plus dans ma chambre, je l’ai gaspillée beaucoup trop vite. Mais peut-être qu’il y en a encore dans celle de Rose ? Toujours prudente, je m’en vais jeter un coup d’œil. Bingo, il reste encore une bouteille du précieux liquide planquée sous ses vêtements. Pour éviter qu’elle remarque que j’en ai pris, je mettrai de l’eau pour remplacer la vodka bue. Oui, ça devrait faire l’affaire.

Je m’installe à la table de la cuisine pour me servir un verre d’alcool, puis entreprends de me déshabiller, profitant de ma solitude. Je n’ai pas eu le temps de regarder si mon corps avait subi des dommages lorsque Garance m’avait prise comme son pantin, trop pressée et apeurée que j’étais. Enivrée et droguée, je n’avais pour ainsi dire rien senti, mais peut-être avais-je du souci à me faire. Lorsque mes vêtements empuantés par la clope et la bière tombent au sol, je ressens aussitôt une douleur vive au niveau des seins. Ainsi, je découvre non sans une pointe d’horreur que Garance m’a mordu les tétons à les
faire saigner, et il subsiste une blessure pas encore cicatrisée. Lorsque Maxime me baisait, il ne lui serait jamais venu à l’idée de me faire ce genre de choses. Par contre, il lui arrivait de me faire des ecchymoses de manière accidentelle. En effet, comme je suis maigre, ma peau est si fine que n’importe quelle pression prolongée réussit à la teindre de bleu et de mauve, en une tache longue qui détonne avec le blanc de mon corps. Ma dernière étreinte a encore eu raison de ma pauvre peau, marbrée de coups bleus qui pourraient me faire prendre pour une femme battue. Mais le pire se trouve sur mon sexe, que Garance a manipulé avec tant de fougue qu’elle y a creusé des entailles avec ses ongles, lesquelles sont très douloureuses dans une région si fragile. Heureusement, l’alcool, puis une ligne de la coke volée réussissent à me faire oublier cette sensation désagréable. Cette petite inspection n’a rien de très agréable, mais cela me permet de constater qu’il n’y a rien d’alarmant de ce côté-là. Tant mieux, lorsqu’on voit le reste de la situation actuelle. Tout s’est passé si vite… J’ai tué Maxime par un coup de sang et me suis enfuie de façon maladroite, peut-être en laissant des traces de ma présence. Ensuite, je me suis laissée embobiner par Garance et l’ai laissée faire ce qu’elle voulait. Ce faisant, je l’ai condamnée à mort, car Rose ne laisse jamais une trahison impunie. Depuis longtemps déjà, je sais qu’elle pensait à éliminer celle qu’elle voyait comme une concurrente. Seul mon refus l’avait dissuadée de le faire plus tôt. Mais après s’être servie de moi alors que j’étais sans défense, Rose se faisait un devoir de me délivrer d’un autre nuisible. Avant même de l’avoir vue à nouveau, je connaissais ses arguments sur le bout des doigts. Et le pire était que je ne pouvais pas la blâmer : jamais je n’aurais supporté de revoir Garance après ce qu’elle m’avait fait. Mais je n’ai pas pour autant désiré sa mort, je l’aimais trop pour cela.

« Oui, me chuchote une petite voix dans ma tête, dont l’intonation est celle de Rose. Mais tu aimais Maxime Fabre, et cela ne t’a pas empêché de le tuer toi-même. »

En effet, j’ai commis cette terrible erreur. Et peut-être est-il est encore trop tôt, ou bien est-ce parce que je possède encore suffisamment de raison pour ne pas craquer, mais je ne ressens pas encore de culpabilité ni de tristesse. Tout cela est venu sur le moment même et puis s’est envolé, car j’ai dû reprendre le contrôle de moi-même pour être sûre de rester en vie. L’assurance qui m’a prise m’a permis de me dresser contre Rose, ce qu’elle n’a absolument pas toléré, d’où la claque qu’elle m’a donnée. Rose Murdoch a beau m’aimer, tous ceux qui ont commis l’erreur de se dresser contre elle en ont subi les conséquences. Et je suis certaine qu’elle m’a laissée me débrouiller seule pour m’enfuir de chez Garance pour me montrer qu’elle désapprouve ma rébellion. Voilà pourquoi elle me fait peur, désormais, et pourquoi mes mains tremblent autant et que seuls l’alcool et la drogue parviennent à m’apaiser. C’est parce que je sais de quoi elle est capable et que rien ne l’arrête, pas même l’amour ou l’amitié. La vengeance n’a aucune limite et sa folie meurtrière est à son service. C’est parce qu’elle m’inspire la peur que tout cela est arrivé. Oui, tout est de sa faute. Et si cela continue, je risque d’être la prochaine victime sur sa liste.

Pour éviter de faire d’autres conneries — casser la bouteille de vodka, par exemple —, je range le tout et me mets à travailler au violon. Je n’ai ni l’envie ni le courage de me pencher sur le requiem, mais j’en ai suffisamment pour travailler les autres morceaux du concert. Le Déluge de Saint-Saëns, par exemple, est un de ces morceaux sur lesquels j’adore travailler, car ils ne me posent pas tant de problèmes que le Requiem. C’est donc le cœur plus léger que j’aborde ma répétition, sans envie ni de drogue ni d’alcool, rien que de fuir la réalité au gré des notes et d’une musique agréable. Alors que j’abordais la Danse Macabre de Chopin, plusieurs messages arrivés en même temps sur mon téléphone vinrent troubler la mélodie. Convaincue qu’il s’agissait de Rose, je me ruai sur le téléphone pour savoir si, oui ou non, elle se préoccupait de mon sort. Mais il ne s’agissait pas de Rose : c’était Alexandre, et une boule se forma dans ma gorge lorsque je découvris son nom s’afficher sur l’écran. Ma peur revenant au galop, je consultai mes nouveaux messages : il y en avait cinq, parvenus en quelques minutes, et à un rythme saccadé.

« Lily, je n’ai pas le temps de te parler alors je te laisse un message vocal. Désolé. Mais je voulais te prévenir. Garance est morte. Vers six heures, l’alarme de sa maison a sonné, je l’ai su via mon téléphone. Je me suis rendu chez elle le plus vite possible et j’ai trouvé sa porte fermée. Heureusement, j’avais ma clé et j’ai pu ouvrir. Je me suis rué à l’intérieur, et j’ai trouvé ma sœur par terre. On lui a tranché la gorge et cassé son violon.

Des lettres de sang étaient écrites à côté d’elle et celui qui l’a tué a démoli l’alarme en jetant un fauteuil dessus. C’était horrible, surtout l’expression qu’elle avait : elle était terrifiée au moment de mourir.

J’ai appelé la police, l’ambulance, tous les gens que j’ai pu, et toi je ne t’ai pas sonné. Une faute de ma part. Je me suis laissé entrainer par les évènements. Là, je suis toujours chez elle et des dizaines des gens, médecins et flics, ont tout balisé et mis sous scellés. Un homme, à l’étage, a découvert que le matelas et les draps de Garance avaient disparu. C’est probablement là qu’elle a été tuée, et le meurtrier savait qu’il avait laissé des empreintes sur les draps, donc il a tout emporté. Peut-être que quelqu’un l’a vu quitter la maison et emporter le matelas, car il ne devait pas être très discret. La police n’a pas encore interrogé le voisinage, mais ça ne saurait tarder.

Je suis désolé de t’apprendre tout ça de façon si brutale, mais je suis sous le comble de l’émotion et je ne pouvais me confier qu’à toi. Je vais devoir prévenir mes parents, mais je ne peux pas entrer autant dans les détails. Désolé que ça soit tombé sur toi. Peut-être est-ce parce que tu es la seule à qui je fais confiance. Et puis, tu risques d’être suspectée, comme moi ; je voulais te prévenir, malgré tout. Les semaines à venir vont être très dures pour nous deux, il faudra nous serrer les coudes.

Je te laisse, je dois régler tout ça. Je ne te demande rien, je ne peux même pas savoir quand je rentrerai. Et puis, tu dois aller chez ton psy, lui qui ne veut pas que tu t’absentes… On se verra plus tard, donc. J’espère. Pas besoin de me répondre, je n’aurais sans doute pas le temps. Désolé, encore une fois. À plus tard. »

Ce n’est qu’après avoir écouté avec attention que je réalisai que mes joues étaient mouillées de larmes. Je pleurais pour ce que j’avais fait — ou laisser faire, pour la mort de Garance et de Maxime, mais surtout pour la confiance qu’il mettait en moi, moi qui n’étais qu’un monstre et une meurtrière. Je me laissai tant absorber par mon chagrin que je faillis lâcher mon violon, que je tenais toujours en main. La peur reconnecta tous mes neurones et me rappela ce que, entre deux informations, Alex m’avait gentiment rappelé : mon rendez-vous avec ce connard de Reynault. Il ne manquait plus que lui pour que ces deux jours tombent définitivement en miettes ! Moins que jamais, je n’ai envie de le voir. Cependant, j’ai toujours été obligée par mes parents de me rendre à ses consultations et, même si cela m’était insupportable, je m’y suis pliée. Pas une seule fois je n’ai manqué un rendez-vous ; si cela arrivait, Reynault en serait très surpris et inquiet, peut-être même appellerait-il ma mère. Et s’il venait à apprendre la mort de Garance, il la lierait aussitôt à mon absence et, persuadé que je suis un cas désespéré, ferait immédiatement le rapprochement. Ce serait la fin du peu de crédibilité et de raison qu’il me reste, et il me serait intolérable que tout soit découvert, que ma culpabilité explose à la face du monde.

Ma répétition ne m’a laissé qu’une heure avant la consultation. C’est donc dans une précipitation nerveuse que je range mon violon et ferme l’appartement derrière moi, pour me ruer ensuite jusqu’à l’arrêt de métro le plus proche. Pendant que le wagon remue le long des boyaux souterrains, j’écris un message à Alexandre pour le prévenir de mon programme et pour lui souhaiter bon courage. Mon cœur est serré par l’angoisse, mais je dois encore faire bonne figure durant une heure au moins, le temps de répondre aux questions de Reynault et de revenir chez moi. Quand je serai de retour dans mon appartement, je pourrai peut-être enfin pleurer, pour de bon.

Lorsque les lettres bleues de l’arrêt du Père-Lachaise m’explosent à la figure, je sais que je vais devoir redoubler de vigilance, et ne laisser en rien mes émotions transparaitre. À peine sortie des souterrains, je me mets à courir, car je ne dispose que de cinq minutes pour arriver au Centre Médico-Psychologique. Peu importe les regards des passants et les plaintes de ceux que je bouscule aux passages, ils ne savent pas ce que je cherche à fuir, ils ne savent pas de quoi je me cache. Mon pas est si rapide qu’en trois minutes à peine, j’arrive devant la clinique, m’y engouffre, monte trois étages en ascenseur, traverse deux couloirs et pousse une porte pour, qu’enfin, le radieux et tendre visage d’Andréas Reynault m’apparaisse.

« Radieux » ? On peut plutôt dire « suspicieux », lorsqu’on voit mon psychiatre bien-aimé. Ses yeux bleus de Mel Gibson sont plissés, comme une extension de son petit nez de rat, et ses mots d’accueil sont, en tout et pour tout : « Tu es en retard, Lily. Assieds-toi ». J’obéis, trop essoufflée pour protester, même si son manque de politesse me fait déjà tiquer. D’habitude, Andréas est souriant malgré mon parler grossier, il me lance toujours un bonjour, un merci ou un au revoir. Ici, rien de tout cela, à croire que je lui ai filé ma maladie. Néanmoins, il a toujours les mains posées, telles des serres, sur son infect dossier jaune. Cela en est presque rassurant, vu mon niveau de nervosité actuel.

« Comment vas-tu ? me demande-t-il, en préparant déjà son stylo.

– Très bien ! » je lance en souriant. 

C’est un mensonge, bien sûr. Mais que puis-je dire d’autre ? Mon stress monte encore d’un cran lorsque je vois le pli entre ses sourcils s’accentuer. Mes mains sont si moites que, si je prenais un objet, celui-ci glisserait aussitôt.

« Vraiment ? dit-il. N’es-tu pas trop effrayée de constater que de nombreux musiciens du conservatoire ont été tués ces derniers mois ?

- Si, bien sûr, je réponds automatiquement, mécanique. Vous n’étiez pas encore au courant ?

- Non, tu ne m’en as pas parlé. C’est en discutant avec ta mère hier soir que je me suis aperçu que deux de tes collègues et, qui en plus étaient engagés dans la même compétition que toi, sont morts en avril et en mai. Comment s’appelaient-ils, déjà ?

– Thomas Baltus et Michel Lambermont. Ils ont été tués quasi à un mois d’écart. »

Reynault ne relève pas le mot, ce qui signifie qu’il n’est pas encore au courant pour la mort de Garance. Tant mieux, ce serait un stress supplémentaire et surtout, cela voudrait dire que la police avance beaucoup plus vite que je ne l’escomptais. Trop prise par mon soulagement hâtif, c’est à peine si je me demande ce que Andréas Reynault et ma mère pouvaient bien faire ensemble hier soir.

« Quelle tragédie, dit-il seulement, en tapotant ses lunettes. C’est sans doute la raison pour laquelle tu es si évasive et terrifiée ces derniers mois. Je peux comprendre : si des gens aussi proches de moi venaient à disparaitre dans des circonstances aussi dures, je pense que je serais tout le temps sur le qui-vive. Cela se comprend… La seule chose qui m’interpelle, c’est pourquoi tu ne m’en as pas parlé, que c’est de la bouche de ta mère que je l’ai appris hier. Non, attends, il me semble que c’était plus tôt, oui… En fait, c’était en mai, peu après la mort de Lambermont, il me semble… »

Je n’aime pas qu’il parle de ma mère, qu’il cite des parties de son corps, comme sa bouche… Je n’aime pas cela. J’ai l’impression qu’en parlant de façon aussi personnelle de ma mère, il violait ma propre intimité.

« Je ne vous en ai pas parlé parce que je cherchais à me protéger. Je ne connaissais pas très bien Baltus et Lambermont, et j’avoue que leurs morts ne m’ont pas vraiment affectée. La seule chose susceptible de m’effrayer, c’est lorsqu’on s’aperçoit que ce sont des gens qui ont travaillé de très près avec moi. Rien de plus.

- En es-tu sûre ?

- Putain, Reynault, où voulez-vous en venir ? »

Les barrières de la politesse et du contrôle de soi se sont effondrées beaucoup trop tôt. Les questions insidieuses de ce sale petit fouineur me mettent hors de moi, et me font perdre le peu de calme qu’il me reste. Si Andréas sait quelque chose, qu’il parle et sans plus tarder, autrement mes nerfs me lâcheront tout à fait !

« Ne nous énervons pas, Lily, je t’en prie ; cela ne sert à rien. Je te demande simplement quel est ton état d’esprit, avec tout ce qui se passe au conservatoire, et cette pression monstre qui pèse sur tes épaules… J’espère simplement que tu vas bien, comme le ferait un père à l’égard de sa fille, par exemple.

- C’est très gentil à vous de vous occuper de moi, je grommelle. Mais bon, je suppose que vous êtes payé pour ça.

- Et si je te disais que, en réalité, je ne le suis pas ?

- Je dirais que vous vous foutez de ma gueule, je réponds, sur mes gardes.

- Loin de là, et ça l’est encore moins sans ces grossièretés. Je n’ai jamais reçu le moindre cent pour te recevoir en consultation, Lily. Et à ton avis, à quoi est-ce dû ?

– Bien sûr que si, vous avez été payé ! C’est juste que vous vous croyez trop au-dessus des autres pour avouer que vous aimez votre fric. Je ne vous en blâme pas, moi aussi, j’aime bien de recevoir de l’argent pour mon travail, c’est valorisant. Une seule chose, dans ce cas, assumez que le fait de me supporter une fois par semaine vous donne de la satisfaction lorsqu’il y a des rentrées d’argent qui viennent.

- Tu as toujours été bornée, Lily, comme ta mère.

- Ne me parlez pas de ma mère ! Vous ne savez pas qui elle est ! Elle n’en a rien à foutre de vous ! »

Cela faisait trop longtemps que je retenais ces mots dans le fond de ma gorge. Mais ce salopard m’avait tant poussée à bout qu’il était impossible de les y contenir davantage. Je l’observai, le regard en alerte derrière ses verres impeccables : il semblait avoir peur de moi, tout à coup.

« Du calme, Lily. Ne nous énervons pas pour si peu. Passons à autre chose. Je ne te parlerai peut-être plus des violonistes morts ni de ta maman. Parlons plutôt de Rose, tiens. Comment va-t-elle ? »

Voilà que, au lieu de continuer à me pousser à bout, ce petit connard s’est mis en tête de m’agacer. Rose est tout à fait le sujet que je ne souhaite pas aborder pour l’instant, mais vu la situation d’inconfort dans laquelle je me suis plongée, je vais essayer de retrouver un peu de sérénité.

« Elle va bien, c’est gentil de demander.

– Viendra-t-elle avec toi la fois prochaine ? Cela fait tant d’années que j’attends que tu me la présentes, je bouillonne d’impatience à l’idée de rencontrer celle qui a rendu le sourire à ma patiente préférée… »

Cette fois, c’en est trop : il n’y a plus la moindre envie de contenance, la politesse fait partie du passé. J’explose, je me lève de mon siège et le fais basculer dans le mouvement. Avec brusquerie, je pose mes mains sur le bureau, je m’agrippe à lui, et Reynault recule de façon à peine perceptible. Il a vraiment peur, cette fois. Je le sens et je le vois, et cette sorte de pouvoir que j’arrive à exercer sur lui désormais, après tant d’années à écouter ses sermons et ses conseils bidons, me fait me sentir plus forte.

« Combien de fois, en six ans, faudra-t-il que je vous le répète, abruti ? Rose n’en a rien à foutre de vous, elle ne viendra jamais à vos putains de consultations de mes deux ! Vous n’aurez pas le plaisir ou je ne sais quelle occasion de vous rincer l’œil en la voyant, je peux vous l’assurer ! Rose est au-dessus de ça, et je la comprends ! Je ne sais même pas pourquoi je suis ici, d’ailleurs. Moi aussi, je devrais être au-dessus de vos conseils stupides et faire ce que j’aurais dû faire depuis le début : en finir de voir votre sale gueule de psy ! Bien le bonjour, monsieur Reynault, vous ne me verrez plus jamais ! »

Sur ces mots, je me dirige vers la porte d’un pas décidé, trop en colère pour raisonner. Seule la voix de mon psychiatre réussit à m’arrêter en chemin.

« Lily, je t’en prie, ne part pas sans réfléchir. Pourquoi, selon toi, je cherche tant à savoir ce qui t’importe ? Pourquoi ne reçois-je effectivement aucun revenu pour te voir en consultation ? Pourquoi, enfin, je te parle de ta mère avec tant d’insistance ? Allons, ne vois-tu pas que, au plus profond de moi, j’essaie de t’aider et de te protéger ? »

Je ne réponds pas, faute de penser intelligemment ; je veux simplement partir et en finir avec ces journées sans fin, pleines de sang et de noirceur, qui m’effraient de plus en plus. Je presse ma main sur la poignée, et voilà que la porte s’ouvre vers moi, avec tant de force que je la reçois contre la joue. Je n’ai pas le temps de reprendre mes esprits que se dresse devant moi celle que, au grand jamais, je n’aurais souhaité voir en cet instant : l’étincelante Rose Murdoch.

« Rose ! je glapis. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Ce que je fais ? répète celle que j’ai à présent du mal à considérer comme amie. Je viens voir comment tu vas, après avoir compris ce que c’est que d’avoir du sang sur les mains, et à deux reprises, en plus  ! Félicitations, ma vieille, tu peux être fière de toi. »

Rose me contourne et va se placer tout près du bureau. Le regard d’Andréas Reynault passe d’elle à moi, puis de nouveau à elle. On dirait que, comme moi, il est épouvanté devant une telle apparition. Rose Murdoch est splendide et digne, dans une robe rouge de déesse, et ses dents sont blanches et carnassières derrière un sourire aux lèvres peintes.

« Je n’arrive pas à croire que tu m’aies tant déçue, Lily. Toi qui étais si prudente et que le meurtre répugnait, voilà que c’est toi qui te salis les mains, maintenant. Et de façon si pathétique, vraiment… Tu me fais honte, ma vieille. Nous avions passé un marché, toi et moi. Tu faisais le plus beau du travail, c’est-à-dire que tu t’appliquais dans ta musique et que tu essayais de t’élever dans les plus hautes sphères. Moi, je me débarrassais des gêneurs, et je l’avoue, oh mon dieu, quel sacrifice, j’ai osé demandé ton aide ! Si je n’avais pas liquidé Baltus et Lambermont, où serais-tu, maintenant, hein ? Nulle part, réduite à rien, car tu n’es rien sans moi. Oui, rien, Lily Delépine, rien qu’une sale égoïste qui s’est toujours servie de moi pour survivre, et ce dès le début ! Sais-tu à quel point tu me fais honte ? »

Pendant que Rose me perçait le cœur à coups répétés de sermons, j’observai le visage de Reynault, qui semblait perdu pour la première fois depuis que je le connais. Il semblait hésiter entre saisir le téléphone qui se trouvait sur son bureau et fuir par la porte toujours entrouverte. Il gardait les yeux obstinément rivés sur moi, trop effrayé par la beauté de Rose pour la regarder, et il me semble que ses lèvres murmuraient mon nom d’une voix morte.

« Lily, tu ne saurais pas imaginer à quel point je t’apprécie, poursuivit Rose non sans se départir de son ton sec. Tu es la meilleure amie que j’ai jamais eue, tu sais que j’ai beaucoup d’affection pour toi. Mais en tuant Maxime et Garance, en prenant le risque de nous faire découvrir et de tout foutre en l’air, tu as trahi ma confiance. Toi que j’estimais tant… Ton égoïsme a pris le pas sur ta raison, et tu dois en payer le prix !

- Je n’avais pas le choix, Rose ! criais-je d’une voix pleine de sanglots. Oui, je l’admets, j’ai fait des erreurs, j’ai tué Maxime sur un coup de tête. Mais Garance s’est servie de moi, elle, et je n’aurais jamais supporté de la revoir. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée, c’est toi, non ?

- Que tu crois ? Bien sûr que non, c’est toi qui l’as fait ! J’ai mis dans ta poche le poignard, car je pensais pouvoir te donner une seconde chance. Je voulais voir si oui ou non, tu étais encore digne de ma confiance. Et le fait est que ce n’est plus du tout le cas. Tu as commis trop d’impairs, Lily, tu as essayé de faire cavalier seul ! Eh bien, reste-le, et nous verrons si, au terme de la compétition, c’est toi qui sera choisie ! Sache que, maintenant, j’ai de sérieux doutes. 

- Lily, réussis à articuler Andréas Reynault, blanc comme un linge. Qu’est-ce que tu as fait ? Mon dieu…

– Ferme-là, toi, lui intima fermement Rose. Tu ne nous aides en rien. D’ailleurs, Lily, ce cancrelat ne t’a jamais aidé. J’ai essayé de te faire comprendre le message qu’il voulait faire passer, mais une fois encore, tu étais trop bornée, trop conne pour comprendre. Reynault a raison, il n’a jamais été payé pour te voir, et ce n’est pas le fait qu’il t’ait suggéré d’aller faire un voyage à Londres qui t’a guérie de ta dépression. Non, encore une fois, c’est grâce à moi. Réfléchis un instant, ma grande : pourquoi ce mec souhaite-t-il tant te voir ? Tu le détestes et il le sait, et pourtant, il continue de t’imposer des rendez-vous, alors que tu lui donnes tant de soucis. Allons, ne vois-tu pas l’évidence ? L’idée qui trotte dans ta tête que, peut-être, ce rat à lunettes a pu baiser ta mère est bien fondée. Ça, je te l’affirme, et je peux même dire que c’est lui ton père. N’est-ce pas, Reynault ? Hoche la tête pour dire que c’est vrai. »

Livide, tremblant, Andréas Reynault fit un petit signe de tête et je sentis une douche froide s’abattre sur ma tête. Mes tremblements revinrent, ma tête se vida. De tout ce que j’avais subi ces derniers jours, cette vérité-là était la plus insurmontable.

« Non, dis-je, ce n’est pas possible…

- Au fond de toi, tu sais que c’est la vérité. Tu sais d’où tu tiens ta myopie, ce tic que tu as de faire craquer tes doigts, les frisottis de tes cheveux… Mais aussi cette envie de maitriser toutes les situations et d’être la meilleure en tout. Tout ça, c’est ton père, le vrai, qui te l’a donné. Je n’ai jamais douté du lien que vous partagiez, tout comme je sais ce qui se trouve dans son infect dossier jaune, là. »

Rose prit la farde en question qui se trouvait sur la table, profitant de la stupéfaction de mon psy de père, et le brandit sous mes yeux, comme on exhibe un objet rare et digne d’attention.

« Là-dedans, Lily, se trouve tout ce qui pourrait te détruire. Dans ces lignes en pattes de mouche, Reynault a écrit toute la vérité sur ta santé mentale. Tu es folle, ma grande, en plus d’être égoïste. Tu le tiens de ta mère, tu as hérité de ses névroses, mais pas seulement. Tout, depuis tes seize ans, est intimement lié aux crépitements de tes neurones en furie, que j’ai essayé de contenir malgré tout. Reynault et moi avons un point commun, nous avons tous les deux essayé de te protéger de toi-même. Je constate aujourd’hui que ce n’est plus possible, qu’immanquablement, tu cours toi-même à ta perte. Cela n’empêche que j’ai toujours envie de te préserver. C’est pour ça que je vais faire disparaitre les preuves, et t’innocenter au moins sur un point. »

De sa poche, Rose Murdoch sort un petit objet en métal argenté, que j’identifie aussitôt : il s’agit de son briquet. En même temps que je le reconnais, je comprends ce qu’il va se passer. Et je sais que, même avec la plus grande volonté du monde, je ne pourrai l’empêcher. Rose a déjà allumé la flamme, petite boule jaune dans cette immensité de blanc et de plastique ; il est déjà trop tard.

« Tu as déjà dû entendre parler de Serge Gainsbourg et de ses chansons, Lily. Un parolier exceptionnel, tombeur de dames et adepte des scandales, mais aussi, vers la fin de sa vie, un alcoolique grisonnant et accroché à ses clopes. L’un de ses plus beaux coups d’éclat, le connais-tu peut-être, est celui du billet de cinq cents francs. Cette somme n’évoque peut-être plus rien aujourd’hui, mais à l’époque, c’était la plus grosse coupure qu’on pouvait trouver. Un beau jour de mars 1984, Gainsbarre s’est plaint de ce que lui prenait le fisc, lui qui avait du pognon à en revendre. Eh bien, pour montrer que “son pognon, il n’en avait rien à cirer”, comme il l’a dit lui-même, voici ce qu’il a fait. »

Au moment où Rose approche la flamme du coin du dossier, Andréas Reynault se lève de son siège pour essayer de l’en empêcher, mais se retrouve assis à nouveau par un coup de coude en plein nez. Je suis pétrifiée d’horreur, d’une part de voir mon ordure de père aux prises avec le sang qui lui coule des narines, et de l’autre d’observer l’embrasement de l’infect dossier jaune. La flamme se met à dévorer le papier, le réduit en lambeaux carbonisés qui se propagent et entrainent le reste à leur suite, jusqu’à ce que la preuve de ma folie ne soit plus que débris charbonneux sur le tapis blanc.

« Gainsbourg l’avait laissé brûler à seulement 75 %, dit Rose en contemplant son œuvre. Mais j’ai préféré ne pas y aller de main morte, car quand on commence un travail, il faut le mener à bien. »

Ensuite, elle me regarde, ses yeux bleus limpides se plongent dans les miens, et je sens leurs reproches me broyer de l’intérieur.

« Tu as commis trop d’erreurs, Lily Delépine, à toi d’en assumer les conséquences. Tu as décidé de réussir sans moi ? Très bien, je te laisse faire. Mais ne viens plus demander mon aide, car tu l’as perdue définitivement. Jusqu’ici, tu étais vierge de vengeance et de violence ; à présent, tu es comme les autres, et tu dois payer pour ta trahison. »

Ce qui vint ensuite fut la pire chose à laquelle je fus contrainte d’assister. Rose marcha jusqu’à moi, sortit de ma poche le poignard que j’y avais stupidement laissé, revint en arrière, se plaça derrière Andréas Reynault et, d’un geste rapide et précis, lui trancha la gorge. De gros bouillons rouges se mirent à sortir de la plaie béante et des filets de sang coulèrent des commissures de ses lèvres. Le sang gicla et vint teindre de vermeil le tapis blanc, le fauteuil de skaï blanc, le stylo blanc. On aurait dit que, en même temps que la vie s’enfuyait par la gorge entrouverte de Reynault, celle-ci venait colorer le mobilier sans attraits, le rendant plus vivant et personnel. C’en était effrayant de monstruosité. Enfin, pour achever le rituel, Rose traça ses initiales en lettres de sang et cassa le stylo, mêlant l’encre bleue au rouge sang et au blanc uniforme, en un drapeau français macabre et artistique.

« Tu l’as tué ! » criais-je, d’une voix sans timbre, privée de substance.

Rose se mit à rire, d’un rire cristallin et mauvais, et replaça le poignard ensanglanté dans la poche de mon manteau.

« Vraiment ? dit-elle. Il me semble plutôt que c’est toi, Lily Delépine. Regarde où t’as mené ton égoïsme ! »

C’en est trop : les barrières de ma raison se sont effondrées. Consumée par la peur, je m’enfuis de la salle de consultation dévastée, je cours à travers les couloirs et les escaliers du Centre Médico-Psychologique et me rue dans Paris, poursuivie par mes démons, épouvantée par l’ennemie qu’est devenue Rose Murdoch. Et toujours ce même mot insistant, qui se répète dans mon esprit comme un disque rayé : égoïste, égoïste, égoïste…




Chapitre 24 : Alexandre

31 décembre 2019, Appartement de Léonora Ngongo, IIIe arrondissement.

Le temps passait décidément trop vite. Déjà, l’année 2019 touchait à sa fin, et sa cadette allait prendre la relève d’ici quelques heures. Bientôt, on ne parlerait plus de « premier jour de l’an 2019 » ni d’« avril 2019 », mais bien d’  « avril 2020 », et donc du mois de clôture de l’affaire Rose Murdoch. Ce constat mettait d’autant plus l’inspecteur Lefèvre en rogne que ses recherches en étaient toujours au point mort. Sa seule satisfaction était de constater que ses rapports avec Alexandre s’étaient améliorés ces derniers temps. Le jeune homme avait, dès son retour, mis son propre travail en retrait pour aider Christophe à mener à bien le sien, à force de réflexions et d’hypothèses, et d’ici peu grâce à un nouvel interrogatoire.

Hier encore, les deux hommes avaient cherché, dans les archives de la Bibliothèque Nationale, des articles capables de les renseigner sur la mort de la grand-mère de Lily. Comme le décès s’était produit dans les années 90, ils ne disposaient pas de données informatiques à ce sujet, et les journaux étaient leur seule possibilité. Alexandre avait émis l’idée que la rubrique nécrologique de 1993 pourrait peut-être donner des informations sur les circonstances dans lesquelles Sébastien et Sophie l’avaient retrouvée. En effet, Alexandre et Christophe ne faisaient ni l’un ni l’autre confiance aux parents Delépine, et la façon dont ils avaient raconté le décès de la grand-mère ne leur semblait pas très logique. La dame s’était battue avec les parents de Sébastien et les avaient tués, cela, c’était envisageable. En revanche, qu’il ait fallu une heure à monsieur Delépine pour venir du cinquième au onzième arrondissement, et étant données les circonstances, semblait trop long pour être vrai. Grâce aux merveilleux classements des bibliothèques et les bienfaits des actualités, ils avaient déniché une vingtaine de journaux d’époque et, chacun avec son paquet, ils avaient entamé des recherches. Celui d’Alexandre était plus épais encore, car il avait pris un tas de rubriques récentes, concernant la mort de sa sœur. Il avait placé ces papiers à l’écart, tandis qu’il déchiffrait, derrière ses petites lunettes et à la lumière d’une lampe faiblarde, les annonces nécrologiques de l’année 1993.

Cette partie de l’enquête devait être tenue à l’écart des Delépine et, de ce fait, il fallait agir par détours. Bien qu’il aurait pu se contenter de regarder sa carte d’identité, l’inspecteur jugeait madame Delépine capable de falsifier des informations en versant des pots-de-vin à l’administration. Ainsi, Lefèvre calcula l’année de naissance de Sophie grâce à l’indication qu’elle avait donnée lorsqu’ils avaient bu un chocolat aux trois Magots. Elle leur avait dit que le décès de sa mère était survenu peu avant ses dix-huit ans, ce qui signifiait qu’elle était née en 1975. Et compte tenu du fait qu’elle avait vingt-deux ans lorsque sa fille était venue au monde, le 8 mars 1997, elle devait forcément être née
entre janvier et mars. Il partit donc en chasse dans les mairies de Paris, à l’affût des déclarations de naissance de début 1975. Au bout d’une dizaine de tentatives infructueuses, il finit par trouver la date correspondant au nom de Sophie Lormeau, née le 15 février et déclarée par sa mère, Héloïse, au registre de la mairie du onzième arrondissement. Grâce au métier de madame Lormeau, la maman de Lily, il avait pu localiser son lieu de travail et le lieu de sa résidence. Il en conclut que les deux femmes n’avaient pas quitté le onzième arrondissement de toute l’enfance de Sophie. De ce fait, lorsque Sébastien Delépine avait déménagé — dans le cinquième arrondissement, pour suivre des études d’économie à l’université de la Sorbonne — il ne s’était pas très éloigné de sa future femme. En effet, un voyage en métro du cinquième au onzième arrondissement ne prend pas plus d’une petite demi-heure. Il était donc impossible que Delépine prenne une heure pour arriver chez ses parents. Le délai était beaucoup trop important, et pour qu’il ait été si sciemment exagéré, c’est qu’il y avait quelque chose à cacher. Autre anomalie : une femme qui se bat contre ses assaillants fait du bruit. Pour que les voisins ne se rendent
compte du massacre qu’une demi-heure, ou une heure après l’incident, il faut que les habitants du palier tout entier soient frappés de surdité temporaire.

Décidés à percer le mystère, les deux hommes parcouraient les lignes minuscules des rubriques nécrologiques de février 1993. Au bout de trois journaux parcourus de fond en comble, Christophe Lefèvre réussit à trouver l’annonce du décès d’Héloïse Lormeau. Le texte, inséré dans un cadre à l’encre épaisse, indiquait simplement le nom de la dame, ses dates de naissance et de mort, son âge, mais surtout, et c’était le plus important, le funérarium où l’on pouvait lui rendre visite. Il s’agissait du Funérarium de Ménilmontant, situé dans le onzième. En toute logique, c’est à proximité que madame Lormeau avait été inhumée. Comme le temps leur était compté, Lefèvre fit abstraction du silence imposé par les bibliothèques et téléphona à l’établissement. Il demanda qu’on lui fournisse dans les plus brefs délais, et par mail, le certificat de décès de la couturière. Il fallut une demi-heure pour donner les explications nécessaires, et une heure pour recevoir l’acte demandé. Celui-ci, laconique et dépourvu de toute émotion, donnait pourtant des informations capitales.

« Le 5 février 1993, à 10 h 12, est décédée, en son domicile, Héloïse Geneviève Bertha Lormeau, née à Paris le 19 septembre 1958, célibataire. Dressé le 5 février 1993 à 16 h 12 min, sur la déclaration de Sophie Lormeau, sa fille. »

L’inspecteur s’arrêta de lire après ces quelques lignes pour demander à Alexandre ce qu’il en pensait.

« Pour ma part, je trouve cela étrange que ce soit Sophie qui fasse la déclaration, alors qu’elle devait encore être sous le choc. Sébastien aurait tout à fait pu s’en charger.

– Étrange, peut-être, mais ce n’est pas tellement cela qui m’intrigue. Je me suis penché hier sur le certificat de décès de monsieur et madame Delépine, les parents de Sébastien. Leur déclaration a été faite à peu près à la même heure, et le jour même de leur mort…

- On dirait que Sophie et Sébastien voulaient en finir au plus vite avec cette histoire, et on ne peut pas leur reprocher.

– Oui, mais ce qui m’a surpris lorsque j’ai analysé les circonstances de leur décès, c’est qu’on en parlait en tant que” mort accidentelle”. Et je suis sûr que, si nous nous penchions sur celui de madame Lormeau, nous aurions la même explication.

- Cela me semble normal, c’est un peu difficile de dire qu’ils ont été tués dans une véritable boucherie…

– Oui, mais s’ils ont vraiment été assassinés par Héloïse, il s’agit d’un meurtre, et dans ce cas, une enquête doit être menée. Même brève, elle resitue les circonstances de la mort. Or, il n’y en a eu ni de ce côté ni de celui de madame Delépine. Alors, que Sophie ait envie d’en finir avec une femme qui ne lui a jamais apporté que du chagrin, je peux comprendre. Mais Sébastien, lui, n’avait aucun problème avec ses parents, il a vécu chez eux durant longtemps. À ce que je sache, si votre famille avait été tuée, vous auriez envie de savoir par qui, pourquoi, et dans quelles circonstances. Je me trompe ?

– Pas du tout ! C’est ce que je suis en train de faire, à vrai dire. Mais c’est pour ma sœur, en l’occurrence.

- Et donc, ce que j’en déduis, poursuivit l’inspecteur sans réaliser qu’il venait de mettre les pieds dans le plat, c’est que soit madame Lormeau et les parents Delépine sont morts accidentellement, soit il y a eu un meurtre, mais le meurtrier n’est peut-être pas celui qu’on pense. J’aurais tendance à écarter la première possibilité, on meurt rarement par accident en s’empalant sur un couteau.

- Dans ce cas, vous pensez que c’est Sébastien Delépine qui, en arrivant plus tôt que nous ne le pensions, et en découvrant ses parents assassinés, aurait tué Héloïse Lormeau ?

- Non, Alexandre. Je pense plutôt que, contrairement à ce qu’elle nous a prétendu, Sophie Delépine n’est pas restée dans l’appartement voisin jusqu’à ce que son futur mari vienne à son secours. Je pense qu’au contraire, elle est retournée chez elle pour voir ce qu’il était arrivé à ses voisins, et qu’elle les a trouvés morts. Héloïse Lormeau était encore vivante et avait retrouvé un semblant de lucidité, peut-être s’était-elle rendue compte de son acte. Et sa fille, dans un accès de rage, horrifiée par ce qu’elle a vu, a tué la responsable de tous ses malheurs en lui plongeant un couteau dans le ventre. Ensuite, se rendant compte de ce qu’elle avait fait, elle a appelé Sébastien à son secours. Celui-ci est accouru moins d’une demi-heure plus tard, alors que les voisins se pressaient sur le palier. Ensemble, les futurs époux ont décidé de faire croire que madame Lormeau s’était suicidée après son acte, et ils ont remplacé le couteau par un autre. Puis, pour éviter qu’on n’enquête sur la mort de leurs parents, l’affaire a été classée sans suite car on a considéré que la meurtrière la plus probable était morte elle aussi. Voilà ce que je pense vraiment, mon garçon.

- Putain, mon Dieu ! » cria Alexandre, les yeux écarquillés derrière les verres étroits de ses lunettes.

Cette réaction spontanée et grossière fut accueillie dans la bibliothèque par un concert de protestations, des lecteurs déjà dérangés par la discussion endiablée des deux hommes. Ils sortirent pour échapper aux regards noirs, mais aussi parce qu’ils avaient un rendez-vous dans moins d’une heure avec les demoiselles Lombard et Ngongo. À peine installés dans le wagon branlant du métro, leur conversation reprit. Alexandre, pris d’une frénésie curieuse, était rouge jusqu’aux oreilles.

« Comment en êtes-vous arrivé à une conclusion pareille, inspecteur ? Parce que, excusez-moi de le dire, mais ce n’est pas une petite accusation que vous faites là…

- J’ai réfléchi à la relation qui unissait monsieur et madame Delépine. Si, effectivement, Lily était la fille du docteur Reynault, cela signifie que Sophie était infidèle. De ce fait, il y a déjà un problème dans leur couple. Mais je pense que Sébastien s’en doutait, et peut-être même ne l’a-t-il jamais dit à sa femme. Il savait probablement que ce qui les liait était plutôt l’affection, et il préférait la garder auprès de lui malgré tout, plutôt que de risquer de la perdre. Non, je crois que leur couple a subsisté car chacun avait besoin de l’autre. Je m’explique : Sophie Delépine souffre de névroses, héritées de sa mère, et qui l’ont poussée à commettre un crime. Le seul être capable de contrôler ses pulsions n’est autre que son mari, Sébastien, lequel est fréquemment victime de crises d’épilepsie, nous en avons eu la preuve. Sophie, qui est psychiatre, a donc fait des études de médecine qui lui permettent de connaître les médicaments adaptés à ce genre de maladie. Et puis, si Sophie a effectivement tué sa mère et que Sébastien a participé à cacher les faits, le lien qui les lie est indéfectible. En effet, si l’un commet un impair, soit quelque chose qui déplaise à l’autre, ils ont chacun un atout dans leur jeu. Sébastien peut dénoncer la responsabilité de sa femme dans la mort de sa mère, mais s’il le fait, Sophie l’impliquera à son tour pour complicité. Voilà pourquoi les deux époux sont toujours ensemble et se soutiennent, même si les vieux secrets ressurgissent.

- Oui, ça parait crédible, j’avoue que vous m’épatez. Mais au sujet de la dépression de Lily, je pense que l’intimidation de ses parents, surtout de monsieur Delépine, et de monsieur Reynault, n’est tout de même pas un facteur suffisant pour la rendre suicidaire…

- Dans certains cas, c’est possible, mais c’est vrai qu’appliqué à Lily, qui a connu les pires tourments avant de mourir, on se dit que la pression ne représente qu’une part infime dans la cause de son état mental instable. Rose n’est pas non plus un facteur suffisant, quoi que Lily en dise, car c’est justement elle qui l’a aidée à se redresser lorsqu’elle avait seize ans… Non, je pense que la vraie raison est plus profonde encore, et que ce sont mesdemoiselles Lombard et Ngongo qui pourront nous la fournir.

- Vous croyez qu’elles savent ce qui a mis Lily dans cet état ? Je veux dire, tout le monde autour d’elle semble l’ignorer, y compris moi, et ce n’est certainement pas Rose qui va nous donner la réponse…

- Je n’en sais rien, je l’espère. De toute façon, nous n’avons pas le choix. Celui envers qui Lily Delépine vouait une aversion manifeste, Antoine Mandarin, est mort. Leonora et Céline sont notre dernier espoir d’en savoir plus. D’ailleurs, voilà notre arrêt, on descend… »

La station de métro Palais Royal Musée du Louvre donnait accès à la célèbre rue Saint-Martin, dont l’extrémité nord se trouvait dans le troisième arrondissement et l’extrémité sud dans le quatrième. Longue de plus d’un kilomètre, elle abritait des immeubles de style haussmannien. Un appartement coûtait cher et, généralement, il fallait le partager avec un colocataire. Mais Leonora avait mis à profit ses économies et le fruit de son travail dans un logement pour elle seule, que l’inspecteur espérait aussi impressionnant que sa propriétaire.

Après une longue marche toute en réflexion et en admiration, les deux hommes arrivèrent à la hauteur du café Rivoli, qui se situe juste en face de l’entrée des jardins des Tuileries. C’est au croisement de deux rues voisines, au numéro 42, que vivait mademoiselle Ngongo. Lefèvre actionna la sonnette dans l’entrée, et entendit aussitôt la voix de la jeune femme lui indiquer l’étage. À peine arrivés devant la porte, ils trouvèrent Céline Lombard venue les accueillir. Malgré ses yeux bouffis de tristesse, l’éclat de ses cheveux était vif dans le couloir mal éclairé, et ses taches de rousseur lui donnaient un air vivant et bienveillant. Christophe, en la saluant, songea qu’Alexandre avait une conception particulière de la beauté, pour avoir préféré Lily Delépine à cette ravissante jeune fille.

Léonora Ngongo s’était métamorphosée une fois encore : le rouge flash de ses cheveux, lors de l’enterrement, avait laissé place à un mauve sombre, presque bordeaux, coiffés en mèches tressées dans le creux de son dos. Ses paupières étaient maquillées d’une ombre dorée, qui illuminait son regard, ses lèvres étaient foncées, et elle portait une combinaison vert émeraude au liseré brillant. Cette explosion de couleurs en un seul regard rappela à l’inspecteur le style vestimentaire de sa collègue Véronica, et il regretta que les deux femmes soient à ce point inaccessibles.

« Bonjour, inspecteur, salua Léonora en tendant une main aux longs ongles manucurés. Encore une fois, excusez-moi de ne pas avoir pu vous recevoir plus tôt.

- Ce n’est pas grave, mademoiselle. Vous aviez vos obligations, et j’admets qu’un entretien avec la PJ n’est pas ce qu’il y a de plus réjouissant, surtout un 31 décembre.

- Vous n’avez pas tort, mais de toute façon, je n’ai rien de prévu ce soir. Céline et moi passons la soirée ensemble, et puis c’est tout. Mais je vous en prie, entrez, ne restez pas dans ce hall, il y fait si froid… »

La jeune fille embrassa Alexandre et invita ses hôtes à la suivre au salon. Les lieux répondaient tout à fait aux espérances de l’inspecteur : au mur, en face du fauteuil défraichi où il s’installa, un gigantesque masque africain vous dévisageait dans toute sa magnificence. Des cadres accrochés maladroitement dévoilaient des peintures et des photographies d’ailleurs, d’Afrique et d’Asie. Un grand tableau horizontal, placé au-dessus la porte, montrait la Thunderbird du film Thelma et Louise lancée sur une route de l’Arizona. Les canapés semblaient sortir d’un grenier, les meubles étaient mal entretenus, mais la couleur ocre des murs noyait ces détails dans un ensemble chaleureux et habité.

« J’aime beaucoup votre intérieur, mademoiselle Ngongo, dit-il en sortant son calepin. Avez-vous ramené ces objets de vos voyages ?

– Pas du tout : tout ce que vous voyez ici est de la récupération de chez mes parents. Je n’ai malheureusement pas eu la chance de voyager autant que je le souhaitais. Céline a plus de chance que moi de ce côté. D’ailleurs, la plupart des décorations neuves, c’est elle qui me les a rapportées de ses aventures. Pour vous dire, je n’ai même jamais mis un pied en Afrique de ma vie, je suis une vraie Française de souche. Mais, venons-en au fait, inspecteur, je crois que nous avons tous envie d’en finir.

- Avant de commencer, la coupa Céline, désirez-vous boire quelque chose, messieurs ? Un café, un thé, voire de l’alcool ?

- Jamais pendant le travail, mais c’est gentil à vous de le proposer. Je me contenterai d’un thé pour ma part.

– Moi aussi, s’il te plait, Céline », demanda Alexandre.

La jeune fille partit s’affairer en cuisine, et sa sortie mis fin aux mondanités.

« Bon, inspecteur, par quoi voulez-vous commencer ?

- Par parler de Rose Murdoch. Tout d’abord, avez-vous une idée de qui il s’agit ?

– Évidemment. Je ne l’ai jamais rencontrée et Céline non plus, mais Lily nous en a beaucoup parlé, si bien que je la connaissais sans l’avoir jamais vu. Je sais qu’elle vivait chez Lily lorsqu’elle habitait encore chez ses parents, puis qu’elle l’a suivie dans son déménagement. Alexandre m’en a parlé aussi à quelques occasions, lorsque nous nous croisions dans les couloirs, ou lorsqu’il venait rechercher Lily en voiture. Je sais qu’elle travaillait chez monsieur Delépine et qu’elle n’était pas très assidue, je crois même qu’elle vivait aux crochets de la famille de Lily. Mais je ne la connais pas assez pour juger, après tout. Tout ce que je sais, c’est qu’après l’avoir rencontrée en 2013, Lily est sortie de sa période noire et s’est enfin reprise en main. Donc, je l’estime beaucoup pour ça. C’est sans doute le seul point sur lequel j’ai de la sympathie pour elle, d’ailleurs. »

La conversation fut interrompue par le retour de Céline Lombard, qui déposa sur la table un plateau couvert de tasses et d’une théière fumante. C’est lorsqu’elle se pencha que l’inspecteur remarqua, involontairement, que son décolleté était plongeant, mais qu’il n’y avait pas grand-chose à y voir. En effet, la clavicule et les veines saillaient, et à l’endroit où auraient dû se trouver les seins, il n’y avait guère qu’un léger renflement de peau. Cette image fugitive rappela à Lefèvre l’inquiétante maigreur de Lily, et il se demanda si, sous sa combinaison verte, Léonora n’avait elle aussi que la peau sur les os.

« De quoi étiez-vous en train de parler ? demanda Céline en s’asseyant à son tour.

- L’inspecteur me demandait si j’avais déjà entendu parler de Rose Murdoch, avant, je suppose, que Lily n’invoque son nom avant de se suicider sous nos yeux.

- Un peu, mon neveu, que nous savions qui elle était ! Elle comptait tellement pour Lily, plus encore que nous, plus encore que Garance ! Il n’empêche que c’est elle, vraisemblablement, qui l’a poussée à se faire sauter la cervelle. J’espère de tout cœur que vous la retrouverez, inspecteur, et que vous la ferez payer pour ce qu’elle a fait. Cette garce nous a pris nos amies les plus chères, et ma plus grande peur est qu’elle ne s’en prenne à Léonora. J’ai déjà tellement souffert ces derniers mois, et si Léa y passait aussi, je n’y survivrais sûrement pas.

- Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la retrouver, mesdemoiselles, garantit Christophe en prenant note. Comme vous le voyez, Alexandre m’assiste dans ma tâche, et je suis sûre que nous allons retrouver l’assassin de vos amies. Justice sera rendue tôt ou tard, et peut-être que les questions que je vais vous poser apporteront quelques éclaircissements.

– Allez-y, inspecteur, je vous en prie, le pressa Léonora. Nous sommes là pour ça, de toute façon. »

Tandis que les deux jeunes filles se redressaient, toutes ouïes, l’inspecteur jeta un coup d’œil à son calepin, lequel contenait toutes les questions à poser. Elles étaient toutes importantes, mieux valait ne pas en oublier.

« Tout d’abord, avez-vous remarqué un quelconque changement dans l’attitude de Lily ces derniers mois ? Précisément, à partir du début de la compétition musicale, ou encore en avril ?

- Pas tellement, répondit Céline Lombard. Pas au début, en tout cas. Bien entendu, Garance et Lily nous ont toutes les deux parlé de ce concours, il faut dire que cela leur tenait beaucoup à cœur. La seule chose de visible, c’est que Lily avait recommencé à faire craquer ses doigts. C’est une chose qu’elle faisait autrefois, lorsqu’elle était particulièrement nerveuse. J’avoue que je ne m’en suis pas inquiétée, car je trouvais ce stress légitime, étant donné les circonstances. Mais ce stress n’a fait qu’augmenter, d’autant plus que les morts formaient un cercle autour d’elle, que la compétition prenait de plus en plus de place, et que Garance était devenue sa rivale. Imaginez notre situation, à Léonora et à moi : nous ne savions plus où donner de la tête. Nous n’osions prendre parti ni pour l’une ni pour l’autre, mais Garance est la seule des deux qui continuait à faire comme avant, c’est-à-dire à se consacrer à ses amies en dehors du travail. Lily, elle, nous évitait : elle se fermait totalement, entre son violon et la compétition, et je crois qu’Alexandre est le seul avec lequel elle arrivait encore à converser. N’ai-je pas raison, Alex ?

- Je ne peux pas vraiment répondre à la question, puisque je ne restais pas très souvent avec vous. Vous ne veniez jamais à l’appartement, et je n’avais qu’un bref aperçu de vos sorties. À vrai dire, cela ne m’intéressait pas beaucoup, et j’aurais peut-être dû y prêter plus attention. J’aurais pu constater que Lily était mal beaucoup plus tôt, et empêcher le pire. Mon défaut, c’est que je lui ai accordé une confiance excessive, j’ai considéré qu’elle était adulte, et que vous l’étiez toutes, que vous ne risquiez donc rien. Mais je me suis fourré le doigt dans l’œil, et à deux reprises, pour couronner le tout. Donc, pour répondre à ta question, je crois qu’aucun de nous ne savait réellement ce qu’il se passait dans la tête de Lily. Seule Rose doit le savoir, à mon sens.

– Passons à la question suivante, reprit l’inspecteur, qui craignait de tomber dans du mélodramatique. Je vous préviens d’avance, mesdemoiselles, elle n’a rien d’agréable. Mais autant entrer dans le vif du sujet tout de suite.

- Vous avez raison, inspecteur, acquiesça Léonora, dont l’expression devint malgré tout méfiante. Allez-y, je vous en prie.

- Mesdemoiselles, saviez-vous que Lily et Garance prenaient toutes deux de la drogue ? »

La question fut assénée de façon si rapide et brutale que les deux jeunes femmes donnèrent l’impression d’avoir été frappées par un coup de massue. C’est Céline Lombard, la plus rouge des deux, qui eut l’audace de répondre.

« Oui, nous le savions. En tout cas, nous nous en doutions. Vous savez, il nous arrivait de temps en temps, lorsque nous sortions, de fumer un joint ensemble, et c’était tout. Mais il y avait quelque chose dans leur apparence à toutes les deux, et surtout dans leurs yeux, qui indiquait quelque chose de suspect. Nous n’étions pas sûres, simplement.

– Permettez-moi, mademoiselle Lombard, mais que signifie « de temps en temps », pour vous ? Voyez-vous, je vous ai posé la question alors que je connaissais la réponse moi-même. En effet, j’ai reçu les résultats d’autopsie de vos deux amies. Il y avait dans leurs veines un mélange capable de tuer sur-le-champ la fleur la plus vigoureuse. On y trouvait du cannabis, mais aussi de la cocaïne, de la morphine chez mademoiselle Delépine… Inutile de détailler la liste complète des saloperies qui se trouvaient dans le corps de vos amies. Mais le fait est qu’au fil de l’enquête, j’ai réalisé que deux des collègues de vos amies, Thomas Baltus et Michel Lambermont, étaient tous les deux morts pour la même raison : ils avaient découvert la toxicomanie de Lily. Deux hommes ont été tués par Rose Murdoch pour cette simple vérité, et vous savez aussi bien que moi que la situation est grave. Nous avons un tueur dans la nature, qui cherche à s’en prendre à tous ceux qui ont fait du mal, de près ou de loin, à Lily Delépine. L’une comme l’autre, mesdemoiselles, vous êtes en danger, et c’est pourquoi je suis ici maintenant, à essayer d’obtenir des réponses, et je vous demande de me dire tout ce que vous savez. Si vous me cachez des choses, votre vie en dépendra. Je réitère donc ma question : qu’est-ce que vous entendiez par « de temps en temps » ?

Plus l’inspecteur Lefèvre se montrait implacable, plus le teint rose de Céline Lombard virait au verdâtre. Lorsque la douche froide finit de s’abattre, ce que Christophe avait tant redouté se produisit : la jeune fille fondit en larmes. Ce n’étaient pas de simples gouttes qui ruisselaient sur ses joues, c’est une avalanche de larmes que versa la flûtiste, tant et si vite que son mascara forma une pâte sous ses yeux, et que son nez commença à couler. Léonora l’étreignit brièvement, et les sanglots s’apaisèrent. Tandis que Céline recouvrait ses esprits, celle-ci jetait à Lefèvre un regard foudroyant, loin de la courtoisie prudente de son accueil.

« Inspecteur, je vous en prie, essayez de comprendre, repris Céline Lombard d’une voix entrecoupée de sanglots. Lily, Garance, Léonora et moi avons toutes les quatre cela en commun, c’est que la musique est — ou était — ce qu’il y a de plus important pour nous. Mais nous avons aussi bataillé durant des années pour que notre entourage nous accepte telles que nous sommes. Concernant Lily, vous avez rencontré ses parents, vous vous êtes fait une idée de la question. Pour Garance, c’était moins compliqué, mais elle a manifesté très tôt des signes de son homosexualité, et cela n’a pas été très facile pour ses parents de l’accepter. Léonora, elle, vient d’une famille nombreuse dont les parents n’avaient pas du tout envisagé la possibilité que les enfants fassent de hautes études. Pas qu’ils ne le souhaitaient pas, mais ils n’avaient pas les moyens financiers de payer une contrebasse et un conservatoire. La fille que vous voyez à côté de moi a dû, littéralement, commencer à travailler dès ses dix ans pour pouvoir réaliser son rêve. Et encore maintenant, sa passion coûteuse lui vaut des remarques de ses proches. Quant à moi, mes parents sont des cavaliers émérites ; je n’ai pas eu de frères et sœurs, mais leurs chevaux ont été ma vraie famille. Mes parents m’aimaient beaucoup et me comblaient de cadeaux, j’étais l’attention de tous, jolie, brillante, intelligente, du moins me le disaient-ils. Et puis, un beau jour, lors d’un gala de bienfaisance, une flûtiste a joué la Badinerie de Bach. J’étais présente car j’avais remporté le trophée d’une compétition équestre, mais je compris à l’écoute de ce morceau que ma place n’était pas celle que je croyais. Je n’étais pas destinée à tenir les rênes d’un cheval, mais à pousser les touches d’une flûte traversière. En un instant, j’avais compris ce que je voulais réellement, et pas ce que l’on attendait de moi. Ç’aurait pu être merveilleux, si seulement mes parents avaient accepté ma décision. Au lieu de cela, j’ai mis entre parenthèses l’équitation pour entrer à l’académie, puis au conservatoire, sans qu’ils cessent de me réprimander. Ils ne me comprenaient plus : j’étais devenue une étrangère à leurs yeux. Si bien que, à dix-huit ans, lorsque j’ai émis l’idée d’emménager chez mon petit-ami, ils n’ont pas eu la moindre protestation. Je partais m’installer loin d’eux, qui vivent en Bretagne, au profit d’une ville superbe, mais pas des plus sûres, et ils ne cherchèrent pas à me retenir. Et depuis lors, c’est à peine si je les vois encore. Ils se fendent d’un message SMS toutes les deux semaines, pour me demander des nouvelles et me parler de leurs dernières compétitions. Je n’ai même pas fêté les deux derniers réveillons avec eux, et même si ce n’est qu’une fête stupide, cela m’a fait énormément de peine, le lien qui nous unissait est rompu. Je n’ai plus que des amis sur lesquels compter, et encore, la moitié d’entre eux sont morts. Alors, je me noie dans ma musique, mais vous qui faites un travail pointilleux, où l’erreur n’est pas permise, vous ne sauriez imaginer à quel point nous, les musiciens, sommes soumis à une pression intense. Nous nous remettons continuellement en question, chaque note ratée peut nous valoir de sévères remontrances ou des disqualifications. J’ai quelques amis autour de moi, mais combien de rivaux, de gens qui médisent dans mon dos et voudraient me voir disparaitre ! Notre vie entière est vouée à la recherche de la perfection, et le plus dur à admettre, c’est qu’elle est rarement atteinte. Ou bien, elle entraine votre mort, comme pour Lily. Car je vous le dis, il y a peut-être une Rose Murdoch derrière ce revolver, mais c’est l’acharnement et l’angoisse qui ont rongé mon amie et l’ont poussé à tirer cette saloperie de balle.

Et sur ces derniers mots, assénés avec brusquerie et rage, Céline Lombard se remit à pleurer, le corps secoué de sanglots. Alexandre réagit alors en parfait gentleman : il sortit de sa poche un paquet de mouchoirs, qu’il tendit à la jeune fille. Ce geste eut pour effet d’apaiser ses pleurs et de lui faire retrouver un semblant de prestance, et l’inspecteur se félicita d’avoir emmené le violoncelliste avec lui.

« Je comprends votre douleur, mademoiselle, et je voudrais pouvoir la partager, reprit Lefèvre. J’ai conscience que votre chagrin est en partie dû à mes questions, mais je vous demanderai encore quelques instants de courage, s’il vous plait. Par exemple, je voudrais rebondir sur ce que vous avez dit précédemment, et je profite du fait qu’Alex est là pour le faire. Vous avez dit que Garance avait eu des difficultés à faire accepter son homosexualité à ses parents…

– Je pense que je suis le mieux placé pour répondre à cette question, inspecteur, répondit Alexandre avant qu’une des deux filles ne s’en charge. J’avais omis de vous le dire la première fois que je vous ai parlé de ma sœur, mais mes parents sont des gens assez croyants. Je vous l’ai raconté, ma grand-mère m’aurait appelé Jésus, sans hésitation, si j’étais né le 25 décembre au lieu du 24. Le problème est que Garance, qui était très franche, leur a fait comprendre très tôt qu’elle n’était pas attirée par les garçons. Peu avant de partir pour la France, elle a eu son premier flirt avec une fille d’un an plus jeune, Jenny Stevens, dont le père était pasteur protestant, et pas des plus modérés. Je vous épargne les détails de la pagaille que cette situation a généré dans les deux camps. J’étais le seul à prendre parti pour ma sœur, que je considérais libre de ses choix, et dont j’étais d’autant plus proche qu’elle m’avait fait part de ses sentiments avant d’entamer cette relation. Le fait est qu’au bout du compte, à cause de cette raideur religieuse qui m’a bel et bien dégoûté de la foi, Jenny a changé d’école, et ma sœur et moi nous sommes installés à Paris. Et même si mes parents n’ont jamais reproché ouvertement ses penchants à Garance, je sais qu’ils n’en étaient pas non plus ravis. Disons que, il y a un Noël ou deux, lorsqu’ils sont venus en France pour le réveillon et que ma sœur leur a présenté sa copine de l’époque, ils n’ont pas desserré les dents de tout le repas. Je ne vous dis pas l’ambiance que c’était…

– J’imagine très bien à quoi cela peut ressembler, acquiesça l’inspecteur, qui se revit dans une situation analogue, les deux femmes de sa vie assises à ses côtés à table, mangeant leur repas dans un silence glacial et sinistre.

– C’est aussi pour ça que Garance se droguait, je pense, renchérit Léonora. C’était une forme de provocation, une façon de crier son désespoir, mais les gens sont parfois tellement aveugles au mal que certains peuvent ressentir… Vous savez, inspecteur, je ne suis pas stupide : je sais très bien que Lily les faisaient toutes, qu’elle buvait, se droguait, qu’elle cachait ses cicatrices sous de la poudre… mais je ne pouvais pas le lui reprocher, car j’ai mes vices, moi aussi, pour les raisons que vous connaissez maintenant. C’est difficile de condamner ce que l’on fait soi-même. Par contre, si je fume parfois du cannabis, je n’ai jamais essayé autre chose, contrairement à Lily, qui voulait dépasser ses limites à tous points de vue. Depuis ses seize ans, elle a toujours vécu dans une sorte de dépression, que seuls ses excès rompaient, car ils l’aidaient à prendre confiance en elle.

– La période de ses seize ans, dites-vous ? répéta l’inspecteur Lefèvre, soudain intéressé. S’est-il passé quelque chose de spécial à l’époque qui vous fait dire cela ?

– Ne vous moquez pas de moi, inspecteur. Si vous vous êtes penchés sur les dossiers du psy de Lily et sur le récit de ses parents, vous devez savoir que quelque chose a profondément modifié l’âme de mon amie. Sa rencontre avec Rose Murdoch, bien sûr, cette fille que je n’ai jamais vue, et dont j’ai tant entendu parler, mais pas seulement. Non, quelque chose s’est passé, le jour des seize ans de Lily, qui l’a transformée à jamais. Et si elle n’a jamais voulu nous en parler directement, Céline et moi nous sommes fait une opinion sur la question.

– Je vous écoute, dit l’inspecteur en ouvrant son stylo-bille, trépignant d’impatience.

– Mieux vaut replacer le contexte : le 8 mars 2013 était une journée de travail comme une autre. Lily n’a jamais beaucoup aimé les célébrations d’anniversaire, nous nous en étions donc tenus à un repas entre amies à la pause, et rien de plus. Nous lui avons offert quelques cadeaux et ne parlions que de choses agréables, bref, tout allait pour le mieux. Le travail s’est déroulé sans le moindre accroc jusqu’à dix-sept heures, à la fin des répétitions de groupe. Mes amies et moi étions engagées dans une discussion tellement endiablée que nous en oubliions de ranger nos instruments, ce qui ne nous prenait d’habitude que peu de temps. Un qui, par contre, y prêtait grande attention, c’était Aurélien Armandi. Comme toujours, il restait dans la salle parmi les derniers, à remettre parfaitement son archet dans sa boîte ; un vrai spectacle. Ce jour-là ne fit pas exception, et tandis que Lily finissait de tout remettre en ordre, il vint vers elle, la salua, lui souhaita un bon anniversaire, et demanda s’il pouvait lui parler en privé.

« Ici ? demanda Lily. Ou bien dans le couloir ?

- Ici, je préfère que nous soyons tranquilles, tu comprends… »

« Lily nous a jeté un regard en coin, histoire d’avoir notre avis. Or, nous savions très bien qu’elle en pinçait pour Armandi depuis quelques temps, et que la simple idée de se retrouver seule avec lui la faisait frémir de plaisir. Nous lui fîmes donc un petit signe entendu, et elle accepta, en promettant de nous rejoindre rapidement. Céline, qui conduisait déjà, avait prévu de la reconduire chez elle pour lui épargner le métro. Nous sommes allées boire un verre en l’attendant, Garance, Céline et moi, convaincues qu’elle allait bientôt arriver. Mais le quart d’heure que nous nous étions imaginées s’éternisait, et au bout d’une heure et demie à poireauter, entre deux cafés, Lily n’était toujours pas sortie du Conservatoire. Il y a plusieurs sorties, me direz-vous, elle aurait pu en emprunter une autre. Mais c’est précisément par la porte principale que Lily devait passer pour nous rejoindre ; faire un détour était inutile et inenvisageable. Nous lui avons envoyé plusieurs messages. D’habitude, elle n’était pas très attentive à son portable, alors ça ne nous a pas inquiétés. 

- On s’est simplement dit qu’elle était partie par un autre endroit avec Aurélien, et qu’il allait la raccompagner chez elle, poursuivit Céline Lombard. Je suis donc rentrée chez moi, un peu anxieuse, mais pas véritablement stressée. Je me disais qu’elle passait du bon temps avec son Apollon, et qu’elle méritait bien un peu de tranquillité. La soirée s’est passée sans beaucoup de tracas, mais sans nouvelles non plus. À vrai dire, je m’attendais à ce que Lily nous raconte quelque chose de grandiose le lendemain, un rendez-vous galant de folie, une sortie au grand air, bref, tout ce qui plait à une adolescente énamourée. Mais il n’y a rien eu de tout cela : le lendemain, lorsque Lily est arrivée en répétition, elle est allée s’installer seule sur une chaise, à l’écart. Son visage était fermé, mais ses paupières ne semblaient plus s’abaisser, comme si son regard était figé. Nous l’avons harcelée de questions, réconfortée de notre mieux, mais nous n’avons jamais su de sa propre bouche ce qu’il s’était passé dans cette salle. Malgré tout, cela ne nous a pas empêchées de nous faire une opinion sur ce qu’il avait pu arriver…

- Dites-moi, les pressa Lefèvre, dont les doigts tremblaient autour du stylo-bille en suspens.

- Nous pensons qu’Aurélien Armandi a violé Lily, profitant du fait qu’elle était seule, qu’elle le désirait, et que personne ne viendrait les déranger dans une salle qui, à cette heure, était considérée comme vide. »

Alexandre fut si stupéfait qu’il en lâcha sa tasse de thé, qui vint se briser sur le tapis persan défraichi, teignant son rouge grenat d’un thé rooibos aux reflets pourpres. Sa maladresse coupa l’inspecteur dans son élan, alors que fourmillaient au bout de ses doigts les réponses aux questions qui le torturaient, et que les liens enfin rassemblés formaient un nœud complexe dans son esprit. Enfin, tout devenait clair et trouvait du sens. Christophe Lefèvre ne croyait plus aux miracles, tant il avait subi de désillusions, mais il lui semblait qu’il devait désormais réviser son jugement.

« Je suis désolé ! s’excusa Alexandre, le rouge aux joues. Ça doit être le coup de la surprise, sans doute. Je vais vous aider à nettoyer ça…

- Ne t’inquiète pas, le coupa Léonora, ce n’est qu’une bête tasse. Par contre, ce dont nous parlons, ça, c’est important. 

- Cela, vous pouvez le dire, renchérit Christophe, qui avait déjà oublié l’accident. Ce que vous êtes en train de dire, mesdemoiselles, est assez grave. Un homme est mort, un homme de l’entourage de Lily, et vous l’accusez d’avoir, à lui seul, causé plus de tort que tous les autres. Vous devez vous justifier, sinon votre interprétation ne vaudra rien dans l’enquête.

- Vous voulez savoir pourquoi nous en sommes sûres ? demanda Céline Lombard. Très bien, la liste est longue, n’oubliez pas de noter. Tout d’abord, depuis ce jour-là, lorsque nous parlons de sexe avec Lily — parlions, devrais-je dire — elle semble tout à fait effrayée, comme si son rapport à la sexualité était une source de terreur. Plus concrètement, dès le lendemain, nous avons vu Lily entrer dans le bureau d’Antoine Mandarin. Peut-être avait-elle décidé de lui raconter ce qu’il s’était passé, pensant qu’en tant que directeur, il pourrait punir le coupable à sa juste mesure. Mais je devine qu’il ne s’est rien passé de tout cela car, si vous ne vous en doutiez pas, Mandarin protège Armandi. C’est un jeune homme qu’il connait depuis l’enfance, qu’il a découvert et tiré de son milieu misérable, certain de son talent. Ce n’est pas son fils, mais c’est tout comme. En réalité, Aurélien Armandi est un enfant de la DDASS, recueilli par des parents peu fortunés, mais pleins de bonne volonté, et qui sont des amis de monsieur Mandarin. C’est lui qui a découvert son oreille absolue et qui a aidé ce gamin à devenir le grand musicien que tous jalousaient. Aurélien est même allé jusqu’à prendre le nom d’Armandi, qui n’a rien d’italien, comme on pourrait le croire, et renvoie au nom de famille de son protecteur et mécène.

- Armandi, Mandarin ! répéta Alexandre, abasourdi. Bordel de merde !

- Je ne vous le fais pas dire. Et si vous me demandez comment je sais tout cela, inspecteur, c’est parce que lorsque j’ai supposé que ce salopard avait violé mon amie, j’ai mis tout ce qui était en mon pouvoir, avec Léonora, pour connaitre ses motivations. Nous sommes donc remontées jusqu’à ses origines, jusqu’aux papiers administratifs des bureaux de la DDASS, et c’est là que nous avons découvert la preuve que nous cherchions. Enfant, Aurélien présentait déjà des troubles à la sexualité, peut-être dus à un viol antérieur, et son profil psychologique indiquait qu’il était susceptible d’appliquer à un autre ce qu’il avait lui-même subi.

- Monsieur Mandarin devait donc être au courant des problèmes de son protégé, et c’est parce qu’il ne voulait pas le compromettre qu’il a refusé d’aider Lily ! Et c’est pour ça qu’elle est tombée dans la dépression, car on a refusé de la secourir, qu’elle vouait une haine féroce à Armandi et à Mandarin, et que Rose Murdoch les a tués !

- Alexandre, dit Léonora, j’ai toujours su que tu étais quelqu’un d’intelligent. Oui, c’est ce que Céline et moi avons toujours pensé. Je ne connaissais pas cette Rose Murdoch, mais si je la voyais un jour, je la remercierais pour ce service qu’elle a rendu à l’humanité, et pour avoir permis à Lily de retrouver sa dignité.

- Mesdemoiselles, dit l’inspecteur en se levant, je ne saurais vous remercier assez de l’aide précieuse que vous venez de me fournir. En un instant, vous venez d’éclaircir un point trop longtemps resté dans l’ombre, et je vous en remercie. Soyez assurées de mon soutien et de ma protection contre Rose Murdoch, et si vous savez quoi que ce soit de nouveau à son propos, qu’elle vous contacte ou vous menace, appelez-moi immédiatement. Maintenant, je suis désolé, mais Alexandre et moi devons partir et clarifier tout cela. Encore merci de votre aide, et passez un bon réveillon, dans la mesure du possible. »

Les deux jeunes femmes remercièrent l’inspecteur et lui souhaitèrent leurs meilleurs vœux sur le pas de la porte. Mais dès que l’inspecteur et Alexandre commencèrent à disparaitre dans le couloir, elles se regardèrent, et la culpabilité dessina une ombre dans leur regard. Car, si elles avaient donné à Lefèvre                          ce qu’il espérait, elles ne lui avaient pas dit que Rose Murdoch s’était manifestée. Et si leur fin n’était pas encore imminente, elle aurait lieu dans un futur proche, c’était certain.

Alexandre et Christophe ne cessèrent de parler dès la sortie, émerveillés des connexions qui venaient de s’opérer dans leurs esprits.

« Donc, disait Alex, Lily a bien été violée, comme vous l’aviez deviné. Mais pas par Mandarin, par Armandi. C’est pour ça qu’il a souffert plus que les autres en mourant, et que Rose s’est vengée d’eux.

– Voilà aussi pourquoi, lors de la sélection du meilleur violoniste, le deux octobre, Mandarin a si ardemment défendu son protégé, et qu’il a refusé d’aider Lily, la retranchant dans sa dépression, au profit d’Armandi…

- C’est incroyable de voir comme, en un seul instant, toute notre enquête prend un sens ! » commenta un Alexandre émerveillé.

Mais au moment où l’inspecteur s’apprêtait à renchérir, heureux lui aussi d’une telle fortune, son téléphone sonna dans le creux de sa poche. Or, on ne l’appelait que pour annoncer de grandes modifications ou, le plus souvent, l’avertir d’une mauvaise nouvelle. Alex vit une grimace peindre les traits de Lefèvre, lorsqu’il découvrit le nom de son collègue François Morel s’afficher sur l’écran. Il décrocha, écouta, et le pli soucieux qui délimitait son arcade sourcilière se détendit sous une expression terrible, que le jeune homme interpréta comme de la panique. Il en eut la confirmation lorsque Christophe raccrocha, et lui raconta ce qu’il venait d’entendre.

« Il faut que je quitte Paris immédiatement : on vient de trouver les décombres d’une voiture sur une route de campagne, entre Saint-Denis et Saint-Ouen. Une voiture immatriculée au nom de Sébastien Delépine. Je n’ai pas le temps de vous expliquer davantage, Alexandre, je dois y aller. Je vous tiendrai au courant dès que j’aurai tiré cette affaire au clair. »

L’inspecteur s’éloigna d’un pas vif en direction de la Police Judiciaire, avant même que le jeune homme puisse faire de commentaire. En réalité, il n’y avait plus grand-chose à éclaircir dans ce que Morel, étrangement rapide à la détente, lui avait appris. On avait trouvé à proximité de la voiture le corps inerte de Sébastien Delépine, et celui de sa femme, assise au volant, la tête percée d’une balle de petit calibre. La disposition de sa main, selon le policier, indiquait qu’elle s’était probablement portée elle-même le coup fatal. Mais, contrairement au meurtre de Mandarin, cette fois, l’arme du crime était restée sur Sophie. Pour couronner le tout, sur le pare-brise à moitié brisé de la voiture démolie, on pouvait lire, de l’extérieur, deux lettres écarlates inquiétantes et parfaitement exécutées. Un R et un M, accolés et distincts, signature de Rose Murdoch. Rose, qui courait encore et toujours et frappait, inlassable, décidée à accomplir sa vengeance.

Christophe Lefèvre se sentait d’autant plus mal de n’avoir pu éviter la fuite des deux époux, qui appréhendaient sans doute leur mort prochaine et craignaient qu’on ne fouille encore dans leur passé, qu’il l’avait anticipée il y a de cela bien longtemps. Et tandis que les lettres de sang tournoyaient dans son esprit, matérialisées par son imaginaire, son inconscient ajouta, bel et bien, les noms de Sophie et Sébastien Delépine sur la liste des victimes.




PARTIE 3 : VIOLONISTE


































Chapitre 25 : Rose

31 décembre 2019 (quelques heures plus tôt), route de campagne, à 67 km de Paris.

Les essuie-glaces, qui balayaient le pare-brise dans une course mécanique, n’arrivaient pas à suivre le flot de pluie et de neige fondante qui l’inondait. Sophie Délépine, les mains cramponnées à son volant, les jointures serrées à s’en faire saillir les os, s’efforçait de se concentrer et de ne plus penser à ce qu’elle venait de faire, le retour en arrière était impossible. Ainsi, mieux valait fuir, fuir encore, et avaler l’asphalte, tracer les kilomètres, et quitter cette ville infernale.

Une unique question dévorait son esprit : comment avait-elle pu en arriver là ? Comment, enfant aux prises avec une mère malade, effrayée de sa folie grandissante, avait-elle pu saisir ce couteau et le planter ? Comment, après cet acte, avait-elle choisi le silence et l’emmurement d’un cœur fragile dans la culpabilité ?

Tout était venu de là, à l’instar d’Adam, dans le mythe religieux, qui avait enfreint l’interdit et croqué le fruit défendu. Ce meurtre était le péché originel, ce qui avait entrainé tous les autres, toutes ces fautes que seul le temps ou la mort pouvait effacer. Sophie avait perdu pied depuis longtemps, et le pire était que, dans sa folie, elle avait emmené Sébastien.

Sébastien… qu’était-il au juste, à l’heure actuelle ? Un frère ? Comme elle l’aurait souhaité… Un ami ? Piètre consolation ; peu fiables, les amis vous lâchent au moindre prétexte. Lui, il est resté, il a tout enduré, il a partagé le douloureux secret. Un mari ? Le serment d’allégeance l’un envers l’autre valait mieux que deux stupides alliances. Un amant, dans ce cas ? Hélas, par fatalité ; mais incapable de l’aimer, Sophie s’était consolée dans les bras de Reynault. Ce qui était certain, en tout cas, c’est qu’il était devenu ce que sont tous les autres : un ennemi.

Oui, un ennemi, voilà ce qu’il était. Tous ceux qui entouraient Sophie étaient dangereux, tous des malades, et elle était le chef d’un troupeau de dingues. D’une part, des patients psychiatriques, serrés dans leurs camisoles de force, et qui menaçaient de se suicider. De l’autre, un mari que ses frustrations rendaient dur, et qui lui rappelait, par chantage, sans cesse, ce qu’elle avait fait. « Je sais très bien ce que tu me caches, Sophie ; un jour, tu me le diras, je l’entendrai de ta bouche. En attendant, n’oublie pas que je connais ton secret, et que je n’oublie rien ». Combien de fois avait-il sorti cette phrase ? Presque autant que s’étaient ensuivies les névroses, phénomènes héréditaires eux aussi. Et tant qu’elle n’avouait pas, qu’elle gardait pour elle la vraie paternité de Lily, elle ne pouvait oser tout recommencer. Elle devait continuer son travail, soigner ces fous, et plus particulièrement ceux qui vivaient sous son toit : l’épileptique, la paranoïaque et la pire de toutes, la blonde superbe, la meurtrière, Rose. Celle qui la suivait, probablement, sous cette pluie battante et à travers la campagne.

C’est à partir du moment où elle avait craché le morceau pour de bon, alors que Lily commençait déjà à refroidir dans son cercueil, que Sophie Delépine avait pris la décision de tuer son mari. Comme si, pour s’affranchir des derniers mensonges, la mort était la seule solution. Et alors que Rose, dans sa vendetta, le faisait avec barbarie, Sophie avait choisi la subtilité. Dans son milieu médical, il était très facile de se procurer des placebos semblables aux médicaments pour l’épilepsie. L’échange s’était donc fait sans aucune difficulté, d’autant plus que c’était à elle qu’incombait la tâche de veiller sur ce brave malade. Tout avait failli rater lorsque ce petit abruti d’Alexandre avait découvert le subterfuge, après que Sébastien ait fait une crise face à lui. Mais, bien que la police opère un contrôle permanent sur sa vie, cela ne l’avait ni empêchée de continuer le processus ni de fuir cette maudite baraque et ces autres ennemis.

Elle avait depuis longtemps envisagé la fuite, mais pas de façon aussi précipitée. Tout aurait été plus facile si Sébastien avait été con ; les gens stupides sont plus facilement manipulables, ils ne comprennent rien. Mais monsieur Delépine était déluré, lui ; et comprenant que ces fameux comprimés, ceux qui devaient le maintenir en vie, le précipitaient en réalité vers la mort, il avait perdu toute mesure. Les humiliations qu’il avait endurées, la tristesse due au manque d’amour, la colère venue de la tromperie, la déception quand il avait découvert que Lily n’était pas sa fille : tout cela avait surgi comme une éruption volcanique hors de son âme, entrainant son corps dans sa folie furieuse. Si ces abrutis de flics venaient à ouvrir la maison, ils y découvriraient un décor digne du bombardement de Varsovie. Sébastien avait commencé par jeter la bergère bleue contre un mur ; Sophie avait riposté en balançant la table de bois ; les poignées avaient été cassées, les armoires retournées, les objets précieux réduits en miettes. La haine avait anéanti ce qui, jusqu’alors, leur avait semblé indispensable, et symbole de leur confort et de leur réussite. Mais, à présent que Sophie avait assommé son mari avec le cadre contenant son serment d’Hippocrate, il lui semblait que rien de tout cela, en définitive, n’avait grande importance.

Dès le moment où Sébastien tomba, le front ouvert par un éclat de verre, la jeune femme sut exactement ce qu’il fallait faire. La colère avait décuplé ses forces, et lui permit de hisser le corps de son mari sur la banquette arrière de sa voiture. Elle décida de tout laisser derrière elle, hormis son passeport et sa carte de banque, qui seraient les instruments de sa nouvelle vie. Ensuite, elle démarra, et tandis que Paris disparaissait derrière elle, il lui apparut qu’aucun avenir n’était envisageable, tant que Rose courrait toujours. Rose qui savait tout et qui, malgré la mort de son amie, poursuivait sa folie vengeresse ; Sophie serait la prochaine, elle en était sûre. Mais peut-être que de partir loin, le plus loin possible de cette ville de merde, la maintiendrait en vie plus longtemps.

Où l’avait donc menée sa course effrénée ? Entre deux mouvements d’essuie-glace, la jeune femme parvint à distinguer des pancartes indicatives. Avec peine, elle déchiffra les lettres blanches sur fond vert. Elle apprit ainsi qu’elle roulait sur l’autoroute A16 — qui n’était rien d’autre pour elle, jusqu’alors, qu’une route de bitume — et qu’en continuant en droite ligne, elle se dirigerait vers Calais. Calais… en même temps que la neige fondante s’essaimait sur son pare-brise, elle envisagea un bateau fouetté par les vagues, et puis des averses drues, un drapeau anglais… À Londres, là où sa fille avait retrouvé le goût de vivre, elle pourrait peut-être tout recommencer… De toute façon, peu importait tant qu’elle quittait ce pays.

Néanmoins, était-ce vraiment une bonne idée de rouler sur une des autoroutes les plus fréquentées de France, alors que la police judiciaire était à sa recherche ? Mieux valait emprunter une route moins fréquentée. Ce n’était pas beaucoup plus sensé, mais c’est de temps qu’avait besoin Sophie, pas de raison. C’est pourquoi, à la première sortie, elle quitta le défilé de voitures et les plaques indicatives pour un tout autre décor : celui de la France rurale. Il n’y eut bientôt plus autour d’elle qu’un défilé de champs blanchis par la neige, un horizon plat et un peu sinistre. C’est à ce moment-là, seulement, que Sophie Delépine remarqua une voiture inconnue, qui la suivait à bonne distance. Sophie avait beau être paranoïaque, elle était certaine que ce suiveur était intentionnel. Et de ce fait, ce ne pouvait qu’être Rose, Rose et sa vengeance.

Tandis que, sans le laisser paraitre, Sébastien Delépine, réveillé depuis peu, cherchait le meilleur moyen de maitriser sa malade de femme, celle-ci appuya de toutes ses forces sur la pédale d’accélération. La voiture fit un bond. La vitesse, le vent et la pluie diminuaient la visibilité de sa conductrice. Elle n’avait donc aucune idée, au moment de prendre un virage à gauche, si elle avait ou non réussi à semer son poursuivant. Si seulement sa peur ne l’avait pas poussée à la déraison, elle aurait peut-être pu se rendre compte que Sébastien se hissait sur son siège et, lentement, passait les bras autour du dossier de sa femme.

Au lieu de cela, elle eut le souffle coupé, au sens propre comme figuré, lorsque deux grandes mains se refermèrent autour de son cou. Un couinement s’échappa de sa gorge enserrée, et la stupeur la paralysa, ses mains crispées autour du volant. Sébastien n’avait aucune envie de reprendre le contrôle de la voiture, ni même de s’en sortir vivant lorsque l’accident surviendrait. La seule chose à laquelle il pensait, tandis que Sophie tentait piteusement de se dégager, c’est à la tuer, cette salope qui avait fomenté son assassinat.

Le souffle vint à manquer à Sophie Delépine. Sa vue se troubla, une acidité brûlante monta dans sa bouche. Elle avait l’impression que tout, à l’intérieur de sa gorge, se resserrait dans un étau inarrêtable. Mais son esprit embué avait beau lui commander d’agir, ses mains tremblantes demeuraient fixées sur le volant, sans même en avoir encore le contrôle. Or, un conducteur inattentif, de la neige et une route de campagne sinueuse ne font pas bon ménage. Ce qui devait arriver arriva. Au tournant suivant, les pneus se détachèrent de la route et la voiture fit une embardée sur le côté, décolla, se retourna, et vint s’écraser, à moitié dressée, sur l’aile gauche. Tout cela s’était passé en quelques secondes à peine, mais Rose, qui avait réussi à maintenir la distance, comprit que l’heure d’agir était venue. Encore quelques mètres, un peu de patience, et tout se déroulerait comme elle l’avait prévu.

L’expiration brusque de Sophie s’accompagna d’un douloureux retour à la terre. Sa ceinture de sécurité l’avait maintenue sur son siège et lui avait sauvé la vie, mais non sans mal. Son visage était criblé de morceaux de verre sur tout le côté gauche, son œil n’était plus ouvert qu’avec peine, et un gros éclat de verre lui était entré dans l’épaule. Mais elle était vivante et, mieux encore, elle était maître de ses esprits.

S’extraire de la carcasse de métal nécessita un effort colossal. C’est ainsi que la jeune femme vit se confirmer ce que ses études lui avaient appris. Dans une situation de peur intense, notre propre corps nous échappe et nos forces se décuplent. Le volant, qu’elle n’avait pas cessé de maintenir durant tout ce temps, avait été tordu. Elle fit une nouvelle prouesse en réussissant à pousser la porte-passager et à s’extirper de la voiture détruite. Le bitume sur lequel elle s’assit était jonché de débris de verre, mais la douleur ne lui importait plus ; plus rien ne comptait, désormais. Qu’elle aille n’importe où, elle était condamnée. Si la police l’attrapait, ce serait la prison ; si son mari n’était pas mort, et que sa folie le poussait à se relever, il tenterait sans doute encore de lui broyer les cervicales. À moins que Rose — car ce ne pouvait être qu’elle — ne sorte de sa voiture et vienne lui régler son compte…

En attendant la suite, Sophie se massa le cou et respira par à-coups, d’un souffle laborieux et brûlant. Elle savait que les veines avaient explosé dans ses yeux et que son larynx avait failli y passer. Au moins, lorsque les flics retrouveraient son corps, ils auraient une bonne raison d’être effrayés. Sa vue commençait seulement à redevenir nette lorsque, comme elle s’en doutait, Sébastien commença à remuer à l’intérieur de la voiture. Ainsi, il n’était pas mort, pas encore, du moins. Sophie n’eut aucune réaction le temps qu’il prit à s’extraire du squelette de métal, et ne remua pas le moindre petit doigt lorsque, se hissant jusqu’à elle, il tenta à nouveau de lui briser la nuque. Même si le choc de l’accident l’avait épargné en apparence, ses forces physiques l’avaient abandonné, et la chaleur procurée par ses mains moites relevait davantage de la caresse que de la strangulation. Elle réussit à croiser son regard et à lire les mots que ses lèvres, luisantes de bave, articulaient avec peine : « Salope… pourquoi m’avoir fait ça ?... À moi… » Et c’est à ce moment, alors que tout semblait perdu, et qu’il semblait évident que l’épouse allait entrer la première dans la tombe, que le « mal des dieux » terrassa Sébastien Delépine. Cette maladie qui convulse, fait rouler les yeux et perdre pied à une partie du cerveau, qui affligea Jules César et Alexandre le Grand, terrassa peut-être Britannicus, choisit cet instant pour venir tourmenter sa victime. Les yeux de Sébastien se révulsèrent et de l’écume perla au coin de sa bouche. En un instant, il bascula et se secoua à terre, agité de convulsions. Sophie ne fit rien pour tenter de le ranimer ou d’apaiser son mal : à quoi bon chercher à se repentir, après avoir cherché à le tuer ? Elle ne fit donc qu’observer, interdite et vaseuse, la fin qu’elle avait orchestrée depuis près d’un mois s’opérer enfin. Privé de véritables médicaments et d’aide, trompé par des placebos, Delépine tressauta encore, deux, trois fois, et puis son corps s’affaissa. Une dernière respiration vint troubler l’air glacial et il mourut, le visage défiguré.

Tout avait été trop vite pour que Sophie puisse en apprécier chaque seconde. Mais, placée devant le fait accompli, elle eut l’impression de ressentir ce que Rose Murdoch avait dû éprouver en ôtant la vie de ses victimes. Une sensation de joie, de jouissance même, réchauffa son corps engourdi, et elle sentit son cœur se délester d’un énorme poids. Le maitre chanteur, l’époux malheureux qui l’avait emprisonnée durant plus de vingt ans, avait enfin payé le prix de sa trahison. Sur le point de mourir, Sophie Delépine jubilait. C’est cet instant que Rose Murdoch choisit pour entrer en scène.

Sophie ne voyait presque plus et sa respiration était douloureuse, mais son ouïe compensait largement la perte de ses facultés. Elle entendit distinctement le bruit d’une voiture qui se gare, d’une portière qui s’ouvre et qui se ferme, et de pas mesurés qui se rapprochent. Ces pas produisaient un son reconnaissable entre tous de talons qui frappent le sol avec force et qui , même si elle n’avait pas ,déjà, une petite idée de l’identité du personnage, aurait permis à Sophie Delépine d’identifier Rose Murdoch .Ainsi, elle était bien venue accomplir son œuvre. Fascinée, Sophie eut un mal considérable à se défaire de la vision de la slihouette, pour lever la tête et contempler Rose. Elle avait l’impression de la découvrir pour la première fois, et elle lui semblait plus belle que jamais. Debout, imposante, Rose Murdoch souriait, et dans sa main gantée se dissimulait un petit pistolet. Sophie se mit à rire, d’un rire sinistre et guttural, qui sortait des profondeurs de sa gorge meurtrie. Elle riait, car la situation était d’un burlesque absolu. La fille à qui elle avait accordé sa confiance, qui avait pris soin de Lily, était celle-là même qui l’avait poussée au suicide et qui, maintenant, allait la tuer elle aussi.

« Vas-y, dit-elle d’une voix étranglée. Autant qu’on en finisse tout de suite, j’ai mal à la gorge. »

Le sourire de la meurtrière s’élargit encore, et son regard tourna vers le corps inerte de Sébastien Delépine.

« Pourquoi l’avoir laissé mourir, Sophie ?

- Parce qu’il en savait trop, répondit la jeune femme. Et en crevant, il a emporté tous nos secrets.

- Et vous attendez sans doute que je vous tue pour apaiser enfin votre âme ? »

Sophie Delépine ne répondit pas. Elle tendit seulement une main molle vers celle qui contenait l’arme, mais l’assassin se déroba.

« Une seconde ! Tout d’abord, vous n’avez pas envie de savoir pourquoi ? »

Sophie tenta de rire une seconde fois, mais ne réussit qu’à produire une quinte de toux grasse et malade. Rose la regardait d’un air affligé, presque humain.

« Je pense le savoir, dit à mi-voix l’épouse Delépine. Je pense que je m’en suis toujours doutée. Mais ce n’est pas grave, ça n’a plus d’importance. La seule chose que je regrette, c’est de t’avoir fait confiance à ce point. J’ai été aveugle.

- Nous l’avons tous été, je le crains. Voulez-vous que je vous aide à vous relever ?

- Pourquoi ne pas me tuer comme ça ? Je ne suis pas assez pathétique ?

- Pas assez à mon goût. Et puis, vous le savez, la mise en scène est toujours soignée. »

Sophie ne chercha pas à comprendre. Elle n’avait plus envie de réfléchir, de voir, d’entendre, de respirer, de vivre. Elle tendit donc une main molle à Rose, qui l’aida à se relever sans fermeté, de façon presque douce. Seul le ton de sa voix était autoritaire lorsqu’elle lui intima de retourner à son volant détruit. À moitié inconsciente, Sophie Delépine se fraya un passage dans le sens inverse, et s’installa, sans comprendre comment, au siège du conducteur. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle envisagea ce que serait la suite, que son esprit redevint clair, une ultime fois. Elle eut alors une idée ; pas pour contrer l’ordre des choses, car il n’y avait plus rien à faire, mais plutôt pour les personnaliser. Et ainsi, montrer aux enquêteurs qui se plongeraient sur son cadavre qu’elle ne s’était pas simplement suicidée, mais que quelqu’un d’autre s’était trouvé là au moment fatidique.

Entre les brisures de la fenêtre, à quelques centimètres de son épaule, elle ne vit que les chaussures de Rose lorsqu’elle s’abaissa, et puis l’arme que lui tendit sa main gantée. Elle la saisit sans trembler et posa le canon contre sa tempe droite. Elle n’avait pas peur, peut-être parce qu’elle ne réalisait pas l’ampleur de ce qu’elle allait commettre, ce geste décisif et irrémédiable. Elle se sentait excitée, de se trouver ainsi à la limite entre la vie et la mort, et intriguée, de savoir si elle allait ressentir quelque chose. Elle s’imagina un bref instant dans la peau de sa fille, debout sur la scène du conservatoire de Paris, se donnant la mort au sommet de sa carrière. Et c’est ainsi qu’elle comprit qu’un beau mariage, des études brillantes et une carrière qui ne l’était pas moins n’avaient rien produit, en vérité. Seul le talent pouvait faire triompher l’existence.

« Je t’aimais bien, Rose », dit-elle avant de presser la détente.

Ce furent ses dernières paroles. Dès l’instant où sa bouche se ferma, la balle sortit du canon et se fraya un chemin dans le dédale de couloirs de sa tête, coupant les connexions, rayant les souvenirs et la douleur, et teignant l’ensemble de sang et de cervelle. En voyant la tête de Sophie Delépine s’écrouler en arrière, Rose Murdoch ne ressentit pas la moindre satisfaction, ni même du dégoût. Elle n’avait fait que son travail, qui toucherait bientôt à sa fin. Elle se contenta d’allumer une cigarette et de tirer quelques bouffées, troublant l’atmosphère glacée de nuages grisâtres.

Elle ne reprit pas l’arme, la laissant blottie dans la main serrée de madame Delépine. Au lieu de cela, elle jeta sa cigarette à peine consumée, enfila un gant en plastique et, selon le cérémonial habituel, traça ses initiales sur un morceau du pare-brise avec le sang granuleux de sa victime. Elle jeta un dernier coup d’œil aux deux époux, puis tourna les talons, rentra dans sa voiture et démarra. L’année 2019 n’allait pas tarder à toucher à son terme, et elle se devrait d’être prête pour le dernier round.




Chapitre 26 : Lily

14 septembre 2019, au soir, Quelque part, dans les ruelles sombres de Paris.

L’assassinat de Garance et d’Andréas Reynault, et la trahison de Rose furent les trois raisons de mon inévitable descente aux enfers. À peine la vérité m’éclata-t-elle aux yeux que je me mis à courir à perdre haleine, hors de cet établissement psychiatrique insupportable, et à travers Paris, sans but ni raison. Je ne fuyais rien d’autre, en réalité, que ma propre nature : j’avais tué Garance Barringer, mon amie. Le docteur Reynault était mon père, ce qui signifiait que mes parents étaient des imposteurs. Ou peut-être que non, peut-être était-ce Rose, peut-être qu’il ne s’agissait que d’un mensonge… Je ne savais plus, je ne réfléchissais plus. Je ne pouvais que courir, et l’on aurait dit que, plus mes jambes me portaient dans ma fuite, plus mon esprit se comblait de folie.

La seule chose dont je pris conscience était que mon esprit était en train de s’égarer et de franchir les limites de la raison. Je m’en rendis compte, car ma vue, déjà brouillée par ma course, s’estompa totalement. Mes yeux étaient ouverts et mes paupières continuaient de se lever et de s’abaisser, mais leurs facultés étaient altérées. Ce n’étaient plus que deux globes oculaires gélatineux et écarquillés, des réceptacles morts et inutiles. Et bien entendu, ce qui devait arriver arriva. Je ressentis tout à coup un énorme choc contre mon front et mon corps s’écroula malgré moi. J’entendis des voix et retrouvai tout à coup la vue, en même temps que la douleur m’assaillit, et je découvris une foule de passants penchés sur moi. Leurs visages étaient chargés d’inquiétude, leurs mains me saisirent et me relevèrent sans que j’aie le temps de les remercier. Je me confondis aussitôt en excuses marmonnées et balbutiantes, prétextant que je devais prendre un métro le plus vite possible. Il y eut encore quelques conseils inquiets et je m’éclipsai à nouveau, tournant à un coin de rue. J’avais perdu toute volonté de courir, ou peut-être était-ce seulement mes poumons noircis de tabac, ou mes veines lourdes de cannabis et d’alcool… Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, car le téléphone qui vibra contre ma cuisse m’empêcha de recouvrer mes esprits. Ma folie ne pouvait que continuer à tisser sa toile, car le nom affiché sur l’écran était celui d’Alexandre. Je n’avais d’autre choix que de répondre, compte tenu du fait que sa sœur était morte et que, pis que tout, je l’avais certainement tuée. Je pressai sur l’écran ; mon doigt tremblait, comme si j’étais en proie à une crise de delirium tremens.

« Allô Lily ? dit une voix essoufflée, à travers verre et métal. C’est moi, Alex. Je te sonne pour te tenir au courant. Voilà, la procédure a commencé, les enquêteurs sont venus enlever son corps à la maison et ont commencé à prélever des empreintes un peu partout. Avec un peu de chance, on sera vite fixés, ou peut-être pas… Qu’importe, rien n’a plus vraiment d’importance. On l’a assassinée, Lily, je n’arrive pas à y croire. Un fou l’a déshabillée et lui a tranché la gorge, puis a trouvé le moyen de se débarrasser du matelas. Il manque aussi le couteau électrique et l’alarme a été fracassée par un fauteuil. C’est un véritable champ de bataille. Désolé, je ne sais pas pourquoi je te parle de tout ça, tu n’y es pour rien, après tout, je m’égare…

- Je comprends, je réponds, et c’est un miracle si ma voix ne tremble pas. C’est très dur, je n’ai pas encore réalisé moi-même. Si je pouvais seulement t’aider, crois-moi, je le ferais… »

À l’autre bout du fil, j’entends un sanglot suivi d’une respiration sonore, et j’imagine Alex sourire un bref instant.

« Merci, Lily, tu n’as pas idée du courage que tu me donnes, tu es tellement… si…

— Ne dis rien, lui répondis-je, tout en sentant mes ongles entrer dans ma paume et percer ma chair. Que vas-tu faire, maintenant ? 

- C’est pour ça que je t’appelais au départ, c’est vrai. Le temps de la procédure, je vais rester ici et aider les enquêteurs de mon mieux. En vérité, je ne peux rien faire, mais j’ai demandé pour rester, parce que je sais que je n’arriverai pas à fermer l’œil de la nuit. Pardonne-moi de te laisser seule dans une telle situation… Mais revenir avant d’en avoir terminé, c’est au-dessus de mes forces. Je serai probablement de retour demain matin, après quoi on verra ce qu’il en est des jours prochains. Je ne peux rien prévoir, tout est dans le flou.

- Ne t’inquiète pas, je vais bien m’occuper de moi. Je sais gérer l’appartement, et puis Rose sera là pour m’aider, et elle est plus débrouillarde que moi en cuisine, alors… sache seulement que je suis vraiment désolée pour toi, de tout ce qui t’arrive. Je rentre à la maison à l’instant, si ça peut te rassurer.

- C’est gentil, Lily. Ça me rassure, compte tenu des circonstances. Je te laisse, je dois y retourner. Bisous, bonne soirée. »

Je n’eus pas le temps de renchérir que, pressé de se pencher à nouveau sur le cadavre de sa sœur, Alexandre me raccroche au nez. À peine ai-je remis mon téléphone en poche que tout à coup, le sang-froid extrême dont j’ai fait preuve durant cet appel et qui m’a permis de tenir bon, retombe en une douche glacée sur mon âme. Ma nuque, raide, entraine ma tête lourde de culpabilité vers mon buste. Je réalise alors que ma main gauche, qui s’était contractée durant toute la durée de l’appel, est gluante de sang. Mes ongles sont écarlates à force d’avoir labouré la chair. Je sens mes jambes flageller, ma tête s’allège et mon corps, maigre et décharné, affamé depuis des jours, semble se vider plus que ce n’est encore possible. C’en est trop pour moi, je me laisse tomber au sol. Je repose mon crâne contre le mur auquel je m’adosse et laisse mon esprit divaguer dans les brumes de l’évanouissement. Un long couloir blanc s’étend devant moi, des fenêtres larges ouvertes sur le vide semblent le délimiter. Je dois m’avancer, car j’ai l’impression que la perspective s’amenuise, et je distingue quelque chose à l’autre bout, une forme floue, aux contours humains, aux courbes féminines. Elle s’avance, cette silhouette si familière, avec ses longs cheveux ondulant sur ses épaules, elle roule avec toute la sensualité qui la caractérise. Sa bouche est ourlée en un sourire démoniaque et du poignard kukri qu’elle tient dans la main goutte un sang écarlate. Elle est entièrement recouverte de sang, qui peint son corps et se déverse en filets sur le sol, jusqu’à ma hauteur. En m’écartant, je remarque que j’en suis également couverte, et que dans mes mains dévastées de cicatrices se trouvent des photographies. Elles représentent, tour à tour et dans l’ordre de leur mort, les victimes de Rose : Thomas Baltus, Michel Lambermont, Maxime Fabre, Garance Barringer et Andréas Reynault. Cinq macchabées, souriants et sournois dans leurs cadres, leurs gorges tranchées d’où coule un épais liquide sur mes mains gluantes. Et ils répètent, ainsi que l’auteur de leur crime, inlassablement, la même phrase. « Nous sommes morts pour toi, tu nous dois tout, Lily, c’est de ta faute… » Et Rose, dans la blancheur du couloir, me fait face, me tend le poignard et me lance, avec un sourire magnifique : « débrouille-toi, maintenant ».

Le retour à la réalité est brutal, je hurle soudain, mes poumons se gorgent d’air et ma trachée me brûle. Mes yeux voient à nouveau, et je peux sentir avec un frisson de dégoût la boue qui, sous mes fesses, mouille mon pantalon. Je me relève, époussète mes vêtements et regarde autour de moi. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je peux me trouver. Je suis dans une rue de Paris anonyme, aux trottoirs jonchés de détritus. Les poubelles n’y sont pas légion, ni les enseignes des magasins. Les façades des immeubles sont grises, les fenêtres opaques, et il n’y a pas âme qui vive pour venir à ma rencontre. La seule chose un tant soit peu attractive qui me saute aux yeux est le néon d’une épicerie, avec ses lettres rouges et sales. Je me dirige vers le magasin. Ma démarche est digne d’un cowboy qui vient de descendre de selle : jambes arquées, les pieds appuyés sur mes talons, mon équilibre est aussi stable que mon âme. Je m’en fous, j’entre dans l’échoppe et commande, sans grande considération pour la marchandise, un paquet de cigarettes, un briquet et, plus surprenant, une tablette de chocolat. Mon envie de nicotine n’a rien d’étonnant, ça ne fait que s’aggraver. En revanche, moi qui suis maigre et qui ignore la faim, j’ai soudain envie de croquer dans un morceau de chocolat, du noir, du 70 %, le meilleur. Je règle le tout et tandis que le serveur me rend la monnaie, j’observe sa réaction. Il a peur de moi, c’est manifeste, et cela se comprend. Je suis décharnée, mes joues sont creuses ; j’ai les yeux d’une camée et les veines assorties ; mes habits sont sales, mes mains ensanglantées, et je dois avoir l’air de quelqu’un qui vient de commettre un meurtre. Tout cela m’amuse. Quoi ? Mieux vaut en rire, comme dit le proverbe. Ça aussi, je m’en fous, je crois. J’ai perdu toute raison, ne l’oublions pas.

Je sors à l’air libre, allume une cigarette et continue à marcher, au hasard, droit devant moi. Et tandis que Paris se dévoile à moi, que la journée avance, je fais le point. Mon cœur, lourd de culpabilité, est le seul ancrage qu’il me reste avec ma conscience. Je sais que tout cela est de ma faute. Et si mon cerveau brouillé n’arrive pas à se rappeler si, oui ou non, c’est moi qui ai tranché la gorge de Garance, c’est moi qui ai fait rentrer le loup dans la bergerie. J’ai tout de suite compris que Rose était une psychopathe, et si je n’avais pas été si seule, si abandonnée, je l’aurais rejetée, je m’en serai allée, solitaire et fière de l’être. Rien qu’en formulant cette pensée je sais que je continue à me mentir. Je serais probablement morte sans Rose, morte d’un désespoir dont je n’arrive plus à me rappeler la cause, qui continue de me ronger et qui, si je m’en rappelais, m’aiderait à trouver l’inspiration qui me manque. Car plus rien ne compte — et rien n’a jamais compté davantage — que cette compétition meurtrière, et le fait de la réussir en réinterprétant, avec talent, le Lacrimosa de Mozart. À force de travail et de corrections, je suis presque arrivée à un résultat concluant. Presque, dis-je, car il manque quelque chose pour que j’en sois satisfaite, une petite étincelle de magie ou de folie — adaptée aux circonstances — qui m’offrirait le triomphe. J’avais l’intention d’y travailler ce soir, mais compte tenu de la situation, et le fait que je sais que Rose se trouve à l’appartement me dissuade tout à fait d’y retourner cette nuit. Je me promène sans plus rien éprouver, et mes neurones corticaux grésillent sous le coup d’un souvenir qu’ils ressuscitent. Je sens que je tiens quelque chose, et puis, le soir qui tombe à l’air doux. Je continue donc à marcher, et tandis que le crépuscule s’abat sur la ville, je me laisse emprisonner par mes rêves.

Le tabac m’aide à raviver de vieux souvenirs. Rapidement mon paquet se vide et mon horizon se teint de brumes grisâtres, absorbées par la nuit qui a étendu son manteau. Le chocolat m’a permis de retrouver les forces nécessaires que mon long jeûne m’avait enlevées, mes neurones et mon estomac l’en remercient. Par contre, cela a attisé ma soif. C’est évident, dans une telle crise, je ne vais certainement pas me jeter sur un verre d’eau ou un jus de fruits. J’entre dans le premier magasin venu, m’attarde aux rayons des liqueurs et porte mon choix sur une bouteille de whisky, bien écossaise, en hommage à mon voyage avec Maxime Fabre. Ainsi, je boirai à sa santé et je noierai dans l’alcool la culpabilité de sa mort. Ce n’est qu’au moment où la vendeuse, sans doute inquiète de mon état, me propose un sachet que je réalise dans quel arrondissement je me trouve, et dans quelle rue, ou plutôt avenue, je viens d’acheter cette bouteille. Le nom implique, de fait, un prix exorbitant : les Champs-Élysées n’ont pas pour particularité de fournir des produits bon marché. Qu’importe, j’ai soif et je ne tolèrerai pas d’attendre davantage : mes besoins sont devenus à ce point primitifs, que si je convoite quelque chose, je dois l’obtenir tout de suite. C’est pourquoi, au mépris d’une foule immense qui déambule, je traverse l’avenue mythique en observateur indifférent, tout en buvant mon whisky à même le goulot.

Rapidement, mon esprit se met à divaguer, et j’ai l’impression que mon cerveau tangue à l’intérieur de mon crâne. Je ne porte pas de talons, mais cela ne m’empêche pas d’accrocher mes semelles aux bouches d’égout et de me rattraper aux lampadaires, tant je titube. Alors que je longe l’Arc de Triomphe, ma bouteille, déjà pratiquement vide, m’échappe des mains et va se fracasser au sol, non loin du monument dédié au soldat inconnu. Tout en regardant le liquide ambré s’écouler sur le pavé, je me mets à rire, d’un rire fou. Que se passerait-il, en effet, si le macchabée qui git au trente-sixième dessous, et auquel on n’a même pas été foutu de trouver un nom, goûtait à la boisson que je lui offre de bon gré ? me remercierait-il en sortant de son cercueil pourri, en m’offrant une version de la Danse Macabre de Saint-Saëns au figuré ? J’en ris à m’en faire mal aux côtes et à m’affaler sur mes genoux, à tel point qu’une dame — ou un homme, je n’ai pas fait attention — vient me prendre par le bras pour m’aider à me relever. L’individu me remet sur pied en me demandant si je vais bien, si j’ai besoin d’aide. Cela fait redoubler mon rire, car je suis tentée de répondre avec franchise. Si je vais bien ? J’ai du sang sur les mains, mes veines sont lourdes d’alcool et de drogue, je suis maigre à faire peur et ma raison m’abandonne. Si j’ai besoin d’aide ? Pour me défaire de mes morts, pour me débarrasser de Rose Murdoch, pour trouver l’inspiration suffisante à ma version du Requiem ? Mieux vaut ne rien répondre et continuer ma route. Je marmonne un remerciement, à moins que ce ne soit un infâme borborygme, et quitte les Champs-Élysées pour poursuivre mon périple en enfer. En plus, une apparition vient de germer dans mon esprit. Malgré mon état déplorable, je serais capable, en cet instant précis, de dessiner Aurélien Armandi tel qu’il était le jour du 8 mars 2013, date où tout a basculé dans ma vie.

Plus la nuit se rafraichit, plus l’alcool dénoue les nœuds complexes et étroitement serrés qui, depuis six ans, n’ont jamais été défaits. Mon aventure me pousse au cœur des quartiers chics qui, au pays d’Alexandre Barringer, emplissent d’étoiles les yeux des Américains fascinés. Est-ce parce que je suis Parisienne et que tout cela m’est familier, ou tout simplement parce que je suis complètement saoule, mais tous ces ors et ces lumières me laissent de marbre. Voilà que je débouche sur la place Vendôme, l’endroit préféré de mon père. Mon père… Celui qui m’a élevée et confortée dans l’idée que ma passion pour la musique était inutile, ou celui qui, après m’avoir torturée mentalement durant de longues années, a été puni de mort par la déesse vengeresse ? Qu’importe, ni l’un ni l’autre ne valent la peine qu’on les considère. Je m’installe au sol, le long du mur de chez Chanel, car cette longue marche m’a épuisée. Un peu de repos me permettra de profiter du paysage, et surtout de me rappeler davantage l’apparence d’Armandi, le jour où tout est arrivé. Ses cheveux étaient peignés avec application et brillaient sous l’éclairage blafard de la salle. Il s’était bien habillé ; il portait, comme à son habitude, un pantalon sombre et une chemise plus claire. Mais ce jour-là, il avait aussi assorti le tout d’une veste de smoking. Il était à tomber mort et à se branler sous la douche. Je n’en eus pas le temps ce jour-là, il me prit au piège avant que je rentre chez moi pour en profiter.

Tandis que la suite de cette apparition se profile dans ma tête, j’allume ma dernière cigarette, et la flamme du briquet vient éclairer le Ritz en face. Avec ses grandes fenêtres ouvragées et son tapis rouge, l’hôtel me sourit dans toute son opulence. J’expire une bouffée puis ferme les yeux. Cela me permettra de m’imprégner davantage du souvenir.

« Bon anniversaire, Lily, me salue-t-il dans un sourire éclatant, qui me prend au dépourvu. Est-ce que ça te dérangerait de rester ici un instant ? Je voudrais te parler de quelque chose… »

C’est ainsi qu’il aborda la conversation, jouant de son charme naturel et de ma stupidité d’adolescente énamourée. J’étais, depuis mes quatorze ans, complètement obnubilée par ce garçon, qui incarnait pour moi toutes les qualités du monde. Il était beau, intelligent, doué, et en plus de cela, il était sympathique. Je croyais le connaitre et pouvoir le cerner, mais je me trompais royalement. En réalité, sous le vernis, il y avait un être mauvais et manipulateur, dont je n’allais pas tarder à découvrir le vrai visage.

« Heu, c’est que… avec mes copines, on avait décidé d’aller boire un verre, je ne sais pas trop, du coup… »

Une réponse piteuse et pathétique de gamine prise au dépourvu, voilà ce que c’était. Je mourrais bien sûr d’envie de demeurer en tête-à-tête avec l’objet de mes désirs. Mais j’avais aussi le souci de ne pas abandonner mes amies, qui comptaient à l’époque énormément pour moi. C’est alors que Léonora, aussi féminine et superbe que j’étais minable et mal attifée, s’est avancée et m’a sauvée, telle Marraine la Bonne Fée.

« Ne t’inquiète pas, Lily, les filles et moi, on va aller boire un verre et t’attendre. Fais à ton aise, c’est ton anniversaire, après tout ».

Et elle fit un clin d’œil à Armandi, ce qui me fit penser qu’elle était dans la confidence et savait de quoi la suite se composerait. L’air de mes deux autres amies, incapables de cacher un secret, me fit comprendre que toutes savaient quelles étaient les intentions du jeune homme. Mes trois copines s’en allèrent donc, fermant la porte sur leur passage et me laissant seule avec lui, prise au piège.

Debout, mon violon à la main comme si je m’apprêtais à partir, je me mis à rougir jusqu’aux oreilles. En un instant se concrétisait l’un de mes rêves les plus fous : j’étais seule avec Aurélien Armandi, et il avait l’intention de me dire quelque chose. Je le regardais, pétrifiée, dans l’attente de la suite : il me dévisageait lui aussi, arborant un sourire magnifique. Seuls ses yeux, noirs d’encre, avaient quelque chose d’inquiétant. Mais je ne m’en préoccupai pas, trop absorbée par le reste.

« Tu veux bien qu’on s’assoie ? me propose-t-il. On ne va pas rester là à se regarder en chien de faïence… »

Tout à coup réveillée, je m’installe à côté de lui, raide et recroquevillée sur moi-même, avec mes mains étroitement serrées et posées sur mes genoux.

« Tu dois te demander pourquoi j’ai organisé un tel cérémonial, surtout un jour comme celui-ci, pas vrai ?

- Eh bien… oui, un peu…

- C’est normal, je serais pareil à ta place. En fait, ça fait longtemps que j’avais envie de te parler, mais je ne trouvais jamais l’occasion de le faire, tu es tellement absorbée par ta musique… Et c’est normal, en plus, c’est pour de beaux résultats. Non, j’en avais assez d’attendre. Et puis, comme je me suis laissé dire, par tes amies, que tu avais seize ans aujourd’hui, j’ai saisi ma chance. Nous voilà tous les deux, du coup, et je tergiverse, je te fais peur, tu as envie d’en savoir plus… Et moi, je suis un orateur un peu minable, je préfère agir. »

Si j’avais souhaité en placer une, je n’eus même pas le temps de bégayer que, sans crier gare, Aurélien Armandi déposa ses lèvres sur les miennes. C’était la première fois qu’un garçon m’embrassait. Cette expérience, quoique brève, me donna l’impression d’être une torche qui, au contact d’une étincelle, s’enflamme et se consume en même temps. Aurélien se détacha, mais le contact avait été trop agréable, le moment trop précieux pour que je le laisse partir. Je l’embrassai et il me répondit, appuyant de ses mains sur mon visage, mon dos, mon cou. Plus les baisers s’enchainaient et plus notre technique se perfectionnait. De simples effleurements, nos bouches s’entremêlèrent, nos langues se touchèrent, et mes mains, appuyées sur les joues d’Armandi, s’imprégnaient de la chaleur de sa peau. Ce n’est que lorsque le souffle nous manqua que nous nous détachâmes enfin. Aurélien était rouge brique et son regard brillait désormais. Cette fois, je compris, ou du moins supposai de quoi il pouvait s’agir. C’était la lumière du désir, qui s’instille au cœur de la prunelle et teint de blanc le noir de la pupille. D’autres phénomènes se manifestèrent à mes sens : chaleur dans le bas du ventre, bout des tétons dur, paumes moites… Je pris conscience de cette puissance qui prenait corps en moi, mais j’étais si obnubilée par Aurélien, si heureuse de l’expérience que je venais de vivre, que je ne demandais qu’à me laisser envahir davantage. Mais alors que j’attendais une suite — avais-je rêvé qu’il me baise sur-le-champ ? Je ne me souviens plus — Armandi sortit de la poche intérieure de son sac un sachet en plastique scellé, dont il extirpa une pochette pleine d’herbe mousseuse, des morceaux de papier fin et un briquet. Je regardai le contenu, fascinée, trop sans doute pour comprendre de quoi il s’agissait. Si j’avais deviné l’utilité de ce putain de matériel, adolescente pathétique que j’étais, j’aurais pu rester indemne. Tout le mal ne serait pas arrivé, et je n’aurais pas tout perdu, en un laps de temps si court.

Alors que la chaleur douillette du souvenir m’avait enveloppée, et que le cauchemar qui prenait sa place la muait en froid engourdissant, un cri fusa du bâtiment d’en face. Mes yeux se rouvrirent tout à coup. Ma vue brouillée par la nuit et l’alcool perçurent un majordome, ou quelque laquais du Ritz qui, de sa demeure, m’ordonnait d’aller voir ailleurs. Une voiture venait de se garer devant la porte d’entrée, et l’arrivée de monsieur ou madame Célébrité nécessitait qu’une pauvre folle de mon genre débarrasse le plancher. Tandis que l’illustre inconnu descendait de la bagnole, je me relevai, fusillai du regard le pingouin endimanché et, dans le même temps, glissai ma main dans ma culotte et me masturbai. Tandis que le type faisaient des grimaces d’épouvante, je repartis de plus belle d’un rire dément et quittai la Place Vendôme. Mon esprit, quant à lui, cherchait furieusement à se raccrocher au fil distendu de ma mémoire. Cet épisode venait de me faire perdre le cours du souvenir, et quelque chose devait m’aider à y retourner. Je n’avais nulle idée de l’heure qu’il était : peut-être la nuit touchait-elle à son terme, ou bien avait-elle seulement commencé ? À moins que le jour se soit éteint en même temps que la raison, et que la nuit éternelle ait teinté d’encre indélébile la voûte céleste… Cette métaphore, plutôt que de raviver mon putain de souvenir, me rappela un poème de Baudelaire, parfaitement adapté à la saison et à mon état d’esprit : Premier chant d’automne.

« Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres, psalmodiais-je en continuant ma route. Adieu froide clarté de nos étés trop courts… »

Sur mon passage, je fis un détour dans un night shop et m’achetai une nouvelle bouteille d’alcool — de vodka cette fois, car il faut varier les plaisirs. Ensuite, je revins sur mes pas et continuai tout droit, à travers la rue Castiglione, qui relie la Place Vendôme aux Tuileries. Tout en me laissant absorber par la beauté des lieux, encore plus forte sous la lumière des étoiles, je m’imaginai en poète maudit, qu’il s’agisse de Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud, semblables à moi deux siècles auparavant. Inspirés par l’absinthe, amoureux déchus et incompris, ils ont produit les vers symbolistes qui font la fierté de notre nation. La poésie, c’est la musique de la littérature : cela s’écoute, se vit, se ressent. Aussi, en espérant que cela m’aiderait à trouver l’étincelle manquante à ma propre créativité, je récitais les poèmes de ces auteurs de génie, entre deux gorgées d’alcool. Mon estomac commençait à tourner, mais cela m’était égal ; les idées fusaient à mon esprit, et je n’en demandais pas plus.

Voilà que ma route me conduisit jusqu’au Labyrinthe des Tuileries. Décidément, cette odyssée nocturne me poussait dans les bras des plus beaux lieux de la ville. Mais si je savais que, le jour, ce lieu de culture et de beauté inspirait la confiance et la douceur, la nuit, Dr Jekyll se transformait en Mr Hyde le soir venu. Ivre de froid et d’alcool, je regardai avec émerveillement la pyramide de verre, qui trônait au centre du Louvre. Cette ville est bel et bien celle où les arts rayonnent : tant de peintures, de sculptures, de prouesses artistiques rassemblées en un tel lieu ! Mes parents ne sont pas sensibles à l’art : c’est moi qui, à sept ans, leur ai demandé si nous pouvions aller voir la Joconde, mais aussi d’autres œuvres, dont j’avais fait la liste. La visite prit une journée entière, et tandis que moi, petit enfant, je contemplais la victoire de Samothrace, les sarcophages égyptiens, ou encore le Radeau de la Méduse de Delacroix, mes parents attendaient à la cafétéria que j’ai fini mon pèlerinage. Les imbéciles… ils n’ont jamais rien compris. Ils n’ont jamais voulu comprendre.

Je longeai le palais du Louvre et m’engouffrai dans le Labyrinthe des Tuileries, qui est plus un jardin à la française qu’un véritable dédale du Minotaure. Pour profiter au mieux de cet écrin de verdure au sein du monde urbain, j’enlevai mes chaussures et marchai, pieds nus, sur l’herbe mouillée et glaciale. Je ne sais ensuite si c’est la danse psychotique que j’exécutai, ou ma bouteille de vodka qui se brisa, ou le fait que tout l’alcool se mit soudain à refluer dans ma gorge qui fit venir la troupe de camés. En tout cas, c’est tandis que je vomissais mes tripes que j’entendis les graviers crisser sous les semelles des chaussures. Aux aguets, autant qu’on puisse l’être en étant désinhibée comme je l’étais, je relevai la tête. Devant moi se trouvaient quatre créatures dignes d’un tableau de Jérôme Bosch. L’homme qui se trouvait en face de moi avait le crâne couvert de plaques rouges, d’où s’échappaient encore quelques misérables filets de cheveux gris. Sa peau était rouge et flasque, bouffie par des années de dépendance à la mauvaise bière. Le mec à sa gauche, dont les cheveux gras lui tombaient dans le visage, ne pouvait dissimuler ses joues creusées et ses yeux exorbités par la coke. Un autre, derrière lui, avait une expression de colère refoulée et brutale qui indiquait, d’une part, qu’il préférait plutôt le crack, et d’autre part, que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Enfin, une pétasse prématurément vieillie, maquillée à la truelle et au nez proéminent, fut celle qui me tendit une main pour me relever. Je l’acceptai de bon cœur, grimaçant devant la saleté qui couvrait sa paume.

« Eh ben, petite, t’as perdu ton chemin ? demanda-t-elle, d’une voix nonchalante et nasale. Ou bien t’as plus de chez-toi, comme nous ?

- C’est plutôt ça, ouais, dis-je en m’essuyant la bouche. M’ont foutu dehors, ces enfoirés d’huissiers. Plus assez de blé pour tenir la piaule.

– Bande de connards, dit Boule à Zéro. Chuis dans le même cas, les keufs m’ont viré du Pôle Emploi y a un mois, soi-disant passque j’foutais la merde. N’importe quoi, rien que des paumés, ces gens-là…

- Du coup, qu’est-ce tu fais par ici, gamine ? Au fait, c’est quoi ton nom ?

– Garance, Garance Barringer.

- Ben putain, si c’est pas un beau nom ça, ma belle ! Moi c’est Bernard, content d’te rencontrer. »

Je fis un signe faussement ravi au mec aux cheveux gras, espérant qu’on s’en tiendrait à ces simples formalités, pour que je puisse poursuivre ma descente aux enfers en solitaire. Mais alors que je faisais demi-tour, le dernier des Quatre Fantastiques, Crack-addict, prit la parole.

« Tu veux pas rester avec nous ? Y fait froid, la nuit, et pis t’es seule, alors qu’on est là, nous… »

Je me retournai, prête à répliquer, prête à dire à ces rebus de l’humanité qu’on ne jouait pas dans la même catégorie. C’est alors que je vis l’instrument de mort, l’objet qui, si je cédais à la tentation, allait véritablement me faire pourrir de l’intérieur. Il s’agissait d’une seringue, et compte tenu de l’apparence de celui qui me la tendait, elle ne servait certainement pas à faire des piqûres d’insuline.

« Tu veux une dose, avant de te remettre en route ? »

Mon organisme criait d’un manque de drogue : je n’avais pas le moindre joint sur moi, et la cocaïne que m’avait donné Garance était restée chez elle. Si je ne n’étanchais pas cette soif, j’allais sans doute faire pire que ce que je n’avais fait jusqu’alors. Tuer ces abrutis, peut-être, et risquer de me faire pincer, car ce serait un travail de boucher… Mieux valait éviter cet énième emmerdement. Et puis, je n’avais encore jamais testé l’héroïne. En y goûtant, je me rapprocherai de ces personnes qui m’ont tant inspirée : Amy Winehouse, bien sûr, mais aussi Jim Morrison, Mark Renton, du film Transpotting, Raoul Duke, de Las Vegas Parano… J’allais rentrer dans la cour des grands, en quelque sorte. Je me mis à rire, tant cette pensée était risible, et mes quatre nouveaux compères me regardèrent, avec une expression balançant entre l’hébétude et la curiosité.

« Heu… tu te sens bien ? me demanda la femme.

- Très bien, oui. Je crois que je vais rester un peu avec vous, vous avez de ces ressources ! »

Je ne sus pas si cela leur faisait plaisir, si cela les avait réjouis d’avoir une nouvelle compagne de beuverie. Je n’avais même pas idée de savoir si, à ce stade, les émotions faisaient toujours partie de l’homme, ou si elles s’étaient évaporées, dans la brume et dans les excès en tous genres. Je n’ai plus conscience de rien, je me laisse emporter à la dérive. Tu es un être pathétique, Lily, comme tu l’étais déjà, il y a six ans, le fameux jour du 8 mars 2013.

En me rendant à leur suite, je marchai sur les brisures de verre. Qu’importe, Rose m’avait appris à passer outre la douleur. Néanmoins, je m’étais maculée de vomi au passage, et l’odeur m’était insupportable. Il me fallut allumer une cigarette, d’un paquet que je retrouvai dans le fond de ma poche, en tirer quelques bouffées puis la jeter ensuite pour que la senteur se dissipe. Elle avait beau être la dernière du paquet, la suite devrait, à priori, me faire passer l’envie de toute autre chose que de la drogue. Ces saloperies tuaient les émotions et les besoins. Cette pensée ravivait quelque chose dans mon souvenir ; les brumes de l’oubli commençaient à nouveau à se dissiper.

Les quatre créatures s’assirent sous un arbre et Crack-addict sortit de sa poche le matériel du rituel. En dépit du profil du personnage, et le fait que ses habits n’étaient plus que des loques informes, l’attirail était complet et parfaitement ordonné. Il y avait la seringue, bien sûr, mais aussi de l’eau injectable, une cuillère, du coton, un tampon sec, un filtre, un tampon d’alcool et de l’acide ascorbique. Je savais l’identité de chacun de ces objets pour avoir fait des recherches avec Rose sur le sujet. Lorsque nous avions résolu, d’un commun accord, de consommer de la drogue quotidiennement, nous nous étions renseignées sur les risques divers. Notre choix s’était finalement porté sur le cannabis, car c’était, de toutes les substances psychotropes, celle qui entrainait le moins d’effets secondaires et dont la dépendance était contrôlable. L’héroïne avait réussi à nous effrayer à sa simple description, tant les conséquences de la prise étaient nombreuses. De ce fait, en rejetant tous mes anciens principes, comme quoi un pétard de temps en temps vaut mieux que de devenir une junkie, j’avais dépassé l’ultime frontière qui me maintenait dans le monde réel.

Cheveux Gras et Crack-addict firent chauffer le mélange avec un briquet, et la poudre brune se transforma rapidement en une sorte de sirop granuleux. Bernard la Boule à Zéro sortit ensuite des passants de son jean sale une ceinture, qu’il enroula autour de mon bras. L’attention était telle à ma petite personne que, s’il ne me répugnait pas autant, j’aurais presque été touchée par le geste. Ensuite, Cheveux Gras pompa le liquide, vérifia que l’endroit choisi avait bien été désinfecté — que c’est touchant — et planta la seringue dans mon bras. Le garrot était desserré, et le piston poussa le liquide à l’intérieur de ma veine. Après quoi l’aiguille ressortit, Crack-addict la jeta et la remplaça par une autre, près à répéter l’opération.

J’eus à peine le temps de les remercier que les effets commencèrent à se manifester. Il suffisait d’une simple minute pour que la magie fasse effet, avait lu Rose lorsque nous avions pris nos renseignements. Je m’aperçus très vite de la véracité de ses dires, dès l’instant où ma vue, déjà brouillée et imprécise, se teignit d’un voile blanc opaque. Tout à coup, mon corps se retrouva envahi d’une sensation de relaxation intense. C’était comme si un vent d’air chaud faisait un massage sur chacun de mes organes. Je devins si souple que mon corps bascula en arrière et que, dans un rire aigu et incontrôlable, je pus poursuivre le cours de mes souvenirs.

Je n’avais pas compris de quoi il s’agissait, de prime abord. Ce n’est que lorsque je vis Aurélien Armandi se servir d’une chaise pour rouler l’herbe dans les morceaux de papier, qu’il ferma avec sa salive, que je pris conscience de ce qu’il venait de faire.

« Ce sont des joints, dis-je, pas tant pour affirmer la chose, mais parce que je n’en croyais pas mes yeux.

– Exact, et l’herbe est même d’excellente qualité. Je n’en prends pas souvent, rien qu’un pétard de temps à autre, ne crois pas que je suis un toxicomane pur et dur, ça non. J’ai appris que, au conservatoire, c’était un usage assez courant, que de fumer pour célébrer un évènement important. Traditionnellement, les jeunes se réunissent après un concert particulièrement performant, allument un pèt’ et se le passent. Cela permet d’évacuer toute la tension et le stress qu’ils ont éprouvés auparavant. Mais, compte tenu du fait que nous ne sommes pas à la fin d’un concert et que, puisqu’il s’agit de toi, je fais les choses en grand, il y en a un pour chacun de nous. Qu’en dis-tu ? »

Médusée, je ne sus quoi répondre. D’ailleurs, Aurélien étouffa toute velléité de réponse en plaçant un doigt sur ma lèvre inférieure. Le contact était si euphorisant que je m’enflammai de nouveau, et il en profita pour poursuivre.

« Je sais, ça peut faire peur au départ, on se dit que c’est de la drogue — et c’en est… Mais ce n’est qu’un joint, tu ne vas pas faire une overdose avec ça ! Et puis, tout le monde teste ça une fois dans sa vie, et cela ne fait pas de l’humanité un ensemble de dégénérés pour la cause ! En plus, je me suis renseigné auprès de ton amie Garance, qui a de bons filons, pour en prendre de la meilleure qualité possible, sans produits ajoutés. Considère ça comme un cadeau du garçon que tu aimes et qui t’aime en retour, d’accord ?

– Oui, » répondis-je, mais plus pour acquiescer à sa déclaration d’amour que pour le remercier de son présent maudit.

Il n’en fallut pas plus pour qu’il mette la machine en marche. De ses doigts fins, il glissa entre mes lèvres le joint le mieux roulé, me donna un dernier baiser aux commissures, puis alluma le pétard avec un briquet. Je n’avais alors jamais fumé de ma vie, pas même du tabac, et mon premier réflexe fut d’inhaler la fumée, au lieu de la recracher comme il aurait fallu. Tandis que je toussais pour chasser le goût âcre, j’entendis qu’Armandi touchait à son briquet. Pas parce qu’il allumait une flamme au bout de son joint, mais parce qu’il le rangeait dans sa poche. La fumée blanche que j’avais provoquée, et qui aveuglait mes yeux minables de myope, était parfaite pour lui permettre de ranger ses affaires.

« Autant pour moi, dit-il en me prenant par les épaules. J’aurais dû te prévenir qu’il fallait avaler vite après avoir pris une bouffée, il ne faut pas aspirer trop. Essaye encore, du coup, tu n’as pas pu te rendre compte… »

Il tira le joint hors de ma bouche et le replaça ensuite. Cette fois, en gamine obéissante, je fis exactement ce qu’il m’avait dit, avec toutefois un pincement au cœur. Sous l’insoutenable et magnifique regard d’Armandi, j’aspirai quatre ou cinq bouffées courtes, peut-être même plus. Puis, lorsqu’Armandi estima qu’il y en avait eu assez, il tira le joint hors de ma bouche et souffla pour l’éteindre, sans prendre la peine de tirer dessus. Après quoi il attendit que la drogue fasse effet. Il devait avoir étudié la question, car les réactions apparurent rapidement, ainsi qu’il l’avait escompté.

Je ressentis ,à ce moment avec le cannabis  des effets semblables à ceux que m’a procurés, six ans plus tard, ma découverte de l’héroïne .Une sensation de détente engourdit mon être et ralentit les battements de mon cœur, me donnant le sentiment de flotter. Mais surtout, l’appétit sexuel qui avait commencé à me ronger lors de la séance de baisers s’exacerba, allant jusqu’à me donner l’envie de baiser, ici et sur-le-champ. Et c’est précisément ce que Aurélien Armandi souhaitait.

J’étais incapable de remuer ou de parler, tant la drogue me rendait vaseuse. Je n’émis donc aucune résistance lorsqu’Armandi me souleva, de ses bras forts, et me mis debout contre le mur. Je ne fis rien non plus lorsqu’il déboutonna mon jean et l’abaissa sur mes chevilles, puis fit descendre ma culotte à son tour. De mes yeux faibles et embrumés, je ne discernai qu’avec peine le jeune homme défaire sa ceinture et se désaper à son tour. À présent, je me souviens d’une chose très nette : il avait une grosse queue, et il bandait dur.

La suite demeura encore confuse, défoncée comme je l’étais, je ne pouvais me souvenir avec exactitude de ce qu’il s’était précisément passé. Mais il me semble qu’Armandi m’a ensuite soulevée, de façon à me maintenir fermement serrée contre sa poitrine, et qu’il a écarté mes cuisses, les maintenant entre ses hanches. Ensuite, tandis qu’il me pénétrait, qu’il enfonçait sa bite d’ordure dans mon sexe de vierge, il s’est mis à me parler. C’étaient presque des murmures, articulés dans le creux de l’oreille, mais cela, à présent, je m’en souviens nettement.

« Je savais que ce serait facile de t’avoir. Si tu te voyais, tu aurais de la peine, ma pauvre chérie. Sincèrement, tu croyais qu’un type comme moi pouvait être intéressé par une gamine pathétique dans ton genre ? Désolé de te contredire, le guépard ne court pas avec la tortue. On n’est pas du même monde, toi et moi, mais on a un point commun, c’est qu’on aime la baise. Ça te plait, pas vrai ? Tu aimes ça, la bite ? Ça fait mal, hein ? Tu sens quelque chose, ou tu es trop défoncée pour répondre ? Tu peux parler, si tu veux, m’insulter si tu y arrives, ou alors me dire des“ je t’aime”, ça me fera jouir plus vite. Tu peux crier, même, si ça te plait, personne ne t’entendra. On est absolument seuls, mais toi plus que moi. Tu n’es rien, Lily, rien qu’une pute. Une pétasse maigre et abandonnée, sans personne pour t’aider ou te sauver. Voilà pourquoi tu te rabats sur la musique, c’est ça ? Tu veux essayer de te prouver que tu vaux quelque chose ? Laisse-moi te rassurer : tu n’y arriveras jamais. Je gagne toujours, petite pute. »

À peine son monologue terminé, je ressentis quelque chose au creux de mon entrejambe. Comme une déchirure, ou quelque chose du genre, mais bien que mes sens soient atténués, je sentis la douleur. Elle fut vive, soudaine et se distilla en moi. Mais le désir qu’elle aurait dû engendrer fut anéanti par les effets de la drogue, emportée à jamais, en même temps que ma virginité. Armandi poussa un cri, puis partit d’un rire mauvais, et se détacha de moi. Je ne savais plus si me sauter avait pris quelques secondes, ou bien une minute, une heure, qui sait… Je n’avais plus conscience de rien. Avant que le sommeil, qui est lui aussi l’une des conséquences de l’herbe, n’achève de me paralyser tout à fait, je ressentis encore trois choses. D’abord, le choc de mon corps contre le sol lorsqu’Aurélien me laissa retomber. Ensuite, la moiteur au creux de mes cuisses lorsque le sang de l’hymen s’écoula. Enfin, et ce fut le pire de tout, j’entendis la porte claquer lorsqu’Armandi s’en alla, m’abandonnant à mon sort. Après quoi je ne ressentis plus rien, ce fut le néant, l’amnésie et la dépression. J’eus seulement le souvenir vague que quelque chose d’horrible m’était arrivé, et qu’Aurélien Armandi y était pour quelque chose, sans me rappeler de la gravité de la situation. Si tel avait été le cas, je ne serais sans doute pas devenue ce que je suis aujourd’hui.

Les effets de l’héroïne s’atténuent tout doucement ; j’ai retrouvé la vue, mais aussi mes esprits. Et désormais, en dépit de la drogue, de l’alcool, du froid, de la culpabilité, de la sensation d’arrachement qui restera pour toujours une conséquence de mon viol, je pris deux décisions. D’une, j’allais me prouver à moi-même ce que je valais en gagnant la compétition pour l’interprétation du Requiem, le 2 octobre. Et de deux, lorsque ce sera chose faite, je tuerai Aurélien Armandi.




Chapitre 27 : Alexandre

1er janvier 2019, Café de la Contrescarpe, Paris, 5e arrondissement.

Malgré l’ambiance de fête qui s’était emparée de Paris en cette nouvelle année, Christophe Lefèvre n’était pas d’humeur à plaisanter. Son réveillon du Nouvel An, au lieu de le passer à se saouler la gueule comme il l’avait escompté, il l’avait célébré sur une route paumée de campagne, à cinquante kilomètres de la capitale. Minuit était déjà passé lorsque, accompagné par une équipe de policiers et de légistes, il avait découvert la voiture détruite des époux Delépine. Tout le temps de prendre des photos de la scène, de laisser les médecins s’occuper des deux morts et de rentrer en ville, la culpabilité ne l’avait pas quitté. Pas tant d’être arrivé trop tard, mais de ne pas s’être douté d’une éventuelle fuite de Sophie en proie à la panique. Ses remords lui venaient du fait d’avoir prédit, avec bien trop peu de sérieux, ce genre de scénario. Et maintenant que la réalité lui explosait à la figure, il se retrouvait avec deux victimes supplémentaires sur sa liste, et Rose demeurait toujours introuvable. Superbe année nouvelle en perspective.

Dès son retour et en dépit de la date festive, l’inspecteur téléphona à Alexandre Barringer. Sans prendre le temps de lui expliquer, trop bougon qu’il était, il lui ordonna de le retrouver d’ici une heure dans la rue Mouffetard, son quartier de villégiature. Alerté par l’humeur de Lefèvre, le jeune homme s’apprêta en quatrième vitesse et se rendit, avec trois quarts d’heure d’avance, à l’endroit que Christophe lui avait indiqué. Sans même prendre le temps de saluer le musicien, l’inspecteur se mit à marcher, cherchant sur son passage un lieu tranquille pour s’asseoir et écluser un gorgeon, lui qui en avait grandement besoin. Il passa devant quelques enseignes sans s’arrêter, peu inspiré, avant qu’Alexandre, que ce comportement commençait à agacer, ne prenne les devants et n’entre dans un café. L’endroit se trouvait sur la Place de la Contrescarpe, place pavée et décorée de végétation, tout à fait propice au calme et au repos. Christophe se résolut à entrer et à rejoindre le jeune homme qui, déjà installé à une table, était à bout de nerfs.

« Bordel, inspecteur, que me voulez-vous, à la fin ? Vous m’obligez à me lever dès six heures un jour de congé, sans la moindre explication, vous ne vous fendez pas d’un bonjour et, en plus de tout, vous ne savez pas vous décider pour trouver un café ! Cela suffit, maintenant : vous me dites pourquoi vous teniez absolument à me voir, ou bien je m’en vais !

- Vous ne vous en doutez pas un tout petit peu ? demanda Christophe dans un grommellement presque indéchiffrable.

- Je suppose que vous avez des nouvelles à me donner sur la voiture de monsieur et madame Delépine, puisque c’est pour ça que vous êtes parti hier soir. Ça, je le sais, pas besoin de me le rappeler. Je ne suis quand même pas demeuré à ce point-là. Si c’est juste pour me le rappeler que vous m’avez fait venir, alors je peux partir… »

Mais tandis qu’Alexandre feignait de se lever, Lefèvre le fit rasseoir et se confondit en excuses.

« Pardon pour mes manières brusques, mais j’ai passé une nuit épouvantable, je ne me suis pas reposé une minute… et tout cela, au final, pour encore plus de frustration qu’auparavant.

– Racontez-moi tout ça, Christophe. Je suis tout ouïe. »

C’est ce moment que choisit un serveur pour venir prendre les commandes. Sans un regard pour la carte, Alexandre commanda un croissant avec de la confiture et un verre de jus d’orange, et l’inspecteur, un café noir et un Irish coffee. Le garçon prit note de cette dernière demande avec un air horrifié, mais eut le bon ton de s’abstenir de tout commentaire. En effet, pour que Christophe Lefèvre rompe avec tant de force les principes qu’il s’était lui-même fixés, c’est que la situation était véritablement critique.

« On a retrouvé la voiture des Delépine complètement détruite au beau milieu de la campagne. Elle était dans un tel état que c’est à se demander comment ils ont pu s’en sortir vivants tous les deux. Ils ne l’étaient plus, en tout cas, lorsque nous les avons trouvés.

- De quoi sont-ils morts ?

- Sébastien a succombé à une crise d’épilepsie, sans grande surprise. Aux traces de doigts que l’on a trouvées sur la gorge de son épouse, ils ont dû se battre violemment, et Sébastien Delépine devait avoir l’ascendant lorsque la crise l’a frappé. Comme il n’avait plus pris de vrais médicaments depuis trop longtemps, et compte tenu du fait que Sophie ne devait pas avoir très envie de le secourir, il a fini par en mourir. Cela, nous l’avons su bien assez vite ; en revanche, c’est la façon dont Sophie est morte qui pose encore question…

- Dites-moi, je vous en prie.

- Je vais vous décrire la scène telle que nous l’avons découverte : Sophie Delépine était installée au volant de sa voiture, un trou béant dans la tête, là où une balle l’a tuée sur le coup. La porte du côté conducteur était littéralement posée sur la route, elle a donc dû se frayer un chemin de l’autre côté pour regagner sa place. Elle a même pris soin de fermer la portière droite. Elle s’est ensuite tiré une balle dans la tête. Ça, c’est le scénario de la mort. Mais d’autres éléments, qui s’y ajoutent, sont extrêmement intéressants. Nous avons la certitude que Rose Murdoch était là au moment de la mort des deux époux. Je vous laisse deviner comment…

- Elle avait laissé ses initiales, tracées avec le sang de Sophie sur le sol.

- Presque, c’était sur le pare-brise. Mais il y avait aussi un mégot de cigarette à moitié consumé, qui trainait non loin de là.

- Mais c’est génial, ça, inspecteur ! Vous allez pouvoir trouver des traces de salive dessus ! »

Tandis que le jeune homme faisait cette intéressante remarque, le serveur, qui déposa les commandes, feignit l’indifférence en entendant cette phrase, sortie de son contexte. L’inspecteur saisit aussitôt sa tasse de café et la vida à moitié avant de poursuivre.

« Vous êtes un garçon intelligent, Alex. C’est vrai que, en principe, lorsqu’on ne dispose ni d’empreintes, ni de cheveux ou de poils, ni de traces de sang du meurtrier — ce qui est le cas ici, on peut se rabattre sur des traces de salive, pour peu qu’on en trouve. Hélas, non seulement la cigarette n’en possédait aucune — elle avait dû être fumée trop précipitamment, du bout des lèvres —, mais il n’y avait aucune trace de la présence de Rose nulle part. Et pourtant, ce n’est pas Sophie elle-même qui a tracé les lettres avec son propre sang. Mais il y a quelque chose de plus intéressant que je dois vous apprendre. »

Christophe but une gorgée de son Irish Coffee, sous le regard ébahi du serveur au comptoir, et reprit le cours de son récit.

« On a enfin retrouvé l’arme qui a mis fin aux jours de Lily et d’Antoine Mandarin !

– Celle qui avait été volée ? Vous en êtes sûr ?

- Les balles sont toutes trois du même calibre, d’après expertise. Que ce soit la même pour les trois meurtres n’est pas très étonnant, lorsqu’on connait les manies de Rose. Ce qui est étrange, et qu’on peut presque interpréter comme un signe de cessation des hostilités, c’est que mademoiselle Murdoch a abandonné son arme à Sophie Delépine. Et une fois encore, comme pour les deux meurtres précédents, ce n’est pas elle qui a pressé sur la détente, mais bien la victimes elle-même.

- Comment pouvez-vous en être sûr ? Après tout, si l’arme est demeurée dans sa main, elle s’en est peut-être servie pour se donner la mort avant que Rose ne s’en charge — ce qui voudrait dire que c’est Sophie, précisément, qui a subtilisé le pistolet à la police…

- On aurait pu penser cela si la victime nous était inconnue. Mais j’ai précisément passé suffisamment de temps avec madame Delépine pour remarquer un détail très utile à la suite de l’enquête. Un détail qui, ici, prouve qu’elle avait voulu faire passer un message aux personnes qui la retrouveraient, pour prouver qu’elle ne s’était pas suicidée de son propre gré.

- De quoi s’agit-il ?

- Sophie tenait le pistolet dans la main droite. Or, lorsque nous sommes allés chez elle, elle a écrit sur un papier… de la main gauche.

– Oui ! Vous avez raison ! Mais n’était-ce pas parce qu’elle s’était blessée à sa bonne main, et qu’elle ne pouvait plus l’utiliser pour tenir le revolver ?

- Il n’y avait pas la moindre égratignure de ce côté-là. Non, connaissant le côté tordu de madame Delépine, je pense qu’elle a souhaité mourir en prouvant à tous — et donc à moi — qu’elle n’avait pas de lien avec la meurtrière de sa fille. Elle était coupable d’avoir fui pour échapper à cette pression de la police qui accroissait sa folie, mais ce n’était pas pour aller se suicider au loin et liquider son mari. Je pense qu’elle fuyait quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était Rose. Elle s’est donc lancée à travers rase campagne avec son mari assommé, et c’est à cause d’une trop forte accélération — à moins que Sébastien ne se soit réveillé — qu’il y a eu cet accident de voiture. Rose Murdoch a attendu que monsieur Delépine succombe à sa crise d’épilepsie, peut-être savait-elle qu’il en souffrait, et puis s’est occupée de Sophie. Pourquoi a-t-elle ensuite laissé le pistolet dans la main de sa victime ? Pour nous faire comprendre que c’était la dernière, ou pour nous montrer qu’elle était la plus grande responsable de la descente aux enfers de sa fille ? Où est-elle allée ensuite ? Quelle voiture avait-elle ? Où se cache-t-elle maintenant ? »

À court de souffle, l’inspecteur vida son Irish Coffee d’un trait et fit venir le serveur pour en commander un nouveau. Celui-ci eut la très mauvaise idée de faire une remarque.

« Monsieur, en êtes-vous sûr ? Je veux dire…

– Écoutez, mon vieux, j’ai passé une nuit épouvantable, et les prochaines à venir promettent d’être de la même veine. Je voue ma vie à mon travail et celui-ci ne me le rend pas, je suis seul et alcoolique, alors, je vous en prie, servez-moi ce putain de verre en vous abstenant de tout autre commentaire. »

Le serveur déguerpit sans demander son reste, sa curiosité vaccinée. Alexandre, médusé, dévisageait l’inspecteur d’un air soucieux. Christophe Lefèvre avait maigri au cours de ces derniers jours, n’avalant quasiment que de l’alcool, et ses yeux injectés de sang indiquaient qu’il avait recommencé à verser des larmes. Il semblait d’ailleurs, en cet instant, sur le point de pleurer, tant ses nerfs le lâchaient.

« Alexandre, mon garçon, je n’en peux plus. Cette enquête n’en finit pas, les complications s’enchainent, et toujours pas l’ombre d’une piste sur l’endroit où cette blondasse de psychopathe peut bien se cacher. Je remue ciel et terre pour la trouver, je persécute les gens de mes questions, et tout cela pour quoi ? Deux morts supplémentaires que, je le sais, j’ai volontairement mis en danger. J’espérais, en secret, qu’un nouveau meurtre nous permettrait de coincer Rose. Mais elle réussit toujours à nous échapper, et même si je sais que je ne suis pas directement responsable de tous ces morts, j’ai l’impression de les trainer sur mon dos. Le poids de la culpabilité m’écrase…

- Inspecteur, je vous en prie, ne croyez pas cela, ou du moins ne portez pas ce poids tout seul. Je pense être davantage responsable que vous, car j’ai fait entrer le loup dans la bergerie. Je vivais au quotidien avec deux femmes que j’appréciais l’une comme l’autre, mais dont je ne connaissais absolument rien. Une musicienne névrotique d’une part, une tueuse en série de l’autre ; l’une est morte, et l’autre a tout simplement disparu. Sincèrement, inspecteur, vous n’avez rien à vous reprocher, comparément à l’ampleur de ma faute. Et n’essayez pas de me contredire, c’est la vérité. »

Alexandre avala une gorgée de jus d’orange et Christophe en profita pour le regarder. Le jeune musicien semblait si fragile, avec ses longs bras et son visage mince, qu’on arrivait à peine à imaginer qu’il soit réellement adulte. Lefèvre se souvint, un bref instant, de son passé douloureux, puis songea que cet enfant qui lui faisait face avait lui aussi connu de lourdes pertes, et ce beaucoup plus jeune qu’il ne l’était alors. Et s’ils avaient tous deux quelque chose à se reprocher dans la mort de leurs proches, l’ampleur de la faute d’Alex n’était en rien comparable à la sienne.

« Je réalise seulement maintenant que vous ne m’avez jamais parlé de vos relations avec Rose et Lily, dit-il. Vous m’en avez parlé dans le contexte de l’enquête, mais jamais de façon très précise, ni très intime. Alors, à défaut d’avancer dans ces putains d’investigations, si vous pouviez m’apprendre des choses… ce serait mon cadeau pour la nouvelle année.

– Bien sûr que je peux vous raconter des histoires à leur sujet. Par qui voulez-vous commencer ?

- Par la plus mystérieuse des deux, évidemment : notre Rose Murdoch adorée.

- Très bien. Accrochez-vous à votre beau breuvage, car lorsque je donne des détails, je ne m’arrête pas en cours de route. »

Les deux hommes prirent une dernière gorgée, et le récit débuta.

« Quand j’ai rencontré Rose, je l’ai aussitôt trouvée extrêmement belle. Vous ne la connaissez pas, évidemment, mais je suis certain que, si vous la voyiez dans la rue, vous seriez époustouflé. C’en était presque effrayant, d’autant plus que lorsqu’elle m’a salué, son sourire était celui d’une séductrice, d’une prédatrice dont j’étais devenu la proie. J’ai tout de suite su qu’elle voulait que je la baise, et cela m’en a aussitôt détourné. J’ai ensuite fait connaissance avec Lily, beaucoup moins impressionnante, mais d’une beauté différente. Cette beauté ne se trouvait pas principalement dans son visage, mais dans son apparence, et je pense que c’est ce qui a pu attirer Armandi et Maxime Fabre. Elle était si maigre, ses yeux si écarquillés, sa peau si pâle qu’on ressentait le besoin de la prendre dans ses bras pour la réconforter. Elle était vulnérable : c’était sa force, mais aussi sa faiblesse. Et on s’est rencontrés sur une engueulade. Je me suis rendu compte que cette fille squelettique, qui semblait toujours sur le point de s’effondrer, avait en réalité un cœur dur et une âme meurtrie. Elle ne mettait pas de formes dans ses expressions, les gens lui faisaient peur, elle se méfiait de ses amies, haïssait ses parents. Mais elle était extrêmement douée dans la musique et aimait Rose plus que n’importe qui. Aussi, pour garder l’une, celle qui m’intéressait le plus, j’ai décidé de garder l’autre. Rose Murdoch travaillait peu et restait souvent à l’appartement, à lire et à fumer du cannabis. Elle me faisait penser à ma sœur, Garance : son addiction la rendait forte et ne diminuait pas son sex-appeal pour la cause. J’ai compris que, pour avoir le contrôle sur cette fille, je devais céder à ses demandes. Aussi, un jour, alors que Lily était chez Maxime Fabre, je l’ai séduite en lui parlant en anglais — visiblement, cela lui plaisait — et ai fini par me la faire. Je ne peux pas dire que cela ne m’a pas plu, mais ce n’était pas le but que je poursuivais. Je savais que, si Rose donnait son approbation à Lily à mon sujet, il me serait d’autant plus facile de la domestiquer ensuite. Cette fille m’avait intéressé d’emblée, d’autant qu’il s’agissait de la meilleure amie de ma sœur ; et je voulais que Lily soit mon amie, elle aussi. Au début, je n’étais pas amoureux, seulement intrigué. Peu à peu, un lien de confiance s’était institué entre nous, renforcé par notre maitrise de l’anglais et nos duos de musiciens, le soir. Je tenais particulièrement à ce que nous jouions ensemble le soir, justement, car cela empêchait Lily de consommer trop de drogue. Je ne suis pas naïf, inspecteur, je sais qu’elle en prenait, ainsi que de l’alcool ; cependant, le temps qu’elle passait avec moi, elle ne pouvait pas boire.

– Vous n’avez jamais essayé de la convaincre d’arrêter ? Car cela n’a fait qu’empirer par la suite…

– J’aurais bien voulu, Christophe, croyez-moi. Mais j’étais, en réalité, très mal placé pour cela. Ma sœur fumait des joints depuis plusieurs années ; lorsque j’ai essayé de l’en détourner, une dispute a éclaté, si vive que Garance m’a chassé de chez elle. Après nous êtes réconciliés, j’ai dû me rendre à la raison que cette addiction faisait partie de ma sœur et, que tant que cela restait raisonnable, je pouvais en avoir le contrôle. Lily n’était pas ma sœur, et je ne sais même pas si, avant que nous soyons amants, elle me considérait comme un ami. J’étais de ce fait très mal placé pour lui faire des remarques. Et puis, excusez-moi, mais vous ne viviez pas avec Lily, vous ne savez pas à quel point elle était lunatique. Plus d’une fois, lorsqu’elle faisait une faute dans un morceau de violon, il lui arrivait d’entrer dans une violente colère, qui mettait souvent plus d’une heure à s’atténuer. Alors, pensez ce que vous souhaitez, et vous pouvez tout à fait me considérer comme lâche, mais je voulais à tout prix que la paix règne dans notre appartement, c’est aussi simple que ça.

– Je comprends, répondit l’inspecteur. Et ensuite, quand exactement vous êtes-vous détourné de Rose pour Lily ?

– Pas aussi vite que je l’avais pensé de prime abord. J’aimais bien baiser Rose, elle aimait que je le fasse et nous avions un lien amical. En plus, Lily, de son côté, vivait une histoire avec Maxime Fabre qui lui faisait du bien. Je ne savais pas jusqu’à quand cela pourrait durer, mais je ne pouvais qu’attendre et espérer que leur couple casse. Rose m’adorait et Lily commençait à m’apprécier, bref, j’étais dans la place et j’avais créé un lien d’harmonie au sein de notre bel appartement. Cela pouvait continuer ainsi longtemps, je m’y étais préparé. Mais la mort de Maxime Fabre est venue bouleverser ce bel équilibre.

– Comment avez-vous appris son décès ?

– Par les journaux du quatorze septembre, le lendemain de sa mort. Je n’en achète pas, d’habitude : le journal télévisé me suffit amplement quand j’ai le temps de le regarder. Or, vous savez comme moi que c’est ce fameux jour que ma sœur a été tuée. Dès six heures, lorsque l’alarme de sa maison a sonné sur mon téléphone, cette journée qui aurait pu être calme et douce s’est transformée en un véritable enfer. Lily n’était pas rentrée de la nuit, je supposais donc qu’elle se trouvait chez Maxime. C’était une grande fille, et comme elle me l’avait gracieusement fait remarquer, à maintes reprises, elle savait très bien s’occuper d’elle-même. Et puis, quand j’ai découvert que Garance était morte, je n’ai pas pensé à Lily directement, vous vous en doutez. J’ai passé les heures qui ont suivi à appeler la police, à suivre les médecins légistes. Je ne pouvais me défaire de cette responsabilité, même si je n’arrivais pas à réaliser l’ampleur de l’horreur que j’avais sous les yeux. Rien qu’à vous en parler, j’en ai les larmes aux yeux, mais ne vous tracassez pas. Ces derniers mois, j’ai appris à contenir la douleur. Bref, la matinée a été riche en investigations et en découvertes. L’après-midi s’est écoulée plus lentement, la police s’efforçait de reconstituer le parcours du meurtrier. J’avais été autorisé à rester sur place, car je tenais à ce que l’affaire soit menée avec le plus d’égards, même si je ne pouvais pas m’y impliquer directement. Un des policiers, qui avait bon cœur, proposa que je demeure dans le couloir, assis sur une chaise, tandis qu’ils s’affairaient dans le salon. Ainsi, lorsqu’ils en auraient terminé, nous pourrions tous rentrer en même temps. C’est à cette occasion que j’ai téléphoné à Lily pour tout lui expliquer, et qu’elle m’a promis qu’elle rentrerait à la maison. Elle ne m’a pas expliqué où elle avait passé la nuit précédente, ce qu’elle faisait en général. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais étant donné les circonstances… Ensuite, alors qu’un des enquêteurs faisait une pause, il offrit d’aller me chercher quelque chose à manger, moi qui étais à jeun depuis le matin. Je déclinai l’offre, mais lui demandai de m’acheter un journal. Je ne sais d’où m’est venue cette idée subite, peut-être avais-je simplement envie de me changer les idées. Alors que, quand je lisais les infos, j’avais tendance, comme tout le monde, à sélectionner des articles, je me suis mis à lire le papier dans son entièreté. C’est ainsi que, en parcourant la rubrique nécrologique, j’ai découvert, stupéfait, le nom de Maxime Fabre. Était-ce parce que j’étais fatigué, ou plus probablement parce que j’étais en état de choc, mais je n’ai pas associé ce décès à Lily tout de suite. Je n’ai pas réalisé que, si le photographe était mort la veille, Lily pouvait y être impliquée. J’y ai songé ensuite, il y avait deux explications possibles. Soit Lily n’avait pas passé la nuit chez lui et n’était même pas au courant du décès de son amant. Dans ce cas, où était-elle allée ? Soit elle lui avait effectivement rendu visite, et dans ce cas, elle pouvait tout à fait bien avoir quelque chose à voir avec sa mort. Tout cela, je n’y ai pas pensé sur le moment, mais bien plus tard, après le suicide de Lily.

– Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

– Tout simplement parce que, depuis l’assassinat de ma sœur jusqu’au concert du deux novembre, il s’est passé tant d’évènements que je n’ai ni eu le temps, ni l’envie de me pencher davantage sur le sujet. J’étais occupé à d’autres choses plus substantielles que d’enquêter sur l’assassinat de l’amant de ma colocataire. Ce qui m’inquiétait, en revanche, c’est combien les apparitions de Rose étaient devenues rares. Une semaine, en octobre, elle n’est pas du tout rentrée à la maison. C’est ainsi que notre relation a pris fin : elle n’était tout simplement plus assez présente pour que nous puissions la poursuivre. En plus, elle s’était mise à m’inquiéter de plus en plus. Elle fumait désormais des joints en continu, et il m’est arrivé, plusieurs fois, de la trouver à la cuisine, en pleine expectative devant un couteau. Je ne voulais pas que Lily reste auprès d’elle, mais je n’ai pas eu besoin d’intervenir : Lily avait peur de Rose désormais, c’était manifeste. Elle aussi buvait plus, je le voyais aux verres qu’elle cachait tant bien que mal dans le fond du lave-vaisselle, et je me doutais qu’elle se droguait davantage. J’en étais malade et, pour la freiner dans sa consommation, j’en passais des nuits blanches, à jouer de la musique avec elle, pour ne pas qu’elle retourne dans sa chambre. La seule chose positive, entre guillemets, est que, comme j’étais plus souvent à l’appartement, elle était obligée de manger en ma présence. Cela lui a permis de reprendre un peu de poids, mais elle avait aussi des crises de vomissement, car elle mangeait beaucoup trop vite. Je passais des nuits d’enfer à ses côtés, à la soigner et veiller qu’elle se fasse moins de mal. Malgré cela, j’étais lucide : je ne pouvais réellement la contrôler. Et c’était d’autant plus douloureux de l’aider que c’était presque trahir ma défunte sœur à qui j’avais refusé mon aide pour sa composition. Lily était la seule des deux qu’il me restait, et je m’étais rendu compte, quelque temps plus tôt, que j’en étais amoureux. Garance morte, cet amour est devenu brûlant et maladif.

– Qu’est-ce qui vous plaisait vraiment chez Lily ? Je veux dire, en quoi la désiriez-vous ? Elle était si… squelettique…

– Sa maigreur était effrayante, c’est vrai. Néanmoins, Lily avait de très beaux yeux, inspecteur, pleins d’intelligence et de doute. Lorsqu’elle souriait — ce qui est devenu de plus en plus rare, elle irradiait et respirait encore la vie. Le blond de ses cheveux était lumineux, et elle avait de petites boucles dans la nuque. Elle n’avait pas beaucoup de formes, c’est sûr, mais cela ne me dérangeait pas ; je n’ai jamais beaucoup aimé ça, de toute façon. Dois-je continuer ?

– Non, ça va, vous m’avez un peu convaincu, concéda l’inspecteur, tout en songeant qu’ils ne partageaient pas du tout la même vision d’une belle femme. Et donc, quand êtes-vous devenus amants ? Avant ou après que Lily ne remporte la compétition ?

– Quelques jours avant, et j’ose dire que cela l’a rendue plus forte. Vous voulez des détails ?

– Vous l’aviez suggéré vous-même, alors allons-y ! Tant qu’à faire…

– Ma foi, c’est vrai, au point où nous en sommes… C’était un soir glacial, nous étions tous deux à l’appartement. J’avais préparé un repas que Lily avait mangé dans son entièreté. Elle avait passé les quelques heures précédentes à répéter, rectifier et corriger sa version du Requiem. Je n’avais pas proposé de l’aider, car cela représentait pour moi l’image la plus vive de la disparition de Garance. Entendre Lily répéter, à travers la paroi de nos deux chambres, m’était intolérable et déclenchait parfois des pleurs. Heureusement, dès que Lily réapparaissait, ses narines encore blanches de la cocaïne qu’elle avait sniffée pour se donner du courage, j’avais retrouvé mes esprits et pouvais prendre soin d’elle. Après le repas, craignant une nouvelle séance d’entrainement, et désireux de ne plus me retrouver seul, je lui proposai de jouer à nouveau un duo de musique, tous les deux.

« De quoi aurais-tu envie ? me demanda-t-elle. Je t’en prie, de tout sauf du Mozart. »

Cela me fit rire, mais mieux encore, cela lui fit esquisser un sourire. C’était bon signe, on tenait une bonne piste.

« Bon, eh bien, les derniers soirs, on a joué du Bach, du Vivaldi, du Haydn… voyons… tiens, pourquoi pas du Brahms ? J’ai un exemplaire du Concerto pour violon et violoncelle, opus 102, est-ce que cela te dirait ?

- Ma foi, pourquoi pas… mais c’est un long morceau, je ne sais pas à quel point tu es fatigué…

- Aucun problème, je me sens en pleine forme. Et si tu voulais bien m’accorder ce duo, cela me ferait vraiment plaisir. »

« Compte tenu de la terrible situation que nous vivions, Lily ne pouvait décemment me refuser cette faveur, moi qui avait perdu ma sœur dans de si terribles circonstances… Elle accepta, je m’en allai chercher les partitions et, installés sur deux chaises au centre de notre salon, nous nous sommes mis à jouer. Nous connaissions cet air pour l’avoir étudié auparavant au conservatoire, et nous savions donc à quel point il était difficile et nécessitait un accord parfait. Je vous épargne les détails de cette œuvre, tant je pourrais m’étaler. Retenez juste qu’elle a la particularité de marier, à quelques minutes d’intervalle, un air grandiloquent à un air plutôt intimiste. Violon et violoncelle se répondaient mutuellement, se complétaient, et chaque note réussie, chaque étincelle de magie que nous produisions nous faisaient oublier la douleur et nous sentir plus forts. Je ne pouvais détacher mes yeux des notes inscrites sur le papier, emporté par elles. Enfin, lorsque nous avons achevé le morceau sur un air de triomphe, nous avons pu nous regarder. Nous étions tellement heureux de cette prouesse, tellement vibrants de cette musique que nous avions produite, que nous étions capables de n’importe quoi. Personnellement, j’ai ressenti tout à coup une bouffée de désir intense pour Lily : je voulais la baiser, et sur-le-champ. J’ai juste eu le temps de déposer mon instrument et elle le sien. Nous sommes tombés sur le sol glacé et nous nous sommes embrassés. Lily ne se laissait pas seulement faire, elle me répondait et y mettait toute sa verve. Sous sa blouse, je sentais ses seins se dresser, et cela m’a suffi. On s’est déshabillés et on a baisé, là, sur le sol, en pleine nuit, et jusqu’à ce que le jour perce par la fenêtre. Rien de plus, et c’est déjà beaucoup.

- Et ensuite, après cet épisode fougueux ?

- Après que Lily m’ait rejeté, du temps où elle était encore avec Maxime Fabre, elle m’a accepté pour de bon. J’ose même prétendre qu’elle m’aimait, en tout cas je voudrais le croire. Quand j’étais là, elle retrouvait un peu de vitalité ; je devais, à la limite, l’accompagner en continu pour m’assurer qu’elle ne fasse rien de mal. Je ne voyais que la dépression, la tristesse d’avoir perdu Garance et sa terrible addiction, pour laquelle j’avais décidé d’agir, une fois le concert du 2 novembre passé. Je ne savais pas, con que j’étais, que Lily était tourmentée par quelque chose de pire encore, et qu’elle avait tué ma sœur… »

Alexandre, les yeux mouillés, la voix éteinte, s’interrompit un instant, le temps de commander un Irish coffee à son tour. Le serveur, prudent, lui en apporta en s’abstenant de tout commentaire, familier désormais des coutumes de ces deux énergumènes.

« Inutile de retourner le couteau dans la plaie en vous racontant cette histoire une fois de plus, dit l’inspecteur, mais avez-vous réfléchi à l’hypothèse sur la mort de votre sœur ? Les traces de drogue dans son sang, sa nudité, le matelas et le couteau électrique disparu…

– Oui, bien sûr, j’y ai songé, et ça me semble juste. Je vous remercie de ne pas me la raconter de nouveau, c’est déjà assez difficile à admettre comme ça.

– Comment considérez-vous Lily, maintenant qu’il semble évident qu’elle est responsable de la mort de votre sœur ?

– Je la considère de deux façons, à dire vrai. Une partie de moi la hait et voudrait lui faire payer tout le mal qu’elle m’a fait ainsi qu’à tous ces pauvres gens. Mais d’un autre côté, je sais qu’elle n’est pas la responsable directe de tous ces meurtres, que c’est Rose. Elle, c’est vraiment la raison qui me pousse encore à me lever le matin et à vous assister dans vos recherches : le jour où elle sera derrière les barreaux, voire morte, je serai enfin délivré de la douleur qui me ronge. Et le pire, dans tout cela, c’est que je n’arrive pas à en vouloir à Lily, à cause de qui tout cela est arrivé. Car je sais qu’elle était instable, malheureuse et effrayée, et malgré tout, je l’aime encore. Je sais, c’est moi que vous allez considérer comme un fou, maintenant…

– Des trois personnes qui vivaient dans cet appartement rue Mouffetard, Alex, vous êtes la moins inquiétante, je vous rassure. J’ai encore une question à propos de Lily à proprement parler, et je vous préviens, elle va vous surprendre. Comment était-elle, sexuellement parlant ? Je veux dire, qu’est-ce qu’elle aimait faire et vous faire faire ?

– Elle n’était pas sadomasochiste, si c’est cela que vous voulez entendre. Mais je pense qu’il s’est passé quelque chose entre le moment où elle baisait avec Fabre et avec moi. À mon avis, son photographe était quelqu’un de relativement doux et peu original, qui lui faisait l’amour sans qu’elle en ressente un plaisir particulier. Elle aimait ça, je pense, mais il lui manquait quelque chose pour être entièrement satisfaite. Avec moi, je peux oser l’affirmer, c’était différent. J’avais compris que Lily aimait de ressentir les choses, et que la douleur chez elle s’accompagnait souvent du désir. Alors, je la baisais avec force, avec fermeté. Elle aimait que je la morde aux oreilles et au cou, que je fasse saigner ses lèvres et que j’en goûte le sang. C’était son côté vampire, sans doute. Je ne m’en plains pas, j’aimais cela aussi. Chacun son truc, pas vrai ? Au moins, à part à nous-mêmes, nous ne faisions de mal à personne…

– C’est certain », acquiesça Lefèvre, satisfait de la réponse du jeune homme.

Cette affirmation venait en effet étayer sa thèse du viol et s’ajoutait à la façon, terriblement violente, dont Aurélien Armandi avait été tué.

« À présent, reprit-il, et c’est le dernier domaine sur lequel je vous interrogerai, comment s’est déroulé la sélection de la fameuse compétition de violon ? Je sais, vous n’êtes pas le mieux placé pour me répondre ; mais tous les participants sont morts, alors…

– Ne vous en faites pas, je sais des choses, en effet. Tout d’abord, après la mort de ma sœur, cela aurait tout à fait bien pu s’arrêter. Deux jours après son décès, lorsque je suis revenu au conservatoire, il régnait un silence de mort entre les musiciens. Tous savaient ce qu’il m’était arrivé et avaient constaté que ceux qui les avaient quittés, au cours de ces derniers mois, faisaient précisément partie de ce concours à la con. Antoine Mandarin a déboulé dans la salle, ce jour-là, alors que nous étions en pleine répétition. Il avait perdu de sa superbe et écumait, de la salive blanche aux commissures des lèvres.

« Cela ne peut plus durer ! a-t-il crié dans un postillon. Trois violonistes assassinés en quelques mois ! C’en est trop ! Delépine, Armandi et Nguyen, dans mon bureau, et tout de suite ! »

Les trois nommés ne se sont pas fait prier pour suivre notre maitre de cérémonie fou de rage. Ils avaient l’air aussi terrorisés que nous l’étions, et nous ne les avons pas revus de toute la journée. Ce n’est que le soir, en rentrant à l’appartement, que Lily m’a tout raconté de ce qu’il leur avait dit.

« Mettez-vous à ma place ! leur a-t-il crié, tout en faisant les cent pas dans son bureau. Déjà, avec Thomas Baltus, il y avait de quoi s’inquiéter : un musicien assassiné qui fait partie de notre Conservatoire, on ne peut pas dire que ce soit plaisant. Ensuite, il y a Michel Lambermont, et maintenant Garance Barringer. Et qu’est-ce qu’on découvre ? Oh, miracle ! Non seulement ces trois macchabées sont collègues violonistes, mais ils font tous partie d’une compétition pour le concert du 2 novembre qui, ça alors, leur tient particulièrement à cœur. Et on les retrouve morts tous les trois, de la même manière ! La gorge tranchée, avec leur instrument brisé à côté d’eux. Trois violonistes morts en quelques mois à peine ! Et le concert qui approche ! Compte tenu de cette situation catastrophique, je vous le demande, que dois-je faire ? Allez, bordel, dites-moi ! »

C’est madame Nguyen qui lui a répondu, avant qu’il ait le temps de s’emporter. Des trois, du privilège de son âge et de sa prestance, elle était la mieux placée pour s’exprimer.

« Monsieur Mandarin, avec tout le respect que je vous dois, mes collègues et moi ne sommes en rien responsables du décès de messieurs Baltus et Lambermont et de madame Barringer.

- On les a assassinés, madame ! Tous les trois, et de façon parfaitement identique ! C’est un complot contre vous !

- J’entends bien, je ne suis pas sourde, malgré mon âge avancé. Quant à la thèse du complot, je vous l’accorde, cela peut sembler probable. Cela signifie que quelqu’un s’est ligué contre notre petit groupe, pour une raison qui nous échappe, et qu’il a l’intention de nous exécuter l’un après l’autre, dans un but que, lui non plus, nous ne connaissons pas. Ainsi que vous le voyez, nous n’en savons pas plus que vous, et nous ne pouvons qu’en déplorer les conséquences. Néanmoins, j’apprécie de voir à quel point vous vous souciez de notre sécurité !

- Il s’agit bien de cela ! Imaginez les conséquences que ces meurtres auront sur le conservatoire ! Cet établissement est sous ma responsabilité, vous l’êtes également. S’il n’y a plus de musiciens, il n’y a plus non plus de concert ; et s’il n’y a plus de concert, il n’y a plus qu’à fermer la porte !

- Dans ce cas, il serait bon pour vous de revoir la façon de traiter et de considérer vos employés. Si vous aviez fait preuve de plus d’empathie, peut-être que nos trois collègues seraient encore en vie, à l’heure qu’il est. »

À ce que m’a dit Lily, les poings de Mandarin se sont crispés, et c’est la dignité qui l’a retenu de balancer son poing sur la gueule de la pauvre vieille femme. C’est alors que, fidèle à lui-même, pavanant comme un paon, Aurélien Armandi a choisi son moment pour entrer en scène.

« S’il vous plait, arrêtez ! a-t-il dit en se plaçant entre les deux protagonistes. La situation est suffisamment critique sans que vous vous battiez comme des chiffonniers. Trois personnes sont mortes et la vie de trois autres est peut-être en jeu. Manifestement, ce qui attire le meurtrier, c’est le fait que nous faisons partie d’un concours particulier, qui nous met en compétition les uns les autres. Je ne sais quelles sont ses intentions, mais ce qui est certain, c’est que nos vies sont en danger. Dans ce cas, au lieu de proférer des accusations, nous ferions mieux de nous poser la question concernant la suite. Faut-il poursuivre le projet, pour conserver le clou du concert, mais au péril de nos vies, ou faut-il tout laisser tomber et se contenter du concert seul, ce qui est déjà pas mal ? »

Comme personne ne répondait, Mandarin s’est tourné vers Lily, la seule à ne pas s’être encore exprimée. Elle m’a raconté que son beau visage de pub était défiguré par un rictus mauvais. Ce qu’elle ne m’a pas dit, en revanche, mais que j’ai compris par moi-même, c’est qu’elle était tellement défoncée qu’elle était incapable de réagir.

« Eh bien, a-t-elle réussi à articuler, ses mots plus appuyés que jamais, si vous voulez savoir ce que je veux, la réponse ne va pas vous plaire. Votre idée de faire jouer l’un d’entre nous en solo au concert du 2 novembre est devenu pour moi l’obsession de l’année. J’ai mis beaucoup de moi-même dans ce projet : du temps, de l’énergie, du travail… Et je n’en ai tiré que des larmes pour l’instant. Garance est morte, et vous savez combien je l’appréciais. C’est très triste aussi pour les deux autres, même si je les connaissais à peine ; tout cela est un beau gâchis. Mais ils avaient tous trois quelque chose en commun, que nous, les survivants, nous partageons aussi : un amour indestructible pour la musique, que ce concours nous permet d’exprimer. Dans ce cas, si nous continuons, cela satisferait non seulement mon plaisir égoïste, mais ce serait aussi rendre hommage à ceux qui nous ont quittés. »

Mandarin, qui s’apprêtait à répliquer, s’est soudain retrouvé à court de mots. Il détestait Lily, nous savons pourquoi maintenant. Mais malgré l’état déplorable de la jeune fille, camée, alcoolique et tourmentée par ses démons, il ne savait comment riposter.

« Qu’en pensez-vous, les autres ? a-t-il demandé.

- Vous connaissez mon avis, je suppose, a répondu madame Nguyen. Je sais que nous prenons un risque, mais j’ai envie de le courir. Il ne faut pas céder à la peur, au contraire : il faut continuer à avancer.

- Et vous, Armandi ?

- Cette compétition compte beaucoup pour moi aussi. Poursuivons-là jusqu’au bout, ne serait-ce que pour prouver au public que, malgré le deuil, nous sommes toujours forts.

- Que de beaux discours, tout cela, ricana le maestro. Dans ce cas, à vous de montrer que vous jouez, tous, aussi bien que vous donnez des arguments. Ne me décevez pas, c’est un bon conseil. Et, bien entendu, l’idée des duos, que j’avais imaginée pour vous entrainer, ne tient plus ; vous n’avez plus de partenaire, Binh, c’est tout à fait partial. Vous allez donc poursuivre les entrainements séparément, et en plus des répétitions de groupe. Nos séances privées sont terminées ; désormais, vous bosserez seuls à la maison, comme des grands. Et le 2 octobre, hop, sur le billot. Du moins, si vous êtes toujours vivants d’ici là… »

« Et il les a fait sortir avant qu’ils aient le temps de répliquer. Ils auraient voulu protester contre un changement si brusque et soudain, mais Mandarin n’a plus voulu les voir de tout le temps de préparation qui leur restait. Le soir, en rentrant, Lily s’est mise à pleurer, d’un gros chagrin qui m’a fendu le cœur. Elle a parlé de Garance et des deux autres violonistes morts, et elle parlait de Rose en jetant des regards furtifs vers la porte de sa chambre. Mais Rose n’était presque plus jamais là, partie Dieu sait où. Je l’ai consolée, et elle a pu se remettre au travail. Ma sœur morte, je voulais à tout prix que ce soit Lily qui gagne le concours. Je ne pouvais jouer à sa place, bien sûr, alors je la protégeais.
Mon amour pour elle ne cessait de croître, en même temps qu’elle mourait. Puis, le jour fatidique est arrivé, le 2 octobre, un mois avant le concert.

– Comment cela s’est-il passé ?

– Pour nous, les autres musiciens, ce fut une journée comme une autre, trois violonistes en moins. Mais nous commencions à avoir l’habitude de les voir occasionnellement, et même de les voir disparaitre… La répétition du matin s’est déroulée sans nouvelles, et ce n’est qu’à midi que nous avons enfin été fixés. Lily m’a tout raconté dès son retour. À leur arrivée, le matin, ils avaient tous trois été emmenés dans notre salle de spectacle, lieu le plus approprié pour se produire et où on trouve la plus belle acoustique. À la demande de madame Nguyen, qui avait reproché à Mandarin son impartialité, il y avait deux autres juges : monsieur de Marigny, qui serait notre chef d’orchestre au concert, et Judith Duval, la productrice associée au concert, qui travaillait main dans la main avec notre maitre de cérémonie. Pensez à quel point Lily était terrorisée.

– J’imagine tout à fait bien, acquiesça Christophe, qui visualisa sans peine la myriade de cicatrices camouflées qui couvraient le corps de la jeune fille, et qu’elle ne cachait qu’avec peine, avec un peu de maquillage. Avait-elle bu le matin ?

– Pas d’alcool, en tout cas. Elle n’a pas pu se droguer non plus, car je ne l’ai pas lâchée d’une semelle jusqu’à ce qu’elle rentre dans la salle.

– Et ensuite, comment s’est déroulée la sélection ?

– Les juges ont annoncé l’ordre de passage, établi en fonction de l’âge et du sexe. Madame Nguyen est passée la première ; d’après Lily, elle était parfaitement calme en apparence, mais elle ne souriait pas. Elle s’est mise debout sur la scène, avec beaucoup de prestance, et a commencé à jouer dès qu’on lui en a donné le signal. Sa version du requiem était très lente et mystérieuse, ponctuée de soupirs et sinistre à souhait. La seule chose que lui reprochait Lily, c’est de ne pas avoir pris de grands risques dans les intonations ni dans les changements de notes, ce qu’elle avait fait pour sa part. Évidemment, à ce moment-là, elle ne savait pas si la prise de risques lui serait profitable ou lui coûterait cher. Ensuite, ce fut le tour de Lily. Au moment de monter sur scène, perchée sur des hauts talons dont elle n’avait pas la maitrise, elle a cru tout bonnement mourir. Elle a posé son archet sur une corde, n’a plus pensé à rien d’autre qu’à son but le plus cher et a joué. Elle n’a pas tremblé, elle n’a pas failli. La musique l’avait enveloppée toute entière, elle ne pouvait plus se dérober. Et c’est cela, en plus de l’interprétation, qui lui a valu la victoire. Mais elle ne l’a pas su tout de suite, car Aurélien Armandi s’est dépêché de venir la remplacer. Lui aussi avait choisi l’originalité, et d’après Lily, son morceau valait le sien. Armandi était resté fidèle à lui-même, brillant et inventif, tel qu’il l’avait toujours été. Mais peut-être est-ce justement parce qu’il a gardé ses habitudes qu’il n’a pas été choisi. Il a ensuite fallu une heure de délibération au jury pour prendre la décision finale. Les juges se sont rendus dans le bureau de Mandarin pour discuter à leur aise, tandis que les trois musiciens, abandonnés à leur sort, ne pouvaient qu’attendre.

– Qu’a fait Lily pendant ce temps ? Est-elle sortie ?

– Elle n’a pas pu, un mec les surveillait. À défaut de se jeter sur de l’alcool, elle s’est contentée d’un piètre verre d’eau. Les attitudes des trois musiciens étaient très différentes, m’a-t-elle dit : Lily, avec ses engins de la mort aux pieds, ne pouvait que rester assise et faire craquer ses doigts en continu. Madame Binh nettoyait et astiquait son violon comme s’il s’était agi d’une œuvre d’art, et Aurélien a tant et tant fait le tour des rangées dans la salle qu’il doit avoir parcouru plus d’un kilomètre. Ensuite, quand les juges sont revenus, ils se sont tous trois levés d’un bond, le cœur battant. Mandarin, qui affichait son sourire de pub dentifrice, les a fait asseoir et s’est ensuite installé face à eux. Lily a eu beau sonder son regard, pour essayer d’en tirer le moindre indice, le moindre signe, les yeux sombres demeuraient muets.

“ Mesdames, monsieur, mes collègues et moi avons délibéré, à l’écoute de vos compositions. Dans un premier temps, je voudrais, personnellement, vous
féliciter pour les efforts et le temps que vous avez consacré à ce projet. Vous êtes tous, à votre façon, des musiciens extrêmement talentueux, et nous sommes tous, ici, fiers de vous compter parmi les membres du Conservatoire de Paris. Malheureusement, vous le savez, un seul d’entre vous pourra représenter le solo de violon qui clôturera le concert prochain, et qui doit terminer en apothéose. Ainsi, après mûres réflexions, et évaluation de vos capacités, nous avons décidé que le plus apte et le plus méritant de vous trois était…”

“ Ce salopard avait le don d’augmenter la tension et de stimuler la crainte. J’imaginais le cœur fragile de Lily tambourinant dans sa poitrine, avec tant de force qu’il aurait pu lui trouer le torse. Antoine Mandarin les a regardés, tous les trois. Son expression était neutre, indéfinissable. Il les a dévisagés longuement, à plusieurs reprises. Et puis son regard s’est arrêté sur Lily. Et en même temps que celle-ci comprenait qu’il ne s’attardait pas sur elle sans raison, elle a su déceler l’émotion qui se cachait dans les yeux du serpent. Il s’agissait d’une haine sourde, qu’il ne contenait qu’avec peine, lui qui détestait plus que tout celle qui, un jour, avait voulu remettre son autorité en doute.

- C’est vous, Lily. Vous êtes celle qui jouera le Lacrimosa au concert du 2 novembre. Toutes mes félicitations.”

“ Et alors ? demanda l’inspecteur, le ton insistant, complètement emporté par l’histoire du jeune homme. Comment Lily a-t-elle réagi ? Est-ce qu’elle a crié de joie ?

- Si seulement… au lieu de cela, elle s’est évanouie. D’un seul coup, la pression accumulée au cours de ces derniers mois, la dénutrition, la fatigue, les excès, la culpabilité aussi, tout cela s’est envolé d’un seul coup. Elle est tombée au sol et ne s’est réveillé qu’une heure plus tard, tous les autres penchés sur elle avec inquiétude. Ils ont insisté pour qu’elle boive un soda, et malgré son dégoût pour ce genre de boisson, elle a accepté. Ses préférences alimentaires n’avaient alors plus aucune importance. On lui aurait même posé une perfusion pour resucrer son sang qu’elle s’en foutait désormais. Il lui restait le talent, dont elle était désormais certaine, et une force nouvelle, décuplée par la folie. Car sa victoire n’était que la première étape d’un plan qu’elle avait élaboré quelques semaines plus tôt, et dont je n’allais prendre conscience, comme vous, qu’après son suicide. Lily s’était souvenue de ce qu’il s’était passé six ans plus tôt, le jour de son anniversaire, suite à l’absorption d’une drogue, je suppose. Elle a en tout cas décidé de tuer Aurélien Armandi, celui qui était à l’origine du mal. Et tandis que, appelé par la police, qui avait découvert de nouvelles précisions sur le meurtre de ma sœur, je la laissai seule pour un instant, elle trouva le temps d’agir.”

La mort dans l’âme, Alexandre descendit le reste de son Irish coffee.

“ Pouvez-vous me raconter ce qu’il s’est passé ce jour-là, Alex ? demanda Christophe, que les récits du musicien avaient tout à fait coupé de la réalité.

- Si vous voulez bien, inspecteur, j’aimerais pouvoir goûter mon croissant. Cela fait une demi-heure qu’il est devant moi et que je ne peux y toucher, à force de vous parler. Accordez-moi un répit, s’il vous plait.

- Oh, oui, bien sûr… C’est vrai, vous avez pris quelque chose à manger…”

Et tandis que le garçon mangeait son petit-déjeuner, l’inspecteur se souvint du soir du trois octobre. Cette nuit-là dépassait de loin celle qu’il venait de vivre, car la scène de crime qu’il découvrit fut pire encore que les quatre précédentes lors de cette l’enquête. Cet assassinat-là n’avait rien d’humain ; dans l’acte du meurtrier, il n’y avait qu’une folie bestiale, poussée à son paroxysme par une intarissable vengeance.




Chapitre 28 : Lily

2 octobre 2018, Conservatoire de Paris, XIXe arrondissement.

J’ai réussi. C’est à peine croyable. Jamais, au grand jamais, au vu de ce dernier mois, je n’aurais pensé que je gagnerais. Ce concours de violon, au terme duquel l’un des participants se verrait couronné de gloire et de succès, était devenu en moins d’un an le but de toute une vie. C’est ce rêve absolu qui m’a fait commettre l’impardonnable, en faisant éliminer et en assassinant moi-même la moitié de mes concurrents. En chemin, l’homme que j’aimais a trépassé, lui aussi. Ma vie était devenue un enfer qui, lorsqu’il n’était pas rythmé par la musique, l’était à coups de seringues, de poudres et de spiritueux. Seul ce but me maintenait en vie. Et voilà, ça y est, j’ai peine à y croire. Enfin, je peux croire en mon potentiel. Et enfin, je vais pouvoir me venger de l’être qui m’a conduit à une telle déchéance, le seul de tous qui méritera vraiment de mourir.

Dès que j’ai su que c’était moi, mon corps, épuisé par ces traitements malsains, m’a lâché. Je me suis sentie partir en arrière, comme l’autre fois, en pleine rue de Paris, et j’ai vu un long couloir blanc se profiler devant mes yeux. Je n’ai pas plané, cette fois — cela ne m’a pas empêchée de flotter, tout de même — mais de façon beaucoup moins longue et délirante que la fois précédente. Lorsque je me suis réveillée, tout d’abord, j’ai cru que l’annonce de ma victoire n’était qu’un rêve. Et c’est en croisant le regard d’Armandi, penché sur moi, et en y lisant la fureur du vaincu, que j’ai enfin pris conscience de la réalité. C’est alors qu’ils m’obligeaient à boire un soda dégueulasse pour que je retrouve un peu de sucre que j’ai décidé de poursuivre mon plan. Aurélien Armandi allait payer pour ce qu’il m’avait fait. J’allais le tuer, et le plus tôt serait le mieux.

Les juges et mes deux collègues ne savaient alors que dire devant mon état désastreux. Leurs moues effrayées me renvoient ma propre image, et je suis presque heureuse de produire un tel effet, qui me donne une sorte d’ascendant sur eux. Je me demande s’ils comprennent que ces yeux rouges et exorbités ne sont pas les fruits d’une émotion trop grande, mais bien le reflet de ma dépendance aux drogues. J’aimerais qu’ils le comprennent, à présent qu’ils ne peuvent plus revenir en arrière. J’aime inspirer la crainte. Ma musique n’en est que plus belle.

« Comment vous sentez-vous, Lily ? demanda Mandarin en plaçant le bout des doigts sur ma joue.

“ Je vais te bouffer la main, songeais-je. Et les phalanges, les ongles, et pomper tout ton sang. Alors, je me sentirai mieux”. Voilà quel était le fond de ma pensée, mais, naturellement, je ne pouvais pas l’exprimer à haute voix. Ce serait du plus mauvais effet pour ma future carrière.

- Ça va mieux, dis-je, j’ai eu une sorte de passage à vide, mais ça va beaucoup mieux maintenant. Ne vous inquiétez pas, je vais bien. Est-ce que je peux juste aller aux toilettes ? »

Ils ne pouvaient pas m’en empêcher, vu mon état. Je suis donc sortie, mais pas pour aller me rafraichir le visage, comme ils auraient pu le croire. En vérité, je sentais mon corps tout entier rongé par mon manque de drogue, et la chance me souriait. J’avais justement avec moi un gramme de coke, fraichement achetée chez le dealer. J’allais donc pouvoir remédier à cet horrible manque.

À peine arrivée aux toilettes, je m’assure d’être absolument seule. Il n’y a, à priori, aucun risque ; tous les autres musiciens travaillent à l’heure qu’il est. La lumière blanche sera parfaite pour me permettre de doser. Dans la foulée, je sors mon téléphone et le dépose sur le bord du lavabo, tandis que, avec précision, je me coupe une ligne de cocaïne. Elle est un peu fine, certes, mais la poudre est raffinée et avec le prix que j’ai mis pour l’obtenir, je ne devrais pas être déçue. En cet instant, contrairement à toutes les
fois précédentes, je ne ressens aucune douleur ou culpabilité. Le sentiment de victoire qui réchauffe mon cœur m’a éloignée désormais de mes anciens principes. J’inhale la coke, presse aussitôt mes narines pour éviter les saignements, et laisse la drogue s’insinuer en moi. Dans mon empressement, j’ai inhalé trop vite, et de petites gouttes rouges coulent le long de mes doigts. Je m’adosse au mur, relève la tête et laisse les effets m’envahir. Ma vue se brouille, comme c’est souvent le cas, et je me mets à marmonner un flot de paroles dépourvues de sens, surtout ponctuées de jurons. Étrange, c’est d’habitude l’un des effets secondaires de mon ébriété. Alexandre a beau essayer de réguler ma consommation, je mets à profit le moindre instant de relâche pour m’en donner à cœur joie dans mes excès. Voilà, les premiers signes commencent à se dissiper. Mon cœur bat la chamade et mon corps est tout entier détendu. C’est parfait.

Maintenant que je suis enfin parvenue à mon but, il faut absolument que je prévienne les gens qui attendent des nouvelles de cette journée si particulière. Je n’aime pas beaucoup
téléphoner, et mon absence risque d’attirer les soupçons de ce serpent de Mandarin. Aussi n’ai-je droit qu’à un seul appel. Réfléchissons… Celui qui mérite le plus de savoir est Alex, lui qui s’est occupé de ma santé au détriment de la sienne au cours des dernières semaines. Il est même devenu mon amant dans la foulée, et sans que j’en ressente la moindre obligation, en guise de remerciement pour sa bonté. J’en avais envie, simplement. Et maintenant que je ne suis plus vierge, que Maxime Fabre m’a appris quelques rudiments, et que j’ai trouvé quelqu’un pour me baiser comme je l’entends, je mène une vie sexuelle tout à fait épanouie. Alexandre n’est pas seulement doué, il est inventif et n’a pas peur de me faire du mal. Il a compris que, désormais, et grâce à l’enseignement de Rose Murdoch, la douleur se conjugue souvent à la jouissance chez moi…

Rose… c’est le premier jour depuis l’assassinat du docteur Reynault que je me réveille sans penser à elle. Cette fille est maligne, et elle a compris ce qu’elle devait faire pour continuer à vivre dans notre appartement sans risquer d’être inquiétée. Si elle se montrait trop souvent à mon goût, cela aurait donné lieu à des engueulades régulières. Et maintenant qu’Alexandre était mon amant, celui-ci prendrait bien sûr parti pour moi, et elle n’aurait plus qu’à déguerpir. Au lieu de cela, Rose Murdoch se faisait désormais plus rare, limitant ses apparitions aux repas, et ne rentrant généralement qu’à l’aube, moment où Alex et moi partions pour aller au travail. De façon assez surprenante, Alexandre m’en parlait peu, alors qu’il l’avait connue intimement avant d’être avec moi. Mais peut-être avait-il simplement d’autres chats à fouetter, ce qui était compréhensible, vu la tournure tragique qu’avait prise sa vie par ma faute.

J’ai pris ma décision : je prends mon Platinium, recherche dans les contacts le nom de Rose, presse le symbole d’appel et dépose le téléphone contre mon oreille. J’entends quelques sonneries résonner avant qu’enfin, la voix de mon ancienne amie me réponde.

« Lily. Que me vaut ce plaisir ?

- Tu dois te douter de quelque chose, non ? Toi qui sais tout…

- Je voudrais savoir, mais hélas, je ne vois pas ce que tu veux dire.

– Réfléchis, Rose. Nous sommes le deux octobre, cette date ne te rappelle rien ?

- Hmm… attend une seconde… mais oui ! N’est-ce pas aujourd’hui que tu devais présenter ton interprétation du requiem devant un jury ?

- Précisément, oui. C’est aujourd’hui. »

Mon ton est tout à fait calme, grâce à la cocaïne, mais je sens mes ongles entrer dans ma paume, au creux de ma main libre. Il faut que je me maitrise, Mandarin va de nouveau s’alarmer si le sang dégouline.

« Et alors, dis-moi… Ou plutôt, laisse-moi deviner… Tu ne m’appellerais pas si tu n’avais pas obtenu tout ce que tu désires, je me trompe ?

- Tu as raison, dis-je, et le ton de ma voix se fait plus enjoué. J’ai réussi, Rose ! Tu te rends compte ? Je n’aurais jamais cru y arriver !

- Je n’ai jamais douté de toi, Lily, contrairement à ce que tu crois. Je savais que tu réussirais, et je me suis même installée à une terrasse, mon téléphone en face de moi, en attendant ton appel. Je suis heureuse que tu aies pensé à moi, ça me touche beaucoup.

– Vraiment ? Tu savais que je réussirais ?

- Parce que tu as le talent suffisant pour parvenir à tes fins, Lily Delépine. Regarde-toi : tu as dépassé tes limites, tu t’es perdue dans l’ombre, mais cela t’a rendue plus forte. Dommage, cependant, que tu aies été égoïste au point de décider de faire cavalier seul… enfin, je respecte ta décision : après tout, elle t’a permis d’atteindre tes objectifs… Je suis fière de toi, ma grande.

– Merci beaucoup, lui dis-je, mais le ton de ma voix est amer devant ce reproche.

- Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

– Retourner travailler. Je suis aux toilettes, là, et je voulais tenir quelqu’un au courant, mais je ne peux pas rester à l’écart très longtemps, sinon Mandarin va se douter de quelque chose…

- Et tu as sniffé de la coke avant de me parler, n’est-ce pas ? »

Je ne lui réponds pas, et mon silence est l’affirmation que Rose attendait.

« Je ne suis pas conne, Lily, poursuit-elle. Et puis, nous avons le même dealer, je te rappelle. Il me dit tout, l’argent est une bonne motivation. Il m’a raconté tes allées et venues régulières, lui-même trouve que tu en abuses. Il parait que tu prends aussi de l’héroïne, maintenant…

– Écoutes, si tu as l’intention de me faire la morale…

- Loin de moi cette idée ! J’ai bien compris que cela ne servait plus à rien. Tu t’es perdue, mais au moins, tu m’as préservée de ta chute. Néanmoins, je suis impressionnée de la façon dont tes excès font fructifier ton talent.

– Sais-tu ce que j’ai l’intention de faire, Rose ?

– Baiser avec Alex, dès ton retour ?

- Pas seulement, je parlais de demain, en vérité…

- Qu’as-tu à me dire ? Accouche, s’il te plait, je vais bientôt devoir payer l’addition.

- Eh bien, je me suis enfin souvenue de ce qu’il s’est passé il y a six ans, le jour de mon anniversaire. Tu te rappelles, je savais qu’Armandi y était mêlé, mais je n’avais aucun souvenir de quelle façon… À présent je sais tout, je m’en souviens parfaitement. Je sais ce qui m’a fait basculer.

- Et qu’as-tu l’intention de faire ? demande Rose, dont la voix trahit une pointe d’appréhension.

- Je vais lui faire payer. Et j’ai l’intention de le faire souffrir. »

J’entends un soupir à l’autre bout du fil. Mes doigts se détendent, et je remarque avec soulagement que ma paume n’est pas tailladée. Déjà une emmerde de moins à régler.

« Lily, réfléchis-y, avant d’agir…

- C’est tout réfléchi. Je ne reculerai pas.

- Bon, dans ce cas, j’espère que tu sais ce que tu fais, et que mon enseignement t’aura au moins appris la prudence. Fais très attention et ne te fais pas pincer, c’est tout ce que je te demande.

- Pourquoi tiens-tu tant à ce que je reste sur mes gardes ? Après tout, tu n’as plus aucune emprise sur moi, à ton grand désespoir…

- Justement, je suis restée lucide. Et je sais que, si tu tombes, on tombe toutes les deux. Fais très attention, Lily. Bonne chance, et encore mes félicitations. Tu sais ce que tu vaux, à présent. »

Et avant que j’aie le temps de répliquer, Rose raccroche et me laisse en plan, satisfaite et vexée tout à la fois. Qu’importe, elle a au moins raison sur un point. Ses recommandations ne m’empêcheront pas d’agir, et son apprentissage m’a délivrée de toute crainte. Je ne commettrai pas d’impair, et tout se passera aussi bien que je l’ai imaginé. Pour moi, du moins ; car lorsque j’en aurai terminé avec Aurélien Armandi, les enquêteurs seront tellement effrayés par son aspect qu’il sera impossible de penser qu’il a été beau un jour.

Nuit du 3 octobre 2018, Appartement d’Aurélien Armandi, IIIe arrondissement.

Les nuits commençaient à s’allonger, la lumière décroissait dans le ciel à une vitesse hallucinante. Il était sept heures lorsque monsieur Rouget, satisfait de notre dernière interprétation de la Pavane de Ravel, nous remercia tous et nous donna congé. Les concertants rangèrent leurs instruments et discutèrent de quelques broutilles, impatients de rentrer chez eux après cette rude journée. Je discutai moi-même quelques instants avec Léonora et Céline, mais tout en gardant un œil attentif sur Aurélien Armandi. Le meurtre de Garance avait fait vieillir mes deux amies de dix ans : leurs joues étaient creusées et leurs yeux bouffis de larmes, mais elles continuaient de sourire pour moi. Elles étaient heureuses de ma réussite et ne cessaient de me le dire. Cela leur tenait d’autant plus à cœur que, Garance partie, ce soit leur amie survivante qui remporte le concours qui leur tenait toutes deux à cœur. Je m’efforçais de sourire, moi aussi, pour qu’elles ne lisent pas dans mes yeux la culpabilité. Chacun de mes mots était mesuré, soupesé, pour les détourner de tout soupçon. Et jusqu’ici, Dieu merci, je me débrouillais plutôt bien.

Nous nous séparâmes dans une étreinte, et tandis que Céline se blottissait contre mon cou, j’observai Armandi passer la porte de sortie. J’entrainai mes amies à sa suite, empruntant le même chemin que lui, et m’arrêtai dehors pour de derniers adieux. Aurélien continua sa route sans s’arrêter et, une fois seule, je commençai la filature. J’avais désespérément envie de fumer, mais l’odeur de tabac risquait de l’avertir de ma présence. Heureusement pour moi, j’avais le pas léger, et je pouvais faire attention où je marchais tout en continuant de l’observer. À ce stade-ci, de toute façon, je savais où il se rendait : à l’arrêt de métro Aubervilliers-Pantin Quatre Chemins. C’était l’un des rares que comptait le dix-neuvième arrondissement, situé en périphérie, et il ne desservait qu’une seule ligne, la septième. Je l’empruntais moi-même, tous les jours, pour rentrer chez moi, mais je devais ensuite en changer ; c’est à ce stade que je devrai redoubler de vigilance.

À cette heure tardive, l’arrêt était envahi par une foule en mouvement, de gens qui entraient et sortaient, peu désireux de s’attarder entre des murs blancs et glacés. Armandi marchait d’un pas énergique, et je tenais la distance de mon mieux, car le prochain métro arrivait dans moins de deux minutes. Heureusement, nous embarquâmes tous les deux et, plongé dans ses pensées, Aurélien Armandi ne me vit pas de tout le long trajet qui suivit. Installée contre la porte, dans le wagon voisin, je me délectais de son air soucieux et contrarié, synonyme de défaite. Je réprimais l’envie furieuse de caresser la lame du poignard, au fond de ma poche, au risque de me blesser. Patience, mon mignon, songeai-je : bientôt le fil de ta vie sera rompu.

Arrivée à la station Opéra, je dus jouer des coudes pour me frayer un passage dans la foule de nouveaux arrivants. C’était l’un des arrêts les plus fréquentés de la ville, avec la station Châtelet, et ce n’était pas étonnant qu’Armandi descende ici, avec tous les embranchements nouveaux qui s’offraient à lui. Tout en courant presque pour ne pas le perdre, j’adressai une prière muette au ciel pour qu’il ne sorte pas se promener à l’air libre. L’Opéra Garnier est, certes, un monument magnifique, sublimé par la lumière naturelle le jour et par celle des réverbères la nuit, et le quartier alentour est l’image du chic parisien. En d’autres circonstances — probablement camée à souhait — je m’y serais arrêtée pour une errance nocturne, mais pas ce soir. J’ai d’autres projets, par exemple suivre l’allure de ce garçon superbe d’un mètre quatre-vingt-trois, moi qui ai de petites jambes maigres et des genoux qui craquent. J’en suis presque à courir au moment où Armandi bifurque et s’engage dans le tunnel de la ligne huit. Nous montons dans le même métro et, pour éviter de me faire repérer, j’enfonce sur ma tête une casquette à large visière et remonte le col de mon manteau. Je ne sais pas si je suis tout à fait discrète, ou simplement ridicule, mais il ne me prête en tout cas aucune attention. Mon cœur cogne dans ma poitrine, étreint par la peur : nous ne sommes assis qu’à quelques places l’un de l’autre, et s’il s’apercevait que je le suis, Dieu sait quelles en seraient les conséquences. Je sais de quoi ce type est capable, raison de plus pour rester vigilante.

Il est plus de huit heures trente lorsqu’une voix déshumanisée annonce l’arrêt à la station Chemin Vert. Toute à mes précautions maladives, je n’ai pas constaté que, non seulement je connaissais cette ligne par cœur, mais qu’elle nous menait tous deux à l’un de mes quartiers préférés de la ville : le très branché Marais. Avec mes amies, nous y sommes venues à plusieurs reprises pour faire la tournée des bars, concentrés dans le quartier de la Bastille. C’est non seulement un endroit très agréable, mais les cocktails sont aussi à des prix avantageux. Tout en pensant, avec nostalgie, au dernier Martini que j’ai bu, je continue de suivre Aurélien Armandi, hors des entrailles de la Terre et à l’air libre, dans la nuit froide. Nous marchons longtemps, à bonne distance l’un de l’autre, et le moindre regard d’Armandi sur le côté me glace davantage. Mes doigts sont engourdis et mes pieds me torturent. Il faut dire que j’ai eu la mauvaise idée — encore l’attrait de la douleur — de m’injecter de l’héroïne entre les orteils pas plus tard qu’hier soir. Depuis lors, le sang refuse de coaguler, à tel point que j’ai perdu une paire de chaussettes dans la bataille. Dorénavant, je m’abstiendrai de ces expériences stupides.

S’arrêtera-t-il un jour, ce salaud ? Voilà que nous arrivons à la place de la Bastille. Les réverbères y sont si nombreux et si puissants qu’on se croirait en plein jour, et cette grande colonne, au-dessus de laquelle est perchée une statue dorée, rappelle à la ville le sang qui, jadis, en recouvrait les pavés. J’ai à peine le temps de profiter du paysage qu’Armandi traverse et s’engage dans la rue de Lappe, rue qui ne m’est pas inconnue, et ses bars en particulier. Ainsi, le bellâtre a l’intention de distiller son dépit dans l’alcool… Il me faudra me faire violence pour résister à la tentation. Je dois rester maitre de mon esprit coûte que coûte, autrement tout pourrait chavirer.

Tout le temps qu’il se trouvait dans un bar de la rue de Lappe, Aurélien Armandi a sifflé pas moins de quatre cocktails. Ensuite, au bout d’une interminable attente, je le vois se lever de son siège et à partir, traversant la piste de danse où des gens de tous âges se trémoussaient en discutant. Aurélien ne s’attarde pas davantage et retourne progressivement vers le Marais. Nous marchons encore, à travers la longue et large rue de la Bastille, puis dans des endroits plus typiques, aux maisons couvertes de lierre et aux façades de restaurants décorées de tonnelles rouge sombre. C’est à ce moment que je constate que, si Aurélien Armandi tient manifestement bien l’alcool, sa vue n’est en tout cas pas aussi bonne qu’il voudrait le prétendre. Par deux fois, il s’accroche aux grilles qui bordent le trottoir et, arrivé devant ce que je devine être son immeuble, il sort une paire de lunettes et les pose sur son nez. Tout à coup, et malgré moi, je cesse de le considérer comme l’incarnation de Dorian Gray. Il reste magnifique, c’est indéniable, mais il est un peu plus charmeur que tombeur, pourrait-on dire. S’il a mis ses lunettes, je m’en aperçois, c’est pour chercher les clés de la porte d’entrée, qui se trouvent dans la poche de sa boite à violon. Lorsqu’il réussit enfin à les en extraire, j’entends, cachée à l’autre coin de la rue, la serrure cliqueter et la porte se refermer. Je respire enfin, car le gros du travail est passé. Il ne me reste plus qu’à attendre quelques minutes, le temps de fumer une cigarette et de me détendre, avant d’entamer la phase suivante. Le couteau dans la poche de mon manteau semble peser une tonne, mais je ne m’en soucie pas. La nicotine a au moins cela d’avantageux, c’est qu’elle permet de retrouver son calme. Elle apaise le stress. Je m’en moque, tant que les effets sont là, peu importent les conséquences. Je fume la cigarette jusqu’au filtre et jette ensuite le mégot dans une poubelle. Je remets mon violon sur mon dos et me dirige vers la porte de l’appartement d’Armandi. Mon cœur bat à tout rompre au moment de presser la sonnette. C’est comme si je décidais, de mon plein gré, de pénétrer dans l’antre de l’ennemi. La sonnerie retentit trois fois avant que sa voix, rendue mécanique par le parlophone, ne me parvienne.

« Allo ? Bonsoir, qui est-ce ?

- C’est moi, Lily. Je peux entrer ? Je voulais te parler d’un truc important… »

Le ton de ma voix était avenant, pas trop mielleux, exactement comme je l’escomptais. Armandi ne répond rien, mais j’entends le parlophone se couper et la porte s’ouvre devant moi, sur un couloir éclairé par la lumière faiblarde d’une minuterie. Le salopard a oublié de m’indiquer son étage, mais je l’ai vu inscrit sur sa boite aux lettres, à côté de l’entrée. L’ascenseur s’ouvre et je m’engage dans un couloir plongé dans l’obscurité, jusqu’à ce que j’aperçoive Aurélien Armandi, debout dans l’embrasure de sa porte. Il a ôté ses lunettes et me regarde, accoudé contre le chambranle, avec un sourire aux lèvres pour dissimuler son étonnement.

« Bonsoir, Lily, me salue-t-il en m’embrassant, d’un baiser empuanté d’alcool. Tu vas bien ? Viens, entre, ne reste pas dehors… »

J’obéis, car c’est parfaitement mon intention. Armandi me guide à l’intérieur d’un salon élégant et branché, décoré de bibliothèques fournies et de reproductions de Monet. Tout ce qu’il y a de plus parisien, contrairement à ce que le nom du propriétaire pourrait laisser supposer. Je m’installe dans un fauteuil profond, en face de l’homme qui va bientôt mourir.

« Je t’écoute, dit-il dans un sourire étincelant. Et puis ce sera mon tour de te poser une question.

- Une seconde ! Tu n’aurais pas quelque chose à boire, d’abord ? J’ai marché longtemps et au pas de course, je suis complètement déshydratée…

- Heu, oui, certainement. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un porto, un verre de vin, quelque chose de plus fort ?

- Pas d’alcool, merci. Un verre d’eau sera parfait. »

Tandis qu’Armandi va me chercher cela dans la cuisine, j’ouvre mon manteau. Il fait à mourir de chaud, dans cet appart, mais je ne peux cependant pas enlever les gants de cuir que j’ai acheté pour l’occasion. Je ne dois pas laisser la moindre empreinte, même sur un bête verre d’eau. Au moins, l’enseignement de Rose m’a servi à ça. J’essaie de résister à la tentation de craquer mes doigts une fois de plus, car il faudrait bouger mes gants, lorsque Aurélien revient avec deux verres et me tend l’un d’eux.

« Alors, dit-il en se rasseyant, dis-moi, je suis tout ouïe. »

Je bois une gorgée, car ma langue est toute sèche, mais aussi parce que je prends un malin plaisir à le faire mariner. Malgré ses efforts pour conserver un air avenant, son regard trahit son exaspération. C’est tout à fait jouissif.

« Je suis venue te voir, tu dois t’en douter, pour te parler du concours de Mandarin, et de comment il s’est terminé. Je voulais que tu saches que, si les choses sont telles qu’elles sont, je ne m’y attendais pas du tout. Bien sûr, j’avais la volonté de continuer à lutter, de m’accrocher pour persévérer, mais il me semblait évident que le combat était perdu d’avance. J’étais sûre que tu gagnerais, Aurélien, et je te jure, je n’en ai pas douté une seule seconde…

- Dans ce cas, tu dois être d’autant plus fière de ta réussite que tu t’aperçois enfin que je ne suis pas le meilleur de nous deux.

– Au contraire ! Je suis heureuse, c’est sûr, ça ne sert à rien de mentir. Mais j’en ressens aussi une sorte de malaise, voire de culpabilité. J’observe ma situation, et je vois à côté de moi ceux qui ont eu moins de chance, et cela me rend triste. C’est pour ça que je voulais venir te voir, pour m’excuser.

- T’excuser de quoi ? D’avoir gagné ce stupide concours ? Ne te moque pas de moi, Lily.

- Je veux te prouver que je ne tire pas de gloire de cette veine inouïe qui m’a frappée, et j’espère que, quoi qu’il arrive, nous resterons bons amis, tel que nous l’avons été durant la préparation en duos. On a toujours réussi à s’entendre, et j’avoue que j’ai appris beaucoup de choses à tes côtés. Pour cette raison, je voudrais te dire merci, et j’espère que tu me crois sincère. »

Armandi sourit et boit une gorgée ; ses yeux semblent presque rieurs.

« Ce que tu me dis me touche, Lily. C’est très gentil et ça me va droit au cœur. J’ai juste une chose à te demander : comment connaissais-tu mon adresse ? Je ne me souviens pas de t’en avoir déjà parlé quand j’ai emménagé…

- Tu ne l’as pas fait, c’est vrai. Je sais que c’est honteux, mais je t’ai suivi.

- Et tu étais là pendant que je prenais un verre au Charlotte’s Bar, rue Lappe ? Chapeau, je ne t’ai pas vue une seule fois !

- Je sais être discrète, quand il faut, et puis je tenais à être confortablement installée pour t’en parler. Et
si tu ne m’avais pas posé la question, j’aurais pu cultiver l’illusion de t’avoir berné. Mais tu es plus perspicace que je le croyais… est-ce que tu m’as vue ?

– Non, mais dès que tu t’es annoncée, à l’entrée, j’ai compris que tu m’avais suivi. J’avoue que cela m’a un peu surpris, étant donné que nous ne sommes pas très proches, et que tu tends à m’éviter la plupart du temps…

- C’était avant, ça. J’ai changé depuis, j’ai pris de l’assurance.

- C’est ce que je vois, dit-il, et son regard descend vers le décolleté profond à travers lequel on peut entrevoir mes côtes et le peu de seins qu’il me reste. As-tu autre chose à me dire ? Pas que je veuille te mettre à la porte, mais il est tard, j’ai un peu bu et on doit travailler demain…

- Oui, j’avais encore quelque chose à te dire, dis-je en me redressant, pour que ma blouse descende encore. J’ai beaucoup changé en grandissant, je ne suis plus l’adolescente effrayée et quasi autiste que tu as connue en arrivant au Conservatoire, il y a quelques années. Tu te souviens de cette époque ?

- Comment l’oublier ? Tu ne passais pas inaperçue, c’est certain ! On aurait dit que le simple fait d’exister t’était insupportable !

- C’est exactement ça, acquiesçai-je en souriant pour masquer la fureur qui grondait dans mon cœur. Je ne suis plus du tout la même, maintenant. J’ai découvert de nouvelles choses, du bon comme du mauvais, j’en suis sortie plus forte, et j’ai acquis de l’assurance. Bref, si je te dis cela, c’est parce que j’aurais aimé que tu me connaisses ainsi d’emblée, plus confiante et maitre de mes émotions. Je pense que les choses auraient été beaucoup plus faciles entre nous.

- Peut-être bien, mais je ne vois toujours pas où tu veux en venir… »

« Attends de voir, salopard » est ma pensée tandis que, consciencieuse et sans le quitter des yeux, je défais le lacet qui noue ma blouse caraco à la taille. Le tissu s’affaisse, dévoilant ma poitrine nue. Sans me préoccuper du courant d’air frais qui passe sur ma peau, j’observe la réaction d’Armandi. Sa bouche s’entrouvre légèrement, sans qu’aucun son parvienne à en sortir, et ses yeux s’assombrissent sous le coup d’un sentiment qui touche tant à la surprise qu’au désir. Je ne le laisse pas en placer une : je me lève, abaisse mon pantalon et ma culotte et me dévoile à lui, nue sous mon manteau, sans le quitter du regard un seul instant.

« J’ai pris de l’assurance, je t’ai dit, je lui répète. Et j’aurais aimé te le prouver depuis longtemps. »

C’est à ce moment que l’angoisse contracte mon cœur. Compte tenu de sa récente désillusion, Aurélien pourrait tout à fait bien prendre la situation avec mépris et me mettre à la porte sans considération aucune. Mais, ainsi que je l’espérais, il se lève et marche jusqu’à moi, pour se placer à quelques centimètres de mon visage. Nous sommes si proches que je peux sentir son haleine alcoolisée souffler sur mes joues.

« Tu veux qu’on aille à côté, dans ma chambre ? dit-il. On y sera plus à notre aise. »

Et avant que j’aie le temps de répondre, il me soulève et me transporte, nichée au creux de ses bras, jusqu’à sa chambre. Elle est dépourvue de fenêtres — ce qui m’a toujours effrayée — et seulement décorée d’une grande peinture représentant une réplique du violon de Picasso. Je comprends pourquoi Armandi préférait passer sa nuit à écumer les bars plutôt que de venir dormir dans une pièce aussi sinistre.

Aurélien me couche sur son lit froid et défait, et essaie de m’enlever mon manteau, mais je le retiens.

« Je préfère le garder, dis-je. Cela donne un petit côté mystérieux, du genre femme fatale… »

Ma phrase a pour effet de faire rire Armandi, qui se déshabille sans cesser de me regarder, d’un air de séducteur parfaitement sûr de lui. En le voyant dans le plus simple appareil, je ne peux m’empêcher de soupirer d’aise. Plus musclé que Maxime Fabre et plus en chair qu’Alexandre, Aurélien Armandi est le prototype même du corps parfait et désirable, de ceux dont on a peur de toucher les abdominaux, tant ils semblent sculptés dans le bronze. C’est ce que je fais pourtant, en le faisant allonger et en le chevauchant. Maitre de moi-même et de mes émotions comme je l’ai rarement été, je tire profit de la situation qui s’offre à moi. Persuadé que, faible et attirée par le sexe comme je suis, Armandi va pouvoir s’amuser avec moi et me laisser tomber ensuite, il se laisse embrasser et caresser, un sourire ravi aux lèvres. Mes dents meurent d’envie de mordre, derrière ma bouche qui étreint et voyage, mais j’ai l’intention de lui faire plus mal encore. Sous mon manteau ballant, la queue d’Armandi commence à durcir : ainsi, je sais que le moment d’agir est venu.

« Tu veux me baiser, Aurélien, pas vrai ? lui dis-je d’un ton mielleux.

- Oh oui, ma bonne salope, oui…

- Tu veux jouer avec moi, comme tu l’as déjà fait il y a quelques années ? »

À ces mots, une lumière s’allume dans les yeux du beau salaud, et l’expression de son visage entier change. Il comprend qu’il a été pris au piège, et qu’il est trop tard pour agir.

« De quoi est-ce que tu parles ? demande-t-il d’un ton prudent, le regard désorienté.

- Tu sais très bien de quoi je parle, mon beau, dis-je tout en tâtonnant dans ma poche à la recherche du poignard. Il y a quelques années, le 8 mars 2013, le jour de mon anniversaire, tu as demandé à ce que je reste avec toi pour discuter, au conservatoire. Tu m’as embrassée, et comme je n’étais qu’une gamine en mal d’amour, je me suis laissée faire. Tu savais pertinemment ce que tu faisais, et tu m’as droguée tout en me faisant croire que tu faisais pareil. Et, lorsque tu as été certain que je ne pourrai plus résister, tu m’as collée contre un mur et tu m’as baisée. J’avais seize ans, et j’étais vierge. Ton protecteur, Mandarin, a profité de mon amnésie due au cannabis pour me faire entendre que j’avais tort, et il m’a tournée en ridicule. Je me sentais tellement mal que j’ai failli en mourir. Mais je suis bien là, et je vais enfin te punir pour ce que tu as fait. »

Voyant que je sors l’arme de ma poche, Aurélien tend une main vers sa table de nuit, mais la mienne surgit et se referme autour de sa gorge, suffisamment fort pour le couper dans son élan. Tandis qu’il tente en vain de se débattre, je le laisse respirer à nouveau, car j’ai besoin de mes deux mains pour prendre du recul. Les cuisses étroitement serrées autour des hanches de mon prisonnier, je lève le couteau kukri de toute la force de mes bras, juste au-dessus du ventre d’Armandi.

« N’est-ce pas toi qui m’as dit, autrefois, je cite :“ je gagne toujours, petite pute” ? »

Les yeux d’Aurélien s’agrandissent de terreur, et mon plaisir, mêlé à l’adrénaline et aux restes d’héroïne, est d’une indicible puissance.

« Tu n’es rien, Lily, rien qu’une pute ! » je me mets à crier, répétant les mots exacts que, six ans plus tôt, ce monstre avait murmurés à mon oreille.

C’est en prononçant cette phrase du passé que j’assène le premier coup. Mes bras s’abattent et la lame s’enfonce à demi dans la chair d’Aurélien Armandi. Le sang, rouge et liquide, vient salir l’arme que j’ai si souvent polie et astiquée.

« Une pétasse maigre et abandonnée, sans personne pour t’aider ou te sauver ! »

Nouveau coup, moins précis celui-là, au niveau du poumon droit. Le mourant émet un râle exquis.

« Voilà pourquoi tu te rabats sur la musique, c’est ça ? »

Un autre coup, dans une joue cette fois. Armandi hurle de douleur tandis que le sang gicle et vient mouiller mes bras et mon buste.

« Tu veux essayer de te prouver que tu vaux quelque chose ? Laisse-moi te rassurer : tu n’y arriveras jamais ! »

Trois coups pour trois phrases, frappés à l’aveugle. Le corps tressaute sous moi ; ç’en est fait de lui.

« Je gagne toujours, petite pute ! hurlai-je, au comble de la folie.

Je frappe jusqu’à en être fourbue, dans chaque espace de peau visible, au cœur de chaque organe à ma portée. Bientôt, celui qui fut l’objet de mes premiers émois, l’homme qui, même dans l’effroi qu’il suscitait, continuait d’attiser mon désir, ne fut plus qu’un monceau de chair en lambeaux et de sang répandu. Le rouge, gélifié et assombri, teignait le cadavre mais aussi le lit, mon fidèle poignard et mon corps. Il en tombait même des gouttes entre mes cils. Le visage d’Aurélien Armandi, troué et défiguré, faisait de lui, dans les derniers instants de sa vie sinistre, une créature repoussante telle que Jérôme Bosch lui-même n’en a jamais peinte. J’étais au comble de l’ivresse, et pas de celle que provoquent l’alcool ou les stupéfiants. C’était plutôt le sentiment de fierté immense qui saisit celui qui, après avoir escaladé le flanc de la montagne, touche enfin son sommet.

Il me fallut quelques minutes pour reprendre mes esprits, tant mon âme flottait dans les mers de la folie. Une goutte sournoise de sang roula de ma paupière et tomba dans mon œil. Je clignai à plusieurs reprises pour l’en dégager, et ce n’est qu’en versant des larmes que je réussis enfin à m’en défaire. C’est à cet instant seulement que je repris conscience des responsabilités que ce meurtre engendrait. Il me fallait appliquer la procédure habituelle et tout le tralala, et tout d’abord me refaire une beauté. Je devais être dans un état épouvantable.

L’être que me révéla le miroir de la salle de bains semblait avoir été plongé directement dans une bassine de sang. Il recouvrait mes cheveux, cerclait mes yeux d’un blanc laiteux, accentuait les zones creuses de mon corps rachitique. Je déposai mon manteau dans l’évier et profitai de l’eau chaude et douce que m’offrait la douche de mon hôte. Les gouttes qui roulaient le long de ma colonne vertébrale me procurèrent un bien-être incomparable et, tandis que le pommeau abattait son jet sur ma chevelure, je me branlai jusqu’à en crier de plaisir, seule dans la cabine. Je sortis ensuite, enveloppée d’une serviette étroitement serrée, et pris dans l’autre poche de ma veste le matériel qui aiderait à faire disparaitre toute trace de mon passage. J’avais la bouteille de Javel, il me manquait le sac poubelle et les torchons : j’allai quérir le reste à la cuisine, et commençai par y vider et casser les verres qu’Armandi avait utilisés pour nous servir à boire. Je les jetai dans un premier sac, que je fourrai dans un autre pour éviter qu’il ne se déchire, et commençai le parcours. Un torchon sous chaque pied, je nettoyai et astiquai toute trace de sang, annihilai toute odeur et tout signe qui indiquait qu’une femme s’était trouvée là. L’opération me prit deux bonnes heures, tant je pris soin à la tâche. Ensuite, j’allai chercher le violon d’Aurélien, resté au salon. Je me servis de ses doigts pour dessiner, en lettres de sang, la signature de Rose Murdoch, et puis, enfin, j’écrasai le précieux instrument sur ce qu’il restait du corps de l’homme qui m’avait détruite. Enfin, seulement, je pus respirer ; tout était parfait.

La nuit était déjà bien avancée lorsque je quittai l’appartement d’Aurélien Armandi, plusieurs sacs poubelles lourdement chargés à la main. Ils contenaient, entre autres, les clés de l’appartement, les draps de lit, les torchons sales et la bouteille de Javel vide. Le froid mordant qui m’accueillit à ma sortie me fit regretter d’avoir gâché mon manteau dans l’histoire, mais je me consolai en me disant que cela faisait partie du jeu. Je savais que faire ensuite : j’allais prendre une route tout à fait différente de celle empruntée précédemment, et je me délesterais des sacs, dans des endroits différents et peu fréquentés. Ensuite, je rentrerais chez moi et reprendrais le cours de ma vie, renforcée par les évènements récents. Mais tout d’abord, j’allume une cigarette ; c’est au moment de diriger la flamme du briquet contre l’embout que je remarque, en face, une voiture dont une vitre est restée entrouverte. Cette distraction attise ma soif de découvertes et fait germer dans mon esprit une nouvelle idée diabolique. J’allume ma clope et, tandis que la fumée envahit ma bouche, j’enflamme le paquet presque vide de cigarettes et le jette à l’intérieur de la bagnole. Fascinée, je regarde un bref instant les flammes lécher le cuir du siège et commencer à se propager, et je m’éloigne en même temps que le feu entame son œuvre destructrice. Je tire une bouffée et me mets à rire, et cette manifestation de joie me fait oublier la froideur de la nuit. Jamais je n’ai été aussi forte : il ne me reste plus qu’à jouir de cette force et la conserver jusqu’au concert du 2 novembre. À ce stade, je crois, seule la mort peut encore m’arrêter.




Chapitre 29 : Lily

3 octobre 2019, Appartement de Lily Delépine, Ve arrondissement.

Un jour froid, d’une lumière de néon, s’installait au-dehors lorsque je poussai la porte de mon appartement. J’étais exténuée par les heures de marche et le temps passé dans les métros, mais une joie mauvaise, grondant au fond de mon cœur, m’écartait de toute fatigue réelle. Je ne regrettais rien ; je n’avais fait que punir celui qui m’avait détruite. Cela aurait même pu être un acte de vengeance légitime, si je n’y avais pas mis tant de brutalité.

Les rideaux tirés avaient noyé l’appartement blanc dans l’ombre, et l’on n’y voyait goutte. Je ne voulais pourtant pas allumer la lumière, au risque de réveiller Alexandre par le bruit de l’interrupteur. Je m’avançai donc à tâtons à travers le hall d’entrée puis le salon, mon bras squelettique accroché à la paroi. Avec ma vue déplorable, je parvenais difficilement à cerner le contour des meubles, du canapé à la table basse, en passant par les lampes. Leurs silhouettes étaient diffuses, presque brumeuses, et je craignais de m’aventurer au centre de la pièce, de peur de m’y casser la gueule. Avec un effort surhumain, aussi stupide que cela puisse paraitre, j’essayai d’accoutumer mes yeux à l’obscurité. Et c’est ainsi que je la vis, distinctement, en dépit de tout le reste.

Elle était assise dans mon fauteuil favori, les jambes tendues devant elle, posées sur la table. Je n’arrivais pas à voir précisément les traits de son visage, cachés par l’ombre. Seule sa cigarette allumée, qui projetait des volutes de fumée bleue à travers la pièce, me permit de m’assurer qu’il s’agissait bien de Rose Murdoch, et non d’un cauchemar. Même si, dans le fond, rêve et réalité n’étaient pas fondamentalement différents.

« Bonjour, Lily, me dit-elle d’une voix sourde, avenante. Viens t’asseoir, je t’en prie. Discutons un peu. »

J’aurais pu refuser ; Rose ne vivait pour ainsi dire plus chez moi, elle n’avait donc aucun droit à y demeurer. Et pourtant je m’assis, sans doute par habitude, et j’allumai une cigarette à mon tour.

« Alors, ça y est ? me demanda-t-elle. Tu l’as fait ?

- De quoi parles-tu ? Du fait que j’ai réussi à décrocher le solo du requiem, ou du fait que j’ai donné à Aurélien Armandi ce qu’il méritait ?

- C’est un peu des deux, à vrai dire. À toi de commencer par ce qui te tient le plus à cœur. 

- Très bien. J’ai réussi, Rose, j’ai du mal à y croire. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que ce sera moi qui jouerai le Lacrimosa, le soir du deux novembre.

- Est-ce que tu en es fière, ou heureuse, je ne sais pas quel adjectif convient le mieux ?

- Les deux, bien sûr ! C’est ce que je souhaitais le plus au monde, et nous n’en serions pas arrivées là si cela ne me tenait pas tant à cœur.

- C’est le moins qu’on puisse dire. Moi aussi, je suis fière de toi, Lily. Je n’ai jamais douté de ton talent une seule seconde, mais bien de l’impartialité du jugement de Mandarin. Ainsi, tu as réussi à t’imposer ; ça, c’est admirable.

- Et j’imagine que tu veux avoir des détails sur Armandi, à présent ?

- J’allais t’en prier. A-t-il souffert ?

- Plus que tous les autres. Mais j’ai été plus maligne, cette fois-ci. Je n’ai pas laissé la moindre empreinte ni trace de ma présence.

- Et es-tu satisfaite de ce que tu as fait ?

- Autant que du reste. Je me suis vengée, c’est comme une renaissance.

- Alors, cela veut dire que je t’ai définitivement perdue, soupira Rose, et l’embout brûlé de sa cigarette me révéla son sourire aux allures de rictus. Pourtant, ce ne sera pas faute de t’avoir préservée de cette sphère infernale. Nous nous étions réparties les rôles dès le premier jour, Lily : j’agissais, tu te contentais d’être toi-même. À présent, tu fais non seulement cavalier seul, mais tu essaies d’être les deux personnes à la fois. Tu sais bien que tu ne pourras pas continuer ainsi très longtemps. Non seulement la police finira par remonter jusqu’à toi, lorsqu’elle verra le dépeuplement qui touche le conservatoire, mais tu ne peux pas incarner deux extrêmes si radicales. Le meurtre ne te sied pas, Lily. Il t’a poussé dans la toxicomanie et l’alcoolisme, alors que tu t’étais jurée de demeurer maitre de tes dépendances, et t’as fait perdre toute réalité. Je suis sûre, au fond de toi, que tu es d’accord avec moi.

- Je le suis. Je l’ai toujours été, de toute façon. Mais c’est terminé, Rose ; si nous en sommes arrivées là, c’est de ma faute et je le sais. Seulement, je comprends à présent à quel point tu m’as toujours manipulée, de façon à assouvir tes propres pulsions. Je n’ai jamais été qu’un prétexte pour te permettre d’atteindre ton but, et en plus de tout, je t’ai logée, blanchie, nourrie. Je refuse de continuer. De toute façon, tu n’étais pas très souvent chez nous ces derniers temps. Alors, que tu partes définitivement ou que tu continues de nous parasiter, Alex et moi, cela ne changera pas grand-chose. Mais tu n’as plus ta place dans nos vies, et je veux que tu disparaisses, pour que je ne te voie plus jamais. C’est le fond de ma pensée, Rose. Sors de ma vie. »

Rose Murdoch tira une dernière bouffée sur sa cigarette, la fumée s’échappant au bord de ses lèvres dodues, et je crus voir dans la faible lumière des signes de peine sur son visage. Mais peut-être n’était-ce qu’une façade, une fois encore. Je ne devais en tout cas plus y accorder le moindre cas. À présent que j’exerçais un véritable contrôle sur ma vie, je pouvais au moins en chasser celle qui m’avait poussée dans de tels retranchements. Rose écrasa ensuite sa cigarette sur la table, et se leva en ramassant quelque chose par terre, qui ressemblait à un baluchon.

« Très bien, dit-elle d’un ton navré. Je m’en vais, puisque c’est ton désir. Comme tu vois, même si tu estimes que j’ai perverti ton âme et que je suis la cause de tous tes malheurs, j’essaie malgré tout de respecter tes choix. Tu l’as oublié, sans doute, mais j’ai toujours voulu protéger tes intérêts, Lily. Je t’ai toujours adorée, c’est la vérité. Mais bon, je m’y résoudrai, puisque tu le souhaites… »

Son visage toujours plongé dans la pénombre, elle se dirigea vers la porte d’entrée, dont elle souleva le loquet. Mais avant de franchir le seuil, elle se retourna vers moi. Ses yeux vifs luisaient dans le noir, et vous transperçaient littéralement. Je sentis mon cœur se serrer dans ma poitrine, cependant mon esprit restait ferme. J’avais pris une décision, je devais l’appliquer.

« Je te reverrai, Lily, me dit-elle. Je ne sais pas où je vais aller maintenant, je me débrouillerai, mais je ne serai jamais très loin, de toute façon. Je viendrai te voir lors du concert du deux novembre, je serai dans la salle à te regarder jouer. Je veux voir à quel point tu as réussi, et je sais que je ne serai pas déçue. Tu es brillante, Lily. La musique et toi, vous ne formez qu’un. Essaie de préserver cette unité avant que le reste ne te fasse basculer. »

Et sur ces mots prophétiques, elle ferma la porte derrière elle, et j’attendis, l’oreille collée à la paroi, jusqu’à ce que ses pas s’assourdissent dans le couloir. Lorsqu’il n’y eut plus que le silence pour me répondre, je verrouillai la porte et retournai au salon. Je m’allongeai sur le canapé et, jetant un dernier regard à mon violon déposé au sol, je sentis mes paupières s’alourdir et s’affaisser, tandis que je basculai dans un profond sommeil, pour la première fois depuis longtemps. Peut-être était-ce la satisfaction d’avoir tué Armandi, ou d’avoir réussi à décrocher le solo du requiem qui m’a poussée à trouver le repos. À moins que ce soit le poids de la culpabilité qui, s’abattant sur mon âme, m’avait privée de mes dernières facultés, pour quelques heures de répit.

Je n’ai plus jamais réussi à retrouver le sommeil par la suite. Quelques heures plus tard, Alexandre me réveillait et me félicitait de ma victoire pendant que, sous ses yeux attentifs, je prenais mon petit-déjeuner. Ma réussite semblait véritablement lui faire plaisir, car je poursuivais ainsi le souvenir de sa sœur qui, comme moi, avait tant cherché à décrocher le titre convoité. Mais d’autre part, il semblait très inquiet, par mon apparence et ma dégradation physiques. Je ne savais pas à vrai dire si je tenais encore suffisamment à la vie, pour continuer à trainer ma culpabilité après le concert du deux novembre. Ainsi que la chambre de Chloé se rétrécissait dans L’écume des jours de Boris Vian, mon horizon n’était pas seulement étroit, mais le soleil ne semblait pas vouloir l’éclairer. Chaque fois que je jouais un morceau de musique, que ce soit le Lacrimosa ou tous ceux prévus pour le concert, je revoyais le visage de ceux qui avaient trouvé la mort par ma faute. Voir ma mère était me rappeler que j’avais causé la perte de mon véritable géniteur, dont elle n’avait d’ailleurs pas encore accepté la disparition. Heureusement, ses crises de névrose devenant de plus en plus fréquentes, et l’épilepsie de Sébastien n’arrangeant rien, je ne les vis pas beaucoup ni l’un ni l’autre, dans les semaines qui précédèrent le mois de novembre. Mes seuls contacts avec le monde se résumaient désormais à mes collègues du conservatoire et à Alexandre, même si, dans mes pensées, seul comptait le souvenir obsédant de Rose. Elle avait raison, une fois de plus. Même loin de moi, je ne pouvais la chasser de mon esprit. Elle me faisait penser à une hyène, attirée par la charogne et qui, pour faire durer le plaisir, revient sans cesse dépecer sa proie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la carcasse, abandonnée à la décomposition et à la poussière.

Les tourments de la culpabilité avaient commencé à se faire sentir lorsque Alexandre avait vidé la maison de sa défunte sœur. Ses parents, venus des États-Unis spécialement pour l’occasion, avaient tenu à me rencontrer dans le chantier que provoquait le déménagement. Je les avais vus une autre fois auparavant, précisément lorsque Garance avait fait l’acquisition de sa maison. Et je venais à présent les aider à la débarrasser, et compatir à leur douleur, les étreignant tour à tour dans mes bras, déplorant la perte d’une amie si chère. J’en étais véritablement malade, d’autant plus que, non content de nettoyer les lieux de mon crime, Alexandre se mit en tête de retrouver celui qui avait commis un acte aussi abominable. Presque tous les soirs, assis dans la cuisine, devant un bon repas qu’il cuisinait spécialement à mon intention, il déconstruisait la scène du meurtre et envisageait les pistes empruntées par l’assassin qui, heureusement, étaient toutes erronées. Donner mon avis et argumenter, tout en avalant péniblement le contenu de mon assiette, perturbait mes nuits et me faisait chercher l’oubli dans les excès. J’étais victime tous les jours des crises de vomissements provoquées par une consommation de cocaïne abondante. Aussi, même si j’avais retrouvé le contact avec la nourriture, contrainte et forcée, je continuais de perdre du poids. Je m’effrayais moi-même, tant mes côtes saillaient sous ma peau. Mon but ultime, le requiem, était la seule chose qui me maintenait encore en vie. Et peut-être aussi cette joie mauvaise, de voir la douleur que provoquait chez Mandarin la perte de son petit chéri d’Armandi.

1er novembre 2019, Appartement de Binh Nguyen, XIIIe arrondissement.

L’approche du concert, joliment intitulé Danses macabres, avait mis l’ensemble des concertants sur les dents, d’autant plus que l’ambiance était aussi lourde que les morceaux qu’ils jouaient. La disparition, en un temps record, de quatre des violonistes, investis dans ce projet particulier que tous jalousaient, avait jeté un froid. Néanmoins, nous continuions de faire entendre nos instruments, absorbés par notre travail, ainsi que nous l’avions toujours fait.

Ce premier novembre était, pour une grande partie des personnes en ce monde, une journée de congé. Mais nous autres, concertants, suivions les coups de baguette rythmés de monsieur Rouget, nerveux comme à son habitude en de telles circonstances, intransigeant à la moindre faute, certain d’être victime du complot de la médiocrité. Malgré tout, nous ne nous découragions pas ; une répétition foireuse était souvent synonyme d’une prestation réussie. Nous le savions tous, y compris monsieur Rouget. Ses emportements faisaient donc partie, comme le reste, du cercle routinier dans lequel nous nous enfermions.

C’est sur le temps de midi, dans le bourdonnement de discussions des musiciens qui profitaient de leur repas, que je sentis mon téléphone vibrer contre ma cuisse. Je m’excusai auprès de Léonora, Céline et Alexandre, qui mangeaient à mes côtés — Alex veillait constamment à ce que je m’alimente — et me levai pour y répondre dans le couloir, où je serais plus tranquille. Je fermai la porte, passant du brouhaha au silence en un déclic, et ouvrit le message affiché sur mon téléphone. Mon cœur fit aussitôt un bond dans ma poitrine en découvrant le nom de l’expéditeur : c’était Binh Nguyen.

« Bonjour, Lily.

Désolée de t’envoyer ce message à un moment aussi surprenant que celui-ci, alors que nous sortons tout juste de la matinée de répétition générale. J’aurais tout à fait pu te parler en vis-à-vis, mais compte tenu du monde rassemblé dans le réfectoire, je préfère te contacter de cette façon. Je voulais te demander si, au terme de cette journée, tu serais d’accord de venir me rendre visite à mon appartement, dans le treizième arrondissement. J’imagine que tu vois bien de quel endroit il s’agit, même si je préfère te noter l’adresse par mesure de sécurité : rue Toussaint Féron, numéro 4, étage 2. J’aimerais te parler de quelque chose de très important, à un point tel que je ne peux attendre demain pour le faire. Cependant, et tu vas trouver cela étrange, je voudrais que tu viennes me rejoindre seule, c’est-à-dire que je parte la première et que tu me rejoignes ensuite. Il serait mieux, dans ton intérêt, en effet, que personne ne sache que tu me rends visite. Pas même Alexandre, ton colocataire. Je te suggère donc, une fois lu, de supprimer ce message, car il pourrait s’avérer compromettant s’il était découvert. Pardonne-moi de t’effrayer à ce point, avec toutes ces machinations surprenantes, mais je pense malheureusement qu’elles sont nécessaires. Soit dit en passant, je serai ravie de te recevoir à nouveau chez moi. Cela me rappellera le bon vieux temps, même si l’époque à laquelle je te donnais des cours de violon est à présent lointaine. Pourtant, elle continue de me manquer, tout comme notre complicité.

Bon courage pour la reprise, et à tout à l’heure,

Madame Nguyen. »

Ce message me donna le frisson, tant son ton mystérieux semblait lourd de sous-entendus. Je ne voulais pas me faire d’idées fausses, ni risquer de deviner de quoi il pouvait s’agir. Si j’étais prise d’une nouvelle crise de tremblements, je ne saurais plus jouer de l’après-midi. Ravalant donc mes peurs, j’effaçai le message ainsi qu’il était demandé — de toute façon, je me souvenais pertinemment de l’adresse, juste à temps pour voir arriver Alexandre, qui venait s’assurer que je ne faisais pas de bêtises.

« Tout va bien ? demanda-t-il. De qui s’agissait-il, si je peux me permettre ?

- Tu peux, mentis-je, même si je savais pourquoi il se préoccupait tant de ma vie privée. C’était mon père. Il s’inquiète du fait que les névroses de ma mère sont devenues plus fréquentes, il voulait simplement me prévenir.

- Ce n’est pas très amusant, ça… répondit-il maladroitement. Veux-tu que nous passions les voir, un de ces jours ?

- Ne te tracasse pas pour ça. Ma mère a eu des névroses de tout temps, et venir l’aider et lui tapoter la main n’a jamais fait que l’irriter. On se verra demain, de toute façon, ils viennent nous voir pour le concert.

- Pourvu qu’ils soient satisfaits », soupira Alex, tandis que nous regagnons le réfectoire, puis, par-là, la salle de répétition, pour les derniers moments de répétition générale, avant une ultime relecture et vérification, quelques heures avant le concert.

Tout fut terminé aux alentours de cinq heures de l’après-midi, et dès que le signal nous fut donné de nous en aller, je vis madame Nguyen ranger son instrument en un temps record et quitter la pièce d’un pas énergique. À l’inverse, je trainassai, discutant avec Léonora et Céline, nous projetant déjà dans la célébration de cette nouvelle victoire musicale. Je parlai aussi à Alex, qui avait rendez-vous avec les policiers chargés d’enquêter sur le meurtre de sa sœur, et lui demandai d’aller nous chercher un repas à emporter, compte tenu de la soirée qui s’annonçait, riche en exercices. Je pris peur, une fois de plus, lorsqu’il proposa d’aller chercher des plats asiatiques, craignant qu’il ne parte dans la même direction que moi, et réussit à le convaincre de prendre un plat mexicain.

Assise sur mon siège de métro, engourdie par le froid de novembre, je me laissai envahir par tous les souvenirs qui me rappelaient madame Nguyen, à commencer par sa propre histoire. Née en 1953 à Saïgon, dans le sud du Vietnam, elle y passa une enfance et une adolescence paisible, loin de tout conflit, jusqu’à l’éclatement de la guerre à la fin des années 60. Son mari, farouchement opposé au communisme d’Ho-Chi-Minh, fut comme tant d’autres proaméricains la proie des Viet-Minh à la sortie du conflit. Binh, violoniste depuis toujours, emmena son instrument pour seul bien dans sa fuite. Âgée de vingt-deux ans, elle emmenait avec elle son époux, son père — sa mère avait trouvé la mort lors de l’attaque au napalm du village de Trang Bang, en 1972[23] — et sa fille de trois ans, abandonnant tous les autres derrière elle. Ils s’embarquèrent sur une jonque de fortune aux côtés d’une quarantaine d’autres personnes qui, comme eux, avaient investi le reste de leurs biens dans un voyage qui risquait de leur coûter la vie. Les partisans d’Ho-Chi-Minh étaient aux portes de la ville du sud lorsqu’ils mirent les voiles, pour une traversée qui allait durer plus de six mois. Ils s’arrêtèrent peu, voguant jour et nuit, au gré des intempéries. Ils étaient au milieu de la mer, à plusieurs centaines de kilomètres de la côte, lorsqu’ils furent réveillés un matin par le bruit d’un gigantesque paquebot. Certains d’être sauvés, ils firent des appels à l’aide, mais le bateau ne daigna pas même se diriger vers eux. Malgré la proximité, et le peu de passagers qu’il aurait dû prendre en charge, le bâtiment augmenta sa vitesse et s’éloigna. Les remous ainsi créés et de grosses vagues firent tanguer la faible coquille de noix, et la fille de madame Nguyen tomba dans les flots. Elle était si petite et le tourbillon créé par le paquebot était tel qu’elle fut entrainée dans les hélices, ce dont, bien sûr, elle ne réchappa pas. Binh Nguyen n’avait pas vu sa fille mourir précisément, mais elle espérait qu’au moins, son enfant ait été vite assommée. Envisager une mort plus terrible encore, c’était refuser de guérir.

Presque un an après leur voyage, et après avoir trouvé refuge auprès d’un autre navire, qui accepta quant à lui de les embarquer, les Vietnamiens rescapés abordèrent les côtes de France. C’est grâce aux aptitudes de son père et de son mari, à leur intelligence, qu’ils réussirent à monter à Paris et à s’y tailler une place dans la société. Ils n’eurent jamais un train de vie aussi aisé que le mien, mais compte tenu du chemin qu’ils avaient parcouru, leur réussite fut bien plus honorable que la mienne. Très tôt découverte par les Français pour ses talents de violoniste, et jouissant déjà d’un prestige antérieur — elle avait été une musicienne de renom au Conservatoire de Saïgon — elle n’eut aucun mal à retrouver du travail. Néanmoins, comme ils avaient dû se séparer de l’entièreté de leurs biens dans leur fuite, ils se contentaient du minimum. Madame Nguyen décida donc d’utiliser les quelques heures de libre qu’il lui restait dans son planning serré pour donner des cours à domicile aux jeunes enfants désireux d’apprendre des rudiments de son art. C’est ainsi que nos routes se sont croisées.

La première fois que j’ai rencontré Binh Nguyen, j’avais sept ans, et cela faisait déjà une année complète que je harcelais mes parents pour qu’ils me laissent apprendre la musique classique. J’avais toujours eu, aussi loin que je m’en souvienne, une affinité avec toute forme de mélodie. Cependant, mes parents n’avaient aucun respect pour mon désir le plus cher, certains de réussir à me diriger dans une autre voie. Mais j’étais déjà, à l’époque, intraitable concernant ce que je voulais. Ce n’est que fatigués de lutter — ou simplement parce qu’ils ne savaient pas quoi m’acheter d’autre — qu’ils m’ont offert mon premier violon, ainsi que le premier d’une longue série de cours particuliers.

Très vite, madame Nguyen a compris que le violon ne se limiterait pas pour moi à un loisir. Il suffisait de voir la ferveur avec laquelle je m’y consacrais, et combien la moindre faute me faisait me sentir coupable. Bien sûr, comme tous les débutants, je connus les dégelées de fausses notes et coups de métronome, mais cet épisode fut terminé en moins d’un an. D’exercices, nous passâmes aux simples morceaux, puis aux pièces plus importantes, et même aux concertos. Une fois mon cours commencé, je ne voulais plus m’arrêter, et mon enthousiasme rappelait à mon professeur sa fille partie beaucoup trop tôt. Même s’il elle ne m’en a jamais parlé, je suis sûre que j’ai été, durant tout ce temps, son enfant de substitution. Et ce fut réciproque : elle est, et reste, la seule femme au monde que j’aie jamais considérée comme une mère.

Un peu moins d’un an plus tard, en rentrant de l’école, je m’arrêtai sur le pas de la porte du salon en entendant la voix de mon professeur parler au fond de la pièce. En grande conversation avec mes parents, elle tentait de les convaincre de me laisser entrer au conservatoire avant que j’aie passé l’âge limite des débutants, soit entre six et huit ans. Madame Nguyen leur disait que je possédais un talent qu’il me fallait cultiver, aux dépens d’une scolarité normale. Bien entendu, tout à leur rigueur cartésienne, Sophie et Sébastien refusèrent de lui donner raison. Mais lorsque je fis mon entrée, pour appuyer les propos de ma mère de cœur, ils furent obligés de céder. C’est donc en février 2005 — à un mois de mes huit ans — que je poussai pour la première fois la porte du Conservatoire de Paris, l’endroit où j’allais passer le reste de mon existence. 

Le Conservatoire comprenant de nombreux musiciens accomplis, le nombre de nouveaux inscrits était très restreint lorsque j’ai entamé mon premier cycle d’études. Au moment d’entamer le deuxième, les autres élèves avaient déserté les bancs, ce qui me laissait seule face à ceux que je considérais comme des vieillards. Fort heureusement, madame Nguyen veillait toujours au grain, mais elle ne pouvait me protéger du mépris des concertants, dont certains n’appréciaient pas mon avancée rapide et mon caractère difficile. Ce n’est qu’au troisième cycle, avant de commencer les études préparatoires, que je rencontrai enfin celles qui allaient devenir mes amies, toutes plus âgées que moi, qui avaient fait leurs études dans des conservatoires plus éloignés. Nous pûmes nous rencontrer grâce à mes progrès : je sautai d’emblée la première année, mes professeurs l’estimant peu nécessaire. Malheureusement, cette avancée spectaculaire me fit aussi rencontrer mon futur démon, Aurélien Armandi, et précipita mon inéluctable éloignement de madame Nguyen. Nous sommes néanmoins toujours restées en contact et continuons de nous partager des partitions de temps à autre. Mais je ne suis plus jamais retournée chez elle jusqu’à aujourd’hui.

Le métro, qui s’arrête à la station Tolbiac, met un terme à mes réflexions. Cet arrêt n’est pas le plus proche du domicile de Binh Nguyen, mais il me permet de passer par l’Avenue de Choisy, l’une des plus typiques du quartier asiatique. Enfant, je m’y promenais déjà avec mon professeur, qui m’apprenait par là quelques rudiments de sa langue — je les ai toujours gardés en mémoire — principalement les noms d’aliments. Les enseignes des maisons étaient couvertes d’inscriptions en chinois, vietnamien, coréen ou japonais, et toutes les populations, Asiatiques et Européens confondus, se plaisaient à les déchiffrer. Il régnait dans l’air, et malgré la proximité avec un parc très parisien, une odeur exquise de viande passée au grill, de riz sauté, de nuoc-mam et de poisson en saumure. Mon estomac était vide, mais l’odeur seule suffisait à me rassasier. Je traversai la moitié de l’avenue, observant du coin de l’œil des hommes plongés dans une partie de xiangqi[24], ou un couple avide devant une marmite de pho, cet excellent bouillon vietnamien. Le cœur enjoué par mon retour dans ces quartiers, j’en oubliais presque mes craintes, qui ne me revinrent qu’au moment d’arriver devant l’immeuble de Binh Nguyen. Il était resté le même que dans mon souvenir : de taille modeste, en brique rouge, on y reconnaissait la fenêtre de mon professeur grâce aux bonzaïs alignés sur le rebord. Je poussai le bouton pour que la porte s’ouvre, sans même que madame Nguyen ne daigne dire un mot. Je ne sus que penser au moment d’entrer dans son appartement, lorsqu’elle me salua. Elle souriait en me conduisant vers son salon, mais ses yeux exprimaient l’inquiétude, ce qui ravivait ma nervosité.

« Que veux-tu boire, Lily ? Un peu de thé Oolong, comme tu en avais l’habitude ? »

Je faillis accepter, mais un éclair de réminiscence me montra les restes de ma tasse brisée, mêlés à la peau déchirée de mes pieds, le jour où Rose avait tué Thomas Baltus. Je déclinai aussitôt l’offre, prétendant ne pas avoir soif, et Binh s’installa dans le fauteuil face à moi. Son chapeau conique, qu’elle avait porté sur sa tête durant toute sa traversée en jonque, était fixé au mur au-dessus de son siège. Dans un bref instant, piégé par l’ombre, on aurait pu penser qu’il était revenu à sa place naturelle.

« Je suppose que tu veux en venir au fait, Lily. Les années ont beau avoir passé, je sais que, si tu en avais l’occasion, tu resterais à mes côtés bien plus longtemps. Mais beaucoup de choses ont changé depuis que nos cours sont arrivés à leur terme. L’élève a dépassé le maitre, très largement. Je ne regrette en rien ma seconde place dans cette compétition. Je pense que, d’une certaine manière, j’espérais m’en contenter et te voir la décrocher à ma place. Et voilà que c’est chose faite : je suis extrêmement fière de toi, Lily. C’est une grande victoire.

- Merci beaucoup, madame, lui répondis-je, ne sachant pas si je devais me réjouir ou craindre une suite désagréable.

- Cependant, j’aurais aimé que, pour y parvenir, tu t’y prennes d’une autre façon.

- Que voulez-vous dire ? demandai-je, feignant l’étonnement avec peine, la peur au ventre.

– Allons droit au but : je sais que c’est toi, Lily. Depuis le début, j’admets que je m’en doutais. Je te connais, j’ose le prétendre, mieux que tes propres parents, et je sais à quel point ta passion du violon est dévorante. Mais je n’aurais jamais cru qu’elle te pousserait à tuer, en éliminant en l’espace de quelques mois tous les autres violonistes de la compétition. Et tout cela avec un certain raffinement : une mise en scène soignée, pas la moindre trace de ta présence sur les lieux du crime… Je ne te savais pas douée dans l’art de la dissimulation. À vrai dire, je me rends compte que j’ignorais beaucoup de choses, jusqu’à ce que la vérité m’explose à la figure. Et ne cherche pas à prétendre le contraire. Tu sais aussi bien que moi que je détecte facilement le mensonge. »

Oui, bien sûr, je le savais. Mais même si j’avais voulu me défendre, ou prétendre le contraire, le peu de morale qu’il me restait me l’aurait défendu. J’avais trop d’estime pour madame Nguyen pour essayer de la tromper. Je ne pus donc que baisser le regard, pour ne pas croiser le sien. J’aurais pu y voir le reflet de ma culpabilité.

« Ai-je raison ? me demanda mon professeur. Je veux te l’entendre dire, Lily. Et puis, ce sera peut-être une façon d’alléger le poids que tu as sur la conscience…

- Oui, je les ai tués, tous les cinq, et j’ai chaque fois regretté mon geste. Sauf pour Aurélien Armandi, car il le méritait. »

Binh Nguyen soupira et se leva. Trop abattue par ma honte, je ne pouvais la regarder, mais j’entendais néanmoins le bruit de ses pieds nus fouler le sol, appuyés sur leurs talons, et ses mains délicates saisir un objet dont je ne pus deviner l’identité. Lorsque je relevai la tête, ce fut pour me confronter enfin à son regard : il était sombre, mais plein de quelque chose qui semblait être de la compassion.

« Je ne peux pas t’en vouloir, Lily. Tu as fait ce qui te semblait juste, et crois-moi sur parole, jamais je ne t’enverrai en prison. Mais je te demande de nous projeter, toutes les deux, dans un avenir très proche. Pour le moment, la préparation du concert tient la police hors de portée pour enquêter. Que se passera-t-il lorsque sera passé le cap du deux novembre — demain, autrement dit ? Il ne reste plus que nous, Lily, nous deux, et l’on peut aussi compter monsieur Mandarin, même si je suis certaine qu’il paiera en temps voulu pour ses injustices. J’ai vécu beaucoup de choses sur une vie. J’ai fui mon pays mis à feu et à sang. La mer m’a d’abord enlevé ma fille, puis mon mari, qui a fait un arrêt cardiaque lors d’une journée de plongée. Mon père est décédé des suites d’un cancer du pancréas, qu’il a trainé pendant plus de deux ans. Je suis aujourd’hui la seule survivante de ma famille, et je me demande encore, parfois, comment j’ai fait pour en arriver là. Je ne sais pas quelle force mystique, ou quelle monstrueuse fatalité, m’a permis de demeurer en vie si longtemps. Mais je suis certaine de deux choses ; d’une part, égoïstement, je ne supporterai pas d’être la victime d’interrogatoires incessants. J’ai déjà vécu un épisode de ce genre, lorsque des pirates ont attaqué notre jonque, en quittant le Vietnam. Et d’autre part, cela me détruirait de te voir aller en prison, d’autant plus que je me sens en partie coupable de ta descente aux enfers. Tu es comme une enfant pour moi, Lily, et une mère ne peut supporter un drame pareil. »

J’étais beaucoup trop bouleversée par cette déclaration, que j’avais espéré entendre toute ma vie, pour pouvoir répondre. Je sentais les larmes s’accumuler aux coins de mes yeux, mais je refusais de les laisser couler.

« Dans ce cas, qu’allez-vous faire ?  est la seule chose que je pus demander.

- En réalité, que vas-tu faire, toi ? Je vais te dire ce que j’attends de toi, Lily, ce pour quoi je t’ai fait venir ici. Ce sera ma dernière demande, alors je veux que tu la respectes. Jure de faire ce que je te demanderai, mon enfant.

- Je vous le jure, répétai-je, sans réfléchir.

- Je veux que tu fasses comme pour tous les autres violonistes, avec le même cérémonial. Mon violon est posé sur la table, mais attend de m’avoir tuée pour le briser, je t’en prie. J’aurais beaucoup de mal de le voir détruit, après tout ce que nous avons vécu ensemble… »

Mon cœur se figea dans ma poitrine. Cette demande était horrible, et surtout, irréalisable. J’étais certes un monstre, mais j’éprouvais encore un semblant d’humanité.

« Non, madame, je vous en supplie, ne me demandez pas de vous faire ça… »

Je savais que ce ne serait pas possible, car je n’avais de toute façon pas mon poignard avec moi. Du moins le pensais-je. Car en même temps que je formulais cette idée comme une évidence, je portai la main à ma poche, et tressaillit en sentant mes doigts se serrer autour d’une garde. J’étais pourtant certaine de l’avoir laissé chez moi. À moins qu’il ne m’ait jamais vraiment quitté, depuis que Rose est sortie de ma vie…

« Tu as promis, Lily. Et tu sais quelle importance j’accorde à une parole. Fais-le, s’il te plait. Ne me fais pas endurer ce qui va suivre. »

J’avais promis, en effet ; et puis, Binh Nguyen avait tout deviné. Qui sait si elle n’était pas capable de me dénoncer ou de me piéger, elle aussi ? Je m’accroche à ma paranoïa pour réussir à commettre l’inévitable. Madame Nguyen s’est déjà assise par terre, en tailleur, les mains posées sur ses genoux. Elle a l’air impassible ; ses yeux, et par là son âme, sont voilés d’une nappe de brume. Je me lève, mes gants déjà enfilés, ma main étroitement serrée autour du pommeau du poignard kukri. Je suis résignée à accomplir ma tâche, et parviens à retarder l’épanchement de mes émotions tout le temps de l’action. Je ne pleure pas au moment de me placer derrière madame Nguyen et de me pencher pour être à la hauteur de son cou. Aucune larme ne coule lorsque je trace une entaille, régulière et rapide, le long de sa peau couleur de miel. Le sang se met à ruisseler, mais il pourrait tout aussi bien s’agir de l’eau s’écoulant d’un robinet. Le corps qui s’effondre à mes pieds n’est qu’une statue qui s’écroule, et le violon que je brise au sol, un simple bout de bois. Tout a perdu nature et existence, ainsi que je suis, moi aussi, dénaturée et déshumanisée. Je range et nettoie ce qui doit l’être avec conscience et application, m’étonnant moi-même à chacun de mes gestes, stupéfaite d’un tel stoïcisme. Je ferme tout derrière moi, et lorsque, dans le métro qui parcourt, inlassable, le chemin du retour, je dépose la clé de madame Nguyen sous un siège, je dis au revoir à une autre partie de ma vie, une fois de plus.

C’est en entrant dans mon appartement, et au moment de fermer la porte derrière moi que le trop-plein d’émotions que je retenais en moi explose enfin. Les larmes se mettent à dévaler le long de mes joues, la morve coule de mon nez à ma bouche, et mes sanglots sont d’un pathétique épouvantable. Avec peine, car je suis si amaigrie que mes forces m’abandonnent, je me rends dans ma chambre avec l’idée de mettre un terme à mon terrible manque de drogue. Mais je manque de m’évanouir en m’apercevant que les sachets ne sont plus à leur place, qu’ils ont littéralement disparu. Je retourne et vide mes tiroirs avec l’énergie du désespoir, épouvantée, avant d’émettre l’hypothèse que Rose peut les avoir cachés dans sa chambre. Je m’y rue, revigorée par l’espoir, et fais un sort à tous les objets qui passent à ma portée jusqu’à ce que, enfin, j’aperçoive les précieuses poudres et leur matériel d’usage. Je me rends dans le salon, tremblante comme une feuille, et ouvre le premier sachet, celui qui contient la coke, d’un geste précipité avant d’en répandre une jolie dose au sol, blanc sur blanc. Mais avant de la prendre, je vais chercher une bouteille de vodka, bien cachée derrière une pile de vêtements, endroit où Rose n’a pas pensé à fureter. J’en jette le bouchon à travers la pièce et en bois plusieurs gorgées, à même le goulot, insensible à la brûlure que provoque le liquide en descendant le long de ma gorge. Je ne peux pas m’arrêter de chialer, et surtout de me détruire. « Je suis un monstre », je pense en sniffant la cocaïne étendue sur le sol. « J’ai tué tous ceux que j’aimais, y compris la seule personne que j’aie jamais considérée comme une mère. Qu’est-ce qui m’empêche de récidiver, une fois encore ? Qu’est-ce qui m’empêche d’assassiner la terre entière ? J’ai voué ma vie à la musique, et j’ai détruit celle des autres dans mon égoïsme. Je suis un monstre, une folle privée de sens commun ! Oh, putain, mon nez… »

Tandis qu’une foule de pensées imprécises se bousculaient dans mon esprit, je me rendis compte que le goût de la substance sur mes lèvres n’était plus celui de la morve, mais bien du sang. Ce constat me fit éclater de rire — quel rire de folle ! J’avais aspiré si rapidement la coke que mes narines en saignaient ! Quelle importance ? Je pourrissais déjà de l’intérieur depuis longtemps, de toute façon. Autant transformer ce corps gâté en une charogne repoussante !

Tandis que le mélange d’héroïne chauffe dans la cuillère, je bois plus de la moitié de la vodka, prépare mon garrot et sniffe les dernières particules de poudre, teignant le parquet de fins ruisselets écarlates. Je ris, je sanglote, je suis dans une crise de démence épouvantable. Au moment de planter l’aiguille dans mon bras, je constate, avec horreur, que l’auriculaire de ma main occupée se détache. Le voilà qui tombe au sol, dans une mare de sang. Et son voisin suit le mouvement ! Et même ceux de ma main droite ! Quel spectacle de chair en lambeaux ! Avec les membres qui me restent, je pousse le piston de toutes mes forces.

C’est à l’instant où l’héroïne entre dans mes veines que je comprends l’erreur que je viens de commettre. Ma vue se brouille — à moins que mes yeux ne soient devenus aveugles — et mes rires, d’incontrôlables, deviennent hystériques, d’un insupportable son guttural. Quel pouvoir j’exerce sur ma vie ! Je suis en train de me tuer !

Ensuite, tout perd consistance, couleur et forme. Je ne perçois plus ni ne ressens rien, juste après m’être écroulée en arrière, tombant dans un océan de ténèbres épaisses. Seules mes oreilles sont encore en éveil : alors, n’est-ce pas le bruit de la porte d’entrée que j’entends s’ouvrir, en fond ? Serait-ce un hurlement qui vient titiller mes tympans, ainsi qu’un bruit de pas précipités ? À moins que ce ne soit qu’un rêve, une dérive due à mon overdose. Je ne sais pas, je ne sais plus rien. La seule chose dont je suis certaine, c’est que je ne suis pas en train de mourir. Pas encore.




Chapitre 30 : Alexandre

1e janvier 2020, Café de la Contrescarpe, Paris, Ve arrondissement.

Malgré l’heure matinale et la soirée festive, le Café de la Contrescarpe ne cessait de se remplir et de se désemplir. Parmi cette foule sans cesse en mouvement, il y avait quelques loups solitaires, en quête de compagnie, mais aussi des familles entières, parfois des tribus, qui venaient prolonger la fête autour d’un copieux petit-déjeuner. Le serveur curieux, affairé à toutes les tables, en avait presque oublié les deux hommes qui, silencieux, discutaient de meurtres au milieu d’un concert de vœux de santé et de bonheur. L’inspecteur regardait tout autour de lui, prêtant l’oreille au hasard des bavardages les plus proches, tandis qu’Alexandre terminait de manger. Lorsqu’il ne resta plus du croissant que quelques miettes, Alex décida de reprendre la conversation.

« Vous voulez savoir ce que je sais de ce qui s’est passé, le soir où Armandi a été tué ? Pas grand-chose, à vrai dire, du moins pas au sens où vous l’entendez. Je n’ai eu aucun écho des plans de Lily pour la soirée, et j’avoue ne pas m’en être vraiment préoccupé. Appelé par la police, au commissariat puis dans le logement de ma sœur, je ne suis pas rentré chez moi de la nuit, et lorsque je suis rentré, à l’aube, Lily préparait le petit-déjeuner. Et pour une fois, d’ailleurs, elle n’a rien laissé brûler. Bref, tout semblait normal, et je ne me suis pas posé de question. Ce n’est que lorsque la disparition d’Armandi a été signalée, quelques heures plus tard, et que l’on a retrouvé son corps le jour d’après, que j’ai eu quelques soupçons. Mais je ne pouvais pas admettre l’idée que Lily avait pu tuer ce garçon, même si elle l’avait toujours haï. Mettez-vous à ma place ! Ma sœur avait été assassinée, je voyais des coupables partout. Je ne voulais certainement pas m’aliéner l’une des dernières personnes qui comptaient à mes yeux. Et puis, nous avons eu énormément de travail, les dernières semaines d’octobre : avec la menace qui planait sur nos têtes, les chefs d’orchestre étaient plus nerveux que jamais. Bref, lorsque nous étions ensemble, Lily et moi, nous étions plus plongés dans notre travail que disposés à discuter. Et elle plus que moi, vous devez vous en doutez.

– Dans ce cas, qu’avez-vous appris de la police, le soir du trois octobre ? Je ne me suis pas chargé de cette partie de l’enquête, comme je vous l’ai dit, on l’a confiée à…

– Votre imbécile de collègue de François Morel ? Oui, je sais. Je peux même dire que je vous comprends. Il n’est pas mal, lorsqu’il s’agit de dénicher une piste, mais pour l’interpréter, il y a du boulot. Ce soir-là, il m’a convoqué au commissariat pour que je jette un œil aux papiers que l’on avait trouvés chez ma sœur. Il disait ne pas s’y retrouver, et j’admets que j’ai compris pourquoi. Garance n’a jamais été un modèle d’ordre, et lorsqu’elle perdait quelque chose, ou qu’elle voulait noter une information, elle prenait un post-it et le collait à l’intérieur de son bureau. On en a trouvé plus de trois cents, les tiroirs en étaient pleins. Votre collègue avait pris son mal en patience pour les détacher tous et les poser sur une grande plaque, mais il n’avait plus le courage de les déchiffrer lui-même. Ma sœur et moi avions en effet inventé un langage codé, lorsque nous étions jeunes, pour nous passer des messages sans qu’ils soient susceptibles d’être compris par d’autres. J’en ai perdu la pratique, mais Garance n’avait jamais cessé de l’utiliser. Bref, j’ai passé un temps fou à décoder les petits papiers, jusqu’aux petites heures de l’aube, et à entourer ceux qui me semblaient intéressants pour la poursuite de l’enquête. Qui sait, peut-être pouvait-on y trouver une info sur le meurtrier, ou sur les fréquentations de ma sœur, plus simplement. L’un des post-its, au déchiffrage, a particulièrement attiré mon attention. Il y était écrit : « Adonis Spring, goddess, Le Dépôt ». Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

– Hmm… Je pense que Le Dépôt, c’est un bar de gays de la Rue aux Ours, dans le onzième, d’assez douteuse réputation. Quant au reste, je ne sais pas.

– C’est le mot goddess, qui signifie « déesse » en français, qui m’a mis sur la voie. « Déesse », j’en avais déjà entendu parler, est un ancien synonyme de la cocaïne. Dans ce cas, ai-je pensé, Adonis Spring était peut-être le nom d’un dealer… j’ai tout d’abord tapé le nom sur internet, espérant y trouver confirmation de mon hypothèse. Dès les premières recherches, j’ai su que j’avais raison. En effet, l’adonis de printemps est une des plantes les plus vénéneuses qui existent. Pour info, elle contient un alcaloïde, l’adonidine, dont la dose létale chez l’homme est de 0,6 g. Et celui qui, par erreur, absorbe ses racines — la partie la plus dangereuse — agonise dans les conditions les plus affreuses : hypersalivation, diarrhées sanguinolentes, paralysies respiratoires, vomissements…

– Des symptômes qu’on retrouve lors d’une absorption trop forte de cocaïne, dit l’inspecteur, dans un éclair de lucidité. Cela ne manque pas d’originalité, avouons-le.

– Ni d’un certain sens de l’humour noir. Néanmoins, je tenais une piste et, après avoir exposé mes hypothèses à votre collègue, mais sans préciser que je pensais qu’il s’agissait du nom d’un dealer, je pris enfin congé. Il était alors minuit et demi, et l’idée que j’avais mûrie durant mes recherches était si entêtante que je décidai de la mettre tout de suite en pratique. J’avais une adresse et un nom. Je me rendis donc au Dépôt, avec pour but de questionner ce salopard sur Garance, mais aussi sur Lily et Rose. J’étais certain que c’était ma sœur qui, dans son extrême affection, avait passé à son amie le nom de son fournisseur. Ainsi, je pouvais essayer de neutraliser l’un des vices de mon amie. Quant à Rose, qui avait disparu dans la nature, j’espérais que ce type me dirait l’avoir vue et, qui sait, me donnerait un indice qui me permettrait de la retrouver. Tout cela est fou, je le sais. Mais j’avais une telle envie de revanche envers le monstre qui avait tué ma sœur, que j’étais prêt à tout. Même à entrer dans un bar de la Rue aux Ours à une heure et demie du matin. L’endroit était glauque à souhait, et je choisissais scrupuleusement les personnes susceptibles de m’aider. Je voulais savoir si Adonis Spring était là ce soir-là et, si oui, comment lui parler. Et, quelle veine, il était justement-là, en affaires courantes, comme me disait l’indic. C’était un type qui, si vous le croisiez dans la rue, n’éveillerait aucun soupçon. Son seul trait caractéristique : son crâne chauve, alors qu’il semblait bien plus jeune que moi. J’étais venu pour jouer le jeu, je m’y prêtai non sans répugnance. Je prétendis vouloir acheter quelques doses, la plupart pour ma consommation personnelle, mais aussi pour Rose Murdoch, que je présentai comme ma petite amie. Le dealer ne parut pas surpris le moins du monde, et me demanda comment elle allait. Je feignis d’être gêné, et finit par avouer que nous nous étions séparés. Néanmoins, je continuais d’éprouver des sentiments pour elle, et je comptais bien la reconquérir. Le problème était que je ne savais pas où la trouver et, connaissant ses bons filons, je m’étais précisément rendu dans ce bar pour espérer avoir de ses nouvelles. Légèrement suspicieux, le gamin me demanda alors à qui je comptais donner cette drogue. Je lui répondis qu’elle était destinée à une amie de Rose, Lily, que je comptais ainsi soudoyer pour obtenir des informations. Amusé par mes tours de passe-passe, Spring me dit qu’il n’avait plus de nouvelles de Rose depuis quelque temps, mais qu’en revanche, Lily — il savait donc de qui il s’agissait — continuait de venir chercher sa marchandise régulièrement.

« Et une autre fille l’accompagnait souvent. Une brune, lesbienne, très sympa, bien renseignée sur la question. Comment s’appelait-elle, déjà ? Elle avait un nom particulier… Garance, si je me souviens bien. Vous savez, mes clients disparaissent parfois si vite, on n’a pas beaucoup le temps de s’y attacher… »

– J’en suffoquais, se remémora le jeune homme, ses joues rougies de colère. J’aurais voulu me déchainer sur ce salopard, qui avait empoisonné mon entourage avec ses saletés. Mais je savais aussi, au fond de moi, que ce quidam n’était qu’un fournisseur : ma sœur banquait, il encaissait. Il dépendait de clients comme elle pour continuer à mener sa vie misérable. Et puis, je tenais un moyen de neutraliser la dépendance de Lily : j’avais de l’argent, Spring des doses de cocaïne que je pouvais aisément couper avec du sucre sans que Lily le sache. Une version, disons, allégée de coke ; c’était déjà ça de gagné. 

– Et comment vous êtes-vous quittés ?

– J’ai payé les doses, assez cher d’ailleurs, et ai promis de revenir à l’occasion. Alors, il s’est penché vers moi et m’a embrassé, tandis qu’il glissait dans ma main les sachets, gros comme des noisettes. « Le baiser de Judas », a-t-il dit, avant que je m’en aille ; j’ai alors compris la diversion que les bars gays pouvaient offrir. Il m’a ensuite donné une liste des bars qu’il fréquentait, dans le creux de l’oreille, et je les ai notés dès que j’ai eu un papier sous la main. Lorsque vous consulterez votre mail, la prochaine fois, vous en aurez une copie. J’ai absolument tout conservé de la suite.

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis revenu à plusieurs reprises, avant la mort de Lily, dans les bars qu’Adonis m’avait indiqués, et nous avons conclu un marché : il s’engageait à trafiquer les doses que Lily lui achetait, pour qu’elles soient amplement moins nocives, et moi, je gardais ses affaires sous silence. J’ai continué à y aller, même après la mort de Lily, mais surtout dans l’espoir d’y croiser Rose Murdoch. Les camés sont accrochés à leur substance, et peuvent mettre en œuvre tout ce qui est possible pour s’en procurer. Je continuais d’acheter des doses que j’allégeais ensuite, prétendant que Lily m’envoyait les chercher, et en échange, Spring me donnait des informations sur Rose. Car, comme il le disait si bien, je n’étais jamais très loin de la débusquer : elle était toujours en ville, rôdant autour de nous, et guettant les moindres de nos faits et gestes. J’ai tracé, sur une carte de la ville, le parcours qu’elle faisait, en fonction des lieux indiqués par Adonis. Mais jamais, malgré mes visites nombreuses, je ne suis parvenu à la trouver. Cette carte vous sera envoyée en même temps que le reste, bien entendu.

– Attendez une petite minute, mon garçon, récapitula l’inspecteur. Vous voulez dire que vous avez, depuis le décès de mademoiselle Delépine, participé au déroulement de deux enquêtes, toutes deux liées à Rose Murdoch ? Et vous allez me faire croire que François Morel est compétent pour participer à des investigations, alors qu’il ne connait même pas la porte de son bureau ? Laissez-moi rire !

– Vous êtes irremplaçable ! rit quant à lui le jeune homme. Non, pour vous rassurez, ce n’est pas monsieur Morel qui s’est occupé de cette histoire de drogue : c’est votre collègue Émile Troupin
qui s’en est chargé. Aussi, vous pouvez comprendre mon état de fatigue, en ce début d’année, car je n’ai pas cessé de travailler au conservatoire durant ce temps.

– Et quelles sont les suites de cette enquête ? Vous avez joué au détective à mon nez et à ma barbe — je devine que Véronica, ma secrétaire, était au courant — j’exige des résultats !

– Vous les avez, Christophe, sur votre mail et à votre bureau. En ce moment, votre collègue, monsieur Troupin, est en train d’arrêter Adonis Spring à son domicile. Nous avons fini par découvrir son adresse et nous connaissons aussi quelques personnes de son milieu. Ce n’est pas l’arrestation de Rose Murdoch, certes, mais c’est tout de même la fin d’un petit empire de la drogue, qui sévissait dans la capitale depuis trop longtemps. Et compte tenu de nos rapports avec la toxicomanie, vous et votre fille, ma sœur et moi, cela me semble une belle revanche sur notre passé. Bien entendu, lorsque nous aurons retrouvé Rose, la victoire sera pleine et entière. Mais quelque chose me dit que nous ne sommes pas si loin du but. Et puis, la nouvelle année est porteuse de nombreuses promesses, j’en suis sûr.

– Alexandre, balbutia l’inspecteur, tout à fait stupéfait de la grandeur d’un être si fragile en apparence. Je ne sais comment je peux vous remercier…

– En me permettant de rentrer chez moi, si vous permettez. Les directeurs du conservatoire nous ont donné congé à tous, compte tenu des évènements de ces derniers mois. Jusqu’à présent, aucun concert n’est en vue, mais nous finirons par reprendre le travail. Tôt ou tard, nous retrouverons nos habitudes, comme le phénix renait de ses cendres. »

Sur cette métaphore, le violoncelliste porta la main à la poche de son pantalon, sans doute pour y prendre son portefeuille, mais l’inspecteur Lefèvre l’arrêta d’un geste.

« Je règle la note pour nous deux, dit-il en déposant un billet sur la table. Je vous le dois bien, après l’aide que vous m’avez apportée durant tout ce temps… »

Sans plus attendre, il héla le serveur et lui donna la coupure, et lorsqu’on lui rendit la monnaie, il n’en garda pas un sou. Ses yeux brûlaient de fatigue, mais les bonnes nouvelles qu’il venait d’apprendre avaient fait flamber un feu nouveau dans son cœur. Néanmoins, en passant la porte et en retrouvant du même coup le froid vif de janvier, il ne put réprimer un bâillement.

« Avez-vous pris congé vous aussi, inspecteur ? demanda Alexandre, qui soufflait de l’air chaud dans ses mains rougies par ce brusque refroidissement. Un peu de repos ne vous ferait pas de mal…

- Je ne vous le fais pas dire ! Oui, c’est vacances aujourd’hui, du moins l’après-midi. J’ai pas mal de courrier en retard, et j’aimerais en avoir terminé avant de me plonger dans un sommeil profond. Et vous, qu’allez-vous faire ?

– Regardez le concert du Nouvel An de Vienne. Il ne s’est pas passé une année depuis que je suis né sans que nous l’ayons regardé, ma famille et moi. Et même si mes parents sont loin et que ma sœur n’est plus là, je ne compte pas déroger à la règle. En plus, c’est d’une beauté absolument fantastique.

- Vous avez bien raison. Oui, j’en regarderai peut-être un extrait, comme quand ils jouent la Marche de Radetsky par exemple. Je vais à mon arrêt de mon métro, c’est ici que je vous quitte, Alexandre. Merci une fois encore pour l’aide que vous m’avez fournie durant cette longue période.

- Je ne l’ai pas fait seulement pour vous assister, mais aussi pour moi. Ce fut un plaisir, d’ailleurs. Dans ce cas, inspecteur, à une prochaine fois ! »

Les deux hommes se serrèrent la main, puis Christophe regarda le violoncelliste marcher jusqu’au coin de la rue Mouffetard, ses épaules balancées par son allure rythmée. Ce n’est que lorsque le garçon eut disparu de sa vue qu’il décida de quitter ce quartier qui, malgré les histoires sordides qu’il y avait étudiées, lui était devenu très sympathique.

Lorsque, d’une rue à l’autre, d’une foule en liesse au silence morose du métropolitain, l’inspecteur réintégra son domicile, ses paupières commençaient déjà à se fermer. La seule pensée qui lui vint, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, fut de prendre le courrier qui se trouvait dans la boite aux lettres. Il découvrit une montagne de papiers, et donc de complications. Lefèvre les cala du mieux qu’il pouvait, dans ses bras et sous ses aisselles, et monta les marches jusqu’à arriver devant sa porte. Là, il dut jouer d’habileté pour éviter de faire choir le monceau de courrier et tourner, dans le même temps, la clé dans la serrure. Une fois l’obstacle franchi, il laissa tomber son volumineux paquet sur le paillasson, poussa le verrou dans son loquet, traversa son appartement en de grandes enjambées et se laissa tomber dans son fauteuil, où il plongea aussitôt dans un profond sommeil.

Quand l’inspecteur Lefèvre s’éveilla enfin, quelques heures plus tard, le soleil était à son zénith dans le ciel de Paris. C’est la conscience de devoir s’occuper de toute cette paperasse trop longtemps oubliée, qui l’empêcha de se reposer davantage. Encore vaseux, un bâillement accroché aux lèvres, il ramassa les lettres éparpillées dans le hall d’entrée, et les déposa sur la table du salon. L’ampleur du tas était désespérante, mais Christophe avait retrouvé suffisamment d’énergie pour s’atteler à cette lourde tâche. En policier cartésien qu’il était, il décida de prendre les enveloppes les unes après les autres et de les classer, après lecture, dans un tas « travail » ou dans un tas « personnel ».

Les premières lettres ne lui inspirèrent que des soupirs ennuyés. Il ne s’agissait que de cartes de vœux, la plupart pré-écrites, déshumanisées, lui prodiguant vœux de santé et de bonheur pour l’année 2020. Agacé par ce genre de banalités écrites, il jeta les cartes sur le tapis, où elles reposèrent en attendant de terminer leur vie dans la poubelle à cartons. Il y eut ensuite, entre autres, factures, rapports de police, et, à son étonnement, une lourde et large enveloppe format A4, qu’il déposa sur ses genoux avant d’avoir fini de trier le reste. Sa besogne achevée, il souleva le paquet pour lire le nom de l’expéditeur. Aussitôt, son cœur se figea dans la poitrine : en lettres capitales, sur fond jaune, se détachait le nom de Rose Murdoch.

Ce ne pouvait pas être vrai. L’inspecteur ferma les yeux, les rouvrit ; l’enveloppe était toujours posée sur ses genoux, comme une apparition machiavélique. Rose qui se manifestait en cet instant précis, après une si longue absence ! Christophe voulut soulever le papier mais se ravisa au dernier moment : connaissant la fourberie de celle qu’il traquait depuis quelques mois, il pouvait tout à fait bien s’agir d’un piège… La peur au ventre, il secoua l’enveloppe contre son oreille, mais il n’entendit, à l’intérieur, que le bruit de feuilles qui frottaient l’une contre l’autre. Toute menace écartée, les doigts tremblants comme s’il était victime de parkinson, Lefèvre décolla la pliure et extrait, tout d’un bloc, cinq ou six feuilles écrites à l’ordinateur. Les sens en éveil et toute fatigue écartée, il débuta la lecture. Quelques minutes durant, à un rythme croissant, il parcourut les lignes, son cœur faisant des soubresauts dans sa poitrine, la sueur mouillant son front. Il ne pouvait croire ce qu’il découvrait ; nul ne le pouvait. Ce qui était inscrit là était la vérité, dans son entièreté frappante.




Chapitre 31 : Rose

« Bonjour, inspecteur.

Si vous lisez cette lettre, c’est que tout s’est déroulé exactement comme je l’avais prévu.

Ce que vous allez lire dans la suite est le récit de la vérité. Vous y découvrirez mon histoire, de mon entrée en scène à mon effacement soudain, mais aussi comment ont été commis les meurtres sur lesquels vous vous penchez depuis quelques mois. Si vous ne réussirez certainement jamais à me retrouver, vous méritez du moins d’en savoir les raisons. C’est d’ailleurs un énorme soulagement pour moi de pouvoir enfin vous les exprimer.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tiens à vous féliciter pour le brio avec lequel vous avez mené cette enquête. Je n’ai pourtant cessé de vous mettre des bâtons dans les roues, et, en toute franchise, j’ai plusieurs fois craint que vous ne réussissiez à me coincer. Néanmoins, voyez le bon côté des choses : si vous m’aviez retrouvée, je n’aurais jamais accepté de tout avouer. Prenez donc ces aveux pour une contrepartie équivalente.

Tout commence, vous allez vous en apercevoir, bien avant que je n’intervienne personnellement. Les prémices de cette histoire sont étroitement liées à une autre jeune fille, que vous croyez connaitre — « croyez » est le terme le plus approprié. Lily Delépine, née dans une famille cartésienne et fermée d’esprit, d’une mère névrosée et d’un père psychorigide, liés tous deux par la complicité d’un meurtre. Toute petite déjà, elle se sent étrangère à ce milieu étouffant, qui voit son affinité naturelle avec la musique d’un mauvais œil. À partir l’âge de sept ans, souffrant d’une solitude précoce et en marge du système scolaire habituel, elle peut enfin réaliser son rêve. Ses parents, quoique finançant amplement son éducation musicale et assistant à chacun de ses concerts, ne lui accorderont jamais le moindre intérêt. Ce mépris accentuera la fragilité de Lily qui a, en plus de tout, hérité des névroses maternelles. Spectatrice des crises violentes de sa mère et de l’épilepsie de son père, elle n’a pour seule protection qu’une femme exceptionnelle, madame Nguyen, qui sera sa mère de substitution. En plus de posséder le talent qu’on lui connait, la vieille dame s’avéra aussi être un rempart aux crises de Lily : au lieu d’exploser, elle les exprimait dans sa musique. Cela explique sans doute à quel point elle était soucieuse de son art et perfectionniste.

Avec la montée en puissance de son talent, Lily se trouve immergée dans un nouveau milieu hostile, à cause d’une part de ses capacités, de l’autre de son tempérament instable. Qui plus est, madame Nguyen ne peut l’en protéger, et Lily se renferme dans sa solitude, consacrant sa vie à son métier. C’est à peu près à cette période que Sophie Delépine, inquiète d’une part des névroses de sa fille, mais aussi soucieuse de lui faire rencontrer son père biologique, la pousse dans le cabinet du docteur Reynault. La relation Reynault-Lily fut un échec cuisant, qui durera jusqu’à la mort des deux protagonistes. J’y reviendrai plus tard. Lily détesta son psychologue dès le jour de leur rencontre, et ce n’est que par faiblesse qu’elle se résigna à poursuivre les séances. Andréas Reynault, de son côté, n’éprouvait aucun sentiment envers sa fille : elle n’était pour lui qu’un cas clinique, et il s’appliquait d’autant plus à la considérer comme telle qu’il ne pouvait pas la sentir. Il avait choisi d’être l’exutoire sur lequel Lily se défoulait, endurant ses grossièretés et sa haine avec un flegme impressionnant. Il avait aussi conscience, indifférente pour cette enfant envers laquelle il n’éprouvait aucun amour, que continuer à s’en occuper lui permettait de voir sa mère. Pour elle aussi, il balançait entre sentiments et intérêt clinique, d’autant plus qu’il était capable de contrôler les névroses de sa maitresse. Répugnant, n’est-ce pas ? N’ayez crainte, il n’est pas le seul. Vous allez vous en apercevoir : tout le monde, dans cette histoire, a quelque chose à se reprocher.

Un point sur lequel vous avez manqué d’informations — et pour cause, le dossier médical de Lily a disparu dans les flammes — est le déroulement des séances passées avec le docteur Reynault. En quoi consistait exactement le suivi de Lily Delépine ? Je suis, je pense, la seule à le savoir avec exactitude : les autres, dont ses parents, n’en ont su que quelques bribes. En général, Reynault demandait à sa fille de raconter sa vie, et ce faisant, il inscrivait ses impressions dans son dossier. Parfois, il lui demandait de cibler son récit, en narrant ses peurs ou en déblatérant les personnes qu’elle détestait, par exemple. Il lui est déjà arrivé d’inscrire des phrases dures qui parlaient de lui-même, et toujours, je suppose, d’un air imperturbable. Plus le temps passait, plus il tissait des liens ; des symptômes lui apparaissaient, il tâchait de les décoder. De temps à autre, il montrait à sa fille des taches d’encre sur fond blanc, pour savoir ce qu’elles lui évoquaient. Immanquablement, il faisait le récit des peurs de Lily, à l’encontre de ses parents, de son entourage, mais aussi envers le monde en général, tant elle était pétrie d’angoisses. Plus le temps passait, plus le psychologue y voyait clair. Loin d’être effrayé de ce qu’il découvrait, il était au contraire fasciné, d’autant qu’il savait qu’il manquait un petit quelque chose pour voir ses hypothèses confirmées. C’est bien des années plus tard, au moment du voyage à Londres, qu’il allait enfin être fixé.

Revenons un instant sur l’adolescence de Lily. Peu avant que ne se produise le viol de ses seize ans, lourd de conséquences, une certaine stabilité s’était installée dans sa vie. L’arrivée au conservatoire de jeunes filles à peine plus âgées qu’elle lui avait fourni, enfin, les amies qui lui manquaient. Garance, Leonora et Céline partageaient toutes trois sa passion immodérée de la musique classique et inspiraient la joie de vivre qui lui faisait cruellement défaut. Mais elles couvaient déjà, en secret, une toxicomanie dont elles préservaient encore la benjamine du groupe. En plus de tout, l’entrée en scène du séduisant et talentueux Aurélien Armandi avait fait battre le cœur de Lily pour la première fois de sa vie. De ce fait, elle était vulnérable, car inconsciente du danger. Protégé par son oncle adoptif, Antoine Mandarin, celui-ci lui a permis d’échapper à une enfance épouvantable : probablement confronté au sexe très jeune, il en a développé une prédilection pour le viol. Et
la victime sur laquelle il avait porté son choix n’était autre que Lily Delépine.

Je vous fais grâce du récit des horreurs qui ont dû se produire ce jour-là. Sachez simplement que Lily avait été droguée, avec du cannabis donné à Armandi par Garance Barringer. La drogue permit à Lily d’oublier cet évènement terrible, mais n’effaça pas le trouble psychologique crée par le viol, dont elle avait conscience sans réussir à l’interpréter. C’est à ce moment que débute la descente aux enfers de Lily Delépine, dont elle n’allait se libérer qu’au seuil de la mort. Quelque chose, dans son esprit déjà vacillant, se brisa et elle sombra dans une dépression terrible, tentant plusieurs fois d’en finir, toute confiance en elle rompue. Ses parents, de désespoir, s’en remirent à Andréas Reynault, lequel jubilait. Pensez ! Il allait enfin voir ses doutes confirmés !

L’idée de base du voyage à Londres était que Lily se retrouve éloignée de tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors : ses parents, le conservatoire, et bien sûr le monstre qui l’avait détruite. La jeune fille rêvait depuis longtemps de découvrir cette ville, dont elle était passionnée, sans que ses parents le sachent, car c’est l’endroit où s’étaient produits les meurtres de Jack l’Éventreur. Oui, Lily a toujours eu un certain intérêt pour ce qui est sanglant et macabre, et cela, bien avant de me rencontrer. Ce voyage allait lui donner un regain d’indépendance, que ses parents trouveraient positif en fin de compte, mais mieux encore, il allait lui permettre de retrouver la joie de vivre. C’est à ce stade que je fais mon entrée en scène.

Bien que séparée de ses parents, Lily n’était pas seule un seul instant. Sa famille d’accueil, par ailleurs excellente, avait été mise au courant de ses tourments psychologiques. Mais d’un altruisme et d’ouverture d’esprit incomparables, ils prirent en charge cette enfant tourmentée, la remplumèrent et lui rendirent le sourire. Ce n’est cependant pas leur intervention qui a permis à Lily de sortir du tunnel. Le treize juillet, au détour de leurs visites, Lily Delépine, sa mère d’accueil et son fils passèrent la porte d’un magasin d’antiquités, ces deux derniers oubliant un instant leurs obligations. Et il suffit d’un bref instant d’inattention de ses accompagnants pour que la violoniste découvre un poignard kukri très ouvragé. Fascinée par la beauté et le pouvoir meurtrier de l’objet, elle profita de la distraction de sa famille d’accueil pour l’acheter, et le cacher ensuite. Nul ne sut, ce jour-là, quelle acquisition malsaine avait fait Lily, ni même
son plan délirant pour la soirée. Au milieu de la nuit, la jeune fille sortit de la maison de sa famille par la corniche et partit en métro vers le quartier de Whitechapel, où avait sévi Jack l’Éventreur. Bien entendu, inconsciente du danger, elle ne s’était même pas munie de son couteau ni d’argent, et la voilà qui tombe à la merci de quatre gaillards aux intentions lubriques. Ce sont leurs gestes et l’étincelle dans leurs yeux qui ont réveillé quelque chose en Lily Delépine. Son esprit brouillé revivait la même situation que celle du viol, sans la comprendre, mais comptait cette fois
réagir. Sa peur décupla ses forces et, malgré sa maigreur et sa faiblesse que vous connaissez, elle réussit à mettre à terre tous ses adversaires. Après quoi, elle s’enfuit et, installée à un bar sinistre, elle fuma sa première cigarette, prise dans un paquet laissé à l’abandon, et but son premier verre d’alcool. Enfin, dans un moment d’inattention du serveur, elle partit sans payer et regagna son domicile. Les Ferguson, sa famille d’accueil, ne surent rien de ce qui s’était passé ce soir-là, tant Lily avait été rusée et prudente. Le reste du séjour se passa sans accroc, sous des auspices favorables, et lorsque Lily regagna la France, elle avait retrouvé le goût de vivre.

Cette histoire doit forcément vous surprendre : vous avez l’impression qu’il manque quelque chose, n’est-ce pas ? Moi, Rose Murdoch, où est-ce que j’interviens ? Quand donc est-ce que je m’impose dans la vie des Delépine ? Et si je vous répondais que j’ai toujours été là, durant tout ce temps, mais que je ne me réservais qu’à une seule initiée, qui n’est autre que Lily ?

Je sais qu’à ce stade de la lecture, vous avez déjà compris de quoi je veux parler. Mais pour en revenir au diagnostic que voulait faire Andréas Reynault, nous pouvons enfin y mettre un nom. Dans la peau du psychologue, j’ânonne sur cette feuille une série de symptômes, qui se sont tous manifestés chez notre violoniste. Isolement, automutilation, agressivité, hostilité, amnésie, troubles de la pensée, désorientation, anxiété, colère, hallucinations, dépression, paranoïa. Tous sont des manifestations d’une seule et même maladie psychiatrique : la schizophrénie.

Lily Delépine souffrait déjà de troubles psychologiques, hérités de sa mère, mais il ne faut surtout pas penser que sa schizophrénie soit elle aussi héréditaire. Les gênes n’ont rien à voir là-dedans, et la maladie n’a pas toujours été là. Elle s’est précisément déclarée à Londres, au moment où Lily s’est reprise en main et s’est résignée à continuer à vivre. Vous comprenez donc, à présent, quel intérêt avait son entourage à faire en sorte que Rose — cessons de parler comme s’il s’agissait de moi — existe bel et bien pour Lily. Et c’est cela la monstruosité de ceux qui l’entouraient, que ce soient ses amies, ses parents et même madame Nguyen. Tous rudement coachés par Sophie et Sébastien Delépine, ils maintenaient Lily dans ce monde qu’elle s’était inventé, un monde où une amie, incarnation de ses désirs et de son goût pour la violence, apparaissait comme salvatrice.

Rendons-leur un peu d’humanité, tout de même : les parents Delépine ont été proprement épouvantés lorsqu’ils se sont aperçus que leur fille avait créé un personnage qui ne vivait que dans son esprit, et elle était persuadée de son existence. Mais ils savaient aussi pertinemment que, tant que Lily poursuivait son « amitié » avec Rose, elle ne sombrait plus dans la dépression… c’est ainsi que tout l’entourage de Lily a accepté de jouer cette mascarade pendant plus de six ans, et ce, uniquement dans son intérêt. Ses parents avaient aménagé une chambre pour Rose, son père lui avait offert une place dans son entreprise, leurs discussions tournaient parfois autour d’elle… Quant à ses amies et madame Nguyen, elles essayaient de parler le moins possible de Rose Murdoch, malades de leur masque permanent.

D’un point de vue pragmatique, je vous pose la question : qu’est-ce qui, en Rose, rendait Lily si heureuse de sa « compagnie » ? Son amie était en réalité l’incarnation de tout ce qu’elle désirait ou aspirait à être. Plus belle, plus sûre d’elle, elle s’était faite elle-même, sortant des griffes d’un milieu étouffant elle aussi. La peur que Lily éprouvait du monde en général, qu’elle considérait comme un ennemi, elle la reproduisait chez Rose par une fascination pour la violence. Rose Murdoch ne se contentait pas de subir : écorchée vive, elle voulait se venger de ceux qui l’avaient humiliée en leur faisant subir mille tourments. C’est en réalité le fait de reporter ce qu’elle aspirait à être sur un autre elle-même qui a permis à Lily de faire ce qu’elle a fait. Tout d’abord, et comme c’est hélas souvent le cas chez ceux qui sont victimes de cette maladie, Lily s’est laissée tenter par la drogue. Elle se doutait depuis quelque temps que ses amies en consommaient, et les supplia de l’entrainer dans leurs soirées. Les trois filles ne purent refuser : c’est très difficile de condamner ce que l’on fait soi-même. Pendant de nombreuses années, Lily ne toucha qu’aux médicaments et au cannabis, persuadée que Rose et elle s’étaient fait le serment de ne jamais basculer plus loin. Heureusement pour elle, ses amies en étaient là elles aussi, hormis Garance que son intérêt malsain poussait de temps à autre vers les drogues dures.

Parlons du rôle que Maxime Fabre jouait dans le traitement de Lily. Lui aussi, bien sûr, savait de quel mal elle souffrait. On rémunérait en effet son travail pour qu’il montre, en une dizaine de clichés par séance, le reflet de la personnalité de Lily. Pour qu’elle comprenne, en fin de compte, que Rose n’existait que dans son esprit et que, quand elle croyait voir la moue séductrice de son idéal, c’est en réalité elle-même qu’elle voyait. Non seulement l’expérience s’avéra être un échec, mais Lily tomba amoureuse de cet artiste qui savait si bien lui montrer ce qu’elle avait de sauvage, d’attirant, de sombre… Un cinéma qui dura tout de même jusqu’à ce que Fabre soit assassiné. Voilà ce qu’il y a d’absolument infect, dans cette histoire : ce sont ceux qui, comme ce photographe, comme Armandi, et comme Mandarin qui protégeait les intérêts de son neveu, se sont servis de Lily ou ont refusé de lui venir en l’aide. Ces salauds-là sont peut-être encore plus coupables que tous les autres.

À présent, venons-en à la partie qui vous concerne le plus : celle des six meurtres que Lily a, sans s’en douter, commis à elle seule. Il est si banal de dire que c’est un simple morceau de musique, le Lacrimosa de Mozart, qui a provoqué tant de ravages. La compétition qu’Antoine Mandarin avait organisée était truquée d’avance. Décidé à mettre son neveu chéri sur le devant de la scène, il avait trouvé ce stratagème pour évincer tous les autres très bons violonistes. Madame Nguyen est sans doute la seule à l’avoir compris, c’est pourquoi elle s’est disputée avec Mandarin plus d’une fois. Par son âge et sa prestance, elle était la seule à pouvoir le contrer. Pas pour son propre intérêt, non ; j’ai rarement connu une personne aussi désintéressée. Elle voulait, en réalité, que Lily joue bel et bien ce morceau au concert du deux novembre. Cela en espérant que, au faîte de la gloire, Lily serait enfin heureuse. Si elle avait su ce qui allait vraiment se produire, elle n’aurait certainement pas compromis sa place.

Depuis longtemps, un appétit de violence sourde gronde en Lily, que Rose, l’autre partie d’elle-même, nourrit et entretient. La violoniste tente d’atteindre un plaisir orgasmique qu’elle ne connait pas encore en jouant de la musique avec ses mains blessées et ensanglantées. Cela marche un temps, mais s’essouffle assez vite. Lily se sent d’autant plus menacée que son environnement change brutalement. Elle se retrouve enfermée dans un appartement qu’elle déteste, avec un colocataire qu’elle choisit de détester dans un premier temps. Mais, malgré elle, l’envie de garder sa tranquillité la pousse à tisser des liens avec Alexandre Barringer. Dois-je préciser, ou vous en doutez-vous, que celui-ci savait tout de la maladie de son amie et qu’il avait été formé, comme les autres, à faire vivre Rose Murdoch ? Une chambre avait été aménagée pour Rose dans l’appartement, souvenez-vous, et lorsque Lily avait une crise et que Rose prenait le dessus dans son esprit, il lui arrivait d’aller y dormir. Alexandre était effrayé d’un tel cinéma, on peut le comprendre. Mais les Delépine l’avaient scrupuleusement choisi, parmi d’autres candidats, pour sa capacité à comprendre et anticiper les maladies psychiatriques. Car c’était là l’autre intérêt de Barringer ; peut-être serait-il devenu psychiatre si la musique ne l’avait autant fasciné. C’est à l’occasion du Congrès Français de Psychiatrie qu’il avait rencontré Sophie Delépine et que, au hasard des discussions, elle avait appris qu’il fréquentait le Conservatoire de Paris. Pouvait-elle trouver meilleure opportunité pour garder un œil sur sa fille, tout en étant certaine qu’elle ne risquait pas de s’attaquer à son colocataire ? L’affaire fut rapidement conclue et Barringer fut imposé à Lily contre son gré, mais pour sa propre sécurité. Quant à l’avantage que le jeune homme y trouvait, c’était un loyer réduit en échange d’une attention constante. La situation aurait été bien plus facile à vivre si, malgré lui, il n’était tombé amoureux de Lily Delépine. Celle-ci, qui se rendait compte des sentiments de son ami, et incapable de les accepter pour elle-même, les reporta sur Rose. Quant à elle, elle vivait l’amour avec son photographe, toujours aussi assidu dans son travail. Je pense pouvoir affirmer qu’il l’aimait vraiment, mais le fait est qu’il n’a jamais cerné la maladie de Lily, et c’est sans doute ce qui lui a coûté la vie. Mais je m’égare, une fois encore, et j’en oublie le premier responsable d’une maladie mal soignée et de pulsions violentes trop longtemps retenues.

Lily boit et se drogue, à ce stade, de façon encore raisonnable mais régulière. Un soir de concert, les quatre amies décident d’aller fêter leur succès et, dans l’excitation, elles allument un joint dès leur sortie de la salle. Aucune d’elles ne sait encore que Thomas Baltus les a vues. Le violoniste réfléchit aussitôt à ce qu’il doit faire de cette découverte. Il n’apprécie pas spécialement ces musiciennes, mais décide d’avoir une raison valable pour se débarrasser d’elles. Celle qu’il déteste plus particulièrement n’est autre que Lily Delépine, qui la menace avec son talent sans cesse croissant. Et les voilà tous deux plongés au cœur d’une compétition spécialement dédiée au violon. Baltus y voit l’opportunité de sortir son as de sa manche et d’évincer sa rivale. Mais, trop sûr de lui, il prend la décision d’énoncer son chantage sur le territoire même de son ennemie. Hors de chez elle, et de tout ce qui lui permettait de dissimuler le meurtre, Lily ne s’en serait certainement pas sortie aussi bien qu’elle l’a fait.

Replaçons le décor : Lily, acculée par son invité, prend peur et décide, dans son inconscient, de tuer Baltus. Pour elle, ce qu’il s’est passé, c’est que Rose a surgi comme un diable hors de sa boite et l’a tué sous ses yeux. En réalité, Lily a demandé un bref délai de réflexion, le temps pour elle de ramener la tasse de Thomas à la cuisine, pendant que celui-ci va se rhabiller dans le hall d’entrée. En un temps record, elle dépose la tasse à la cuisine, va chercher le poignard kukri dissimulé sous une pile de vêtements, se rue dans le hall et tue Baltus en lui tranchant la gorge. Sa crise ne s’arrête pas au moment de réaliser ce qu’elle vient de faire, au contraire : le dédoublement de personnalité devient très net. Rose incarne l’organisation et le sang-froid, Lily l’effroi et la précipitation. En étant Lily, notre violoniste casse l’autre tasse de thé, se blessant aux pieds. En étant Rose, elle éponge le sang de sa victime et le déguise en sans-abri. Le coup d’éclat de Lily réside par contre dans son idée de faire jouer l’enregistrement d’une sonate de Mozart, qu’elle jouait juste avant que Baltus ne lui rende visite. Ainsi, le bruit qu’elle faisait serait couvert par la musique, et ni les voisins ni la femme de ménage du logement ne seraient alertés. Là où, à mon sens, Lily a couru le plus de risques, c’est au moment d’acheminer le corps de Baltus jusqu’à sa voiture — elle savait qu’il en possédait une, et c’était une veine inespérée. Elle ne pouvait compter que sur la chance pour que personne n’emprunte l’ascenseur ni ne débouche dans le couloir au moment où elle s’y trouvait. Passé cette étape, elle trouve la voiture et conduit, sans embarras ni difficulté, jusqu’à l’arrêt de métro Saint-Lazare. Persuadée de ne pas savoir conduire, elle prête les qualités de Fangio à Rose, alors qu’elle a bel et bien son permis. C’est au moment de planter le décor qu’elle eut l’idée de détruire le violon de Baltus, qu’elle avait pensé laisser à côté de son propriétaire dans un premier temps. C’est en le jetant au sol, et non en le démembrant, qu’elle a commis un impair. Le bruit de bois brisé réveilla l’un des sans-abris et il vit Lily disparaitre dans les escaliers, croyant rejoindre Rose. Après quoi, elle se débarrassa du matériel qu’elle avait utilisé pour éponger le sang dans plusieurs endroits de la ville. Tout aurait pu s’arrêter là et être presque oublié, si Michel Lambermont n’avait pas été mis dans la confidence de son ami. Il savait que Baltus devait se rendre chez Lily le soir où il a été tué, et après avoir vérifié ses hypothèses – notamment auprès du sans-abri de Saint-Lazare, il décide faire chanter l’assassin. Fortement humilié d’avoir été évincé de la compétition musicale, il entend récupérer la place de Lily et, dans la foulée, lui soutirer une grosse somme d’argent. Plus idiot encore, il lui donne rendez-vous dans un bar, dont il donne tout de suite le nom à celle qu’il pense avoir piégée. En réalité, Lily arrivera bien avant l’heure du rendez-vous, certaine d’être accompagnée de Rose, et préparera la pièce réservée par Lambermont. Je vous l’ai déjà dit, lorsqu’elle « était » Rose, Lily pouvait faire preuve d’une force incroyable qu’on ne savait soupçonner. Aussitôt que Michel eut les yeux seulement rivés sur son butin, elle se leva et l’assomma en douceur, en lui pressant les carotides. En revanche, là où elle nous impressionne, c’est quand on sait qu’elle a, seule, allongé et lié son prisonnier sur la table, et ce sans faire de chahut. Plus fou encore, elle a pris le risque de se faire prendre en laissant Lambermont seul pour aller chercher deux Bloody Mary et du tabasco, qu’elle a fait boire à son prisonnier avec un entonnoir. Abruti par l’alcool, Lily n’eut d’autre difficulté que de le porter pour sortir et le tuer ensuite, dans une ruelle vide à quelques mètres de là. Persuadée qu’elle faisait le guet tandis que Rose servait à sa victime un discours vengeur, elle s’est en réalité contentée d’être Rose et l’a tué là, dans cette ruelle, avec tous les risques que cela entrainait. Cette fois, le secret de la toxicomanie de Lily était bel et bien enterré ; tout aurait donc pu prendre fin à ce moment-là. Mais cet idiot de Maxime Fabre, tombé amoureux de Lily ou simplement fasciné par sa Muse, révulsait Sébastien Delépine. Celui-ci décida de se débarrasser du photographe par un chantage perfide : soit Lily et l’humiliation, soit la fierté conservée sans amour. Déconfit, il choisit la seconde option, totalement inconscient de la folie qui habitait sa maitresse et qui lui serait fatale.

Lily venait de connaitre sa place dans le classement dressé par Mandarin, et c’est rayonnante et heureuse qu’elle rendit une visite impromptue à son amant. Celui-ci, pressé par une échéance et ne voyant que l’occasion de se débarrasser de son lourd secret, prétend vouloir la quitter, du tac au tac. Or, il n’était pas sans savoir la fragilité de Lily Delépine et la facilité avec laquelle elle pouvait perdre toute conscience. Cet oubli lui fut fatal, et la colère que mit Lily dans son meurtre lui fit commettre de nombreuses erreurs : elle se blessa et laissa des traces de sang et d’empreintes un peu partout. Sa seule chance de survie fut de ne pas être fichée, sans quoi tout aurait pu tourner très mal. À ce moment-là, Lily commence à prendre conscience que quelque chose n’est pas normal en elle. Profondément perturbée, seule dans cet appartement qui l’effraie, elle incarne tantôt Rose qui sermonne et frappe l’amie qui l’a « trahie » », tantôt Lily en état de victime. Imaginez-vous un peu la scène, comme elle peut être traumatisante à voir. C’est alors que surgit un nouvel élément perturbateur : Garance, qui vient de se séparer de sa dernière copine, et implore Lily de venir la rejoindre dans un bar. La violoniste comprend nettement que son amie est saoule, au ton de sa voix, mais Rose — elle-même — la convainc de s’y rendre, emportant, sans en avoir conscience à cause de sa personnalité dissociée, le poignard qui vient à peine d’être nettoyé. Lily Delépine ne perçoit pas un seul instant les véritables intentions de Garance, mais peut-être les avez-vous déjà devinées. Profondément déçue du classement d’Antoine Mandarin, qui la défavorise, elle ne songe qu’à se jouer de celle qui lui a pris sa place. Pour la piéger, elle s’enivre volontairement, gardant tout de même un semblant de conscience pour mettre son plan à l’épreuve. Lily éméchée à son tour, elles regagnant la maison de Barringer où, profitant de l’hébétude son invitée, Garance lui fait découvrir la cocaïne. Les effets de la drogue rendent Lily incapable de lutter, et Garance Barringer en profite pour la violer, croyant qu’elle ne se souviendra de rien à son réveil. Certaine de s’éveiller la première, elle n’aurait eu qu’à rhabiller la jeune fille et faire comme si de rien n’était. Bien mal lui en a pris, car elle ignorait quelque chose à propos de Lily : le fait qu’elle souffrait de terribles insomnies, que la drogue ne faisait en réalité qu’entretenir. Aux petites heures du jour, alors que Garance dormait, assommée par l’alcool, Lily se réveille dans la peau de Rose et comprend tout de suite, horrifiée, ce qui lui est arrivé. Rendue folle de cette souillure, elle récupère son poignard et tue Garance de sang-froid, lui tranchant la gorge comme à ses deux premières victimes. Après quoi, aussi immonde que cela puisse paraitre, elle se recouche et se rendort, et ne se réveille pour de bon qu’à l’aube. Il ne doit pas alors être plus de six heures du matin. Après un
temps de réveil laborieux, Lily découvre le macabre spectacle qu’elle a causé : du sang a coulé jusque sur le matelas, et elle décide de l’emporter, le découpant au passage avec le couteau électrique de la cuisine. En descendant le chercher, elle déclenche l’alarme et, incapable d’en trouver le code, la casse en l’écrasant avec un fauteuil lancé à travers la pièce. Sa panique, déjà forte, se décuple : elle sait qu’Alexandre a son téléphone relié à l’alarme de sa sœur et qu’il ne tardera pas à débarquer chez elle. Lily rassemble donc tout ce qu’il y a de sang-froid et de calcul en elle — tout ce qui, en gros, appartient à Rose — et réussit à quitter les lieux rapidement et sans se compromettre. Elle se débarrasse du matelas, du matériel de découpe et des draps ensanglantés en jetant le tout, lesté, dans la Seine — aussi vrai que je vous l’écris. Ensuite, elle regagne son appartement, tandis qu’Alexandre se déplace jusqu’à la demeure de sa sœur. À partir de là, le rythme s’accélère encore, puisque le prochain meurtre, celui d’Andréas Reynault, ne se produit qu’à quelques heures d’intervalle. Il provient de la double volonté de Lily que personne ne se doute de ses activités meurtrières, ainsi que de fuir celle qu’elle considère comme responsable de ses dérives. Mais elle ne peut réellement fuir Rose, qui prend de plus en plus de place dans son esprit, et dont l’ascendant progressif n’arrive plus à cacher sa folie. En plus, son stress revient à la charge lorsqu’elle découvre un message d’Alexandre, qui vient de découvrir l’assassinat de sa sœur. Tremblante de tous ses membres et se demandant ce qui peut encore lui arriver, elle se rend à sa consultation de psychiatrie, espérant peut-être que Reynault parviendra à l’apaiser. Mais celui-ci n’en a nullement l’intention. Après avoir pris connaissance des nombreux meurtres au Conservatoire, il comprend, à la façon dont ils ont été commis, que l’assassin n’est autre que sa propre fille. Il se rend compte, aussi, de combien il s’est fourvoyé dans son traitement et comment, indirectement, il a permis une telle dégénérescence. Certain que sa fille sera bientôt arrêtée, que sa carrière va s’achever, il tente le tout pour le tout. Il espère, en avouant à Lily sa paternité, réveiller une once de sentiment humain en elle et lui faire prendre conscience de son dédoublement de personnalité, pour qu’elle demande elle-même à être incarcérée. Ce coup d’éclat est sans doute le plus pitoyable de son histoire. Mais il lui permettra, au seuil de la mort, de voir sa fille aux prises avec elle et son autre elle-même. Dans l’esprit de Lily, plongé dans la folie, Rose apparait à ce moment-là, furieuse d’avoir été « trahie », considérant que son amie a voulu s’approprier sa part du « travail ». Fasciné ou effrayé, Reynault observe le monologue de sa fille, parlant et se répondant à elle-même, mais lorsqu’il tente d’intervenir, la violence de Lily se retourne contre lui. Elle commence par détruire le symbole du travail du psychiatre, en brûlant son dossier médical, puis tue son père et le met en scène dans son environnement de travail, ainsi qu’elle l’a fait pour les autres. Son acte commis, elle s’enfuit et marche toute une nuit dans Paris, buvant et fumant, se faisant remarquer par son hilarité et ses obscénités. Elle rencontre même, dans le Jardin des Tuileries, un groupe de toxicomanes qui l’initient à l’héroïne. Vous le remarquez, nous avons maintenant tous les éléments pour que se produise une overdose.

Plus aucun meurtre ni crise de folie n’éclate avant le trois octobre, date à laquelle Lily est élue pour jouer le Requiem de Mozart. Entretemps, elle a travaillé d’arrache-pied, surveillée de près par un colocataire d’autant plus désireux de la préserver de ses démons qu’il vient de perdre sa sœur dans d’affreuses circonstances. Cette victoire tant désirée donne toutes les forces nécessaires à Lily Delépine pour accomplir son autre but : tuer Aurélien Armandi, en pleine connaissance de cause. La découverte de l’héroïne a ravivé chez elle le souvenir du viol, et elle ne pense plus qu’à se venger de celui qui l’a détruite. Armandi est mort de façon d’autant plus sanglante que, contrairement aux autres, Lily lui reprochait véritablement quelque chose au moment de le tuer. Je vous épargne les détails de son assassinat, sachez simplement que Lily a retourné son propre jeu contre lui, lui laissant croire qu’elle voulait faire l’amour avec lui. Sa sinistre besogne accomplie, elle incendie une voiture dans son délire et regagne son appartement.

Le dernier meurtre, enfin, est celui qui a manqué de l’entrainer elle-même dans la mort. Madame Nguyen, qui se doute depuis quelques temps de la responsabilité de Lily dans les meurtres, voit ses hypothèses confirmées lors de l’assassinat d’Armandi. Sans en savoir les raisons, elle se rend compte de la haine que Lily éprouve à l’encontre du jeune homme, une haine qui pouvait tout à fait la pousser à tuer. La vieille dame se sent alors d’autant plus coupable de ne pas avoir compris plus tôt que, consciente de la maladie de Lily, elle n’est pas intervenue auprès de la police pour la faire interner. Réalisant qu’il ne reste plus que Lily et elle parmi les membres de la compétition, elle refuse de subir un interrogatoire où, immanquablement, lui sera reproché le fait qu’elle était au courant de la schizophrénie de Lily. Anticipant la fin funeste de la jeune fille, elle la fait venir chez elle la veille du concert et lui avoue qu’elle sait tout. Ensuite, elle demande à Lily de la tuer, ce qu’elle fait, par amour pour la vieille dame. Ce n’est que lorsqu’elle regagne son appartement vide qu’elle réalise vraiment l’acte qu’elle vient de commettre. Et c’est comme si toute la culpabilité de ses meurtres, qu’elle avait gardée enfouie durant tout ce temps, lui explosait à la figure. Rendue folle, tous ses repères brouillés, elle se jette sur ses excès, prenant de l’alcool, de la cocaïne et de l’héroïne tout à la fois. Elle n’est qu’à moitié consciente de l’overdose qui s’annonce, et qui se réalise bel et bien au moment fortuit où je fais mon entrée. Loin de chercher à m’attribuer quelque mérite que ce soit, Lily serait probablement morte si je n’étais pas revenu à cet instant précis.

« Revenu », lisez-vous ? Maintenant, vous savez qui je suis. Je suis même d’accord de vous écrire mon nom, pour que vous soyez certain : Alexandre Barringer. Après la répétition générale, Lily et moi nous étions quittés et j’avais parlé d’aller chercher de la nourriture à emporter. Ma tâche accomplie, je regagne l’appartement, sans me douter que, au moment de rentrer, je vais y trouver mon amie, étendue par terre, inconsciente. Ses pupilles étaient dilatées et sa respiration était laborieuse. J’ai tout de suite compris ce qu’il se passait et j’ai appelé les secours qui, heureusement, sont arrivés moins d’une demi-heure plus tard. Ce furent les minutes les plus longues de ma vie, car je ne pus rien faire d’autre que la mettre en position latérale de sécurité. Dès que les secours arrivèrent, ils lui mirent une perfusion et lui administrèrent un antidote à petites doses, jusqu’à ce que sa respiration retrouve un rythme normal. Ils avaient réussi à la sauver in extremis. L’un des secouristes m’a dit qu’elle avait eu beaucoup de chance et que, si je n’avais pas eu le réflexe d’appeler tout de suite, elle aurait pu passer l’arme à gauche. J’ai demandé si Lily pouvait rester ici et se reposer, s’il ne fallait pas nécessairement l’emmener à l’hôpital. Ils ont accepté, à condition que je jure de veiller à ce qu’elle décroche définitivement. J’ai promis, mais n’ai jamais pu valider cette promesse. Ils m’ont aidé à la transporter jusqu’à sa chambre et sont partis ensuite. Je suis resté un peu plus de cinq heures à côté de Lily, qui retrouvait progressivement une respiration normale et qui dormait d’un sommeil difficile. Lorsqu’enfin, elle s’éveilla, je pus
m’apaiser, d’autant plus qu’elle parvint rapidement à s’exprimer et à demander ce qui lui était arrivé. Je lui racontai tout, sans fard, et je vis progressivement ses yeux s’emplir de larmes. Elle prit ma main dans la sienne et me dis qu’elle avait quelque chose à m’avouer, et que ce serait très difficile pour elle de se montrer cohérente.

Ainsi, le reste de la nuit et jusqu’à ce que l’aube naisse, Lily m’a tout avoué. Elle ne se rendait compte qu’à moitié que Rose et elle n’étaient qu’une seule personne, employant quelques fois son nom, d’autres pas. En tout cas, le résultat était le même. Je découvrais ainsi, avec effroi, que cette fille que j’aimais et que je n’aurais, malgré sa folie, jamais soupçonnée de telles atrocités, était celle qui avait tué ma sœur. Toutes les émotions fortes me traversèrent : colère, tristesse, peur, mais aussi, malgré tout, de la compassion. La jeune fille qui me faisait face était surtout victime d’elle-même et d’une mauvaise prise en charge de sa maladie, et nous étions tous, nous, ceux qui savaient, plus coupables encore qu’elle. Je ne savais que faire : la dénoncer ? La tuer à mon tour ? Ne rien dire ? Cette dernière option, je ne pouvais l’accepter : l’envie de venger Garance était trop forte. Je demandai alors à Lily ce qu’elle attendait de la suite des évènements. Et elle me répondit, textuellement, ces mots : « Je veux faire ce pour quoi je me suis battue durant tout ce temps, et puis je n’attends plus rien de la vie. » Et serrant ma main encore plus fort dans la sienne, elle me dit : « S’il te plait, Alex, aide-moi. »

C’est ainsi que nous prîmes, d’un commun accord et avec un calme olympien, la décision qui allait gouverner la suite des évènements. Lily voulait mourir sur scène, elle me l’avait dit : ainsi, faire usage de son poignard était impossible, car on l’empêcherait de commettre son acte. Il fallait quelque chose de si rapide que ni rien ni personne ne pourrait l’empêcher de se tuer. Je lui montrai donc le petit pistolet que vous avez retrouvé dans les mains de Sophie Delépine, et que mon père m’avait remis lors de ma visite aux États-Unis. Fidèle à la politique américaine qui autorise à posséder une arme pour se défendre, il me la donna pour éviter qu’il ne m’arrive le même sort qu’à ma sœur. Cela explique pourquoi vous n’avez pas trouvé l’acheteur du pistolet, tout simplement parce qu’il n’était pas enregistré en France ni en Europe. Lily l’a regardé et l’a mis dans la poche de la robe qu’elle avait prévu de porter sans sourciller. Nous avons ensuite conclu de ne pas nous montrer ensemble de tout le temps de la répétition, deux heures avant que le concert ne commence. Personne ne devait se douter de ma responsabilité dans son suicide, Lily y insistait particulièrement. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander comment Lily envisageait les choses après sa mort, concernant Rose. La police, qui enquêtait déjà sur les meurtres des violonistes depuis mai, ne manquerait pas de se pencher sur son cas. Lily savait aussi pertinemment que moi que, si sa schizophrénie était découverte, tous ceux qui l’avaient dissimulée, moi y compris, en subiraient les conséquences. C’est ainsi que nous avons décidé que, même après que celle qui l’avait créée ne soit plus là, Rose Murdoch devait continuer à exister.

« Mais, pour que la police en soit convaincue, d’autres meurtres devront être commis ! me suis-je rendu compte. Et ne me demande pas de tuer ceux que tu aurais voulu éliminer, car je ne le ferai pas.

- Tu n’es pas obligé de le faire toi-même », m’a-t-elle fait remarquer, et ses paroles m’ont fait comprendre ce que je devais faire.

Effectivement, je n’ai jamais tué personne, et cela ne fait pas partie de mes intentions futures. Ceux qui sont morts par la suite ont attenté à leurs jours eux-mêmes, et je n’ai fait que les y contraindre. Je leur ai rappelé leur culpabilité envers Lily, et cela a suffi pour passer à l’acte. Prenez Antoine Mandarin, par exemple, le premier meurtre commis après la mort de Lily. Je me suis rendu chez lui et, après avoir discuté longuement avec lui, je lui ai avoué que je connaissais sa responsabilité dans le camouflage du viol de mon amie et que, s’il ne se suicidait pas, je révèlerais tout. Sa carrière serait réduite à néant et il écoperait certainement de plusieurs années de prison. Cette humiliation était plus lourde à porter encore, et Mandarin opta pour la mort. Sous mes yeux, il se tira une balle dans la tête — je lui avais indiqué l’endroit, car je savais qu’il ne pourrait ainsi pas en réchapper — avec le même pistolet que Lily. Le vol de ce pistolet est peut-être le seul crime que l’on peut m’imputer directement. Grâce à vos explications et à mes visites fréquentes à vos bureaux, j’ai réussi à faire fabriquer un double des clés de la porte d’entrée et de celle du local où était rangée l’arme. Voilà pourquoi il n’y a eu aucune effraction. Je l’ai ensuite reprise des mains de Mandarin et j’ai tracé les initiales de Rose avec son sang. J’avais accompli une grosse partie du travail, mais je n’étais pas en paix pour autant. Il me fallait encore m’occuper des parents Delépine, qui en savaient bien plus que tous les autres. Or, vous m’avez mis des bâtons dans les roues — je ne vous le reproche pas — en déployant autant de mesures de sécurité pour les empêcher de fuir. Mais c’est grâce à votre faille que j’ai pu accomplir ma mission. Vous avez décidé, par respect pour la vie privée des Delépine, déjà sérieusement entachée, de relâcher la surveillance autour de la maison entre onze heures du soir et trois heures du matin. Or, c’est à une heure, le trente-et-un décembre, que Sophie Delépine s’enfuit de sa maison avec son mari assommé. Comment puis-je le savoir avec une telle exactitude ? Tout simplement parce que c’est moi qui assurais la surveillance durant cette tranche d’heure. Je savais que Sophie tenterait de fuir, dès l’instant où, au moment de vérifier que Sébastien prenait des cachets pour traiter son épilepsie, j’ai découvert qu’il s’agissait en réalité de placebos. Or, qui d’autre pouvait avoir intérêt à ce qu’il succombe de sa maladie que sa propre femme ? Comme la panique montait progressivement en Sophie Delépine — vous pouviez déjà la voir à l’œuvre lors de l’enterrement de sa fille — je prenais mon mal en patience et, chaque nuit, au volant d’une voiture de location dont je renouvelais le prêt, j’attendais. Heureusement pour mes frais, il ne fallut pas attendre très longtemps pour que la fuite se produise et pour que, déjà prêt, je suive les époux à la trace. La course-poursuite dura plus d’une heure et je poussai inexorablement Sophie vers la campagne. Plus elle était éloignée de la ville, en effet, plus la police prendrait du temps à les découvrir. Tout juste le temps pour moi de vous aider à accomplir vos recherches à la bibliothèque et d’interroger Léonora et Céline. Mais avant de parler d’elles, détaillons plus précisément la mort des époux Delépine.

Comme je ne me trouvais pas dans leur voiture au moment de l’accident, je ne sais pas dire avec exactitude ce qu’il s’est passé. Je pense simplement que Sébastien, qui avait été assommé, est revenu à lui et s’en est pris à sa femme en train de conduire. Mal lui en a pris, car la voiture a effectué une fameuse embardée dont tous deux ont miraculeusement réchappé. À l’abri dans ma voiture, je vis Sébastien Delépine tenter d’étrangler sa femme puis, dans son malheur, être pris d’une crise d’épilepsie qui lui coûta la vie. Je ne sortis de la voiture que certain que monsieur Delépine ne bougeait plus. Sophie était assise par terre, mal en point mais toujours vivante. Elle me vit et compris tout, de ma responsabilité dans la mort de Lily à celle de Mandarin. Elle ne fit rien pour m’empêcher de faire mon devoir, ce que je faisais avec une étrange impassibilité — sans elle, je n’aurais certainement pas pu vous mentir durant tout ce temps. Je l’ai fait asseoir à l’intérieur de la voiture et lui ait donné l’arme, dont je voulais me débarrasser, tout comme j’ai caché le poignard dans la chambre de Rose pour que vous le découvriez. Si je ne vous permettais pas d’avancer un peu dans votre enquête, vous auriez été tenté de vous intéresser à moi de trop près. La dernière chose que Sophie Delépine m’ait dite était : « Je t’aimais bien, Rose ». Puis, elle a pressé la détente et s’est écroulée. Je n’ai plus eu qu’à tracer les initiales de Rose avec son sang et à laisser un mégot de cigarette consumé avant de regagner Paris, juste à temps pour vous retrouver.

Les cigarettes que vous avez trouvées près des corps de Mandarin et des Delépine étaient pour moi une façon de me dédouaner. Comme vous saviez pertinemment que je ne fumais pas, vous ne pouviez, à priori, pas me soupçonner d’avoir fumé ces clopes, et dans leur entièreté. C’est la vérité, je ne fume pas et je déteste cela ; mais, comme pour le reste, j’ai pris mon mal en patience.

J’ai écrit cette lettre au moment où vous êtes parti et avez retrouvé la voiture des Delépine. Entretemps, lorsque je vous ai accompagné chez Léonora, j’ai scrupuleusement veillé à ce que les deux filles ne révèlent rien du secret de Lily et de ce dont elles se doutaient me concernant. Voilà qui explique, en partie, les larmes versées par Céline, à bout de devoir mentir depuis tout ce temps. Je ne leur ai pas encore dit, explicitement, et je ne pense pas avoir à le faire. Léonora et Céline savent aussi bien que Madame Nguyen que, si elles restent en vie, la police ne cessera de les harceler et que leurs carrières seront sérieusement entachées. Je ne serai en tout cas pas le spectateur de leurs décès et, vu que nous ne disposons plus ni du poignard ni du revolver, je penche pour l’hypothèse de l’overdose. Elles ont toutes les deux récupéré une belle part de la marchandise de ma sœur à sa mort, et je ne doute pas du fait qu’elles en aient commencé une consommation régulière. À partir de ce stade de la lecture, je n’ai plus aucun évènement à vous expliquer. Il fallait bien que je dépose cette lettre dans votre boite pour que vous la lisiez avant que je vous suggère de vérifier votre courrier. À présent que c’est chose faite, et que la vérité vous explose enfin au visage, vous méritez de savoir ce qui va se passer ensuite. 

Ainsi que je vous l’ai dit, les deux dernières amies de Lily vont rapidement disparaitre de la circulation. Quant à moi, j’ai déjà tracé mon avenir dès l’instant où Lily Delépine s’est suicidée. L’année 2020 sera celle d’un nouveau départ : je compte changer de nom, de visage, d’entourage, de vie tout entière. La seule chose que j’emporte avec moi, en plus de l’argent de mon compte, est mon violoncelle, car j’espère pouvoir continuer une carrière musicale. Je ne sais précisément où j’irai, cela dépendra de la destination du premier vol de l’aéroport où je me rends. Je me débarrasserai de ma voiture de façon à ce qu’on ne puisse la retrouver, et le vol que je prendrai sera un allez-simple. Je romps avec la France et les États-Unis une bonne fois pour toutes, je tourne une page de mon existence et en entame une nouvelle. Le seul regret qu’il me reste, c’est de devoir abandonner mes parents, qui perdent leurs deux enfants, mais je n’ai malheureusement pas le choix. Et puis, chacun d’entre nous doit porter le poids de sa culpabilité. Vous-même, vous trainez le vôtre depuis trop longtemps.

Devinerai-je votre panique en lisant ces mots ? Oui, inspecteur, je sais tout de ce que vous avez fait, du moins je le subodore. Vous le savez maintenant, j’ai un assez bon feeling avec tout ce qui touche au domaine de la psychiatrie ou de la psychologie. Or, lorsque vous m’avez raconté l’histoire de la mort de votre femme et de votre fille, j’ai tout de suite détecté une faille. Je vais vous dire ce que je pense qu’il s’est réellement passé. À mon avis, lorsque votre fille est morte, vous avez compris que sa toxicomanie était une conséquence directe des remarques continues que lui adressait sa mère, et qui la rendaient malheureuse. Vous avez donc vu en votre épouse, Victoire, la plus grande responsable de la perte de votre enfant. Le jour de son suicide, peu avant qu’elle ne commette son acte, vous vous êtes rendu dans votre chambre et vous avez accroché une écharpe à une poutre, sachant très bien que Victoire s’y pendrait, écrasée qu’elle était de sa culpabilité. En ce sens, vous êtes aussi impliqué dans sa mort que je le suis dans celle d’Antoine Mandarin et du couple Delépine. Et voilà la raison pour laquelle vous ne dévoilerez rien à la police de ce que ces lignes vous ont appris. Car vous ne pouvez le faire sans montrer l’entièreté de la lettre, qui énonce votre propre péché. Je ne suis pas quelqu’un de bon, inspecteur, et cela m’a fait beaucoup de mal de vous mentir autant et durant tout ce temps. Mais je devais être hypocrite, car cela vous poussait à me révéler tout ce que je devais savoir. En cela, je vous remercie, car j’ai toujours pu garder une longueur d’avance sur vous.

Qu’allez-vous faire, maintenant ? J’ai déjà ma petite idée. Je sais à quel point vous avez dû enterrer vos émotions depuis longtemps, et comment vous vous êtes enfermé dans ce travail que vous adorez. La seule satisfaction que vous possédiez encore était de n’avoir encore jamais échoué à résoudre une enquête. Mais à présent que votre échec vous apparait, allez-vous le supporter ?

Il est inutile de poursuivre cette lettre plus longtemps ; de toute façon, je pense avoir tout dit. Sachez néanmoins que, tout le long, je n’ai fait qu’honorer les promesses que je m’étais faites. D’une part, j’ai vengé ma sœur en laissant son assassin se donner la mort. Et de l’autre, j’ai respecté la volonté de Lily de punir ceux qui devaient encore l’être, par pitié pour sa maladie. La concernant, j’ai toujours été partagé entre une haine féroce pour le mal qu’elle a commis, surtout envers Garance, et un amour qui, aussi fou que cela puisse paraitre, n’a jamais failli.

Ce qui, à mon sens, donne le fin mot de cette histoire et la clôture sur une note de cruauté, c’est que Rose a réussi à vivre tout en n’étant qu’une simple idée. Sa violence a tué les concurrents de Lily et puni ses bourreaux et, comble de tout, elle ne pourra jamais être incarcérée pour ses actes. C’est donc, bel et bien, le triomphe du Mal.

Un mot encore : même si je n’ai jamais voulu m’y laisser aller, je vous ai, malgré tout, apprécié comme un ami. Ce fut un plaisir de travailler avec vous et de vous voir à l’œuvre, car vous êtes et resterez, en dépit de tout, un excellent inspecteur de police et un homme bon.

Adieu, inspecteur, je ne vous oublierai jamais. Mais ce n’est pas à vous que je dédie cette lettre d’aveux, ni même à Rose Murdoch. Je l’ai écrite pour les deux femmes de ma vie. Pour Garance, ma sœur, en hommage à notre complicité. Et pour Lily, la fille que j’aimais malgré tout.

Et je signe, une fois encore, de ce nom maudit.

Rose Murdoch. »




Chapitre 32 : Christophe

1e janvier 2020, Appartement de l’inspecteur Lefèvre, IIIe arrondissement.

Après lecture de la lettre, l’inspecteur resta plusieurs secondes muet de stupeur, pétrifié face à la vérité. Il ne pouvait croire d’être passé à ce point à côté du sujet. Il n’avait rien deviné de la schizophrénie de Lily, ni de la mise en scène de son entourage. Et, pire encore, il avait éprouvé pour Alexandre une réelle affection, alors que celui-ci s’était joué de lui pour obtenir des informations. Il avait été trahi, et pire encore : il n’avait pas résolu l’énigme de cette enquête. Il avait échoué, et cet échec-là était plus lourd à subir que les autres.

Il envisagea de lire encore une fois la lettre, en priant pour que les mots se transforment. Il aurait voulu pleurer, mais sa dignité le poussa à retenir ses larmes. Barringer avait raison : il ne pourrait montrer ces feuilles à quiconque, car il devrait accepter alors de révéler ce qu’il avait fait, plus de dix ans plus tôt. Oui, il avait poussé Victoire au suicide, et il ne s’était pas passé un jour depuis lors sans qu’il regrette son acte. Mais il ne pouvait se résigner cependant à ce que l’histoire éclate au grand jour. Mieux valait donc qu’elle disparaisse, ainsi que tout le reste, laissant une enquête insolvable et beaucoup de déceptions.

Christophe se souvint soudain de l’histoire que lui avait racontée Alexandre lors du petit déjeuner, à propos du dealer contre lequel il était parti en campagne. N’était-ce, cela aussi, que fabulation destinée à l’induire en erreur ? Le garçon avait parlé du fait qu’il avait envoyé un courriel contenant les données de son enquête. Lefèvre alluma donc son ordinateur et consulta la liste des mails. Son cœur s’arrêta, une fois encore : non seulement Alexandre avait bien envoyé un message, mais il avait dit vrai sur son contenu. S’y trouvaient plusieurs photographies, certaines des notes du jeune homme, d’autres du trajet qu’il avait fait à travers la ville pour débusquer le vendeur de drogue. Ainsi, il avait véritablement aidé l’inspecteur, du moins sur ce point-là. À la limite, Christophe aurait préféré qu’il mente aussi à ce sujet : de cette façon, il aurait réellement pu lui en vouloir. Car, malgré l’ampleur de sa trahison, il ne parvenait pas à le haïr. Là aussi, le policier avait échoué. Il s’était promis de ne jamais s’attacher à aucun de ses suspects, et il avait failli à cette règle.

Le silence qui régnait dans l’appartement fut brisé par la sonnerie du téléphone fixe. L’inspecteur ne fit pas le moindre mouvement pour aller le décrocher, et la musique résonna jusqu’à son terme, et jusqu’à ce qu’une voix la remplace sur le répondeur.

« Bonjour, Christophe, ici Émile Troupin. Je vous appelle car Rose Murdoch a frappé une fois encore. La voisine de Léonora Ngongo vient de trouver la jeune fille et son amie Céline Lombard mortes dans son appartement. L’autopsie n’est pas encore formelle, mais il semblerait qu’elles aient succombé à une overdose. On a trouvé, à côté d’elle, tout le matériel nécessaire à la prise de drogue et une inscription, tracée au sol avec le sang de Céline Lombard — son doigt était blessé. C’étaient les lettres R.M, une fois encore. J’ai mobilisé les médecins légistes et bouclé les environs, il ne me manque plus que vous pour m’assister. Je sais que c’est le premier janvier et que vous avez passé une nuit épouvantable, mais j’ai vraiment besoin de vous, je suis désolé. Rappelez-moi dès que vous aurez pris connaissance de ce message, s’il vous plait. À bientôt, je l’espère. »

Il y eut encore le bruit d’un téléphone que l’on raccroche, et le silence revint. Le cauchemar se poursuivait : le suicide des deux derniers témoins de la schizophrénie de Lily, prédit par Alexandre dans sa lettre, venait de se réaliser. Christophe n’éprouvait plus rien, rien qu’une très grande lassitude et une fatigue comme il n’en avait jamais ressenti auparavant. Il jeta un coup d’œil aux feuilles sur ses genoux, hésitant encore. Il ne lui fallut que quelques secondes pour prendre sa décision.

Il se leva, les papiers toujours dans sa main, et marcha jusqu’à la fenêtre la plus proche. L’air frais qu’il respira était piquant, son nez devint vite humide. Il y avait suffisamment d’espace pour qu’il puisse se tenir au rebord et tendre les bras à l’extérieur. Avec le balcon, personne ne pourrait le voir d’en dessous, et c’est exactement ce que l’inspecteur voulait. Il tendit la lettre du bout des doigts de sa main gauche et, de l’autre main, il l’alluma avec son briquet. Il regarda le papier se consumer, puis noircir, se recroqueviller et se réduire en poussière jusqu’à ne plus pouvoir le tenir. Il vérifia que l’entièreté des preuves s’était bien transformée en cendres, puis ferma la fenêtre. Après quoi, il se rendit dans sa chambre, où se trouvait tout son nécessaire de pharmacie, et prit une plaque entière de somnifères. En revenant au salon, il attrapa au passage une bouteille de whisky et un verre dans le bar. Assis à nouveau, il se versa une grande rasade de liquide et avala le premier comprimé. Enfin, il alluma la télévision et regarda le maitre de l’orchestre de Vienne donner des coups de baguette et les instrumentistes l’accompagner de leur musique envoûtante. Christophe n’éteignit le poste qu’après avoir bu l’entièreté de son verre et consommé toutes les pilules de la plaquette. Les effets des somnifères ne tardèrent pas à se faire ressentir : à peine l’inspecteur eut-il déposé la télécommande que ses paupières s’abaissèrent et qu’il commença à s’endormir. La dose de médicaments qu’il avait ingérée était létale, il en avait parfaitement conscience. À aucun instant il ne chercha à lutter contre la mort qui envahissait son être, se remémorant, tant qu’il le pouvait encore, les noms des personnes qui avaient marqué sa vie. Parmi elles se trouvaient Victoire, son épouse, et sa fille Anne. La liste comprenait aussi le nom d’Alexandre, qu’il avait aimé malgré tout. Sa dernière pensée fut pour Lily, qui avait, à elle seule, causé la disparition de treize personnes, dont lui. Alors, son énumération terminée, il attendit la mort.




Chapitre 33 : Lily

2 novembre 2019, Conservatoire de Musique, Paris, XIXe arrondissement.

Lorsque mes yeux s’ouvrirent enfin, ils passèrent d’une obscurité épaisse à un voile laiteux, dû à ce blanc détestable qui recouvre les murs de mon appartement. Des contours se dessinèrent, de manière floue, puis de plus en plus nette. Des couleurs apparurent, je devinai les traits d’un visage. Et lorsque mes yeux virent à nouveau, ils découvrirent Alexandre Barringer, penché au-dessus de moi. Une émotion vive anima son regard, mais son apparence restait fatiguée et inquiète.

« Lily ! Oh, mon Dieu. S’il existe seulement quelqu’un au-dessus de nous, alors il t’a donné une dernière chance. Le fou… »

Je sus que tous mes sens étaient revenus lorsque mes oreilles et mon cerveau saisirent et interprétèrent l’anglais.
Alex s’était exprimé dans sa langue maternelle. Il avait parlé d’un fou, pour désigner une entité abstraite, lointaine, qui n’existait peut-être même pas. Il n’avait pourtant pas besoin de chercher loin pour trouver une incarnation de la folie. Il en avait une, juste devant lui et qui, par je ne sais quel coup du sort, avait échappé à une overdose.

« Quelle heure est-il ? demandai-je, ma voix rendue rauque, aussi ravagée que mon corps.

- C’est la première chose que tu demandes ? Sérieusement ? Tu ne veux pas savoir ce qu’il t’est arrivé, ni comment je t’ai découverte ?

- Je sais ce que j’ai fait, et tu es arrivé pile au bon moment. Dis-moi l’heure, s’il te plait.

- Il est cinq heures du matin, et nous sommes le deux novembre.

– Le deux novembre ! criais-je. Ce n’est pas vrai ! Vite, aide-moi à me lever, je dois répéter le requiem !

- Lily, tu viens d’échapper à une overdose sévère. Tu ne pourras pas jouer du violon, même avec la meilleure volonté du monde. »

Je plantai mon regard dans le sien, et j’y lus qu’il avait peur de moi.

« Si j’ai survécu, c’est que j’avais encore un rôle à jouer. Tu ne m’en empêcheras pas, je vais jouer à ce concert et je vais interpréter le requiem. C’est la seule chose qu’il me reste. »

Alexandre était interdit : il savait pertinemment qu’il n’avait aucun pouvoir sur moi, mais ignorait jusqu’où je pouvais aller pour atteindre mon but. Même si j’avais miraculeusement survécu, l’envie de mourir ne m’avait pas désertée. Le poids de la culpabilité que je trainais était beaucoup trop lourd à porter ; celui du secret aussi, d’ailleurs. Je ne pouvais le supporter plus longtemps, je ne pouvais pas m’en aller dans le mensonge.

« Alex, dis-je, il faut que tu saches quelque chose. Je vais tâcher de faire vite, car le temps presse, mais il y a beaucoup à dire. Promets-moi simplement de m’écouter jusqu’au bout, sans m’interrompre. »

Alexandre promit, un sourcil levé en signe d’étonnement. Le pauvre, il allait tomber des nues devant l’ampleur de mes révélations. J’oubliai ma peur et lui racontai tout : du premier meurtre au dernier, l’implication de Rose et la mienne, sans oublier de mentionner l’origine du mal, mon viol. Je parlais, en un flot de paroles continu, et tandis que je disais ce qu’avait fait Rose, j’avais l’impression de me reconnaitre dans certains de ces actes. Mon esprit était brumeux de confusion, et je pensais comprendre à quoi cela pouvait être dû. Tout en parlant, je m’efforçai de fixer Alex, pour observer ses émotions. Mais il essaya de rester impassible tout le temps de mon monologue. Seuls ses yeux, luisants de larmes, le trahissaient. Quand j’en eus terminé, narrant les causes de ma tentative de suicide, il détourna le regard et porta une main à son visage. L’autre, je la tenais fermement serrée dans la mienne, et il ne tenta pas de se dérober. Les larmes me montèrent aux yeux à mon tour en l’entendant fondre en sanglots, et nous nous mîmes à pleurer, chacun de notre côté. Nous aurions pu continuer ainsi des jours entiers, si Alexandre ne s’était à nouveau tourné vers moi et ne m’avait demandé : « Pourquoi, Lily ? Pourquoi m’as-tu fait ça ? »

Je ne sus lui répondre, je continuais de pleurer. Puis, formulant l’idée qui s’imposait à mon esprit, je lui répondis.

« Alexandre… Je suis malade, n’est-ce pas ?

- Oui, Lily, très malade.

- Est-ce que c’est de la folie ? »

Il hocha la tête, et je sus alors qu’il était plus accablé de tristesse que de colère envers moi. Il savait que tout ce que j’avais fait ne pouvait être entièrement de ma faute.

« Et maintenant que tu sais tout, que comptes-tu faire ? lui demandai-je.

- Je crois que la question est plutôt ce que tu comptes faire toi, Lily. Moi-même, je ne sais plus. »

Je cherchai son regard, une fois de plus. Je voulais que la force de mes mots le pénètre.

« Je veux réaliser ce solo, et mourir ensuite. C’est tout ce que je souhaite. »

Alexandre soupira. Ma volonté était inébranlable, et je savais qu’il ne voudrait pas la contrer. Après tout, je lui avais ravi sa sœur, la personne qu’il aimait le plus au monde.

« Et comment comptes-tu procéder ? demanda-t-il.

- Je sais que tu vas me dire que c’est insensé, mais je voudrais mourir sur scène.

– Insensé ? Certainement, ça l’est. Plus rien ne m’étonne, de toute façon. Mais si c’est réellement ce que tu veux, j’ai ce qu’il te faut… »

Il lâcha ma main et partit dans sa chambre, d’où je l’entendis remuer dans ses affaires. Lorsqu’il revint, je découvris avec stupeur un petit pistolet noir, posé dans le creux de la paume de son propriétaire.

« Lorsque mes parents sont venus me rendre visite après le décès de ma sœur, expliqua-t-il, mon père m’a remis cette arme. Il disait qu’elle pourrait peut-être servir à me protéger, si l’assassin de Garance venait à se présenter chez moi. Son intention n’était pas mauvaise, je le sais ; comme de nombreux Américains, il pense qu’un revolver peut nous aider à nous défendre. Je ne suis pas de cet avis, mais j’ai tout de même accepté de le prendre. Il n’a, bien entendu, jamais servi. Mais peut-être qu’il pourrait trouver son utilité, là où un poignard serait moins commode… »

Je savais où il voulait en venir, et cela me convenait parfaitement. J’acquiesçai d’un hochement de tête, et Alexandre rangea le pistolet dans la poche de la robe qu’il avait choisi que je porte.

« Mets cette robe-là, dit-il en me la présentant. Tu es très belle quand tu la portes. 

- Je la mettrai avant de partir. D’abord, il faut qu’on répète, et nous partirons bien en avance. »

Il en fut fait selon ma volonté, que jamais Alexandre ne remit en cause. Nous répétâmes toute la journée, ne faisant qu’une brève pause à midi pour manger. Alex insista pour que je mange et j’acceptai sans rechigner : après tout, c’était mon dernier repas, autant en profiter. Puis, vers le coup de quatre heures, nous décidâmes de nous apprêter. Comme j’étais encore assez faible et que mes bras, d’avoir joué en continu, ne m’obéissait plus, mon ami m’aida à m’habiller. La robe qu’il avait choisie pour moi était noire — sans grande surprise, c’est la couleur des concertants — et était comme une chemise à manches longues au-dessus, dans un tissu satiné et se terminait de façon droite au niveau des hanches. Elle aurait sans doute dû être moulante, mais j’ai perdu l’entièreté de mes formes dans mon jeûne prolongé et mes excès. Je pousse un soupir au moment de découvrir mon buste : les côtes en saillent, les veines forment un réseau complexe sous ma peau. Et ce visage ! Les joues sont creusées, la peau jaunie par la faim, les yeux gonflés et rougis par la drogue qui circule encore dans mon organisme. Je ressemble à un monstre, mais un monstre affaibli.

« Tu mettras tes talons avec ça, cela ira très bien, » dit Alex en me tendant les chaussures vertigineuses.

J’obéis, et nous partons, nos instruments sur le dos. Je n’accorde pas un regard à cet appartement que je n’ai jamais aimé, et qui a été le théâtre de mon premier meurtre et de ma tentative de suicide. J’ai demandé à Alex à quel endroit il pensait cacher le poignard après ma disparition. Il m’a répondu qu’il le mettrait certainement dans la chambre de Rose, peut-être fabriquerait-il une cache dans un des meubles pour l’y mettre. Nous étions tous deux d’accord pour dire que, lorsque la police s’intéresserait à mon cas, elle devrait retrouver l’arme de tous ces crimes. Cela lui permettrait d’avancer, mais détournerait aussi l’attention de mon état psychologique pour un temps. Je m’en voulais d’avoir impliqué Alexandre dans cette histoire, et de le contraindre à se compromettre pour ne pas qu’on découvre que j’avais commis ces meurtres, ou que j’en avais été complice. Peu m’importe que ma culpabilité éclate : morte, je ne saurai rien de tout cela. Mais
mon entourage, qui avait connaissance de ma folie et qui n’avait rien fait pour la contrer, je ne voulais pas qu’ils subissent l’humiliation de la prison. Je ne suis pas sûre d’avoir vraiment aimé ces gens, mais ils ne méritaient pas de mourir aussi pitoyablement que moi. Et Alex était tout à fait d’accord.

« Cela veut dire que tu acceptes de mettre ta propre vie et ta carrière en péril pour moi ? Après tout ce que je t’ai fait ?

- C’est un moindre mal, comparé au reste. De toute façon, je ne sais pas déterminer si j’en ai envie ou non. Je n’ai plus envie de rien, hormis que justice soit faite.

- Penses-tu qu’un jour, tu parviendras à me pardonner ? osais-je lui demander.

- Je n’en suis pas sûr. En tout cas, je ne pourrai jamais l’oublier. Mais je sais aussi que ce n’est pas entièrement ta faute. À vrai dire, je crois qu’une part de moi ne cessera jamais de t’en vouloir, et qu’une autre, au contraire, n’arrêtera jamais de t’aimer. Car c’est par amour pour toi que je vais le faire, Lily. »

Nous étions arrivés sur le parking des musiciens au moment d’avoir cette conversation. Le Conservatoire nous tendait les bras, sa grande pancarte annonçant l’ultime concert de ma vie. Alexandre et moi nous étreignîmes debout, un bref instant, pour tout adieu. Puis la salle de répétition nous sépara, chacun retrouva son groupe de musiciens, et nous ne nous vîmes plus jusqu’à ce que sonne l’heure fatidique. Mes amies et moi nous souhaitâmes bonne chance, en nous promettant de fêter notre victoire comme il se devait. Nous étions unanimes pour dire que nous jouions ce soir en l’honneur de Garance, mais les filles disaient que c’était moi qui serais la clé de la réussite du concert. Nous nous séparâmes et je réalisai que, comme tous les autres, je les voyais pour la dernière fois. Cela ne m’empêcha pas de sourire : si tout se passait comme je l’escomptais, mon adieu au monde serait spectaculaire.

Lorsque neuf heures sonnèrent à l’horloge murale de la salle de répétition, tel un seul homme, le cœur des instrumentistes se mit à battre plus vite. A l’extérieur, la foule, en habit de fête, se pressait depuis l’entrée jusqu’à la salle de concert. Notre chef de répétition, monsieur Rouget, remit ses lunettes en place sur son nez, comme quand il était nerveux, et nous fit sortir après nous avoir donné des indications de dernière minute. Les minutes qui venaient ensuite, nous le savions, seraient lourdes d’angoisse. Installés dans nos coulisses, nous entendrions la cohue des spectateurs en train de s’installer, ce qui signifierait que le grand moment approchait.

Assise sur une chaise avec les autres violonistes, je vérifiais les accords de mon instrument et remettais de la colophane sur mon archet. Lorsque je fus certaine de sa justesse, je pris le temps de regarder mon violon. Cet objet magnifique et unique était la trace de mon passage sur terre : c’est grâce à lui que j’avais pu trouver le bonheur. Que deviendrait-il une fois que je ne serais plus là ? L’enterrerait-on avec moi, comme le faisaient les pharaons de l’Égypte ancienne avec leurs trésors ? J’en doute, hélas. Et puis, tous ne peuvent comprendre la valeur que représente un objet de bois et de cordes, comparés à l’aspect rutilant des diamants et autres joyaux. J’espère simplement qu’il ne sera pas jeté à la poubelle, tel un vulgaire déchet. Si c’était le cas, cela signifierait que notre monde est bel et bien pourri jusqu’à la moelle, comme le disait Rose.

Rose… je ne sais plus que penser à son sujet. J’en viens par moments à douter de son existence — ce qui m’imputerait la seule responsabilité de tous ces meurtres — et à d’autres, je suis convaincue de l’avoir vue, touchée, entendue. Je l’ai idéalisée puis rejetée, elle m’a effrayée et fascinée de tout temps : ne serait-elle que le pur produit de mon esprit rongé par la folie ? Je me demande si j’arriverai à le savoir. En tout cas, elle m’a promis de venir assister au concert, et Rose Murdoch est une femme de parole, ça, c’est indéniable.

Non loin de moi, Antoine Mandarin, debout, se rongeait les sangs lui aussi. Malgré son aspect impeccable et les encouragements qu’il nous avait adressés, ses yeux trahissaient sa douleur. Il avait perdu son musicien préféré, tué avec sauvagerie trois semaines plus tôt, et ne parvenait pas encore à s’en remettre. Aussi affreux que cela puisse paraitre, son désarroi me fit sourire ; après tout, il était l’un des principaux responsables de ma descente aux enfers. Je ne me tracassais absolument pas de son cas. Alexandre m’avait garanti qu’après ma mort, son crime ne resterait pas impuni.

Le tumulte, que l’on entendait de la porte ouverte des coulisses, laissa bientôt place à une pluie de chuchotements de plus en plus ténus. C’est ce moment que Mandarin choisit pour nous envoyer au bûcher. Je serrai mes mains de façon à ce que mes ongles rentrent dans ma peau, mais ce geste fut inutile : je ne ressentais plus la moindre douleur. Rien d’autre ne pouvait plus me stimuler que la nervosité.

Les instrumentistes entrèrent et s’installèrent à leur place respective, sous les applaudissements du public. Notre maitre de cérémonie attendit qu’ils soient tous assis pour me dire de faire mon entrée à mon tour. Juste avant de me faire signe, il me glissa encore une chose : « Faites de votre mieux, Lily, ne nous décevez pas ». Je promis, à lui comme à moi, et fit mon entrée. Les applaudissements reprirent, endiablés, et je luttai tout le temps que l’attention était focalisée sur moi pour ne pas tomber, avec ces putains de talons hauts. Puis vint Antoine Mandarin, resplendissant comme à son habitude, son masque de charisme retrouvé. Il attendit que l’enthousiasme de la foule s’apaise avant d’allumer son micro et de s’adresser à elle.

« Mesdames, messieurs, bonsoir et bienvenue à ce concert de Danses Macabres. Cette appellation renvoie bien entendu à la date du deux novembre, mais aussi à l’ensemble des morceaux que l’orchestre du Conservatoire de Paris va vous interpréter ce soir. Un orchestre très doué, je tiens à le souligner, qui s’est littéralement battu au cours de ces derniers mois pour vous donner le meilleur à entendre et à ressentir. De la Danse macabre de Saint-Saëns à La Jeune fille et la Mort de Schubert, en passant par la Pavane pour une infante défunte de Ravel et le Stabat Mater de Dvorak, ils vont vous faire voyager dans le temps et dans l’espace, mais surtout vous mener dans une danse entrainante et macabre, riche en couleurs et en émotions. Je reviendrai tout à l’heure pour vous faire part d’une petite surprise, qui sera le clou de ce concert. Je vous laisse à leur écoute, en vous demandant, une fois encore, de les applaudir bien fort, et je vous souhaite un excellent spectacle ! »

Les bravos reprirent et, au silence revenu, après le salut de notre imposant chef d’orchestre, monsieur de Marigny, sa baguette se leva et le concert débuta. Le temps perdit de son importance et j’en vins presque à oublier mes projets mortels, toute absorbée que j’étais dans la musique que nous produisions. Les dernières séances de répétition nous avaient grandement stressés, car les fautes que nous trainions depuis si longtemps continuaient de se présenter, inlassables. Mais la pression des spectateurs et notre désir de perfection firent disparaitre nos erreurs, emplissant la salle majestueuse d’une musique divine.

Plus les morceaux passaient, plus mon cœur s’affolait. Je pouvais sentir le regard de mes parents se poser sur moi et analyser le moindre de mes faits et gestes, guettant la faille. Je ne pouvais les décevoir : si je partais, ce devait être en majesté, et dans une complète satisfaction.

Dès que retentirent les derniers applaudissements, après que nous ayons joué la Danse des Chevaliers de Prokofiev, je sus que mon heure était venue. Monsieur de Marigny, qui me fit un clin d’œil, se déplaça de toute sa masse et me tendit une main galante. Puis, mesurant chacun de mes pas, je l’accompagnai jusqu’au-devant de la scène, où Mandarin prit le relais.

« Comme promis, mesdames et messieurs, je reviens vers vous pour vous présenter la fameuse surprise annoncée. Dès l’annonce du thème de ce concert à nos concertants, j’ai également présenté un projet audacieux à six d’entre eux, tous des violonistes. Je leur ai lancé ce défi de réinterpréter, sans le trahir, le Lacrimosa du Requiem de Mozart, à un seul violon et sans accompagnement. La quête pour le choix de l’heureux élu fut ardue et douloureuse, car, comme vous le savez, plusieurs de nos musiciens nous ont quittés de façon brutale au cours de ces derniers mois. Ainsi, je dédie ce concert à leur mémoire et au succès de Lily Delépine, cette violoniste talentueuse qui se trouve à mes côtés. C’est elle qui va avoir l’honneur de vous interpréter sa propre version du Requiem ce soir. Avant de vous demander le plus grand respect, je compte sur vous pour l’encourager d’un tonnerre d’applaudissements. »

Il en fut ainsi et, dès que Mandarin s’en alla, j’eus l’impression que j’allais m’embraser toute entière. La foule qui me faisait face m’était à peine visible, nappée du brouillard des projecteurs et de l’obscurité ambiante. Toutes les lumières étaient focalisées sur moi, les autres concertants étant plongés dans l’ombre. J’étais, pour quelques instants, le centre de l’univers.

Il me semblait que je n’étais pas suffisamment proche du public. J’avançai donc, d’un pas puis deux, et manquai de vaciller à cause de mes terribles chaussures. Craignant de perdre l’équilibre et de me ridiculiser une fois encore, je fis quelque chose dont j’aurais certainement ri si l’on m’en avait parlé avant. Je sortis un pied, puis l’autre de mes talons aiguilles, et les envoyai valser au loin, sous les exclamations sourdes des instrumentistes derrière moi. Le sol sous moi était brûlant et j’avais perdu le peu de superbe qui me restait, mais au moins, j’étais parfaitement à mon aise. Je posai le violon sur mon épaule, l’archet sur une corde, pris une inspiration. C’était le moment que j’avais attendu toute ma vie.

La première note fusa. Jamais je n’avais mis autant de cœur, autant de concentration dans ma musique. Je jouais de toute la force de mon âme ce morceau que j’avais remanié et travaillé tant de fois, à la sueur de mon front et au péril de ma vie. Je tâchai de ne pas regarder mes doigts courir sur les cordes, les yeux rivés droit devant moi. Je n’entendais plus ma respiration, mes bras étaient aussi légers qu’une plume. J’avais l’impression de m’élever, entrainée par le Lacrimosa, par sa puissance sombre et triste qui m’avait tant inspirée. Malgré moi, toute à la dégénérescence de mon esprit, je cherchai le visage de Rose parmi la foule, qu’il me semblait apercevoir avec plus de netteté. C’est alors que je la vis, cerclée de l’or de ses cheveux. Son visage était illuminé et elle me souriait. Pouvais-je considérer que cette joie apparente était sincère, qu’enfin, au seuil de la mort, elle était fière de moi ? J’en eus la confirmation : j’entendis sa voix me parler dans ma tête.

« Bravo, Lily. Je n’ai jamais douté de toi. »

Sa phrase me rendit forte, terriblement forte. Je jetai un coup d’œil, l’espace d’un instant, à mon archet, entrainé dans une danse mélancolique. Et que ne fut pas ma surprise de voir que c’est une épée que je tenais entre les mains ! Une longue et grande épée, dont la lame tranchait les cordes de mon violon comme si elle sectionnait des veines, dans un déluge de sang bouillonnant et écarlate. Je sentis le liquide éclabousser mon visage, s’écouler entre mes orteils et s’étendre en une mare autour de moi, qui s’agrandissait jusqu’à déborder de la scène. C’était le sang de mes morts et de ma folie qui s’épandait là, et je n’en avais pas peur, au contraire. Ivre de mon triomphe, je le laissai couler, le projetant sur les murs, sur le public et jusqu’au plafond, pour que tous goûtent à la saveur de mon pouvoir. Et lorsque j’achevai l’œuvre de ma vie, je sus que ma folie ne pouvait disparaitre. Comme moi, elle mourrait dans un triomphe, car elle était en était la cause.

Le tonnerre d’applaudissements fut tel que mes tympans se mirent à tambouriner. Ruisselante de sang, auréolée de mon succès, j’étais plus heureuse que je ne l’avais jamais été. Jamais la fin ne m’avait paru aussi désirable : après cela, aucune autre de mes interprétations ne me garantirait une telle victoire.

Mandarin applaudissait lui aussi lorsqu’il vint me rejoindre. Je peux même affirmer que, pour une fois, son sourire paraissait sincère. Sans calculer son geste, il prit ma main droite, celle qui tenait l’archer, et la leva au-dessus de nos têtes, ce qui transforma le tumulte en clameur.

« Félicitations, Lily, toutes mes félicitations ! dit le serpent dès qu’il eut rallumé son micro. Vous avez fait plus qu’être à la hauteur de nos espérances, vous nous avez littéralement bluffés, ce soir ! Je compte sur vous pour l’applaudir encore bien fort ! »

Ses vœux furent exaucés, et tandis que se poursuivait puis s’estompait l’ovation, je vis encore le visage de Rose, souriant et dirigé vers moi. Je ne sais pour quelle raison, mais le fait de croiser son regard me fit comprendre que tout ce sang que j’avais vu gicler, cette épée que j’avais brandie, tout cela n’était encore qu’une illusion. Ce n’était qu’une fabulation de mon esprit, le résultat d’une inéluctable folie.

Vint alors le moment que je souhaitais. Celui, où, se penchant vers moi, Antoine Mandarin me tendit le micro et y parla une dernière fois, me demandant si je souhaitais dire un mot, au nom de tous mes collègues. Je saisis le microphone, et mes gestes eurent déjà le ton d’intriguer le maitre de cérémonie : je déposai mon archet par terre et changeai de main pour tenir mon instrument. Il crut certainement que, gauchère, je me sentirai plus à l’aise de tenir le micro de ma bonne main. L’imbécile.

« Bonsoir à tous, dis-je d’une voix dont l’assurance me surprit. Alors, avant toute chose, je voudrais demander à tous mes collègues, ici, derrière moi, de se lever à leur tour. Car c’est nous tous, l’ensemble que nous formons, qui a pu produire une si belle harmonie ce soir. Applaudissez-les bien fort ! »

Les applaudissements reprirent et j’entendis les chaises bouger derrière moi, tandis que les instrumentistes se levèrent. J’avais l’impression de sentir le regard d’Alexandre rivé sur mon dos, comme s’il allait me transpercer d’une flèche.

« Je souhaiterais vous remercier, au nom de l’orchestre du Conservatoire de Paris, pour l’attention que vous nous avez accordée ce soir, poursuivis-je. Un tel succès n’aurait pu être possible sans vous, et en cela, merci beaucoup. »

Je m’interrompis soudain, car je réalisais à nouveau ce que je m’apprêtais à faire. Mes doigts se mirent à trembler autour de mon violon, et je craignis de le lâcher trop tôt.

« Quant à moi, dis-je enfin, toute mon assurance évanouie, ce requiem constitue l’œuvre d’une vie. Je me suis consacré à la musique de toute mon âme et je lui dois tout le bonheur que j’ai connu. Mais je ne peux plus continuer ainsi. Pas après ce que j’ai subi, ce que j’ai vécu… »

Je ne sus plus quoi dire, et choisis ce moment pour rendre le microphone à Mandarin. Avant qu’il ait le temps d’esquisser le moindre geste, ma main plongea dans ma poche et en sortit le petit pistolet, que je brandis à bout de bras. La salle tout entière poussa un cri d’épouvante, mais la surprise était telle que nul ne sut faire le moindre geste. Cela me facilitait la tâche ; pour une fois, le monde avait décidé de m’aider.

Je cherche une fois encore le visage de Rose Murdoch. Il est toujours là, bien sûr. Il subsistera tant que je vivrai, et seule ma mort pourra entrainer la fin de ce cercle de violence. Bien sûr, il durera encore un temps, juste assez pour que vengeance soit faite. Mais je ne serai plus là pour le voir.

« Rose Murdoch, sache que c’est toi qui m’as tuée », dis-je, et ce fut ma dernière parole. Sans fermer les yeux, sans respirer, je lâchai le violon et l’entendis se briser au sol. Alors, seulement, je dis adieu à la vie.

Et le coup partit.

– FIN —

 



 

[1]
« Braveheart » est un film historique de Mel Gibson, qui retrace la vie du chef écossais William Wallace.

[2] Citation du personnage de Nicole, dans la pièce « le Bourgeois Gentilhomme » de Molière.

[3] Terme fictif pour parler de violence extrême, employé par Alex Delarge, héros du livre « L’orange mécanique » de Antony Burgess, et plus tard du film « Orange Mécanique » de Stanley Kubrick.

[4] Personnage principal du film Orange Mécanique de Stanley Kubrick (1971). Grand psychopathe, ses intérêts se limitent au viol, à l’ultraviolence et à Beethoven.

[5] Réalisateur américain et auteur de treize films, notamment de 2001, Odyssée de l’espace (1962), Orange Mécanique (1971), Barry Lyndon (1975) et Shining (1980).

[6] Auteur du livre L’Orange Mécanique (1970) et inventeur du langage Nadsat, argot fictif constitué d’un mélange de russe et d’anglais.

[7] Film d’épouvante réalisé par Stanley Kubrick, sorti en 1980. L’une des ses scènes les plus marquante montre un ascenseur dont s’écoule des torrents de sang.

[8] Personnage du monde fantastique du Seigneur des Anneaux, connu pour sa fameuse réplique « mon précieux ».

[9] Nom donné à l’hymne national sud-africain.

[10] Marque de voiture fictive.

[11] Nom donné au cinquième arrondissement de Paris.

[12] Référence au livre d’horreur Ca de Stephen King, paru en 1984.

[13] Personnage principal du livre Las Vegas Parano de Hunter Thompson, et du film éponyme. R.Duke y est campé par Johnny Depp.

[14] Noms donnés, respectivement, aux Xième et XIXe arrondissements de Paris.

[15] Groupe de rock alternatif américain, principalement actif dans les années 2000.

[16] Rue du Vème arrondissement de Paris, rendue célèbre par les contes de Pierre Gripari (parmi lesquels La sorcière de la rue Mouffetard)

[17] Référence à la chanson autobiographique l’aigle noir de Barbara.

[18] Référence à l’épisode biblique de la femme de Loth.

[19] À comprendre par « Arrondissement du Louvre », ou Ier arrondissement de Paris.

[20] Marque fictive d’appareil photo.

[21] Nom donné au septième arrondissement de Paris.

[22] Nom donné au personnage principal du film Taxi Driver, incarné par Robert de Niro.

[23] Référence à un épisode de la guerre du Vietnam, dont a été tirée la célèbre photographie d’une enfant hurlant sous la douleur causée par une brûlure au napalm dans le dos.

[24] Jeu d’échecs chinois
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