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            Pour ma mère, Ruby, et mes sœurs Debra et Cynthia
          

        

      


  



  

    
    
      
        D’un point de vue moral, il n’y a aucun écart

        entre la réalité de la vie à San Francisco

        et la réalité de la vie à Birmingham, en Alabama.

        JAMES BALDWIN1

      

    

  


    

      

        1. Cette citation est extraite du documentaire Take This Hammer (1963), diffusé pour la première fois à la télévision publique, le 4 février 1964, sur la chaîne KQED Channel 9, qui émettait dans la baie de San Francisco et avait produit le film pour le réseau de télévision culturelle et scolaire National Educational Television (NET), précurseur de WNET et de Thirteen à New York, ville natale de Baldwin. (NdA)
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    La fièvre du cabanon


    

      

        Nouvelle-Écosse, 1918


      


      Le mal n’atteint jamais les nouveau-nés. La langue enflée, la gorge rougeâtre, la toux rêche : seuls en souffrent les bébés de plus de six mois. Le printemps venu, dans le village situé sur une petite péninsule en forme de phalange juste au nord de Halifax, les cinq nourrissons contaminés sont tous en proie à une fièvre galopante.


      Faute de résultats avec le lait sucré et le citron amer, les mères inquiètes administrent de l’huile de ricin mêlée de camphre, puis une infusion de racines de sassafras macérées avec du trèfle et de la cendre de hêtre. En désespoir de cause, elles placent même quelques amulettes sous le matelas des lits où pleurent leurs enfants malades.


      Rien n’y fait.


      Mi-avril, alors que trois autres bébés sont frappés du même mal, des infirmières sont officiellement dépêchées au village. Elles arborent un visage figé, avant même d’avoir examiné le moindre nouveau patient. Pourquoi nos enfants ? clament plusieurs mères réunies dans la cour d’une maison. Halifax n’en a donc pas sacrifié assez dans l’incendie qui a rasé une centaine de pâtés de maisons quelques mois plus tôt, lorsque le bateau de munitions a explosé dans le port ? Mais bon, ceux-là, c’étaient des Blancs. Aucun enfant noir n’a été victime de l’explosion. Est-ce donc au tour de Woods Bluff de perdre ses petits ? Et, dans ce cas, combien ? Cinq, dix, la totalité des vingt-deux ?


      La semaine suivante, lorsque succombent deux des bébés enfiévrés, les mères se tournent vers les grands-mères, même si beaucoup sont réticentes à cette idée. Plusieurs grands-mères déjà ont suggéré que, si les remèdes de bonne femme n’ont pas marché et que ni infirmière ni médecin n’ont de médicament efficace à offrir, c’est que les nourrissons atteints doivent être des enfants de l’Infortune.


      C’est une expression que les mères n’ont pas entendue depuis leur enfance, même si cette hantise terrorise toutes les femmes du cap depuis 1790. L’année où les premières grappes de cabanons y ont essaimé, délogeant les renards, les lièvres et les orignaux qui s’ébattaient parmi les fougères de Noël et les kalmias. À l’époque où nul médicament ne pouvait raviver un bébé décharné, on recommandait parfois de l’étouffer. Il fallait agir, sinon l’Infortune risquait d’infecter le village tout entier. Mieux valait abréger les souffrances de l’enfant en pleine journée, lorsque les esprits malins seraient à son chevet pour boire la buée de ses derniers souffles.


      Pourtant, plusieurs mères refusent de croire que les nourrissons défunts soient des enfants de l’Infortune.


      Et, quand bien même ceux qui souffrent à présent porteraient ce fardeau, comment savoir ce que valent ces vieilles rumeurs d’étouffement ? Qui a réellement vu une mère plaquer une couverture ou un oreiller sur le visage de son enfant ? Et surtout, pour ces nouveaux cas, sur quels éléments fonder une telle prescription ?


      Les grands-mères ont des réponses toutes prêtes : pour les descendantes de ce Virginien qui arriva en Nouvelle-Écosse en 1772, en qualité d’estafette auprès de l’armée britannique, la vie d’un bébé fiévreux doit être abrégée si son père vient d’être amputé d’un membre, au-dessus du genou ou du coude. Si la fièvre se déclare le mois de l’anniversaire de sa mère, la mort est de toute façon imminente. Selon la petite-fille de la Congolaise qui, en 1785, déguisée en homme, gagna le port de Halifax à bord d’un navire en provenance de Lisbonne, il faut étouffer tout nourrisson malade s’il est assez petit pour tenir dans une main d’homme.


      Quant à la majorité des grands-mères, celles qui descendent des quelque deux cents Jamaïcains débarqués dans le port de Halifax en 1788 après avoir été expulsés de leurs villages et de leur île par les soldats britanniques pour avoir fomenté une rébellion, elles jugent le destin d’un bébé malade scellé s’il crache du sang après qu’un colporteur est venu vous vendre de l’essence de térébenthine, du cuir de chevreau ou de la poudre à canon. Un tel homme n’a-t-il pas fait la tournée de Woods Bluff le mois précédent ? Pourquoi persister à allaiter l’enfant ? La mort a déjà posé un orteil sur sa gorge. Ce n’est plus qu’une question de jours, une semaine au mieux, s’il s’agit d’une fille.


      Les mères hochent la tête en écoutant ces explications mais, dans les semaines qui suivent, un seul bébé est étouffé – et encore, Lovee Mills nie les faits. À l’approche du mois de mai, toutefois, une autre mère de la péninsule commence sérieusement à envisager de suivre le conseil des grands-mères pour mettre fin aux souffrances de son enfant – cousin du premier bébé à avoir contracté la fièvre. Et son désespoir est encore aggravé par les voisines qui s’assemblent bruyamment devant chez elle chaque soir au crépuscule, et parmi lesquelles certaines n’hésitent pas à frapper à la porte pour demander carrément si l’enfant de l’Infortune a été enfin soulagé de son supplice terrestre.


      À ce stade, le mal a un nom. Lequel renvoie au style de cabane où vivent cette femme et sa famille élargie. La construction de ce cabanon – deux pièces reliées par une courte galerie ouverte – avait laissé les villageois perplexes pendant des années. D’aucuns soupçonnaient son bâtisseur d’avoir la nostalgie de sa maison natale en Virginie. Mais une galerie ouverte en Nouvelle-Écosse ? Sottise pure et simple.


      Et voilà que deux bébés y sont tombés malades. Nombreux sont ceux qui rejettent la faute sur les parents et autres membres de cette famille qui prolifère. Vivre les uns sur les autres, en 1782, passe encore, mais nous sommes en 1918. Si les parents, leurs enfants adultes et leurs petits-enfants persistent à camper comme des sauvages dans des quartiers aussi confinés, à quoi bon avoir quitté la prison ? À la longue, même dans les meilleures familles, dormir tête-bêche engendre l’animosité. Et, si les mensonges, la jalousie et le ressentiment éclatent si aisément dans cette promiscuité, pourquoi pas aussi une fièvre virulente ?


      — Est-ce qu’elle va le faire ? demande ce soir-là une femme en arrivant devant le cabanon.


      — Tu veux dire étouffer le bébé ? répond une autre. Elle a intérêt. Sinon, c’est l’une de nous qui s’en chargera.


      L’étrange aspect du cabanon avait déjà dérouté plusieurs des rebelles jamaïcains débarqués à Halifax en 1788. Certes, lorsqu’ils le virent pour la première fois, ils avaient l’esprit embrouillé par deux années de détention dans la prison militaire à l’extrémité ouest de Halifax. Il avait fallu tout ce temps pour que le commandement canadien estime avoir fait le tri entre belligérants ou complices, d’une part, et simples résidents des villages jamaïcains incendiés par les troupes britanniques, d’autre part.


      Pour ces prisonniers, parqués dans les sous-sols exigus du magasin et des réserves, l’attente avait été un cauchemar.


      Quatre-vingt-deux d’entre eux furent transférés dans des cellules en surface. Ils furent répartis en équipes chargées de réparer les sections endommagées de la citadelle, d’aider à garder la ville contre les incursions des soldats français et d’entretenir les routes. Et c’est ainsi que, par un tiède jour d’octobre, l’un de ces groupes affectés à la voirie s’esquiva pour explorer les sentiers de Woods Bluff.


      Déjà, la rumeur s’était répandue que l’argent envoyé de Londres et de Jamaïque pour financer leurs frais de détention n’arrivait plus qu’au compte-gouttes. Il était question de leur obtenir l’asile en Sierra Leone, mais le gouvernement local tardait à s’engager. Ils partirent donc en quête de la cabane où, à en croire l’administration militaire, quelques familles se verraient bientôt offrir un logement.


      Les deux premières familles libérées de prison et conduites jusqu’au cap par un attelage de mules ne surent jamais ce qu’il était advenu de la famille originaire de Virginie qui avait vécu là. Mais, comme l’almanach prédisait une énorme tempête de neige dans la semaine, ils entreprirent de rassembler des herbes sèches, de la boue et des pierres des champs pour réparer le toit, combler les espaces entre les rondins et faire fonctionner la cheminée. Hommes et femmes étaient désormais libres. Mais, dans ce lieu froid et étranger, ils devaient affronter l’hiver par leurs propres moyens. À leurs yeux, cette cabane bizarrement construite paraissait un don de Dieu.


      À présent que la fièvre menace un nouveau bébé, les villageois de 1918 voient le cabanon d’un autre œil. Lorsqu’ils apprennent que le nourrisson frappé dans cette demeure n’a pas été étouffé mais est mort de la maladie, ils décident d’en finir une bonne fois pour toutes avec cet endroit. De crainte que le cabanon ne renferme une atmosphère toxique qui risque d’être fatale à d’autres enfants, ils en chassent les familles qui y vivent et y mettent le feu.


      Mais qu’ont-ils donc fait ? se demandent les villageois un après-midi de juin, quand la rumeur se répand que la petite Kath Ella Sebolt, qui habite au 68 Dempsey Road, a contracté la fièvre.


      À ce stade, sept bébés sont morts.


      Craignant que sa fille ne soit la huitième victime, Shirley Sebolt va chercher les poupées artisanales qu’elle a achetées l’hiver précédent. Ces dix poupées, confectionnées par le maroquinier du coin, sont des copies de la poupée Lucky Beatrice que s’est disputée un peloton de pères dans un concours de tir, lors de la dernière foire du comté de Pictou. Ça ne peut pas faire de mal, songe-t-elle, de glisser la poupée de sa fille sous son lit de souffrance.


      Le soir même, la fièvre retombe. Le lendemain matin, Shirley emporte la poupée dans une maison voisine. L’après-midi, des poupées semblables sont glissées sous tous les lits du village.


      — C’est peut-être juste que la fièvre s’est épuisée, suggère George Sebolt à un voisin venu annoncer que son enfant jusque-là souffrant vient d’engloutir tout son biberon. Ou bien que les infirmières ont apporté des médicaments plus efficaces.


      — Non, maintient Shirley. C’est grâce à la poupée magique.


      


      La poupée de Kath Ella Sebolt est fabriquée en fibre d’ortie, d’un marron très sombre, avec deux petits os de baleine en guise d’yeux. Sa chevelure a été confectionnée à partir des glands d’une coiffe de franc-maçon. Sa robe bordeaux est assortie à ses chaussures taillées dans le cuir d’une vieille banquette de voiture repêchée de la décharge publique – laquelle, à l’approche du dixième anniversaire de Kath Ella, atteint presque la bordure sud-ouest de Woods Bluff.


      La coutume s’instaure, pour les petites filles de Woods Bluff qui fêtent leurs dix ans, d’offrir leur poupée à une fillette plus jeune du quartier. C’est une action de grâces, leur expliquent les mères, car tu as échappé à la mort et vaincu la fièvre. La veille de son goûter d’anniversaire, Kath Ella orne la chevelure de sa poupée de nouveaux rubans, et lui remet son chandail lavé de frais. Mais, quelques heures avant la fête, voilà que la poupée disparaît.


      — Si tu ne veux pas la donner, ce n’est pas un problème, dit Shirley après l’avoir retrouvée sous le matelas de sa fille. Mais je refuse que tu la caches.


      Sur ce, elle dispose la poupée sur l’étagère à côté du lit.


      


      Bien des années plus tard, en ce bel après-midi printanier du vendredi 17 mars 1933, Kath Ella est vautrée sur son lit, entourée de ses manuels scolaires, tandis que Kiendra Penncampbell, qui habite la même rue, est assise par terre, la poupée sur ses genoux.


      — T’entends pas quand je te parle ? interroge Kiendra.


      — Tu vois pas que je travaille ?


      — T’as toujours les meilleures notes. Pourquoi tu étudies le français ?


      — J’étudie pas le français. Je me sers du manuel comme support pour écrire.


      — Oh ! ça ressemble à une lettre. T’écris à un garçon ?


      Kiendra fronce les sourcils.


      — C’est pas Omar Platt, au moins ? J’espère bien que non.


      — Mais non, j’écris pas à Omar Platt. J’écris une dissertation : c’est Mme Eatten qui m’a dit de l’écrire pour les dames qui donnent les bourses de l’AMV.


      Kath Ella brandit la page.


      — Tiens, regarde !


      Kiendra se met à genoux, se penche en avant et scrute la feuille de papier. Elle a la peau sensiblement plus sombre que Kath Ella, et deux longues nattes qui lui tombent jusqu’aux épaules. Ses tenues de lycéenne, des vêtements usagés donnés à sa mère par les femmes chez qui elle fait le ménage, sont toujours soigneusement coordonnées. Pas de carreaux, pas de rayures, pas d’imprimés : elle ne porte que des couleurs unies. La semaine dernière, elle est venue plusieurs fois en cours avec la même jupe bleue, mais toujours avec un chemisier bleu différent. La robe verte qu’elle porte cet après-midi est élimée, la couleur est passée, et ses chaussettes vert criard sont trop épaisses pour ce temps doux. Elle se rassied en soupirant.


      — On n’a pas classe de toute la semaine, T’as tout le temps d’écrire à la commission. Allez, amuse-toi un peu !


      — C’est ce que je vais faire. Mais d’abord laisse-moi juste quelques minutes au calme, s’il te plaît, sois gentille.


      Kath Ella se remet à écrire en plissant le front, dans l’espoir que Kiendra comprendra le message. Tout à l’heure, elle l’a ignorée quand elle a frappé à la fenêtre, soupçonnant qu’elle venait lui exhiber une cochonnerie ramassée sur la plage de Cornhead ou à la décharge publique, qu’elle ratisse souvent avec son frère. Ou bien un nouveau caillou. Allez savoir pourquoi cette fille jonche sa chambre de cailloux, dans ce village où les pierres ne manquent pas. De la fenêtre, elle a bien dû voir que Kath Ella travaillait. Ça ne l’a pas empêchée de remonter la vitre pour se hisser à l’intérieur.


      Kiendra a raison de dire que Kath Ella a tout le temps d’achever sa dissertation. Même si Mme Eatten oblige chaque élève de terminale à en rédiger une, toute la classe sait bien que seuls les élèves qui réussiront leur entretien devront soumettre leur dissertation à la commission des bourses de l’Association des mères de Victoria.


      Ces trois dernières années, depuis que l’argent s’est tari dans tout le Canada, aucun bachelier du collège lycée de Woods Bluff n’a pu s’inscrire comme pensionnaire dans une université. Cette année, pourtant, la rumeur court que trois élèves ont des chances d’obtenir une bourse. À la seule pensée d’arpenter en jupe de laine le campus feuillu du Saint Agnes Rectory ou de Halifax College, Kath Ella rayonne de joie. Mais, ce qu’elle désire par-dessus tout, c’est s’inscrire à l’École normale de Toronto. Son père, George, se dit épuisé comme un cheval de trait rien qu’à imaginer sa fille en petite nomade, comme les héroïnes dont elle lit les aventures. Avec des ancêtres qui ont dû s’arracher à la Jamaïque ou à La Trinité, sans parler de ceux qui ont quitté Halifax en 1822 pour partir vers des contrées inconnues, comment une Sebolt peut-elle vouloir s’aventurer loin de chez elle ?


      Les premiers paragraphes de la dissertation de Kath Ella sont justement une tentative de réponse à cette question. Mais c’est une tâche moins aisée que d’expliquer sa préférence pour les bonbons à la menthe verte ou à la menthe poivrée, ou quels Premiers ministres du Canada elle admire le plus. Cette fois, il s’agit d’une question plus intime. Elle n’aime pas se dévoiler ainsi à des inconnus, a fortiori des gens qui n’habitent pas le cap. Les dames de l’AMV savent déjà qu’elle est pauvre. Sinon, pourquoi aurait-elle besoin de cette bourse ? Elle les soupçonne d’avoir envie de l’entendre dire à quel point s’éloigner de Woods Bluff lui serait bénéfique. Son père lui-même le comprendrait. Quand il discute avec d’autres hommes du quartier, tout aussi furieux de voir s’étendre vers eux la décharge municipale, George prétend que l’odeur nauséabonde n’est pas seulement due aux ordures. Ses voisins ont beau travailler dur, c’est tout le cap qui pue la pauvreté.


      — Ce que je te demandais à l’instant, reprend Kiendra en défaisant la dernière des quatre tresses de la poupée, c’est si tu vas à la kermesse demain.


      — Bien sûr que oui, idiote. J’assiste M. Ovits au jury du concours d’acrobatie.


      — Ça va faire plaisir aux filles. Elles en ont marre que tu gagnes presque toutes les médailles.


      — Si je ne m’étais pas engagée, je n’irais sans doute pas.


      — Je parie que si, rien que pour voir quel mauvais coup les garçons nous ont mijoté cette année. Tu te rappelles l’année dernière, quand ils avaient collé toute une rame de papier à dessin sur la Ford de M. Geedish ?


      Kath Ella éclate de rire.


      — Il a hurlé si fort que j’ai eu peur pour ses artères.


      — Je ne comprends pas pourquoi il s’est mis dans un état pareil. La voiture n’a pas été abîmée.


      Kiendra se glisse plus près du lit.


      — J’ai une idée.


      — Tiens donc.


      — Et si cette année c’étaient les filles qui faisaient une blague ?


      — Arrête ça tout de suite. Je ne te suis pas.


      — Mais attends, laisse-moi finir.


      — Arrête ça, je te dis.


      Kath Ella entame un nouveau paragraphe tandis que Kiendra peigne la chevelure en crin de cheval de la poupée. Pourvu que cette activité l’apaise et empêche ses grommellements de dégénérer en vraie crise stridente, comme celle qu’elle a faite devant chez elle dimanche dernier avant l’office. Elle venait d’apprendre qu’elle devrait passer les cinq jours de vacances scolaires à aider sa mère, Rosa, à faire des ménages. À entendre ses hurlements, il était clair qu’elle supporte mieux les bruits suraigus que d’autres adolescentes du cap réchappées de la fièvre.


      C’est chez Kiendra que le mal a fait rage le plus longtemps ; pourtant, elle ne souffre pas des migraines occasionnelles qui accablent Kath Ella. Néanmoins, selon son médecin, il est possible que la fièvre ait affecté son cerveau à d’autres égards. Sa mère n’est pas d’accord. Rosa affirme que sa fille a un cerveau normal, mais que parfois elle ne s’en sert pas correctement. « Tu perds ton temps à provoquer tout ce raffut devant la maison, avait dit Rosa en l’entraînant vers la route. Travailler dur la semaine prochaine t’évitera de faire la diablesse. »


      Kiendra a divisé la chevelure de la poupée par une raie, et vient d’achever une grosse natte au bout de laquelle elle noue un ruban.


      — Tu ne ne veux pas que je te raconte au moins ce qui est arrivé Vieux Monsieur ?


      — Qui c’est, Vieux Monsieur ?


      — L’homme qui habitait une des maisons où ma mère fait le ménage. L’autre jour, il est tombé de son lit. Il s’est étalé comme une crêpe sur le plancher. Son fils s’est rué dans le jardin, où maman époussetait les tapis. Elle a aidé à relever Vieux Monsieur et à le remettre au lit. Il n’a survécu que le temps de voir encore deux fois le soleil se lever. Le fils et sa femme emménagent dans la maison la semaine prochaine. Je n’ai pas vu leur bébé, mais j’ai aidé à porter le berceau. Ça doit être une fille, puisque j’ai vu un petit voile rose en mousseline et ses petits joujoux. C’est comme ça que j’ai eu l’idée pour la blague.


      — Pardon ?


      — Tu vois, pendant que tout le monde sera à la kermesse, on peut filer jusqu’en ville et entrer dans la maison en douce.


      — Pour quoi faire ?


      — Piquer les joujoux.


      — Combien ?


      — Tous. Et, une fois qu’on les aura enlevés du berceau, on laissera cette poupée à la place. Ce serait épatant, non ?


      — Ça n’aura rien d’épatant si on se fait serrer.


      — Mais on se fera pas serrer.


      — Parle pour toi. La personne qui trouvera la poupée dans le berceau ne tardera pas à remonter jusqu’à moi.


      — Tu n’auras qu’à raconter que tu me l’avais prêtée. Et je dirai qu’un des garçons l’a volée, qu’il a dû m’entendre dire où la famille cachait la clé de la maison. C’est une blague de garçon, ça. Ils ne croiront jamais qu’une fille puisse faire une chose pareille.


      — Et elle est où, cette maison ?


      — Dans le quartier sud. Je pourrais te donner l’adresse, mais ça ne te dira sûrement rien. T’as pas l’habitude de parcourir Halifax comme moi.


      Elle reprend son peigne et s’attelle à l’autre moitié de la chevelure de la poupée, avec un sourire satisfait. Kath Ella est exaspérée. Elle est rongée d’envie chaque fois que Kiendra raconte une journée où elle a pris le bus toute seule pour retrouver sa mère dans une maison d’un quartier inconnu de la grande ville. Kath Ella se ferait sacrément enguirlander si elle osait prendre le bus sans être accompagnée par sa sœur ou une amie du quartier. Kiendra a raison de dire qu’elle connaît mieux la ville qu’aucune autre fille du cap. Mais elle pourrait éviter de s’en vanter à longueur de temps !


      — Je trouve ton idée ridicule, dit Kath Ella. Et, maintenant, tu veux bien me laisser seule pour que je puisse enfin travailler ?


      — Pour ta gouverne, j’allais justement partir. Si je reste, c’est juste pour finir cette tresse.


      Kath Ella se remet à sa dissertation, de plus en plus contrariée par chaque phrase qu’elle ajoute. Au lieu d’achever la tresse, Kiendra tripote un bouton qui pendouille sur la robe de la poupée. Hier, elle a été reléguée au fond de la classe, parmi les élèves les moins avancés : Mme Eatten leur avait intimé l’ordre de se tenir tranquilles pendant une heure et demie, le temps que les élèves de terminale passent les quatre épreuves de l’examen de demande de bourse. Ils ne seraient que cinq à être auditionnés. À mi-parcours, grisée d’avoir terminé les épreuves de sciences et de grammaire, Kath avait jeté un coup d’œil vers Betty Addison, qui planchait à côté d’elle. Betty et sa sœur, dont la peau très claire leur aurait presque permis de passer pour des Blanches, disaient à qui voulait les entendre qu’elles ne passeraient pas leur vie à récurer des planchers. Kath Ella n’en avait pas l’intention non plus.


      Betty avait terminé non seulement les deux premiers questionnaires mais également l’épreuve d’instruction civique. Et elle semblait lancée dans les problèmes de géométrie. Kath Ella n’osa plus regarder vers elle, mais elle sentait la présence de sa voisine, penchée sur son pupitre et se mordillant la lèvre, comme toujours quand elle dessinait un triangle ou un losange.


      Betty Addison décrochera sûrement une bourse. Tout comme Buddy Caulden. Kath Ella est convaincue qu’elle doit absolument rendre une dissertation excellente pour s’assurer d’obtenir la troisième. Mais pourquoi donc a-t-elle laissé Kiendra entrer par la fenêtre ? Elle s’en veut encore plus de lui avoir cédé si facilement quand elle l’a suppliée de la laisser jouer avec sa poupée, qui aurait dû rester à sa place sur l’étagère, avec les onze tomes de sa collection des Aventures de Lucy Kirchner dans la montagne. Avant, il y en avait douze. Kath Ella est certaine d’avoir vu Kiendra glisser le premier volume sous son manteau il y a quelques années de ça. Si la poupée était plus petite, elle aurait sûrement essayé de la voler aussi. À l’approche de son dixième anniversaire, Kath Ella avait failli la lui offrir. Mais déjà les garçons commençaient à les taquiner à force de les voir tout le temps ensemble. L’un d’eux avait lancé : « Kiendra et toi, vous êtes des vraies siamoises. »


      Kath Ella est patiente avec Kiendra. Elle sait que le lien qui les unit est plus profond que ce que suggère bêtement cette boutade. Ce devrait être une évidence pour les garçons. Au moins, ils font semblant de respecter la place d’honneur qu’elles occupent lors de la cérémonie organisée chaque année en novembre sur les tombes des sept petites victimes de la fièvre du cabanon. Il fait toujours un froid glacial et Kiendra est rarement assez couverte. Et, si Kath Ella apprécie l’hommage qu’elle reçoit pour avoir été la première survivante du mal, elle éprouve un sentiment d’imposture. C’est à celle qui s’est battue le plus longtemps contre la fièvre qu’aurait dû revenir l’honneur de se tenir au bord des tombes. En novembre dernier, alors que sa mère était alitée depuis près de deux semaines, Kiendra s’est tenue immobile tout au long de la cérémonie, les yeux baissés vers le sol gelé. Malgré les mots rassurants du médecin, qui répétait que sa mère serait bientôt remise, elle avait chaque soir supplié Dieu de la prendre, elle, et d’épargner sa mère.


      Cette confidence a révélé chez elle une abnégation que Kath Ella ne soupçonnait pas. Elle croyait que la fillette était l’objet de toutes les prières prononcées chez les Penncampbell. Lundi matin, en voyant Rosa à l’arrêt de bus tousser et sucer un bonbon à la menthe, elle s’était promis de raccompagner son amie après les cours, au cas où elle s’inquiéterait de nouveau pour la santé de sa mère. Mais c’était avant d’arriver en classe, avant que Mme Eatten n’annonce que cette année l’examen de demande de bourse aurait lieu avant les vacances scolaires.


      Elle achève un nouveau paragraphe de sa dissertation, et s’aperçoit soudain que cette semaine, obnubilée par les révisions, elle n’a pas eu une seconde à consacrer à Kiendra. C’est sans doute par remords qu’elle l’a laissée entrer.


      


      Une demi-heure plus tard, Luela, la sœur aînée de Kath Ella, fait irruption dans la chambre. Elle se mire devant la coiffeuse, affublée d’un des chapeaux que Mme Breakstone, qui habite en bas de la colline, remet à neuf pour les vendre aux matchs de base-ball. L’hiver a éclairci sa peau, presque aussi pâle à présent que celle de sa cadette. Une peau couleur d’amandes grillées, aime-t-elle à répéter.


      — Shirley dit que ce couvre-chef me va bien.


      Elle rajuste la fleur de tissu qui en orne le côté.


      — Vous confirmez ?


      — Elle n’a sûrement pas dit ça, ta mère, rétorque Kiendra. Elle t’a défendu de venir la déranger.


      — Jamais de la vie.


      — Bien sûr que si. Je l’ai entendue. Et elle t’a ordonné de venir dans la chambre et d’enlever ton chapeau.


      Kiendra se glisse tout près du lit.


      — Allez, Kath Ella, on le fait !


      Luela secoue la tête.


      — Qu’est-ce que vous mijotez encore, comme bêtise ? Elle dépose délicatement le chapeau dans un carton.


      — Ça nous regarde, répond Kiendra. Mêle-toi de tes affaires.


      Luela traverse la chambre à grands pas.


      — Je ne comprendrai jamais comment ta mère peut te laisser sortir toute seule. J’imagine que Rosa est déjà furieuse contre toi, après toutes tes simagrées à l’église dimanche dernier. Et voilà que tu prépares encore un mauvais coup ? Donne-moi cette poupée.


      Kiendra tente de l’esquiver, mais Luela a déjà saisi la poupée par une tresse.


      — Lâche ça tout de suite, Miss K menace-t-elle. Sinon, je te renvoie chez toi.


      Luela range la poupée sur l’étagère et regagne la coiffeuse.


      — N’essaie pas de m’apitoyer avec tes airs de chiot mouillé, dit-elle en lui lançant un bracelet de coquillages. Tu ne trompes personne.


      Avec un grand sourire, Kiendra fait tinter le bracelet en saluant de la main Luela, qui quitte la chambre. La plupart des coquillages, grands comme des pièces de vingt-cinq cents, sont ébréchés. Mais le moindre colifichet ravit cette fille qui jadis, en se débattant contre la fièvre, s’est entaillé le poignet sur les barreaux de fer rouillés de sa tête de lit. Kiendra ajuste le bracelet pour dissimuler le fin réseau de cicatrices.


      Après plusieurs minutes de vaines tentatives pour capter l’attention de Kath Ella, Kiendra se lève.


      — Alors, tu viens faire la blague avec moi ou pas ?


      — Pas question, Miss K.


      Kiendra ôte le bracelet et le balance sur le lit.


      — Hier, je t’ai vue copier sur Betty Addison pendant l’examen. T’as pas le droit de tricher.


      — Je n’ai pas triché.


      — Je sais ce que j’ai vu.


      — Et alors ?


      — Alors je pourrais le dire…


      Kiendra s’apprête à ramasser le bracelet, mais Kath Ella s’en empare.


      — Tu pourras jouer avec une autre fois, dit-elle en l’enfilant. Pour le moment, je dois vraiment finir mon devoir.


      Elle ouvre son manuel de français, mais fait seulement mine de lire pendant que Kiendra ressort par la fenêtre. Tout compte fait, elle devrait peut-être l’accompagner en ville. Mais, dans ce cas, ce sera pour une bonne raison. Malgré tout ce que peut dire sa sœur, elle ne se fait guère d’illusions au sujet de Kiendra. Elle ne prend pas au sérieux sa menace de la dénoncer. Kiendra sait tout ce que cette bourse représente pour elle. Jamais elle ne détruirait ainsi son avenir. Non. Si Kath Ella décide de l’accompagner, ce sera plutôt pour éviter à son amie de se fourrer dans une sale histoire. Elle-même n’entrera pas dans la maison. Et, si on lui pose des questions, elle pourra toujours dire qu’elle ne soupçonnait pas Kiendra d’avoir déposé la poupée.


      


      Contrairement à ceux du quartier nord de Halifax, où l’explosion du bateau de munitions en décembre 1917 a abattu tous les arbres adultes, les arbres du quartier sud sont grands et feuillus. En ce dimanche après-midi ensoleillé, deux érables chenus ombragent le jardin à l’arrière d’une maison de brique à étage dans la torpeur de Henry Street.


      La rumeur lointaine de la kermesse de printemps, qu’elle a entendue avant de quitter le cap, résonne encore dans la tête de Kath Ella tandis qu’elle traverse le jardin à la suite de Kiendra. Une fois entrées, elles gagnent d’un pas vif une chambre du rez-de-chaussée.


      — Pourquoi tu restes plantée là ? demande Kiendra à Kath Ella, qui s’est immobilisée sur le seuil. Viens m’aider.


      Kath Ella passe la tête dans l’embrasure de la porte. Sur l’un des murs couleur prune couverts d’images pieuses, elle repère une photo sous cadre d’un jeune homme en uniforme des forces armées canadiennes. Est-ce lui ce monsieur qui est mort dans son lit dernièrement ?


      L’objet rouge vif qu’elle aperçoit à l’autre bout de la chambre, c’est le cabas de Kiendra. Mais pourquoi reste-t-elle ainsi penchée au-dessus du berceau ? Pourquoi n’y a-t-elle pas déjà déposé la poupée ?


      Kath Ella traverse précipitamment la pièce.


      — On n’est pas là pour traînasser. Allez, prends les hochets.


      Elle lui secoue l’épaule.


      — Pourquoi tu me secoues comme ça ? Si tu recommences, je te colle une baffe.


      De tels éclats sont fréquents chez Kiendra. Mais pas l’étrange grimace qui lui déforme le visage en cet instant. Mais qu’est-ce qu’elle a, cette fille ? Elle ne reconnaît donc pas son amie ? La lumière filtrant par la fenêtre s’affaiblit avec le soir qui tombe. Dans la pénombre, Kiendra semble hypnotisée par les objets brillants posés sur la commode. « Sors de ta rêverie et concentre-toi sur ton travail », ne cessent de lui répéter les professeurs. Mais cette fois il s’agit de transe et non de rêvasseries. Une chose longtemps enfouie en elle semble refaire surface et éclaire son visage. Kath Ella repense aux railleries constantes de leurs camarades : « C’est Kiendra qui l’a dit », « C’est Kiendra qui l’a fait », « C’est Kiendra qui l’a pris », « C’est Kiendra qui l’a volé ». Mais pourquoi diable l’a-t-elle accompagnée dans cette maison ?


      Elle contourne Kiendra et se dirige vers le berceau. Dedans, ça bouge. En regardant de plus près, elle découvre un bébé endormi.


      Le léger gazouillis du bébé arrache Kiendra à sa stupeur. Les deux jeunes filles, silencieuses, contemplent le mouvement régulier de la poitrine du bébé.


      — C’est la première fois que je me trouve aussi près d’un bébé blanc, murmure Kiendra. Elle est où, sa mère ?


      — Elle ne va pas tarder, répond Kath Ella. On ferait mieux de partir.


      — Pas encore, dit Kiendra. On a quelque chose à accomplir.


      — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


      — Arrête de faire ta poule mouillée. On fait comme on a prévu.


      Kiendra tend la main vers le berceau et en retire une guirlande de cubes de peluche rose. Le bébé émet un long gazouillis. Lorsqu’il se calme enfin, Kiendra dépose la poupée dans le berceau.


      — C’est pas très drôle, de la voir là-dedans, dit Kath Ella.


      — Pense à sa mère : elle va être folle !


      Kiendra renverse la poupée sur le flanc de sorte que ses yeux soient fixés sur le bébé.


      — Comme ça, c’est drôle !


      Kath Ella saisit le cabas et se rue hors de la chambre. Parvenue au milieu de la cuisine, elle s’aperçoit que Kiendra ne l’a pas suivie.


      Elle regagne la chambre, où Kiendra a pris l’enfant dans ses bras.


      — Repose tout de suite ce bébé, crétine !


      — Je risque pas de lui faire du mal. C’est une enfant de la Fortune.


      Kiendra berce l’enfant dans ses bras.


      Soudain, un bruit de porte qui s’ouvre à l’avant de la maison. Kath Ella se retourne, le visage brûlant. Elle cherche l’issue la plus proche, mais tombe sur un placard. À la fenêtre, elle tente de soulever le châssis. En vain.


      — Tu vois ce que t’as fait ? dit-elle en retournant vers le berceau.


      — Moi, j’ai rien fait du tout, répond Kiendra en déposant le bébé sur son petit matelas. C’était pas mon idée. C’est toi qui as insisté.


      


      L’homme tourne la clé de contact de la berline vert sombre garée le long du trottoir. Il a les cheveux ondulés, comme le soldat sur la photo au mur de la chambre, dans la maison d’où Kath Ella et Kiendra viennent de se faire brutalement expulser.


      — C’est au commissariat que vous nous emmenez, monsieur ? demande Kath Ella, assise sur la banquette arrière.


      — Tiens-toi tranquille, ma petite, répond l’homme. Je préfère ne rien entendre.


      Tandis que la voiture démarre, Kath Ella se retourne vers Kiendra, qui à présent se fait toute petite et ne pipe mot. Quand on l’a interrogée dans la maison, c’était un moulin à paroles – elle était soi-disant entrée en entendant le bébé pleurer. L’homme n’a pas cru une seule syllabe de son verbiage, surtout après avoir vu la poupée dans le berceau. Et, s’ils se rendent effectivement au commissariat, la police ne la croira sans doute pas davantage.


      À chaque carrefour qu’ils franchissent, l’arrière de la berline se fait plus étouffant. Quel soulagement de constater qu’ils roulent encore sur Gottingen Street. Lorsque les lumières de la ville cèdent la place aux ténèbres des bois, Kath Ella se penche vers Kiendra.


      — Il nous ramène chez nos parents, murmure-t-elle. Qu’est-ce qu’on va leur dire ?


      Toutes les cinq minutes, elle lui tapote le genou. Mais Kiendra garde les yeux fermés. Kath Ella finit par renoncer et contemple l’obscurité derrière la vitre. Kiendra doit être terrifiée à l’idée de ce que fera son père en apprenant sa bêtise. Elle a de bonnes raisons de l’être. M. Penncampbell peut avoir la main lourde quand il est en colère.


      Lorsqu’ils s’engagent dans Dempsey Road, le crissement des pneus sur le gravier fait sursauter Kath Ella. Calme-toi, se dit-elle, cramponnée à la poignée de la portière. Réfléchis. Ne t’occupe pas de ce que Kiendra va raconter à ses parents. Qu’est-ce que, toi, tu vas bien pouvoir raconter aux tiens ?


      Mais son appréhension ne fait que croître. Déjà elle a aperçu les hautes broussailles qui marquent l’entrée du village. Le buisson de thé du Labrador qui pousse sur le site où l’ancien cabanon fut incendié par les voisins furieux. Le mois dernier, quand sa floraison engendrait une explosion de senteurs, Kiendra est venue plusieurs fois en classe avec des fleurs blanches épinglées dans ses cheveux et sur son corsage. À présent, sur la banquette arrière, ce souvenir donne à Kath Ella une envie furieuse de lui flanquer une paire de gifles. Si cette idiote prenait le temps de réfléchir un peu, elle comprendrait qu’il aurait suffi de quelques jours de fièvre supplémentaire pour qu’un autre buisson friand de cendres pousse sur les décombres de sa propre maison.


      Maintenant, conclut Kath Ella, c’est chacune pour soi. À elle de se débrouiller pour expliquer à ses parents le pétrin où elle s’est fourrée. Elle-même est bien en peine de dire ce qui s’est passé. L’après-midi avait si bien commencé. Avec les cinq cents que Shirley lui avait donnés pour l’inciter à abandonner un peu ses devoirs et rejoindre la kermesse, elle était sortie en pensant s’offrir une friandise, un sachet de caramels au beurre qui font bien mal aux dents. Elle avait également prévu un détour par Beach Road, au cas où l’un des frères Higgins, si mignons, serait devant chez lui pour aider son père à réparer la voiture d’un voisin.


      Au lieu de quoi Kath Ella avait passé l’après-midi chez les Penncampbell avec Kiendra et sa sœur à nettoyer les planchers – le ménage avait été un peu négligé depuis que leur mère se sentait patraque. Sa seule friandise, sa seule récompense avait été un biscuit dur comme la pierre, vaguement tartiné de confiture de framboise. Non, merci : voilà ce qu’elle aurait dû répondre quand Kiendra lui avait tendu la boîte ouverte et offert un morceau de cette galette de paraffine, d’autant que – elle n’était pas dupe – Kiendra se montrait généreuse à seule fin que les cinq cents de son amie financent leur aller-retour en ville.


      Mais Kiendra n’a que quinze ans, songe-t-elle une fois que la berline a dépassé le buisson de thé du Labrador. En revanche, les jeunes comme elle, qui ont passé les seize ans, peuvent aller en prison pour violation de domicile. Elle se renfonce sur la banquette et tente de faire le vide dans sa tête. Bien trop tôt, un pavillon vert pâle émerge des ténèbres, tel un chalutier surgi d’un épais brouillard.


      Kath Ella habite au-delà de l’église et de l’école, dans une zone du cap baptisée l’Arrière-Train par les premiers bâtisseurs, qui en maudissaient la terre aussi dure qu’une tranche de viande taillée dans la croupe. La plupart des maisons n’y sont que de modestes pavillons, souvent flanqués d’annexes ou de terrasses pour peu que la pente le permette. Aussi les voitures étrangères qui quittent la chaussée pavée pour s’aventurer sur la falaise ne passent-elles jamais longtemps inaperçues. Mais à cette heure, lorsque les voisins se mettent à jaser sur la berline vert sombre garée près de la boîte aux lettres du 68 Dempsey Road, l’homme au panama est déjà installé sur le canapé du salon des Sebolt.


      — Un malentendu, voilà ce que c’est, monsieur, assure George Sebolt en lançant un coup d’œil vers la chambre où Shirley a emmené Kiendra et Kath Ella. Notre fille n’a jamais trempé dans la moindre embrouille. Vous êtes bien sûr qu’il s’agit de notre fille ?


      L’homme ramasse son chapeau posé sur la table basse et le jette brutalement sur les coussins brun sombre du canapé. Il vide sur la table basse le contenu du cabas rouge de Kiendra.


      — Ma femme veut que j’aille au commissariat demain matin. Comment lui en vouloir ?


      George intensifie la flamme de la lampe à pétrole et se penche sur ce fouillis. La tête arrachée de la poupée est tombée par terre. Mais ses membres épars gisent à côté du corps, le tout recouvert de ses entrailles de chiffon et de paille.


      — Les deux filles seront punies, dit George. Vous avez ma parole, monsieur.


      Il se lance dans un nouveau chapelet d’excuses. Quand il tend sa tabatière et une liasse de papier à cigarettes, l’homme secoue la tête et reprend son chapeau. Après l’avoir raccompagné sur le perron, George éclaire les marches en tendant à bout de bras la lampe à pétrole. L’homme redescend, sans quitter des yeux la route sombre d’où émane la rumeur de garçons ameutés.


      — Je vais faire part à ma femme de votre promesse, dit-il en atteignant sa berline. Mais je ne peux pas garantir que cela suffira à l’apaiser.


      George demeure sur la pelouse jusqu’à ce que les feux arrière de la voiture aient disparu. Sur le perron, il trouve Kiendra toute seule, les chevilles croisées, les yeux baissés sur ses chaussures de cuir verni qui lui donnent des ampoules.


      — Qu’est-ce que tu fais là à traînasser, ma petite ? Allez, file chez toi.


      — Je ne peux pas rentrer toute seule, monsieur Sebolt.


      — Allons, ma fille, ça n’est pas bien loin.


      — Mais je n’ai pas de lampe.


      Les garçons sont à présent regroupés au bas du perron. George appelle le plus âgé, lui tend la lampe et lui ordonne de raccompagner Kiendra.


      — Le pétrole, ça coûte des sous. Alors t’as intérêt à revenir dare-dare, sinon je te donnerai une telle raclée que même Jésus ne pourra plus te reconnaître.


      La lampe brandie au-dessus de sa tête, le garçon guide Kiendra au bout de la pelouse et vers le sentier. Les autres garçons leur emboîtent le pas, en jouant des coudes mais sans hausser la voix.


      À peine ont-ils parcouru quelques mètres que leurs voix éclatent en chœur : « Qu’est-ce qu’il va faire, le gars ? Ce qu’il est censé faire. Qu’est-ce qu’il va faire, le type ? Ce que la loi lui dit de faire. Qu’est-ce qu’il va faire, le gars ? Ce qu’il est censé faire. Qu’est-ce qu’il va faire, le type ? Ce que la loi lui dit de faire. »


      


      Dans la maison au bas de la colline, Guivalier, le père de Kiendra Penncampbell, ne joint pas son chant à l’antienne que les garçons ont reprise en quittant sa pelouse. Pourquoi un Haïtien reprendrait-il un vieil air jamaïcain ?


      Grand et mince, Guivalier regagne d’un pas décidé le salon, où Kiendra attend, le dos dénudé, le devant de sa robe plaqué contre sa poitrine. Sa mère, Rosa, n’a pas daigné sortir de son lit. Son frère et sa sœur ont été mis en garde : « Si vous sortez de votre chambre, je vais vous tanner le noir de la peau jusqu’à en faire de la viande blanche. »


      Guivalier se dit qu’il a été trop sévère avec ses autres enfants. Craignant d’être emporté par sa colère, il renonce à sortir le maillet de cricket de la malle de la chambre. Son père le maniait dans la cour de l’école à Port-au-Prince, avant que la famille ne soit forcée de retourner à la campagne puis de s’embarquer pour le Canada. L’année où, âgé de quatre ans, il est arrivé à Halifax avec sa famille, bien souvent il a senti sur son dos le manche du maillet. Mais jamais au point que cela l’empêche de retourner au travail dès le lendemain. Quand il avait l’âge de Kiendra, à cette heure, il était épuisé par sa journée à cueillir des pommes de terre dans les champs du comté d’Annapolis. Ce soir, il opte pour une lanière taillée dans une courroie qui naguère entraînait les rouages du moulin à blé où il a travaillé quand il avait vingt ans.


      Près de la cheminée, Guivalier ouvre la bible que psalmodiait son père avant d’administrer ses châtiments. En la feuilletant, il sent sur lui le regard effronté de sa fille. Il ne lui a jamais parlé de sa propre insolence, le soir où il avait refusé de tendre le dos à la ceinture paternelle. Ce soir-là où il avait même refusé d’admettre la moindre faute. Les côtes fêlées que lui avait values leur corps-à-corps lui avaient donné la force de faire son baluchon et de quitter la cabane. Aux obsèques de son père, il avait eu pour tâche de déposer sa bible dans le cercueil, ainsi que ses deux pistolets français. Les pistolets, il n’avait eu aucun problème à les balancer. Mais il n’avait pu se défaire de la bible.


      Faute d’y trouver une citation appropriée, il la referme. Il tend la main vers la lanière et entend les jeunes coqs revenus faire du tapage sur sa pelouse. Pourtant, ils savent fort bien que, devant une maison haïtienne, le silence est de rigueur en début de soirée. Guivalier brandit la lanière et se remémore les voix des parents de ces garçons, où résonnent les échos de la Jamaïque, certes, mais aussi du Portugal, de La Trinité et des États du sud de l’Amérique. Parfois, lorsqu’il assène une torgnole à sa fille devant l’arrêt de bus ou que, à l’église, il lui frappe la nuque avec le bord d’un éventail en carton, l’un des parents l’aborde pour prendre la défense de Kiendra. On lui rappelle les traitements qu’elle a dû subir quand elle était atteinte de la fièvre, comme s’il n’avait pas été témoin de ses souffrances toutes ces semaines, comme s’il n’avait pas lui-même souffert. « Ne t’en prends pas à moi mais à la loi de la gravité », disait souvent son père avant d’abattre la lanière ou le bâton. À la gravité et au Créateur qui agit à travers moi. Mais, en abattant le bras, c’est à lui-même que s’en prend Guivalier, à sa colère et à son choix de faire cingler sèchement la lanière sur le dos de sa fille.


    


  



  

    

    
      


    
        Une issue
      


    

      Un cri de joie strident éclate dans le salon des Sebolt le mardi après-midi suivant, lorsque Kath Ella découvre le mot de Mme Eatten. Elle est conviée à se rendre en ville ce jeudi 23 mars à 10 heures pour un entretien d’obtention de bourse. Paupières serrées, épaules crispées, elle ne peut s’empêcher de trembler de tout son corps.


      — Respire, ma fille, dit Shirley en ramassant le mot tombé au sol, ou tu vas t’évanouir.


      L’exaspération persistante de Shirley face aux ennuis où s’est fourrée Kath Ella est palpable dans sa façon de lui frictionner brièvement le dos avant de l’envoyer annoncer la bonne nouvelle à son père. Près de la cabane du jardin, George lit le mot, les lèvres pincées, et lui rend le papier.


      — Tu as intérêt à ramener tes petites fesses vite fait dès que l’entretien sera fini. Sinon, je vais te tanner le cuir, moi.


      Mes parents vont être à nouveau fiers de moi, se dit Kath Ella deux jours plus tard dans le cabinet de travail de l’Association des mères de Victoria, où en patientant elle admire les lambris et les appliques de cuivre. Sa discussion avec les deux matrones qui attribuent les bourses, autour d’une table de chêne verni de la bibliothèque, est un vrai bonheur. L’une des dames semble comprendre toutes les excellentes raisons qu’elle a de vouloir devenir enseignante.


      En sortant de l’immeuble, elle se dirige vers les autres élèves du collège lycée de Woods Bluff venus passer l’entretien. Ils attendent tous les trois à l’arrêt de bus, à plusieurs rues de distance. Une fois qu’ils ont embarqué, elle fait mine de dévaler le trottoir, mais laisse le bus partir sans elle.


      En marchant sous le soleil de l’après-midi, qui lui réchauffe les bras et la nuque, elle apprécie le sentiment de liberté qu’elle éprouve à parcourir tant de rues toute seule. Elle espère que sa robe plissée et ses gants blancs dissuaderont les inconnus de l’aborder. Son père sera fâché qu’elle ait désobéi à son injonction de rentrer directement après l’entretien. Mais, après ce que Kiendra lui a raconté hier soir, elle se sent légitime.


      Malgré l’interdiction paternelle, Kiendra a fait le mur, gravi la colline en courant et fait irruption chez Kath Ella par la fenêtre en déversant un flot de paroles haletant.


      — Tu aurais dû voir la tête de la femme, dans la maison du quartier sud, quand son mari a dit qu’on pouvait entrer, ma mère et moi, et reprendre le ménage. Alors elle a répliqué : « Tu as intérêt à congédier Rosa et à engager une nouvelle femme de chambre. » Elle peut toujours courir. Ma mère l’a pratiquement élevé, cet homme.


      Néanmoins, la femme menaçait à présent d’aller voir son cousin, haut placé au Wales & London Hotel, où la mère de Kath Ella fait le ménage.


      — Oh ! mon Dieu, a ajouté Kiendra en réenjambant la fenêtre. J’espère qu’elle ne va pas le convaincre de licencier Shirley.


      Le malaise qui a enflé en Kath Ella après le départ de son amie la submerge tandis qu’elle guette la pancarte indiquant Henry Street. Il y a bien des années, quand elle souffrait de la fièvre du cabanon, sa mère avait pris une semaine de congé. En représailles, la direction de l’hôtel l’avait réaffectée, loin des chambres de luxe. Si Kath Ella travaille si dur au lycée, c’est entre autres pour prouver qu’elle est digne de ce sacrifice maternel.


      Et voilà que ma mère risque carrément de perdre son travail, songe-t-elle en frappant à la porte de la maison. Tout comme hier, elle s’efforce de chasser cette pensée. Elle a entendu dire que, par les temps qui courent, même un emploi de femme de ménage est difficile à décrocher.


      


      Kath Ella se tient à présent dans une chambre à l’étage.


      — Je ne suis pas revenue ici pour aggraver les problèmes. Au contraire, je suis venue présenter des excuses.


      La chambre est meublée avec parcimonie. Outre le grand lit, il y a un fauteuil rembourré et une coiffeuse. Un miroir en pied est appuyé au mur beige. La mère, installée dans le fauteuil, en sous-vêtements, paraît plus jeune que samedi soir. Guère plus âgée qu’elle, à vrai dire.


      — Kiendra ne semblait pas très sincère en s’excusant, fait-elle observer en se talquant les chevilles. Pourquoi devrais-je te croire ?


      Kath Ella s’efforce de réfléchir. Le mari l’a escortée jusqu’à la chambre avant de s’esquiver. Mais est-il redescendu ? Le berceau au fond de la pièce contribue à la déconcentrer. Est-ce que le bébé est dedans, endormi ? En outre, elle est agacée que les premières paroles de cette femme soient pour Kiendra. Celle-ci avait promis de l’accompagner. Où est-elle ?


      Avant qu’elle ne puisse répondre, la femme lève la main.


      — Ça suffit amplement. Apporte-moi ça, ajoute-t-elle, le doigt pointé.


      Kath Ella tend la main vers une robe vert et or posée sur le lit. La voilà décontenancée. Cette femme l’a autorisée à monter pour recevoir ses excuses. Mais elle ne l’a même pas laissée terminer. Peut-être n’a-t-elle accepté de la recevoir que pour exhiber sa robe luxueuse.


      Après en avoir déboutonné le dos, Kath Ella examine la doublure, traquant attaches ou agrafes dissimulés. Disposant soigneusement le haut de la robe sur son épaule, elle s’agenouille en la maintenant ouverte.


      — C’est comme ça qu’il faut la tenir, n’est-ce pas ?


      La femme s’approche et enfile la robe sans répondre. Elle se retourne pour laisser Kath Ella boutonner la robe.


      — J’ai entendu dire que tu termines tes études. J’imagine que tu ne vas pas tarder à te marier aussi.


      — Pas dans l’immédiat. J’ai l’intention d’aller à l’université.


      — Tu te comportes vraiment comme une adulte, aujourd’hui. Alors pourquoi t’es-tu comportée aussi sottement l’autre jour ? Donne-moi cette brosse.


      Kath Ella saisit la brosse sur la coiffeuse. N’a-t-elle pas eu tort de pérorer sur ses rêves d’université ? Il y a si peu d’enfants du cap qui y vont.


      — Mais ce n’est pas sûr que j’y aille, reprend-elle en tendant la brosse. Je me ferai peut-être embaucher au Wales & London comme ma mère. Ma sœur y travaille aussi, les jours où elle n’est pas au collège technique. Et ma grand-mère y travaillait déjà avant elles.


      — Ta grand-mère a travaillé à l’hôtel ?


      — Jusqu’à sa mort.


      La femme s’empare de la brosse, les traits radoucis.


      — Je n’ai plus l’occasion d’aller voir ma grand-mère. Ni aucune de mes amies sur la côte sud. Ma mère me répète sans arrêt qu’il faut que je grandisse et que je fasse de Halifax mon chez-moi. Elle se plaint quand je manque la messe. Mais je ne compte pas élever ma fille comme elle m’a élevée. Et mon mari est d’accord.


      — Je suis désolée d’être venue ici sans permission l’autre jour. Je vous en prie, ne faites pas d’ennuis à ma mère à cause de ça.


      La femme passe la brosse plusieurs fois dans ses cheveux bruns ondulés, comme perdue dans ses pensées. Quand elle la repose sur ses genoux, son visage se durcit.


      — Je voulais que mon mari renvoie Rosa. Je parie que Kiendra ne te l’a pas dit. Mais est-ce qu’il a obéi ? Ça ne risque pas. Philip ne m’écoute jamais. Jamais.


      


      Le lundi 27 mars, les cours reprennent au collège lycée de Woods Bluff. Kiendra Penncampbell est absente toute la journée. Et le lendemain aussi.


      — Je sais parfaitement que Kiendra a manqué deux jours, dit Guivalier à Kath Ella le mercredi matin, sur le seuil de la maison des Penncampbell. Je suis son père.


      — Elle est malade ? s’enquiert Kath Ella en serrant ses manuels contre sa poitrine.


      Guivalier s’assied sur la rampe pour écaler un œuf dur, mais il garde les yeux baissés vers le bas de la colline. Il se prétend capable d’entendre le vrombissement du bus acadien gris et blanc qu’il prend pour aller au travail alors qu’il est encore à des kilomètres de la décharge municipale.


      — Kiendra s’en va, répond-il.


      — Où ça ?


      — Rosa envoie ta complice chez sa tante à Wells Bridge.


      — Pour de bon ?


      — Non, pour de mauvais.


      Il glousse et engloutit une bouchée d’œuf.


      — Ce n’était pas mon choix, ajoute-t-il, l’air un peu désemparé, mais je l’approuve.


      — Et quand est-ce qu’elle reviendra ?


      — Quand sa mère l’autorisera à revenir.


      Kath Ella s’avance vers le seuil et tente de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais Rosa surgit en ouvrant la porte moustiquaire.


      — Tu as eu ta réponse, siffle-t-elle en ajustant sa robe de chambre. Et maintenant file à l’école avant d’aggraver ton cas.


      La mère de Kiendra ne m’avait jamais parlé comme ça, note Kath Ella en s’éloignant. Elle doit être encore un peu sonnée.


      Au cours de la deuxième leçon de la journée, le corps meurtri par le pupitre massif de métal et de bois tandis qu’elle corrige sa dissertation pour le comité des bourses, Kath Ella sent sa stupéfaction se muer en colère. Comment cette femme ose-t-elle lui parler ainsi ?


      Mme Eatten lui tend sa feuille à la fin de la journée.


      — Ta rédaction est de loin la plus éloquente de la classe, très chère. Mais, malgré tout, je crains qu’elle ne soit pas assez aboutie pour le comité. Je te propose de rester une heure en étude avec les autres pour la retravailler.


      D’ordinaire, quand Mme Eatten demande à ses étudiants de reprendre leur travail, elle arpente la classe dans sa robe imprimée bien remplie, laissant retomber lourdement ses bras bruns et potelés chaque fois qu’elle se penche pour examiner la copie d’un élève. Mais l’heure s’achève sans qu’elle se soit jamais levée de son bureau. Plus tard, après avoir assigné à Kath Ella la tâche ingrate de changer les rubans poisseux des deux machines à écrire, elle s’entretient avec plusieurs élèves qui, groupés autour de son bureau, lui posent des questions sur leur dissertation.


      — J’espère bien que tu ne comptes plus orchestrer d’autres plaisanteries de ce genre, très chère, dit-elle quand vient le tour de Kath Ella. Quand je pense que j’ai pu croire que c’était Kiendra le cerveau de l’affaire…


      Kath Ella est désemparée. Est-ce un cauchemar ? Qu’est-ce donc que ce nouveau monde où on la prend pour une vilaine fille ? Rosa et Mme Eatten en sont convaincues. Ses parents aussi. N’importe quel être sensé devrait pourtant deviner que Kiendra est l’instigatrice de cette mauvaise blague !


      Elle ne remporte pas ses manuels, seulement les deux pages annotées. En chemin sur Dempsey Road, elle entend derrière elle les collégiens faire la course vers l’Arpent-de-Personne, arborant des gants de base-ball trop grands pour eux. Elle envie leur liberté. Pourtant, à ce jour, la seule punition qu’elle a reçue consiste à devoir rentrer directement après les cours. Et son père sait bien qu’être consignée dans sa chambre n’a rien d’une pénitence pour une dévoreuse de livres et de vieilles lettres. Cela fait plus d’une semaine qu’elle s’est mise dans le pétrin. Quand connaîtra-t-elle son véritable châtiment ? Et en quoi consistera-t-il ?


      


      En arrivant chez elle, elle découvre que le fauteuil à assise de cuir a été disposé face au canapé du salon. Il semblerait que les réponses à ses questions soient imminentes.


      — J’espère que tu as savouré ta flânerie des derniers jours, ma petite demoiselle, lance George, qui répand des cendres de cigarette en lui faisant signe de s’asseoir. Parce que désormais, dès que les cours seront finis, tu auras exactement un quart d’heure pour rentrer.


      Kath Ella acquiesce, mais le ton paternel la met mal à l’aise. Dans ce genre de situation, Shirley est habituellement assise sur le canapé à côté de son mari. Mais cette fois elle se tient sur le seuil, toute raide dans sa robe de chambre.


      — Ta mère a été licenciée de l’hôtel aujourd’hui, poursuit George. Et je suis sûr que tu sais pourquoi.


      Kath Ella lève les yeux.


      — Ils ont licencié maman ?


      George fourre son briquet dans la poche de sa salopette.


      — Oublie les expéditions au gymnase ou à la piscine après la classe. C’est fini pour un moment. Pas question que je débourse le moindre centime en tickets de bus pour ton plaisir. Tu me suis ?


      Shirley décroise les bras et se dirige vers le canapé.


      — Déjà, tu entraînes Kiendra dans un mauvais coup. Et ensuite tu retournes dans la maison pour embêter la mère ? Mais quelle mouche t’a piquée ?


      — Je n’ai jamais entraîné Kiendra.


      — En tout cas, tu ne l’as pas dissuadée. Et tu ne t’es pas dissuadée non plus de retourner dans cette maison. Tu n’as donc pas deux sous de bon sens ?


      George pose une main sur le genou de Kath Ella.


      — Et maintenant, ta mère et moi, on doit retourner à l’hôtel et supplier son patron de revenir sur sa décision.


      — Et je doute qu’il accepte, ajoute Shirley. Autrement dit, on aura moins d’argent pour faire tourner la maison.


      — Je suis désolée, balbutie Kath Ella.


      — Tu ne crois pas si bien dire, rétorque Shirley. Je vais te mettre à la tâche cet été. Il va falloir que tu trouves un boulot.


      — À l’hôtel ?


      La paume de Shirley s’abat brutalement sur sa joue, et elle grimace de douleur. La main sur le visage, Kath Ella regarde le seuil de la pièce. Sa sœur doit être dans le couloir, car elle l’a entendue suffoquer. Puis les pas de Luela se rapprochent.


      — Maintenant, contente-toi de regarder les corrections sur ce truc à la noix que tu écris pour la bourse, dit Shirley en désignant la page posée sur les genoux de sa fille. Tu n’auras rien à manger tant que tu n’auras pas terminé tes devoirs.


      Kath Ella regarde George, qui semble lui aussi ébranlé par la puissance du soufflet.


      — Si j’étais toi, grogne-t-il, je ne resterais pas dans les pattes de ta mère. Et je déguerpirais dare-dare.


      


      L’un des avantages de relire sa dissertation ce soir-là, c’est que Kath Ella peut consacrer ses pensées à ses aïeux défunts. Aucun des grands-parents dont elle garde le souvenir ne s’est jamais montré aussi méchant que ses parents. Du moins, c’est ce qu’elle ressent à cette heure. Son grand-père paternel, celui qui a bâti cette maison, était encore vivant à sa naissance, mais malgré tous ses efforts elle n’arrive pas à se le remémorer. Elle sait qu’il avait fait de l’ancienne habitation des Sebolt ‒ l’étroite cabane du jardin ‒ son atelier de menuiserie. Il y construisait des tables, des chaises et des ustensiles en bois sur un établi confectionné avec des traverses de chemin de fer. Il gagnait bien sa vie les derniers temps, à réparer volets, parquets et charpentes, juste avant de mourir d’une crise cardiaque. Elle a passé tant d’après-midi dans cette remise, avec sa sœur, à fourrager dans les malles et les caisses, en quête de vêtements pour se déguiser, d’objets à utiliser dans les jeux qu’elles inventaient. Une fois les outils vendus et l’énorme établi dégagé, il y avait toute la place nécessaire pour jouer aux osselets ou sauter à la corde quand le temps était mauvais.


      Mme Eatten pense que le comité des bourses aimerait en savoir davantage sur l’arrière-grand-père maternel de Kath Ella, Mordechai. Il s’était fait embaucher au Wales & London Hotel la semaine même où il avait débarqué de La Trinité. Pendant des années, il avait voyagé à bord des camions de charbon qui gravissaient nuit et jour la longue colline en bringuebalant jusqu’à l’arrière de l’hôtel où il occupait le poste de portier. À sa retraite, il a obtenu des places de blanchisseuse pour sa fille Pallis et sa petite-fille Shirley. Kath Ella a décrit dans sa copie son unique visite à la blanchisserie de l’hôtel. Le bruit des sèche-linge était assourdissant, et chaque respiration semblait lui brûler les poumons. Pallis et Shirley s’amusaient bien au travail, jusqu’au jour où les lourds tambours du sèche-linge s’étaient détachés et avaient percuté Pallis de plein fouet. À sa sortie de l’hôpital, elle avait été réaffectée aux cuisines. Même quand son dos la faisait souffrir, elle ne se plaignait guère.


      Mme Eatten lui a suggéré d’écrire sur la mort de son grand-père. Mais Kath Ella rechigne à suivre son conseil. Elle n’a aucune envie de le revoir transpirant dans un fauteuil sur la terrasse, le corps enflé par le diabète. Son échec est patent à la deuxième page, si l’on en croit le nombre de corrections en bleu.


      Au bout de quelques instants, elle s’aperçoit qu’elle a déchiré un coin de la feuille. La contemplation de ce petit triangle de papier aux bords dentelés lui fait craindre d’avoir moins bien réussi que Betty Addison l’épreuve de maths de l’examen. Tout à l’heure, elle a vu Mme Eatten, à la porte de l’école, dispenser semble-t-il des encouragements à Betty et à plusieurs garçons. Dans quelle mesure ces nouvelles corrections sont-elles véritablement guidées par la bienveillance ?


      Elle continue de déchirer la page, et bientôt la dissertation n’est plus qu’un tas de bouts de papier sur le couvre-lit. Tant mieux. Ce sera plus facile de tout reprendre à zéro.


      Kath Ella inscrit la date en haut de la feuille, puis s’allonge pour rassembler ses pensées. Pour cette nouvelle tentative, elle veut remonter plus loin dans la généalogie des Sebolt. Mais, pour y parvenir, il faudrait interroger son père. Pas question de se jeter dans la gueule d’un loup furieux. D’ailleurs, les membres du comité ont sans doute déjà lu des rédactions d’élèves dont les ancêtres ont quitté la prison militaire en 1782 pour une nouvelle vie à Woods Bluff.


      Après plus d’une heure de travail, elle n’a rédigé que trois paragraphes. Pas un ne la satisfait. Elle commence à se demander si elle a bien fait de déchirer la version précédente. Malgré toutes les corrections en bleu, Mme Eatten n’avait-elle pas dit que sa dissertation était presque aboutie ? Elle aurait peut-être dû l’écouter.


      Elle se remet à écrire, et entend l’accueil chaleureux réservé à sa sœur, qui rentre dîner. Quand redeviendra-t-elle la digne fille de ses parents ?


      


      Centervillage, le coin de Woods Bluff où Kath Ella, d’après ce que ses parents ont laissé entendre, travaillera sans doute après les cours, est un quartier très animé. Près de la moitié des boutiques sont tenues par des descendants des gens de couleur montés du sud des États-Unis il y a près d’un siècle. À leur arrivée, à peine une maison sur deux était occupée. Ni le choléra ni le typhus ni la fièvre jaune n’ont pu les en déloger. Ceux qui ont quitté le cap pour des destinations inconnues l’ont fait comme ils étaient venus : emprisonnés à fond de cale d’un navire britannique.


      Kath Ella compte un ancêtre parmi les gens du voisinage qui s’étaient aventurés en ville, le 14 novembre 1822, pour dérober un coup d’œil au Perspicace et à l’Ange Pequod, deux vaisseaux de Sa Majesté amarrés dans le port. Un représentant des autorités de Nouvelle-Écosse s’était rendu au cap la veille, pour annoncer que le gouvernement de Sierra Leone proposait enfin d’accueillir les résidents noirs de Woods Bluff. Ces deux navires allaient-ils vraiment en Sierra Leone ? s’interrogeaient les hommes en regagnant le cap. Ou ces grandes voiles allaient-elles transporter les familles vers une autre prison britannique, aux Antilles caraïbes ou australiennes ?


      Kath Ella a lu un compte rendu sur l’appareillage des bateaux, rédigé pour les archives paroissiales. Mais elle ignore les détails de la soirée qui a précédé leur départ du port de Halifax. Une légende familiale relate le moment où son ancêtre, Kipbo Sebolt, âgé de quatre ans, se réveilla brusquement et surprit ses parents en train de faire les bagages.


      — Vous allez où ? demanda-t-il sans se lever de sa paillasse posée à même le sol.


      Son père, Ephram, s’agitait dans la cabane, caressant les meubles qu’il avait fabriqués avec du bois récupéré à la menuiserie où il était planton. Il s’apprêtait à laisser derrière lui ses objets favoris : deux chaises de paille et une table en châtaignier. Sa mère, Ivy, disposait des vêtements sur le lit. Elle n’abandonnerait pas sa robe bleue à motifs brodés. Ni son chapeau jaune orné d’un peigne en coquillage, ni ses chaussures montantes. La dernière chose qu’elle emporterait serait la tabatière de sa grand-mère, qui était restée en sa possession tout au long des mois de prison.


      Comme Kipbo s’obstinait à poser des questions, sa mère lui donna un morceau d’oie séchée, gros comme le pouce et saupoudré de sucre d’abeille. Kipbo mastiqua la friandise près du foyer, en jouant avec les animaux en bois que lui avait sculptés son père. Quand il s’assoupit, ce dernier le porta jusqu’au lit où il s’endormit pour de bon.


      Au dehors, le cap résonnait des cris des soldats hurlant aux villageois de se mettre en marche vers la ville, des grognements du bétail confisqué, des jappements stridents des chiens abattus à coups de lance.


      Kipbo dormit au milieu de tout ce vacarme. À son réveil, bien des heures plus tard, il s’aperçut qu’il était tout seul dans la cabane. Lorsqu’il se mit à pleurer, Vitsay Ovits, une lointaine tante, désormais sa tutrice, ouvrit la porte mais resta dehors à surveiller la route. « Debout, paysan, dit-elle. C’est pas le moment de dormir. »


      Comme le gouverneur de Halifax avait tenu à ce que le Perspicace et l’Ange Pequod emmènent également les hommes détenus dans la prison militaire surpeuplée, un quart des résidents du cap évacués de force pour être embarqués regagnèrent leurs maisons. Des mois plus tard, sans nouvelles de ceux qui étaient partis, les résidents s’enquirent de leur sort auprès des autorités officielles.


      — Qu’est-il advenu de nos parents, de nos voisins ?


      — Une enquête est en cours, s’entendirent-ils répondre.


      — Renvoyez-nous en prison s’il le faut, déclara un résident un an plus tard, lorsqu’un nouveau navire accosta à Halifax et que deux pelotons de soldats surgirent sur le cap. Pourquoi est-ce qu’on embarquerait ?


      Les soldats flagellèrent l’auteur de cette insolence, et les jours suivants les autorités menacèrent d’en flageller d’autres. Néanmoins, aucun autre résident ne fut contraint de quitter son foyer pour embarquer.


      


      — Pourquoi tu as demandé à M. Platt de me donner du travail ? lance Kath Ella un matin à son père tandis qu’ils mangent leurs saucisses aux pommes de terre. Je n’ai aucune envie de travailler là-bas.


      — Personne n’a envie d’aller travailler, répond George. C’est pour ça que ça s’appelle du labeur.


      Kath Ella, qui a cessé de craindre les réactions de son père, se lève précipitamment après le petit déjeuner et, plantée dans le salon, s’interpose entre lui et la porte.


      — Mais chez M. Platt, c’est sale et ça pue. Ne me force pas à travailler là-bas.


      — Dans mon souvenir, tu adorais tout ce qui était sale et puant, réplique George en la contournant pour prendre son chapeau.


      — Mais j’étais un bébé.


      — Tu es toujours un bébé.


      Chevy Platt est propriétaire du commerce où Kath Ella va dorénavant travailler après les cours. Il habite avec sa femme la maison d’un lointain ancêtre qui s’y était installé en 1822, quand le cap fut partiellement défriché. Son long périple depuis le sud des États-Unis n’a pas conduit Chevy Platt directement à Halifax. Il avait quitté le Mississippi à l’automne de 1889, pour trouver du travail dans le riche pays minier du Cap-Breton.


      


      Après un interminable voyage, le premier train à bord duquel il monta lui fit traverser la Nouvelle-Écosse jusqu’à la gare de Mulgrave, son terminus, à cent cinquante kilomètres au nord-est de Halifax. Là, il allongea son corps épuisé sur le plancher du ferry Guysborough, qui allait franchir les cinq milles du détroit de Canso jusqu’à l’île du Cap-Breton. Une pluie violente martelait le toit de bois du bateau, ballotté par la houle, quand il accosta à Point Tupper, où Chevy et une centaine d’autres Noirs débarquèrent et parcoururent laborieusement cinq cent mètres pour prendre un autre train, qui les mènerait cette fois à Glace Bay. À l’aube, Chevy, qui se tenait dans le wagon de queue, brandit un jeu de cartes.


      — C’est la dernière étape. Allez, on se bouge, là-dedans !


      Autour de lui, tandis que le train roulait vers l’est dans un grondement, les hommes s’arrachèrent au sommeil sur les bancs de bois ou à même le sol, les genoux ou les coudes appuyés sur des valises ou des sacs de toile contenant les quelques biens qu’ils apportaient du Texas, du Mississippi et de l’Alabama.


      — Ton frère a cassé sa pipe, objecta l’un d’eux en s’installant par terre à côté de Chevy. Ça mérite un peu de silence, non ?


      — Le silence, c’est pas pour les vivants, rétorqua Chevy en distribuant les cartes. Et le silence, ça n’a jamais ramené personne du royaume des cieux.


      Il prit ses cartes sans regarder derrière lui, comme souvent déjà la veille. À des kilomètres en arrière se trouvait le champ où un tas de pierres marquait la tombe de son frère Tommy. Ce dernier aussi s’était laissé prendre aux paroles du Blanc qui les incitait à monter dans le train à Jackson, dans le Mississippi : à l’en croire, la veine de charbon de la mine Collier 8-W de Glace Bay était plus riche que toute autre mine du Canada, au bout d’une large galerie dont le plafond était assez vaste pour que deux douzaines d’hommes s’y tiennent debout. Il n’avait pas vu un tel charbon depuis son enfance en Écosse ! La houille de la 8-W brûlait mieux et la mine recrachait moins de suie qu’aucune autre mine du Cap-Breton. Bon Dieu, même les résidus de la Collier 8-W rapportaient une jolie somme.


      Au bureau de Glace Bay le lendemain matin, Chevy était en tête de file devant la cabane de l’intendance pour signer les reconnaissances de dette en échange d’une paire de bottes, d’un pantalon et d’un casque. Dans les semaines qui suivirent, à l’approche de la mine il riait souvent, en imitant le mugissement de la sirène, le sifflet d’un train au loin ou une corne de brume dans la baie. Il adorait voir la lumière frapper le toit de tôle du treuil, sentir la poussière de charbon lui mordre les narines quand il atteignait la voûte de bois à l’orifice de la galerie, regarder les minuscules poneys attelés dérouiller leurs muscles avant de s’élancer dans la noirceur. À la fin de sa journée de douze heures, il aimait même la sensation de la crasse qui lui démangeait les chevilles en redescendant Viceroy Road vers la pension. Dans les lettres qu’il envoyait à ses proches du Mississippi, il disait combien il appréciait son travail. Le travail, expliquait-il, c’était le meilleur remède au mal du pays, le plus bel honneur rendu à son frère décédé.


      Une décennie plus tard, alors que le rendement de la Collier 8-W s’était réduit au dixième de ce qu’il avait été en 1889, Chevy et sa femme déménagèrent plus au sud, à Woods Bluff. Les Platt s’installèrent dans les pièces du fond d’une cabane. Ils transformèrent le salon en boutique et se mirent à vendre des balais faits maison, des seaux en fer-blanc, des bassines à vaisselle et des baignoires. À l’époque où naquit Kath Ella Sebolt, ce commerce était devenu si florissant que Chevy Platt put offrir une vraie maison à sa famille et convertir l’arrière-boutique en un logement de fonction, qu’il faisait miroiter dans les offres d’embauche pour ce qui s’appelait désormais la Quincaillerie rustique Platt.


      


      Kath Ella ne peut plus temporiser. Sa dissertation a été approuvée par Mme Eatten et transmise au comité de l’AMV. Elle a passé la dernière salve de tests pour l’examen de certification universitaire en français. Encore un mois à attendre avant les dernières épreuves. Et pourtant, le vendredi 14 avril, où elle doit à contrecœur commencer son travail à la Quincaillerie rustique, arrive beaucoup trop vite.


      Par bonheur, elle n’y est que trois jours par semaine. Malgré tout, au cours des premières semaines, elle déteste ces tâches fastidieuses : confectionner de nouvelles étiquettes de prix pour les équipements remis en état, comparer les liasses de reconnaissances de dette avec les entrées des registres et, par-dessus tout, foudroyer du regard les visiteurs qui traînent dans la boutique.


      En revanche, à sa grande surprise, elle prend plaisir à faire les inventaires. Elle aime passer la marchandise au peigne fin en quête de vieux outils ayant appartenu à son grand-père. Elle examine les chaises, les canards en bois sculpté, les cadres à photos au cas où ils porteraient son poinçon. Elle prend également plaisir à rassembler des objets de même nature en groupes bien ordonnés, à caser les seaux, à disposer sur les étagères les petits ustensiles, ou à aligner soigneusement les bottes usagées le long du mur latéral. Avant que s’achève la troisième semaine, elle a cessé de pousser les hauts cris en voyant ses mains noires de suie ou en sentant sa jupe effleurer le semoir rouillé dans le coin de la pièce.


      Ce qui persiste à l’irriter, néanmoins, ce sont les garçons qui viennent au magasin avec leurs battes et leurs gants de base-ball pour regarder sans rien acheter. À l’automne, quand elle sera partie à l’université, ils lui manqueront : Clemmond Green ; les frères Eatten, si grands ; Buddy Taylor, tout crépu, qui a jeté son dévolu sur Kiendra ; Seth et Graham Teakill ; Daniel Steptoe ; Eddie Sans-Hanches ; et même ce vaurien de Tristan Griffin. Mais pour l’heure ces visiteurs ne sont qu’une contrariété, surtout ceux qui affirment que Kiendra sera de retour de Wells Bridge d’une heure à l’autre. Toutes les nouvelles qu’ils ont colportées sur elle jusqu’à présent étaient complètement fausses.


      


      Le temps se réchauffe la semaine suivante, et les journées de cours aussi bien que les après-midi de travail paraissent interminables. Un jour, alors que Kath Ella, l’esprit absorbé par l’imminence du diplôme, aligne les balais devant la boutique, elle aperçoit le tacot de M. T. Everson, qui file sur Dempsey Road. Kiendra est assise entre son oncle et sa tante sur la banquette arrière. Elle tente de rattraper la voiture, mais la chaussée est trop boueuse.


      C’est bien toi que j’ai vue aujourd’hui à l’arrière du tacot de M. T. Everson ? lui écrit-elle le soir même. Pourquoi n’es-tu pas passée me dire bonjour à la maison ou à la boutique ? Elle poste la lettre à l’adresse de Kiendra à Wells Bridge.


      La semaine suivante, elle reçoit une réponse. Je serai de passage très bientôt, avant que tu aies le temps d’épeler « Groenland ». Promis, juré.


      Le mois de mai se passe et, si Kiendra est vraiment de passage, Kath Ella n’en voit nulle trace. Alors, au début du mois de juin, elle lui écrit pour lui annoncer la bonne nouvelle : Shirley a été reprise au Wales & London. Dieu merci. Je vais enfin pouvoir laisser tomber ce boulot.


      Mais, quelques jours avant la remise des diplômes, Shirley annonce qu’elle a demandé à Chevy Platt de garder Kath Ella comme employée tout l’été. J’ai tellement hâte de partir à l’université, écrit cette dernière à Kiendra. Tu n’imagines pas comme je serai heureuse d’échapper à Shirley. Je la déteste.


      


      Alors, qu’est-il advenu de ces deux navires qui avaient quitté la Nouvelle-Écosse en 1822 ? où finirent-ils par jeter l’ancre ? C’est la question que posa pendant des années l’arrière-grand-père de Kath Ella, Kipbo Sebolt, à Vitsay Ovits. Avant de mourir en 1843, cette dernière écrivit à Ottawa, à Londres et au gouverneur de Freetown en Sierra Leone, dans l’espoir d’obtenir la réponse. L’Ange Pequod avait apparemment perdu son cap dans une tempête, comme l’apprit Kipbo, et disparu corps et biens. Le Perspicace s’était échoué, mais suffisamment près de la côte de Sierra Leone pour que les passagers la gagnent en pataugeant. Mais ensuite, les Jamaïcains avaient-ils longé la Côte du Poivre vers le nord ou vers le sud ? Ou bien s’étaient-ils enfoncés vers l’intérieur ?


      Par un jour de printemps de 1858, Kipbo Sebolt sortit de sa cabane du cap pour poster une lettre qui, espérait-il, lui apporterait enfin des réponses. Il approchait des quarante ans ; le typhus avait emporté sa femme, et le choléra ses trois enfants adolescents. La lettre avait été rédigée par sa future épouse, Jubilee, âgée de dix-sept ans. Elle lui relisait souvent l’article paru dans le Colored Freeman sur une mission chrétienne dans le nord-est de la Sierra Leone. À proximité se trouvait un village dont nombre d’habitants revendiquaient des ancêtres émigrés de la Province du Canada. Mais la Province du Canada est un vaste pays, se disait Kipbo comme il s’acheminait vers la ville à bord d’un chariot tiré par une mule pour poster cette lettre. Y avait-il quelqu’un en Sierra Leone qui savait où étaient ses parents ?


      Sa lettre mentionnait plusieurs autres noms de famille consignés dans le grand registre rangé près de l’autel de l’église baptiste de Basinview. Les Ovits, les Taylor, les Caulden. Sur le point de redevenir père, Kipbo quitta le bureau de poste convaincu que le simple fait de retrouver la trace d’un ancien voisin lui réjouirait le cœur.


      Quelques mois plus tard, assis près de l’âtre dans sa cabane, il avait entre les mains, incrédule, une réponse des missionnaires de Sierra Leone. Mais la lettre était mince et ne pesait rien. Il passa la pointe de son couteau à désosser le long du bord de l’enveloppe, appréhendant une nouvelle déception.


      Sa femme Jubilee, endormie dans le lit, avait accepté de l’épouser après qu’il eut promis de poser un plancher dans la cabane. Son propre père avait toujours voulu le faire. Mais à l’époque le bois était rare sur le cap. Et celui que son père parvenait à se procurer servait toujours à fabriquer des meubles qu’il vendait ensuite, ou à effectuer des réparations dans les maisons des voisins.


      Kipbo déplia la lettre, craignant que le papier ne s’effrite entre ses mains tremblantes. En près d’un demi-siècle, jamais il n’avait eu la moindre nouvelle de l’étranger concernant un Sebolt ou un Gordonell – la branche maternelle. À sa connaissance, il était seul au monde. Il approcha la lettre de la lampe à huile de baleine et examina attentivement les deux premières lignes. Il avait entendu dire que son père déjà était trop impatient pour rester assis quand la femme qu’il aimait tentait de lui apprendre à lire la Bible. Lui-même ne pouvait en déchiffrer que quelques mots. Après avoir parcouru la lettre, son regard retourna au début. Dans les premières lignes, il y avait deux mots qu’il comprenait : vraiment désolé.


      Kipbo jeta la lettre sur les braises rougeoyantes de l’âtre et s’allongea sur le tapis d’herbe tissée. Petit, il détestait que sa mère, Ivy, l’oblige à dormir à même la terre battue. Mais à présent la dureté des sillons était un écho réconfortant de son enfance. Gagné par le sommeil, il se demanda si Jubilee avait raison de penser que l’enfant qui piaffait dans son ventre était un garçon. Si sa prédiction se réalisait, il le baptiserait George. Certes, c’était le nom du roi qui avait ordonné de brûler tous ces villages de Jamaïque. Mais c’était aussi le nom du dernier Sebolt inhumé en terre jamaïcaine. Son grand-père. Il y avait aussi une histoire glorieuse dans ce nom.


      Kipbo dormit mal ce soir-là. À son réveil, sa haine pour ce sol nu était ravivée. Pourtant, il fallut encore que Jubilee le supplie pendant des mois avant qu’il se mette à amasser du bois pour un plancher. Il avait reçu une réponse d’une autre mission de Sierra Leone. Toujours aucune trace des Sebolt ; en revanche, selon la lettre, certains noms mentionnés par Kipbo étaient familiers dans cette région du pays.


      Il y a peut-être encore de l’espoir, se dit Kipbo en posant la première latte du plancher. En poursuivant son ouvrage, il imagina ses parents rentrant à Halifax. Il se remémorait les symboles gravés par son père dans les chaises en bois, les bols, les ustensiles qu’il confectionnait pour les vendre aux voisins.


      Aux extrémités du plancher, Kipbo orna une latte sur deux de petits symboles gravés. Dans un coin, il cloua un minuscule carré de cuivre portant la date de finition : 1858.


      George Sebolt baptisa également son fils George. Personne ne le surnomma Junior. On l’appela toujours Petit George. Chaque fois que Petit George demandait à son grand-père s’il irait un jour en Sierra Leone ou en Jamaïque, Kipbo secouait la tête. « Y a plus rien pour nous au-delà des mers. Il faut qu’on fasse avec ce qu’on a ici, sur cette terre coriace de l’Arrière-Train. Après tout, une terre rocailleuse, c’est mieux que pas de terre du tout. »


      


      À la mi-juin, Mme Eatten en personne vient annoncer la nouvelle. Installée sur le canapé des Sebolt, toujours engoncée dans une robe imprimée dont la large ceinture de cuir verni disparaît dans les plis de sa taille, elle se penche en avant pour s’adresser à Shirley. « J’ai toujours senti que Kath Ella était la fille la plus éveillée de sa classe. Elle a obtenu la meilleure note aux examens de français. Et même si sa dissertation nous a donné du fil à retordre, le résultat était exceptionnel. Mais la décision ne m’appartenait pas, vous comprenez ? »


      Kath Ella a beau ne pas avoir obtenu de bourse, le comité a écrit une lettre gentille à son sujet. Le lendemain, dans le bureau de la principale, elle déplie la lettre. Deux ans plus tôt, assise sur la même chaise en bois inconfortable, Luela a connu la même déception. À voir les hochements approbateurs des dames blanches du comité, Kath Ella était convaincue de décrocher la bourse. Mais, contrairement à sa sœur, elle ne sera même pas finaliste.


      Ce soir-là, après le dîner, elle va directement se coucher. Pendant plusieurs jours, elle voit son avenir se dessécher telle une créature marine échouée sur le sable. George exige qu’elle se reprenne. Mais comment faire ? Sans bourse, comment espérer aller à l’université ?


      — J’ai repensé à cette femme qui travaillait avec moi à la chemiserie, dit Shirley le soir suivant à son mari. Il me semble qu’elle m’avait parlé d’une université du Nouveau-Brunswick toujours prête à accueillir des élèves de couleur méritantes. On devrait y emmener Kath Ella.


      Courant juin, après leur visite sur le campus, une bourse est effectivement offerte à Kath Ella. Mais le montant est insuffisant. Il ne reste plus que le collège technique local. Alors Shirley écrit une lettre à l’une des membres du comité qui a rejeté la candidature de sa fille. Le 23 juin, trois jours avant la remise des diplômes de la promotion 1933 du lycée de Woods Bluff, une lettre arrive d’une université de Montréal. Un représentant se rendra à Halifax fin juillet. L’entretien ne sera qu’une formalité. Ils sont déjà convaincus que Kath Ella sera un bon élément. Et il y a de bonnes chances qu’elle obtienne une bourse intégrale.


      — Mais est-ce qu’elle voudra aller à Montréal ? s’interroge Shirley.


      — Bien sûr ! lui rétorque George. Elle passe son temps à dire qu’elle a envie de voyager.


    


  



  

    

    
      


    
        Le cabinet aux souvenirs
      


    

      En septembre, à son arrivée à l’université Sainte-Marie de Montréal, on fait savoir à Kath Ella que seules trois autres étudiantes noires y ont été admises avant elle. Ce qu’on omet de lui préciser, c’est qu’aucune d’entre elles n’est allée jusqu’au diplôme. Vers la fin de l’année scolaire, elle apprend par une gentille secrétaire du nouveau président qu’elle ne doit son admission et sa bourse qu’à une circonstance fortuite : les deux jeunes Noires censées s’inscrire à la rentrée avaient finalement choisi d’autres établissements.


      — Ta mission, c’est d’être la première Noire à obtenir son diplôme, déclare Shirley pendant les vacances d’été. Pour ça, il te suffit de travailler dur.


      Kath Ella attaque sa deuxième année déterminée à étudier plus intensément encore. Les cours sont plus exigeants, et quelques contrariétés persistent à rendre son quotidien difficile. Au lieu de se réjouir que la plupart des étudiantes soient gentilles avec elle, elle fulmine sans cesse contre celles, rares, qui l’insultent, l’excluent des divers clubs d’activités et refusent ouvertement de l’inviter à des soirées à cause de sa couleur de peau.


      Lorsqu’elle entame sa troisième année, trois autres Noires sont inscrites à Sainte-Marie. On parle même d’admettre un Noir au conseil d’établissement.


      


      Trois semaines après la rentrée, en se servant un verre d’eau sur le palier du dortoir, elle remarque l’annonce d’une conférence de l’homme d’affaires Oscar Mislick : il est noir, et c’est un ami d’enfance de l’ancien président de l’université. Apparemment, il a aidé beaucoup d’élèves à trouver du travail à Toronto après leur diplôme. Ce cycle de conférences a déjà accueilli un armateur sud-africain, un général américain et un mathématicien prodige âgé de neuf ans. Mais jamais de Noir jusqu’à présent : cela promet d’être un événement.


      — J’aime bien assister à des conférences, dit-elle à Yvette, sa camarade de chambre. Mais ensuite, à la réception, personne ne m’adresse jamais la parole.


      — Tu n’as qu’à rester près du buffet, réplique Yvette en agitant sa main couverte de taches de rousseur. Après avoir enduré un moulin à paroles, tout le monde va se ruer vers toi, comme on dit à Paris.


      Elles se sont liées d’amitié l’an dernier en préparant ensemble leurs examens de français, particulièrement difficiles dans cette université bilingue. Yvette a réussi l’examen et se prend pour une autorité en la matière, ce qui agace considérablement Kath Ella.


      Mais le samedi soir, après la conférence, son conseil paraît avisé. Près du buffet, Kath Ella en est déjà à sa troisième conversation quand elle voit le conférencier s’approcher et lui tendre la main.


      — J’ai connu un homme originaire de Halifax, dit-il. Il s’appelait Joseph Craigsmore et il habitait Dartmouth. Vous ne l’avez pas connu, par hasard ?


      — Dartmouth, c’est de l’autre côté du port. Moi, j’habite à Halifax même.


      — Où ça, exactement ?


      — À Woods Bluff.


      Oscar Mislick a le visage rond et le teint légèrement plus clair que Kath Ella. Son costume gris argenté lui rappelle celui que Daniel Steptoe, un jeune homme du cap, portait à son mariage, une semaine avant qu’elle reparte à Montréal. Le regard d’Oscar semble soudain moins amical, comme s’il était déçu de sa réponse.


      Il serre la main de plusieurs étudiants, sans cesser pour autant de lui parler.


      — Je suis ravi d’apprendre que vous voulez enseigner. Façonner les jeunes esprits, c’est une mission sacrée.


      — J’ai particulièrement envie de former les petites classes. À six ou sept ans, les enfants ont à la fois la capacité et le désir d’apprendre.


      Il lui fourre une carte de visite dans la main.


      — Vous n’avez qu’à déjeuner avec moi demain. Comme ça, on pourra discuter de vos perspectives d’emploi.


      Il finit son verre de punch et rejoint l’assistance, sur les pas d’un responsable d’étude. À son grand regret, Kath Ella n’a su déchiffrer le sourire qu’il lui a adressé avant de tourner les talons. En revanche, elle interprète sans peine le coup d’œil juvénile qu’il lance derrière lui et sa démarche gauche et sautillante : celle d’un adolescent qui vient de rencontrer une fille intéressante. Elle glisse la carte dans la manche de sa robe, car elle se devine surveillée par Mme Wittenberg, la responsable de la vie étudiante. Celle-ci, qui s’intéresse de près à toutes les étudiantes noires, ne va pas tarder à s’enquérir de la teneur de cet échange. Et comme elle a des espionnes dans toute la salle, Kath Ella n’a d’autre choix que de lui dire la vérité.


      Par la baie vitrée, elle voit se déployer les lumières de Montréal telles des braises semées sur une plaine de ténèbres. Ce soir, le dîner n’est pas obligatoire pour les étudiantes avancées : les salons du dortoir seront donc silencieux. La plupart des filles monteront dans les voitures fraîchement lavées garées près du cloître central pour rejoindre des restaurants, des soirées, ou des endroits discrets en ville. Une femme moderne peut aller où elle veut avec qui elle veut, disent-elles. Elle peut rester seule avec un jeune homme qu’elle vient de rencontrer. Avoir une relation intime avec un homme si elle en a envie.


      Kath Ella se détourne de la fenêtre pour scruter la foule, mais Oscar a dû partir. Bien sûr, elle a remarqué qu’il portait une alliance. Au bout d’une semaine sur le campus, elle connaissait les noms de tous les professeurs divorcés qui gardaient leur alliance. Beaucoup croient sans doute être ainsi plus désirables. En redescendant le perron du bâtiment Deerfield, elle se dit qu’elle aurait pu demander à Oscar s’il était marié. Ou poser habilement la question à Mme Wittenberg. Que ne l’a-t-elle fait !


      


      — Nous allons descendre déjeuner dans un instant, lance Oscar le lendemain sans même lui laisser le temps de dire bonjour.


      Il referme derrière elle la porte de la chambre d’hôtel.


      — Mais d’abord, je veux vous parler ici.


      De ses grandes mains, il lui saisit le coude pour l’entraîner dans la pièce. Le tapis marron sent le tabac à pipe parfumé à la rose. Les tentures fermées masquent le soleil d’automne qui l’a réchauffée en chemin. Oscar la fait s’asseoir sur le divan, près d’un bureau ancien, et ramasse un journal ouvert.


      — Vous avez vu l’article sur ma conférence ?


      Sans attendre sa réponse, il se met à lire à voix haute un paragraphe qui célèbre en lui l’un des rares Noirs à avoir combattu en Europe dans les rangs de l’armée canadienne.


      — Vous aviez vraiment quinze ans quand vous vous êtes engagé ?


      — J’étais un imbécile en culottes courtes.


      Il replie le journal et s’assied sur le lit.


      — Venez par ici une minute.


      À la rentrée de septembre, Kath Ella avait apporté quatre chemisiers dans ses bagages. Pour aujourd’hui, elle a choisi le rose. Le tissu lui paraît lourd tandis qu’elle s’assied à côté d’Oscar, qui a ôté sa cravate et commence à déboutonner sa chemise. Elle entend une voix intérieure lui conseiller de garder son chemisier.


      Mais Oscar s’attaque déjà à ses boutons. Sa main tâte le tissu et frotte contre son sein, puis glisse vers son ventre. Kath Ella se redresse. Quand elle lui a parlé après la conférence, elle lui donnait environ quarante ans. Aujourd’hui, il paraît plus vieux. Sa chemise ouverte révèle une bonne bedaine. Jamais elle n’aurait pensé être attirée par un corps vieillissant.


      Il l’embrasse longuement.


      — C’est une jolie jupe, dit-il en posant la main sur sa cuisse. On va l’enlever, ce serait dommage d’abîmer le tissu.


      En se dégageant de la jupe, Kath Ella sent sa poitrine enfler et c’est agréable. Elle avait éprouvé pareille sensation un été, il y a plusieurs années, quand Daniel Steptoe lui avait touché la cuisse. Elle avait repoussé sa main en fronçant les sourcils, mais la sensation avait duré. Elle y a repensé en août au mariage de Daniel, elle avait envie de retrouver ce plaisir.


      Mais jamais Daniel Steptoe ne l’avait dépouillée de son chemisier et de sa jupe. Ni poussée doucement sur un matelas moelleux. Allongée sur le couvre-lit, elle contemple le plafond, qui paraît bouger imperceptiblement, comme la surface des grands lacs quand le vent est tombé. Elle avait toujours pensé qu’elle s’offrirait à un homme dans un dortoir universitaire ou un box de bibliothèque. Un professeur. Leur étreinte aurait lieu à la fin de l’automne, baignée d’un soleil orange filtré par les vitraux. Jamais elle n’aurait pensé perdre sa virginité dans une chambre d’hôtel aux rideaux tirés.


      La langue d’Oscar lui râpe le cou. Mais elle aime sentir les deux doigts qu’il enfonce en elle. Il lui lèche les seins. Elle crispe la mâchoire. Elle ne dit rien, de peur de rompre la griserie. Elle sent une chaleur monter en elle, monter jusqu’au plafond. Oscar prend position entre ses jambes. Il lui embrasse le cou et frotte son pénis contre les lèvres de son sexe. Elle écarte les cuisses. Il la retourne et se frotte à ses fesses. Elle revient sur le dos et de nouveau il enfonce ses doigts en elle, en se masturbant de l’autre main.


      Ses doigts se font plus insistants, plus brutaux. Comment savait-il qu’elle aimerait ça ? Elle-même n’en savait rien. Ses épaules se crispent et se décrispent au rythme de ces doigts. Oscar est pris d’un spasme, puis son corps se relâche. Alors elle aussi se détend, s’abandonne à la vague apaisante.


      Allongée près d’Oscar, elle éprouve un nouveau plaisir à calquer sa respiration sur la sienne. Il se retourne vers elle pour la contempler de plus belle, lui caresse le ventre et les seins. Elle est très déçue quand il bondit hors du lit pour aller aux toilettes.


      À son retour, elle est encore allongée, à savourer les sensations. Elle se rhabille en hâte, mais la griserie est toujours là quand elle regagne son dortoir. Assise à son bureau, elle se rappelle les gémissements étranges qu’elle a poussés. Elle ouvre son manuel d’histoire de France, et imagine déjà les discussions qu’elle aura avec ses amies du campus et de Woods Bluff. Elle est bien contente d’être allée à l’hôtel.


      


      La légende familiale des Sebolt regorge d’anecdotes concernant les lettres officielles envoyées par les ancêtres à Londres, en Jamaïque et en Sierra Leone pour tenter de localiser les parents ayant quitté Halifax à bord des deux navires. Et Kath Ella sait combien de lettres sont restées sans réponse. Elle est d’accord avec son père : quand on vous écrit, la moindre des politesses est de répondre.


      Un matin, plusieurs mois après sa visite à l’hôtel d’Oscar Mislick, il lui vient à l’idée de lui écrire. Le bonheur qu’elle a éprouvé à le rencontrer s’est dissipé depuis longtemps, pour laisser place à un trouble qui se ranime chaque jour. Dans ces moments-là, elle l’imagine dressé devant elle dans son costume gris argenté, mais toujours hors de portée.


      Un jour, en sortant d’un examen de géographie, elle réalise qu’elle n’a aucun souvenir des cartes qu’elle a dessinées. Qu’est-ce qui lui prend, enfin ? Cet homme, elle ne l’a rencontré qu’une fois. À quoi bon s’inquiéter du risque de ne jamais le revoir ? Elle doit se ressaisir, se concentrer sur son travail. Sinon, ses notes vont en pâtir, et qu’adviendra-t-il d’elle ?


      L’année universitaire se termine sans aucune nouvelle d’Oscar. Manifestement, il est moins scrupuleux qu’elle en matière de correspondance. Mais peut-être hésitait-il à lui écrire à son adresse d’étudiante, se dit Kath Ella une fois rentrée chez elle début juin. Oui, c’est cela : si elle lui écrit de Woods Bluff, il réagira cette fois.


      À la perspective d’un tel échange, elle se rend dans la cabane de jardin, où se trouve la commode à quatre tiroirs que son père lui a fabriquée pour ses douze ans. Cette année-là, elle avait demandé à toute la famille de joindre à leurs lettres des petits souvenirs : bouts de ruban, coupures de journaux, programmes de spectacles scolaires ou paroissiaux. Parfois, à défaut, elle glissait elle-même quelque chose dans l’enveloppe : un dessin, un ticket de bus, un brin de salicorne séché. Elle a rebaptisé la commode son « cabinet aux souvenirs ».


      La cabane est un véritable chaos, comme si son père n’avait rien rangé depuis plusieurs années. Elle décide d’y mettre bon ordre. Après avoir dégagé le sol, elle l’arrose d’eau bouillante, ce qui révèle sur les planches des motifs gravés qu’elle n’avait jamais remarqués. Armée d’un pic à glace et d’une brosse métallique, elle récure les rainures pleines de sciure et de graisse. Puis, avec des morceaux de charbon, elle décalque chaque motif sur du papier pelure – une douzaine de feuilles au total. Des conques, des têtes d’animaux terrestres ou marins, qu’elle a déjà vues au dos des meubles ou sur les jouets en bois que confectionnait son grand-père pour elle et sa sœur.


      Les lettres, naguère rangées dans son cabinet aux souvenirs, ont été remisées dans des cartons. Kath Ella assigne le tiroir du bas à ces fusains et réserve les autres aux lettres d’Oscar. Il risque d’y en avoir beaucoup l’an prochain. Inutile toutefois de remettre le minuscule cadenas : Oscar saura rester discret dans la lettre qu’il lui adressera ici, comme elle-même l’a été.


      Mais quand juillet s’achève, les seules lettres qu’elle y a rangées ne proviennent pas de lui. Pourquoi n’a-t-il pas répondu ? Elle lui a écrit deux fois de Montréal, une fois de Woods Bluff, toujours à son adresse professionnelle à Toronto. Elle est restée prudente. Elle lui parlait de ses cours, de son désir d’enseigner. Sans aucune allusion déplacée. N’aurait-il donc rien reçu ?


      Lorsqu’elle retourne à Montréal, en septembre, la ville est en proie à une canicule intempestive. Certains jours, quand elle regagne l’étuve de sa chambre après les cours, Kath Ella se sent encore plus déprimée qu’à son arrivée. Enfin, mi-octobre, elle reçoit une lettre d’Oscar.


      Elle est dactylographiée et tient sur une demi-page. Il s’enquiert du temps qu’il fait, des cours qu’elle suit. Au fil du semestre, Kath Ella la relit régulièrement le soir avant de se coucher. Début décembre, elle est folle de joie d’en recevoir une autre. Oscar sera à Montréal en février.


      


      Ils passent deux jours ensemble, à visiter des lieux excentrés.


      — L’université organise un voyage à Toronto au printemps, lui annonce-t-elle le second soir dans la chambre d’hôtel, une fois rhabillée. J’aimerais te rendre visite. C’est possible ?


      Oscar, nu, allongé sur le lit, se caresse la moustache sans lever les yeux.


      — Ce n’est pas très indiqué.


      — Tu ne veux donc pas que je vienne ?


      — Il vaut mieux que ce soit moi qui vienne te voir. À Toronto, je suis très pris, tu comprends ?


      Elle acquiesce à contrecœur, enfile ses bottes et son manteau. Essaie de comprendre, mais n’y arrive pas. Les jours suivants, pendant les cours, elle se demande si elle a bien fait d’aller le voir à son hôtel la première fois. Elle décide que oui.


      Quelques semaines plus tard, elle monte à bord de l’autocar rempli d’étudiantes. À Toronto, au bout d’une demi-heure de visite du musée des Beaux-Arts, elle fausse compagnie à l’accompagnatrice et grimpe dans un bus qui remonte Yonge Street.


      Pendant une heure elle fait le guet en face d’un bâtiment ancien à deux étages. Enfin Oscar en surgit, accompagné d’un homme de haute stature, en costume. Ce dernier monte dans un taxi. Alors qu’il s’apprête à rentrer dans l’immeuble, Oscar aperçoit Kath Ella.


      — Je suis ici en voyage scolaire, explique-t-elle en voyant son air crispé.


      Il lui prend la main, s’autorise un sourire.


      — Dis-moi à quel hôtel tu es. Je passerai ce soir. Je me garerai plus loin. Tu peux t’échapper à 18 h 30 ?


      — On repart dès aujourd’hui, on rentre à Montréal.


      — Alors pourquoi tu es venue jusqu’ici ?


      — J’avais envie de te voir, ne serait-ce que quelques minutes.


      Il paraît touché. Mais, après un coup d’œil vers l’immeuble, il l’entraîne plus loin. Ils s’arrêtent une fois dissimulés par un camion de livraison.


      — Tu devrais cesser de m’écrire.


      — Pourquoi ?


      — Je ne veux pas que ma femme croie que nous entretenons une relation illicite. Elle en serait très blessée.


      Le souffle coupé, Kath Ella tourne les talons sans regarder en arrière et regagne le musée à pied. Qu’aurait-elle pu faire pour être mieux accueillie ? Elle n’a jamais vu la femme d’Oscar, mais l’expression qu’il a eue en parlant d’elle lui déchire le cœur.


      Au retour, les rues de Montréal sont couvertes d’une neige poudreuse. Elle s’efforce d’apprécier le spectacle en descendant du bus, mais sent pointer une migraine. Les paroles d’Oscar la déstabilisent. Elle traverse le campus d’un pas laborieux, hantée par une question : les choses auraient-elles été différentes si elle avait accepté de passer la nuit à Toronto ? Dans le hall du dortoir, elle essuie ses chaussures couvertes de neige boueuse, et conclut qu’elle doit oublier Oscar. S’il tenait vraiment à elle, il n’aurait pas évoqué sa femme.


      Cette troisième année est épuisante, surtout les cours de français. Les deux professeurs parlent très vite et emploient des mots compliqués. Même quand le temps se radoucit, Kath Ella ne fréquente que rarement les soirées en vogue dans le quartier d’Outremont. Et jamais elle n’accompagne Yvette aux divers événements sportifs de l’académie militaire voisine. Malgré cela, une semaine après les examens de mars, c’est un bulletin de notes décevant qu’elle montre à sa conseillère. Elle lui demande si elle peut encore changer d’orientation.


      — Je crains que ce ne soit impossible, répond-elle. Votre bourse stipule que vous devez étudier la culture française. Vous y arriverez, très chère. Il suffit de vous appliquer.


      On croirait entendre Mme Eatten, songe Kath Ella en gagnant le réfectoire. D’ordinaire, ce serait un réconfort. Mais pas aujourd’hui.


      Après le dîner, elle est tentée de s’allonger mais, trop excitée, décide d’écrire quelques lettres. La première, qu’elle repousse depuis des semaines, est destinée à Philippe Mallachoy. Il ne cesse de lui laisser des petits mots à l’accueil, mais elle ne prend jamais la peine de les lire. Elle l’a rencontré l’an dernier lors d’une cérémonie à la mémoire de son père, qui avait été l’aumônier de Sainte-Marie. Au printemps, elle lui a expliqué qu’elle était courtisée par un homme qui habitait loin de Montréal. Il a néanmoins insisté pour être son cavalier au bal d’automne. À la fête d’accueil des nouveaux venus, il lui a offert une énorme glace aux fraises en disant qu’elle était la dame de ses pensées, qu’il rêvait à elle nuit et jour. Et puis, alors qu’elle envisageait de s’offrir à lui, elle l’a aperçu rue Saint-Hubert en train d’embrasser une autre étudiante. En les voyant bien au chaud dans leurs manteaux de fourrure, tout sourire devant une troupe de jongleurs surgis de la rue Saint-Denis, elle a ressenti une bouffée de rage.


      Elle achève sa lettre au moment où les derniers rais de soleil atteignent les énormes branches de chêne devant sa fenêtre. Ce n’est pas à cause de ce baiser que je ne veux plus te fréquenter, écrit-elle. C’est simplement que je dois me concentrer sur mes études.


      Alors enfin elle ouvre la dernière lettre d’Oscar. Voilà plusieurs jours qu’elle l’a reçue. D’une main véhémente, au stylo plume de luxe, il y explique qu’à son grand regret il ne pourra jamais lui accorder l’affection qu’elle désire. Elle la lit et la relit avec des spasmes de douleur.


      À la fin de la soirée, elle se retrouve avec quatre enveloppes scellées. Elle n’a aucun état d’âme à l’idée de poster ses lettres à Oscar et à Philippe. Ni bien sûr celle destinée à Shirley. Mais que faire de celle qu’elle a rédigée à l’attention de l’épouse d’Oscar ? Elle s’était félicitée de ne pas mentionner d’expéditeur. Mais à présent elle a des remords. Faut-il vraiment l’envoyer ?


      Le lendemain après-midi, pendant un récital de piano au Byerly Hall, elle salue Philippe de loin. Elle se sent contente d’en avoir fini avec lui, ou du moins résignée à ne plus le voir. En regagnant son dortoir, elle prend conscience qu’elle n’aura plus de lettres d’Oscar à ranger dans son cabinet aux souvenirs. Et de cela aussi elle est bien contente tout compte fait.


      Son père dit qu’il faut toujours répondre au courrier, même si c’est pour dire à l’expéditeur d’aller se jeter à l’eau avec une pierre au cou. En fin de journée, elle se rend au bureau de poste. Elle glisse dans la fente ses lettres à Oscar, à Philippe, à Shirley. Elle tourne les talons et puis, au bout de quelques pas, revient y ajouter la lettre à l’épouse.


      


      Une fois dans sa chambre, Kath Ella se remémore ses griefs envers Oscar. En fait, il n’est pas le seul à laisser du courrier en souffrance : elle voit toutes les lettres empilées sur son bureau. Le soir venu, elle parcourt celles de Kiendra, et s’aperçoit qu’elle lui a fait bien des confidences sur sa vie à Montréal : la joie qu’elle a éprouvée lors de la brève croisière sur le Saint-Laurent qu’elle a faite avec Oscar, et celle d’être assistante pédagogique au centre social d’East Lawrence lors des cours pour adultes du samedi. Elle lui a même raconté qu’Ursula Branbower l’avait traitée de sale négresse et de babouin quand elle lui a ravi le poste de déléguée des étudiantes de troisième année. Kiendra sait qu’elle s’est laissé caresser les seins par un professeur dans son bureau ; et elle est bien sûr au courant de ses démêlés avec Oscar et Philippe. Mon Dieu, elle n’aurait jamais dû lui raconter tout ça !


      Tu ne passes jamais me voir quand je suis à la maison, lui écrit-elle à présent. Si tu ne montes pas à Halifax en juillet, tu vas manquer le concert de T-House Patton à la China Tavern. C’est archi-complet, mais il se trouve que j’ai deux places. Alors si tu préfères rester à Wells Bridge, je n’aurai plus qu’à y aller avec Luela.


      


      Le jour de son retour, ses premières pensées ne sont pas pour Kiendra. Elle est surtout ravie d’apprendre qu’elle n’aura pas à trimer à la Quincaillerie. Chevy Platt lui propose, pour célébrer son passage en dernière année, de travailler dans son bureau du centre-ville. Mais elle hésite à en parler à son père, compte tenu de ce qu’elle l’a entendu dire à Shirley :


      — Qu’est-ce qu’il fait au juste dans ce bureau, Chevy Platt ? À part s’enrichir sur le dos des taulards ?


      — C’est tout à fait légal.


      — Ce n’est pas parce que c’est légal que c’est moral.


      Mais à sa grande surprise, ses parents ne trouvent rien à redire à son embauche. Ni à sa requête d’emménager chez sa sœur pour l’été, afin d’être plus près de son travail.


      Serais-je enfin redevenue la fille préférée ? se demande Kath Ella le mardi matin, rayonnante, en montant ses valises au troisième étage de l’appartement de Luela à Simms Corner. George et Shirley estiment sans doute que trois ans d’université ont fait d’elle une adulte.


      Le surlendemain, alors que les deux sœurs s’apprêtent à dîner, un peu en avance, on sonne à la porte.


      — Kiendra ? !


      — Salut, cocotte !


      Kath Ella serre son amie dans ses bras.


      — Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?


      Kiendra joue avec sa frange, tapote ses ondulations luxuriantes.


      — Faut pas pleurer pour ça. Ils vont repousser !


      — C’est pas ça qui me fait pleurer ! C’est juste que cette fois je me sens vraiment chez moi.


      — Non, chez toi, c’est pas Simms Corner. C’est au cap.


      Tandis que Kiendra aide Luela à mettre la table, Kath Ella soulève le couvercle de la marmite. Il semblerait que sa sœur ait joué les cordons-bleus. Un jeudi, avant d’aller travailler ? C’était un indice qu’elles auraient de la visite. D’autant que les spaghettis aux palourdes sont le plat préféré de Kiendra.


      Celle-ci lui annonçait récemment avoir perdu un bon quintal. Mais elle n’a pas l’air maigre. Elle bouge avec grâce, dans sa robe beige empruntée à Rosa et ses chaussures en daim rouges. Luela a raison, se dit Kath Ella en voyant Kiendra se glisser à table. Elle est bien proportionnée, comme sa sœur.


      — Wells Bridge, déclare Kiendra au cours du repas, ça ronronnait trop pour une fille comme moi. Alors j’ai pris mes cliques et mes claques, et j’ai créché dans des endroits où j’aurais pas dû. Mais maintenant que je sors à nouveau avec Buddy Taylor, j’essaie de me mettre en règle avec Jésus.


      — Ça, lance Luela, c’est ce que tu racontes dans tout l’Arrière-Train. J’espère au moins que c’est sérieux.


      En dessert, il y a un millefeuille au citron. Kath Ella est tout émue de voir Kiendra en séparer les couches à la fourchette, comme quand elle était petite. Elle voudrait immortaliser cette vision, la ranger précieusement dans son cabinet aux souvenirs. Mais cela ravive aussi des chagrins passés. Plus tard, au moment de débarrasser, elle est tentée de lui demander si Rosa croit toujours que c’est elle qui a dévoyé sa fille. Elle aimerait tant laisser toute cette histoire derrière elle ; mais elle n’y arrive pas.


      Au salon, Luela brandit deux billets de cinéma pour jeudi en matinée.


      — Je ne pourrai pas en profiter. Faut que je bosse.


      — Moi aussi, j’ai un cadeau, fait Kath Ella en fouillant dans son sac. Tiens, Kiendra, c’est pour toi.


      Elle exhibe un bracelet plaqué argent d’où pendent deux talismans.


      — Un jour, tu m’as offert un cadeau d’anniversaire. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de te rendre la pareille. Il pourrait y avoir jusqu’à douze talismans, mais c’était au-dessus de mes moyens.


      Kiendra tend la main fébrilement, comme si elle craignait que le bracelet ne s’envole. Avec un grand sourire, elle l’enfile à son poignet. Luela leur parle de l’immeuble en construction non loin de là, au 920 Gottingen Street.


      — Il paraît qu’ils comptent louer des trois-pièces riquiqui à vingt dollars par mois. Franchement, qui aurait les moyens parmi les gens du cap ?


      Kiendra n’a pas l’air de l’entendre, trop occupée à contempler ses talismans. Au moment de partir pour le centre-ville avec Kath Ella, elle agite son bracelet sous le nez de Luela.


      — C’est bon, cocotte, je les ai vus, tes grigris. Arrête avec ça. Le bon Dieu n’aime pas qu’on frime.


      


      Au lieu de traverser la rue vers l’arrêt de bus, Kiendra s’immobilise en plein carrefour, les yeux rivés sur le chantier.


      — Ils ont abattu la palissade. Allons jeter un coup d’œil.


      Elle marche si vite que Kath Ella a du mal à la suivre. En fait, le chantier est encore clôturé sur trois côtés. Seul le grillage qui faisait face au trottoir a été démonté. Kath Ella contemple la façade de brique rouge recouverte d’une fine poussière. La future pelouse n’est encore que terre nue.


      — D’après mon père, les pontes de la mairie n’ont installé ce trou à rats que pour empêcher de nouvelles constructions sur la falaise, dit Kiendra. Ils veulent expulser tout le monde de l’Arrière-Train.


      — Ce serait peut-être une bonne chose.


      — Oui, à condition d’emménager dans de belles maisons, avec des chambres dignes de ce nom et un vrai jardin.


      Kiendra longe le flanc de l’immeuble. Le sol est jonché de seaux de peinture vides, de carrelage brisé, de tas de briques.


      — Faut pas qu’on se mette en retard pour le film, proteste Kath Ella derrière elle.


      — Alors on a intérêt à fuser.


      Kiendra presse le pas.


      De l’arrière du bâtiment saillent trois ailes. Kiendra colle son nez à la fenêtre de la première porte de service. Elle tourne la poignée, qui cède. La porte s’ouvre.


      Kiendra lance à Kath Ella un grand sourire.


      — En voilà une bonne surprise !


      — On n’a pas le temps d’aller voir là-dedans. Si on veut aller au cinéma, il faut qu’on se dépêche.


      En regagnant la rue, Kath Ella entend la porte se refermer. Elle est soulagée d’apercevoir Kiendra au coin de l’immeuble. Mais que fait-elle une brique à la main ?


      Au lieu de la rejoindre, Kiendra s’arrête.


      — On parie que j’arrive à casser la fenêtre tout là-haut ?


      Kath Ella n’en croit pas ses yeux. Elle pourrait se contenter de ricaner, mais n’y parvient pas. Son amie est sur le point de faire une bêtise, et elle est furieuse de s’être laissé entraîner, une fois de plus. Elle revoit l’expression de Kiendra penchée sur le berceau. Elle revoit la poupée posée à côté du bébé. Puis la poupée mutilée, démembrée, décapitée. En quittant le cap pour l’université, elle craignait de laisser derrière elle une Kiendra également mutilée. Mais dans les lettres que son amie lui a écrites de Wells Bridge, il ne restait aucune trace de la fillette incontrôlable. La revoici pourtant, malgré sa coiffure d’adulte et ses chaussures en daim.


      — Je crois que tu as passé l’âge de faire ce genre de blagues, bredouille-t-elle en reprenant sa marche. Tu vas poser cette brique et on va pouvoir y aller.


      Kiendra demeure immobile. Elle soupèse la brique, comme sa tante soupesait les melons au marché. La surface rugueuse lui rappelle la cicatrice de peau rêche sur le bras de sa tante. Cette dernière prétendait que, sans le vouloir, une parente sénile l’avait un jour éclaboussée d’eau bouillante. Kiendra n’en croit pas un mot. À son arrivée à Wells Bridge, elle pleurait toutes les nuits, horrifiée par la façon dont sa tante traitait son oncle. Et pas une fois en deux ans et demi de vie commune sa tante n’a eu pour elle le moindre mot gentil.


      Un reflet brumeux glisse à la surface de la fenêtre. Kiendra se renfrogne. Elle a appris récemment qu’après son départ soudain Gussie Mills racontait partout qu’on l’avait internée chez les fous. Et visiblement sa tante la croyait dérangée car, durant ses premiers mois à Wells Bridge, elle l’emmenait régulièrement chez le médecin. On ne lui a rien trouvé d’anormal, donc son cerveau doit être guéri des effets de la fièvre. Pourtant, ce reflet sur la vitre la trouble. Est-ce bien réel ? Est-ce qu’elle hallucine ?


      À l’instant même où Kath Ella se retourne, la brique décolle. Elle monte très haut mais manque la fenêtre. Elle heurte la façade et retombe au sol dans un bruit sourd. Kiendra se prépare à un nouveau lancer. Mais soudain elle hésite et lève les yeux en entendant quelqu’un crier du côté de la rue.


      Un agent de police.


      Il accourt vers elles et leur fait signe d’approcher.


      — Pas question que j’y aille, objecte Kiendra. Il m’a vue lancer la brique.


      — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


      — Fastoche. Entrer par-derrière et ressortir par la grande porte.


      Le policier lui crie de s’arrêter, mais elle s’éclipse. Dans la rue, un autre agent, plus jeune et grassouillet, est descendu de voiture. Son acolyte lui fait signe de contourner le bâtiment.


      — Ta copine se croit plus maline que moi. Mais mon collègue va l’attraper, cette petite diablesse, quand elle sortira de l’autre côté. Toi, en attendant, monte dans la voiture et attends que je revienne.


      Kath Ella fait quelques pas. Mais en se retournant elle aperçoit l’agent qui court après Kiendra. Faut-il obéir et attendre dans la voiture ? Ou aller voir ce qui se passe derrière le bâtiment ?


      Un tumulte éclate vers l’entrée. Kath Ella se précipite. Par l’imposte, elle voit Kiendra tambouriner à la porte qu’elle tente vainement d’ouvrir. Kath Ella tend la main vers la poignée. Mais il n’y a pas de poignée, rien qu’une plaque de métal. Trois garçons surgissent et aident Kath Ella à pousser sur la porte. En vain.


      Elle jette un nouveau coup d’œil par l’imposte. Le vestibule est vide. Reviens, Kiendra. Reviens.


      Kath Ella longe l’immeuble en courant frénétiquement. Elle tente d’appeler son amie, mais aucun son ne sort de sa bouche. À l’arrière, la première porte est grande ouverte. Quelque part à l’intérieur, elle entend Kiendra hurler. Et les agents aboyer des ordres. D’après le bruit, ça se passe à l’étage. C’est donc là-haut qu’ils l’ont coincée ?


      L’un des garçons fait mine d’entrer, mais Kath Ella le repousse.


      — Ne vous avisez pas de bouger, s’écrie-t-elle.


      Elle a retrouvé sa voix, mais une voix frêle et cassante.


      — Le premier qui essaie d’entrer, je lui casse la tête.


      Un grand fracas dans le bâtiment. Est-ce Kiendra qui a balancé quelque chose à la tête des agents ? Puis une détonation, un bruit de pétard qui résonne. Puis Kiendra qui hurle.


      Kath Ella se rue à l’intérieur. De ses jambes lourdes elle gravit l’escalier. À chaque marche, une bouffée de chaleur. Dans cet air infesté de poussière, il faut lutter pour respirer.


      Sur le palier de l’étage, le policier grassouillet émerge de la pénombre grise, haletant. Il paraît vieilli de dix ans.


      — Désolé, ma petite dame, l’accès est interdit. Veuillez redescendre et quitter le bâtiment.


      — Pas sans Kiendra.


      Elle fait un pas en avant et il pointe son arme sur elle. Si près de son œil que, lorsqu’elle cligne des paupières, ses cils effleurent le canon.


      — J’ai dit : dehors, ma petite dame. Vous feriez mieux d’obéir avant que je vous éclate la tête.


    


  



  

    

    
      


    
        Le Cercle féminin
      


    

      Au fil des ans, Oneresta Higgins a siégé dans bien des comités voués à rendre la vie meilleure pour les résidents de Woods Bluff. L’hiver dernier, en annonçant les dates de la kermesse du printemps 1936, elle en a profité pour signaler que la Quincaillerie rustique Platt offrait une remise substantielle sur les pots de peinture. C’était un corollaire au long discours qu’elle avait prononcé lors de la dernière assemblée du conseil des résidents : le cap aurait fière allure si tout le monde repeignait sa maison de couleurs vives. Chevy Platt, précisait l’annonce, n’avait pas de peinture en stock mais, s’il y avait assez de commandes (payées d’avance), les clients pourraient en avoir au prix de gros.


      On est déjà en juin, et les rares édifices repeints sont des remises de jardin et des cabinets. Lors de la kermesse, les voisins ont expliqué à Oneresta qu’ils trouvaient l’idée bonne mais qu’il leur faudrait du temps pour rassembler les fonds. Même à prix réduit, la peinture reste chère.


      Elle serait mal placée pour les contredire. Elle avait promis à Chevy de lui commander quinze litres de peinture vert d’eau. Mais elle n’a pu en payer que dix. Les visiteurs auraient beau jeu de remarquer que le pavillon à étage grisâtre qu’elle partage avec sa nièce Marcelina manque un peu de couleur. Devant la maison, les deux rosiers entourés de gravier blanc ont cessé de fleurir. Et si des pots de trilles blancs et de violettes (les rares fleurs qui survivent à l’argile rocailleuse du jardin) ornent les fenêtres de la cuisine et du salon, voilà des jours que tout est flétri.


      Néanmoins, pour la première fois depuis des semaines, Oneresta ne se préoccupe pas de savoir comment elle va payer les pots de peinture manquants. Hier, elle a appris que Kiendra Penncampbell, la jeune fille hospitalisée jeudi à Halifax après une blessure par balle, se débat contre une grave infection. Oneresta lui a déjà rendu visite et a accompagné sa mère faire des courses. À présent, elle convoque une réunion d’urgence du Cercle féminin de Woods Bluff, avec un seul point à l’ordre du jour : comment réagir à l’incident qui a conduit à l’hospitalisation de Kiendra.


      Naguère, le cercle se réunissait tous les mois, comme les veuves de la marine, le club de jardinage et les Sœurs des étoiles célestes, dont les membres, pour la plupart, ne sont ancrés au cap que depuis une ou deux générations. En revanche, les dames du cercle viennent de familles – les Higgins, les Ovits, les Steptoe, les Tipps, les Sebolt, les Teakill – qui y vivaient déjà en 1820, lorsque l’arrière-grand-mère de Sadie Caulden convoqua la première réunion. Mais de nos jours, le cercle ne se réunit que lorsque l’heure est grave.


      — C’est un glaçage à la confiture de pêche que j’aperçois sur la pièce montée ? lance Marcelina sur le perron.


      — Je n’ai pas trouvé mieux.


      Marcelina s’installe dans un fauteuil en tripotant le bonnet de plastique qui protège ses cheveux mouillés.


      — Je crois que je vais aller voir Rosa.


      — Pourquoi la déranger ? Elle a déjà bien assez à faire. Tu n’as qu’à demander à Steppie Caulden de te friser.


      — C’est Rosa qui me l’a proposé. Elle va coiffer Donnita avant qu’elles repartent à l’hôpital. La coiffure, ça lui évite de penser à ses filles.


      — On pense toutes à Kiendra. Mais pourquoi elle s’inquiète pour Donnita ?


      — Donnita vit tout ça assez mal. Elle raconte qu’on a poussé sa sœur dans l’escalier après lui avoir tiré dessus. Tu n’es pas au courant ?


      — On dit ci, on dit ça…


      Marcelina se tamponne les tempes avec un gant de toilette.


      — Il paraît que l’agent a essayé de peloter Kiendra. C’est pour ça qu’elle l’a giflé.


      — Elle l’a giflé ?


      — À ce qu’il paraît. Tu crois que c’est vrai ?


      — Tant que c’est pensable, c’est possible. Enfin bon, si elle avait eu un peu de jugeote, elle aurait évité de se colleter avec un agent.


      Oneresta examine sa pelote à épingles, espérant ne pas avoir égaré son aiguille à gros chas.


      — Attention, je ne dis pas qu’elle est responsable de ce qui lui est arrivé. Mais elle n’aurait jamais dû se trouver sur ce chantier. Guivalier lui avait défendu d’y mettre les pieds. Voilà ce qui arrive quand on n’écoute pas son père.


      — Ou sa mère.


      De la boîte posée à ses pieds, Oneresta extrait un carré de tissu, qu’elle laisse glisser sur son bras. Il y a deux ou trois ans encore, elle raillait les jeunes filles qui vendaient des peignes ou des semences de fleurs, les jeunes gens qui colportaient du savon, et par-dessus tout l’immonde Clemmond Green, qui paraît-il trafiquait des billets de loterie clandestine. Mais en ces temps où tout augmente, elle, qui doit donner l’exemple et compléter sa commande de peinture, n’a d’autre choix que de se remettre à la couture. En l’occurrence un lot de mouchoirs – en soie, pour bien distinguer sa marchandise des chapeaux grossiers que Lucille Breakstone tente encore d’écouler lors des matchs de base-ball.


      — Bon, je crois que je vais y aller, déclare Marcelina.


      Oneresta, se sentant observée, traque les défauts du tissu. Sa nièce a beau se savoir trop jeune pour assister aux réunions du cercle, cela ne l’a pas empêchée de quémander la permission. Faute de trouver l’aiguille à gros chas, Oneresta en choisit une autre.


      — Effectivement, répond-elle en prenant la pelote de fil. Il faut que tu y ailles.


      Une fois seule, elle hésite un moment sur le point de couture. La main en visière, elle observe la colline. À Centervillage, un camion stationne devant l’arrêt de bus où les hommes attendent d’embarquer pour le travail de nuit à la raffinerie de sucre ou à la fabrique de coton. En moins d’une minute il repart, laissant sur place deux hommes.


      Lorsqu’elle noue le fil, son regard se brouille. Elle ferme les yeux, et sent son nez assailli par l’odeur vinaigrée des pins pleureurs qui empiètent sur son jardin. On a pris ses ancêtres pour des fous quand ils ont bâti cette maison et celle qui se trouve de l’autre côté de Dempsey Road. Ils se sont cassé le dos pour poser les fondations dans la roche. Et creuser un jardin n’a pas été une partie de plaisir. Ces demeures sont un monument aux frères Campbell, qui ont su créer quelque chose à partir de rien. Quelle perte pour la communauté quand tous deux ont été emportés par la grippe espagnole. À la mort de son mari, il y a cinq ans, Oneresta a envisagé d’emménager chez Marcelina dans la maison d’en face, plus modeste. La pension de veuvage que lui versait la ville était lourdement entamée par le prix du charbon. Et le budget s’est encore restreint avec les frais d’inscription de sa nièce au collège technique. Et même si Marcelina a du travail, Oneresta envisage de condamner l’étage l’hiver prochain, et d’augmenter le loyer de la maisonnette d’en face.


      La tante qui la lui a léguée était incapable de coudre sans zigzaguer. C’est son oncle Bishop, tailleur de son état, qui lui a tout appris. Oneresta a envie de rire en repensant à lui, mais elle se reprend : si elle vend des foulards, c’est pour venir en aide à une mère affligée. Hier, à l’hôpital, elle en a apporté un, rouge et or, pour Kiendra. Mais Windsome Taylor a proposé de l’acheter, comptant, pas à crédit comme tout le monde fait à présent. Et il avait de mauvaises nouvelles. Alors elle lui a cédé le foulard, et la voilà qui coud un autre cadeau pour Kiendra, en tissu vert. Le vert, n’est-ce pas la couleur de la révélation ou de la rédemption ? Et si la couleur ne suffit pas à lui porter chance, peut-être que le simple geste y pourvoira ?


      Elle ne peut en jurer. L’édredon qu’elle avait cousu pour son petit-fils de dix ans, il y a bien des années, n’a pas pu l’épargner, le jour où le navire de munitions a explosé dans le port. Elle buvait, à l’époque – on ne soupçonnait pas à quel point —, et elle faisait une sieste quand le garçonnet a fait le mur avec ses copains et s’est retrouvé dans le quartier nord. En voyant ses blessures, le médecin a estimé que la déflagration avait dû le projeter à des dizaines de mètres.


      La boisson n’a jamais empêché Oneresta d’accomplir les bonnes œuvres nécessaires pour être admise dans le Cercle féminin. Et d’en devenir coprésidente. De la chambre, où elle cherche ses lunettes, elle entend des voix sur la pelouse. Ces dames sont en avance, note-t-elle en rajustant les coussins du salon. C’est bon signe. Mais que peuvent-elles faire de réellement utile pour Kiendra ? Son sort est désormais entre les mains des médecins.


      


      Pour la troisième fois en deux jours, Kath Ella se retourne dans son lit et enfouit son visage dans l’oreiller. Là encore, elle n’a qu’un souvenir flou de ce qui s’est passé sur le chantier. Elle se rappelle un hurlement, le cri strident d’un jeune garçon. Du moins c’est ce qu’il semblait. Si elle parvient à rester éveillée, peut-être aura-t-elle une vision de ce qui a causé ce cri. Mais tient-elle vraiment à s’en souvenir ? Elle crispe les paupières. Si elle se concentre, elle devrait réussir à se rendormir.


      Elle s’est réveillée en sursaut, croyant entendre tapoter à la vitre. Mais ça devait être dans sa tête. Hier, quand George et Shirley sont venus à son chevet, elle a cru les entendre dire que Kiendra avait perdu des litres de sang. Si c’est le cas, elle n’a pas pu quitter son lit d’hôpital, encore moins venir jusqu’ici. Kath Ella n’a besoin que d’une chose : un sommeil de plomb, comme celui où elle a sombré en rentrant, tremblante, à peine audible. Elle se rappelle avoir refusé la soupe et les tartines que lui proposait Shirley. Elle a eu tort. Un peu de nourriture aurait pu soulager les douleurs sourdes et les tremblements qui l’accablent dès qu’elle ouvre les yeux. L’a-t-on entendue, il y a quelques heures, quand elle a hurlé à son réveil ?


      Le tapotement reprend, et elle soulève la tête. En apercevant une silhouette à la fenêtre, elle manque de hurler de nouveau. Et puis elle comprend que ce n’est pas Kiendra. C’est sa sœur, Donnita.


      — J’ai frappé à la porte, dit celle-ci en poussant sur la vitre. Mais personne n’a répondu.


      Kath Ella se redresse et tend l’oreille. Pas un bruit dans la maison. Elle remarque qu’elle s’est couchée sur le lit sans le défaire. Et qu’elle est tout habillée.


      — Comment va Kiendra ?


      Donnita n’a que quatre ans de plus que sa sœur, mais aujourd’hui elle paraît bien plus vieille que ses vingt-deux ans. On vient de lui passer le fer à friser, et sa chevelure n’est que grosses boucles raides qui attendent un bon coup de peigne. Elle semble mûrement réfléchir à sa réponse.


      — D’après Rosa et Guivalier, elle se repose.


      — Oui, c’est tout ce qu’ils disent. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?


      Donnita lui lance un regard qui trahit le manque de sommeil.


      — Tu y étais, rétorque-t-elle un peu sèchement. Tu ne te rappelles pas ?


      Kath Ella secoue la tête.


      — On va se réunir entre filles. Il faut qu’on règle quelques trucs.


      — Je me sens pas le courage d’aller à une réunion aujourd’hui.


      — Pas aujourd’hui. Lundi. On a rendez-vous à la Cuvette.


      — C’est là où les garçons se retrouvent.


      — Les filles aussi ont le droit d’y aller.


      — Pas si elles ont envie d’être tranquilles.


      Kath Ella s’approche de la fenêtre. Une voiture descend la colline dans un grondement laborieux. Elle finira par passer devant la Cuvette. Poussiéreuse en été, la Cuvette se recouvre en automne d’une boue redoutable. L’an dernier, alors que le chien de Clem Sasser y pourchassait une marmotte, les deux bêtes ont basculé dans une faille rocheuse. Buddy Taylor a eu l’idée d’y plonger un sac de jute. À la surprise générale, le chien a grimpé dans le sac.


      — Les garçons vont faire une collecte, dit Donnita.


      — Une collecte pour quoi ?


      — Pour acheter des pétards. Ils comptent organiser une fête pour Kiendra quand elle sortira de l’hôpital.


      Kath Ella fronce les sourcils.


      — Fais pas cette tête. Elle adore les pétards.


      — Elle, oui, mais la police, non. Personne ne va leur donner d’argent pour acheter des pétards. Ils devraient le savoir, depuis la fois où ils ont failli mettre le feu à l’école. Tu te rappelles ?


      — Mais les gens du quartier donneront certainement de l’argent aux filles.


      Donnita pose sur le rebord de la fenêtre une grande boîte cylindrique, qui arbore le slogan LES MEILLEURS COOKIES D’OTTAWA et l’image d’un cheval drapé d’une couverture à carreaux.


      — Lundi, on décidera quoi lui offrir. Un beau cadeau. Et après la réunion, entre filles, on ira à l’hôpital. Tu pourras venir ?


      — Lundi, je travaille.


      Donnita lui montre son poignet. D’un joli teint bistré, et sans les cicatrices qui marquent celui de Kiendra.


      — Ma sœur est bien désolée d’avoir perdu le bracelet que tu lui avais offert. Son petit ami a forcé l’entrée du chantier pour essayer de le retrouver.


      — C’est sans espoir.


      Donnita semble sur le point de partir. Mais elle plaque la main sur le rebord de la fenêtre.


      — Tu as peur que les filles te disent un truc blessant ?


      — Du genre ?


      — Par exemple que Kiendra ne se serait pas fait tirer dessus si elle n’était pas venue te voir. Il paraît que c’est déjà ce qui se raconte.


      L’air vaguement énervé, Donnita se raidit et dévisage Kath Ella, comme si elle avait conscience de lui faire du mal. La voyant trop faible pour réagir, elle se détend et baisse les yeux vers la boîte à biscuits.


      — Bien sûr, si jamais quelqu’un dit ça lundi, je ferai remarquer que Kiendra est venue pour voir Buddy Taylor. Et dénicher un billet pour le concert de T-House.


      Ces dernières paroles redonnent un peu de force à Kath Ella, qui cette fois veut réagir. Mais tandis qu’elle cherche ses mots, Donnita saute de son perchoir et disparaît derrière la maison.


      


      En fin d’après-midi, alors qu’Oneresta achève de coudre un énième foulard, le révérend Clifford Steptoe et Hezekiah Eatten franchissent son portail. Ils gravissent le perron sans vergogne, tels des propriétaires venus collecter un loyer en retard.


      — Il fait doux aujourd’hui, constate-t-elle en posant son dé à coudre.


      Les deux hommes s’assoient.


      — Le soleil, ma sœur, c’est un don de Dieu, répond le révérend.


      Hezekiah, au teint plus sombre, opine et ouvre un numéro du Noir libre posé dans le fauteuil. Sans mettre ses lunettes, il parcourt le journal des yeux, comme s’il se satisfaisait de laisser le révérend mener l’interrogatoire. Ce dernier, massif, le torse puissant, parle d’une voix profonde et un peu rauque qu’Oneresta trouvait jadis séduisante.


      — On t’avait dit de passer me voir hier. Pourquoi tu n’es pas venue ?


      — Trop occupée.


      — Occupée à aller en ville, à ce que j’ai compris. Pour parler avec les Blancs.


      — Effectivement, avec le cercle, on a décidé de se rendre en ville.


      En voyant leur échange de regards, elle met de côté son ouvrage et se rend dans la cuisine pour préparer du thé glacé. Tandis qu’elle s’attaque à un bloc de glace, elle tente de trouver le bon moyen de leur faire face. Hormis leur dispute d’il y a deux ans, quand Hezekiah avait menacé d’épouser l’ex-petite amie du révérend, ces deux-là sont copains comme cochons depuis l’enfance. Et tous deux contrariés qu’elle s’immisce dans les affaires de Kiendra. Ils vont sûrement lui infliger une nouvelle tirade sur tout ce que leurs ancêtres ont fait pour Woods Bluff : c’est grâce à l’intervention d’un Eatten et d’un Steptoe que la municipalité a fourni le bois pour bâtir une église plus grande. Mais ce sont les hommes d’autres familles qui l’ont effectivement construite. Et c’est Bettie Ovits qui a financé, de ses propres deniers, la chaire et les bancs. Ne devrait-elle pas avoir elle aussi son nom sur la plaque, au même titre que le grand-père d’Hezekiah ?


      De retour sur le perron, elle pose le plateau et remplit deux verres, mais sans les leur tendre.


      — Mme Klacafee est bien d’accord avec nous, dit-elle en reprenant son ouvrage : lancer une brique, ce n’est pas une raison pour se faire tirer dessus. Elle assure que les frais d’hôpital seront pris en charge, et qu’elle s’en occupera au besoin.


      — Les gens de la ville nous promettent des chèques, mais on n’en voit pas toujours la couleur, répond le révérend avant de boire une grande lampée de thé. Tu ne crois pas que c’est plutôt aux hommes de régler ça ?


      — Et vous comptez régler ça comment ?


      — On a parlé au chef de la police. On a dit au maire que Guivalier devrait être dédommagé. Et il nous a écoutés.


      — Mais est-ce qu’il vous a entendus ?


      — Cinq sur cinq. Et si le maire est à notre écoute, on arrivera probablement à faire installer l’électricité au collège. Et dans nos maisons. Et puis l’eau courante. Laisse-nous faire, sœur Higgins.


      — Et vous allez aussi nous débarrasser de la décharge ?


      — Tout est possible. Nos pères en étaient convaincus.


      Hezekiah goûte enfin au thé glacé. Il tient ses larges épaules de sa mère, qui jadis toisait Oneresta et les autres élèves alors qu’ils apprenaient le calcul sur les bancs rugueux de l’ancienne église. Dieu seul sait de qui il tient son visage allongé et son menton pointu.


      — Ce qu’on veut, mesdames, c’est que vous restiez à votre place. Et que vous laissiez les hommes régler les problèmes.


      — Tout ce que j’ai fait jusqu’à présent, c’est donner un coup de main à Rosa. J’ai pas le temps de me mêler des affaires des autres.


      Nouvel échange de regards. Et puis, comme pour clore le débat, les deux hommes vident leur verre. Hezekiah agite les glaçons, mais Oneresta s’abstient de le resservir. L’an dernier, pour la première fois, elle a refusé de voter pour lui à la coprésidence du conseil communal. Elle aurait préféré cette tête de mule de Samuel Ovits, ou même Raymond Griffin, en tout cas quelqu’un qui habite encore à Woods Bluff. Hezekiah l’a emportée de deux voix dont sans doute celle de Marcelina. Ah, cette fille, on ne peut jamais compter sur elle. En voyant les deux hommes ramasser leur chapeau, Oneresta s’aperçoit qu’elle a oublié les rondelles de citron. En temps normal, elle s’excuserait de cette négligence, mais en l’occurrence elle ne s’y sent nullement tenue.


      Une demi-heure après leur départ, Marcelina est de retour.


      — Déjà ? Et tu ne t’es même pas fait coiffer ?


      — Quand je suis arrivée, Rosa et Donnita se disputaient. À propos de l’argent que les filles ont déjà collecté. C’est Donnita qui l’a. Et quand Rosa le lui a réclamé, elle a essayé de la frapper.


      — Je n’en crois pas un mot. La collecte vient seulement de commencer. Steppie Caulden n’avait pas grand-chose dans sa cagnotte quand elle est passée ici.


      — Oui, mais à Centervillage elle a réussi à faire pleurer plusieurs des proprios. Elle n’a pas dû récolter que de la menue monnaie.


      Oneresta secoue la tête.


      — Et cette fille a voulu frapper sa mère ? Décidément, elle a perdu la tête. Comme sa sœur.


      


      La cabane du jardin a une charpente solide, mais une façade meurtrie par trop d’hivers rigoureux. Les clous de la porte, même à l’intérieur, laissent échapper des coulures oxydées sur les planches blafardes et vérolées.


      Cependant les lattes du sol, avec leurs merveilleuses gravures, sont encore en bon état. Elles soutiennent sans peine le lourd établi où Shirley, vêtue de sa vieille robe et de son chapeau de paille, ficelle des bottes d’oignons.


      — Bas les pattes, ma fille, lance-t-elle à Kath Ella qui s’approche. Sinon, tes vêtements vont sentir l’oignon !


      Elle la repousse d’un coup de hanche et tend la main vers la pelote.


      — Tu ne vas quand même pas retourner travailler aujourd’hui ?


      — C’est ce que j’avais prévu. Pourquoi tu m’as laissée me rendormir ?


      — Parce que tu as encore besoin d’un jour de repos.


      — Je me suis reposée tout le week-end, et hier encore. Ça suffit.


      — Tu te rappelles ce qui s’est passé ?


      Kath Ella secoue la tête.


      — Pourquoi il y a mes bagages dans le salon ?


      — C’est George qui les a rapportés.


      — Mais je passe l’été chez Luela.


      — Maintenant, c’est hors de question.


      Shirley retire son chapeau pour s’éventer le cou.


      — George a écrit à l’université pour leur demander ton retour anticipé.


      — Mais cet été il faut que je gagne de l’argent.


      — Certes. Mais tu as prouvé que tu en étais incapable : il faut toujours que tu t’attires des ennuis.


      — Il n’est pas question que je plaque mon boulot.


      — Ce n’est pas ce que souhaite ton père. Il veut juste que tu le finissent plus tôt.


      — Je ne faisais rien de mal à Simms Corner.


      — Dans ton souvenir, non. Mais il s’est bien passé quelque chose pour que Kiendra se retrouve à l’hôpital. Et maintenant, on va devoir t’emmener en ville pour témoigner devant un magistrat. Alors George veut que tu repartes à l’université dès que l’audience sera terminée.


      — C’est de la folie.


      — Au contraire. Il essaie de t’éloigner de toute cette folie.


      Kath Ella empoigne le couteau Beretta de son père et se met à couper des bouts de ficelle. Le peu d’énergie qu’elle avait en émergeant de sa sieste s’est évanoui. Mais elle ne peut se résoudre à l’oisiveté, de crainte de se remémorer ce qui s’est passé sur le chantier.


      — Je n’ai pas besoin de papa pour aller voir Kiendra, dit-elle. Je peux toujours demander à Omar de m’emmener à l’hôpital.


      Comme elle s’y attendait, la simple mention du petit-neveu de Chevy Platt, également employé dans ses bureaux de Simms Corner, a le don de crisper Shirley. Elle lui arrache le couteau des mains et l’enfouit dans la poche de sa robe.


      — Tu es au courant qu’Omar Platt est en train de rater ses études ? C’est ce que j’ai appris quand il est venu hier.


      — Quoi ? Il était là hier ?


      — Juste en coup de vent.


      — Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?


      Shirley hausse les épaules et se remet à ficeler des oignons.


      — Il est peut-être futé, ce jeune homme, dit-elle en inspectant le nœud, mais il ne s’applique pas. Tu crois que c’est un garçon pour toi ? Dis-moi, tu avais bien rencontré un étudiant à Montréal ? Philip quelque chose ?


      — Philippe. Mais il ne te plairait pas non plus. Il a trop de filles autour de lui.


      Elle ressort précipitamment et traverse la pelouse, surprise elle-même d’éprouver une telle colère à la seule mention du nom de Philippe Mallachoy. Pas question de renouer avec lui.


      Shirley a sûrement raison de la trouver trop fatiguée pour aller travailler, mais elle se trompe au sujet d’Omar Platt. Si Kath Ella avait eu toute sa tête, elle aurait mentionné le manuel flambant neuf intitulé La Résistance des matériaux posé sur le bureau qu’Omar partage avec le sous-directeur. Sa mère serait ravie d’apprendre qu’il a repris ses études. Mais après toutes les migraines que lui ont causées les hommes à Montréal, Kath Ella n’est pas disposée à chanter les louanges d’un garçon. D’ailleurs, sa mère n’a pas à s’inquiéter de ses sentiments. Depuis qu’il est arrivé du Mississippi à l’âge de six ans pour vivre chez son grand-oncle à Halifax, Omar est venu bien souvent au cap, mais elle le connaît à peine. Cela dit, si elle l’avait vu hier, cela l’aurait certainement aidée à se sentir mieux.


      Réfléchissant à un cadeau à offrir à Kiendra pour remplacer le bracelet qu’elle a perdu, Kath Ella ouvre sa boîte à bijoux en bois de rose. La broche de fausses perles serait peut-être une idée. Mais si la balle lui a vraiment effleuré le cœur, peut-on vraiment lui offrir une broche ?


      Elle fouille les casiers de la boîte, redoutant de raviver le choc qu’elle a éprouvé en apprenant la gravité de la blessure. Pour apaiser son esprit, elle se remémore la bouffée de chaleur qu’elle a ressentie quand Philippe a déposé au creux de sa main les boucles d’oreilles ornées de minuscules pierres bleues. Mais si elle les offre à Kiendra, chaque fois qu’elle les verra elle regrettera de ne pas avoir eu la force de les glisser dans sa lettre de rupture.


      Sa sœur, comme elle, a toujours admiré cette boîte à bijoux héritée de leur grand-mère. Pourtant, Luela n’a pas hésité à lui céder ce trésor pour célébrer son diplôme de fin d’études secondaires. Et chaque été, quand Kath Ella rentre pour les vacances, Donnita se comporte envers elle comme une grande sœur généreuse. Faute de trouver un cadeau, Kath Ella referme la boîte. Pourquoi n’a-t-elle pas la même générosité ?


      Sur le secrétaire, elle voit la boîte à biscuits ornée d’un cheval et est tentée de la jeter par la fenêtre. Comment peut-on oser dire que c’est à cause d’elle que Kiendra s’est fait tirer dessus ? C’est un mensonge flagrant. Mais en est-elle bien sûre ?


      Un grand soleil baigne Dempsey Road quand Kath Ella se risque chez une voisine, la boîte à biscuits entre les mains. Le bruit s’est sûrement répandu qu’elle ne se souvient de rien. Mais il y aura quand même des gens pour poser la question. Elle pourra toujours s’attarder au salon ou sur le perron, expliquer qu’elle espère retrouver la mémoire après sa visite à l’hôpital. Elle dira que le meilleur service à rendre aux Penncampbell, c’est de prier pour la guérison de Kiendra. Et puis, même si vous avez déjà donné de l’argent, ajoutera-t-elle, ça ne ferait pas de mal d’en donner un peu plus.


    


  



  

    

    
      


    
        Omar Platt et l’infirmière américaine
      


    

      Kath Ella descend du bus bruyant et bondé devant l’immeuble de Simms Corner. Elle regrette déjà quand, de chez sa sœur, elle pouvait aller au travail à pied. Chaque fois, requinquée par quelques centaines de mètres de marche paisible, elle se mettait à la tâche toute fière de se savoir adulte, et bientôt diplômée. Jeudi dernier, elle avait fini tard, fatiguée mais exaltée par ce nouvel emploi. Sa vie dans ce quartier allait lui offrir de nouvelles expériences, bien plus amusantes que de passer l’été chez ses parents. Mais les derniers jours ont été horribles. Et à présent qu’elle a reperdu l’estime de ses parents, ils ne veulent plus d’elle ici. Surtout son père. Depuis quand correspond-il avec l’université ? Manifestement, il en a gros sur le cœur pour la congédier ainsi.


      Après toutes ses mises en garde solennelles sur le comportement requis pour se rendre en ville, elle s’attendait presque à ce qu’il lui impose un chaperon lors des trajets en bus. Mais elle était si accablée de ne pas pouvoir rester chez sa sœur qu’il a dû juger préférable de ne pas abuser.


      Le siège des Assurances Platt se situe au 654 Gottingen Street, un immeuble à étage en brique beige qui abrite également un cabinet de dentiste, une teinturerie et un salon de beauté.


      — Pas aujourd’hui, mon chou, lui lance la directrice comme elle s’apprête à s’installer à l’accueil. Va plutôt dans le bureau. On va te trouver une occupation, pour t’éviter d’avoir affaire aux clients.


      Mais elle ne trouve aucun soulagement à classer des papiers et constituer des dossiers. Elle n’est pas d’humeur à rester confinée dans le bureau du fond. Le cousin d’Omar, Kiryl Platt, qui gère les affaires depuis que Chevy a pris sa retraite, trouve toujours un prétexte pour s’incruster. Et chaque fois, loin du regard inquisiteur de la directrice, il lui demande si elle a un petit ami à Montréal. Il a déjà insinué que, si elle veut une augmentation, ça peut s’arranger. Le problème, ce n’est pas tant qu’il est plus âgé qu’elle. Mais elle a entendu dire qu’il peut se montrer mesquin, et même méchant.


      Midi approche. Où est donc passé Omar ? Si exceptionnellement il ne vient pas au bureau aujourd’hui, comment va-t-elle faire ce soir pour se rendre à l’hôpital ? Il avait promis de l’emmener ; n’étaient-ce que paroles en l’air, pour amadouer Shirley ? Dès le premier jour, il lui avait dit qu’au besoin il pourrait la conduire où elle voulait, dans la Lincoln de son grand-oncle. En l’occurrence, elle serait ravie de le prendre au mot : elle ne se voit pas rentrer en bus après avoir vu Kiendra, ce serait sinistre et interminable.


      À midi et demi il surgit enfin, avec un grand sac de victuailles provenant de l’épicerie en haut de la rue. Ils montent à l’étage pour manger leurs sandwichs sur le balcon. Kath Ella s’assied sur le banc, Omar reste debout, appuyé à la balustrade. Grand et efflanqué, il porte une chemise blanc cassé et une cravate hâtivement nouée, comme toujours. Cette année, elle s’efforce de se montrer plus aimable car, a-t-elle appris, c’est grâce à lui que Chevy l’a embauchée dans sa compagnie d’assurances. Mais ce n’est pas simple tant elle le trouve déroutant. Elle n’apprécie pas son silence pendant ces premières minutes ensemble. L’an dernier, il l’a harcelée plusieurs jours pour qu’elle accepte de l’accompagner à la fête de San Gennaro. Au jour dit, elle était sur son trente et un, mais il n’est jamais venu. Elle a appris ensuite que, l’avant-veille, il avait fait plusieurs heures de route jusqu’à Preston pour rendre visite à des parents éloignés. En le regardant défaire le papier dans lequel est emballé son sandwich au porc, elle meurt d’envie de lui demander comment s’est passée sa dernière visite. Omar a le visage crispé : quelque chose doit lui peser. Pourquoi est-il toujours d’humeur maussade après avoir vu sa famille ?


      — J’ai aperçu des lettres dans ta poche arrière, dit-elle lorsqu’il s’installe à côté d’elle. Tu te rends compte que tu es assis dessus ? Elles vont se froisser.


      — Ça m’est égal.


      — Une lettre, c’est toujours important. Tu n’es pas d’accord ?


      Il mastique son sandwich en regardant un camion de livraison filer sur Gottingen Street. Malgré le vent frais, ses cheveux sont collés à son front en sueur.


      — Il y a eu un incident, finit-il par dire.


      — À Preston ?


      — Non, à la prison, dans le Mississippi. Mon père a été tué.


      — Oh mon Dieu.


      Il se retourne vers elle et elle laisse tomber une frite sur le papier sulfurisé. Le soleil fait saillir chaque angle de son visage étroit.


      — C’est arrivé quand ?


      — Il y a trois mois.


      — Et c’est de ça que parlent les lettres ?


      — Je l’ai appris par ma tante. Ma mère ne m’a jamais donné la moindre nouvelle de mon père. Quand elle m’écrit, c’est pour me dire : « Sois sage, trouve du boulot, garde la tête froide. » À quoi bon envoyer ce genre de lettres !


      Tandis qu’ils mangent, Kath Ella essaie de se remémorer les rares photos granuleuses qu’elle a vues du père d’Omar. Elle sait qu’il s’appelle Matthew. Et sur toutes les photos, il sourit. Omar ne tient pas de lui. Il sourit si peu.


      Une vieille dame en ciré rouge remonte le trottoir d’en face, suivie d’un petit garçon qui pousse une fillette sur son tricycle. Ils se dirigent vers l’entrée du parking de l’Auberge du cuirassé. Le portique est orné d’une ancre aussi grande qu’Omar. Les gens racontent qu’autrefois, le soir, sa guirlande d’ampoules brillait si fort qu’on la voyait de Woods Bluff.


      — J’imagine que tu as manqué les obsèques. Je suis vraiment désolée.


      Omar hoche la tête.


      — Chevy va me payer le voyage. Une fois sur place, je demanderai à ma mère pourquoi elle ne m’a pas prévenu que papa était mort.


      Elle a envie d’en savoir plus, mais aperçoit Kiryl Platt qui sort de la maison familiale, juste à côté. S’il les surprend ensemble, il ne se privera pas d’une remarque sarcastique en signalant la fin de la pause.


      — On pourra peut-être en parler dans la voiture, suggère-t-elle en se levant. Tu es toujours d’accord pour m’accompagner à l’hôpital ?


      Elle redescend, tout attristée de la nouvelle. Mais bon, elle a fait appel à ses services, et sa requête a paru le dérider un peu. Cela lui fera sûrement du bien de rendre visite à Kiendra, qui est plus mal lotie que lui. Et surtout, Omar le sait bien, elle sera enchantée de le voir.


      Lorsque Omar avait commencé à fréquenter Woods Bluff, pour jouer au base-ball, Kiendra était la seule fille à lui renvoyer les balles qu’il expédiait par-dessus la clôture. Quand il racontait toutes les bêtises qu’il faisait dans son pensionnat tenu par des adventistes, elle riait plus fort que tout le monde. Et même quand, adolescent, il s’était mis à la dédaigner pour courir après les filles de Dartmouth, elle continuait à lui renvoyer ses balles. « Omar, c’est mon copain », disait-elle. Et c’est Kiendra qui l’avait informé des mensonges de Bullyboy Griffin sur ses raisons de quitter le Mississippi.


      


      Le 12 octobre 1916 à Jackson, dans le Mississippi, Matthew Platt avait épousé en grande pompe Zera Bradenburg, âgée de dix-sept ans. Quelques semaines plus tard, il devint proviseur adjoint du lycée local réservé aux Noirs. Ses fonctions l’amenaient à assister à diverses réunions officielles avec le responsable administratif du comté. C’est ainsi qu’un soir Matthew et Zera se retrouvèrent attablés tout au fond d’un auditorium avec un groupe d’anciens combattants noirs en uniforme sudiste élimé.


      — Si vous me permettez, monsieur, demanda Matthew à son voisin, pourquoi vous étiez-vous engagé ?


      — Parce que le pays des Noirs, c’est le Sud, pas le Nord. C’est dans le Sud qu’on vit, qu’on élève nos enfants.


      C’était un petit homme à la peau sombre. Édenté, mais à la chevelure encore fournie. Il tira sur son cigare en lançant un coup d’œil aux deux Blancs qui faisaient le tour de la table pour serrer la main aux vétérans. Il reprit :


      —- La vie était dure dans le Sud, mais les choses allaient en s’améliorant. Et l’invasion nordiste menaçait tout ça.


      Peu convaincue par cette logique, Zera reprit sa conversation avec la fille du vétéran.


      — Mon père a rempli son devoir envers le Vieux Sud, dit celle-ci en glissant un papier plié dans la main de Zera. Venez voir ce que vous pouvez faire pour le Nouveau Sud.


      Matthew fut blessé par cette insinuation : son couple faisait déjà beaucoup pour le Sud. Déjà, lorsqu’il était étudiant, il parcourait le Mississippi avec son père chaque été et collectait des fonds pour bâtir des écoles destinées aux Noirs.


      — Mais où sont ces nouvelles écoles qu’on nous avait promises ? s’enquit la fille à la fin du dîner. On n’en a pas construit une seule ici depuis cinq ans, contrairement aux États voisins. Même en Alabama, ils en ont ouvert deux, rendez-vous compte ! Ce qu’il nous faut, ce sont des actions radicales.


      Sur le chemin du retour, il confia à sa femme qu’il était frustré d’une telle stagnation. Quelques semaines plus tard, dans l’auditorium de la Maison des mécaniciens, ils écoutèrent la fille du vétéran déclarer à l’assistance que son groupe avait un plan infaillible pour faire avancer la scolarisation. Sur le mur derrière elle, une grande bannière clamait : LES NOUVEAUX SUDISTES — POUR FAIRE CE QUE LES AUTRES NE FONT PAS.


      Elle céda la parole à un jeune Blanc. Il fit appel à des volontaires pour collecter des fonds et recruter de nouveaux membres. Un seul homme se leva. Mais c’était pour évoquer la bande d’adolescents noirs en cavale qui commettait braquages et déprédations dans tout l’État. Quatre d’entre eux avaient déjà été lynchés.


      — Bon débarras, lança quelqu’un. Ce sont des fauteurs de troubles.


      — Soit. Ils devront répondre de leurs actes devant Dieu. Mais que dire des vingt autres jeunes Noirs qui ont été sommairement lynchés cette année ? Et des dix adultes ? Dans un tel chaos, est-il sage qu’un Noir s’aventure hors de son comté où il est connu de tous, Noirs et Blancs ?


      L’orateur répliqua que son groupe critiquait la mauvaise volonté des autorités à éduquer les représentants noirs de l’avenir de l’Amérique, et leur indifférence à tout un éventail de fléaux sociaux.


      — La jeunesse militante des nouveaux Sudistes y met toute sa passion et tout son engagement. Vous pouvez compter sur nous.


      Les parents de Matthew l’avaient mis en garde contre ce groupuscule. Perturber des réunions politiques, distribuer des autocollants sur les campus, passe encore. Mais asperger de sang des responsables officiels et vandaliser des propriétés privées, c’était beaucoup plus grave.


      Matthew et Zera adhérèrent tout de même. Les premières années, Matthew se contenta de prononcer des discours dans des églises de Jackson et des comtés voisins. Au moment où leur fils, Omar, fut en âge de marcher, ils se retrouvèrent promus au comité d’éducation et d’orientation. Armés d’une brochure intitulée « Tactiques de redressement », ils animaient des séminaires dans tout l’État, jusqu’à Gulfport au sud, jusqu’à Tupelo au nord. Malgré leur réticence envers toute forme d’action plus radicale, ils acceptèrent de se joindre à une manifestation. Ce soir-là, alors que des membres du groupe peignaient un slogan sur la coque du bateau de plaisance du gouverneur, un docker blanc qui tentait de les disperser tomba du quai et se noya.


      Zera et Matthew furent jugés le même jour. Le 18 août 1923. Chaque procès dura moins d’un quart d’heure. Et la sentence fut la même : peine de mort par pendaison.


      Quelques semaines plus tard, tandis que la cour d’appel examinait leur pourvoi, Omar, âgé de six ans, rendit visite à sa mère en prison. La chevelure couleur de thé de Zera avait perdu ses ondulations, son visage tendu était dépourvu de tout maquillage. Comme Matthew, elle aurait pu passer pour blanche, mais comme lui elle se hâtait toujours de préciser qu’elle était noire. Elle n’offrit guère de réconfort à son fils, préférant lui énumérer tout ce qu’il devait emporter au Canada.


      — Prends le bracelet à chevrons : c’est le premier cadeau que m’a fait ton père.


      Ils se faisaient face par-dessus la haute cloison de la table du parloir.


      — Un jour, tu l’offriras à celle que tu voudras épouser.


      — J’veux pas aller dans le Canada.


      — Tu veux dire au Canada, corrigea-t-elle sèchement. Et bien sûr que si, tu vas y aller.


      — Je veux voir papa.


      Elle ouvrit la lourde bible posée sur la table pour y retrouver un passage des Évangiles qu’elle lut à haute voix :


      — « Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis : “Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent.” »


      — Je veux voir papa.


      Zera referma la bible et lança un coup d’œil vers le corridor, où son avocat blanc bavardait avec le gardien blanc. Quand elle tendit la main par-dessus la cloison pour effleurer la chemise à carreaux d’Omar, le gardien surgit sur le seuil. Elle se hâta de retirer sa main.


      — Tes grands-parents n’ont pas dû être ravis de devoir t’acheter cette chemise. Ils n’ont aucune envie de s’occuper de toi. C’est pour ça que tu pars en Nouvelle-Écosse.


      Omar prit le car à Jackson, furieux contre sa mère et broya du noir tout au long de son périple. Pourquoi était-elle si méchante ? Et pourquoi n’avait-il pu voir son père ? Après plusieurs escales à Atlanta, Washington et New York, il parvint enfin à Augusta, dans le Maine, et espéra très fort que le médecin qui l’examinait le jugerait trop malade pour franchir la frontière.


      Suivant les instructions maternelles, il ne dit à personne qu’il était noir. À Halifax, il attendit que son grand-oncle, Chevy Platt, vienne le chercher à la gare routière. Sa mère lui avait précisé qu’on l’emmènerait plus au nord, à Glace Bay, où des parents étaient prêts à l’accueillir. Mais Chevy lui apprit qu’il n’irait pas plus loin.


      


      — Tu comptes descendre bientôt dans le Mississippi ? lui demande Kath Ella.


      — J’y serais bien allé le mois prochain, mais je veux être là pour la fête de Kiendra, répond Omar.


      Ils roulent vers l’hôpital, à bord de la Lincoln. Qu’elle regarde ses pieds ou les rares voitures dans les rues, elle ne pense qu’à Kiendra.


      — Tu crois qu’elle sera assez en forme ?


      — J’espère bien. Je lui prépare des fusées. Elle adore les feux d’artifice.


      Cette perspective semble le mettre de bonne humeur. Mais plus Kath Ella en apprend sur la fête, plus le projet lui déplaît.


      — Je te rappelle qu’il y a deux ans les garçons ont lancé un feu d’artifice sur l’Arpent-de-Personne. Et l’une des fusées est retombée en piqué et a éraflé le mur de l’école.


      Omar glousse.


      — C’est Dominion qui a gaffé, le frère de Kiendra. Voilà ce qui arrive quand on achète ses fusées en boutique. Moi, je suis un professionnel. Si c’est moi qui lance les fusées, elles ne risquent pas de déraper.


      — N’empêche que c’est illégal à Halifax.


      — Pas plus que de tirer sur une fille désarmée.


      — Tu veux finir en prison, toi aussi ?


      — Tu veux dire : comme mon père ?


      — Pardon. Je n’ai pas voulu dire ça.


      Il semble accepter son explication. Elle n’en regrette pas moins sa remarque désinvolte. Elle tient sur ses genoux un bouquet de gardénias, de la part de Shirley. Si sa mère l’avait réveillée l’autre soir, Omar ne se serait pas laissé influencer par les autres garçons, avec leurs histoires de fête. Chevy Platt a très tôt associé Omar à ses affaires, dans l’espoir qu’il cesse de travailler dans la pyrotechnie et se concentre sur ses études. Mais Omar n’a pas hésité à sécher les cours tout un semestre pour faire l’artificier.


      Enfin, au moins les garçons font preuve d’initiative. Pas une seule fille n’a accompagné Kath Ella dans sa collecte pour Kiendra.


      Les premières années, les enfants de Woods Bluff snobaient Omar. C’était prévisible, tant il claironnait que la sentence de ses parents avait été commuée par la cour d’appel, qui saluait leur engagement pour le Mississippi. Quand il eut douze ans et qu’il affirma que ses parents seraient libérés avant son quatorzième anniversaire, les garçons avec qui il jouait au base-ball le samedi après-midi semblèrent ravis pour lui. Mais ils ne le conviaient guère à faire les quatre cents coups avec eux.


      Leur attitude changea après son affrontement avec Bullyboy Griffin. À quatorze ans, Omar mesurait déjà près d’un mètre quatre-vingts. Mais Bullyboy, qui le dominait de toute sa stature, le frappa avec son gant de base-ball et le renversa au sol. Oscar se redressa, le plaqua à son tour, lui enserra la tête au creux de son bras. Bullyboy se débattit un moment avant de porter les mains à sa poitrine.


      — Il t’empêche de respirer, cria un garçon. Lève la main, Bullyboy. Laisse tomber.


      Mais Bullyboy refusait de capituler. Kath Ella revoit la scène tandis qu’ils émergent de Robie Street et s’engagent dans le parking de l’hôpital. Omar raconta plus tard que s’il avait relâché son emprise, il se serait fait de nouveau agresser. Avait-il raison ? En tout cas, pendant les deux semaines que Bullyboy passa dans le coma, Omar vint lui rendre visite tous les jours. Et si en le voyant arriver tel ou tel garçon quittait la chambre, il y en avait toujours deux ou trois qui restaient et recherchaient son amitié. Or, quelle fut sa réaction ? Au lieu de savourer cette popularité, il se mit à chercher la bagarre – ce qui lui valut plusieurs fractures du nez. Selon Chevy, c’est un miracle qu’Omar ait gardé assez de cervelle pour s’inscrire au collège technique. Et les jeunes gens qui se disent ses amis ne croient guère à ses ambitions de devenir ingénieur. Kath Ella n’est pas dupe. S’ils le respectent, c’est uniquement parce qu’il est doué pour concocter des pétarades. L’envie de se battre lui a passé, mais pas celle de s’intégrer. Et ils en profitent.


      


      À l’hôpital, le vestibule de la salle 200 est large et imposant, et offre une bonne vue de l’intérieur bourdonnant. Kath Ella aperçoit les trois rangées de lits étroits qui courent jusqu’au mur du fond, où les hautes fenêtres laissent filtrer les derniers rayons du crépuscule. Des rideaux vert pâle dissimulent la plupart des lits, que les gamins de Woods Bluff appellent des barques à dingues.


      — On ne peut pas juste jeter un coup d’œil ? demande-t-elle aux deux hommes en pull-over identique qui lui bloquent l’accès.


      Face à leur refus, elle se tourne vers la réceptionniste au visage couvert de taches de rousseur.


      — Je vous en prie, laissez-nous voir Kiendra. On promet de ne pas faire de bruit.


      La femme leur indique deux chaises disposées contre le mur. Une fois assise, Kath Ella entend une femme parcourir la salle en lançant : « Attention, attention ! » Dans un coin, un homme se met à chanter. Les cris et les odeurs de désinfectant la dérangent moins que la vue des rideaux verts. D’après Rosa, Kiendra a le front entaillé. Sa tête a-t-elle enflé ? Est-ce pour cela qu’on lui interdit les visites ?


      Au bout de plusieurs minutes, Kath Ella se raidit en voyant s’approcher dans le corridor une grande femme imposante à la peau noire. Hier, en faisant sa collecte, elle s’est vu reprocher par plusieurs voisines sa mauvaise conduite. L’expression sévère de Windsome Taylor lui fait craindre un nouveau sermon : cette fois, on va l’accuser de se donner en spectacle à l’hôpital. Mais elle n’y peut rien. Elle veut juste voir Kiendra.


      


      Windsome Taylor ne se prive jamais de rappeler à qui elle doit ce surnom qu’elle déteste : « L’infirmière américaine. » Un surnom absurde, souligne-t-elle. D’une part, il suffit de la voir dans son uniforme rayé bleu et rouge pour comprendre qu’elle est aide-soignante : aucun hôpital, ni en Nouvelle-Écosse ni ailleurs au Canada, n’embaucherait une infirmière noire. D’autre part, et Clem Sasser le sait fort bien, jamais elle ne serait née dans l’Ohio si ses parents ne s’y étaient pas rendus pour un enterrement. Elle est canadienne jusqu’au bout des ongles. Et même si aujourd’hui elle vit à Simms Corner, c’est à Woods Bluff qu’elle a grandi. Ses ancêtres paternels se sont installés en Nouvelle-Écosse dès 1811. Plus tard que les Jamaïcains, certes, mais quand même. Et sa mère descend de Noirs installés à Hammond Plains, de l’autre côté de la rade, depuis 1790. Elle est même apparentée à Sadie Caulden, excusez du peu.


      Sans un regard pour les deux jeunes gens, elle se dirige tout droit vers la réception. Lorsqu’elle s’en détourne, Kath Ella l’aborde. Windsome a la peau aussi noire que Kiendra. Son léger sourire dévoile ses dents du bonheur.


      — Écoute-moi bien, ma chérie, dit-elle en lui passant la main dans les cheveux. Le docteur a mis Kiendra sous sédatifs. Et les gens de sa famille sont rentrés manger et se changer.


      Kath Ella brandit le bouquet de gardénias.


      — Pas question que je parte sans l’avoir vue.


      Windsome enlève ses lunettes, qu’elle laisse pendre à son cou.


      — À l’hôpital, ma petite dame, on se doit d’être polie. Alors tu vas obéir.


      Elle lui agrippe le coude pour la reconduire dans le corridor.


      — Kiendra a une forte fièvre, chuchote-t-elle. On va l’emmener en soins intensifs. Les médecins ont rappelé sa famille.


      Kath Ella ouvre la bouche pour répondre, mais ne laisse échapper que des sanglots. Lorsque Omar s’approche, Windsome lui fait signe de garder ses distances.


      — Laisse-la pleurer. Et ensuite raccompagne-la. Et mets ces fleurs dans l’eau. Demain, elles sentiront toujours aussi bon.


      


      Le lendemain, assise entre ses parents à l’arrière du vieux tacot alors qu’ils se rendent une nouvelle fois à l’hôpital, Kath Ella remarque dans Centervillage une Chrysler noire inconnue à l’arrêt sur le bas-côté. Au retour, la Chrysler est stationnée devant chez eux.


      Serait-ce Oscar Mislick ? En descendant de voiture, elle sent sa poitrine se dilater. C’est bien lui.


      Elle transporte plusieurs sacs de courses jusque dans la chambre. Elle s’y attarde un moment, le temps de rassembler l’énergie nécessaire pour rejoindre les autres. La visite à l’hôpital s’est révélée décevante : une fois encore, on lui a défendu de voir Kiendra. Il ne manquait plus que ça. Prenant son courage à deux mains, elle s’aventure dans le salon. Elle s’immobilise près du canapé où s’est installé Oscar. Il explique à George en quoi consiste son travail. Malgré son agitation, elle a la présence d’esprit de l’observer. Il a pris du poids, et paraît moins assis qu’affalé. Quand elle l’a vu descendre de la Chrysler, elle ne s’expliquait pas sa présence. À présent, en le regardant lisser nerveusement sa cravate, elle se remémore les lettres.


      — Vous avez fait tout ce chemin pour me voir ? dit-elle. Pourquoi ?


      Il sort un mouchoir de sa poche de veste, et semble sur le point de lui répondre, mais c’est à George qu’il s’adresse.


      — Kath Ella m’a parlé de son envie d’enseigner. J’ai proposé de l’aider. Je lui ai dit que c’était une tâche sacrée.


      Il se crispe.


      — Je me suis montré généreux. Et au lieu de me remercier, elle a écrit des lettres déplacées.


      George allume une cigarette d’un air perplexe.


      — Qu’entendez-vous au juste par « déplacées » ?


      — Des choses que ma femme n’a pas à subir, répond Oscar en s’épongeant la nuque. Je me suis toujours comporté honorablement avec votre fille. Cela a donc été un choc qu’elle insinue le contraire dans une lettre à ma femme.


      Shirley lui apporte un verre d’eau, puis s’attarde près du canapé en agrippant le bras de sa fille. C’est elle qui a eu l’idée, avant d’aller à l’hôpital, de chercher un bracelet pour remplacer celui que Kiendra avait perdu sur le chantier.


      — Tu as vraiment écrit à cette dame ? demande Shirley.


      Faute de réponse, elle hoche la tête en soupirant.


      — Kath Ella est une jeune fille très bien, reprend Oscar. Mais je crois qu’elle attendait trop de moi. Elle a agi sous le coup de la colère.


      — Ce n’est pas vrai, proteste-t-elle.


      — Est-ce que tu as écrit à cette dame ? insiste Shirley.


      — Oui.


      — Alors explique-nous pourquoi.


      Elle sent la main de sa mère se crisper sur son bras. Elle voit Oscar déboutonner sa veste. Elle a envie de marteler que sa lettre n’avait rien de déplacé. Que cet homme profère des mensonges. Mais elle reste muette, prostrée sur l’accoudoir, les yeux baissés.


      Le silence se prolonge. Lorsque enfin Oscar s’éclaircit la gorge, elle se rue hors de la pièce.


      — Ne lui en veuillez pas, reprend George. Elle a une amie hospitalisée dans un état grave.


      — Va la voir, s’il te plaît, intervient Shirley. Je prends le relais.


      Une fois son mari sorti, Shirley reste debout, les yeux fixés sur Oscar.


      — George m’a l’air d’un homme raisonnable, dit-il. Je suis sûr qu’il peut arranger les choses avant qu’elles ne dégénèrent.


      — Ça risque de prendre du temps, répond-elle en ramassant le chapeau d’Oscar. Je le saluerai pour vous.


      Ils traversent la pelouse. Oscar la regarde à la dérobée. Elle ne lui a toujours pas rendu son chapeau.


      — Je constate que Kath Ella vient d’une famille respectable, ajoute-t-il une fois parvenu à sa voiture. Je ne suis pas venu ici pour causer des problèmes, ni pour faire des reproches.


      Elle ouvre la portière et jette le chapeau d’Oscar sur le siège.


      — Je suis bien contente de l’apprendre. Parce que ma fille ne tolérera aucun reproche.


      En remontant sur le perron, elle entend du bruit derrière elle. Un gamin surnommé Lèche-Plats gravit les marches en courant, trébuche et tombe.


      — Ramasse ta carcasse, mon petit. Pourquoi tu cours comme ça ?


      — J’ai un truc à vous dire sur Kiendra.


      — Quoi donc ?


      — Elle est partie.


      — Comment ça, partie ?


      — Elle est morte.


    


  



  

    

    
      


    
        Un hommage à Kiendra
      


    

      Chez les jeunes gens de Woods Bluff, l’amitié se forge comme l’acier, par un rire partagé ou une grande claque dans le dos. Un coup de main pour un moteur qui crachote. Une conversation, parfois tendue et implacable, parfois conciliante et décontractée. Tantôt les silences sont fins comme de la soie, tantôt ils se figent puis éclatent dans un craquement, telles les eaux gelées des baies du Labrador. Et quand une amitié fléchit ou devient encombrante, on sait qu’il vaut mieux la laisser reposer, comme une femme laisse en paix une mèche folle avant d’aller chez le coiffeur. Tous les jeunes hommes de Woods Bluff succombent à ce besoin d’amitié – hormis Willard Teakill. Mais un homme de vingt ans qui reste dans son coin et a une voix de fille, ça ne compte pas de toute façon, n’est-ce pas ? Et auraient-ils le choix, ces garçons qui habitent le cap en 1936, coupés du vrai Halifax ?


      Mais le cap aussi sait succomber, notamment au climat changeant du Canada, au vent d’automne tiède et glacial suivi du long hiver enfoui sous la neige. La neige dissimule parfois ce que le cap a amassé, y compris son affleurement vieux d’un milliard d’années : une longue crête de roche vert-de-gris qui rappelle aux villageois les limites occidentales de la terre constructible. Les géologues expliquent aux écoliers que sa composition est inhabituelle dans la région, qu’il a fallu une chaleur et une pression inimaginables, et la présence de minéraux uniques, pour compresser sable et lave immémoriaux en ce grand bras de pierre, dur comme le fer et plus profond qu’aucun puits.


      Si des rochers épars y saillent, le centre est presque plat, légèrement concave, comme si une main géante l’avait doucement tassé. Quand les adolescents ne les font pas déguerpir, les jeunes enfants s’agenouillent sur le sol de la Cuvette, pour examiner les minuscules empreintes d’un chevalier des sables ou les fragments irisés d’une coquille de palourde tombée du bec d’une mouette. Un jour, avant d’être chassé par ses aînés, un garçon y avait recueilli un poussin d’étourneau, qui haletait entre ses mains tandis qu’il tentait de repérer son nid. Les jeunes gens qui vont s’y réunir aujourd’hui risquent aussi d’en être chassés, mais cette fois par les voitures de police qui patrouillent sur le cap depuis que Kiendra a été abattue.


      Avachi sur une pierre plate, Clemmond Green aperçoit Buddy Taylor, le petit ami de Kiendra, qui s’approche le bras tendu.


      — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demande-t-il, hypnotisé par le fouillis bleu et or niché au creux de sa main.


      — Un grigri du bracelet de Kiendra. Enfin, ce qu’il en reste. Elle est folle de tous ces petits trucs, ma chérie. Il paraît que quand elle s’est réveillée, elle s’est inquiétée de son colifichet avant de s’inquiéter de moi. Je l’ai retrouvé sur le chantier.


      — Tu as forcé l’entrée ?


      — Bien obligé.


      Il grimpe sur une pierre voisine.


      — Guivalier m’a raconté que c’est un rouquin qui a tiré. Je suis allé au commissariat. Quand le flic est sorti, je lui ai balancé une brique.


      Il fronce les sourcils et s’arrête un moment avant de reprendre.


      — Ce salopard a esquivé. Alors je me suis taillé vite fait. Si je le recroise, c’est autre chose que je lui balancerai.


      Buddy rempoche le grigri et paraît s’assombrir. Mais les garçons redeviennent hilares dès qu’arrive Dominion, un sac à la main.


      Ce dernier en extrait une unique fusée qu’il pose sur ses trois pieds frêles. Elle est frappée de l’inscription RED BEAUTY. Sa pointe lui arrive à la taille.


      — Cette petite merveille va faire des étincelles.


      — Mais pas un boucan à faire trembler les nichons comme les fusées d’Omar, ironise Buddy.


      Dominion fronce les sourcils.


      — Omar nous rebat les oreilles avec son grand projet, rétorque-t-il en s’adressant à Clemmond. Mais on peut pas dire qu’il donne beaucoup de détails, ce petit péquenaud.


      Tandis qu’il replie les pieds de la fusée, les deux autres voient Omar descendre vers eux. Lèche-Plats l’interpelle depuis la route, mais il poursuit sa marche.


      — Qu’est-ce que tu nous apportes de beau ? lui lance Clemmond avant même qu’il pénètre dans la Cuvette.


      Omar, dans sa belle chemise, s’approche nonchalamment et s’assied à côté de Buddy.


      — Je ne travaille plus à l’usine pyrotechnique. Mais si la chance nous sourit, on aura droit à une gerbe de Big Stellars. Il faudra se boucher les oreilles. Des rouges et des jaunes, les gars ! Ce sera le bouquet final.


      Clemmond a un sourire approbateur et se tourne vers Dominion.


      — Où est l’argent que les filles ont collecté ?


      — C’était Donnita qui l’avait. Mais Rosa l’a pris.


      — Eh bien, récupère-le.


      — Et Omar, il a donné du fric ? riposte Dominion. Le vieux Chevy roule sur l’or.


      — Mais c’est pas à moi qu’il le donne, réplique Omar.


      — Tu n’as qu’à dire à Kath Ella de lui en demander, glisse Buddy. Je crois qu’il a un petit faible pour elle. Je parie qu’elle pourrait nous dégoter quarante dollars.


      Omar se renfrogne. Ils se taisent, comme pour laisser l’écho d’une telle somme se répercuter sur les rochers.


      — Je vais tout préparer ce week-end, reprend Omar, y compris les plates-formes et l’armature. Dominion pourra m’emmener dans le camion de son patron.


      — C’est sympa de m’enrôler, péquenaud. Mais la Lincoln de ton oncle a un grand coffre. T’as qu’à t’en servir.


      — On peut y caser les mortiers, mais pas les plates-formes.


      — D’accord, mais on peut avoir besoin du camion pour Kiendra.


      Prononcer le nom de sa sœur semble troubler Dominion, qui a du mal à ranger la fusée dans son sac.


      — Je vais essayer d’avoir le camion. Mais Omar a intérêt à être prêt quand je viendrai le chercher. Le week-end, mon patron ne rigole pas avec son camion.


      Lèche-Plats s’engage timidement sur la pente. Tout le monde comprend pourquoi il n’ose pas s’approcher : il a aperçu Buddy Taylor, qui plus d’une fois l’a suspendu par les pieds au-dessus de la grande crevasse. Il fait encore un pas, puis tourne les talons et s’enfuit.


      Les jeunes gens remontent le sentier en file indienne, tête baissée, perdus dans leurs pensées. Derrière eux, la brise agite brins d’herbe, feuilles et poussière sur la terre dure de la Cuvette.


      


      Le 22 juin 1936, deux jours après la mort de Kiendra, des vœux de guérison affluent de partout, même d’Ottawa, postés par des parents et d’anciens voisins qui promettent de lui rendre visite dès qu’elle sera sortie de l’hôpital. Rosa rassemble ces cartes, et les premières condoléances, dans un grand baril de lessive, pour les exposer sur l’autel commémoratif que dresse Oneresta à chaque enterrement.


      Kath Ella a cessé de pleurer. À présent, elle doit décider de quelle manière elle contribuera à ce mémorial. Dans son cabinet aux souvenirs, elle conserve la moitié du lapin en carton qu’elle avait confectionné pour Pâques avec Kiendra, il y a bien longtemps. Comme elles se le disputaient, elle l’avait découpé aux ciseaux. « La première qui aura un enfant récupérera l’ensemble », avait-elle déclaré.


      Kiendra avait accepté son demi-lapin en dissimulant sa colère, mais Kath Ella n’était pas dupe. Ce sera chouette de reconstituer le lapin sur l’autel, songe-t-elle en se rendant chez les Penncampbell.


      — Regarde-moi ça, s’exclame Rosa en lui montrant des photos extraites du baril de lessive. Sur certaines, il n’y a même pas Kiendra. Tous ces lointains cousins qui veulent qu’on les voie sur le mémorial ! Les gens ne cesseront jamais de m’étonner.


      Kath Ella a apporté un petit sac renfermant un nouveau grigri pour le bracelet de Kiendra. Elle avait escompté que Rosa ouvre le cadeau au salon, mais celle-ci ne tient pas en place.


      — Je ne veux pas voir sa chambre, dit Kath Ella plantée près de la grosse TSF.


      Rosa se retourne. Son visage un peu enflé arbore une vieille expression familière, celle d’une mère décidée à faire avaler une potion amère à son enfant malade.


      — Allons, ma fille, arrête de faire l’idiote.


      Kath Ella sent que son corps la propulse, sans savoir comment. Elle revoit l’étrange décoloration qui apparaissait sur le crâne de Kiendra quand elle séparait ses cheveux par une raie. Elle repense à son amie découpant une revue polissonne de Dominion, à leurs rires quand elles s’étaient embrassées sur la bouche. Au jour où Kiendra s’était cassé une dent en mordant dans un caramel salé. Elle n’est pas retournée dans cette chambre depuis le départ de Kiendra pour Wells Bridge. Deux lits et trois commodes occupent presque tout l’espace. Une robe rose inconnue pendouille sur un cintre métallique. L’étagère près du lit est toujours jonchée de cailloux.


      Le demi-lapin de Kath Ella a conservé sa couleur marron grisâtre. Mais celui de Kiendra, scotché au mur, a acquis un teint de cendre. Elle effleure le carton fragile. Il serait vain de retenir ses larmes.


      — On l’avait fait pour Pâques, Kiendra et moi.


      Rosa brandit une pile de cahiers à spirale.


      — Cette gamine s’écrivait des lettres au lieu de noter ce que disait le prof. Pas étonnant qu’elle ait toujours été à la traîne.


      Quand Rosa lui tend le demi-lapin, Kath Ella redouble de larmes.


      — Je vais mettre une partie de ses trucs dans le cercueil pour qu’ils l’accompagnent au ciel. Mais, tiens, je t’offre un de ses cailloux préférés.


      


      Kiendra avait dit à ses parents que, si elle mourait, elle voulait des obsèques en plein air.


      — Impossible, s’écrie le révérend Steptoe quand Rosa aborde le sujet. Mlle Penncampbell est une fille de l’Église baptiste. Je prononcerai quelques mots sur sa tombe, mais c’est dans l’église que sa vie doit être commémorée.


      Rosa lui montre un des cahiers. Il en parcourt une page, puis une autre.


      — Elle avait un don pour les mots quand elle parlait toute seule, constate-t-il en le refermant. Quel dommage.


      Le jour des funérailles, les hommes déplacent les bancs de l’église jusqu’à un tertre à mi-chemin du cimetière. À 10 heures, les sacristains commencent à placer les arrivants. À 11 heures, il règne une lourde odeur de parfum, d’après-rasage à la rose, d’insecticide et de pastilles pour la toux. Les adolescents cèdent leurs sièges aux femmes et aux personnes âgées et restent debout devant l’autel commémoratif.


      Le révérend a refusé d’exposer le piano au vent salé. Alors, peu après midi, s’élèvent les accents d’un cantique chanté a cappella par les Five Preston Boys. Quand vient le moment de défiler devant le cercueil de sapin verni, Kath Ella défaille et il faut la soutenir. Le rose capiteux des iris lui fait mal aux yeux, tout comme celui des souliers de Kiendra, qui n’arbore ni le bracelet, ni les boucles d’oreilles, ni le collier de fausses perles offerts par le Cercle féminin. Ce serait une insulte à Dieu de parer de bijoux criards une enfant morte si tristement, déclare Rosa. Mais cette robe rose, n’est-elle pas tout aussi criarde ? se demande Kath Ella en revenant s’asseoir. Et n’est-ce pas une insulte à Dieu de laisser une enfant mourir si jeune ? Elle se cramponne à George. Plus jamais il n’aura à la convaincre que le monde est cruel.


      Le révérend annonce que, Kiendra n’ayant jamais atteint sa vingt et unième année, une fillette va lire la liste des enfants défunts de Woods Bluff. À peine la lecture a-t-elle commencé que Donnita bondit de son siège au premier rang et s’enfuit entre les bancs. Elle s’appuie contre le mémorial, secouée de sanglots. Un sacristain l’empoigne et elle se met à hurler. Il tente de l’arracher au mémorial mais elle se débat si fort qu’ils tombent dans l’herbe, entraînant l’autel dans un grand fracas.


      


      Les obsèques ont été financées par des membres du Cercle féminin. Le révérend Steptoe et Clarence Eatten ont convaincu un patron blanc de la ville d’embaucher Guivalier pour un meilleur salaire. Les garçons organisent une grande fête d’hommage. Mais qu’en est-il de Kath Ella ? Qu’a-t-elle fait pour son amie ?


      Elle s’en soucierait moins s’il n’y avait tous ces ragots : on l’accuse d’avoir entraîné Kiendra sur ce chantier où elle a trouvé la mort. Certes personne ne le lui dit en face, ni les filles ni les voisines. Mais c’est ce que tout le monde pense, elle en est convaincue.


      


      Deux semaines après les funérailles, elle a toujours du mal à se concentrer sur son travail chez Chevy Platt. Au lieu de classer des documents, elle parcourt distraitement un article dans le journal. Un bruit sourd la fait sursauter : un sac à billets qu’on jette sur le bureau.


      — En te dépêchant, tu arriveras à la banque avant la fermeture, dit Kiryl Platt.


      Elle écoute ses pas lourds qui s’éloignent, puis tend la main vers le sac de cuir gris. Elle déverse reçus et factures sur le bureau, puis compte l’argent, un œil sur la pendule. Elle a intérêt à faire vite si elle veut être à la banque avant 18 heures. Elle se demandait quand Kiryl manifesterait son agacement. Quand elle avait repris le travail, il l’avait réconfortée, en disant que la cruauté du monde l’avait précipitée au fond du trou : elle se sentirait mieux en échappant au cercle de la famille et des voisins. Kath Ella était du même avis. Mais chaque fois qu’il lui a proposé de l’accompagner en ville pour le travail, elle s’est prétendue trop occupée.


      Depuis l’enterrement, elle n’est pas tendre avec Omar non plus.


      — Toi aussi, tu râlerais à ma place, dit-elle comme il entre dans la pièce. Il va falloir que je coure si je veux être à la banque à temps.


      — Je peux t’emmener en voiture.


      Elle lui fait signe de se rapprocher du bureau.


      — Le problème, chuchote-t-elle, c’est que Kiryl me l’a déjà proposé et que j’ai refusé. Il va croire que je ne l’aime pas.


      Omar éclate d’un rire complice.


      — Il est allé chez lui. Si on se dépêche, on peut filer avant qu’il revienne.


      En chemin, Omar sent que Kath Ella se déride.


      — On pourrait aller à la plage un de ces jours, suggère-t-il.


      — Quand ça ?


      — Dès que mon oncle sera d’accord pour me prêter la voiture.


      — Ce serait chouette.


      


      Le mercredi suivant, sur la petite plage tranquille de Vicksham Cove, Omar déploie la couverture mexicaine de sa grand-tante sur le sable chaud. Après avoir trempé un orteil, Kath Ella s’allonge et ferme les yeux. Elle sent le soleil sur son visage. C’est exactement ce dont elle avait besoin : un pique-nique. Ils mangent leur poulet froid. Alors qu’elle s’assoupit, elle sent la main d’Omar se glisser sous sa jupe. Ils s’embrassent.


      Après une longue et lente étreinte, elle s’endort pour de bon. En rouvrant les yeux, elle est stupéfaite de voir au-dessus de sa tête l’arête de granit qui surplombe la crique. Sur le chemin du retour, la sourde migraine qui l’accable depuis l’enterrement commence à s’estomper.


      


      Le lendemain matin, elle arrive au bureau en pleine forme, pour la première fois depuis des semaines. Dissipés, les souvenirs amers des hommes de Montréal. Cela lui fera du bien de fréquenter Omar. Comme elle a été bête de refuser ses invitations !


      À plusieurs surprises, elle se surprend à rêvasser aux moyens de rendre hommage à Kiendra. Dans tous les cas, cela nécessitera de l’argent. Ce matin, elle a envisagé de demander à Kiryl une avance sur salaire. Mais il est aussi pingre que son père. Et puis elle a surpris le regard qu’il lui a lancé à son arrivée. Peut-être est-il au courant de son escapade à la plage avec Omar. Il ne montre plus le même empressement à son égard.


      Elle fait la queue à la banque, dans l’air chaud brassé par les ventilateurs. Plus elle s’approche du guichet, plus le sac lui paraît lourd. Elle a constaté avec surprise que la gestion de la compagnie d’assurances est encore plus anarchique que celle de la quincaillerie. Si quelques billets se perdaient, qui s’en rendrait compte ? Lorsque enfin le caissier inventorie son dépôt, elle a déjà rempli le formulaire pour effectuer un retrait sur le compte des Sebolt. Mon Dieu, comme elle imite bien la signature de son père ! Elle retire trente dollars en tout, dont quinze sur ses économies personnelles.


      La voilà de nouveau irresponsable, se dit-elle une fois sortie. Comme quand elle s’est attiré des ennuis avec Kiendra. Pour l’affaire du chantier, elle va comparaître devant un magistrat. Ses parents diront qu’à l’avenir leur délinquante de fille se montrera digne de confiance. Sauf si George s’aperçoit qu’elle lui a volé de l’argent.


      Il fait trop chaud dans le bureau, et Kath et Omar emportent leur casse-croûte dans la maison des Platt. C’est bon d’être assise à côté de lui, sur le canapé familial. Rafraîchie par le ventilateur, elle l’écoute expliquer qu’il a trouvé de quoi financer le feu d’artifice.


      — J’ai demandé à mon grand-oncle. Et tu sais quoi ? Il est d’accord !


      En le regardant compter les billets, elle se sent allégée de toute sa tristesse. C’est encore plus agréable que ce qu’elle a éprouvé à la plage, allongée contre lui. Cela faisait des mois que de telles sensations ne lui avaient pas empli le corps.


      — Moi aussi, j’ai trouvé de l’argent.


      — Qu’est-ce que tu vas en faire ?


      — Je ne sais pas. Mais je veux rendre hommage à Kiendra à ma manière.


      Omar glisse quelques billets dans la poche de sa robe. Il dresse l’oreille pour vérifier que Chevy est toujours endormi à l’étage. Avant qu’il se détourne, Kath Ella pose la tête sur sa poitrine. Ce réconfort lui manquera à l’automne, quand elle sera repartie à l’université. Mais c’est le seul moyen pour elle de faire vraiment le deuil de Kiendra. Ils s’embrassent longuement et c’est agréable. Mais ce n’est pas un baiser qui la retiendra à Woods Bluff. Pas avec tous ces souvenirs récents qui la hantent. Elle est bien décidée à retourner à Montréal.


      


      À près d’une heure de route au nord-est de Halifax, la compagnie Exposition Pyrotechnies occupe une ancienne minoterie au bord d’une rivière paresseuse. En ce matin de début août, Omar guide un camion blanc vers une porte latérale. En chantonnant, il charge les plates-formes de bois et de métal, la double rangée de mortiers et la caisse contenant une douzaine de fusées.


      — Elles vont décrire une trajectoire gigantesque, comme si elles fonçaient vers la Lune, explique-t-il en remontant au volant. Il y a plus de puissance dans une seule de ces fusées que dans tous ces pétards améliorés qu’achètent les autres gars.


      À côté de lui, Donnita Penncampbell se retourne pour examiner le chargement par la vitre arrière. Quand le camion est arrivé à Simms Corner, Omar s’est étonné que ce soit elle qui conduise et non son frère. Il ne la croyait pas capable de conduire aussi bien. En revanche, il n’a pas été étonné d’apprendre que Dominion était rentré à l’aube, ivre mort, et qu’il n’avait toujours pas dessoûlé.


      — La bringue, la bringue, c’est tout ce que mon crétin de frère est capable de faire.


      Ils démarrent en trombe. Elle contemple la route et les champs immenses qui défilent.


      — Papa le trouve irresponsable. Moi, je crois simplement qu’il ne supporte plus d’être à la maison. À sa place, tu comprendrais. Rosa et Guivalier sont à couteaux tirés depuis l’enterrement. Pitié, j’en peux plus.


      Un long silence.


      — Il paraît que tu vas quitter ton boulot à la cafétéria pour suivre une formation d’esthéticienne ?


      Elle acquiesce, les yeux fixés sur une grange rouge dans le lointain. Une fois la grange disparue, elle se tourne vers lui.


      — Et il paraît que tu pars pour le Mississippi ?


      — Oui, dans quelques semaines.


      — « Mississippi, Mississippi, Toi tu le sais bien, Mais tu n’en dis rien », fredonne-t-elle.


      Il rétrograde et ralentit, faute de pouvoir doubler un tracteur. Donnita se mord la lèvre et semble compter sur ses doigts, comme une enfant. Kiendra aussi avait cette habitude. C’est la première fois depuis longtemps qu’ils se trouvent seuls tous les deux. Sans la compagnie des autres filles, Donnita paraît égarée. Les sacristains ont bien mérité leur place au paradis, avec tous les efforts qu’ils ont dû faire pour la calmer à l’enterrement. Omar a déjà remarqué que son corsage bleu est déboutonné. Elle devait savoir qu’il lorgnerait son décolleté. Comme Kath Ella, elle aura besoin de temps pour réchauffer ses os glacés par la mort de Kiendra. Kath Ella semble prête à se laisser aider. Mais il ne sait pas comment aborder Donnita. Il y a quelques années, avant de concentrer ses vues sur Kath Ella, il avait envisagé d’inviter Donnita à un bal du Rotary. Il savait que Billy Ovits la draguait, mais quelle importance ?


      Il passe le bras au dehors et sent le vent lui fouetter la paume. Il regrette d’être si attiré par Kath Ella. Elle risque fort de ne pas revenir à Halifax après son diplôme. Vu tous les livres qu’il la voyait dévorer pendant les matchs de base-ball, elle pourrait bien devenir prof. Et il sait très bien qu’il y a plus de postes à Montréal ou à Toronto. Elle n’avait pas besoin de le préciser. Il crispe le poing, se force à ne pas regarder Donnita. Il aurait peut-être dû tenter sa chance avec une autre fille depuis deux ans. Donnita n’est pas une bourlingueuse. Et c’est un trait de caractère appréciable chez une fille.


      La route ne traverse plus que des bois. Il songe qu’il devrait oublier les filles du cap et suivre le conseil de son grand-oncle : penser à son avenir. La compagnie d’assurances a déjà un directeur. Et sa seule autre option, c’est de réparer des machines industrielles. Ou bien d’emprunter à Chevy de quoi acheter une cambuse roulante pour vendre des hot-dogs aux matchs de base-ball. Dans tous les cas, rien d’exaltant.


      Ils s’arrêtent pour faire le plein, et Donnita reprend le volant.


      Ils arrivent en ville.


      — On va passer par le chantier, dit-elle. Je veux te montrer ce que les filles ont fait aux fenêtres.


      — J’espère qu’elles n’ont rien cassé.


      — Non, juste balancé de la peinture. Moi, si j’avais été là, j’aurais brisé toutes les vitres.


      Lorsqu’ils s’engagent dans Gottingen Street, il retrouve sur son visage l’expression solennelle qu’elle avait à l’enterrement. À chaque carrefour, son regard se fait plus dur. Dès que le chantier apparaît, elle écrase l’accélérateur.


      Le camion rugit et file à soixante-dix à l’heure. Au début, cela fait rire Omar. Mais lorsque Donnita grille un stop, il plaque les mains sur le tableau de bord.


      — Faut que tu ralentisses, ma petite.


      Le camion tremble, mais elle garde le pied sur le champignon, le regard fixe. Une fumée grise s’échappe du moteur et envahit l’habitacle. Au carrefour suivant, lorsque le camion glisse vers la voie opposée, Omar tend la main et coupe le contact. Mais le camion poursuit sa course, dans une fumée toujours plus épaisse.


      Omar parvient à détacher du volant la main droite de Donnita, mais de l’autre elle braque violemment. Le camion monte sur le trottoir et fonce vers le chantier. Omar pousse le genou de Donnita et appuie sur le frein. Dans un crissement, le camion dérape sur l’herbe et se fracasse contre le 920 Gottingen Street.


      


      L’aube du lundi annonce une semaine que Kath Ella n’est pas sûre de pouvoir supporter physiquement. Elle s’attarde au lit, convaincue qu’elle préférerait encore être écorchée vive. L’après-midi, elle est incapable de suivre le sermon du révérend Steptoe précédant l’inhumation de Donnita Penncampbell. Le lendemain, elle se réveille hébétée, mais cette hébétude ne protège pas son corps de la douleur qui lui ronge les entrailles lors des obsèques d’Omar Platt.


      Et le surlendemain, toujours hébétée, hantée par l’image du cercueil d’Omar mis en terre, elle monte les marches de granit jusqu’à l’étage du tribunal, avec la sensation que la terre essaie de l’engloutir à son tour.


      Elle est venue comparaître devant le magistrat pour l’incident du 920 Gottingen Street. Dans la salle d’audience surchauffée, elle s’efforce d’offrir des réponses cohérentes aux questions qu’on lui pose. Mais elle a du mal à se concentrer. Elle aurait dû manger le sandwich à l’omelette que lui avait préparé Shirley avant de partir. Mais elle était trop occupée à supplier ses parents d’y aller sans elle. C’était une requête stupide. Elle savait qu’ils refuseraient.


      — Je suis bien tenté d’écrire à votre université, dit le magistrat.


      Mince, les épaules étroites, il trône au bout de la longue table. Il ne paraît nullement ébranlé par les lettres d’enseignants et de voisins que George fait valoir.


      — Mais compte tenu des chocs que vous avez subis, je vais classer cette affaire de violation de propriété privée sans vous infliger d’autre peine. Toutefois, n’escomptez pas autant de clémence de ma part si vous récidivez.


      — Elle a compris, Votre Honneur, affirme George. Elle retiendra la leçon.


      Kath Ella explique au juge ce qu’elle a compris, mais sur le trajet du retour elle constate qu’elle a déjà tout oublié. Qu’a-t-elle vraiment appris ? Et si elle a gagné en sagesse, pourquoi les rues paraissent-elles inchangées ? La semaine prochaine, elle reviendra en ville pour renouveler sa garde-robe. Et la semaine suivante, elle retournera à Montréal. Au début, elle trouvait terriblement cruelle la décision de George d’écourter son été. À présent, après tous ces enterrements, elle a hâte de repartir.


      Mais il lui reste d’abord quelques affaires à régler.


      La grande réussite de Rosa aux obsèques de Kiendra, c’était le camaïeu de rose, estime Kath Ella. Mais son amie arborait bien d’autres couleurs, comme elle le rappelle à tout le voisinage. Quand s’achève la semaine, elle a convaincu une vingtaine de jeunes gens de faire la queue à la Quincaillerie pour collecter les pots de peinture qu’elle a achetés avec l’argent prélevé sur le compte familial. Quelques jours plus tard, toutes les cabanes du cap ou presque sont repeintes en blanc, en vert, en bleu, en jaune.


      — Le rouge, c’est réservé aux cabinets, précise-t-elle. Kiendra n’a jamais aimé le rouge.


      À la fin du mois d’août, même les maisons affichent les couleurs de l’arc-en-ciel. Quand les pots s’épuisent, on mélange les coloris en des mariages heureux. C’est ainsi que l’école se pare d’une teinte prune bleuâtre qui, selon les voisins, rappelle les Caraïbes.


      


      Le 17 septembre 1936 arrive plus vite que prévu. Dans l’après-midi, Kath Ella se rend au 920 Gottingen Street. C’est une journée fraîche et ensoleillée, et le gazon rayonne d’un vert intense. L’angle du bâtiment dans lequel s’est encastré le camion a été réparé. Kath Ella appuie son visage contre une vitre du rez-de-chaussée. La pièce a l’air propre, mais il doit y avoir des saletés cachées.


      Un vent violent l’accueille à la porte de service par laquelle Kiendra a été évacuée. Sur le mur extérieur, on a gratté la peinture déversée par les filles après l’enterrement. Elle teste la poignée de porte, s’attendant à un torrent d’émotions. Mais elle ne ressent rien.


      Elle a apporté le caillou que Rosa lui avait donné. Plus elle s’éloigne du mur, plus le caillou lui paraît lourd. Kiendra avait juré que cette belle pierre d’un bleu rougeâtre ne sortirait jamais de sa chambre. Visiblement, Rosa n’a pas compris.


      Dans l’allée latérale, Kath Ella s’arrête pour examiner le caillou. En chemin, elle avait admiré les paillettes d’or parsemant sa surface lisse. À présent, à la lumière du soleil, elle croit voir des traces de doigts huileuses : l’empreinte de Kiendra.


      Elle ouvre la main : la pierre tremble et s’immobilise dans sa paume. Puis elle crispe les doigts de toutes ses forces, à s’en faire mal, mais sans faiblir. Elle s’écarte du bâtiment, lève les yeux vers les fenêtres. Le reflet du soleil sur une vitre est si vif qu’il l’aveugle. Est-ce celle que Kiendra comptait briser ?


      Avant qu’elle ne s’en rende compte, le caillou fétiche de Kiendra a déjà pris son envol, et s’élève dans une trajectoire rageuse.
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          Bonjour, tout le monde. Je suis bien contente de reprendre l’école.
        


      
          Je suis toujours heureuse à l’automne car c’est l’occasion de revoir vos visages joyeux. Certes, il y a quelques visages nouveaux, mais beaucoup sont familiers. Je te vois me regarder sous cape, Miss Allison. Redresse-toi, ma chérie. Certains d’entre vous me connaissent déjà. Et avant que je me présente aux autres, je vais vous révéler quelque chose. Il y a bien des années, quand vous n’étiez pas nés, je suis venue ici de Halifax, où j’avais grandi. Halifax, c’est une ville du Canada. Vous avez sûrement appris la carte du Canada en cours élémentaire, n’est-ce pas ?
        


      
          Je suis venue à Montréal pour étudier à l’université. L’université Sainte-Marie, pas loin d’ici. Mme Teggleston aussi a été étudiante là-bas. Mais bien sûr, comme elle est plus jeune que moi, on ne s’est pas rencontrées à l’époque. J’ai une sœur, Luela, qui travaille au Wales & London. C’est un grand hôtel à Halifax, un palace. Parfois, elle y passe toute sa soirée à préparer les factures des clients. Ma mère, Shirley, y a travaillé aussi. Tout comme ma grand-mère, Pallis. Mon père, George, travaillait au circuit automobile de Halifax. C’est là où les voitures font la course. Maintenant, il est à la retraite. C’est un vieux monsieur.
        


      
          En cette année de grâce, cela fera dix ans que j’enseigne ici en cours moyen. Ici, à l’école primaire adventiste Greeves. J’ai aussi enseigné en cours élémentaire. Mais jamais en cours préparatoire. C’est dommage. Mais bien sûr, c’est le cours moyen que j’aime le plus mieux. « Le plus mieux », c’est une expression que j’ai inventée. On a le droit d’inventer des expressions de temps en temps dans ma classe. Ça ne me dérange pas, tant que vous savez qu’on ne dit pas ça pour de vrai. Mon plat préféré, c’est le bœuf Stroganoff. À cause de la sauce. Ma couleur préférée pour dessiner, c’est… oh, je n’arrive pas à choisir. Mais j’aime beaucoup la couleur mandarine et toutes les teintes pailletées. Et j’adore faire du patin à glace au parc du Mont-Royal.
        


      
          Mon mari, Timothée, travaille dans une entreprise où ils font des dessins pour montrer aux ouvriers comment construire des ponts, des patinoires, des aérogares. Mon fils s’appelle Étienne. Il a été élève ici comme vous. Mais maintenant, il est en seconde au lycée international Bratt-Argonne. Il est beaucoup plus grand que moi. Grand comme ça. C’est incroyable, non ?
        


      Quand j’étais petite, j’adorais lire Les Aventures de Lucy Kirchner dans la montagne. Regardez sur l’étagère, c’est la nouvelle édition. J’espère que vous prendrez plaisir à les lire cette année.


      
          Quoi encore ? Oh ! je suis bête ! J’ai oublié de vous dire mon nom. Quand j’étais plus jeune, on m’appelait Kath Ella. À l’université, mes camarades ont commencé à m’appeler Kath. Ça m’est resté. Aujourd’hui, on dit juste Kath. Mais vous, vous m’appellerez Mme Peletier.
        


      


      Les longs mois qui s’écoulent de l’automne au printemps se révèlent plus épuisants que prévu. Fin mai, Kath se met à compter les jours jusqu’aux vacances. Ils doivent prendre le bateau à Halifax. Elle rêve de cette croisière depuis des années.


      Le matin tant attendu arrive enfin. Dans le hall bondé de l’agence de voyages Arcadia, elle doit patienter debout près d’une heure avec son fils, Étienne, avant qu’une famille ne libère un banc.


      — Pourquoi tu te mets si loin ? demande-t-elle à son fils. Rapproche-toi, pour que d’autres gens puissent s’asseoir.


      Il obtempère. Elle soulève le blouson d’aviateur à boutons de cuivre qu’il porte sur les épaules. Le petit serpent rouge et gris enroulé autour de son poignet tout maigre dresse la tête et darde la langue.


      Elle jette un regard autour d’elle. L’hiver dernier, beaucoup de départs ont été retardés par le mauvais temps. Mais dans trois jours, si tout va bien, le 8 juin 1953, elle et son mari embarqueront à bord de l’immense paquebot qu’elle a aperçu hier sur les docks, à leur arrivée de Montréal. Elle ne reconnaît personne, même si la plupart des voyageurs en attente sont noirs.


      — Je me rappelle très bien t’avoir ordonné de laisser cet animal dans la voiture, chuchote-t-elle. Pourquoi tu n’as pas obéi ?


      — Il fait trop froid dans la voiture.


      — Tu plaisantes ! Il fait très bon.


      — Pas pour un serpent.


      Elle lâche le blouson et ouvre son sac. Elle sort son petit manuel L’Italien pour débutants. Contrairement à ce qu’elle a dit à son mari et à son fils, elle a bien besoin de le potasser. Une semaine après leur départ, ce sera l’anniversaire de Timothée, qu’ils célébreront à Gaète, en Italie, avec ses grands-parents maternels. Il lui a fait une belle surprise, il y a quelques semaines, en lui annonçant qu’ils pousseraient ensuite jusqu’au Maroc. C’est un cadeau pour fêter sa guérison, après son opération de l’an dernier. Le chirurgien a déclaré qu’il avait retiré les tissus du poumon aussi facilement qu’on enlève un fil sur un chandail. Compte tenu des troubles à Tanger et à Casablanca, ils accosteront probablement à Mogador, plus loin sur la côte. Cela lui convient tout à fait. Elle se réjouit d’avance de flâner dans les ruelles étroites de cette charmante citadelle.


      — Tu vois ce truc gris ? demande-t-elle à Étienne en lui montrant une photo du port de Mogador en noir et blanc granuleux.


      — Tout est gris.


      — Là, regarde. C’est un navire américain.


      — Pourquoi je ne peux pas aller à Vancouver ?


      Elle range la photo dans le manuel et fouille dans son sac.


      — Tiens, va attendre dans la voiture, dit-elle en lui jetant les clés sur ses genoux.


      — Mais tante Luela doit me rapporter des bonbons.


      — Allez, va-t’en.


      Il tente de lui fourrer les clés dans les mains, mais elle serre les poings.


      — Tu m’emmerdes, gronde-t-il.


      Il se lève, et le blouson glisse sur le banc. Tandis qu’il s’éloigne, un petit garçon désigne du doigt le serpent et s’écrie : « Waouh ! »


      Enfin, elle a un moment pour elle. Elle va pouvoir en profiter pour choisir les photos qu’elle compte apporter au pique-nique du cap.


      À l’hiver 1945, quand elle avait reçu une invitation de Marcelina Higgins à son tout premier « festin de photos », baptisé le Bouquet de juin, elle avait répondu qu’en fin d’année scolaire elle avait trop d’obligations pour pouvoir venir. Ce n’était pas tout à fait vrai. Même si dix ans avaient passé depuis ce terrible été où elle avait perdu Kiendra, Omar et Donnita, et même si ses anciens voisins lui manquaient, elle ne se sentait pas le courage de faire la fête au cap.


      Les enfants inscrits à mes séances mensuelles d’innovation éducative travaillent à un projet sur la Sierra Leone à rendre cet été, lui a écrit cette fois Marcelina. Toi qui es prof, tu me donneras des idées d’activités quand tu viendras.


      Kath a beau être prof, elle déteste qu’on lui donne des devoirs. En même temps, c’était tentant. Si elle préparait un projet pédagogique pour Marcelina, elle pourrait s’en resservir avec ses élèves. Mais une mauvaise grippe et plusieurs rhumes lui avaient fait prendre du retard, et ses propres tâches étaient déjà un fardeau. Elle espèrait que la liasse de cartes d’Afrique de l’Ouest qu’elle avait dénichée rue Bel-Air intéresserait les enfants. Il devait bien y avoir parmi eux de futurs aventuriers.


      Mais qu’est-ce qui peut bien retenir sa sœur ? Kath guette par la vitrine. Aucun signe de son mari non plus. Lui qui est exaspéré par l’attente, il est fort possible qu’il soit encore en train de se plaindre au directeur. Lorsque, après leur mariage, ils avaient commencé à s’afficher en public – une femme noire au bras d’un Blanc à la haute stature – le moindre regard en coin d’un employé d’hôtel, de restaurant ou de boutique suffisait à la faire maugréer. Mais à présent, c’était Timothée qui était le plus prompt à s’emporter. Et tout à l’heure, quand un employé avait annoncé que certains clients ayant réservé pour la croisière devraient finalement prendre l’avion, il avait exigé de voir le directeur.


      Elle retourne à son manuel. Elle espère qu’en leur absence la voisine prendra soin de ses plantes. Quand elle vaporise ses trois orchidées chéries, elle aime prononcer leurs noms : Cindy, Lindy et Mindy. Sa première orchidée, c’était un cadeau de Timothée, une semaine après leur rencontre. Il a obtenu un bon poste de directeur de projets, mais il nourrit de plus grandes ambitions encore pour Étienne. Cela la touche qu’il se soucie autant de son avenir, alors qu’il n’est pas son père biologique.


      


      Mais comment avait-elle pu tomber enceinte ? Après sa visite à l’infirmerie, elle était repartie vers son dortoir dans une complète stupeur. Les trois fois où elle avait eu des rapports intimes avec Omar, il avait pris soin de se retirer avant de jouir. Mais bon, pouvait-elle se fier à ses souvenirs de ce terrible été ?


      Après les obsèques de Kiendra, elle avait l’esprit en miettes, mais une chose était sûre : elle avait eu besoin qu’on la serre dans les bras. Un jour où Omar la conduisait à la banque, elle lui avait hardiment agrippé la cuisse. Il l’avait emmenée dans un coin reculé de Haverill Park. Était-ce donc ce jour-là ?


      Elle voulait un enfant, un jour, mais après le diplôme. Une fois qu’elle aurait trouvé du travail. Voyagé au Maroc et à Aix-en-Provence. Au lieu de quoi, avec ce bébé qui grandissait en elle, elle allait devoir quitter l’université. Cette idée lui martelait le crâne. Elle aurait dû faire plus attention. Qui voudrait d’elle pour épouse ? Certainement pas un homme instruit, avec une bonne situation, comme elle l’avait toujours imaginé.


      Elle fut soulagée de se retrouver à errer dans la partie est du campus, dont les hautes futaies et les sentiers discrets pourraient la dissimuler si elle apercevait une connaissance. La brise tiède de septembre ne suffit pas à dissiper ses idées noires. Elle eut soudain la hantise que ses voisins de Woods Bluff ne surgissent des fourrés pour lui rappeler les mauvais coups qu’elle avait commis enfant. L’un dirait que sa grossesse venait du fait qu’elle avait grandi dans un quartier déshérité. Un autre l’imputerait à son impudeur naturelle. Qu’as-tu fait de ton âme ? Une jeune fille si prometteuse… Regarde-toi à présent ! Et ils diraient qu’elle était devenue ce qu’elle redoutait le plus : une ratée.


      En se couchant, elle imagina un avenir aussi friable qu’un dollar des sables. Le lendemain matin, dans le brouhaha du réfectoire, elle fut prise d’une terreur pire encore. Comment saurait-elle élever un enfant ? Elle qui n’avait jamais changé une couche ? C’était toujours Luela qui avait gardé leurs cousins quand ils étaient bébés. Et la voilà qui fondait une famille, alors qu’elle n’avait pas un sou pour la nourrir. Les yeux rivés sur son assiette, elle se remémora cette autre fois où son avenir avait été compromis. Mais ses parents avaient trouvé le moyen de l’envoyer à l’université. À présent, c’était à elle de se tirer de ce guêpier.


      Elle gravit les marches de Byerly Hall, le ventre vide mais la tête pleine de pensées raisonnables. Elle allait dire à sa conseillère : « Je vais devoir quitter l’université. Je n’en ai pas envie, mais je n’ai pas le choix. Je ne crois pas pouvoir reprendre mes études. Et sans diplôme, je ne trouverai pas de travail qui me permette d’élever mon enfant comme il faut. Je voulais tant que mes parents soient fiers de moi. Mais je les ai déçus. »


      Une fois installée dans le fauteuil en cuir, elle ne fut capable que de pleurer.


      — Il ne faut pas vous précipiter, ma petite, préconise la conseillère après avoir glané quelques phrases balbutiées. En abordant les choses de façon rationnelle, on peut se débrouiller pour trouver une solution.


      Et elle se débrouilla. Dès le lendemain de son retour au cap, elle reprit son travail à la compagnie d’assurances. Des inconnus la regardaient parfois de travers en apprenant qu’elle n’était pas mariée. Mais souvent ils se montraient compatissants quand elle expliquait que le père de l’enfant était décédé. Au printemps 1937, deux semaines après la naissance du petit Omar dans la maison familiale, elle vendait des polices d’assurance avec une telle efficacité que Chevy put embaucher un nouvel employé.


      Plusieurs camarades d’Omar passaient au bureau pour prendre des nouvelles de son fils. L’un d’eux transmit à Kath une invitation du proviseur du lycée.


      — Est-ce que vous comptez retourner à l’université ? s’enquit-il.


      Dans son bureau, il avait préparé des cartons remplis de vêtements d’enfants, de couches et de lait en poudre. En revanche, elle ne s’attendait pas à l’enveloppe pleine d’argent qu’il lui remit. Ni à sa question : voulait-elle toujours enseigner ?


      — Oui, monsieur, j’espère encore enseigner un jour. Vous croyez que je pourrais avoir un poste ici ?


      En le voyant rougir, elle se hâta d’ajouter :


      — Oh ! je suis désolée. J’ai peut-être mal compris ?


      — Il n’y a pas de poste pour vous à Halifax. Mais je suis disposé à vous recommander auprès des écoles de Montréal.


      Elle ne sut que penser de cette entrevue. À ce stade, elle avait refoulé l’idée de reprendre ses études. Mais au fil des jours, elle prit conscience que son travail chez Chevy perdait tout son attrait sans la présence d’Omar. Chevy ne souriait plus en la voyant. Et son fils, Kiryl, se montrait moins aimable encore, surtout depuis qu’elle avait décliné son invitation au bal.


      Cela lui fit le plus grand bien de s’entendre dire qu’elle pouvait encore retourner à l’université et devenir enseignante. Ce serait douloureux de laisser son bébé à ses parents au moment où il commençait à la reconnaître. Mais sa décision était prise.


      Elle était mère à présent. Et en arpentant le campus, elle avait envie que tout le monde remarque à quel point elle avait changé. Mais la plupart de ses camarades avaient déjà eu leur diplôme. Fini, le temps où, en passant devant tel bâtiment à telle heure, elle était sûre de trouver une amie avec qui bavarder.


      Un mois avant la fin des cours, elle gravit en courant l’escalier du dortoir pour annoncer à sa camarade de chambre qu’elle était recrutée à l’école Greeves. Comme assistante pédagogique à temps partiel. Elle devrait patienter un an pour obtenir un poste d’enseignante. Elle n’en était pas moins euphorique. Les premiers temps, elle trouva un emploi complémentaire et vécut dans un appartement en sous-sol, de plus en plus décidée à récupérer son fils.


      Par un jour clément de novembre, elle découvrit avec ravissement une annonce : un couple de personnes âgées était prêt à garder son fils dans la journée, en échange d’un peu de ménage. Alors qu’elle profitait de sa pause de midi pour filer au rendez-vous, une voix derrière elle la fit sursauter :


      — Excusez-moi, madame.


      C’était un homme qu’elle n’aurait sans doute jamais remarqué, même si elle n’avait pas été pressée. Timothée Peletier, malgré son costume-cravate, était coiffé d’une toque en fourrure : c’était la mode chez les jeunes cadres, mais Kath trouvait ça ridicule. Il avait l’air perdu, et lui demanda en français où se trouvait la rue Xavier. Il ne lui avouerait que plus tard qu’il travaillait dans le quartier, comme dessinateur industriel. Mais son sourire en coin suffit à lui faire comprendre qu’il venait d’inventer ce nom de rue pour pouvoir l’aborder. Elle apprécia sa courtoisie de gentleman quand il ramassa le papier qu’elle avait laissé tomber, sa patience en la voyant enfiler ses gants et faire semblant de réfléchir tandis que lui-même grelottait. Au bout de deux mois, elle s’installait chez lui. Un an plus tard, ils se mariaient.


      Le petit Omar marchait à peine lorsque Kath le fit venir à Montréal. Timothée fut ravi de l’adopter, mais, avant le mariage, il exigea que l’enfant fût rebaptisé. Ils se mirent d’accord sur un triple prénom : Étienne Omar George Peletier.


      


      — Mais bon sang, pourquoi tu n’as pris que des bonbons à la menthe ? s’écrit Kath en regardant dans le sachet que lui tend sa sœur. Tu sais très bien que je préfère les caramels.


      Dans le hall de l’agence Arcadia, Luela vient de s’asseoir à côté d’elle en prenant le blouson d’Étienne sur ses genoux. Les bonbons rouge et blanc luisants ressemblent à de petits oreillers.


      — Les caramels, ça coûte deux fois plus cher, ma petite. Et à cheval donné, on ne regarde pas les dents.


      Kath prend deux bonbons qu’elle glisse dans son sac.


      — J’espère que mon fiston va savoir se tenir tout à l’heure.


      — L’espoir fait vivre.


      — Il fait la tête parce que je ne veux pas qu’il parte en voyage scolaire avec ses amis.


      — Mais Vancouver, c’est trop loin pour qu’un adolescent y aille sans ses parents.


      — Ils font l’essentiel du trajet en train. Il n’y a que quelques jours de randonnée à vélo. Mais on l’avait laissé partir au ski avec ses amis, il y a trois mois à peu près. Et tu sais ce qu’ils ont fait, ces voyous ? Ils ont cassé deux lampes et un guéridon dans le chalet. Alors je n’ose même pas imaginer les bêtises qu’il ferait à Vancouver.


      Luela savoure bruyamment sa menthe en examinant les photos que Kath a apportées.


      — En tout cas, Eh-tinne n’a pas l’air ravi de partir en colonie.


      — Ce n’est pas à lui de décider.


      — Te voilà raisonnable. Et alors, Eh-tinne, il va aller dans cette nouvelle école à l’automne ?


      — Son prénom se prononce à la française : É-tiè-ne. Étienne. Quand tu lui parleras, essaie de t’en souvenir. Et, oui, pour répondre à ta question, on l’a inscrit à cette école.


      — Quand est-ce que tu vas lui dire ?


      — Ça, c’est à son père de le faire. Après tout, c’était son idée.


      Luela, tout en mâchonnant son reste de bonbon, suit du doigt les initiales « E. O. G. P. » cousues au-dessus de la poche droite du blouson d’Étienne. C’était peut-être l’idée de Timothée d’envoyer son fils dans une colonie de vacances administrée par l’école privée où lui-même a fait ses études, mais c’est sûrement Kath qui a rempli les formulaires d’inscription, elle qui vante toujours l’excellence de cette école. Mais pourquoi contrarier encore cet enfant, déjà intenable depuis qu’il sait qu’il a été adopté ? George et Shirley voulaient le lui dire depuis des années, mais Kath s’y opposait formellement. Enfin, curieux comme il est, on aurait pu croire qu’il dénicherait le certificat bien avant l’an dernier.


      — Il n’aime pas qu’on fouille dans ses affaires, dit Kath à Luela, qui vient d’extraire deux tickets de cinéma de la poche avant du blouson.


      — Mon français est un peu rouillé, se contente-t-elle de répondre. Qu’est-ce qui est écrit ?


      Kath secoue la tête, exaspérée, et sort de son sac un poudrier couleur pêche. Comme elle s’y attendait, le miroir reflète toute la fatigue qu’elle ressent. Timothée n’aurait pas dû la laisser dormir jusqu’à 10 heures passées. À présent, ils vont arriver en retard chez George et Shirley. La simple action de se repoudrer l’épuise. Quoi qu’en dise le médecin, une cigarette lui donnerait un coup de fouet bienvenu. En venant à pied de l’hôtel jusqu’ici, elle n’a pas eu besoin d’une taffe pour se ranimer : le fracas du tramway dans Barrington Street a suffi à la doper. Elle n’avait jamais vu autant de monde sur les docks. Adolescente, elle rêvait d’embarquer sur un paquebot, de partir en croisière avec son grand amour. Et aujourd’hui son rêve devient réalité.


      — J’ai un service à te demander, dit-elle en rangeant son poudrier.


      — Encore un problème ?


      — Non. Simplement, quand Étienne aura terminé sa colo, j’aimerais qu’il loge chez toi.


      — Je croyais que papa et maman insistaient pour l’avoir.


      — Ils n’ont pas insisté. Ils ont juste accepté. Mais je ne suis pas sûre qu’Étienne apprécierait de cohabiter avec ses grands-parents.


      — Tu veux dire : avec George.


      Luela marque un temps d’arrêt.


      — Pourquoi ses autres grands-parents ne se sont pas proposés cette fois ?


      — Comment ça ?


      — D’habitude, ce sont eux qui gardent Étienne quand tu pars en voyage avec Timothée.


      — Ça te pose un problème de t’occuper de lui ?


      — C’est juste qu’il me connaît à peine.


      — Si tu l’héberges, il apprendra à te connaître. Je te demande juste de veiller sur ton neveu pendant… une semaine et demie, au maximum. Le reste du temps, il sera en colonie.


      Kath fronce les sourcils.


      — À voir ta réaction, on ne ne croirait pas qu’il est pas de la famille.


      Pour toute réponse, Luela range les tickets de cinéma dans une poche latérale du blouson.


      — Tu ne les as pas remis au bon endroit, proteste Kath. Il va se rendre compte que tu lui as fait les poches.


      — Je sais.


      Kath détourne la tête vers le guichet, et c’est alors que sa sœur remarque vraiment, sous le fond de teint, les plaques blafardes sur ses joues. Quand Luela avait proposé qu’ils logent chez elle ou chez les parents, Timothée s’était récrié.


      — Non, non, on ne veut surtout pas déranger. On prendra un hôtel.


      Par bonheur, grâce à un de ses supérieurs, Luela avait réussi à leur réserver une suite au Wales & London. Elle espérait que la literie de luxe et le service d’étage aideraient Kath à se remettre du long voyage en voiture depuis Montréal. Car elle allait avoir besoin de toutes ses forces pour affronter l’après-midi. Au pique-nique, il allait y avoir quelques invités qu’elle n’avait aucune envie de voir.


      


      — Kiryl Platt m’a appelée à l’hôtel, dit Luela quand elles ressortent de l’agence.


      Kath se fige sur le trottoir, en regardant Timothée qui marche devant elles.


      — Qu’est-ce qu’il voulait encore ?


      — Pas la peine de réagir comme ça. C’était pour me dire que l’état de Chevy a empiré. Il n’en a plus que pour quelques jours.


      — Oh mon Dieu. Je ne savais pas.


      Luela tient à la main le blouson d’Étienne.


      — Kiryl voudrait savoir si tu comptes venir au pique-nique cette fois. Il a ajouté que si c’était le cas, il essaierait de passer dire bonjour.


      — J’espère que tu lui as dit de rester à l’hôpital.


      — Je lui ai dit ce que je savais : en l’occurrence, que tu allais venir.


      — On peut changer de sujet ?


      — Dès que j’en aurai fini avec celui-là. Pour moi, il est clair que Kiryl a envie de te voir.


      — Est-ce qu’il a parlé de son neveu ?


      Faute de réponse, Kath reprend sa marche.


      — Tu veux qu’Étienne sache d’où il vient, non ? dit Luela. C’est bien pour ça que tu viens au pique-nique cette année, n’est-ce pas ?


      — Mais je parlais des voisins. Ou des parents qui s’intéressent vraiment à lui.


      Timothée a déjà traversé la rue et disparaît au tournant.


      — Kiryl a eu amplement l’occasion de voir son neveu quand il était bébé, ajoute Kath. Il ne l’a pas fait. Tu peux me dire pourquoi ?


      — Je crois que tu sais très bien pourquoi.


      — Je ne lui ai jamais laissé croire qu’il y avait quoi que ce soit entre nous.


      — Entre vous, peut-être pas, mais de son côté il y avait quelque chose.


      — Et quand bien même il m’en voudrait, pourquoi se venger sur son neveu ?


      — Si tu es encore en colère, il est grand temps que ça cesse.


      Kath lui arrache des mains le blouson d’Étienne et s’éloigne en trombe, furieuse contre sa sœur. Pourtant, elle sait bien qu’elle n’a pas le droit de l’être. Pendant un an et demi, quand son fils était bébé, Luela allait presque tous les week-ends chez ses parents pour lui donner son bain et lui changer ses couches. Et l’an dernier encore, elle est venue deux semaines à Montréal pour faire le ménage, la cuisine, et s’occuper d’Étienne pendant que Kath était en convalescence. Mais Luela doit bien savoir ce que Kiryl a dit, à l’époque. Il a dit que, si Kath l’avait laissé veiller sur elle, elle n’aurait jamais eu d’enfant hors mariage, et qu’elle serait à présent une femme plus respectable. Quel culot !


      Depuis des années, les membres de la famille désireux de voir Étienne doivent faire le voyage jusqu’à Montréal. De quoi en décourager plus d’un ! Du coup, il ne connaît guère ses origines. Et c’est notamment pour remédier à cela que Kath est là aujourd’hui. Elle était toute disposée à emmener Étienne à Woods Bluff pour qu’il voie son oncle, malgré sa colère envers Kiryl. Mais ce dernier n’en a jamais exprimé le souhait.


      Avait-il éprouvé un vrai désir pour elle ? Ou ses avances n’étaient-elles que le fruit de la rivalité stupide qu’il entretenait avec Omar ? Peu importe. Étienne n’a plus guère de famille paternelle. Les Platt sont rares et dispersés dans toute la Nouvelle-Écosse. Et bientôt Chevy ne sera plus de ce monde. Kath se souvient vaguement qu’Omar appréciait son grand-oncle.


      Elle s’assigne donc un nouveau devoir pour ce retour au pays. Lors du pique-nique, elle ravalera toutes les méchancetés qu’elle a envie de dire à Kiryl. Elle saura tenir sa langue, dans l’espoir de combler le fossé entre son fils et lui. Pour honorer la mémoire d’Omar.


      


      — Je lui avais demandé d’attendre dans la voiture, dit-elle à Timothée quand ils atteignent la Dodge garée dans Barrington Street.


      — Manifestement, il ne t’a pas écoutée.


      — Je suis plus que tentée de partir sans lui.


      — Sauf que c’est lui qui a les clés.


      — Quoi ? Tu n’as pas pris l’autre trousseau ?


      — Toi non plus !


      — Alors il faut que l’un de nous aille le chercher.


      — Il a seize ans. Pas question que je lui coure après.


      Timothée s’adosse à la portière et tripote son nœud de cravate. Kath prend Luela par le bras et grommelle :


      — Viens. Ce petit diable a dû descendre sur le quai.


      Mère et tante sont déjà bien loin quand Étienne arrive d’un pas nonchalant. Timothée lui prend les clés de voiture et lui jette son blouson.


      — Monte à l’arrière avec ton serpent. Tu n’aurais jamais dû accepter de t’en occuper. Pas question de le ressortir de sa cage sans notre autorisation.


      Étienne s’exécute sans protester. Il reste tranquille jusqu’au retour des deux femmes. Mais quand elles remontent et s’approchent du drugstore, il leur crie :


      — Je veux un soda à la vanille, un sachet de frites et trois disques stéréo.


      Elles poursuivent leur chemin sans réagir. Alors il bondit hors de la voiture.


      Timothée baisse la vitre.


      — Hé, mon gars, tu vas où comme ça ?


      — Je sors.


      — Remonte tout de suite, s’il te plaît.


      Comme Étienne refuse d’obéir, Timothée descend à son tour. Naguère, il était tout aussi maigre que son fils. Mais avec les menus que concocte la cuisinière trois fois par semaine, il a pris de la bedaine.


      — Tu veux que j’annule le voyage de ta mère ?


      — Non.


      — J’en suis bien capable, tu sais. Et dans ce cas, tu pourras effectivement rentrer à Montréal. Mais tu pourras aussi dire adieu à ta chaîne hi-fi. Et à ton beau vélo.


      — Tu ne peux pas me priver de mon vélo. C’est pas toi qui me l’as acheté, c’est mamie.


      Timothée fait un pas vers lui et lui martèle le torse avec les clés de voiture. Étienne repousse sa main et les clés s’envolent, rebondissent contre le pneu et atterrissent sur le trottoir.


      En les ramassant, Timothée paraît soudain comprendre combien Étienne a grandi.


      — J’espère que tu te plairas à Saint-Richelieu cet été, parce que tu risques d’y retourner cet automne.


      — Maman ne me forcera pas à y aller.


      Timothée éclate de rire et, l’un après l’autre, ils remontent dans la voiture. En se retournant vers la banquette arrière, il voit Étienne soulever le loquet du vivarium.


      — Ne t’avise pas de laisser ressortir cette bestiole, mon gars.


      — Et pourquoi ?


      — Parce que je te l’interdis.


      — Maman n’a pas peur du serpent.


      — Elle, non, mais ta grand-mère Shirley, peut-être. Et je préfère éviter les soucis inutiles quand on sera là-bas.


    


  



  

    

    
      


    
        Les nouveaux venus
      


    

      Qui saurait dire quand les résidents blancs ont décidé de quitter les onze maisons du flanc ouest ?


      D’aucuns datent cet exode de mars 1938, lorsque les bulldozers commencèrent à déblayer le terrain pour doubler la surface de la décharge publique. Dès le mois de décembre, deux maisons étaient vacantes. Trois autres familles déménagèrent en 1940, lorsqu’une route carrossable fut percée parmi les arbres pour créer un raccourci reliant Centervillage et l’Arrière-Train au centre-ville : les voitures passaient désormais sous leurs fenêtres. Et si la faute en incombe aux bûcherons, les gens du cap estiment que le coup final a été porté à l’automne 1942, quand les deux dernières familles blanches s’aperçurent que la déforestation leur offrait désormais une vue dégagée sur Centervillage. Quel village ? Certainement pas le leur !


      Pour à peine plus cher qu’un appartement, Shirley et George Sebolt purent ainsi louer toute une maison sur le flanc ouest. Seuls trois anciens voisins les imitèrent. Les autres maisons furent prises par des familles originaires des Caraïbes. La plupart des nouveaux venus fréquentaient l’église baptiste, et tous peignirent leurs maisons de couleurs vives, comme dans le reste du cap. Mais ils se hâtaient de démentir quand on les prenait pour des habitants de Centervillage ou de l’Arrière-Train.


      Ils estimaient avoir fait une bonne affaire, même s’ils avaient dû financer de leurs propres deniers l’installation de la plomberie. Et le bail leur offrait la possibilité d’acheter, soulignaient-ils. Portés par la promesse de nouveaux équipements municipaux, beaucoup furent tentés de baptiser le quartier New Halifax. Mais dans le reste du cap, et jusqu’au centre-ville, on le surnomma New Jamaica.


      


      Depuis l’averse, la lumière chez les Sebolt n’a cessé de clignoter toute la matinée. Craignant une coupure de courant totale, Shirley compte servir le goûter à la famille de Kath dans le patio.


      — Lève-toi et va t’installer sur cette chaise, dit-elle à George qui, avachi dans un fauteuil de jardin, sirote un cocktail de jus de pomme et de jus de pruneau.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’elle a un dossier branlant. On ne va tout de même pas proposer aux invités une chaise cassée !


      — Si elle est assez bonne pour moi, elle est assez bonne pour eux.


      Shirley essuie la table de pin avec un chiffon humide, en savourant le lourd parfum d’orange amère des itéas en fleur, qui se combine à l’odeur de ses plantes en pot. Ses genoux seraient assez solides pour qu’elle jardine, mais pas son épaule arthritique.


      — Alors, tu vas bouger, oui ?


      — Attends juste une minute.


      Elle le regarde tirer longuement sur sa cigarette avant de se déplacer en grommelant. Elle part explorer le placard de l’entrée, en quête d’un cadeau pour son petit-fils. Mais elle n’y trouve que des cendriers ébréchés, de fausses lampes Art nouveau et des serviettes brodées aux armes de l’hôtel. Rien qui puisse faire l’affaire. Cela dit, elle déniche enfin les piles électriques qu’elle a cherchées toute la matinée. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, Luela et les autres ? Il est déjà 13 heures passées. George et elle auraient pu aller au pique-nique en bus. C’est Kath qui a insisté pour les emmener. S’ils tardent trop, elle va manquer le spectacle de chant des enfants. C’est une telle joie d’entendre ces voix juvéniles ! Mais cela vaut le coup d’attendre. Leur petit-fils n’est pas revenu ici depuis sa petite enfance. Et même si George ne l’avouera jamais, lui aussi a envie d’apprendre à connaître son petit-fils.


      — J’aimerais lui offrir ça, dit-elle à son mari. Ça te dérange ?


      George ramasse la boîte à bougies en érable strié qu’elle a posée sur la table de pin. C’est l’un des rares souvenirs légués par son grand-père Kipbo. Shirley a ciré les rainures pour que le couvercle coulisse plus facilement. Comme il aimait à le faire.


      — Le placard est rempli de babioles, répond George. Tu n’as qu’à piocher dedans.


      — Tu parles des rebuts de l’hôtel ? Je doute fort que ça intéresse ton petit-fils.


      — Quoi que tu lui offres, ça ne lui plaira pas.


      — Le vélo, ça lui a bien plu.


      — Tu n’es pas en compétition avec son autre grand-mère.


      La boîte sur les genoux, George se rallonge dans le fauteuil. Shirley quitte le patio dans un claquement de pantoufles.


      Quand il rouvre les yeux, il s’aperçoit que Shirley a emporté ses cigarettes. Ça n’est pas plus mal. Dans une heure, la prochaine n’en sera que meilleure. Avant de se faire opérer d’une tumeur à la trachée, il craignait que sa toux ne soit le signe d’un problème aux poumons. Il a cru autrefois qu’une maladie pulmonaire l’aiderait à mieux comprendre sa fille cadette. Il y a des années, elle l’a cloué sur place quand elle a ramené Timothée à la maison en annonçant qu’ils s’étaient mariés.


      — C’est comme ça que tu remercies ta mère d’avoir pris soin de ton fils pendant que tu préparais ton diplôme ? Tu ne l’invites même pas à ton mariage ? Tu ne lui dis même pas que tu te maries ? Tu es devenue folle ou quoi ?


      Il avait ruminé cette visite pendant des semaines, en regardant les congères par la fenêtre du salon. « Kath et moi on a fait ci », « Kath et moi on a fait ça ». Mais quand est-ce qu’il allait se taire, le mari ? George crut bientôt comprendre de quelle folie était prise sa fille. Cette université française lui avait altéré l’esprit en lui faisant croire qu’elle pouvait vivre heureuse avec un Blanc. C’était à cause de cette université que Kath, aggravant son cas, avait mis ses parents devant le fait accompli. Que faisait-elle des rêves d’une mère pour sa fille ? Beaucoup de voisins pensaient comme lui. Au point que lorsqu’une autre fille du cap décrocha une bourse pour aller étudier à Montréal, son père s’y opposa catégoriquement.


      — Il faut bien que je lui offre quelque chose, à ce garçon, insiste Shirley.


      George a toujours la boîte posée sur les genoux. Il la glisse sous le fauteuil, se rallonge et referme les yeux.


      — Tu lui offres déjà à manger.


      


      À Centervillage, Kath découvre qu’on a construit une annexe au collège lycée de Woods Bluff. Et pourtant le bâtiment lui paraît plus petit que dans son souvenir. Par la vitre de la Dodge, elle croit presque revoir, sur le perron, Mme Eatten annoncer aux petites classes la fin de la récréation. Le bureau de poste a été relocalisé de l’autre côté de la route, dans une maison qui ressemble à une pension de famille. Et le bazar de Mme TT a changé de propriétaire. Mais le Hurricane Lamb Café et la Quincaillerie rustique sont restés des entreprises familiales. Derrière le rideau d’arbres près duquel ils se garent résonnent les bruits d’un match de base-ball improvisé sur l’Arpent-de-Personne.


      Une nouvelle averse a obligé Marcelina à déplacer les tréteaux et l’estrade de la pelouse au sous-sol de l’église. Les meilleures tables sont réservées aux personnes âgées qui habitent encore l’Arrière-Train ou Centervillage.


      — Quel toupet, s’exclame Shirley en découvrant que sa famille est reléguée dans un coin, où les pancartes posées sur des tables pliantes proclament RÉSERVÉ À NOS VOISINS DE NEW JAMAICA. Cette Miss M, comment ose-t-elle nous placer aussi loin du buffet et de la scène ? Et où sont nos coupons ? Quand je la verrai, j’aurai deux mots à lui dire.


      Kath ne se donne pas la peine de se plaindre. Elle s’installe à la table qui offre la meilleure vue sur l’assistance. Il lui a fallu du temps pour parvenir au sous-sol, avec toutes ces embrassades. Dire qu’elle s’inquiétait qu’on lui reproche d’être partie si longtemps ! Tous les copains d’enfance, les camarades de classe n’en avaient que pour son fils, Étienne. Rares sont les anciens qui l’ont reconnue. Mais ça ne saurait tarder.


      Marcelina descend l’escalier, suivie de plusieurs hommes qui portent des plateaux de quiches et de gâteaux. Elle ne fait guère qu’un mètre cinquante, mais arbore une robe vert et rouge ornée d’un énorme nœud en soie sur la poitrine. Elle ignore en riant les résidents de New Jamaica qui pestent contre le plan de table. Mais elle ignore aussi Kath pour foncer droit sur Étienne.


      — Mais c’est le petit Omar ! s’écrie-t-elle en l’arrachant pratiquement à sa chaise. Le portrait craché de son père !


      — On ne m’appelle pas Omar, répond-il avec un regard pour Timothée.


      Elle ne paraît pas l’entendre.


      — Viens avec moi, fiston. Je vais te présenter des gens.


      En serpentant entre les tables à la suite de Marcelina, qui exhibe Étienne comme si c’était son propre fils, Kath tente de se remémorer ce sous-sol tel qu’il était à l’époque où elle y suivait des cours de catéchisme. C’est dans le coin où se trouve le buffet (quiches au poisson et à la viande, punch au citron vert) qu’elle traînait près du seau d’eau avec Bonnie Ovits et Steppie Caulden. Et tout au fond, il y avait un énorme globe terrestre où on pouvait repérer Jéricho, Babylone et Damas.


      Ni Oneresta, sous son petit chapeau chichiteux, ni le révérend Steptoe, en costume gris froissé et cravate jaune vif, ne semblent réagir quand Marcelina leur présente Étienne.


      — Nous, on se souvient de toi, mon petit, dit Opal Bennington tandis que sa sœur Gussie acquiesce. Quand tu es sorti du ventre de ta maman, tu étais dodu comme une oie.


      Ils finissent par atteindre le présentoir à photos. Un grand panneau d’aggloméré posé sur des tréteaux et recouvert de papier crépon bleu clair, avec, inscrit en grosses lettres, BOUQUET DE JUIN 1953.


      — N’oublie pas ce que je t’ai dit, lance Marcelina avant de s’éclipser. Une seule photo par famille. Sinon, on va manquer de place.


      Kath est déçue : elle en avait prévu plusieurs. Elle opte pour celle d’Étienne debout à son pupitre d’écolier, en short à bretelles. Mais au fait, y aura-t-il des photos de Kiendra ? Elle n’a aperçu aucun Penncampbell. Depuis la mort de Guivalier, Rosa ne sort guère de chez elle, paraît-il. Et on est sans nouvelles de Dominion depuis plus d’un an. Peut-être pourrait-elle ajouter en douce la photo où elle pose avec Kiendra ?


      — C’est un Noir à la peau claire que je vois là-bas avec George et Shirley ? demande à son compagnon la femme qui empêche Kath d’accéder au panneau.


      — Sûrement. Je n’imagine pas George amener un Blanc ici.


      Ni elle ni lui ne détournent les yeux quand Kath se glisse entre eux. Ils n’ont pas l’air gênés qu’elle les ait entendus.


      — Dans mon souvenir, ton fils s’appelait Omar, dit la femme à Kath, qui épingle la photo d’Étienne. Mais maintenant, il a un autre nom, d’après ce que j’ai entendu.


      — Est-ce qu’Omar aurait apprécié que son fils soit élevé par un Blanc ? ajoute l’homme.


      — Pas la peine de le regarder de travers, ajoute la femme. Mon mari donnait juste son avis.


      — Je ne crois pas le lui avoir demandé, rétorque Kath.


      Elle épingle la seconde photo : elle et Kiendra à la Foire au bétail du comté de Pictou, leurs visages sombres surmontant des silhouettes en carton d’enfants blancs. La femme examine le cliché, les sourcils froncés.


      — Qu’est-ce que c’est que ces âneries ?


      — Je sais, c’est une photo bizarre. Mais on y voit Kiendra Penncampbell.


      — Je connaissais Kiendra Penncampbell. Mais cette photo est ridicule. Décroche-la.


      Trop longtemps éloignée du cap, Kath a oublié l’art de contredire aimablement ses aînés. Cette femme à la peau sombre est peut-être une Ovits, qu’on peut désarçonner par l’humour. Mais elle pourrait tout aussi bien être une Higgins ou une Shuttlesworth, et alors il faut lui opposer des arguments bibliques sur l’amour et l’amitié. Quant à l’homme en costume-cravate à la peau claire, on dirait l’oncle de Clemmond Green. Dans ce cas, il serait vain de débattre avec lui.


      Elle leur demande qui ils sont, mais ils n’ont pas le temps de répondre qu’une femme s’avance vers le panneau.


      Kath laisse échapper un cri strident et plusieurs personnes se retournent. Elle étreint longuement son ancienne camarade Steppie Caulden. Le couple s’éclipse et elles se lancent dans une discussion surexcitée.


      — Pourquoi ils faisaient une tête pareille, ces vieux crapauds ? s’enquiert Steppie.


      — Probablement parce qu’ils ont passé leur vie là où personne ne veut vivre.


      Steppie prend soudain un air sévère.


      — Tu sais pourquoi certains voisins ont une dent contre toi ? Parce qu’ils pensent que tu as honte d’avoir vécu au cap.


      — Mais je n’en ai pas honte !


      — Alors pourquoi tu as disparu ?


      Steppie montre une photo dans un coin du panneau. On l’y voit au milieu d’un groupe de garçons dans les gradins du gymnase. Kath éprouve une bouffée d’émotion en reconnaissant Omar parmi eux.


      — Le mercredi soir, se souvient-elle, le gymnase était réservé aux Noirs.


      — Mais le meilleur moment, c’était après le match de volley.


      — Mon Dieu, comme tu as l’air jeune, Steppie !


      Une fois seule, Kath examine la photo. Elle a déjà remarqué la main de Steppie posée sur l’épaule d’Omar. Mais n’est-ce pas la main d’Omar qu’elle voit posée sur la cuisse de Steppie ? Elle savait déjà qu’ils faisaient des balades ensemble. Mais y avait-il autre chose ? Ont-ils été vraiment ensemble ?


      Pourquoi diable Steppie expose-t-elle cette photo ? Par jalousie ? C’est fort possible. Après tout, Steppie n’a jamais trouvé de mari. Mais quoi qu’il en soit, aucune femme ne mérite d’être critiquée pour avoir dit la vérité sur sa relation avec un homme. Kath en est convaincue depuis la période trouble qui a suivi sa rupture avec Oscar Mislick.


      


      — Il y a quelqu’un dehors qui veut te voir, dit Marcelina à Kath lorsqu’elle sort des toilettes.


      — Qui ça ?


      — Tu verras bien.


      Kath quitte l’église par la porte latérale et regarde en direction de la rade. La pluie a cessé. Du côté de la falaise, un homme est assis sur un gros rocher. Le vent est violent, et elle tire sur son chandail en traversant l’herbe humide. L’homme porte un blouson d’été. Il a une grosse barbe un peu grisonnante. Derrière lui, par-delà la baie, s’étend Dartmouth. En s’approchant, elle distingue enfin son visage. C’est Clemmond Green.


      Elle le serre dans ses bras puis s’assied sur le rocher. Tant pis pour l’humidité.


      — Toujours mariée ?


      Elle tend la main. Tandis qu’il examine l’alliance, elle remarque la cicatrice à sa tempe. Ça remonte au jour où il s’est cogné contre un poteau. Il avait sept ans.


      — Maintenant, je travaille sur les docks. Il y a du fric à se faire. De quoi nourrir une famille.


      — J’ai cru comprendre que tu n’avais pas de famille.


      — Il y a des femmes qui me trouvent trop vieux.


      Il dégrafe son blouson.


      — Je pense souvent à toi. Je me demande comment auraient été les choses si on s’était mieux entendus.


      — Tu rumines trop le passé. Mais tu as oublié comment tu persécutais les petits ? Attends un peu de voir Jessup, ou Bonnie Ovits.


      Il éclate de rire et regarde vers l’église.


      — Les fêtes de Marcelina, c’est toujours la même chose. Il n’y a que le punch qui change.


      — C’est la première fois que je viens, et ça ne se passe pas aussi bien que je l’escomptais, dit Kath. Tout le monde n’est pas content de me voir. Ni moi ni ma famille.


      — Tu as disparu de la circulation, alors les gens ne te connaissent pas vraiment.


      — C’est ce que me disait Steppie. Mais je n’ai jamais voulu couper les ponts.


      — Tu en es bien sûre ?


      Il la prend par le coude et ils regagnent l’église. Plusieurs personnes groupées près de l’entrée les regardent approcher. Elle devrait exiger qu’il la lâche, mais le contact de sa main lui fait du bien. Avant qu’ils atteignent les portes, Kiryl Platt s’avance. Visiblement, il veut lui parler, se dit Kath. Quand il était son supérieur aux assurances Platt, son air impatient la rendait nerveuse. Mais pas aujourd’hui.


      Il paraît désemparé de la voir s’afficher ainsi avec Clemmond. Ce dernier sait sûrement que les affaires des Platt ne sont plus aussi florissantes qu’à la grande époque de Chevy. Kiryl a acheté deux des maisons vacantes du flanc ouest : une pour y habiter avec sa femme, et l’autre qu’il loue. Mais malgré son installation à New Jamaica, il reste un nouveau venu au cap, comparé à Clemmond. Marcelina a peut-être tout compris. Au cap, à bien des égards, les nouveaux venus doivent toujours attendre leur tour.


      — Une minute, lui lance Kath en prenant Clemmond par la main pour l’emmener vers Dempsey Road. Je vais d’abord raccompagner Clemmond jusqu’à sa voiture.


      


      Dans les trois énormes saladiers de punch, il ne doit rester qu’une demi-louchée à tout casser. Mais dans ce sous-sol bondé, il n’y a qu’au bout du buffet qu’Étienne peut rester seul.


      Alors, mon garçon, qu’est-ce que tu racontes ?


      Il regarde par-dessus son épaule, pensant qu’on l’interpelle. Mais à présent que les enfants ont terminé leur spectacle de chant, le public est calme, somnolent dans l’attente d’un nouveau discours. Sa mère a disparu en haut, pourquoi pas lui ? Étienne racle un fond de saladier, rêvant de mettre le boxon dans cette réunion de croulants. Mais il ne connaît aucun des adolescents qui traînent dehors. Et puis Kath lui a dit qu’il a encore des gens à rencontrer ici, notamment l’homme qui longe le buffet.


      Il s’approche sans regarder vers lui. Tout en s’éventant la nuque avec une assiette en carton, il scrute au fond des plats les maigres vestiges de morue grillée, de ragoût de poulet et de riz aux légumes, puis tend la main à Étienne.


      — Tu ne sais sans doute pas qui je suis.


      — Bien sûr que si. Vous êtes mon oncle.


      — Et pas un oncle idéal, j’imagine.


      Étienne incline un saladier pour y puiser du punch. Tout à l’heure, dans Dempsey Road, Kath lui a désigné cet homme. Il a bien regardé la petite silhouette en pantalon de toile kaki et chemisette à large col, qui semblait parler à une jeune femme devant un commerce. Sa mère a prononcé son nom d’un ton aimable. Comme si Kiryl Platt était un homme qu’Étienne devait absolument rencontrer. Quel contraste avec toutes les fois où il l’a entendue se plaindre que Kiryl ne venait jamais voir son neveu quand il était bébé, le traiter d’oncle indigne et même – chose rarissime dans sa bouche – de salaud.


      — D’après Shirley, tu vas partir en colo, dit Kiryl en posant l’assiette vide sur la table. Ça va te changer d’être en forêt, un petit gars de la ville comme toi.


      — La colo n’est pas en forêt, mais sur un campus.


      Kiryl détourne un instant les yeux vers l’assistance. S’ensuit un long silence gêné, comme s’il ne savait pas quoi dire.


      — Il me semble bien avoir une photo de ton père quelque part chez moi, reprend-il enfin. J’ai essayé de la dénicher pour que tu puisses la mettre sur le panneau, mais impossible deremettre la main dessus, nom de Dieu. Enfin, je te promets de la retrouver avant ton départ.


      — C’est vrai ?


      — Mais pour ça, il faudra que tu viennes me voir quand tu rentreras de colo. Ça te donnera l’occasion de rencontrer ma femme et ton cousin.


      Kiryl baisse les yeux avant de reprendre.


      — Et aussi mon père, s’il est encore parmi nous. Alors, tu viendras nous voir ?


      — Oui, sûrement, si vous voulez.


      Kiryl s’éclaire d’un sourire satisfait, et pour Étienne c’est comme si une photo de son père s’animait brusquement. Cette vision lui monte droit au cerveau. Ces derniers temps, il s’est trop souvent surpris à chercher ce qu’il tient de sa mère. Il observe les mains de Kiryl. Les longs doigts nerveux, les poignets noueux sont identiques aux siens. Mais peut-il se fier à ce qu’il voit ? À l’école primaire, il énumérait à ses camarades, avec une certitude inébranlable, ses points communs avec Timothée. Mais tout ça, c’était dans sa tête.


      Il boit une gorgée de punch. Une grande claque dans le dos lui brûle la peau. Son oncle s’éloigne vers la table où sont installés Timothée, sa tante Luela et ses grands-parents qui discutent, hilares, avec un autre couple âgé. La seule chose plus énervante qu’une énième bise sur la joue serait qu’un autre inconnu lui tape dans le dos. Alors Étienne remonte pour retrouver sa mère.


    


  



  

    

    
      


    
        Noir si je veux
      


    

      

        
            Comté de Northumberland, Nouveau-Brunswick, 1953
          


      


      Étienne est courbé sur son plot à la piscine de Saint-Richelieu. Le coup de pistolet du starter envoie dans tout son corps une décharge d’énergie, et il plonge dans le bassin.


      Au bout de vingt mètres, il sent qu’il se détache de ses concurrents. Hier, il a gagné chaque série des cinquante mètres. Un seul des vaincus lui a serré la main. Il est bien décidé à les massacrer aussi sur le soixante-quinze mètres.


      La fraîcheur de l’eau le réconforte. Des cris s’élèvent vers les hautes fenêtres ouvertes qui laissent entrer l’air glacial du matin. Son père n’a parlé que de cette piscine toute neuve tandis qu’ils traversaient le comté de Northumberland, avant-hier. Et de l’époque où il était cocapitaine de l’équipe de natation de Saint-Richelieu. Sa mère est restée silencieuse, même si elle a semblé retrouver un peu de vigueur en revenant des toilettes à la station-service. Assis à côté d’elle pendant la réunion d’accueil, il sentait le parfum qu’elle s’était vaporisé sur les bras. Il ne suffisait pas à masquer l’odeur de la cigarette qu’elle avait de toute évidence fumée en cachette.


      Il prend conscience qu’il risque de nager dans ce bassin pendant encore deux ans et son désir de venger l’humiliation d’hier s’amenuise à chaque brasse. Il sent qu’un nageur le rattrape et imagine Timothée lui hurlant depuis les gradins : Allonge tes brasses. Fais un effort. Vas-y, mon gars.


      Son concurrent s’apprête à le doubler, et pourtant Étienne cesse brusquement de nager. Il coule, et n’ouvre les yeux qu’en sentant sous ses pieds le carrelage rugueux. Il se laisse dériver au gré de l’eau. Un courant glacé lui passe sur les jambes. Au-dessus de lui, un traînard patauge derrière le peloton.


      Quand son corps commence à être porté vers la surface, il bat des bras pour replonger au fond. L’eau lui pique les yeux. Des bulles agaçantes s’échappent de son nez. Il sent sa poitrine oppressée, mais ça ne l’inquiète pas. Il peut rester longtemps en apnée. C’est sa mère qui a les poumons fragiles. Naguère, il ne s’inquiétait pas pour elle. Mais aujourd’hui, de 4 heures du matin jusqu’au réveil des sportifs à 6 h 30, il est resté sans dormir sur sa couchette, à imaginer sa mère en Italie, accablée par la maladie. Il ne veut pas que le campus soit associé à ce souvenir. Et, bien sûr, il n’a personne ici à qui confier sa peur. S’il en parle, tout le monde le traitera de fils à maman.


      Il n’a pas aimé le sourire crispé que sa mère lui a adressé l’an dernier, sur son lit d’hôpital, gisant parmi les cartes confectionnées par ses élèves pour lui souhaiter un prompt rétablissement. Il aurait tant voulu revoir le grand sourire qu’elle avait eu à la lecture de la carte postale d’une ancienne condisciple installée en Europe. Depuis sa sortie de l’hôpital, Kath ne lui parle guère de sa santé. À table, ce sont ses élèves qui occupent toutes les conversations.


      En remontant à la surface, il s’efforce d’oublier les adieux de dimanche. Il l’a serrée dans ses bras, et lui a demandé s’il devrait revenir à Saint-Richelieu l’automne prochain. Faute de réponse, il s’est dirigé vers la Dodge où Timothée attendait, vitres fermées. Sa tête émerge, et Étienne se rappelle que rien n’a pu convaincre son père d’écouter ce qu’il avait à dire.


      Au réfectoire, il mange son sandwich au fromage et ses figues sèches, les yeux rivés sur la pendule murale. À 18 h 30 pile, il se lève et sort.


      — Je t’ai attendu cet après-midi. Sur le terrain de handball, dit le garçon qui l’a suivi.


      Orlando Quay porte une veste en jean et des creepers bicolores. C’est un garçon tout mince avec une plaque rouge d’acné sur le front.


      — Pourquoi tu n’es pas venu ?


      — J’avais pas envie de jouer.


      — C’est pas une raison. On fait une partie de ping-pong ?


      — Pas sûr d’en avoir envie.


      — Bon, dans ce cas, on n’a qu’à marcher un peu.


      Ils traversent la pelouse sud en diagonale par une des longues allées de brique. Au centre, Étienne franchit d’un bond un parterre de tulipes. Quelques mètres plus loin s’élèvent les temples hindous. Tyrell Levesque, appuyé à la fontaine, enlève un caillou de son mocassin. À leur approche, il met ses grosses lunettes de soleil et se met à parler français avec son cousin, qui est arrivé mardi soir de Sainte-Lucie. Malgré la fraîcheur, leurs visages noirs sont luisants.


      — Qui voilà ! lance Tyrell quand Étienne arrive à sa hauteur. Mais c’est le Haricot !


      — Je m’appelle pas comme ça.


      — C’est comme ça que Philippe Casson t’a appelé, hier à la cantine.


      — Qu’est-ce que tu veux, Tyrell ?


      — Ta mère va revenir te voir ?


      — Combien de fois tu comptes me poser cette question ?


      — Trois cents fois.


      — Elle est en Italie.


      Du dos de la main, Tyrell tape dans le ventre de son cousin.


      — Attends un peu de la voir. Elle va te briser le cœur.


      — Sa mère est malade, dit Orlando. Elle est à l’hôpital.


      Un instant, Tyrell semble chercher une repartie. Étienne et Orlando poursuivent leur chemin. Tyrell et son cousin leur emboîtent le pas.


      — Tu lui as dit que sa mère devrait larguer son Blanc ? siffle le cousin.


      — Tu n’as jamais rencontré son père, rétorque Orlando.


      — N’empêche, elle devrait le larguer.


      Tyrell foudroie son cousin du regard.


      — Évite de dire ça quand elle viendra.


      — Pourquoi ?


      — Parce que sinon elle ne m’adressera plus la parole.


      — Mais t’as été le premier à le dire.


      Tyrell lui assène une bourrade à l’épaule. Puis il rejoint Étienne.


      — Ça te gêne pas d’avoir un père blanc ?


      — Ça te gêne pas d’avoir un père chauve ?


      Orlando et le cousin s’esclaffent.


      — Ça devrait te gêner, le Haricot, reprend Tyrell.


      Étienne fixe des yeux une petite bulle de salive au coin de la bouche de son interlocuteur. Hier, en repassant au dortoir après les répétitions d’orchestre pour enfiler sa tenue de sport, il a découvert qu’on avait répandu de la terre battue dans son tiroir à sous-vêtements. Certainement l’œuvre de cet idiot.


      — Il faut que tu te trouves un nouveau jeu, Tyrell. T’en as pas marre ? Tu veux pas changer de disque ?


      — Étienne aussi, il a l’air blanc, dit le cousin.


      — Sauf qu’il est pas blanc, objecte Tyrell. Il est noir. Hein, le Haricot ? T’es noir ou pas ? Étienne, t’es noir ou pas ?


      Les deux cousins se rengorgent, exigeant une réponse de leurs yeux couleur de schiste. Toute la journée, Étienne s’est énervé sur la fermeture coincée de son blouson. Il tire d’un geste sec et la remonte jusqu’en haut.


      — Je suis noir si je veux.


      — On choisit pas d’être noir, répond Tyrell.


      — Si, on a le choix, fait Orlando, quand on a l’air blanc comme Étienne. Regarde, il a les bras aussi pâles que moi.


      Tyrell fait la grimace.


      — Moi, je suis bien content d’être noir.


      Étienne s’esclaffe.


      — Tu veux rire !


      Un poing atterrit sur son torse, et il chancelle. Il reprend ses esprits et fait voler les lunettes de Tyrell. Orlando et le cousin reculent tandis que les deux garçons s’empoignent et roulent dans l’herbe.


      Le corps-à-corps se poursuit jusqu’à l’arrivée d’un surveillant, qui ne sait quel garçon empoigner. Il opte pour Tyrell.


      — Tu sais très bien que tu es noir, siffle ce dernier tandis que le surveillant l’aide à se relever.


      Étienne fronce les sourcils en voyant sa manche déchirée. Il toise Tyrell, toujours retenu par le surveillant.


      — C’est pas à toi de me dire ce que je suis. Je peux être ce que je veux.


      Tyrell se dégage et remet ses lunettes. Il a le visage aussi dur que la brique de l’allée.


      — Si tu crois ça, t’es vraiment con.


      


      Le jeudi suivant, personne à Saint-Richelieu n’est capable d’expliquer pourquoi Étienne est renvoyé chez lui. Du moins, Luela ne trouve pas l’explication satisfaisante. Mardi soir, on l’avait appelée à l’hôtel pour lui parler de la bagarre entre Étienne et les deux garçons de Sainte-Lucie. Y en a-t-il eu une autre ? Pendant le trajet de retour, elle évite d’ accabler son neveu. Mais le lundi suivant, épuisée d’avoir assuré deux fois le service de nuit pour compenser son absence, elle exige des réponses. Voyant qu’Étienne est encore bouleversé, elle décide de patienter encore.


      Sa colère éclate le samedi, après le petit déjeuner.


      — Tu n’aurais pas pu te tenir à carreau un peu plus longtemps ? Tu n’avais plus que quelques jours à tenir.


      Faute de réponse, elle lui emboîte le pas. Du seuil de la chambre, elle le voit s’affaler sur le lit défait.


      — Tyrell n’arrêtait pas de m’embêter. Alors je lui ai dit d’aller se faire…


      — Ça n’est pas allé plus loin que des mots ?


      Pas de réponse.


      — Je parie que sa mère va lui flanquer une sacrée rouste, dit Luela.


      — Elle devrait. Il est trop con.


      — Et je devrais faire pareil pour toi.


      Quand Luela est revenue chez ses parents, elle a retiré les lits jumeaux de la chambre qu’elle partageait jadis avec Kath. Mais elle a gardé le secrétaire, même si pour l’heure il abrite le peu ragoûtant vivarium. La bosse de paille contre la paroi de verre indique que le serpent est au repos. Elle n’en hésite pas moins avant d’entrer. Exaspérée, elle enjambe les caleçons et les chaussettes sales qui jonchent le sol.


      — D’habitude, tu le suspends sur un cintre, fait-elle observer en brandissant le blouson. Pourquoi il était par terre ?


      — Je peux plus le porter. La manche est déchirée.


      — Tu n’as donc pas vu ? Je l’ai rapiécé.


      — Les garçons vont se moquer de moi.


      — Pas à Woods Bluff.


      — Mais on doit aller en ville.


      — T’as vraiment réponse à tout, hein ?


      Elle pose le blouson à côté de lui sur le lit.


      — Mets tes chaussures. On ne va pas tarder à passer prendre Shirley.


      Il se laisse rouler au sol où il reste allongé, avec le blouson en guise d’oreiller. La première nuit, il s’est endormi tout habillé, à même les draps, couché en diagonale. Au réveil, sous la couverture dont quelqu’un l’avait drapé, il s’attendait à voir les murs gris ternes du dortoir. Au lieu de quoi ses yeux ont été assaillis par des oiseaux chatoyants qui s’ébattaient sur un ciel de papier peint bleu clair. En accommodant son regard, il a reconnu les deux cartes postales posées contre le miroir du secrétaire. Envoyées par ses amis qui, eux, allaient à Vancouver. Sur l’une d’elles, une douzaine de filles en bikini contemplaient une énorme bouteille de ketchup sur un panneau publicitaire. Étienne soupçonne un moniteur de Saint-Richelieu d’avoir gardé la carte plusieurs jours avant de la lui remettre. Lui-même s’est masturbé dessus un soir dans les toilettes communes. Son meilleur ami, Fabrice, avait écrit au dos de la carte une phrase en français, avec force points d’exclamation. Il n’a pu déchiffrer que deux mots : amuse bien.


      Quand les gens rencontrent les parents de Fabrice, ils sont toujours surpris d’apprendre qu’ils sont noirs. En regardant attentivement son père, on pourrait peut-être le deviner. Mais sa mère a la peau aussi pâle qu’Étienne. Fabrice répète à qui veut l’entendre que ses parents sont farouchement déterminés à ce qu’il reste noir. En mars dernier, au ski, il se plaignait déjà qu’ils l’aient encore traîné à une conférence d’un orateur noir. Et depuis quelque temps, il a carrément l’air de leur en vouloir.


      — Je n’ai pas envie d’être comme eux, expliquait-il il y a quelques semaines. Je veux suivre ma propre voie.


      Étienne frotte une marque d’éraflure sur sa chaussure. Sûrement une trace de sa récente bagarre. Il était sérieux quand il a mis en doute que Tyrell soit content d’être noir. Personne n’est content d’être noir. On fait avec, c’est tout. Il aime sa mère, il apprécie sa famille de Halifax, mais il n’a aucune envie de vivre dans la même peau qu’eux. Il déteste la façon brutale dont certains chauffeurs ou commerçants s’adressent à sa tante. Et ceux de Montréal se montrent parfois tout aussi impolis envers sa mère. Tyrell a bien dû se rendre compte que ses parents sont soumis au même traitement. Il faut vraiment qu’il soit obtus pour ne pas voir que sa peau noire est un piège.


      Il doit bien y avoir moyen d’éviter d’aller au drugstore aujourd’hui, songe Étienne en enfilant sa chaussure. Ses parents seront très fâchés d’apprendre qu’il a été renvoyé de la colo. Qu’est-ce que ça aurait changé d’avouer à Tyrell qu’il était noir ? Ça lui aurait évité tous ces problèmes. Mais Tyrell se serait-il contenté de cette réponse ? Non, bien sûr que non. Ce crétin aurait bientôt cherché de nouvelles embrouilles. L’imbécile, il aurait sûrement dit aux autres : Étienne n’est pas vraiment noir.


      


      Chamberlain, le mari de Luela, se gare derrière le drugstore d’où ils vont appeler l’Italie.


      — D’accord, concède-t-elle à Étienne. Puisque tu as rangé ta chambre, je ne dirai pas à tes parents que tu t’es fait renvoyer de la colo. Enfin, pas tout de suite.


      Mais en descendant de voiture, elle craint de ne pas réussir à garder le secret.


      — Tu veux bien accompagner Étienne ? demande-t-elle à Shirley.


      Celle-ci voit qu’Étienne est déjà au coin de la rue et les attend.


      — Pourquoi ? Vous êtes en froid, toi et ta sœur ?


      — Non, pas du tout. Mais comme elle m’a déjà appelée à l’hôtel il y a quelques jours, je voulais te donner l’occasion de lui parler aussi.


      — Je suis trop vieille pour me risquer en ville toute seule.


      — Mais Étienne sera avec toi ! Tu sais bien qu’il n’a pas peur de la bagarre.


      — Oui, mais est-ce qu’il gagne ?


      — Tu ne veux pas me rendre ce petit service ?


      Shirley réfléchit.


      — Non. Il faut que tu viennes avec nous. Je ne sais pas me servir du téléphone.


      Dans la cabine du drugstore, Luela se demande ce qu’elle va dire à sa sœur au sujet d’Étienne. Elle décroche avec le sourire, pour se donner du courage.


      Heureusement, c’est Timothée qui répond. Mais sa voix est sombre.


      — Elle n’est pas en forme aujourd’hui. D’après le médecin, elle va devoir passer un jour ou deux à l’hôpital.


      Luela pivote sur le tabouret pour tourner le dos à Étienne et Shirley.


      — Je peux lui parler ?


      — Bien sûr.


      La voix de Kath au bout du fil :


      — Comment va mon fils ?


      — Et toi, comment tu vas ?


      — On doit juste me faire une petite intervention pour désengorger. Étienne est avec toi ? Ça lui a plu, la colo ?


      — Tu n’auras qu’à lui poser la question directement.


      — C’est à toi que je pose la question.


      Luela hésite.


      — Timothée est parti parler au médecin, reprend Kath. On peut parler tranquillement. Étienne a encore fait des bêtises ?


      Luela croise le regard d’Étienne, qui se raidit aussitôt. Elle détourne les yeux.


      — Oui, j’en ai bien peur.


      La voix de Kath se fait calme et posée, ce qui laisse penser que Timothée est revenu auprès d’elle. Il reprend le téléphone, d’une voix tout aussi calme.


      — Je suis prêt à lui parler, déclare-t-il.


      Luela tend le combiné à Étienne.


      — Ton père n’est pas encore au courant.


      Étienne s’installe dans la cabine.


      — Salut.


      — On n’a que quelques minutes. Ça t’a plu, la colo ?


      La main d’Étienne se crispe sur le téléphone.


      — Quand est-ce que vous rentrez ?


      — Tu ne fais pas de misères à ta tante et à tes grands-parents, au moins ?


      — Comment va ma mère ?


      — Elle est là, tu peux lui parler.


      Kath prend le relais.


      — Bonjour, mon bébé. On n’a pas beaucoup de temps.


      — Comment tu te sens, maman ?


      — Ça va. Ça ira encore mieux dans quelques jours.


      — Pourquoi, mieux ? Il y a un problème ?


      — On a plein de cadeaux pour toi. Mais tu vas devoir patienter.


      — J’ai tellement hâte que tu reviennes. Comme ça, on pourra tous rentrer à la maison.


      — Au revoir, mon bébé.


      En attendant de parler à nouveau à Timothée, Étienne frotte la manche rapiécée de son blouson. Il aurait dû le balancer dans une poubelle du campus, comme son pantalon déchiré.


      — Je suis à sec, dit-il à Timothée. Et il faut que je me rachète un blouson.


      — Ça se passe bien avec Luela ?


      Étienne jette un coup d’œil à sa tante, penchée sur un rayonnage.


      — Elle est assez maniaque.


      Timothée éclate de rire.


      — Et sinon, quoi de neuf ?


      — Je suis allé à un match de base-ball au cap avec Chamberlain.


      — Ta mère a besoin d’un peu de temps pour se reposer. Une ou deux semaines.


      — Mamie m’a écrit. Elle veut que je rentre à Montréal.


      — Allez, fiston, il faut que je raccroche. Sois sage, pense à ta mère.


      — Pourquoi ? Tu as dit toi-même qu’elle était remise.


      


      Le lendemain matin, à la fin de son service de nuit, Luela reçoit un coup de téléphone à l’hôtel. C’est Timothée. Il semble fâché.


      — Pourquoi tu ne m’as pas prévenu qu’il s’était fait renvoyer de la colo ?


      — Je me suis dit que tu le saurais par Kath.


      — Il faut le punir.


      — Je l’ai consigné dans sa chambre. J’ai mis son vélo sous clé, dans la cabane de jardin. C’est un endroit bien sec, sauf là où le toit fuit.


      — Ça ne suffit pas. Débarrasse-toi de ce vélo.


      — Je n’ai pas les moyens de le réexpédier à Montréal.


      — Tu n’as qu’à le vendre.


      — C’est trop cher pour les gamins de Woods Bluff.


      — Mais pas pour ceux de Halifax.


      — Effectivement, je pourrais mettre une annonce au YMCA ou à la bibliothèque.


      — J’aime mieux ça. Ne tarde pas, surtout.


      Quelques jours plus tard, on sonne à la porte. Encore en pyjama, Étienne découvre sur le perron un homme et un adolescent. L’homme ressemble à M. Wong, son prof de sciences sociales, mais sans son accent français caricatural. À l’entendre, on le croirait plutôt britannique.


      — Nous venons voir Luela Sebolt.


      — On a de la visite ! crie Étienne mais son oncle ne sort pas de la chambre. Ma tante n’est pas encore rentrée. Qu’est-ce que vous voulez ?


      Le garçon lui montre une annonce qui, prétend-il, était placardée à la laverie.


      — Vous avez un vélo à vendre. On est venus le chercher.


      — Il n’y a pas de vélo à vendre ici, répond Étienne en lui rendant le papier.


      Le garçon fait un pas en avant. Étienne s’apprête à refermer la porte quand Chamberlain surgit et l’écarte doucement. Il consulte la pendule posée sur le téléviseur.


      — Revenez cet après-midi, vers 14 ou 15 heures. Ma femme va tirer tout ça au clair.


      


      La première fois que sa mère l’avait emmenée dans la cabane de jardin des Sebolt, en pérorant sur l’établi et le plancher gravé, Étienne lui avait à peine accordé un coup d’œil. Mais cet après-midi, il en examine le moindre recoin. Il se penche même pour scruter l’obscurité sous l’établi.


      Comme il le craignait, son vélo n’est pas là.


      — La garce !


      Il retraverse la pelouse, avec la sensation que son front enflé va se détacher de son visage. Pas une fois depuis son arrivée il n’a eu l’occasion d’enfourcher son vélo. Il s’assied sur le perron de la cuisine et s’efforce de se calmer. Mais il n’a en tête que des projets de vengeance contre sa tante. Il coupera les pompons des bottines de cuir verni qu’elle aime tant. Il planquera son badge d’employé alors qu’elle doit prendre son service à l’hôtel à l’aube. Pendant qu’elle prend sa douche, il répandra de l’huile pour bébé sur le lino criard du couloir pour qu’elle se casse les deux jambes, ces jambes de sauterelle.


      De retour dans sa chambre, il laisse le serpent s’enrouler autour de son poignet. Il sait à quel point sa tante en a peur. Mais il hésite à l’amener au salon, où Luela et Chamberlain écoutent la radio. Et si ce n’était pas elle qui avait décidé de revendre son vélo ? Si la vraie coupable, c’était sa mère ? Mais il ne parvient pas à se mettre en colère contre Kath. Il la revoit le serrer dans ses bras en retenant ses larmes quand elle l’a laissé à Saint-Richelieu. Et Luela n’a-t-elle pas parlé à son mari d’un rendez-vous médical en Italie ?


      


      Le lendemain matin, tandis qu’Étienne boude encore dans sa chambre et que Chamberlain répare une toiture à Saint Johns, Luela savoure le calme. Elle aime se prélasser au salon, avec son grand canapé, ses lampadaires de cuivre, ses épaisses carpettes en laine peignée, son miroir au cadre doré et ses guéridons. Tous récupérés dans la remise en sous-sol du Wales & London. On ne voit guère qu’ils ont été endommagés dans un incendie, et c’est un réconfort.


      Mais quand il n’y a plus dans sa tasse qu’un fond de café froid, le silence la met soudain mal à l’aise. Aujourd’hui, la contemplation de son intérieur ne lui procurera pas la satisfaction habituelle.


      Une bonne promenade dans l’Arrière-Train et à Centervillage lui fera du bien. À elle et aussi à Étienne. Après tout, il est né au cap. Elle imagine tout ce qu’elle va pouvoir lui montrer. Les choses ont bien changé depuis sa propre adolescence. Rien qu’à Centervillage, il y a quatre nouveaux commerces.


      Avec un peu de chance, les deux cartes postales arrivées d’Italie dissiperont l’humeur maussade de son neveu. Luela a reçu une photo de son actrice italienne préférée. On s’amuse tellement, tu n’as même pas idée, a écrit Kath au dos. Je me demande vraiment pourquoi on a attendu si longtemps pour faire ce voyage. Je me sens merveilleusement bien.


      Quant à Étienne, il a eu droit à une carte géographique de l’Italie en forme de botte de cow-boy, où les villes sont indiquées par de petites étoiles. Kath y a ajouté une flèche pour indiquer l’emplacement du village de Gaète.


      Luela s’attend à ce que son neveu lise à haute voix le petit mot joyeux de sa mère. Il n’en fait rien. Il n’y a pas de cachet de la poste. Lui non plus n’est sûrement pas dupe : Kath a probablement écrit les cartes avant de tomber malade.


      En voyant un Étienne chagrin s’affaler sur sa chaise au dîner, elle se dit que décidément cela lui fera du bien de sortir un peu de cette maison. Son oncle Kiryl demande sans cesse de ses nouvelles depuis son arrivée. Et sa femme, qu’elle a croisée avant-hier à Centervillage, lui a appris qu’il n’avait pas encore retrouvé les photos promises à son neveu. Peut-être ferait-il un effort si Étienne lui rendait visite.


      Tout en servant le riz, elle s’inquiète secrètement pour Chevy Platt, dont l’état a empiré. Il n’y a pas de joie plus grande que de profiter de la compagnie de parents âgés avant qu’il ne soit trop tard. C’est ce que George a enseigné à ses filles, et que Luela peut à son tour transmettre à Étienne. Demain matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il soit souriant ou renfrogné, elle fera en sorte qu’il se rende à New Jamaica, pour que Kiryl l’emmène voir son arrière-grand-oncle tant qu’il est encore de ce monde. Un jour, espère-t-elle, Étienne l’en remerciera.


      


      Chevy Platt avait laissé des instructions strictes : il voulait des rites funéraires à la sudiste, comme il disait. Dans ce cas, le corps est lavé et habillé à la maison, puis exposé un jour entier – non pas sur le lit où dorment les vivants, mais sur une table mortuaire où le défunt se repose des fatigues de ce monde avant de retrouver son Créateur.


      À Simms Corner, dans la chambre où Chevy a agonisé pendant des semaines, Étienne a pris place entre son oncle Kiryl, côté chevet, et son cousin Yancy, au pied du lit.


      Avant de partir répandre la nouvelle du décès, la femme et la belle-sœur de Kiryl ont revêtu Chevy du costume marron qu’il aimait tant quand il était jeune et habitait Glace Bay. Kiryl explique aux deux garçons qu’il a connu ce rituel enfant, au Cap-Breton, lorsqu’il assistait aux obsèques d’anciens mineurs montés du sud des États-Unis. Il leur fait signe de s’approcher du lit.


      — À vos marques, jeunes gens ! À mon signal, on soulève.


      Étienne glisse les mains sous les reins, Yancy agrippe les chevilles. Kiryl, toujours aussi sombre, saisit les épaules.


      — On y va !


      Étienne est surpris que le corps soit aussi léger. Sur le visage anguleux, chaque os semble prêt à saillir de la peau aussi mince que du papier sulfurisé.


      La longue table qu’il a remontée de la cave avec Kiryl est recouverte d’un tissu de soie. À chaque pas de la lente procession vers cette table, il respire les bouffées de talc qui émanent de la dépouille. Mais aussi de vagues effluves de peau brûlée. Est-ce donc cela, l’odeur de la mort ? Il ne s’est jamais trouvé aussi près d’un cadavre. Mais une fois déposé sur la table, Chevy Platt n’a pas l’air mort. On dirait qu’il s’est allongé pour faire une sieste.


      Le costume sombre prévu pour les obsèques est suspendu au mur. Plus tard, dans la cuisine, Étienne interroge Kiryl, qui leur sert un soda.


      — Pourquoi faut-il que le croque-mort lui change son costume ? Je croyais que ton père ne voulait pas d’un cercueil ouvert.


      — Ce sont ses instructions. On ne sait pas toujours pourquoi un homme fait ce qu’il fait. Mais je peux toujours faire des suppositions. Et toi aussi.


      Kiryl n’a toujours pas mis la main sur les photos d’Omar. Mais il a exhumé de vieilles lettres envoyées par les Platt du Mississippi à leur famille de Halifax et de Preston.


      — Ta tante me dit que tu as besoin de t’occuper en attendant le retour de tes parents. Tu pourrais venir travailler avec moi. Qu’en dis-tu ? Ta mère l’a bien fait dans sa jeunesse.


      Étienne ne réagit pas. Il se contente de prendre les lettres et dit qu’il doit partir.


      — Pas la peine de me raccompagner. Je prendrai le bus.


      Luela savait-elle vers quoi elle l’envoyait ? Est-ce une nouvelle punition pour s’être fait renvoyer de colo ?


      Le commerce s’appelle désormais la Quincaillerie moderne Platt. En l’apercevant de l’arrêt de bus, Étienne se demande si les passants sont au courant de la nouvelle. Il doute fort de trouver un quelconque intérêt à faire le caissier dans cette boutique. La seule fois où il y est entré, les rares clients ont paru le reconnaître mais ne lui ont pas adressé la parole. Parmi eux, il en est sûr, l’une des femmes qui avaient été désagréables avec sa mère lors du pique-nique.


      En passant devant l’église baptiste, il est tenté de bifurquer vers le cimetière pour voir les tombes familiales. Il n’a pas connu Chevy Platt, mais cela l’attriste de savoir que le vieil homme va grossir les rangs de ces défunts. Une pensée lui vient : il y a aussi des Sebolt inhumés ici. Mais est-il prêt à un nouveau contact avec les morts ? Une autre pensée, plus terrible encore, le cloue sur place : bientôt, sa mère sera enterrée ici. Il s’efforce de chasser cette idée et remonte Dempsey Road en direction de l’Arrière-Train.


      


      Luela attend le lendemain des obsèques pour donner à Étienne des nouvelles de sa mère.


      — Tes parents rentrent aujourd’hui à Montréal par avion. Ta mère va être hospitalisée dès ce soir, par précaution. Elle ne se sent pas bien, mais ce n’est sûrement qu’un coup de froid. D’après ton père, elle va globalement mieux.


      Étienne ne laisse rien transparaître. Il est soulagé que Luela et Chamberlain partent au travail. Il a envie d’être seul. Il se décide pour une balade au bas de la colline. Dans cet endroit qu’ils appellent la Cuvette, quelques garçons tirent sur des boîtes de conserve avec leurs pistolets à air comprimé, mais il préfère aller du côté de l’Arpent-de-Personne. C’est plus tranquille. Il savoure les coups de vent qui viennent tiédir l’air.


      Assis sur un rocher, il imagine sa mère en ces lieux. Est-ce qu’elle l’amenait ici quand il était bébé ? S’il se concentre, peut-il se le rappeler ?


      Il repense à la carte postale qu’elle lui a envoyée d’Italie et s’efforce de revoir sa mère heureuse, comme le jour où ils ont flâné ensemble dans Dempsey Road. Mais il est hanté par une autre vision : sa mère évacuée de l’avion sur un brancard, allongée dans une ambulance qui file sur la Côte-de-Liesse vers les urgences du Sacré-Cœur de Lachine. Mais sans qu’il soit à son chevet comme la dernière fois. Pour lui faire plaisir, il avait imité le troubadour italien dont le grand-père de Timothée passait toujours le disque quand il vivait avec eux. Sa mère a toujours dit qu’il avait une jolie voix. Mais ce soir-là elle n’avait pu en profiter, trop secouée par une toux douloureuse.


      Deux garçons arrivent, équipés de gants et de battes de base-ball. Tandis que l’un se met en position de batteur, Étienne assigne une place à l’autre. Au bout de quelques lancers, il se sent l’esprit plus clair. Mais quand c’est à son tour de frapper, ses pensées reviennent sur sa mère. Tout le monde accueille son retour avec calme, et il s’efforce de faire de même. Mais c’est difficile.


      Tout en rentrant, il s’imagine lui montrer les lettres confiées par son oncle. Mais il attendra qu’elle aille mieux. « Tu dois faire connaissance avec ton autre famille », lui a répété sa tante. Il en sait déjà un peu plus, mais ce qu’il a appris ne lui plaît guère. Les lettres lui font comprendre que, malgré l’insistance d’Omar, sa famille du Mississippi, et même sa propre mère, a toujours refusé qu’il vienne leur rendre visite. Si c’est le cas, pourquoi diable voudrait-il les connaître ?


      La lecture de ses lettres risque d’attrister sa mère. Pour la réconforter, il doit rapporter autre chose de Halifax. En passant devant chez les Penncampbell, il remarque une femme sur le perron. Serait-ce la mère de cette fille qu’il a vue en photo avec Kath à une kermesse ? Il lui fait signe de la main, mais elle le dévisage sans réagir. Une fois rentré, il repense au Bouquet de juin. Ce jour-là, sa mère l’avait emmené dans la cabane du jardin.


      — Si j’avais une barre à mine, avait-elle dit, j’arracherais une des lattes du plancher.


      Il y règne une odeur d’humidité. Dans un coin, Étienne s’agenouille et palpe plusieurs lattes. Il effleure le carré de cuivre gravé de la date de finition. C’est une option, mais il préfère une latte au bois orné de gravures.


      Il tente d’en dégager une. Un gros clou fuse et rebondit sur sa poitrine. Il le range dans sa poche de veste et parvient à arracher la latte. Il trouvera bien moyen de la dissimuler aux yeux de ses grands-parents et de sa tante. Il veut que ça reste son secret.


      Du jardin, il entend des gens qui discutent dans Dempsey Road. Que reste-t-il de tout ce tapage qui, selon sa mère, agitait tout l’Arrière-Train ? Centervillage est bruyant, mais ici le quartier est bien mort. Il pose la planche par terre et, armé du clou et d’un gros caillou, il y trace une série de perforations. Encore une soixantaine de jours avant la rentrée scolaire. D’ici là, sa mère sera remise, c’est certain. Il dispose la planche en porte-à-faux sur une pierre et saute en l’air. Quand il retombe, la latte se fend exactement à l’endroit voulu, dans un craquement sec qui se répercute comme un coup de tonnerre dans tout le cap.


    


  



  

    

    
      


    
        Des devoirs en retard
      


    

      En cette fin de juillet à Montréal, la chaleur est étouffante. Faute de climatisation, Kath se lève oppressée. Aujourd’hui elle doit commencer à assembler de la documentation pour ses cours de la rentrée. Le temps est passé si vite ? Comment est-ce possible ? Où sont passés les premiers mois d’été ?


      Voilà une question à laquelle elle n’a aucune envie de répondre, conclut-elle après s’être fait un thé. Cette nuit, elle a bien dormi. Et comme elle dispose de quelques heures avant son rendez-vous médical, elle se rend dans la chambre en quête d’autres tâches à effectuer. Son cabinet aux souvenirs, jusque-là remisé dans la cave de ses parents, est arrivé la semaine dernière. Il serait plus facile d’en nettoyer les tiroirs que de préparer ses cours. Mais la pensée de la poussière et de la moisissure lui soulève le cœur. En outre, ils renferment trop de lettres qu’elle n’est pas pressée de retrouver. Mais pourquoi donc a-t-elle conservé celles d’Oscar Mislick ? Il paraît qu’il est devenu haut fonctionnaire à Ottawa. Où est passé la jeune fille naïve qui s’était laissé ensorceler par ses paroles ?


      En s’installant à son bureau, elle croit sentir l’eau tiède de Gaète sur ses pieds. Avant sa rechute, ils avaient exploré ce petit port avec Timothée tels des jeunes mariés. Sur des jetées de bois grossières, ils avaient regardé le soleil rougeoyer derrière des nuages gris. Et, dans des tavernes au plafond bas, ils avaient siroté des liqueurs qui brûlaient délicieusement la gorge. La petite chambre où ils couchaient chez la grand-tante de Timothée n’avait qu’un mince rideau en guise de porte. Et malgré tout ils parvenaient à se ménager des moments d’intimité. Mais toute perspective de plaisir a cessé le jour où elle s’est réveillée dans une chambre d’hôpital à Naples, avec la sensation que ses poumons allaient éclater. Le médecin a prévenu que la nouvelle fibrose serait difficile à contenir. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer être suffisammentremise pour voyager jusqu’au Maroc. En vain. Elle extrait un classeur du tiroir du bureau qu’elle a fait installer dans la chambre par son fils et son ami Fabrice.


      — Ce sera mieux ici. Comme ça, Étienne et ses copains ne m’entendront pas tousser quand ils seront au salon, a-t-elle expliqué plus tard à Timothée.


      Elle retrouve son discours d’accueil de l’an dernier. Beurk beurk beurk, diraient ses élèves s’ils savaient combien de fois elle s’en est servie.


      Au bout d’un moment, elle enfile ses chaussures plates pour descendre dans le hall de l’immeuble. Prendre le courrier est une tâche qui incombe normalement à Étienne. Mais la simple vue d’une enveloppe ornée du blason doré de Saint-Richelieu suffirait à le faire bouder pendant des heures. Ce qu’il a pris, il y a quelques semaines, pour une facture de frais d’inscription était en fait une missive du proviseur exprimant ses réserves sur son admission. Timothée a répondu par une longue lettre dans laquelle il professait son admiration pour l’école et invoquait ses excellents souvenirs d’ancien élève. Il y joignait un chèque couvrant la moitié des frais de scolarité.


      L’argent a le dernier mot, constate Kath en trouvant parmi le courrier une grosse enveloppe de Saint-Richelieu. Son fils lui manquera, malgré ses sautes d’humeur, elle s’en rend compte. S’il a fait la tête hier soir au dîner, c’est peut-être parce que ses parents avaient évoqué le rendez-vous chez le médecin. Au moins, s’il part à l’internat, il échappera à ce genre de discussions.


      Ces chaussures seront parfaites pour marcher jusqu’au CHU. « Une femme qui parvient à l’âge adulte avec ce type d’affection pulmonaire chronique, c’est une curiosité médicale », a affirmé le nouveau médecin. Il ne la suit que depuis trois semaines, mais a déjà suggéré plusieurs thérapies expérimentales. Si l’appareillage qu’il va lui fournir aujourd’hui ne donne pas de résultats, il conseillera une nouvelle hospitalisation. Seulement pour examens et observation. Mais elle n’est pas sûre de le croire.


      Encore une lettre de Marcelina Higgins. Kath soupire. C’est la deuxième depuis son retour. En partant pour l’Italie, elle soupçonnait Marcelina de lui en vouloir : non seulement elle ne lui avait pas fourni comme promis des idées d’activités pour ses séances d’innovation éducative, mais lors du puique-nique, elle avait soutenu un voisin qui reprochait à Marcelina d’avoir exclu les enfants de New Jamaica du récital de la chorale. « Tu aurais pu en sélectionner au moins un », avait renchéri Kath.


      Les cartes géographiques d’Afrique de l’Ouest, pourtant publiées par des Français, n’ont apparemment pas suffi à inspirer les enfants ni leur institutrice. Au secours, au secours ! C’est ainsi que débute la lettre, qui s’achève par une proposition : Kath n’a qu’à venir à Halifax un week-end pour faire le cours elle-même. Les enfants ont beaucoup à apprendre d’une ancienne résidente du cap, diplômée de l’université.


      Marcelina a joint un article du numéro d’été du Noir libre. Il porte sur ces villes d’Afrique de l’Ouest dont les habitants affirment descendre des passagers du Perspicace, échoué sur la côte en 1823. Cela fait des années que Shirley envoie à sa fille le même genre d’articles, et Kath a rêvé d’ancêtres ainsi débarqués sur le littoral africain. Aujourd’hui, elle s’imagine, délivrée de sa maladie, rouler en décapotable sur la Côte du Poivre de Mogador jusqu’à Freetown. Là, elle ratisserait les plages en quête de vestiges laissés par ses arrière-grands-parents Ephram et Ivy Sebolt.


      Racontars ! prétend son père. Selon lui, les deux navires ont coulé. Mais l’article mentionne une ville du nord-est de la Sierra Leone, à la frontière de la Guinée et du Liberia. Les habitants ont découvert de vieux registres paroissiaux qui viennent étayer leurs affirmations : beaucoup d’entre eux ont des ancêtres originaires de Nouvelle-Écosse. Kath replie l’article et infléchit son rêve : elle s’aventurerait aussi à l’intérieur des terres, à travers plateaux et collines, jusqu’à cette ville baptisée Halifaxship.


      Le moins qu’on puisse dire de Marcelina, c’est qu’elle est têtue. Ce serait un plaisir de concevoir un cours pour ses élèves en puisant dans ces révélations. Mais Kath n’est pas sûre de pouvoir retourner au cap pour le dispenser elle-même.


      Assez procrastiné ! se dit-elle en ouvrant le courrier de Saint-Richelieu. Il est temps de passer aux choses sérieuses. Comme elle s’y attendait, elle a un pincement au cœur en lisant le mot qui accueille son fils parmi les recrues 1953-1954. Après un moment d’hésitation, elle signe le formulaire d’inscription et remplit le chèque. Puis elle dissimule l’enveloppe de réexpédition sous une pile de papiers. C’est bien comme ça. Étienne va partir à l’automne, et il aura l’esprit trop occupé pour s’inquiéter de sa santé.


      Mon Dieu, comme le temps passe vite ! Il est presque 11 heures. Au lieu de s’attaquer à ses cours, Kath regagne le salon. Elle vaporise ses orchidées, déterminée à rendre les mois qui viennent moins pénibles pour son mari. Il a proposé de la raccompagner après son rendez-vous. Mais elle va l’appeler au bureau pour prévenir qu’elle prendra un taxi. Ce qui évitera une autre dispute au sujet de la femme de ménage qu’elle compte engager demain matin. Timothée soutient que c’est superflu, et qu’il peut faire sa part. Mais il n’en est pas question. C’est pour lui qu’elle fait ça.


      


      Il va être 17 heures. Pourtant, dans son bureau au douzième étage du siège de PMR Architecture & Construction, Timothée n’a toujours pas réagi au mot déposé ce midi par sa secrétaire. Mais il sait ce qui est écrit : Ne t’embête pas à venir me chercher. Je peux très bien rentrer toute seule.


      Peut-être aurait-il dû préciser à Kath qu’il envisageait de rentrer tranquillement à pied. Une promenade à deux dans la chaleur du soir aurait prouvé qu’il ne la considère pas comme une invalide. Il comptait lui offrir un verre de vin au bistrot où ils avaient eu leur premier rendez-vous. Lui dire qu’il revoyait encore le chemisier chatoyant qu’elle portait lors de ce dîner. La taquiner sur son pantalon moulant qui semblait un peu usé. Elle ferait une grimace en l’entendant avouer que, ce soir-là, elle lui avait rappelé l’actrice du film La Coquine, avec son grand sourire et sa manière d’enlever ses gants tout en consultant le menu. Il serait compliqué d’évoquer l’Italie. Mais il pourrait mentionner la croisière, et leur promesse dans l’avion du retour : le bonheur qu’ils avaient éprouvé au début du séjour italien, ils sauraient le raviver une fois à Montréal. Faut-il y croire ? s’interroge-t-il en mettant la note à la poubelle.


      À Gaète, il avait écouté avec avidité sa grand-tante raconter comment son grand-père allait chasser le lapin et cueillir des choux sauvages dans la forêt pendant que les soldats occupants cuvaient leur vin. Lorsqu’elle leur avait montré les pierres qu’il avait collectées, Kath avait fondu en larmes. Timothée n’a toujours pas compris sa réaction. Qu’est-ce que ça a de si triste, une collection de cailloux ?


      L’étagère arbore les trophées remportés par l’entreprise pour des projets qu’il a dirigés. Les mauvais jours, il les contemple en se demandant pourquoi il a renoncé à son désir de devenir associé d’un des cabinets en vogue qui se multiplient dans l’ancien quartier industriel. Il a certes été promu : au lieu de superviser le financement de barrages et de ponts, il s’occupe désormais de concevoir et de bâtir des aérogares et des centres hospitaliers. Il trouve une certaine satisfaction dans son travail. Enfin, c’était le cas naguère.


      Le couloir, qui d’habitude à cette heure bourdonne de conversations, est aussi silencieux qu’un aérodrome désaffecté. Mais Timothée aura bientôt son lot de bruit, puisqu’il a le temps de faire un saut chez ses parents. Sa mère, Claire, va monter sur ses grands chevaux quand il lui interdira d’offrir à Étienne un autre vélo. Qu’est-ce que j’y peux ? expliquera-t-il. La direction de Saint-Richelieu n’autorise pas les deux-roues. Claire évite généralement les éclats depuis le jour où il lui a annoncé qu’il allait épouser une femme noire, qui de surcroît avait déjà un enfant. Il s’était empressé d’ajouter que le père était mort. Une fois calmée, sa mère avait eu l’air ravie d’apprendre qu’ils comptaient avoir d’autres enfants. Il n’en a rien été, mais elle a surmonté sa déception. Il suffit de la voir gâter Étienne. Timothée le considère comme son fils, même si ces temps-ci leur relation est compliquée.


      Il faut dire que, lorsque Étienne est rentré de Halifax, au lieu de répondre à ses questions sur la santé de sa mère, Timothée l’a forcé à écrire une lettre d’excuses au proviseur de Saint-Richelieu.


      Kath s’inquiète un peu depuis qu’Étienne leur a expliqué les raisons de la bagarre. L’autre garçon a mis en doute le fait qu’il soit noir. Ce n’est pas si terrible, a estimé Timothée. Et d’ajouter : « Quand ton grand-père avait ton âge, il a dû faire face à la terreur, la vraie. Les villageois tués ou violés par l’envahisseur dans les bois italiens n’étaient même pas adultes. De nos jours encore, les gens ne se contentent pas toujours d’insulter les adolescents. Ils les violent ou les tuent. »


      Saint-Richelieu inculque aux étudiants l’idée que s’exposer à des expériences nouvelles, voire déplaisantes, aide les jeunes gens à élargir leur horizon intellectuel. Étienne vivrait sans doute mieux son départ pour cette école si Timothée arrivait à le convaincre qu’il ne l’y envoie que par amour. Mais où trouver l’élan ? Pour l’heure, Timothée consacre ses efforts à témoigner tout son amour à Kath. Il n’a pas l’énergie suffisante pour s’occuper d’Étienne.


      


      La femme de ménage ne commencera son travail que samedi. Pourtant, en rentrant le vendredi soir, Timothée trouve le sol du salon astiqué, les coussins du canapé soigneusement disposés. Qui donc a balayé, lavé la vaisselle, épousseté les meubles ? Sûrement le garçon qui chantonne dans la cuisine.


      — Demain, je peux très bien aller chercher les médicaments de maman à la pharmacie, dit Étienne à son père, qui sort du four une assiette couverte de papier aluminium. Ne t’embête pas avec ça.


      — Ta mère peut y aller elle-même.


      — Oh ! Je ne savais pas qu’elle comptait s’en occuper.


      Pendant que Timothée déguste son flétan grillé aux haricots rouges, Étienne, appuyé au plan de travail, feuillette un magazine de sport. Son regard oscille entre la bouilloire et la pile de courrier posée sur la table, à moitié dissimulée par le cartable de son père.


      Lorsque la bouilloire se met à siffler, Étienne sort une tasse et une soucoupe de porcelaine fine.


      — Je crois que maman aime bien ce service.


      — Tu as rangé le salon, tu fais du thé pour ta mère… Ma parole, te voilà devenu un jeune homme très bien !


      — Est-ce que ça me donne droit à un nouveau vélo ?


      — Bon Dieu, tu ne peux pas changer de disque ?


      — Relax, papa. Je ne voulais pas te contrarier.


      — Je sais très bien ce que tu vas me demander, reprend Timothée tandis que son fils verse l’eau bouillante dans la tasse. Mais ta mère a déjà lavé et repassé tes vêtements pour l’école.


      — Mais les bagages ne sont pas encore faits.


      Timothée tend la main vers la tasse, mais Étienne le prend de vitesse.


      — Je m’en occupe.


      — Ta mère ne sera peut-être pas habillée.


      — Pas de problème. Je frapperai à la porte.


      


      D’après le mode d’emploi, il faut fixer correctement le coussin de cuir rembourré au dossier d’une chaise avant de déclencher le moteur. Les chaises du salon ont la taille idéale.


      Kath a enfin obtenu un diagnostic clair. Ce n’est pas un cancer des poumons qui l’accable, contrairement à ce qu’affirmait le précédent médecin, mais un œdème pulmonaire non spécifique. Et cet appareillage, comme d’autres solutions de soins palliatifs qu’on lui a prescrites, paraît aussi étrange que le nom de la maladie.


      La première fois qu’elle s’est attachée à cet engin, elle était bien contente que Timothée soit là pour l’aider. Mais ce soir, seule dans sa chambre, c’est d’un geste assuré qu’elle rabat le plastron sur sa poitrine et boucle les six sangles sur le côté.


      Elle a eu jadis une veste de tailleur qui se boutonnait ainsi. Elle l’avait dénichée dans un dépôt-vente d’une ruelle de la Côte-des-Neiges. Avant de rencontrer Timothée, elle affectionnait ce genre de vêtements, flamboyants mais peu commodes.


      Une fois sanglée, elle appuie sur la pédale pour allumer le moteur. Bientôt, le bourdonnement se mue en fracas, et tout son torse se met à vibrer. Elle ferme les yeux en espérant que son visage ne trahit pas son inconfort. Elle n’a pas encore laissé son fils la voir dans cette situation. Ce serait un soulagement de l’entendre dire qu’elle a l’air ridicule.


      Jusqu’à présent, une séance de cinq minutes suffit à décongestionner ses poumons obstrués de mucus. Surtout, elle se sent aussitôt mieux. À ce rythme, dans quelques semaines, elle sera en état d’accueillir ses nouveaux élèves.


      — Pourquoi tu frappes ?


      Elle s’attend à voir entrer Timothée. Mais la porte s’ouvre sur la personne qu’elle aime le plus au monde.


      Étienne a une tasse à la main, et l’air légèrement paniqué.


      — Entre, mon chéri. Je ne vais pas te manger.


      Il obéit, et constate que cet engin est infiniment plus bruyant qu’il ne l’imaginait en l’entendant du couloir. C’est encore plus angoissant de près. Après avoir posé la tasse sur le bureau, il aide sa mère à défaire les sangles. Ses parents lui ont-ils dit la vérité sur son état ? Il attendait sa mère dans la voiture à sa sortie de l’hôpital. Elle avait l’air plus maigre qu’à son départ pour l’Italie. Elle n’a pas fait de remarques sur son pantalon froissé ni sur ses cheveux trop longs. Elle ne lui a pas ordonné de l’embrasser. Qu’est-ce qui lui arrivait ? En descendant de voiture, elle s’est tenue à lui d’une main molle pour marcher jusqu’à l’immeuble. Et dans l’ascenseur, elle a à peine répondu au voisin qui engageait la conversation.


      — Le docteur te déconseille de travailler, lui rappelle-t-il quand elle se rassied au bureau. Il te conseille d’y aller doucement.


      — Je ne fais rien de très pénible. D’ailleurs, le médecin ne sait pas ce que c’est que d’avoir deux hommes sur les bras.


      — Je peux me débrouiller tout seul.


      — J’en suis de plus en plus convaincue. Mais tu restes mon petit garçon.


      La latte de plancher qu’Étienne a rapportée de Halifax n’attend plus que d’être accrochée au mur. Il lui avait fallu une semaine pour trouver l’occasion idéale de la lui offrir. Il examine les vis fixées au dos.


      — Tu te rappelles la petite figurine en terre cuite que tu avais confectionnée au cours élémentaire ? demande Kath.


      — Oui. C’était un presse-papiers.


      — Tu en as fait d’autres, très jolies, au cours moyen. Et puis, quand tu es entré au lycée, tu m’as obligée à planquer toutes tes œuvres d’art pour ne pas que tes copains les voient.


      — Je tiens à mes copains. C’est pour ça que je voudrais rester à Montréal.


      — Et qu’en pense ton père ?


      — Il m’a dit de te demander à toi.


      Pendant qu’elle sirote son thé, il s’approche du cabinet aux souvenirs, près du placard. Les tiroirs entrouverts sont vides.


      — Qu’est-ce que tu as fait de tout ce qu’il y avait là-dedans ?


      — Il faut faire de la place pour d’autres souvenirs.


      — Qu’est-ce que tu vas y mettre ?


      — Les lettres de mon fils. Tu m’en enverras tous les jours, dis ?


      Elle se remet à écrire tout en buvant son thé. Étienne se laisse tomber sur le lit, abasourdi. Elle est surprise de sa réaction. Elle le croyait mieux préparé à cette nouvelle. Autrefois, il aimait rester à la regarder travailler. Mais, cette année, elle craint fort d’être en retard dans ses tâches. Y compris celle de préparer son fils à la rentrée.


      Lorsqu’il bondit du lit et s’avance vers le bureau, elle pose son stylo, se tapote la poitrine et laisse échapper une toux légère.


      — Mon Dieu, c’est que tu deviens un homme ! s’exclame-t-elle quand il l’aide à se relever. Et maintenant, sois gentil, laisse ta mère se reposer.


    


  



  

    

    
      


    
        Le seul endroit possible
      


    

      Un chœur de protestations s’élève au sous-sol de l’église baptiste en cet après-midi torride du mois d’août. On lance en l’air des feutres de couleur, on jette au sol du papier cartonné, on martèle les tables à coups de pinceau. Pendant que la maîtresse ramasse les fournitures, une des fillettes en plein jeu de mains et de gestes renverse la baleine construite par les enfants, qui éclate en une nuée de bâtons de sucette.


      — Nous, on veut pas peindre l’Afrique, déclare un bambin à lunettes à la jeune femme qui s’efforce de les calmer. L’Afrique, c’est sale.


      Quand Kath était arrivée de Montréal vendredi, Marcelina lui avait assuré que, de l’avis général, cette jeune femme avait l’étoffe d’une bonne enseignante. Il lui fallait juste un peu d’entraînement. Mais Kath n’est pas convaincue. C’est la troisième fois de la journée qu’elle a dû délaisser son groupe pour lui prêter main forte avec ses ouailles. Encore heureux qu’elle ait les bronches dégagées et que les cachets lui donnent de l’énergie. Hier, ces enfants étaient encore plus turbulents.


      — Debout, tout le monde. Allez, on se lève ! Maintenant, on lève les deux mains. Et à trois, on va tous se mettre à crier. Prêts ? Haut les mains !


      La jeune institutrice, bras croisés, observe la scène d’un air dubitatif.


      — Un… deux… et trois !


      Les gamins hurlent de toutes leurs forces avec un sourire malicieux, en regardant les enfants qui, à deux autres tables, travaillent en silence.


      Kath attend que les cris cessent.


      — Maintenant, ce qu’il nous faut, c’est de la place pour travailler. Alors on va mettre les deux tables ensemble pour faire une grande table. Ça sera chouette, hein ? Oui ou non ?


      — Ouiii !


      Tandis qu’ils disposent les chaises, elle se dirige vers la maîtresse.


      — Trouvez-leur autre chose à faire.


      — Mais quoi ?


      — Oh ! n’importe quoi. Essayez des trucs. Ça finira par marcher. La carte de l’Afrique, ça peut attendre. Je serai là si vous avez besoin d’un coup de main.


      Ce bruyant intermède n’a pas suffi à déconcentrer les élèves de Kath, qui décalquent sur une carte les contours de la Sierra Leone. Avec des crayons de couleur à mine grasse, ils tracent une ligne au milieu pour représenter la route qui relie la côte ouest à la frontière orientale.


      Kath poursuit son va-et-vient dans la salle pour épauler la jeune femme. Après le départ des enfants, au lieu de rentrer directement chez Luela pour boucler sa valise avant de prendre le train de nuit, elle aide à balayer le sol et à ranger les fournitures. Si elle a accepté de participer à ce programme d’innovation éducative, c’est parce que Marcelina a mentionné les autres volontaires – dont Betty Addison, qui en juillet a proposé un cours où les élèves jouaient aux députés. Qu’est-ce que cette fille connaît à la pédagogie ? Déjà, elle avait spolié Kath d’une bourse universitaire de l’AMV. Depuis l’obtention de son diplôme, elle travaille pour le gouvernement de la province. Mais c’est juste une gratte-papier. Kath a choisi de venir pour les dernières séances d’été. Elle voulait offrir aux enfants un finale en apothéose.


      Et c’est un succès. Avant de partir, elle admire les cartes scotchées aux murs. Toutes arborent, soigneusement calligraphiée, la légende LA ROUTE DE FREETOWN À HALIFAXSHIP. De part et d’autre de la ligne tracée au crayon, les élèves ont collé des images d’ustensiles que les voyageurs ont pu semer sur leur passage : des cuillers en bois, un pic à glace, des poules en porcelaine. Un enfant a même déniché une paire de maniques.


      Ce week-end lui a permis de ne pas trop penser à Étienne, qu’elle a déposé à son école avant-hier avant de partir pour Halifax. Dans la soirée, elle entame son long voyage de retour, sans être accompagnée de son fils ni de son mari. Ça ne la dérange pas : c’est un trajet familier. Elle se sent globalement mieux mais, avec sa santé fluctuante elle éprouve le besoin d’avoir du temps à elle. Au bout de quelques heures de train, elle se met à réfléchir à sa vie, à ce que l’année lui réserve. Tout ne se passera pas comme prévu. Mais n’est-ce pas justement ça, la vie ?


      


      À l’automne, Marcelina propose à Kath de participer à ses séances éducatives un samedi sur deux. Dès la mi-octobre, elle lui avoue regretter d’avoir cédé aux pressions des habitants de New Jamaica et gardé la jeune institutrice. Trop souvent, elle doit descendre au sous-sol pour l’aider à calmer les enfants.


      Butée, la jeune femme n’écoute ni Marcelina ni ses collègues. Seuls les conseils de Kath ont un effet sur elle. Mais Marcelina a longtemps hésité à la solliciter et même à l’appeler, surtout après sa nouvelle hospitalisation. Dire qu’au au mois d’août, elle semblait en bonne santé, et même en pleine forme.


      Marcelina s’est finalement dit qu’elle n’avait rien à perdre et s’est décidé à lui écrire. Cette jeune femme a vraiment besoin d’aide. Mais ça peut attendre. Appelle-la ou écris-lui quand tu voudras. Il n’y a rien d’urgent.


      Sans réponse deux semaines plus tard, elle commence à s’inquiéter. Ce silence, ça ne ressemble pas à Kath. Elle se rend au Wales & London.


      Mais Luela n’est pas à l’hôtel. Ni chez elle.


      


      Ce matin-là, le proviseur de Saint-Richelieu pénètre dans la salle de réception du bâtiment principal, suivi de plusieurs garçons en blazer gris-bleu fripé. Ils portent des cartons et des valises qu’ils déposent devant l’âtre.


      — Croyez bien que nous sommes désolés, dit-il à Luela qui est assise sur un canapé avec Chamberlain. Étienne n’aurait jamais dû apprendre la terrible nouvelle de cette façon.


      Luela s’agite. Les garçons se retirent. Ils ont tous une minuscule citrouille épinglée au revers de leur blazer. L’un d’eux, couvert de taches de rousseur, passe tout près d’elle, et elle est presque tentée de tapoter la citrouille en signe de remerciement. Mais ce jeune homme à l’air si pieux, c’est peut-être bien lui, le démon qui a annoncé à Étienne la mort de sa mère. Le proviseur soupçonne plutôt Tyrell Levesque. Mais il a bien fallu que quelqu’un le dise à Tyrell. Ces dernières semaines, chaque fois que Kath retournait à l’hôpital, il y avait toujours une mère d’élève pour appeler à l’hôtel afin de lui communiquer l’état de santé de Kath. L’une d’entre elles aurait-elle révélé la vérité à son fils ?


      Pas un seul employé de l’hôtel – ni les femmes de chambre, ni les vigiles, ni même Grandville le concierge – n’a eu le courage de prévenir Luela. Pourtant, quand elle est arrivée hier pour prendre son service, tous étaient au courant que Timothée avait téléphoné. Sinon, comment expliquer ces mines déconfites, ces murmures tus à son approche ? Ce n’est qu’à la fin de sa journée de travail qu’un responsable l’a convoquée dans son bureau pour mentionner l’appel. Elle n’a pas dormi de la nuit, hantée par la perspective d’annoncer la nouvelle à Étienne, et par la voix de Kath qui résonnait dans sa tête. Durant tout le trajet jusqu’à Saint-Richelieu, cette voix ne l’a pas laissée une seule seconde en repos.


      Timothée arrive plus tard. Après un bref entretien avec le proviseur, il sort rejoindre Luela tandis que Chamberlain supervise le chargement des bagages d’Étienne dans le coffre de la Dodge.


      — Le jour où elle l’a déposé ici… on dirait que c’était hier, remarque Luela.


      Timothée hoche la tête et revient à la question des funérailles. Luela est furieuse qu’il opte pour la crémation.


      — Ses ossements doivent reposer quelque part où on peut se recueillir quand on veut. C’est comme ça qu’on voit les choses, chez les Sebolt.


      — J’en ai discuté avec Shirley. Elle n’a pas protesté.


      — Elle n’a pas dû te prendre au sérieux.


      — Je lui ai fait comprendre que c’était sérieux.


      — Je veux voir le corps de ma sœur, et Shirley et George voudront aussi.


      Il acquiesce.


      — Il y a une chapelle à la morgue. Et on peut organiser un service religieux avant la crémation. Tu m’aideras ?


      Elle enfile ses gants, et remarque sur la pelouse une constellation de fleurs jaunes et rouille. Des fleurs, un cercueil ouvert : voilà comment on doit faire les choses. Si Shirley accepte le répugnant projet de Timothée, elle n’aura qu’à représenter la famille aux obsèques. Luela refuse de s’y associer. Elle voit son beau-frère regarder vers le dortoir. Sur le seuil, Étienne serre la main du proviseur. Elle doute fort que Timothée aille à sa rencontre. Il n’est pas ce genre de père.


      Elle remarque ses cheveux grisonnants. George avait-il raison ? Timothée, plus âgé qu’elle, a-t-il fait pression sur Kath pour qu’elle l’épouse ? Après tout, quand ils se sont rencontrés, elle n’était pas sûre de pouvoir élever son enfant toute seule. Luela s’est toujours crue plus ouverte à ce mariage que ses parents. Était-ce une erreur d’accueillir si vite Timothée au sein de la famille ? Elle n’est sans doute pas dans son état normal, mais elle est quand même choquée de le voir renier si aisément la tradition des Sebolt.


      


      — Je n’en crois pas mes oreilles, s’écrie Marcelina une semaine plus tard dans le hall du crématorium de Montréal. C’est pour voir Kath qu’on a fait tout ce chemin. Pourquoi ça n’est pas possible ?


      Elle est entourée de voisins du cap, venus avec elle de Halifax en un convoi de six véhicules. Tous regardent d’abord Shirley et George, puis Timothée, qui discute en français avec une femme très grande en tailleur vert printemps.


      — D’après le directeur, ils n’ont pas le droit de ressortir le corps une fois que l’incinérateur est fermé, explique-t-il à ses beaux-parents. C’est la loi.


      — Appelez le responsable, ordonne Marcelina.


      — Appelez plutôt la police, renchérit une voix.


      — Et tout de suite ! ajoute le révérend Steptoe. Si ça se trouve, ils se sont trompés de corps. Ou bien ils l’ont revendu aux médecins.


      Quand Steptoe, Clemmond Green et Dominion Penncampbell se dirigent vers la double porte menant à l’incinérateur, l’employée se hâte de les rattraper.


      — Je vais y aller la première, dit-elle en poussant la porte. Attendez-moi ici, s’il vous plaît.


      L’assistance grommelle en attendant son retour. Enfin elle resurgit.


      — C’est bon. Vous pouvez aller voir la défunte.


      Il y a des années, quand la jolie veste que Kath avait achetée pour ses premiers entretiens d’embauche avait commencé à s’élimer, elle en avait ôté les boutons et les avait conservés précieusement dans sa boîte à bijoux. En cadeau surprise pour ses trente ans, Timothée les avait fait recoudre sur une veste bleu pâle. C’est de ce tailleur qu’est vêtu le corps étendu à même une longue table d’acier – un détail qui fait frémir plusieurs personnes.


      — Si c’est comme ça qu’ils exposent les corps…, lâche le révérend.


      — Ils auraient pu au moins la mettre dans le cercueil que la famille a acheté, dit Steppie Caulden, cramponnée à Veronica Teakill.


      — On ne la reconnaît même pas, ajoute quelqu’un.


      Le révérend supervise une lecture de quelques versets de la Bible. Une femme chante brièvement a cappella. Tandis que l’assistance se demande s’il faut rester ou partir, Marcelina sent une de ses nièces tirer sur sa robe.


      — C’est qui, la dame ?


      La fillette répète sa question, et tout le monde se tourne vers Marcelina. Mais elle semble incapable de fournir une réponse.


      


      Le convoi repart vers Halifax, et fait halte dans une aire de repos. Tandis que les enfants jouent, les résidents du cap, installés sur les bancs, mangent leur sandwich. Ils discutent à voix basse, en éludant la scène traumatisante qu’ils viennent de vivre à Montréal. Ils préfèrent parler de leur destination. Quelques rires crispés éclatent quand s’engage une controverse amicale sur la façon la plus juste de définir Woods Bluff. Tous s’accordent sur une définition géographique : Woods Bluff englobe l’Arrière-Train, Centervillage, et même New Jamaica. Sans oublier la Cuvette. Mais comment décrire le caractère du cap ? Est-il espiègle et contrariant comme un enfant de trois ans ? Ou dur et rageur comme un adulte, avec ses pluies cinglantes et ses neiges épaisses qui blindent les résidents contre les épreuves à venir ? L’un fait l’unanimité contre lui en disant que ce lieu est morose comme un enfant quand le ciel est chargé. La majorité finit par convenir que le cap est nourricier. C’est le seul lieu au monde où on a envie d’être par un tiède jour d’automne, lorsqu’on voit un gros-bec errant aux ailes noir et blanc fuser parmi les arbres qui éclatent de rouge et d’or. Et quand quelqu’un suggère que les plus beaux mois au cap sont juin et septembre, une forêt de mains levées approuve ce jugement.


      


      Luela, toujours furieuse contre Timothée, est repartie sans assister à la crémation. À leur retour, les voisins viennent lui confirmer que le corps de sa sœur a bien quitté cette terre. La tristesse l’accable tout l’hiver. Au Bouquet de printemps, quand Marcelina lui propose d’organiser un hommage funèbre à Halifax, elle répond :


      — Désolée, mais il est bien trop tôt pour que j’aborde le sujet de ma sœur.


      Pourtant, une semaine plus tard, elle ne peut se taire en voyant l’objet que lui apporte Marcelina. Le fils de M. T. Everson l’a trouvé entre les coussins de la banquette arrière de l’une de leurs deux voitures utilisées pour le convoi. Luela examine le bouton oblong, reconnaissable à son dos de bois verni, et à sa face plaquée or et gravée de petits croissants.


      — Ça vient du tailleur bleu de ma sœur. Je le sais bien, puisque c’est moi qui l’ai repassé avant qu’on habille le corps.


      — Mais dans quel monde on vit ! Comment peut-on oser arracher un bouton à une morte ? Qui a bien pu faire ça ?


      — C’est très simple : qui était dans cette voiture ?


      — Les passagers changeaient de voiture à chaque étape ou presque. Ce sera presque impossible de savoir qui avait ça dans sa poche.


      — Moi, je parie que M. T. Everson saura me dire qui il a convoyé.


      — Je te souhaite bon courage ! Pour les Everson, c’est un commerce. Je doute fort qu’ils dénoncent un client.


      Luela range le bouton en fulminant.


      Tout au long de l’année, chaque fois qu’elle a de la visite, elle laisse le bouton bien en évidence au salon. Mais aucun de ses anciens voisins ne s’en émeut.


      Le 15 novembre 1954, un an jour pour jour après la crémation, elle annonce à Marcelina qu’elle a rangé le bouton pour de bon.


      — Ça veut dire que tu en as assez de faire ton deuil ainsi ?


      — Sans doute. En tout cas, j’en ai assez de harceler les gens à ce sujet.


      — Est-ce que tu es plus disposée à organiser une cérémonie d’hommage ici ?


      — Pas encore. Mais je suis disposée à y réfléchir.


      Après cette visite, Luela apprend que Marcelina prépare ce qu’elle appelle une « marche citoyenne » de Woods Bluff à la mairie pour forcer la municipalité à prendre en compte les besoins des résidents du cap. Tout ce qu’organise Marcelina en parallèle semble n’être qu’un prétexte pour promouvoir cette manifestation. Et compte tenu de la tiédeur des réactions, Luela craint fort qu’elle ne transforme l’ hommage funèbre en séance de recrutement. Elle décide donc d’organiser l’hommage elle-même. Mais, prise de remords, elle lui confie la charge des cartons d’invitation.


      Quelques semaines plus tard, Marcelina lui apporte une boîte d’enveloppes déjà remplies. Et Luela découvre que son ébauche d’invitation a été réécrite : au lieu des sentiments qu’elle exprimait, il n’est pour ainsi dire question que de se mobiliser.


      — Ce que je veux, c’est rendre hommage à Kath, pas appeler à une manif.


      — Mais tout mon travail vise à améliorer les choses pour la communauté, rétorque Marcelina. Quand j’étais à Montréal, ça m’a fait mal d’entendre ma petite-nièce dire qu’elle ne savait même pas qui était Kath. Kath adorait le cap. Bien plus sans doute que toi ou moi. C’est ce que j’ai écrit dans l’invitation. C’est ce qu’on mettra en avant à la cérémonie. Ce sera bénéfique pour les enfants. Ils entendront les voisins évoquer Kath, et on dira qu’elle serait heureuse de savoir qu’on essaie de faire bouger les choses.


      Sur ces mots, elle engloutit une bouchée de quiche au haddock. Visiblement, elle n’apprécie pas le silence de Luela.


      — Je t’ai apporté deux cents invitations, reprend-elle en s’essuyant le menton. Si tu veux tout faire réimprimer, ça va te coûter une fortune.


      Luela la regarde siroter son thé glacé, les chevilles croisées, le cou et les poignets alourdis par ces bijoux de pacotille clinquants qu’affectionnent désormais les femmes mûres. Depuis le décès de Kath, Marcelina lui reconnaît le mérite d’avoir fait repeindre les maisons du cap de couleurs vives. Mais jusqu’à sa mort, elle s’en attribuait la gloire. Et si elle croit que Kath a regretté une seule seconde d’avoir quitté le cap pour Montréal, elle se trompe lourdement. Lorsque Kath est partie d’ici, le cœur de ses pensées est parti avec elle.


      — Je regrette, conclut Luela en rangeant le carton dans son enveloppe, mais je veux que les invitations célèbrent Kath. Et ce n’est pas le cas.


      


      Vers la fin de l’hiver, Marcelina émet enfin une proposition que Luela peut entendre sans se crisper.


      Le dixième Bouquet de juin offrira un excellent cadre pour une petite cérémonie d’hommage à Kath. La collecte de fonds avance bien, et il devrait y avoir foule. On prévoit même de faire venir une chorale de gospel de Philadelphie.


      Luela est séduite et écrit un petit mot sur sa sœur, que Marcelina joint aux invitations, expédiées début mars. Mi-avril, Marcelina fait un constat inquiétant : pas un seul résident de New Jamaica n’a retourné le coup-réponse.


      Conviée chez les Sebolt le 14 avril, Marcelina découvre une pile d’invitations encore scellées sur la table basse. Toutes renvoyées de New Jamaica.


      — C’est bien fait pour toi si personne ne vient, lui dit George. Tu insultes ce quartier depuis des années.


      — Ce n’est pas vrai ! Hein, Shirley ?


      Avant de répondre, Shirley range les invitations dans un sac en papier qu’elle tend à Marcelina.


      — Si mes voisins me les ont données, c’est pour que je sache qu’ils n’ont pas l’intention d’insulter ma fille. Tu sais très bien qu’on comptait lui rendre hommage. Mais à présent, comme je l’ai expliqué aux voisins, ce n’est même pas sûr qu’on vienne au Bouquet. George risque de se faire opérer de la hanche fin mai.


      Marcelina accepte le sac d’un air exaspéré.


      — Qu’est-ce que je peux faire ?


      — C’est très simple, répond George. Parle un peu plus aux gens d’ici.


      Elle repart perplexe et contrariée. À voir les maisons bigarrées qui parsèment le cap, un visiteur extérieur pourrait croire la communauté unie. Mais apparemment elle n’a jamais été aussi divisée. Quand sa tante Oneresta œuvrait pour la collectivité, elle n’avait affaire qu’au conseil de quartier, à quelques notables, et au Cercle féminin dans les cas les plus graves. Mais aujourd’hui, n’importe quel projet requiert également l’aval du conseil des commerçants de Centervillage et de plusieurs associations de jeunes. On dirait que toute la population du cap met en cause la moindre initiative qu’elle prend en faveur de la collectivité. Elle a écouté les résidents de New Jamaica, mécontents de n’avoir qu’un seul délégué au conseil de quartier. Simplement, elle n’était pas de leur avis.


      La semaine suivante, elle visite méthodiquement chaque foyer de New Jamaica. Mais elle ne comprend pas les doléances qu’elle entend. À part celle de relocaliser le pique-nique du bouquet sur l’Arpent-de-Personne. Voilà qui est cohérent, puisque l’endroit jouxte à la fois l’Arrière-Train, Centervillage et New Jamaica. Et puis, comme le suggère son nom, c’est l’endroit neutre par excellence. Le seul possible.


      La collecte de fonds pour le programme d’innovation éducative avance bien, à tel point que les enseignants sont désormais rémunérés. Et puisque le Bouquet va commémorer Kath, les enfants ont repris le projet qu’elle avait supervisé l’an dernier. Au sous-sol de l’église, Marcelina doit retenir ses larmes lorsqu’elle feuillette les albums remplis de poèmes et de dessins sur la Sierra Leone. Elle remet à une institutrice une liasse de lettres envoyées par les écoliers du lointain village de Halifaxship.


      — Le devoir des enfants, aujourd’hui, ça va être de leur répondre, annonce-t-elle à son équipe.


      Le lendemain, en emportant à la poste la brassée de lettres, elle remarque que l’adresse d’expédition indique systématiquement HALIFAX. Or les gens du cap ne se sentent pas rattachés à Halifax. On peut certes puiser de la fierté dans un nom qui unirait tous les quartiers. Mais comme les résidents de l’Arrière-Train ne voudront jamais dire qu’ils habitent à New Jamaica et réciproquement, il faut trouver un nom qui fasse l’unanimité.


      Le dimanche suivant, tandis qu’une pluie battante tambourine aux fenêtres de l’église baptiste, Marcelina se lève pour soumettre une proposition aux paroissiens : choisir un nom unique désignant tout le cap. Autre chose que Woods Bluff.


      — Mais quoi alors ? demande une voix.


      — Africville.


      Après mûre réflexion, beaucoup hochent la tête, mais personne ne se déclare ouvertement favorable. Quelques jours plus tard, le facteur assiste à une réunion du conseil de quartier. Il a apporté une lettre adressée à Oneresta Higgins, Africville. Sous ses yeux, Marcelina ouvre l’enveloppe, qui ne comporte aucune mention d’expéditeur. Elle contient trois pages blanches.


      — Je ne peux pas déposer du courrier à une adresse qui n’a pas d’existence officielle, explique le facteur. C’est un coup à me faire licencier.


      Après son départ, Marcelina explique aux membres du conseil comment modifier l’adresse d’expédition de leurs courriers.


      — On peut garder HALIFAX, NOUVELLE-ÉCOSSE. Il suffit d’écrire le nouveau nom au-dessus.


      Une semaine plus tard, Gussie Mills reçoit une lettre à son nom, qui mentionne comme adresse AFRICVILLE. Elle conserve la facture d’assurances mais remet l’enveloppe à Marcelina, qui la montre à Oneresta. Mais depuis sa deuxième attaque, cette dernière n’est plus en état de comprendre.


      Les voisins ne sont guère impressionnés. Certes, une lettre a franchi le barrage. Et alors ? Ça ne prouve rien pour la suite.


      Pourtant, au cours des semaines suivantes, de plus en plus de courrier arrive à Africville, y compris une lettre remise aux Sebolt. C’est Marcelina qui l’a envoyée, à la faveur d’un voyage. Mais elle n’est pas adressée à Luela.


      Au Bouquet de 1955, Marcelina exhibe d’autres lettres parvenues au cap avec AFRICVILLE pour seule mention de ville. L’une de ses nièces est pour la première fois conviée au panneau d’affichage. L’assistance regarde la fillette y placarder la carte de Sierra Leone que Kath l’avait aidée à dessiner. Et un tonnerre d’applaudissements retentit quand elle punaise en dessous une enveloppe affranchie, mais non décachetée, adressée à Kath Sebolt, 68 Dempsey Road, Africville, Nouvelle-Écosse.
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        Des lions et des corbeaux
      


    

      

        
            Burlington, Vermont, novembre 1961
          


      


      — Pourquoi tu fais cette tête ? demande Luela à Étienne en descendant du taxi devant chez lui. Tu n’es pas content de voir ta tante ?


      — Si, si, bien sûr.


      En attendant sa monnaie, elle remarque qu’il a pris quelques kilos et qu’il s’est laissé pousser la barbe depuis leur dernière rencontre, au Bouquet de juin, il y a plus de six ans. L’hommage à sa mère était déjà achevé quand il a surgi à moto. La main bandée à cause d’un accident, il paraissait très adulte en saluant les personnes présentes, ravies qu’il ait pu venir. « Papa veut que je m’inscrive à la fac à Montréal, lui avait-il confié ensuite. Mais je préfère étudier aux États-Unis. Ça va être de la folie. »


      Son sweat-shirt élimé de l’équipe de natation de l’université Western New Hampshire prouve qu’il a atteint son but. Les épaules voûtées, il précède Luela dans l’allée de brique bordée de neige. Elle marche à pas prudents. Elle est énervée contre Claire, la grand-mère d’Étienne, et doit se concentrer.


      Hormis son père, Claire est la seule parente avec qui Étienne correspond régulièrement. Il n’a plus écrit à sa tante depuis sa dernière année de fac. Elle a donc été très surprise, la semaine dernière, de recevoir un appel de Claire l’invitant à les rejoindre, elle et son mari, Jean-Yves, afin qu’ils aillent ensemble voir Étienne et sa femme dans le Vermont. Elle a hésité, même après que Claire eut proposé de s’occuper de lui réserver une chambre d’hôtel et de la véhiculer sur place. Luela n’a finalement accepté qu’en apprenant que son neveu était papa. Claire lui a suggéré de lui faire la surprise de son arrivée. Mais en ouvrant la porte du taxi, Étienne n’a pas eu l’air simplement surpris, mais incrédule et désemparé.


      — Je sais bien que tu ne t’attendais pas à me voir. Mais tu pourrais au moins faire semblant d’être content.


      — Mais je suis content ! Allez, entre, je t’en prie. Il fait froid dehors.


      Le salon est encombré de cartons. Jocelyn, la femme d’Étienne, dont les cheveux bouclés encadrent le visage étroit, lui serre la main d’un air désemparé.


      — Désolée pour le désordre, dit-elle tandis qu’Étienne retire des cartons du canapé en velours beige. Les déménageurs viennent mardi. Et, bien sûr, Étienne a attendu le dernier moment pour trouver des emballages.


      — On avait prévu de se retrouver ici avec Claire et Jean-Yves, dit Luela. Où sont-ils ?


      — Ils sont allés chercher le bébé chez mon frère, répond Jocelyn. Je l’ai emmené là-bas ce matin parce qu’il y a trop de poussière ici.


      — Claire était ravie d’avoir du temps avec le bébé, déclare Étienne.


      — Et je parie qu’elle voulait aussi nous laisser du temps tous les trois, ajoute Jocelyn. Elle est tellement attentionnée !


      Elle part dans la cuisine préparer des rafraîchissements tandis qu’Étienne suspend le manteau de sa tante à une patère de l’entrée. Luela enlève son écharpe et examine les photos alignées au-dessus de la cheminée. Étienne tente en vain de l’entraîner vers le canapé. Sur les clichés, elle reconnaît son neveu et Jocelyn, mais tous les autres sont de parfaits inconnus.


      — Qu’est-ce que vous allez faire en Alabama ?


      — On a eu des entretiens d’embauche dans la même université. J’ai déjà reçu une proposition. Je serai directeur de la scolarité.


      — Directeur, voyez-vous ça. C’est un sacré titre pour un si jeune homme. Félicitations !


      — Merci. Tu es ici jusqu’à quand ?


      — Je reprends le car demain matin.


      Il froisse nerveusement un paquet de cigarettes et en extrait une, toute tordue.


      — Je ne sais pas si je t’en avais parlé à l’époque, mais après le diplôme j’ai trouvé du travail à l’université. C’est comme ça que j’ai rencontré Jocelyn. Elle travaillait au service des inscriptions.


      — Pas du tout ! corrige celle-ci en apportant une théière et des tasses. J’étais intérimaire à l’économat. Étienne n’a aucune mémoire.


      Elle pose le plateau sur la table basse, glisse les sachets de thé dans les tasses et s’assied par terre.


      — Encore une fois, je suis désolée que le bébé ne soit pas là. Mais le médecin dit que la poussière risquerait de ranimer sa sinusite.


      — Je suis sûre que sa grand-mère s’occupe très bien de lui, répond Luela. Mais j’ai hâte de le voir.


      — En attendant, je peux vous montrer une photo.


      Luela s’assied enfin. Jocelyn lui tend une tasse fumante, puis une petite photo du bébé.


      — Comment s’appelle-t-il, déjà ?


      — Warner, répondent-ils en chœur.


      D’habitude, une simple photo d’un descendant des Sebolt suffit à lui arracher des cris d’admiration. Mais, cette fois, Luela ne sait pas trop comment réagir. La grand-mère de l’enfant, Kath Ella, n’avait qu’une idée en tête : quitter le cap. Et voilà que son père projette de s’exiler plus loin encore. C’est peut-être la dernière fois que Luela voit cet enfant. Alors, à quoi bon s’attacher ?


      — Tu n’as pas accroché de photos de ta mère ? demande-t-elle à Étienne.


      — J’ai tellement déménagé que je ne les ai jamais déballées.


      — Pas une seule ?


      Il secoue la tête.


      Elle sirote son thé en le regardant : les cheveux marron bien peignés, le pantalon de velours côtelé. Pour l’instant, elle accepte son explication. L’absence de photos ou de souvenirs de sa mère est une manière possible de faire son deuil. Mais tout de même, cela fait plus de huit ans qu’elle est morte.


      Luela s’éclipse aux toilettes. Une des photos accrochées dans le couloir la cloue sur place. Un portrait de Timothée étudiant. Elle se félicite d’avoir surmonté sa colère contre lui au sujet de la crémation. Elle était tentée de mettre en garde Étienne contre les dangers du tabac, mais tout compte fait elle a des griefs plus graves à formuler. Cela dit, à quoi bon mettre en concurrence des parents ? Quant à l’amour que leur porte un enfant, il n’a pas besoin d’être exhibé aux yeux d’autrui. N’empêche : Étienne a accroché la photo de Timothée, et pas celle de Kath. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


      — Étienne est descendu à la cave, lui dit Jocelyn quand elle regagne le salon.


      — Pour quoi faire ?


      — Je crois qu’il veut vous prouver qu’il a bien des photos de sa mère.


      Luela finit son thé froid, incapable de faire la conversation. C’est donc à la cave qu’Étienne a planqué sa mère ? Elle rassemble enfin les pièces du puzzle : voilà pourquoi Étienne était si déstabilisé par sa venue. Jocelyn emporte le plateau. Si ça se trouve, il ne lui a jamais dit que sa mère était noire. Luela agrippe son sac, furieuse de s’être laissé dessaisir de son manteau. Un beau manteau, qu’elle a payé en quatre fois. Un manteau trop beau pour cette maison où son neveu a commis un crime innommable : faire le corbeau.


      


      — Tu mens comme un corbeau, se lancent parfois les enfants dans la cour de l’école, fraîchement rebaptisée Centre scolaire d’Africville. Si tu continues tes bobards, tu seras jamais Premier ministre.


      Depuis quand Luela n’avait-elle pas repensé aux origines de cette insulte ? Elle remonte à la houleuse campagne électorale de 1933. Chaque jour, les Canadiens guettaient les dernières nouvelles d’un certain Lyon Arthur Crow. Crow, comme le corbeau. Cet avocat prospère de Montréal, nommé à la tête du nouveau parti travailliste, sillonnait le Québec, l’Ontario et le Nouveau-Brunswick en prononçant des discours incendiaires contre le Premier ministre, qui cherchait à se faire réélire. Il lui reprochait en particulier de n’avoir rien fait pour les petites gens face à la crise économique. Et il ridiculisait la promesse faite par son adversaire en 1929 : mettre une poule dans chaque marmite. L’équipe de Lyon Crow prit l’habitude de lâcher une poule devant la tribune. Dès qu’il prononçait le trop fameux slogan ‒ UNE POULE DANS CHAQUE MARMITE ! ‒, son public d’ouvriers répliquait : « Mais où est la marmite ? » Quand il déplaça sa campagne dans les provinces de l’Ouest, le numéro était parfaitement au point.


      Lyon Crow se disait moitié québécois, moitié anglais. Et puis, deux semaines avant l’élection, des journaux publièrent les résultats d’une enquête (financée, prétendirent certains, par le Premier ministre) : Lyon Crow était en fait né en Lettonie, de parents allemands. Les vétérans de la Grande Guerre furent horrifiés. S’agissait-il donc d’un agent ennemi prêt à prendre le pouvoir ? Nombre d’entre eux répondirent à l’appel du Premier ministre et se portèrent volontaires pour tenir les urnes. En uniforme, ils distribuaient les bulletins de vote en arborant un badge où on lisait : À QUAND LA DÉFAITE ? AU CHANT DU CORBEAU QUI MENT.


      Battu à plates coutures, Lyon Crow reprit ses activités d’avocat. Mais pendant des décennies, son cas fut discuté à la radio, et dans les conversations de Woods Bluff. Pourquoi avait-il menti ? Était-il donc prêt à tout pour devenir Premier ministre ?


      


      — Et merde ! maugrée Étienne en refermant tant bien que mal le troisième carton. C’est pas là-dedans non plus.


      Son exaspération est légitime. Dans ce coin de la cave, il n’y a aucune indication sur les cartons, juste des taches vert-de-gris de bitume et de moisi, comme sur tout ce qui était relégué au sous-sol chez ses parents. Quand la compagne de son père l’avait appelé pour lui demander s’il fallait les lui expédier, elle avait bien fait comprendre qu’il n’était pas question de refuser. Dans le deuxième carton, il avait retrouvé des objets emballés avant son départ pour Saint-Richelieu. Plusieurs figurines en verre étaient cassées. Elle avait bien dû les entendre tinter. Elle aurait pu tout de même protéger l’emballage avant de l’expédier.


      Les deux manuels de sciences, Mathématiques discrètes et La Résistance des matériaux, le renvoient à ses deux pères. Il les scrute à la lumière de l’ampoule nue suspendue à une solive. À quel père appartenaient-ils respectivement ? Il sait que son père adoptif, Timothée Peletier, a étudié l’architecture. Et son oncle Kiryl lui a dit qu’Omar Platt – s’il avait vécu et été moins insolent – aurait pu être le premier Noir admis dans le Corps royal canadien du génie civil. Durant sa première année de fac, Étienne était censé suivre quelques cours d’ingénierie. Mais il détestait ça. Il préférait passer ses dimanches avec les copains plutôt que de plancher sur d’ingrats comptes rendus de TP, qui étaient toujours à rendre le lundi à 8 heures. Pour rassurer Timothée, il s’était orienté vers des études de gestion, mais en choisissant la spécialisation la plus facile : la vente au détail.


      Alors qu’il examine une pile de magazines de sport, il aperçoit soudain Luela au bas de l’escalier. Tu n’es plus un ado, se répète-t-il. Tu n’as pas à te justifier. Tu n’es plus obligé de te montrer conciliant.


      — Je sais que les photos sont quelque part par là, dit-il en écartant les magazines. Mais où exactement ? Mystère.


      Luela jette un coup d’œil vers le carton ouvert.


      — Jocelyn est très gentille. Tu as bien choisi.


      — J’espère que tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir invitée au mariage. On a fait ça dans l’intimité. Juste un mariage civil. Je n’aime pas les grandes cérémonies. Je dois tenir ça de mes parents.


      Il examine encore un carton, puis consulte sa montre.


      — Ouh là, il est déjà tard !


      — Tu ne vas pas vérifier les derniers cartons ?


      — On n’a pas le temps.


      — Bien sûr que si.


      — Qu’est-ce que ça peut bien faire, que j’aie ou non une photo ? Elle est morte.


      — Elle, oui. Mais son souvenir, non.


      — Je doute fort de trouver quoi que ce soit. Maman ne m’a jamais donné de photos d’elle.


      — Ah oui ? Et pourquoi donc ?


      Du haut des marches, Jocelyn leur crie qu’il est l’heure de partir au restaurant. Il surveille l’escalier, craignant qu’elle ne descende. Lorsqu’il se tourne vers Luela, il a du mal à trouver ses mots.


      — Maman n’a pas aimé ce que je lui ai dit un jour. Je ne sais plus ce que c’était au juste, mais ça ne lui a pas plu. C’était la veille de mon départ pour Saint-Richelieu. Je l’avais suppliée de me laisser rester à Montréal. Elle disait que ce n’était pas possible. Dans ma chambre, elle m’a demandé où était passé l’album de famille. Quand je lui ai dit que j’avais dû le jeter en faisant du rangement, elle s’est mise à pleurer. Je n’ai pas compris pourquoi. Il y avait très peu de photos d’elle dedans. Je lui ai dit de se calmer, mais elle continuait à pleurer. Et mes copains étaient là.


      — Elle n’était plus elle-même, avec tous ces traitements. Mais tu devais bien avoir d’autres photos.


      — En tout cas, elle ne m’en a jamais donné.


      — Ça ne lui ressemble pas.


      — Plus elle a été malade, plus elle est devenue difficile à vivre. Ça, tu ne le savais pas.


      — C’était peut-être une façon de te préparer à son absence. Elle se disait sûrement que tu t’inquiéterais moins pour elle si elle trouvait l’énergie de te houspiller.


      — C’est quoi, cette logique ?


      — Mais elle ne s’attendait sûrement pas à ce que tu fasses comme si elle n’avait jamais existé. Est-ce que tu parles d’elle, au moins ?


      — Je suis canadien. Les Américains se foutent bien de mes parents.


      Luela le précède dans l’escalier, sans trop savoir quoi lui dire. Il n’est plus l’adolescent renvoyé de colo pour s’être bagarré avec des camarades. C’est un adulte, qui se bat contre le monde entier. Et si elle le condamne, il n’aura plus de famille chez qui se réfugier.


      Au salon, Jocelyn fait tout un numéro pour que Luela emporte une photo de leur bébé. Dans la voiture, elle dévisage l’enfant. Le lendemain, dans le car qui traverse la campagne du Vermont, elle continue de contempler la photo. Dans les joues dodues, elle recherche la carnation de Kath. Mais ce visage tout rose lui évoque simplement Étienne au même âge.


      À la gare routière de Bangor, où elle a une correspondance, la remarque d’Étienne sur le manque de curiosité des Américains envers les Canadiens lui revient en tête. Elle n’est pas sûre de le croire, mais en passant la frontière elle décide de ne pas le critiquer pour ses choix de vie. Faire le corbeau, ça peut marcher, c’était du moins l’avis de certaines personnes de Woods Bluff après la défaite de Lyon Crow. Certes, le Premier ministre avait su jouer sur le sentiment germanophobe pour se faire réélire, mais la plupart des Canadiens étaient trop jeunes pour se souvenir d’une guerre finie depuis longtemps. Lyon Crow, redevenu avocat, avait fait fortune. L’opinion lui avait pardonné d’avoir menti sur ses origines, n’est-ce pas ? Où était le mal ? Tant de gens font les corbeaux sans avoir à en pâtir. Quel mal y a-t-il à dissimuler une petite part de soi-même ?


      Et à quoi bon s’offusquer si un enfant fait le corbeau sur sa lignée ? Elle-même a sûrement un lointain ancêtre blanc. Son neveu a choisi de renier sa mère ? Soit. Elle saura garder le silence. Mais elle n’est pas encore prête à pardonner.


    


  



  

    

    
      


    
        La clause du cavalier blanc
      


    

      

        
            Montgomery, Alabama
          


      


      Il y a quelques années, Étienne avait décliné un poste à l’université technique de Montgomery car il ne s’imaginait pas travailler dans leurs bâtiments étriqués du centre-ville. Mais, le mois dernier, il a exhumé de l’un des cartons de déménagement une brochure en couleurs présentant le nouveau campus, qui s’étend sur le site d’une ancienne base militaire, un peu plus loin à l’ouest. C’est le résultat d’un projet lancé dès 1943 par des parlementaires de l’Alabama, qui enjoignaient également d’admettre à parts égales étudiants blancs et noirs. Depuis lors, la proportion de Noirs n’a jamais dépassé les trente pour cent. Le 1er décembre, quand Étienne a pris ses fonctions, on lui a confié pour mission de veiller à maintenir au moins ce pourcentage.


      Ce matin, au troisième jour des inscriptions de printemps, il assure l’accueil avec deux étudiants salariés noirs qu’il a recrutés pour cette tâche. Qu’est-ce qui a bien pu encore retenir Deedra Cummings, directrice adjointe des affaires étudiantes ? Hier déjà, elle est arrivée avec une heure de retard, mais elle avait une bonne excuse. Les tornades avaient abattu des arbres et des feux rouges dans toute la ville, et beaucoup de rues transversales étaient encombrées d’ordures – les éboueurs sont en grève, et les poubelles n’ont pas été vidées depuis des jours. Mais Deedra a ajouté qu’elle avait dû emmener son fils malvoyant à son école spécialisée. En la voyant enfin franchir la porte, à 11 h 10, il tente de deviner quel prétexte elle va invoquer aujourd’hui.


      Elle dit à peine bonjour et s’installe à l’autre table, où elle accueille les étudiants de manière très informelle. Et quand de jeunes Noirs reviennent lui apporter leurs formulaires d’inscription pédagogique, c’est en échangeant des plaisanteries qu’elle effectue la vérification.


      — Désolée du retard, finit-elle par dire à Étienne avant de partir déjeuner. Celui qui nous conduit au campus, moi et d’autres femmes, s’est fait attendre.


      Elle pose un papier devant lui.


      — J’ai déjà vu ça, déclare Étienne.


      — Je m’en doute. Alors pourquoi tu ne l’as pas encore signé ?


      Il ne s’agit pas d’un formulaire d’inscription à parapher, mais d’une demande de congé. Depuis plusieurs années, les habitants noirs de Montgomery boycottent les bus. Et à présent la ville est frappée par les tornades et la grève des éboueurs. Deedra veut-elle donc se mettre à l’abri avant que les choses dégénèrent ? Ou simplement se défiler à une période qui s’annonce chargée ?


      — Tu sais qu’on a toujours beaucoup à faire en janvier.


      — C’est bien pour ça que je fais ma demande à l’avance.


      — Et pourquoi un congé si long ?


      — J’ai droit à ces jours, et j’aimerais bien les prendre.


      Il saisit son stylo, sous son regard insistant. Pourquoi donc, chaque fois qu’il est en colère contre elle, repense-t-il à sa tante ? Certes, Luela avait à peu près le même âge quand il avait séjourné chez elle à Halifax. Et elles ont toutes deux les yeux très noirs et les lèvres charnues. S’il a refusé d’acquérir le mobilier dernier cri réclamé par Deedra, il a consenti à lui octroyer un espace de travail plus grand – et loin des fenêtres dont elle prétend avoir peur à présent. Et il l’autorise à arriver à 10 heures, pour lui laisser le temps d’emmener son fils cadet à son école. Elle pourrait donc tout de même lui témoigner un peu de gratitude, songe-t-il en signant le papier.


      


      — Tout se passe bien avec Deedra ? s’enquiert son supérieur, Livingston, auquel il vient soumettre l’affaire le lendemain.


      — Très bien, à part qu’elle veut toujours me piquer mon poste.


      — Elle a une certaine ancienneté ici.


      — Mais pas de diplôme.


      — Elle a une certification.


      — Ça ne fait pas le poids.


      — Là d’où vous venez, peut-être pas. Mais quinze ans de bons et loyaux services, ça compense.


      — Si vous le pensiez vraiment, vous l’auriez promue.


      Livingston glousse en contemplant par la fenêtre l’ancien terrain de parade. Il a été le premier administrateur noir recruté ici, avec le titre de vice-président. Auparavant, il occupait des fonctions encore plus ronflantes dans une université noire de Tuscaloosa. Il se rassied à son bureau et tend à Étienne un document marqué CONFIDENTIEL et intitulé RAPPORT POST-CATASTROPHE. Une case y est cochée : EMPLOYÉ INCONTRÔLABLE, AGRESSIF OU TRAUMATISÉ. Étienne lit les commentaires manuscrits et sent sa nuque se crisper.


      — Je n’ai jamais été agressif ni incontrôlable. Loin de là.


      — Vous n’avez pas failli blesser quelqu’un pendant la tornade, quand tout le monde était réfugié dans la réserve ?


      — Absolument pas. Deedra m’en veut d’avoir obtenu ce poste. Donc maintenant elle lance sa petite campagne de diffamation.


      — Que ce soit vrai ou non, si ce genre de plainte se renouvelle vous allez avoir des problèmes.


      Livingston lisse sa cravate jaune. Il ressemble à ce pasteur aperçu aux infos il y a quelques jours, qui encourageait les habitants à maintenir le boycott. Cela fait des mois qu’Étienne conseille à Livingston de muter Deedra dans un autre service. Et qu’a-t-il fait, cet administrateur chevronné ? Rien du tout.


      — Elle m’en veut aussi. Il paraît qu’elle débite des horreurs sur moi depuis que je vous ai embauché.


      — Je vais essayer de l’amadouer.


      — Je suis heureux de l’entendre, conclut Livingston en rangeant le document dans un dossier. Ça ferait mauvais effet si je devais intervenir en sa faveur.


      


      Début janvier, dès que Deedra est en congé, Étienne fait le tour des autres services pour vanter les mérites de cette dernière. Mais si certains responsables font écho à ses éloges, d’autres formulent, sur un ton amical, des critiques voilées. Cela dit, tous s’accordent sur un point : compte tenu de son dévouement à l’établissement, Deedra mérite de progresser dans sa carrière. Le jour de son retour, elle surgit à sa porte vers 13 heures avec son casse-croûte.


      — Tu voulais me voir ?


      Elle porte un tailleur très élégant et une nouvelle coiffure : une frange courte devant, les cheveux longs derrière. On croirait qu’elle vient passer un entretien d’embauche, songe Étienne en se levant. À moins qu’elle ne lorgne toujours sur mon poste ?


      — Tu as atteint le plafond de salaire pour ce service. Voilà quelque chose qui pourrait t’intéresser, dit-il en lui tendant une annonce de poste.


      — Aux services généraux ?


      — C’est bien payé.


      — Ça m’obligerait à travailler avec Jim Stockard. Personne n’y arrive. Il y a encore eu deux démissions pendant mon congé.


      Elle lève les yeux vers lui.


      — C’est pour ça qu’ils t’ont embauché ? Pour me virer du service ?


      Il la suit jusqu’à l’open space. Il s’apprête à lui répondre quand, soudain, il prend conscience du silence environnant. Pas un seul cliquètement de machine à écrire. Il regagne son bureau dans l’espoir que Deedra, après réflexion, reviendra le trouver. Peine perdue.


      — J’ai déjà commencé à lui chercher une remplaçante, confie-t-il à Livingston le lendemain.


      — Comment ça ?


      — Jim Stockard manque terriblement de gestionnaires. Il est prêt à lui offrir des conditions qu’elle ne pourra pas refuser.


      — Si vous y arrivez, on envisagera d’inclure dans le budget l’augmentation que je vous avais promise.


      


      Deedra Cummings quitte le service début avril, mais Étienne ne voit son salaire augmenter que fin juin. Depuis que le petit Warner est en âge de marcher, Jocelyn et lui commencent à se sentir à l’étroit dans leur deux-pièces de location. Un jour de juillet, ils partent à moto dans le comté d’Autauga visiter une maison à vendre, dotée d’une chambre supplémentaire et nichée dans une pinède, qu’une collègue de Jocelyn n’a cessé de vanter.


      — Va donc faire un tour à la rivière, suggère-t-elle en enlevant son casque. C’est tout près. Pendant ce temps, je vais entrer dire bonjour.


      Étienne prend son temps pour caler la béquille. Il lui a répété qu’il ne voulait pas habiter si loin de la ville. Mais au bout de l’étroit sentier sinueux, le spectacle qui s’offre à lui le déride. Une quarantaine de mètres le sépare de la berge opposée. Une courte distance mais il n’est plus le nageur émérite d’antan. Il contemple l’eau gris-vert qui coule paresseusement, et il se sent de plus en plus heureux d’avoir surmonté l’interminable hiver. Un hiver sans neige, mais non sans problèmes. Régulièrement, Jocelyn se demandait si ce déménagement n’avait pas été une erreur. Mais à présent l’été est là. S’il s’est toujours considéré comme un citadin, peut-être saura-t-il apprécier de vivre à la campagne.


      La maison appartient à l’oncle par alliance d’une collègue de Jocelyn. Dans l’allée, Étienne tombe sur son mari, Nathan Czerwinski, occupé à inspecter un bateau à moteur sur la remorque d’un camion : un homme bronzé, plus grand que lui, frisant la cinquantaine, en pantalon de toile chic et brodequins poussiéreux.


      — Je ne suis pas étonné que vous vouliez quitter la ville, déclare-t-il en inspectant le moteur du bateau. Même si on me payait, je ne voudrais pas y vivre – surtout maintenant, avec toutes ces manifs de nègres. Putain, ça fait peur.


      — Je parie que votre fille manifeste avec eux, glisse Jocelyn.


      Nathan lui jette un regard glacial.


      — Il paraît que le bon sens n’est pas héréditaire.


      — Pourquoi vous n’achetez pas vous-même ? interroge Étienne.


      — C’est vrai, renchérit Jocelyn. La maison serait parfaite pour vos petits-enfants.


      — On a déjà de quoi faire avec la nôtre.


      Nathan désigne Étienne avec son tournevis.


      — Et vous, vous avez des enfants ?


      Le couple échange un regard.


      — On a perdu notre premier enfant, répond Étienne.


      — On évite d’en parler, ajoute Jocelyn. Mais maintenant, on a un beau petit garçon. Il s’appelle Warner.


      Nathan extrait la batterie de son coffrage et récure les connexions avec la pointe de son tournevis.


      — Je ne sais pas si ma femme a mentionné une petite condition.


      — Pas que je sache, répond Jocelyn.


      — Mon oncle nous a fait promettre de n’accepter que des acheteurs chrétiens et blancs. Je me sens tenu de respecter ses dernières volontés.


      — Ça se défend, dit Étienne.


      — Je n’en suis pas si sûre, rétorque Jocelyn. Ça paraît un peu dépassé, à notre époque. Pourquoi promettre une chose pareille ?


      — Même si ça ne nous regarde pas…, glisse Étienne.


      Elle le foudroie du regard.


      — Si c’est nous les acheteurs, ça nous regarde.


      — Je me suis mal exprimé. Simplement, on ne va pas pinailler sur toutes les volontés du vendeur. Sinon, on deviendrait fous.


      — Moi, je me contente d’obéir à mon oncle, répond Nathan.


      Sa femme, Rose, mince et peroxydée, apporte des bières sur un plateau.


      — « Chrétien », je peux encore comprendre, reprend Jocelyn en tendant une bière à Nathan. Mais comment vous décidez que quelqu’un est noir ou pas ?


      — Pardon ?


      — Imaginez que l’un de nous deux soit noir…


      Nathan accepte la bière mais semble hésiter à la boire. Son regard s’attarde sur les cheveux de Jocelyn.


      — Je vois que ma femme est toujours aussi peu douée pour choisir ses amis, dit-il en lui rendant la bière.


      


      Sur le chemin du retour, avec Jocelyn en croupe et son récent accident à l’esprit, Étienne s’efforce de se concentrer sur la route. Jocelyn est convaincue que Nathan a cru à une plaisanterie quand elle a mentionné leur couleur de peau. Il en est moins sûr.


      Si Jocelyn espère qu’il va rappeler Nathan pour se dire scandalisé de ses exigences, elle se trompe lourdement. Une telle réaction ne ferait qu’éveiller les soupçons. Connaissant l’Alabama, il préfère éluder la vérité. S’ils comptent y élever leur enfant, c’est la meilleure stratégie.


      Rose s’en souvient-elle ? Le jour où elle est venue chez eux, elle a posé le bras à côté du sien pour exhiber son bronzage. Quand elle lui a demandé si sa mère avait la peau plus claire ou plus sombre que lui, Jocelyn, qui bavardait avec une autre invitée, a tendu l’oreille pour guetter sa réponse. Au début de leur mariage, elle lui posait le même genre de questions. Et ce soir-là, elle lui a lancé un regard qui signifiait : vas-y, parle de ta mère. Mais il a détourné la conversation.


      — L’agence immobilière a rappelé l’autre jour, lui dit Jocelyn quelques semaines plus tard.


      Ils se préparent à partir au travail, et se disputent le miroir de la salle de bains.


      — Tu te sens d’attaque pour visiter une autre maison ? ajoute-t-elle.


      — Ça dépend. Mais si la salle de bains est plus grande, je suis partant !


      Le samedi suivant, en rentrant de l’épicerie, Jocelyn découvre une moto flambant neuve sur leur place de parking.


      — On s’était mis d’accord pour éviter les grosses dépenses ! lance-t-elle à Étienne, qui donne à manger au petit. On est censés acheter une maison, tu sais ?


      — On n’est pas obligés de l’acheter demain. Ça peut attendre.


      Par la suite, elle évite le sujet, mais il sent bien qu’elle fulmine. Le mercredi soir, quand elle rentre de son cours de poterie, il sent pointer l’orage.


      — Ça fait trois fois cette semaine que je te demande de ne pas garer ton engin si près de la voiture ! Quand est-ce que tu vas te décider ?


      — C’est bon, je vais m’en occuper. Arrête de râler.


      Elle trouve d’autres motifs de reproches toute la soirée. Le lendemain, à son bureau de l’économat, elle passe son temps à maudire cette foutue moto. Cet achat en douce lui rappelle sa mère qui, elle, évitait toute opération en lien avec l’argent. Pendant vingt ans elle a travaillé comme employée de boutique, et pendant vingt ans elle a remis sa paie à son mari. Jocelyn voyait son père endosser le chèque au nom de sa mère, avant de le porter lui-même à la banque. Un jour, quand elle était déjà étudiante, elle a montré à sa mère un de ces chèques, réexpédiés avec le relevé bancaire. « Tu as vu ? Maintenant, il les endosse carrément en son nom ! »


      À 17 heures moins le quart, en lavant sa tasse dans la salle commune, elle se rend compte soudain qu’elle ignore combien d’argent Étienne a retiré de leur compte joint pour payer la moto. Et elle lui en veut de l’avoir convaincue d’emménager dans cet appartement proposé par l’université, en bordure d’autoroute. Elle aurait préféré un autre quartier.


      Quelques semaines plus tard, Étienne découvre une liasse de formulaires bancaires sur le canapé du salon.


      — C’est quoi, ces papiers ?


      — C’est le dossier pour ouvrir un nouveau compte joint.


      — On en a déjà un !


      — Mais avec celui-ci, il faudra nos deux signatures pour effectuer un retrait.


      — Tu n’as donc pas confiance ?


      — Pour veiller sur nos comptes, on n’a pas trop de deux cervelles.


      Elle rassemble les formulaires et les tend à Étienne. Comme il refuse de les prendre, elle les lui jette sur les genoux.


      — Si tu veux, je peux revendre la moto, dit-il.


      — Alors vas-y.


      Il ne la revend pas. Mais, par un matin torride de septembre, il emmène une Jocelyn réticente jusqu’au village de Woodhaven, à cinquante minutes de route. La maisonnette de quatre pièces s’élève non loin d’une route pavée, mais un peu en retrait. L’immense jardin est bordé d’ormes et de chênes imposants.


      — Pour l’instant, elle est à louer, dit-il. Mais d’après l’agence, elle pourrait être bientôt à vendre.


      — Soit, ça peut faire l’affaire, répond Jocelyn sans se dérider. Je n’ai pas d’objection à ce qu’on la loue.


      Elle contemple longuement la façade avant de remonter sur la moto. Le lendemain soir, au restaurant avec un couple d’amis, elle souligne plusieurs fois que la maison est bien située par rapport à la fac. Et en octobre, quand elle envoie les cartes annonçant le changement d’adresse, elle ne tarit pas d’éloges sur leur nouvelle demeure.


      


      — Vite, sans réfléchir ! lance-t-elle à Étienne un jour de début décembre. Combien y a-t-il de mois dans une décennie et demie ?


      Il rapporte au salon deux bols de crème glacée.


      — Fastoche, répond-il en s’asseyant à côté d’elle.


      — C’est bien cent quatre-vingts, hein ?


      Elle brandit le dernier numéro de L’Administrateur universitaire.


      — Eh bien, la moitié des lycéens de la promotion 1963 a répondu faux. Et c’était un test à l’échelle nationale.


      — Ça m’étonne, tout de même. Peut-être que la question était formulée bizarrement.


      — Comment ça ?


      — Peut-être que ça n’était pas clair.


      — N’importe quoi ! C’était formulé exactement comme je te l’ai dit.


      — Et comment tu expliques ça ?


      — Je ne sais pas trop. La faute aux parents ?


      — Ou bien la faute aux profs ?


      — Possible. Mais il me semble que c’est en famille qu’on apprend à compter. Dans mon expérience, en tout cas.


      Jocelyn prend son bol et se replonge dans l’article. Lorsque Étienne allume la télévision, elle pose son magazine.


      — Où as-tu mis la lettre que tu lisais tout à l’heure ?


      — Là-bas, répond-il en montrant la télé.


      — Je n’ai jamais été très bonne en français. Quelles sont les nouvelles ?


      — Ma grand-mère Claire va fêter son anniversaire dans quelques mois.


      — Ça lui fera quel âge ?


      Il éclate de rire.


      — Mamie n’a jamais avoué son âge à personne. La fête est en avril.


      — C’est bientôt. J’imagine que tu ne comptes pas y aller ?


      — Et pourquoi pas ?


      — Alors là, tu me surprends.


      — Il n’y a pas de quoi être surprise. Tu sais bien combien elle a compté pour moi quand j’étais enfant.


      L’enveloppe contient une photo de Claire, qu’Étienne contemple le lendemain soir en appelant ses grands-parents à Montréal. Il a du mal à comprendre ce que lui dit sa grand-mère. Au début, il pense avoir un peu oublié son français. Et puis il se rend compte qu’elle a un problème d’élocution.


      — Elle a eu une petite attaque, explique ensuite Jean-Yves. Elle se remet bien. Et quand tu viendras la voir elle va retrouver une forme olympique.


      Le lendemain soir, Jocelyn surprend Étienne dans la cuisine, prêt à découper aux ciseaux une carte de crédit qu’elle a reçue.


      — Ne t’avise pas de faire ça ! Je m’en suis déjà servie.


      — Pour payer quoi ?


      — Deux billets d’avion pour Montréal. Tu as envie d’aller à l’anniversaire de ta grand-mère, pas vrai ? Et tu sais quoi ? Le bébé voyage gratuitement.


      Étienne lui tend la carte sans commentaire. Mais il lui en veut d’avoir acheté ces billets sans le consulter. Il s’agite dans le lit. Claire avait l’air si jeune sur la photo. Il tente de raviver le souvenir de sa voix à cette époque, ou quand elle lui a offert son premier vélo d’adulte, ou bien lors de leurs vacances d’été en montagne durant sa dernière année de fac. Mais, ce soir, aucun souvenir heureux ne peut effacer celui de cette voix faible et râpeuse qu’il a entendue hier au téléphone.


      Dans un cauchemar qu’il a fait juste après leur arrivée en Alabama, Claire conseillait à son père de se remarier. Dans un autre, elle demandait à Timothée s’il avait des nouvelles d’Étienne. « Je crains que notre petit bout de chou soit perdu à jamais dans les jungles de l’Amérique, disait-elle. Est-ce qu’on le reverra un jour ? »


      Tout en s’efforçant de trouver le sommeil, Étienne médite. Dire qu’il n’est même pas retourné à Montréal depuis l’enterrement de son oncle. Et encore, il avait fait l’aller-retour dans la journée, en avion. Mais s’il ne rend pas visite à ses grands-parents plus souvent, il ne va pas se flageller pour autant, décrète-t-il en remontant la couverture sur son menton. Malgré son élocution brouillée, Claire n’a-t-elle pas admis qu’il s’était construit une nouvelle vie et une nouvelle famille en Alabama ?


      


      Le soir de la Saint-Sylvestre, il prend une grande résolution pour 1963 : consacrer plus de temps à sa femme et à son fils. Un samedi, dans la douceur du printemps naissant, il emprunte un camion, charge sa moto sur le plateau, et emmène sa famille pique-niquer près d’un lac dans le comté d’Elmore. Pendant que Jocelyn et le bébé font la sieste sur une couverture, il enfourche sa moto pour faire le tour du lac – cinq kilomètres de route gravillonneuse.


      À sa grande surprise, il n’éprouve aucun plaisir à parcourir ce terrain accidenté. Les vibrations et les secousses lui sont pénibles. En moins de dix minutes, il sent pointer une migraine. Cramponné au guidon, il roule beaucoup moins vite que lorsqu’il dévalait la pente de Mount Royal à vélo. La moto achetée par Timothée sur les conseils de Claire lui avait valu de nouveaux amis, dont certains avaient continué à lui rendre visite sur son campus du New Hampshire. S’il était un bon petit-fils, il l’aurait remerciée plus souvent toutes ces années. Et a-t-il jamais pris la peine d’écrire à son grand-père ?


      Hier soir au téléphone, Jean-Yves avait l’air bien sombre, songe-t-il en s’engageant dans un virage. Peut-être l’état de Claire est-il plus grave qu’il ne veut bien l’admettre. Et même si Étienne n’a pas revu sa grand-mère depuis son installation en Alabama, l’idée de la perdre à jamais l’affole.


      La route s’est rétrécie : on dirait celle qui menait à la maison qu’ils avaient envisagé d’acheter. Au fil de leurs visites immobilières, il a appris que la discrimination à la vente est monnaie courante. Elle porte même un nom : la clause du cavalier blanc.


      Claire et Jean-Yves ne sont pas la seule famille qu’il a négligée. Que dirait sa tante Luela s’il lui parlait de cette clause ? Il baisse la tête en accélérant dans un long virage et jubile en accompagnant l’inclination de son engin. Il connaît cette route. Il connaît ce virage. Bien campé sur sa monture, il est un cavalier émérite. Mais est-il blanc ? L’expression le fait rire. Cavalier blanc. Cavalier noir.


      Jocelyn parcourt un magazine, allongée dans l’herbe, tandis que Warner se bat avec son nounours. Parfois, elle lève les yeux. Bientôt, elle s’étonne de ne pas avoir vu passer Étienne. Mais elle ne s’inquiète pas.


      Elle ne l’entend pas déraper. Elle ne voit pas la moto se cabrer en heurtant une ornière. Elle ne voit pas Étienne, projeté dans les airs, percuter le tronc d’un chêne.


    


  



  

    

    
      


    
        Deux cent quarante mois
      


    

      Depuis que Jocelyn lui a posé cette fameuse question lue dans L’Administrateur universitaire, Étienne mesure le temps en mois. C’est devenu un sujet de plaisanterie entre eux, voire un jeu érotique. Cela fait combien de mois qu’on n’a pas fait l’amour dans la voiture ? Dans une forêt ? Dans l’obscurité d’un cinéma ?


      Ce matin dans son lit d’hôpital, dopé d’antalgiques et à peine conscient, il tente de calculer le nombre de mois écoulés depuis leur installation en Alabama. Entre sa hanche qui palpite et son esprit embrumé, pas étonnant qu’il perde le compte.


      Cependant, malgré son hébétude, il n’a aucun mal à identifier la voix qu’il entend interroger le médecin. Il connaît cet homme.


      — Mon père est venu ? demande-t-il à Jocelyn quand il émerge enfin.


      — Eh oui ! Timothée en personne !


      — J’ai dit un truc de travers ?


      — Comment ça ?


      — Eh bien, il ne s’est pas attardé. C’est sa copine qui lui a dit de rentrer ?


      — Allez, on ne va pas recommencer à dire du mal d’elle. Ton père est resté deux jours.


      — Vous avez bien discuté ?


      — Oui. Il voulait prévenir ta tante Luela à Halifax.


      Il soulève légèrement la tête.


      — Je suis resté dans les vapes si longtemps ?


      — Plus d’une semaine. Tu t’es bien amoché la hanche.


      Il referme les yeux.


      — Ce n’était pas nécessaire de prévenir Halifax.


      — C’est ce que j’ai dit à ton père. Mais on s’inquiétait pour toi. Tu nous as fait des frayeurs.


      Elle lâche son magazine.


      — Tu devrais appeler ta tante, sans trop tarder. Et parler d’elle à notre fils.


      — C’est prévu. Quand il sera plus grand.


      Elle le fait boire à la paille.


      — Quoi ? fait-il. Tu ne me crois pas ?


      Elle sourit, lui caresse le bras.


      — Tu as du mal à garder les yeux ouverts. On en reparlera quand tu auras l’esprit plus clair.


      Il ferme les yeux et ne tarde pas à s’assoupir. À son réveil, l’infirmière lui explique que Jocelyn a dû partir à la fac pour une réunion.


      — Elle vous a laissé de quoi vous occuper, ajoute-t-elle.


      Il découvre sur le lit une pile d’enveloppes. Il finit par comprendre que ce sont des cartes, des vœux de guérison. Mal à l’aise, il vérifie les adresses d’expédition. Cela ravive des mauvais souvenirs, la maladie de sa mère.


      Une enveloppe attire son attention, envoyée de Halifax. Elle contient une carte typique, mais on a écrit dans tous les espaces blancs, recto et verso. Il croyait qu’elle venait de Luela, mais c’est Kiryl qui l’a signée. Il apprend sans surprise que les Platt sont toujours actifs à Simms Corner comme au cap. Mais que son cousin Yancy a dédaigné l’entreprise familiale pour travailler dans une banque. En voyant le nom de Luela, il s’inquiète. Aurait-elle des problèmes de santé ? Mais il est simplement question de ses rapports avec la communauté d’Africville. Les gens du cap menacent de manifester comme vous faites à Montgomery, précise Kiryl.


      Étienne pose la carte, la reprend aussitôt. Se rendent-ils compte de l’année terrible qu’on vient de vivre ici ? Tout ravive la colère des Noirs de Montgomery. Plusieurs ont été blessés dans des affrontements avec la police. Et sa tante veut aller manifester à Halifax ? Elle n’a pas idée du danger !


      Compte tenu des tensions entre eux à Burlington, la dernière fois qu’il l’a vue, il ne s’étonne guère qu’elle ne l’ait pas contacté depuis. Lui-même aurait pu l’appeler. Elle lui aurait peut-être donné de ses nouvelles. Mais, lui, qu’aurait-il bien pu dire ?


      Le texte écrit au verso concerne Zera Platt, sa grand-mère du Mississippi. En raison de la surpopulation carcérale, certains détenus sont susceptibles d’être transférés dans d’autres États. On ne sait pas encore si Zera est concernée, écrit Kiryl. Mais c’est fort possible. Alors, si tu veux lui rendre visite sans trop de peine, tu ne devrais peut-être pas trop tarder, mon garçon.


      Va-t-elle être reléguée au fin fond du pays ? Son oncle mentionne l’Utah et le Colorado. Ce serait ruineux d’y aller régulièrement. Mais qu’attend-on de lui ? Il ne connaît même pas Zera.


      Une fois de plus, Étienne tente d’analyser ce fossé qui se creuse entre lui et sa famille. Cela l’obsède depuis son arrivée dans cette ville, qui semble à des années-lumière de celle où il est né. S’il a négligé sa famille de Montréal, il délaisse carrément sa famille de Halifax. C’est lamentable. Et pourquoi ? Il n’a jamais été violenté, jamais exposé à des conflits. Pourquoi a-t-il tenu à s’éloigner autant du Canada ?


      Ce désir de distance est-il né des ricanements qu’il entendait enfant, quand sa mère venait le chercher à l’école adventiste ? Mais ils étaient proférés par des gamins, qui trouvaient ridicule qu’un garçon à l’air blanc ait une mère à l’air noir. Et il a complètement oublié sa rancœur envers cet élève de Saint-Richelieu selon qui être noir n’était pas un choix.


      Que lui ont enseigné les événements récents ? Après sa première opération, les infirmières ont dû être déroutées de l’entendre balbutier ses histoires de cavalier blanc. Il devait encore ruminer ce pénible incident de juillet dernier. Aurait-il été aussi désinvolte face à cette discrimination s’il avait davantage fréquenté les membres noirs de sa famille ?


      Il range la carte dans son enveloppe. Peut-être aura-t-il bientôt la force d’écrire à Halifax. Mais il ne peut envisager à court terme de rendre visite à sa grand-mère incarcérée. Zera doit bien avoir de la famille dans le Mississippi. Mais avant tout, dès qu’il sera en état de marcher, il tiendra promesse et se rendra à Montréal pour l’anniversaire de Claire. Pour la famille sudiste, il verra plus tard.


      


      Souvent, à sa descente d’avion, Étienne contemple la tour de contrôle ou l’aérogare, imaginant qu’elle a été dessinée ou construite par la firme de son père. Mais cet après-midi, en débarquant du DC-7 à l’aéroport de Montréal avec femme et enfant, il n’a que sa grand-mère à l’esprit. Il aurait voulu venir plus tôt, dès qu’il a su qu’elle tenait des propos incohérents. Mais jusqu’ici il avait du mal à se déplacer sans fauteuil roulant.


      Dans le salon de ses grands-parents, une grande guirlande proclamant en français JOYEUX ANNIVERSAIRE est accrochée au-dessus du canapé. Étienne et sa famille arrivent toutefois une semaine après la fête. Beaucoup d’invités sont restés en ville, et quelques-uns sont présents aujourd’hui. Dans la chambre au bout du couloir, il n’y a plus que la dépouille de Claire, morte depuis quelques heures.


      Jean-Yves en ressort. Il insiste pour que Jocelyn reste assise, car le bébé dort sur ses genoux. Mais Étienne est déjà dressé sur ses béquilles. Son grand-père paraît plus massif que la dernière fois. Et fatigué.


      Après avoir embrassé le petit Warner, Jean-Yves fait une annonce en français. Quelques têtes opinent.


      — Il dit qu’on pourra bientôt aller la voir, explique Étienne à sa femme. Quand ils l’auront lavée et habillée, ajoute-t-il avec un sourire nerveux. Apparemment, Claire tenait à être présentable pour recevoir la famille.


      Timothée arrive un peu plus tard avec sa compagne. Elle se colle à lui, monopolise son attention et l’empêche pratiquement de parler à quiconque, même à son fils. Le cousin Berto, confortablement assis dans un fauteuil, interpelle Étienne en français, puis passe à l’anglais.


      — Tu te rappelles les jeux que tu inventais ?


      Il prend Jocelyn à témoin.


      — Ton mari passait son temps à courir dans l’appartement pour allumer et éteindre tous les appareils : la stéréo, la télé, la radio. Il courait tout le temps.


      Jean-Yves éclate de rire.


      — Je crois me souvenir que vous ne vous entendiez pas, Étienne et toi.


      — Si, on s’entendait bien, répond Berto. Simplement, je l’ai perdu de vue quand on a déménagé à Québec.


      — Tu as oublié toutes les horreurs que tu racontais sur sa mère ? s’étonne Jean-Yves.


      Berto, en costume bleu ciel, secoue la tête et allume une cigarette. Il s’apprête à répondre lorsque soudain un grand silence se fait. Deux femmes en blouse blanche traversent le salon. Elles disent quelques mots à Jean-Yves tout en enfilant leur manteau, puis quittent l’appartement.


      — Étienne passe en premier, déclare Jean-Yves.


      Étienne semble propulsé hors du canapé par une force surhumaine. En parcourant le couloir sur ses béquilles, il a l’impression que ses bras ont doublé de volume. Il espérait profiter de cette visite pour parler à ses grands-parents de sa vie en Alabama. Il comptait les remercier, Claire de l’avoir emmené à son premier concert classique, Jean-Yves à son premier match de hockey. Son regard se porte d’abord vers le pied du lit, où un jour il s’était assis tandis que Claire, pas très en forme, décortiquait des pistaches en chantant une vieille chanson de son enfance.


      Le tableau représentant l’église San Giovanni a Mare est toujours accroché au mur. Timothée l’avait acheté lors de son deuxième voyage en Italie. Mais où est passée la photo de Claire à son piano à queue, avant un récital au conservatoire ? La traversée de la chambre vide Étienne de toute son énergie. Parvenu au lit, appuyé sur ses béquilles, il tente de trouver la force de baisser les yeux. La mort de sa mère lui avait fait craindre de rester malheureux toute sa vie. Et voilà qu’il doit dire adieu à la seule autre personne qui lui a donné l’espoir d’être aimé, lui l’enfant adopté. « Tu crois que mon père mort m’aurait aimé ? » avait-il un jour demandé à Claire. Pourquoi ne pas l’avoir demandé à sa mère ? Cela reste un mystère pour lui. Il tente de se rappeler sa réponse. Connaissant Claire, c’était sûrement oui.


      — Je veux venir aussi, lui dit Jocelyn dans la cuisine quand Berto propose à Étienne de l’emmener revoir l’immeuble où il a grandi.


      — On ira ensemble la prochaine fois, répond-il en acceptant le verre d’eau et les deux antalgiques. Cette fois-ci, je veux y aller seul.


      


      L’immeuble de dix étages situé au 685 rue Guy-Mathieu lui paraît plus petit que dans son souvenir. Et il ne lui semblait pas que la façade de brique était d’un rouge aussi sombre. Depuis combien de mois n’est-il pas venu ?


      En revanche, il retrouve la sensation familière du soleil, qui cogne comme le jour où il avait vu sa mère sortir de l’hôpital ‒ c’était au retour de leur voyage en Italie. Pleine d’énergie en montant en voiture, elle n’avait pas eu la force de franchir seule les quelques pas qui la séparaient de la porte d’entrée de leur immeuble.


      — Tu peux y aller, dit-il à Berto descendu de sa Peugeot. Je me débrouillerai.


      Une vieille dame lui tient la porte et il franchit le seuil en clopinant. Il reprend son souffle dans le vestibule, dont il reconnaît le dallage blanc, les miroirs aux murs, les dorures du plafond. Souvent, le soir, une forte odeur d’épices émanait de l’appartement 1-E. Aujourd’hui, il n’y a que le parfum du bouquet d’œillets sur la table de bois laqué. Il attend l’ascenseur avec la vieille dame, aussi haletante que lui. L’a-t-il connue jadis ?


      L’immeuble avait été construit par un Écossais. Et ses habitants venaient des quatre coins du monde. Quelques-uns étaient nantis. Kath appréciait le calme des lieux, mais après sa mort il avait trouvé tout ce silence oppressant. Le soir, affalé sur son lit, il n’entendait que la femme de ménage qui arpentait l’appartement en essayant de s’occuper. Au cours des semaines qui avaient suivi la crémation, il n’avait guère vu Timothée.


      En sonnant au 5-B, il se demande comment il réagirait si sa mère répondait. Est-ce possible ? Le souvenir du jour où il a appris sa mort ne serait-il qu’un cauchemar, le fruit de son imagination ?


      Le souvenir est d’ailleurs bien flou. Ce jour-là, il était allé pique-niquer dans la clairière au fond du campus avec tout un groupe de camarades, leurs sacs à dos remplis d’oranges volées à la cantine, de bière et de soda aux airelles. L’un d’eux avait même deux bouteilles de vodka. Tyrell Levesque, tout en mâchonnant les manches effilochées de son chandail de chorale, lançait les oranges par-dessus la clôture en visant les filets de hockey du terrain des anciens élèves. Étienne a oublié de qui est partie la blague. Mais il les revoit échanger des regards, certains impassibles, d’autres riant sous cape. Lorsque Tyrell se plaint de ne pas comprendre de quoi il s’agit, l’un des garçons se penche à son oreille. Mais au lieu de murmurer, il s’écrie :


      — La mère d’Étienne est morte.


      Au moment où il se remet à sonner, un bruit venu du palier le fait sursauter. Quelqu’un est-il donc monté après lui ? Il se retourne fébrilement.


      — Maman ?


      Il reprend l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Au fond du couloir, un écriteau indique ATTENTION : PORTE À MAINTENIR FERMÉE.


      Il l’ouvre d’un coup d’épaule et déclenche l’alarme. Elle va s’arrêter dans une minute. Avant que le toit ne soit interdit d’accès, il y bivouaquait souvent avec ses copains. Le parapet est plus bas que dans son souvenir. Malgré sa hanche blessée, il n’a aucun mal à s’y hisser.


      La vue est familière. Son ami Fabrice habitait un haut immeuble blanc, un peu plus loin dans la rue. Il a souffert de le quitter, mais s’est fait de nouveaux amis à Saint-Richelieu. Il se revoit rigolant avec eux pendant la conférence d’un prêtre – coréen ? vietnamien ? – au pavillon d’athlétisme. Mais il se rappelle aussi quelques mots de cette conférence : « Au lieu où tu es né, ton esprit retourne toujours. »


      Toutes ces années, il avait cru être né à Montréal. Jusqu’au jour où, rigides comme des statues sur le canapé, Kath et Timothée lui avaient appris qu’il était né à Halifax. Que son nom de naissance était Omar. Mais ce n’était qu’à la veille de la crémation de sa mère que sa tante Luela lui avait confié tous les détails : son père biologique était mort dans un accident de camion à Halifax. Elle avait insisté sur le fait que le camion roulait trop vite. Comme Étienne sur sa moto au bord du lac. Père et fils auraient-ils en commun la même témérité ?


      Et le lieu où l’on meurt ? se demande-t-il en regardant les gens assemblés à une fenêtre d’en face, les yeux levés vers lui. Est-ce que l’esprit y retourne aussi ?


      — Si je sautais, je ne manquerais à aucune de ces personnes, déclare-t-il à voix haute.


      La porte du toit s’ouvre. Un homme en survêtement bleu ciel passe la tête par l’embrasure. Il prononce quelques mots en français, puis passe à l’anglais.


      — C’est interdit. Descendez, s’il vous plaît.


      


      Six mois plus tard, dans la frénésie des inscriptions d’automne à l’université, Étienne reçoit un appel de Berto, qui lui annonce que la mort a emporté son grand-père.


      — Jean-Yves avait l’air tellement fringant au téléphone la semaine dernière, confie-t-il ce soir-là à Jocelyn. Je n’en reviens pas.


      C’est seul cette fois qu’il se rend à Montréal pour les obsèques. Il rentre ému et content d’avoir passé du temps avec les Peletier. Mais son père, complètement absorbé par sa compagne, lui a à peine adressé la parole. Tout compte fait, peu de choses le rattachent encore à Montréal. Au bout de quelques semaines, ses pensées se tournent vers d’autres villes, Halifax et Jackson, et d’autres familles, les Sebolt et les Platt. Il n’a certes pas l’énergie de contacter les deux clans à la fois, et commence par les Platt.


      — Tiens, un revenant ! fait Kiryl en décrochant. C’est bien mon cher neveu que j’entends ? Qu’est-ce que tu racontes, mon gars ?


      — Je me suis marié, on a un bébé. Mais tu le sais déjà. C’est pour prendre de vos nouvelles que j’appelle. Il paraît que Yancy s’est marié ?


      — Avec une femme un peu trop vieille pour lui. C’est elle qui porte la culotte. Mais bon, ça a l’air de marcher entre eux.


      Certaines des nouvelles que Kiryl donne figuraient déjà dans la carte reçue à l’hôpital. Mais quand il mentionne Luela, Étienne tend l’oreille. Il repense à l’étreinte crispée que lui a accordée sa tante avant de remonter dans le car à Burlington.


      — Je lui ai laissé plusieurs messages à l’hôtel, dit-il. Elle n’a pas rappelé.


      — Tu devrais essayer Africville. Il y a le téléphone maintenant, dans une boutique et à la pension de famille. Le mieux, c’est la pension. Tu peux être sûr qu’ils lui transmettront le message.


      — J’ai déjà essayé.


      Un long silence.


      — Luela m’a appris que tu fais le corbeau, reprend Kiryl.


      — Le quoi ?


      — Le corbeau.


      — Ça veut dire quoi ?


      — Que tu te fais passer pour un Blanc.


      La main d’Étienne se crispe sur le téléphone.


      — J’essaie de vivre ma vie. C’est tout.


      — Et c’est pas à moi de te dire comment. Comme disait mon père, c’est tes oignons.


      Étienne poursuit la conversation, gêné d’avoir réagi aussi sèchement. Il jette un coup d’œil autour de lui : pas une seule photo de sa mère dans le salon. Ni d’aucun autre parent de Halifax. Un Blanc : c’est ce que tout le monde ici voit en lui. Est-ce de son fait ?


      — J’ai un peu lu la presse du Mississippi à la bibliothèque de la fac, poursuit-il. Il paraît que le gouverneur veut agrandir les prisons pour palier la surpopulation carcérale.


      — Ça veut dire que ta grand-mère a des chances de rester là-bas finalement ?


      — Ça se pourrait.


      — C’est une bonne nouvelle.


      — Et je compte essayer de localiser la famille qui nous reste dans la région.


      — Tu as toujours les lettres que je t’ai données il y a quelques années ?


      — Oui, j’ai ça quelque part.


      — Alors relis-les bien. Pour les Platt du Mississippi, c’est à cause de Zera que Matthew est mort en prison. Lis-les, et tu verras dans quoi tu veux te fourrer.


      Étienne raccroche sans trop savoir quoi penser de ce conseil. Il va essayer de dénicher ces lettres. Et il compte bien localiser ces lointains parents. Ils en voulaient à Zera ? Et alors ? Les gens changent. Lui-même espère changer.


      


      La fouille des placards se révèle infructueuse. Les lettres confiées par Kiryl doivent donc être encore entreposées dans le Vermont, chez la tante de Jocelyn.


      Lorsqu’elle les lui envoie quelques semaines plus tard, il les relit et s’étonne de leur méchanceté envers Zera. Une lettre adressée à Chevy est particulièrement cinglante : Inutile de nous envoyer son fils, Omar, on ne veut même pas le connaître.


      — Mon opinion sur ma famille du Mississippi n’a pas changé, confie-t-il un soir à Jocelyn. Je n’ai pas forcément envie de les contacter.


      Le mois suivant pourtant, par curiosité, il compose un numéro que lui a communiqué Kiryl.


      — J’ai appelé le Mississippi, avoue-t-il à sa femme un samedi après-midi, en plein jardinage.


      Jocelyn, occupée à désherber son potager, se relève et retire ses gants avec un sourire timide.


      — Et tu as eu quelqu’un ?


      — La femme d’un Platt. Mais elle n’est pas restée longtemps au téléphone. J’aurais voulu parler à son mari. Elle m’a dit qu’elle transmettrait le message. Il ne m’a toujours pas rappelé.


      — Tu vas insister ?


      — Oui, je crois.


      Les semaines passent sans autres nouvelles. Il appelle la prison où est détenue sa grand-mère.


      — Il faut remplir une demande de visite, l’informe-t-on. Soit vous passez directement retirer les formulaires, soit on vous les envoie.


      Il est sur le point de communiquer son adresse quand il s’aperçoit que son appel a été transmis à un autre service. Sur fond de bruits parasites, il réfléchit à sa décision. Il ne sait toujours pas si sa grand-mère va être transférée dans un autre État. Mais même si elle demeure à portée de voiture, que peut-il bien faire pour elle ? Son grand âge le met mal à l’aise. Elle doit avoir au moins quatre-vingts ans. Il lui souhaite de vivre centenaire, mais c’est imprévisible. À sa connaissance, elle ne reçoit aucune autre visite de la famille. Devra-t-il se charger des obsèques ? Et s’il se rapproche d’elle, comment réagira-t-il à sa mort ? Est-ce qu’elle le bouleversera autant que celle de ses grands-parents montréalais ?


      Et si elle était vraiment irrécupérable, comme le pense la belle-famille de Zera ? Et d’ailleurs, qu’en est-il de sa famille à elle ? Ils doivent avoir de bonnes raisons de ne pas lui rendre visite. Mais si elle a besoin d’aide, peut-il la lui fournir ? Lui-même est père de famille. Il n’y a pas d’urgence, conclut Étienne en raccrochant. Il peut rappeler demain.


      La semaine suivante, il apprend par le Mississippi Clarion Lodger que finalement aucun prisonnier ne sera transféré hors de l’État. Il laisse les choses en plan pendant plusieurs mois. Et puis, à contrecœur, il remplit une demande de visite.


      Au bout de plusieurs mois, elle lui est renvoyée avec, tamponnée en diagonale en majuscules énormes, la mention REFUSÉE PAR LA DÉTENUE.


      Le formulaire vient rejoindre diverses coupures de journaux locaux dans un tiroir de son bureau à la fac. Il se remet à son travail, soulagé, mais se sent bientôt gêné d’avoir si peu envie de voir Zera. Après tout, elle est sa grand-mère.


      Au fil des mois, le Mississippi s’estompe dans son esprit. Les années passent, et ce n’est plus qu’une pensée passagère, qui parfois resurgit lors de son coup de fil annuel à Kiryl. Et lorsque le sujet est abordé, il rappelle à son oncle que Zera est restée une femme obstinée.


      


      — Ça va faire quarante-cinq ans que tu es sur cette Terre, tu te rends compte ? dit Jocelyn ce soir-là. Ça représente combien de mois ?


      On est le samedi 20 mars 1982. Elle est au volant, de retour du grill où, avec des collègues et amis, ils ont fêté en avance l’anniversaire d’Étienne. Ivre de tequila, il voudrait bien jouer le jeu. Mais il n’a qu’une pensée en tête : jeudi, jour de son anniversaire, il sera à l’hôpital pour une nouvelle opération à la hanche.


      Le lendemain de l’intervention, il se réveille plusieurs fois. Il brûle de parler au personnel hospitalier. Non pas des ballons d’anniversaire qui décorent sa chambre, mais du futur mariage de son fils, Warner.


      — Sa fiancée est une fille très bien, explique-t-il à une femme de ménage. Son père est banquier, et sa mère reporter télé.


      Il se rendort avec un seul regret : que son père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ce jour. La douleur de ce deuil a mis des mois, voire des années à s’apaiser.


      Le mariage est programmé au mois de mai de l’année prochaine, dès que les fiancés auront décroché leur diplôme universitaire. Au retour de l’hôpital, Étienne trouve Jocelyn déjà occupée à dresser la liste des invités.


      Un jour d’automne, alors qu’elle écrit les adresses sur les invitations, elle tend à son mari deux enveloppes bleu clair.


      — Pour ces deux-là, je ne suis pas sûre.


      L’une est destinée au cousin Berto, l’autre à l’oncle Kiryl. Étienne repère une troisième enveloppe adressée à la tante Luela. Jocelyn sent bien qu’il n’est pas encore prêt à revoir sa famille canadienne. Elle lui laissera le temps de la réflexion.


      Il range les enveloppes dans son cartable. Il est tenté de lui rappeler, un peu confus, qu’ils n’ont toujours pas dit à leur fils qu’il a des ancêtres noirs. Du coup, c’est le moment ou jamais.


      Quelques semaines plus tard, en cherchant un document de travail dans son cartable, il s’aperçoit qu’il a gardé les trois enveloppes. Si Jocelyn découvre qu’il ne les a pas envoyées, elle risque de se méprendre sur ses motifs. S’il hésite, ce n’est certainement pas par réticence à inviter ces parents, ni parce qu’il aurait honte d’avoir une mère noire. Mais Jocelyn, comme lui, a entendu certains propos des futurs beaux-parents, qui seraient gênés de voir leur fille épouser un homme d’une autre race. Ils n’ont jamais fait de remarques ouvertement racistes, mais des allusions peu flatteuses aux quartiers noirs de Montgomery.


      À son arrivée en Alabama, tout le monde employait l’expression « gens de couleur ». Aujourd’hui encore, le terme « noir » a du mal à s’y imposer, alors que, dans son souvenir, les élèves de Saint-Richelieu l’utilisaient déjà. Sur les questions raciales, est-ce que le monde progresse ou régresse ? Son fils, Warner, est-il un homme de couleur ? Un Noir ? A-t-il le choix ? Étienne, lui, avait choisi. Du moins c’est ce qu’il avait cru.


      Il renonce à envoyer les invitations. Lorsque Jocelyn l’apprend, il sent qu’il la déçoit. Mais en accueillant à dîner son fils et sa future belle-fille, quelques mois avant le mariage, il juge ce choix plus sage, surtout quand il apprend qu’il va être grand-père.


      Une semaine après le mariage, il est hospitalisé d’urgence à cause d’une grosseur suspecte à la hanche. Il n’a pas cessé de rouler à moto malgré des accidents répétés.


      — Son corps ne réagit pas aux antibiotiques comme nous l’espérions, explique le médecin à Jocelyn. Nous allons le garder en observation.


      Elle s’assied au chevet d’Étienne. Sa colère se ranime. Lorsqu’elle a revendu la moto de luxe qu’il avait acquise il y a dix ans, il s’en est racheté une autre. Pourquoi ?


      Avant de repasser chez elle, elle s’arrête au siège du Montgomery Times pour publier une petite annonce : « Moto à vendre. Modèle récent, très bon état. » Le surlendemain, un homme lui remet une liasse de billets de vingt dollars tout neufs. Malgré les protestations de Warner, elle remet également au client le casque, les gants et la collection de bandanas de son mari.


      Il n’a plus besoin de tout ça, se répète-t-elle durant la longue semaine où les médecins tentent de maîtriser l’infection.


      En vain. Au soir du 25 juin 1984, Étienne Omar George Peletier meurt.


      


      Dès le début du mois d’août, Jocelyn achève de vider la maison de Woodhaven pour retourner dans le Vermont. La veille de la venue des déménageurs, elle s’attarde dans la cuisine silencieuse pour contempler le jardin. Elle repense avec tendresse aux moments où elle y a bercé sa petite-fille, mais elle sera soulagée de ne plus avoir sous les yeux le coin d’herbe pelée où Étienne garait sa moto. Leur vie aurait-elle été différente s’ils avaient acheté cette maisonnette en bord de rivière dans le comté d’Autauga ? Ils en étaient venus à rire de cette expression : « La clause du cavalier blanc. » Après tout, ce Nathan voulait simplement tenir sa promesse envers son oncle. Nous avons tous une famille qui nous implique dans des histoires absurdes.


      S’ils avaient acquis cette maison, elle aurait enlevé les lambris de séquoia et réaménagé le coin de vie. Ensuite, ils auraient pu la revendre à qui ils voulaient. Et surtout, Étienne n’aurait jamais eu de quoi s’acheter une moto.


      Elle se demande ce qu’aurait pensé sa grand-mère écossaise de la tornade qui a ravagé Montgomery l’année de leur arrivée. Toute sa vie, la vieille dame avait redouté la venue de ce qu’elle appelait une rafale de noroît, comme celle qui avait noyé son père. Elle aurait sûrement vu dans cet accident climatique un mauvais présage.


      S’est-il vraiment écoulé deux décennies depuis leur installation ? Elle est tentée de calculer le nombre de mois, mais aujourd’hui le jeu la déprime. Lorsqu’ils ont emménagé ici, ils étaient encore jeunes mariés. Et pour l’essentiel, ce fut un mariage heureux. Plusieurs fois elle a demandé à Étienne s’ils ne pouvaient pas envisager de retourner dans le Vermont. Elle regrettera toujours de ne pas avoir insisté davantage : l’entrée de Warner au lycée aurait été le moment idéal pour le faire. Étienne lui-même se disait effaré des réactions des voisins face à la déségrégation du lycée de Woodhaven. Il aurait suffi qu’elle le relance pour qu’il cède. Et ce malheur ne serait pas arrivé.


    


  



  

    

    
      


    
        Les presque disparus
      


    

      

        
            Burlington, Vermont, octobre 1984
          


      


      Sur la vaste pelouse entourant le hangar métallique qui abrite la marbrerie Olshanowsky, les pierres tombales s’élèvent en rangs figés tel un bataillon de fantassins.


      Andrei Olshanowsky désigne une pierre dans la troisième rangée.


      — C’est trop rose, déclare Warner Peletier.


      — Comment ça ? répond Andrei avec un épais accent ukrainien. C’est du granit ! Comme les statues chez le gouverneur.


      Il a les cheveux blancs et clairsemés, mais les porte mi-longs. D’une main striée de veines bleuâtres, il tapote le monument.


      — Ta mère te charge de choisir une belle inscription.


      Warner s’accroupit pour effleurer la pierre. Les mots qu’il a griffonnés sur un bristol fourniront-ils une épitaphe digne de son père ? Après les obsèques à Montgomery, plusieurs proches se sont empressés de lui confier une chose qu’il ignorait sur Étienne. Mais malgré cette révélation, l’homme lui demeure aussi flou que son reflet à la surface de cette pierre.


      — Si ça ne te plaît pas, je peux te trouver un autre modèle, propose Andrei dans le hangar.


      Il ouvre un catalogue sur papier glacé.


      — Je ne les ai pas en stock, mais c’est très simple de les commander. Regarde, celle-ci, elle est jolie. Et elle a un piédestal.


      Le monument gris-bleu coûterait trois fois plus cher.


      — Je ne déteste pas l’autre, dit Warner. C’est juste que je trouve la couleur un peu voyante. Ça ne correspond pas à mon père.


      — C’est ta mère qui l’a choisie. Et j’imagine qu’elle le connaissait mieux que toi.


      — Sûrement.


      Andrei examine des papiers posés sur le comptoir. Un faisceau de rides se creuse aux coins de sa bouche.


      — Il y a eu une confusion. C’est un vrai problème.


      — Comment ça ?


      — Le certificat de décès indique que M. Peletier était blanc. Mais sur la facture de vente de la concession, c’est marqué qu’il était noir. Il y a un problème.


      Warner compare les deux documents. Deux clientes, qui évaluaient d’un œil critique un ange en terre cuite, se taisent brusquement.


      — Ce n’est quand même pas un problème majeur ?


      — On ne sait jamais. À Stowe, après une inondation, il y a un cadavre d’homme qui est sorti d’une tombe de femme.


      — Ça fait mauvais effet.


      — C’est pas bon pour les affaires. Plusieurs administrateurs du cimetière se sont retrouvés en taule. Tu as l’acte de naissance de ton père ?


      — Oui, je devrais le trouver quelque part.


      — Tant mieux. Envoie-le-moi et tout rentrera dans l’ordre.


      — Il est né au Canada. De l’autre côté de la frontière.


      Andrei lui tend un magnet indiquant les coordonnées de la marbrerie.


      — Il me faut juste ce papier.


      En repartant, Warner décide de faire un détour par son ancien quartier. Quand il revenait ici l’été, il n’avait guère l’occasion de se rendre en centre-ville. Mais aujourd’hui, comme lorsqu’il était enfant, il guette à chaque carrefour la vue du lac Champlain.


      Même si Warner ne l’a jamais vu tremper un orteil, son père se considérait comme un parfait maître-nageur. Ce qui s’est révélé exact. Sous sa houlette, Warner et son cousin pouvaient dès leur enfance traverser la baie de Saint Albans en son point le plus large. Mais l’instruction se faisait à la dure. Warner n’a jamais oublié le jour où son père l’avait précipité dans le grand bain verdâtre et glacial de la piscine publique. Sous ses yeux impassibles, Warner avait dû se débattre pour rester à fleur d’eau.


      Il arrive chez sa mère et gare la Volkswagen Scirocco qu’il lui a empruntée. Il sent encore le picotement de l’eau dans ses yeux. « Alors, mon fils, ce n’était pas si dur, pas vrai ? » lui avait lancé son père quand il avait regagné le bord.


      Oh si ! papa, songe Warner. C’était dur.


      


      Un mot sur le frigo lui apprend que sa mère et sa femme, Minerva, sont parties en promenade au parc avec la petite. Après avoir tondu la pelouse et taillé les haies de leur jardinet, il cherche au garage de quoi s’occuper pour se vider la tête. Il décide d’installer la lampe à déclenchement photosensible qu’il avait envoyée à Jocelyn pour Noël.


      En écoutant Heavenly Narcissus à plein volume sur la chaîne stéréo du salon, il substitue à l’ancien interrupteur de l’entrée de service la nouvelle installation électrique. Ce qui le hante, plus encore que les révélations de sa mère ou des anciens collègues d’Étienne présents aux obsèques en Alabama, c’est ce que lui a appris sa correspondance avec sa famille du Canada. Minerva était avec lui le soir où il a ouvert la lettre de Halifax. Elle l’a arraché à sa stupeur en lui signalant la photo tombée de l’enveloppe. Il refusait de se laisser affecter par la découverte qu’il avait du sang noir, mais cette photo, explicitée par la lettre, l’a remué : une jeune femme noire, sa grand-tante Luela, se tenait devant l’église baptiste de Basinview. À ses côtés, une autre femme apparemment noire : sa grand-mère, Kath Sebolt.


      Il a croisé le regard de sa femme, qu’il connaît depuis l’école primaire. Elle arborait une expression étrange, qui allait se graver dans son esprit de façon indélébile. Le signe d’un malaise face à une vision nouvelle. Une grimace imperceptible a parcouru le visage de Minerva, puis l’expression s’est dissipée.


      Ce premier retour de Warner à Burlington depuis l’inhumation n’est pas seulement l’occasion d’installer un éclairage. Au cours de ses nombreuses conversations téléphoniques avec sa mère depuis la mort d’Étienne, il a plusieurs fois mentionné la famille de Halifax, mais sans jamais exiger de savoir pourquoi on ne lui en avait pas parlé plus tôt, par égard pour son deuil. Six mois se sont écoulés : c’est un délai plus que décent. Il faut qu’ils abordent le sujet. Il trouve bizarre que son oncle Berto n’ait jamais précisé que la famille de Halifax était noire. Cela dit, lui-même n’a jamais posé la question. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il est trop tard pour demander des comptes à son père. Seule sa mère peut lui expliquer ce silence. Et à ses yeux, elle doit se justifier d’avoir pris part à cette mascarade.


      


      — Je suis désolée qu’il ne m’ait pas parlé de ce problème plus tôt, dit Jocelyn à son fils après le dîner.


      — Quel problème ?


      — L’histoire du cimetière. Dont parlait Andrei.


      — Oh ! je croyais qu’il s’agissait d’autre chose.


      Elle se tait. Puis soupire.


      — Et qu’est-ce qu’il veut encore ? Un acte de naissance ? Ah, il est tellement paperassier que c’est usant pour les clients ! Ma tante Sylvia serait bien placée pour t’en parler.


      — Il faudra six semaines pour recevoir ce papier par la poste. Mais si j’y vais directement je l’aurai dans la journée.


      — Inutile de gâcher tes vacances en paperasseries.


      — De toute façon, il faut que je me bouge le cul et que j’aille à Halifax, pour rencontrer enfin Luela.


      Il déplie une carte de Nouvelle-Écosse. Le corned-beef aux choux lui pèse sur l’estomac. Son sac de voyage est posé près du canapé. Minerva refuse de se lever à 4 heures du matin pour l’accompagner. Même si le bébé a cessé de brailler, elle considère qu’il n’est pas encore assez remis pour voyager. Heureusement que Warner n’a pas provoqué de nouvelle dispute avant le dîner. Il se dit à présent qu’il vaut mieux y aller seul.


      S’il a su tenir sa langue, c’est aussi parce que Minerva lui en veut encore d’avoir cherché du travail dans le Vermont sans la prévenir. Jocelyn les a sûrement entendus hier dans le jardin. Il faisait griller une saucisse au barbecue, exaspéré d’entendre sa femme suggérer pour la énième fois qu’il se fasse employer à la banque à Montgomery par son beau père. Pour la énième fois, il a répliqué qu’il n’avait aucune envie de travailler pour lui. Lorsqu’elle a lâché qu’elle était au courant de ses projets d’embauche dans le Vermont, la discussion a dégénéré.


      Il examine le plan de ville de Halifax, et étudie son itinéraire. À quoi bon s’énerver pour un entretien qui risque d’être infructueux ? D’ailleurs, Minerva n’a pas de leçon à lui donner en matière de cachotterie. Ils étaient convenus qu’elle prendrait la pilule jusqu’à ce qu’ils soient mariés. Et pourtant, deux mois avant la cérémonie, il l’a surprise en train de vomir.


      — Est-ce qu’Andrei a rectifié tous les documents en disant qu’Étienne était noir ? demande-t-il en repliant la carte.


      — Bien sûr que non ! Il a tout harmonisé pour qu’il soit identifié comme blanc.


      — D’où ça vient, d’ailleurs, tout ce micmac ?


      — Comment savoir ? Ton père avait acheté cette concession il y a très longtemps.


      — Tu étais d’accord avec lui pour ne pas me parler de la famille canadienne ?


      — Je te l’ai dit cent fois : ton père estimait que c’étaient ses affaires.


      — Il n’y a rien de mal à avoir des Noirs dans la famille.


      Elle écarte quelques mèches de ses cheveux tout juste grisonnants.


      — Le problème, ce n’était pas que ton père soit un homme de couleur… qu’il soit noir… Le problème, c’était ton arrière-grand-mère. Elle est en prison.


      — Au Canada ?


      — Non, à Jackson, dans le Mississippi.


      — Tu lui as déjà rendu visite ?


      Jocelyn secoue la tête.


      — Comment elle s’appelle ?


      — Zera Platt. C’est elle qui a expédié ton grand-père Omar au Canada pour le protéger. Tout comme ton père tenait à te protéger. Il disait que si tes camarades apprenaient que tu avais de la famille en prison, ils te harcèleraient.


      — Mais regarde dans quel pétrin on s’est fourrés. Le cimetière de Burlington, il est réservé aux Blancs, non ? On a de la chance qu’Andrei soit prêt à falsifier les papiers. Tu crois qu’il a envisagé une exhumation ?


      — Certainement pas. On est dans le Vermont, pas en Alabama.


      


      Dans la maison de Halifax, Luela rejoint Chamberlain qui regarde les infos au salon.


      — C’était encore le fils d’Eh-tinne qui appelait.


      — Et il est où ?


      — Dans les parages, à ce qu’il dit.


      Elle attaque à la petite cuiller sa tasse de gâteau de riz.


      — Je lui ai expliqué, à ce garçon, que je ne me sentais pas bien. Il est comme son père : tout le monde doit s’adapter à son emploi du temps. S’il n’arrive pas tout de suite, moi je vais aller me coucher. Tu lui diras de prendre la chambre d’amis.


      — S’il a fait tout ce chemin, c’est qu’il crève d’envie de te voir.


      Elle scrute les prévisions météo à la télé.


      — Hier, il m’avait annoncé qu’il viendrait avec sa famille. Mais apparemment, Minerva et le bébé sont restés dans le Vermont.


      — Le bébé est malade, tu m’avais dit ?


      — Un rhume de cerveau, ça n’a jamais empêché un bébé de voyager. Ou bien ils auraient pu le laisser chez sa grand-mère. Non, c’est Minerva qui n’a pas voulu venir, et je me demande bien pourquoi.


      — Tu ne vas pas l’embêter avec ça, quand même ?


      — Si j’arrive à placer ça dans la conversation, je n’hésiterai pas.


      Le pudding est tout froid sur sa langue. Elle aurait dû mettre la tasse dans le four, avec le ragoût de mouton, jusqu’à la fin du coup de fil. Warner n’a plus l’air pressé d’obtenir l’acte de naissance de son père. Alors qu’est-ce qu’il fabrique à Halifax ? Quand elle lui avait écrit pour s’excuser de son absence aux obsèques, elle avait joint à la lettre tous les souvenirs qu’elle était prête à céder. L’annuaire universitaire de Kath, les deux volumes des Aventures de Lucy Kirchner. En vidant la maison de New Jamaica après la mort de Shirley, elle avait fondu en larmes en les retrouvant. Elle pourrait même lui donner la photo des dix ans de mariage de Kath et Timothée, ou l’annonce paroissiale de la naissance d’Étienne. Mais pas question qu’il mette la main sur l’argent de sa grand-mère.


      Cet argent, Kath ne l’avait pas vraiment légué à Luela. Celle-ci l’avait découvert dans un carton à chapeau, au fond d’une malle expédiée six mois après les obsèques de sa sœur. Contre la paroi intérieure étaient punaisés une dizaine de billets de cinquante dollars. Timothée avait insisté pour que Luela garde cet argent, en rétribution des mois qu’elle avait passés jadis à s’occuper de son neveu pendant que Kath préparait son diplôme.


      À contrecœur, elle avait accepté ce généreux cadeau. Sans avouer à Timothée combien elle avait aimé ces week-ends passés à s’occuper du petit Omar. Encore quelqu’un, s’était-elle dit alors, qui aurait à cœur de perpétuer l’histoire de la famille Sebolt. Hélas, quand le garçon avait grandi, il n’avait pas vu les choses ainsi.


      


      Lorsque Warner a appelé d’une cabine pour prévenir qu’il serait en retard, Luela a eu l’air contrariée. À présent, même si elle lui a resservi plusieurs fois du ragoût, elle ne se montre guère plus avenante. Elle paraît plus vieille qu’il ne l’imaginait, dans sa robe vert et or. Elle exhale un vague mélange de parfum, de whisky et de bain de bouche. Et c’est sans un sourire qu’elle lui tend une pile d’albums de famille.


      — Je sais, c’est dur de devoir se contenter de quelques photos. Mais c’est le seul moyen pour toi de connaître tes grands-parents Kath et Omar. Sans parler de George et Shirley.


      — J’ai l’impression de commencer à mieux les connaître.


      — C’est parce qu’ils font partie des presque disparus.


      — Comment ça ?


      — Ils sont décédés, mais il reste au monde des gens qui les ont bien connus. Ils sont encore dans l’entre-deux.


      — Comme mon père.


      — Comme beaucoup de gens.


      On entend Chamberlain ronfler doucement dans la chambre. Luela garde les yeux fixés sur ses pantoufles en velours côtelé. Elle hoche la tête lentement et, sans savoir pourquoi, repense à Clemmond Green : encore un ancien voisin parti rejoindre les presque disparus. L’espace d’une saison, elle avait tenté d’attirer son attention. Mais il n’avait d’yeux que pour Kath.


      — Quand je peux, finit par reprendre Luela, je fais le voyage jusqu’à Montréal pour aller sur sa tombe. J’apporte un bouquet de roses Bugnet. C’étaient ses fleurs préférées. Shirley, notre mère, avait essayé d’en faire pousser derrière l’ancienne maison, mais le sol ne s’y prêtait pas.


      — Je t’accompagnerai, la prochaine fois. Ça me fera plaisir de me charger des fleurs.


      À peine a-t-il ouvert l’album suivant que Luela repose son verre. Elle extrait du plastique une photo qu’elle tend à Warner. On y voit deux équipes de base-ball qui posent sur l’Arpent-de-Personne.


      — Ici, ce sont les Rockets, l’équipe de l’Arrière-Train. Et là, les Wildcats de New Jamaica.


      — On avait de la famille parmi les joueurs ?


      Elle secoue la tête.


      — Parce que tu as l’air un peu remuée…


      — C’est juste que je regrette de ne pas avoir été là. C’était le dernier match avant…


      — … avant quoi ?


      — Le dernier match sur ce terrain. Avant que ça dégénère à Africville.


      — Je veux visiter Africville.


      — Y a plus grand-chose à voir.


      — N’empêche.


      Elle reprend son whisky-soda, se carre dans son siège. Peut-on compter une ville parmi les presque disparus ? Quelle insensée de raisonner ainsi ! Africville est mal en point, mais pas défunte. Les maisons du cap respirent encore, et il en reste autant qu’à la fondation du village, en 1792. Et ça, c’est un signe de vie, pas de mort, n’est-ce pas ?


      — C’est là que ton père est né. Mais il n’y était pas très attaché. Tu le savais ?


      Warner hoche la tête. Il pose sa bière et sort un papier de sa poche.


      — Il y a plein de trucs que j’ai envie de faire au Canada. Tu veux que je te montre ma liste ?


      Il déplie le papier et le tend à Luela.


      
          Famille de Halifax.
        


      
          Famille de Montréal.
        


      
          Tombes de Shirley et de George.
        


      
          Tombe de grand-père Omar.
        


      
          Appartements où papa a grandi à Montréal.
        


      
          Piscine de Montréal où il a appris à nager.
        


      
          Columbarium de Montréal : Kath et Timothée.
        


      — Et un jour je veux emmener ma fille voir Saint-Richelieu. Étienne ne tarissait pas d’éloges sur cette école.


      — C’est vrai ?


      — Oui. Mais j’attendrai qu’elle soit plus grande.


      Luela glousse, puis redevient grave.


      — Après son premier passage dans cette école, en colonie de vacances, il a logé chez moi. Pendant que ses parents étaient en Italie. Ils étaient bien soulagés de ne pas l’emmener : il était tellement en colère !


      — Ils devaient avoir envie de profiter de leurs vacances.


      — Bien sûr. Même si à l’époque ils avaient des problèmes, dans mon souvenir.


      — Des problèmes ?


      — Des tensions dans leur couple.


      — C’est le lot de tous les couples. Il y en a aussi entre Minerva et moi. Et j’imagine que ça vaut aussi pour toi et Chamberlain.


      Elle ne relève pas. Le dernier album contient surtout des photos de collègues de l’hôtel. Pendant que Warner le feuillette, Luela va faire le lit dans la chambre d’amis. Elle dépose sur les couvertures une serviette propre, un peu choquée par cette remarque sur son couple. Warner sait-il qu’à une époque ils ne vivaient plus ensemble ? Il est un peu effronté, comme son père. Mais jamais Étienne, une fois adulte, n’aurait osé émettre un commentaire si impoli. À peine arrivé à Halifax, ce jeune homme qui vient de manger son ragoût et son gâteau de riz se permet de critiquer son couple.


      — Viens voir, lui dit-elle quand il la rejoint dans la chambre.


      Elle désigne une éraflure au pied de lit.


      — C’est ton père qui avait fait ça.


      — Comment ?


      — C’est ce que je lui avais demandé.


      — Et qu’est-ce qu’il avait répondu ?


      — Qu’il le savait, mais qu’il ne comptait pas me le dire.


      Warner rit à gorge déployée et Luela se sent enfin prête à l’accueillir. Il a les cheveux moins ondulés que son père. Des yeux marron clair, et non bleu-gris. Il est plus petit, et sans doute plus mince, qu’Étienne au même âge. Et son rire est beaucoup plus franc. S’il a des soucis, il les cache bien.


      


      En ce samedi après-midi de l’automne 1968, les Rockets victorieux serrèrent la main des Wildcats devant le public le plus nombreux jamais réuni pour un match de base-ball au cap. En quittant le terrain, ces spectateurs s’amassèrent dans l’église baptiste pour attendre l’arrivée d’un représentant du conseil régional de Halifax. Beaucoup tenaient un journal qui titrait : « Rénovation urbaine : Africville dans le collimateur. »


      — Il ne s’agit pas de rénovation, rugissait Marcelina Higgins-Pitts à la tribune. C’est un projet de démolition. Ils veulent raser Africville.


      Lorsque le conseiller entra dans l’église, l’assistance entonna un negro-spiritual sous la direction d’un des frères Steptoe. À son passage, les membres de la brigade de la jeunesse, en survêtement vert et rouge, bondirent de leurs sièges pour scander des slogans pendant plusieurs minutes.


      — Cet article, c’est du vent ! déclara le conseiller quand on lui laissa enfin la parole. Nous n’avons nullement l’intention d’expulser les résidents du cap, ni de raser Africville.


      Pourtant, dès la fin de la semaine suivante, trois maisons de New Jamaica avaient été abandonnées. Et le mardi d’après, Luela fut réveillée à 3 heures du matin par un grondement si assourdissant qu’elle crut qu’un bataillon de tanks envahissait le cap. Au matin, il y avait huit bulldozers sur la pelouse d’une des maisons abandonnées. Quatre d’entre eux avaient des bras hydrauliques aux mâchoires béantes capables de tout dévorer sur leur passage.


      Le journal avait publié une photo de cette maison. Certes, nul ne pouvait nier qu’elle avait besoin d’un bon coup de peinture. C’était le cas de beaucoup de maisons d’Africville. Mais la plupart des résidents estimaient qu’il y avait des travaux plus pressants. La semaine précédente, le club de jardinage avait organisé un concours de sculptures en plein air pour les écoliers et lycéens. Dans tout le cap, les enfants avaient exposé de merveilleuses constructions faites de cailloux et de branches. Pourquoi le journal n’en avait-il rien dit ?


      Les bulldozers restèrent au repos deux semaines. Entre-temps, des hommes visitèrent le cap en équipes. Chacun portait un seau contenant de petits sacs en latex remplis de peinture. Devant chaque maison concernée, il lançait le sac avec une précision de discobole pour laisser une marque juste au-dessus de la porte. Au début, cela ne concernait que les maisons à l’abandon. Mais, bientôt, ils ne firent plus dans le détail.


      Le soir où Luela découvrit sa maison ainsi souillée, elle resta pétrifiée sur le perron. La peinture avait coulé sur la porte d’entrée. De près, les éclaboussures métalliques avaient une teinte tantôt grisâtre tantôt bleu sombre. En entrant, elle crut entendre des bruits : souvenirs de son père, George, sifflotant dans une chambre, de Shirley lavant les cheveux de Kath dans la cuisine. Ayant fait le deuil de son désir d’enfant, Luela considérait cette maison, le foyer des Sebolt, comme son héritage pour la postérité. C’était un bien familial, conquis de haute lutte par ses ancêtres qui avaient défendu la ville de Halifax. Ce soir-là, sur les conseils de Marcelina, elle chercha les titres de propriété, qu’elle apporta le lendemain aux services régionaux du logement, déterminée à ne partir sous aucun prétexte.


      Le lendemain soir, un bruit de bois fracassé la réveilla en sursaut. Elle s’habilla en hâte mais, lorsqu’elle parvint à Centervillage, l’ancienne école n’était plus qu’un tas de gravats.


      Les voisins qui découvraient les démolitions dans Dempsey Road en restaient muets de stupeur. C’était donc ainsi qu’on procédait aux expulsions à partir de maintenant ? Finis, les articles de presse sur les projets de complexes hôteliers ou l’extension de la gare de triage. Finis, les avis glissés dans les boîtes aux lettres ou sous les portes pour présenter les maigres offres de la mairie. Une coulée de peinture et bon débarras !


      Des assignations pour infraction poussèrent certains résidents à partir. La menace d’une comparution pénale en fit fuir d’autres. Mais la plupart tinrent bon. Plusieurs jours durant, ils montèrent la garde sur leur perron, défiant les ouvriers de les déloger. Lorsqu’un bulldozer envahit une pelouse, des adolescents montèrent dessus. Après plusieurs virages brusques, le chauffeur renonça, coupa le moteur et s’éclipsa à pied. Des gens se relayaient pour dormir dans l’église. À chaque visite d’un responsable, à chaque patrouille de police, on scandait : « Où sont les lignes électriques ? Où est l’eau courante ? Où sont les routes goudronnées ? Nulle part. »


      Aux deux extrémités du cap furent érigées de grandes pancartes qui proclamaient : LE DERNIER VILLAGE D’AMÉRIQUE DU NORD.


      Luela était assise sur son perron lorsqu’un policier lui remit son avis d’expulsion.


      — Vous n’avez qu’à me mettre en prison, rétorqua-t-elle. Ce n’est pas juste.


      Et elle se retrouva en prison, avec Marcelina et une douzaine d’autres résidents. Elle y resta cinq jours. À son retour, ce fut un choc de ne plus voir l’ancienne maison des Penncampbell. Avec un flic à chaque coin de rue, Luela n’avait plus d’autre choix que de faire ses cartons. À présent, quand les démolisseurs étaient confrontés à un habitant sur son perron, ils se contentaient de faire le tour de la maison et d’entamer la destruction par l’arrière. Un voisin n’avait eu le temps d’évacuer que la moitié de ses biens avant que sa demeure ne s’effondre.


      Luela n’avait jamais envisagé de quitter sa maison natale, le lieu où son père était né. Elle ne voulait pas quitter ce terrain, foyer de tous les Sebolt depuis leur arrivée au Canada. Avant de partir, une fois le camion chargé, elle retourna dans le jardin pour chercher les empreintes de la cabane. Il devait bien rester un signe d’Ephram, d’Ivy ou de George l’aîné. Ou simplement de son propre père. Mais il ne restait que des ronces.


      Le souvenir de ce lointain carnage – une trouée chaotique de cloisons et de toitures fracassées, de frigos et de fours gisants, de tringles à rideaux fendillées, de voitures renversées – pèse ce soir sur son âme lorsqu’elle se couche enfin au côté de Chamberlain.


      Disparus, Shirley et George. Disparue, Kath. Disparue, la maison Sebolt. Tout ce qui reste, c’est l’histoire familiale. Et son neveu, Étienne, lui avait fait comprendre qu’il n’avait pas envie de l’entendre. Warner semble mieux disposé. Mais faut-il le croire ?


      


      Dieu seul sait où Marcelina avait trouvé l’argent pour engager un avocat de renom. Mais ça en valait la peine, puisque les deux maisons Higgins ont résisté à des années de menaces de la part de la mairie. Comme il n’y a personne dans la grande maison, Luela risque un coup d’œil par la fenêtre de la salle à manger. Chaque année les locataires semblent plus négligents. C’était jadis l’un des intérieurs les plus élégants de l’Arrière-Train. Aujourd’hui, il y a de la crasse dans tous les coins.


      Ce triste spectacle la hante tandis que Warner l’emmène en voiture. Le cimetière est toujours là, mais on dit que la mairie envisage de le délocaliser et a commandé une étude de faisabilité. Shirley et George, Mordechai, Pallis, Coreletta, Testafera, Kipbo : ce cimetière accueille une réunion de Sebolt. Si Marcelina compte réagir, Luela n’en a rien su. Il faut dire que Marcelina ne rajeunit pas, et qu’elle a perdu son dynamisme fédérateur. Mais si le cimetière est détruit, quelle preuve restera-t-il de l’existence d’Africville ?


      — Jocelyn m’a laissé choisir l’épitaphe d’Étienne, lui confie Warner devant la pierre usée qui marque la sépulture d’Omar Platt.


      — Et tu as choisi quoi ?


      — « Repose en paix, grand homme. » Je me dis qu’il faudrait peut-être inscrire son nom complet. Maintenant que je le connais. « Étienne Omar George Peletier. »


      Il se détourne de la tombe.


      — Ça me gêne, mais je dois t’avouer que je lui en veux un peu, confie-t-il.


      — De quoi ?


      — Il m’avait dit qu’il ne connaissait pas la famille de sa mère. Tu trouves pas que c’est moche ?


      — Si, autrefois.


      — Et maintenant, il faut que je fasse avec.


      — Je vois pas au juste ce que tu veux dire par là. Être noir, on ne « fait pas avec ». On est noir, un point c’est tout.


      — Je sais bien.


      Il se tait, contemple les autres tombes.


      — J’ai demandé à ma mère pourquoi papa avait coupé les ponts avec cette branche de la famille. Elle m’a répondu qu’un homme a le droit de vivre sa vie comme il l’entend.


      Luela fronce les sourcils.


      — Et ses enfants, alors ? Ils ont le droit de savoir d’où ils viennent.


      — C’est bien pour ça que je suis ici. Et que j’irai rendre visite à Zera dans sa prison du Mississippi.


      Elle l’emmène voir d’autres tombes et garde un ton aimable. Puis ils regagnent la voiture en silence. En redescendant Dempsey Road, Warner roule au pas, comme s’il craignait qu’un enfant du cap ne surgisse devant la voiture et ne soit fauché en plein élan.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Des trains pour Glace Bay
        
      


  



  

    

    
      


    
        QUATRIÈME PARTIE
      


    
        
          Fils et filles
        
      


  



  

    

    
      


    
        Les fils du Canada
      


    

      

        
            Montgomery, Alabama, novembre 1984
          


      


      Si les trains qui traversaient le sud de l’Alabama en direction du Canada en 1889, 1908 et 1933 y étaient repassés dans les années soixante, très peu d’hommes en quête d’un emploi de mineur y seraient montés en gare de Montgomery. Dès 1960, la Compagnie minière du Cumberland prospérait dans les comtés de Dallas et de Perry, et commençait à ouvrir d’autres puits dans la région. Non seulement elle embauchait, mais elle réinvestissait ses bénéfices dans des établissements scolaires locaux.


      Sa fondation finança ainsi la réimplantation de l’université technologique, jusqu’alors confinée en centre-ville, sur l’ancienne base militaire, puis, dix ans après l’embauche des parents de Warner, lui accorda une donation de vingt millions de dollars. En échange, l’établissement fut rebaptisé Université Cumberland.


      Depuis lors, les travaux d’aménagement n’ont pas cessé. Aujourd’hui, sur le site de l’ancien champ de tir, une haute palissade entoure le chantier de six mille cinq cents mètres carrés du futur bâtiment des sciences Elizabeth Tutwiler Cumberland. Par le portail, Warner aperçoit Deedra Cummings, vêtue d’un tailleur bas de gamme et coiffée d’un casque de chantier jaune vif. Elle est en train de donner ses instructions à une photographe qui prend des clichés du bâtiment de brique beige de quatre étages. Elle s’approche en arborant le même air renfrogné qu’en juin dernier, lorsque Warner et Jocelyn ont appris par le vice-doyen qu’elle allait superviser la cérémonie commémorative en l’honneur d’Étienne.


      — Vous n’avez pas le droit d’entrer sans casque. Vous allez me causer des problèmes.


      — Elle n’en porte pas non plus, fait-il remarquer en désignant la photographe.


      Et, sans lui laisser le temps de répondre, il lui tend une grande enveloppe kraft contenant des photos d’Étienne et autres documents qu’elle pourra utiliser pour le dossier de presse. Elle refuse de la prendre.


      — Je ne peux pas regarder ça ici. Attendez-moi au parking.


      Elle a garé sa Nissan bleu ciel à côté de la baraque de chantier. Sur le pare-brise arrière, sa vignette ocre et blanc d’ancienne élève. Dans son bureau de directrice du service des minorités, elle a accroché son diplôme, qu’Étienne jugeait immérité. L’été dernier, elle avait promis à Jocelyn de lui adresser dès la rentrée la liste des documents nécessaires. Alors pourquoi est-elle si à cran avec Warner ? C’est Jocelyn qui s’est plainte au vice-doyen de ce que Deedra ne la rappelait jamais, pas lui.


      De l’autre côté de la route s’étend le dernier espace libre du campus, destiné à un nouveau terrain d’athlétisme. Encore un semestre et Warner décrochera son diplôme. Pourtant, malgré tous ces embellissements, il ne se sent pas prêt à retourner en cours : ces lieux sont trop chargés de souvenirs. Tant de fois il y a croisé son père, au bureau des étudiants ou à l’économat. Et même au bâtiment administratif, où il s’est rendu plus tôt dans la journée, il s’est senti oppressé : ce couloir moquetté où se trouvait naguère le bureau d’Étienne lui rappelait trop le couloir des soins intensifs où il avait vu son père gisant, immobile comme un chat endormi. L’étrange bourdonnement qu’il avait entendu en entrant dans la chambre lui avait fait craindre qu’une infirmière ait laissé une machine en marche. Étienne avait une main posée sur le drap, légèrement repliée. Elle était tiède au toucher. Mais il avait compris tout de suite qu’elle n’avait plus de vie.


      Deedra vide l’enveloppe sur le coffre poussiéreux de sa voiture.


      — Les services généraux vont poser une plaque à l’entrée d’un amphi du nouveau bâtiment, annonce-t-elle en triant les documents. On y lira : « Amphithéâtre Étienne Peletier. »


      — J’espérais qu’on donnerait son nom à quelque chose de plus prestigieux. Une aile de bâtiment, par exemple.


      Les lèvres pincées de Deedra, assorties à son chemisier rouille, n’esquissent même pas un sourire. Elle parcourt un article paru dans le journal du campus, l’année où Étienne a pris la direction des parcours étudiants.


      — Cette photo pourrait peut-être faire l’affaire, dit-elle en montrant un portrait d’Étienne en costume-cravate. J’aime bien le fond neutre.


      La photographe s’approche et lui tend un formulaire. Deedra plaque le papier sur le dos de la jeune femme pour le signer, puis fourre les documents de Warner dans leur enveloppe.


      — Étienne était bien originaire du Canada ? reprend-elle en remarquant une autre coupure de presse. On pourrait peut-être interviewer quelqu’un de la famille.


      — Papa n’était plus tellement en contact avec cette branche-là.


      — Et vous ?


      — Pas encore.


      — Je ne comprends pas pourquoi c’est à mes services qu’on a confié cette commémoration.


      — Sans doute parce que vous avez connu Étienne depuis le début.


      — Mais sa famille n’a rien à voir avec les minorités.


      — Une partie de notre famille est noire.


      — Je parle de la famille proche.


      — Moi aussi.


      — Des ascendants directs.


      — Moi aussi.


      Elle paraît décontenancée. Puis éclate d’un grand rire.


      — Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?


      — Vous voulez me faire croire que vous faites partie d’une minorité ?


      — Je n’ai jamais dit ça. Vous m’avez posé une question sur la famille d’Étienne, et je vous ai dit la vérité. Mais là n’est pas la question. Étienne mérite d’être commémoré. Reconnu à sa juste valeur.


      Elle ouvre la portière et balance l’enveloppe sur le siège passager.


      — Étienne a toujours été reconnu, conclut-elle en claquant la portière. Plus que moi, à vrai dire. Ses chefs l’ont reconnu dès le premier jour.


      


      Pour compenser les heures supplémentaires qu’ont dû effectuer les autres employés de la supérette Kwik Mart pendant son voyage dans le Vermont et à Halifax, Warner doit se charger du nettoyage quotidien des toilettes, et de l’accrochage des décorations de Thanksgiving et de Noël. Il n’est pas étonné qu’on lui impose ces corvées. Ce qui l’étonne, en revanche, c’est une rumeur : Udall Nicholson, le propriétaire, s’apprêterait à vendre le magasin et les vingt-cinq hectares de forêt environnante.


      Les clients viennent au Kwik Mart de Woodhaven acheter ce qu’ils ne trouvent pas dans les boutiques du Plaza ou de Montgomery : du tabac en boîte Prince Albert, des saucisses de Francfort à la sauce tomate, un ouvre-boîtes qui ne se déglinguera pas dans l’année. Lorsqu’ils se plaignent que le savon Octagon y est vendu deux fois plus cher qu’au Plaza, Warner s’enorgueillit de sa patience, et même de son amabilité avec les derniers clients noirs. Ça lui plaît de travailler ici.


      Néanmoins, s’il a décliné une offre d’emploi au magasin de chaussures McKenny, c’est uniquement parce que Udall lui avait promis de le promouvoir au poste de gérant adjoint. La semaine dernière, quand Jocelyn a commencé à le harceler pour qu’il retourne en cours, il lui a rétorqué que son patron était censé le former à l’inventaire et au rangement, à la gestion des stocks et des réassorts, et même à la négociation avec les banques et les fournisseurs. Perdre cet emploi risquerait de le mettre dans l’embarras, songe-t-il en installant un escabeau à l’entrée des rayonnages. Est-ce que les autres employés ont cuisiné Udall pour en savoir plus ?


      — C’est un peu tard pour les installer, dit-il à Gerrick Gilroy, le magasinier, qui vient de lui poser par terre une boîte de décorations d’Halloween. Va plutôt chercher la déco pour les dindes.


      Gerrick époussette son T-shirt flottant frappé du logo AUBURN GYM. Il a raccourci son afro depuis l’année où il avait fait partie de la première fournée d’enfants noirs admis au collège de Woodhaven.


      — Je les ai pas encore trouvées. Mais Udall a dit qu’il fallait quand même que tu accroches celles-là.


      Warner compte bien vérifier cette information auprès du patron. Mais il ne veut pas laisser passer l’occasion de discuter avec Gerrick.


      — Tu veux que je te raccompagne, tout à l’heure ?


      — Tu comptes rester jusqu’à ce que je termine ? Pourquoi ?


      — Tout le monde sait que ta bagnole est toujours pas réparée, prétexte Warner en tirant de la boîte un chapelet de cornes d’abondance en carton. Je parie qu’Udall sera prêt à te laisser partir plus tôt.


      — Tu lis dans ses pensées ?


      — Et en chemin je compte faire un saut chez Platinum Paper, pour retirer un dossier d’embauche. Tu peux en profiter pour faire pareil.


      — Je croyais que jamais tu bosserais pour la papeterie. C’est bien ce que tu as dit à Udall, non ?


      — Si j’ai dit ça, c’est juste parce qu’il avait l’air dégoûté qu’ils rachètent tous ces terrains. On a le droit de changer d’avis, non ?


      Gerrick prend un soda Nehi au rayon réfrigéré.


      — En tout cas, il m’a jamais parlé de vendre, poursuit-il en regagnant la réserve. Si c’est ce qui te rend si gentil…


      Juché sur l’escabeau, Warner fixe au plafond une guirlande de citrouilles en carton. Il ne croit pas un mot de ce que lui a dit Gerrick. Les autres employés ont déjà vendu la mèche : Gerrick conduit la Buick d’Udall pour aller poster des courriers aux avocats de la papeterie. Donc il sait quelque chose.


      Mais s’il est dans le secret, le confiera-t-il à Warner ? Depuis que ce dernier a tenté de faire embaucher son meilleur ami Randy comme magasinier, Gerrick lui bat froid. Warner assume son choix. Si Randy faisait le garçon de courses pour Udall, il aurait déjà dit à Warner ce qu’il savait.


      


      En redescendant de Halifax à Burlington, contraint à un long détour par une route de campagne inconnue, Warner sentait la frontière canadienne le tirer en arrière, l’aspirer vers le nord.


      Ce soir, en roulant vers Platinum Paper, il se demande si Gerrick a déjà ressenti la même attraction. « Puisque vous avez tous les deux de la famille au-dessus du 49e parallèle, leur avait dit leur prof d’histoire de troisième, vous pourriez préparer ensemble un dossier sur le Canada. »


      Gerrick ne lui avait pas demandé ce qu’il avait glané sur Montréal dans tous les livres empruntés à la bibliothèque. Ni confié ce que lui-même avait appris, sur la foi d’une unique encyclopédie, au sujet de Glace Bay, où l’un de ses ancêtres était parti travailler dans les mines. Le jour de la remise des devoirs, il s’était contenté d’agrafer ses deux pages manuscrites aux quatre pages que Jocelyn avait dactylographiées pour Warner, avant de déposer le tout sur le bureau de la prof.


      Le service du personnel de Platinum Paper occupe un petit bâtiment blanc au parking fraîchement dallé.


      — Non mais t’as vu toutes ces questions ? s’exclame Warner en ouvrant le dossier de candidature posé sur le volant. C’est monstrueux ! On n’a pas assez de mains pour remplir tout ça.


      Il baisse les yeux vers l’autre dossier, posé sur les genoux de Gerrick.


      — Ces courriers que tu postes pour Udall, je sais très bien que tu les lis, dit-il.


      — Tu rigoles, mon pote ! Ils sont déjà scellés.


      — Mais tu vois bien l’adresse sur l’enveloppe ! C’est pour les avocats de Platinum à Birmingham, pas vrai ?


      — De là à en déduire que Udall va leur vendre le magasin…


      — Alors à qui il va vendre ?


      — Comment tu veux que je le sache ?


      Un groupe d’ouvriers tapageurs en tenue de travail poussiéreuse défilent devant la voiture. Tout sourire, ils grimpent à l’arrière d’un camion de bois de chauffage.


      — Si tu veux en savoir plus, reprend Gerrick, pourquoi tu t’adresses pas directement à lui ?


      — Il ne veut rien lâcher.


      Warner range le formulaire dans la boîte à gants, qu’il referme sèchement.


      — S’il vend, les nouveaux proprios vont sûrement nous licencier.


      — Et qu’est-ce qu’on peut y faire ?


      Gerrick s’évente avec son formulaire.


      — Je crois qu’on est dans la même galère, mon pote.


      — Pas s’il s’agit de se faire embaucher, répond Warner. T’as même pas regardé ton dossier. Je parie que tu as peur qu’ils ne veuillent pas de toi.


      — Pourquoi ils ne voudraient pas de moi ?


      — Parce que ton grand-père Sibelus s’accroche à son terrain et refuse de le vendre à la compagnie. Il joue les caïds. Il se prend pour le shah d’Iran ou quoi ?


      — Ça le regarde. Moi pas.


      — Platinum, c’est une grosse boîte. Tu crois vraiment que Sibelus va pouvoir garder sa maison ?


      — En tout cas, c’est ce que pense l’avocate de l’Association pour les droits des Noirs. Elle-même est noire. Et elle est futée.


      Warner met le contact et manœuvre pour sortir du parking. Effectivement, ils sont dans la même galère. Mais l’entendre de la bouche de Gerrick rend les choses plus pénibles.


      — Faut que t’arrêtes d’être au garde-à-vous devant le patron, Gerrick.


      — C’est lui qui me paie. Si c’était toi, je ferais comme tu dis.


      


      Gerrick était absent le jour où la prof d’histoire rendit les devoirs. Mais en le lisant, Warner avait appris des choses. À l’été 1889, quand une compagnie minière du Cap-Breton avait envoyé des agents recruteurs dans le sud de l’Alabama, seuls quelques hommes de la petite ville de Pathview avaient répondu à l’appel. Mais au troisième essai, en 1933, ils furent trente-trois à monter dans le train. Parmi eux, il y avait Percy, le grand-oncle de Gerrick.


      Warner apprit également que le chemin de terre qui traverse Pathview avait été jadis l’un des plus larges du comté de Lowndes. Aujourd’hui, il est presque trop étroit pour une seule voiture. Le facteur est un saint d’affronter ce cauchemar deux fois par semaine, songe Warner en slalomant entre les nids-de-poule.


      Depuis ce devoir qui leur avait valu un B-, Warner n’a guère repensé à Pathview. Et il n’a jamais vu la maison où vit Gerrick. Stationné près de la boîte aux lettres, il le regarde remonter l’allée. Il n’en croit pas ses yeux : une maison de brique à Pathview ? Et puis il remarque les bandes décollées de papier goudronné qui révèlent des planches grises et usées. Les deux lilas de Perse ont dû jadis être bien taillés, tout comme l’épicéa qui caresse le flanc de la maison. Mais les marches et la balustrade du perron sont aussi décaties que le toit de tôle rouillé.


      Comment Gerrick peut-il oser croire qu’ils sont dans la même galère ? Il ne se rend pas compte que les avocats de Platinum sont tout à fait capables d’exproprier sa famille ? Et le service du personnel de rejeter sa candidature ? S’il perd son boulot au Kwik Mart, il aura bien plus de soucis à se faire que lui.


      Mais Warner doit reconnaître que tout ce que Gerrick a dit n’était pas dépourvu d’intérêt. Il devrait notamment tâcher d’obtenir les coordonnées de cette avocate. L’idée lui est venue le jour où il avait enfin décidé de rendre visite à son arrière-grand-mère. Les détenus ont toujours besoin d’avocats. Et pas n’importe quel avocat, dans le cas de Zera. Son envie de la rencontrer s’était affirmée à Halifax, lorsque Luela lui avait montré la tombe usée de son grand-père Omar. Mais c’est dans le Vermont qu’il avait pris sa décision, en montrant à Jennifer la pierre tombale toute neuve d’Étienne. Il tient à ce que sa fille connaisse toute sa famille, blanche et noire.


      Étienne a toujours prétendu que son différend avec Zera n’avait rien à voir avec sa couleur de peau, mais avec sa notoriété de prisonnière. À en juger par les quelques articles qu’a lus Warner, elle demeure une figure célèbre. Néanmoins, il veut que sa fille comprenne que la famille, c’est sacré. Est-ce qu’elle aura envie de rencontrer la branche noire de sa parentèle ? Ou est-ce qu’elle les reniera, comme l’a fait son grand-père Étienne ?


      À ce stade, Zera devrait pouvoir prétendre à une libération conditionnelle. Quelqu’un a-t-il jamais tenté de l’aider à l’obtenir ? Si Warner se sent nerveux à l’idée de demander les coordonnées de l’avocate, c’est uniquement par crainte que Gerrick ne lui pose des questions. Il s’étonne lui-même de cette gêne, lui si prompt à reprocher à son père d’avoir gardé le secret sur ses origines. Mais il n’est pas disposé à partager ce nouvel aspect de sa vie en dehors du cercle familial. Il lui reste trop de faits à exhumer.


      En atteignant Woodhaven et ses maisons coquettes, il ressent tout le poids de sa quête. La mort de son père lui avait fermé une voie d’accès à son identité. Une autre vient de s’ouvrir. Mais si, en rencontrant Zera, il découvrait une personne méprisable, que ni lui ni sa fille n’auraient envie de fréquenter ? S’il constatait qu’Étienne avait raison, et qu’il vaut mieux parfois laisser enfouis les secrets de famille ?


    


  



  

    

    
      


    
        Le dilemme
      


    

      À en croire la météo – et Warner n’a aucune raison de la mettre en doute —, le mois séparant Thanksgiving de Noël va battre des records de chaleur. La première semaine, la température ne descend jamais en dessous de trente degrés. Et en ce samedi après-midi de début décembre, la main encore poisseuse de tous les rhums qu’il a bus chez son pote où tout le monde s’était rassemblé pour regarder le match de foot Alabama-Géorgie, il rentre tellement cuit qu’il ne réagit pas tout de suite aux paroles de Minerva.


      — Tu entends ? J’avais oublié de te dire que Deedra Cummings t’a appelé hier.


      — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


      — Elle n’a pas précisé. Elle veut que tu la rappelles.


      Warner apporte trois grands sacs remplis de cadeaux de Noël et de papier d’emballage, que Minerva avait laissés dans le coffre de la Camaro la dernière fois qu’elle l’avait empruntée. Son expression suggère qu’elle a peut-être fait exprès de tarder à le prévenir. Elle n’ignore pas qu’il est toujours contrarié de parler à Deedra.


      — Jocelyn m’a téléphoné ce matin, lui dit Deedra lorsqu’il la rappelle le lendemain.


      — Elle voulait sans doute savoir où j’en étais. C’est une vraie boule de nerfs. J’espère que vous lui avez dit que je vous avais remis le paquet.


      — Ce n’est pas exactement de ça qu’elle voulait parler.


      — De quoi, alors ?


      — De vous.


      — Comment ça ?


      — Elle trouverait déshonorant de venir à une cérémonie en l’honneur d’Étienne alors que son fils n’a toujours pas son diplôme. Elle veut que je repousse l’hommage en conséquence. Et elle m’a demandé de vous appeler pour savoir si vous alliez enfin vous réinscrire. Alors ?


      — Ma mère sait très bien que je n’ai pas l’argent pour ça.


      — Vous êtes exonéré des droits d’inscription.


      — Mais on ne me paie pas les livres et l’essence. Et puis, il faut que je travaille. J’ai un enfant à nourrir.


      — Où est le problème ? réplique Deedra en haussant le ton. Moi, j’ai obtenu mon diplôme tout en ayant à m’occuper de mes deux petits-enfants. Qu’est-ce que vous voulez que je dise à votre mère ?


      — Je vais l’appeler moi-même. Merde, à la fin !


      À en juger par son silence, Deedra doit être aussi stupéfaite que quand il lui a parlé de ses ascendances noires. Il raccroche en se demandant si elle va garder cette information pour elle.


      


      Deedra Cummings n’est pas la seule personne en Alabama à connaître son secret. Outre Minerva, il y a Randy, le meilleur ami de Warner. Quand il le lui a révélé, Warner a vu ses yeux couleur d’ardoise s’éclairer de paillettes.


      — C’est du délire, ton histoire. Vaut mieux garder ça pour toi.


      Mais pourquoi donc s’est-il confié à lui ? Ce mec ouvre sa gueule aussi grand que le Texas.


      Au Lucky Lounge, il retrouve la clientèle habituelle du mardi soir : des joueurs du championnat d’été de base-ball et d’anciens camarades de lycée, dont Millicent Agnos, également employée au Kwik Mart. Pendant que Warner commande une bière, Millicent essaie d’empêcher Randy de faire main basse sur ses cigarettes.


      — Randy, dit-elle en lui tendant un bol en teck vide, sois mignon et va me chercher du pop-corn. Et alors je te filerai peut-être une clope.


      Tandis qu’il s’éloigne, elle raconte à Warner les dernières nouvelles de la supérette.


      — Le père de Gerrick est en ville. T’étais pas au courant, je parie.


      — T’as dû boire une bière de trop. Tu ne sais donc pas que son père est mort ?


      Elle tend son bras potelé et agite l’index.


      — C’est papa qui l’a vu. Il est prêt à jurer que c’était lui.


      Warner paie sa bière, décontenancé. Pourquoi Gerrick mentirait-il sur un truc pareil ?


      — Et quand bien même ce serait lui ? dit-il. Qu’est-ce que ça peut me faire ?


      — Je te livre les potins, c’est tout. Et à propos de potins, il paraît que la femme d’Udall trouverait mauvais pour les affaires qu’un employé noir monte en grade.


      — Jamais Gerrick ne montera en grade.


      — Mais je parle pas de Gerrick, mon chou. Je parle de toi.


      — Qui a dit que j’étais noir ?


      — Randy.


      Ce dernier, réapparu à l’instant, pose le bol de pop-corn sur le comptoir.


      — Ton papa t’a jamais dit que c’est pas beau de dénoncer, Miss Milliseconde ? maugrée-t-il en saisissant le paquet de cigarettes sur les genoux de Millicent.


      — Et toi, alors, t’as pas dénoncé Warner, peut-être ? Hein ? C’est pas toi qui as dit que le père de Warner avait une mère noire ?


      — Non, mam’zelle, c’est pas ce que j’ai dit.


      — De toute façon, là n’est pas la question. Mais si c’est vrai que Warner a une grand-mère noire, ça le rend assez noir pour poser problème à Udall et à sa femme.


      Elle glousse et propose à Warner du pop-corn.


      — Nous, on peut te taquiner là-dessus, puisqu’on te connaît.


      — Tu trouves ça marrant d’avoir des ancêtres noirs ? dit Randy. Moi, pas.


      Warner fait passer le pop-corn avec une gorgée de bière, sans quitter des yeux Randy. À qui d’autre en a-t-il parlé ? Et si quelqu’un a déconseillé à Udall de promouvoir un Noir, ce n’est sans doute pas sa femme mais Millicent elle-même. Déjà, au lycée, elle avait répandu la rumeur selon laquelle Warner et Gerrick avaient de la famille en commun au Canada. Puis, quand elle a su qu’Udall songeait à embaucher Gerrick, elle a demandé à ne pas faire équipe avec lui. Et aux réunions d’employés, elle interrompt Gerrick chaque fois qu’il prend la parole. Certes, ce n’est pas forcément pour sa couleur de peau qu’elle ne l’aime pas. Elle peut avoir d’autres raisons. Warner lui-même n’a pas d’atomes crochus avec lui.


      Les portes battantes s’ouvrent et laissent entrer l’air chaud de décembre. Warner entend un rire familier et regarde autour de lui. Est-ce la sœur de Millicent, Pinky, qui joue aux fléchettes avec l’équipe de base-ball des anciens combattants ? Il a discuté avec elle hier quand elle est passée au Kwik Mart. Un coupe-ongles, un flacon de mercurochrome, un paquet de croquants aux cacahuètes. Ça lui aurait coûté moins cher au Plaza. Alors pourquoi faire ce détour ?


      Randy interrompt le fil de ses pensées.


      — Je sais que j’ai pas des gros nichons, mais tu veux bien m’écouter quand je te parle ?


      — J’ai raté quelque chose ?


      — Je disais : qu’est-ce qu’il a foutu tout ce temps, le père de Gerrick ? Il aurait pu revenir plus tôt, s’occuper de son fils et de son vieux père.


      Il soupire.


      — Ah, les nègres, je te jure…


      Aussitôt gêné, il se réfugie dans sa bière. Et dès que survient le copain de Millicent, il s’éclipse aux toilettes.


      Le copain confisque à Millicent sa canette à moitié pleine et la vide en quelques goulées. Il la repose sur le comptoir et agite ses clés de voiture.


      — La voix de mon maître, dit Millicent.


      Elle se laisse glisser de son tabouret et lui emboîte le pas. Warner s’attarde. Quand Randy revient, leur conversation est moins fluide que d’habitude. Warner est perdu dans ses pensées. Son ami lui tape sur l’épaule.


      — Toujours fâché contre ton père ?


      — J’ai jamais été fâché contre lui.


      — C’est ce que tu m’as dit, pourtant. Tu lui en veux d’avoir gardé tous ces secrets.


      — Personne n’est parfait.


      — C’est le Noir en toi qui parle ?


      — Lâche-moi un peu.


      Avec le bout d’une allumette, Randy tente de décoincer la molette de son briquet. Warner le regarde faire, en repensant à leur projet fumeux : prendre une concession franchisée dans un garage de Woodhaven. À l’époque, ils venaient de se faire licencier du complexe hôtelier de Montgomery. Warner y avait gravi les échelons. De gardien de parking, il était devenu réceptionniste. Il lui arrivait même de porter une cravate. Ça plaisait bien à Minerva. Ces temps-ci, quoi qu’il fasse, il est incapable de lui plaire. Bientôt minuit. S’il ne se met pas en route, elle sera couchée quand il rentrera, et demain ça va barder.


      — Je suis pas encore prêt à partir, proteste Randy quand Warner agite les clés de sa Camaro.


      — T’as intérêt pourtant, si tu veux que je te dépose.


      Randy jette un regard vers le fond du bar.


      — Tu l’entends, Pinky ?


      — Impossible de ne pas la remarquer, avec un rire pareil.


      — Tu ne comptes pas revenir après m’avoir déposé, au moins ?


      — Pourquoi je ferais un truc pareil ?


      Warner glisse au bas de son tabouret et sent une agréable bouffée de chaleur envahir son visage et son cou. Le rire de Pinky le trouble, mais ses pensées sont dérangées par la touffeur du dehors et par l’agacement qui grandit en lui : il n’en veut pas tant à Randy pour les choses déplaisantes qu’il a dites sur les Noirs que pour avoir osé suggérer que Warner en voulait à son père. Manifestement, Randy était trop soûl pour se rappeler qu’il lui avait déjà posé la même question il y a quelques jours.


      Warner ouvre la portière en songeant à Gerrick. Dès le lycée, il le sentait furieux contre son père. C’était bizarre de haïr ainsi un mort. Mais s’il est vivant… Lui en veut-il d’être resté absent ? Et puis, pourquoi a-t-il menti ? Quoi que Gerrick puisse vouloir ou attendre de son père, il lui reste du moins un espoir de l’obtenir.


      Warner n’a pas cette chance. Son père n’aura plus rien à lui offrir. Du moins pas sous la forme escomptée. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est de chercher ses traces à Halifax, à Montréal, au Mississippi. Fâché ? Sûrement pas. Le mois dernier dans la cave de Jocelyn, il a passé des heures à écumer les cartons pour dénicher les photos et les articles que sa mère souhaitait transmettre à Deedra. Et il les lui a remis de bonne grâce. Est-ce là le geste d’un fils aigri ?


      


      — Les réinscriptions en dernière année sont closes depuis hier, dit la voix de Deedra sur le répondeur. Je constate que vous ne vous êtes pas inscrit. J’en déduis que la cérémonie en l’honneur de votre père n’aura pas lieu au printemps. Dites à votre mère que je mets le dossier en attente. Et prévenez-moi quand vous serez prêt. L’année prochaine, peut-être ?


      Warner arrête brutalement la machine en secouant la tête. Pas question d’annoncer une telle nouvelle à sa mère. Il n’avait pas la date limite en tête. Mais Deedra sait forcément qu’il peut se réinscrire hors délais. Manifestement, elle n’en a rien à faire de commémorer Étienne.


      Le bureau de la chambre d’amis appartenait au grand-père de Minerva. Toute la famille parle de lui comme d’un universitaire prestigieux, mais Warner connaît la vérité : il a assuré un unique remplacement dans un institut d’études technologiques dites « supérieures ». Le reste du temps, il était prof de gym et d’instruction civique dans un lycée du comté de Limestone. Warner ressort d’un tiroir le programme des cours de printemps à Cumberland, convaincu qu’il serait vain de se plaindre auprès de Minerva.


      — Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes ma situation, lui avait-il dit il y a déjà des mois, quand tous ces chocs – la mort de son père, la rencontre avec Luela, la révélation de l’existence de Zera – s’accumulaient dans son esprit. Ni à ce que tu saisisses pleinement comment j’essaie de me définir.


      — Tu as raison, je ne comprends pas, avait-elle acquiescé. Mais ce que je comprends, c’est que ta situation s’améliorerait peut-être si tu terminais tes études, au lieu de perdre ton temps à chercher ton identité et à faire la chasse aux souvenirs de famille.


      En une heure, il choisit les quatre cours auxquels il s’inscrira demain. Il referme la brochure, mais la perspective d’avoir son diplôme en juin demeure irréelle. Et la modeste satisfaction qu’il éprouve à avoir accompli cette tâche est tempérée par la vue du formulaire d’embauche de Platinum Paper, en attente sur le bureau.


      Il avait promis à Gerrick de déposer leurs deux candidatures. Il n’avait toujours pas fini de remplir son dossier, mais ne s’inquiètait pas de ce faux bond. D’une part, les DRH n’arriveraient d’Allemagne que début avril. Encore trois mois de répit. D’autre part, il ne pensait pas que Gerrick irait au bout de sa candidature. Comment pourrait-il se concentrer là-dessus, au milieu de son chaos familial ? L’état de son grand-père s’aggravait mais Sibelus refusait de quitter sa maison. Et voilà que resurgissait son père qu’il n’avait pas vu depuis dix ans. Warner s’attendait donc à ce que Gerrick traîne les pieds jusqu’au printemps. Mais la semaine dernière, en quittant la supérette, il avait trouvé son dossier rempli sur le siège de la Camaro.


      J’ai intérêt à boucler le mien, se dit-il. La plupart des rubriques à remplir sont présentées sur un mode interrogatif. En haut de la première page apparaît ainsi la question en un mot à laquelle Warner n’a toujours pas répondu : « RACE  ? »


      Autrefois, une telle question ne lui causait pas le moindre trouble. Il cochait la case BLANC sans même y penser. Mais à présent, la réponse exige réflexion. Lorsqu’il découvre qu’elle est facultative, il décide de ne rien cocher – même si, à l’entretien d’embauche, on va sûrement lui reposer la question. Il pourra toujours dire que son père avait été adopté et donc qu’il ignore sa race. Techniquement, c’est vrai – jusqu’à un certain point. S’ils insistent, il peut camper sur ses positions. Expliquer qu’il vient du Canada, où la race n’est pas un tel enjeu.


      Mais est-ce bien vrai ? Tout en s’attaquant à la question suivante, Warner repense aux remarques désobligeantes qu’il a entendues sur les Noirs au fil des années. Y compris parfois dans la bouche de ses grands-parents quand il allait les voir dans le Vermont et le New Hampshire. Le mois dernier encore, au moment de repartir, il a demandé à Jocelyn si elle savait avant son mariage qu’Étienne était noir. Elle a juré que oui. Non sans hésitation.


      


      Après avoir déposé son dossier de candidature pour Platinum Paper, Warner quitte le campus vers midi. Deedra Cummings n’est sans doute pas enchantée de sa réinscription, qui remet la commémoration à l’ordre du jour. Mais au moins, sa femme et sa mère sont ravies.


      En arrivant au Kwik Mart, il trouve Gerrick tout sourire, une lettre en main.


      — Je suis convoqué au service du personnel de Platinum. Apparemment, j’ai franchi la première étape, et j’ai d’autres papiers à remplir.


      — Vous devez être une centaine dans le même cas.


      Warner parcourt la lettre.


      — « Technicien industriel » ? C’est quoi, ce truc ?


      — J’en sais rien. Mais je te parie que ça paie mieux qu’ici. Toi aussi, ils t’ont écrit ?


      Warner secoue la tête.


      — Mais moi, je postule à un emploi plus qualifié. Ça doit leur prendre plus de temps d’étudier ces candidatures-là.


      — Si tu le dis.


      — D’après ce que je lis, il n’y aura pas d’embauche avant août. On a le temps.


      Il relit la lettre, un peu jaloux. Pourquoi n’a-t-il rien reçu ? Il fallait cocher le type de poste pour lequel il se jugeait qualifié. Il a privilégié ceux qui exigeaient un diplôme universitaire. Cela n’a-t-il pas suffi à faire bonne impression ?


      — Il paraît que ton père est revenu, dit-il en rendant sa lettre à Gerrick.


      — Les mauvaises nouvelles vont vite, à ce que je vois.


      — Faut pas parler comme ça de ton père. Je voulais te poser la question depuis longtemps : pourquoi tu disais à tout le monde qu’il était mort ?


      — Parce que le résultat était le même.


      — Mais il n’est pas mort.


      — Pour moi, si.


      Warner a envie d’insister. À quoi bon, pourtant ?


      — Il doit être fier de voir ce que tu es devenu.


      Gerrick hausse les épaules.


      — Je me rappelle avoir rencontré ton père quand j’étais môme. M. Peletier. Il m’avait soulevé de terre et tenu à bout de bras. Ça m’avait foutu les jetons. Et il m’avait traité de gamin du cap. Je me demande bien ce qu’il voulait dire.


      — Tu devais lui rappeler un garçon de Halifax.


      Gerrick glisse la lettre dans sa poche arrière, l’air perplexe.


      — Pinky est passée hier, reprend-il en retrouvant le sourire.


      — Sûrement pour voir sa sœur.


      — Si c’était le cas, elle n’en a rien dit. Dès qu’elle a su que tu venais de partir, elle s’est barrée. En laissant ses cookies à la caisse.


      Il éclate de rire.


      — Heureusement que je te connais bien. Sinon, je dirais que t’es dans la merde.


      Warner rit avec lui. Mais il sait qu’il n’y a pas de quoi. Randy lui a déjà dit qu’on l’avait vu un peu trop collé à Pinky l’autre soir sur le parking du Lucky Lounge. Puisque ça commence à se savoir, il ferait mieux de calmer le jeu. Pourtant, c’était bien innocent : ils ne faisaient que discuter.


      


      Les premières semaines de cours s’écoulent sous un temps automnal, d’une fraîcheur agréable. Mais en février, quand un climat glacial et pesant s’abat sur Montgomery, le trimestre commence à paraître interminable. Le soir, Warner voit à peine Minerva. Pendant les quelques mois où elle travaillait à temps partiel à l’hôpital, en rééducation motrice, elle consacrait toutes ses heures libres à leur enfant. À présent, elle prépare son examen de qualification avancée. Ils ne se parlent guère, hormis les moments où ils se relaient autour du bébé. Et ils ne font plus l’amour.


      Un soir de début mars, à l’approche des examens, Warner rentre enfin après un double service au Kwik Mart et une séance d’évaluation à la fac. Il trouve Minerva et le bébé endormis. Sur la table de la cuisine l’attendent des côtes de porc froides, à côté de son manuel de macroéconomie niveau II. Il l’ouvre en soupirant bruyamment. Malgré ce qu’il a pu raconter à sa belle-famille et à ses amis, ce n’est pas une matière qu’il apprécie particulièrement. Après en avoir lu un chapitre, il parcourt la dizaine de questions proposées. Il ne connaît pas une seule réponse. Et les quatre dernières réclament des graphiques élaborés.


      S’il s’était spécialisé en droit, comme le préconisait son père, il n’aurait eu à présent que des cours faciles, concentrés sur l’après-midi. Il a dédaigné un autre conseil paternel : travailler un été au service courrier d’un cabinet d’avocats. Il a préféré faire un stage au tribunal du comté. Il aurait classé plus efficacement les comptes rendus d’audience s’il n’avait pas perdu son temps à les lire, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Et si parfois il pinaillait sur quelques chefs d’accusation, chaque verdict lui paraissait d’une justice quasi naturelle : tu as fauté, tu dois payer. La prison, parfois, c’est une bonne chose.


      Mais depuis le revers qu’il a essuyé au pénitencier du Mississippi, son point de vue a changé. Non seulement le personnel s’est montré désagréable, mais personne ne veut admettre qu’il est l’arrière-petit-fils de Zera Platt.


      Lui-même a du mal à l’admettre. Il harponne ses haricots verts à coup de fourchette, en repensant à tous ses coups de fil infructueux pour localiser la famille de Zera dans le Mississippi. Il a commencé par les Bradenburg du nord-ouest de l’État. Le problème, ce n’est pas qu’ils soient introuvables, c’est qu’il y en a trop : vingt-neuf dans le seul comté de Sunflower. Il a réussi à contacter deux personnes qui se disaient apparentées à Zera, et qui étaient d’accord pour l’accompagner à la prison. Mais dès qu’il leur a demandé de fournir une preuve de ce lien familial, elles ont cessé de répondre à ses appels. Ce serait tellement plus simple si ce couple à Jackson acceptait de coopérer. Eux, pas de doute, ce sont des Platt. Mais ils s’obstinent àignorer ses messages.


      Il met à la poubelle les reliefs de son repas en jetant un coup d’œil à l’horloge du four. On est mardi : les habitués du Lucky Lounge vont encore se demander pourquoi il n’est pas là.


      Sur une feuille de papier, il trace une abscisse et une ordonnée. Un axe pour le prix, l’autre pour la quantité vendue. Jusque-là, c’est simple. Il relit la question du manuel, mais les mots se brouillent dans son esprit. Au bout d’une minute, il referme le livre et se lève de table. Mais où a-t-il donc bien pu mettre ses clés de voiture ?


      


      Lorsqu’il quitte le parking du Lucky Lounge, Pinky est assise à côté de lui. En chemin, il croit sentir une présence sur la banquette arrière. Mais l’impulsion de se retourner n’est pas aussi forte que son appréhension à chaque voiture qu’il croise. Il imagine sans cesse que le conducteur, invisible derrière ses phares, va le percer à jour.


      Enfant, Pinky était bègue. Mais, à présent, c’est d’une voix confiante et posée qu’elle lui raconte son séjour en Californie.


      — Bien sûr que j’ai déjà vu un noyer ! s’exclame-t-il. On en trouve même en Alabama, tu sais.


      — Mais pas autant. À Modesto, j’ai vu un verger qui occupait une surface plus grande que Woodhaven. Même en comptant le quartier noir.


      Les phares illuminent un poteau téléphonique parsemé de petits réflecteurs ronds. Tout ça ne mène à rien, songe Warner en se garant devant chez Pinky.


      Après avoir déposé Randy, il était retourné au bar – pour un dernier rhum-Coca, croyait-il. Il ressent encore le frôlement de son bras couvert de taches de rousseur quand il l’a aidée à descendre de son tabouret, puis quand elle est montée dans la voiture. Une peau douce comme l’herbe fraîche. C’est purement amical, se répète-t-il dans le ronronnement du moteur. Juste un détour avant de rentrer à la maison.


      Dans la pénombre, on dirait qu’elle a quinze ans.


      — Je ne vois pas la Dodge de Millicent, remarque-t-il.


      — Elle doit être en route pour Opelika avec son mytho chéri, répond Pinky en riant. Elle ne rentrera pas ce soir.


      Il coupe le contact, et sans l’avoir décidé il se retrouve à l’embrasser. Il commence à lui déboutonner son chemisier. Quand la lumière s’allume sur le perron, il retire sa main. Un grand cèdre bloque la vue de l’entrée.


      — C’est mon père, Rayford, qui allume dehors. Ça veut sûrement dire qu’il va se coucher.


      Il replonge la main dans son décolleté.


      — Tu prends la pilule ?


      Elle secoue la tête et pince les lèvres.


      — J’imagine que tu n’as pas de capotes. Toi, un homme marié.


      — On n’a pas besoin de prendre de risques. On peut juste s’amuser un peu.


      Il ouvre sa braguette et renverse la tête en sentant sur son sexe la bouche chaude de Pinky. Il s’efforce de ne pas penser à Minerva. Mais quand Pinky l’empoigne, son esprit se brouille. Il l’aide à défaire son jean et glisse la main dans sa culotte. Sa douceur, sa chaleur l’enivrent.


      Il lui embrasse l’épaule et respire son parfum. « Blue Wind », le nomme-t-elle. Soudain, il se redresse. Il pourra en masquer les effluves avec du désodorisant, mais cela ne suffira pas à tromper Minerva.


      — Un problème ? s’inquiète Pinky.


      — Allons plutôt dans la voiture de ton père. On sera plus à l’aise sur la grande banquette.


      Elle hésite à ouvrir la portière, comme si elle doutait que tout ça en vaille la peine. Warner n’est pas moins perturbé. Il va devoir se lever à 4 heures s’il veut terminer ses exercices d’économie avant les cours. Mais il chasse cette pensée et se remet à l’embrasser. Il y met plus de tendresse, espérant lui faire comprendre que, malgré sa distraction, il souhaite vraiment lui donner du plaisir.


    


  



  

    

    
      


    
        Être noir ou pas
      


    

      Une ondée de mars, pas déplaisante, surprend Warner sur le parking derrière le bâtiment d’économie. Il vient de terminer ses partiels et se réjouit de passer le week-end dans la maison en bord de lac de ses beaux-parents. À sa grande surprise, Minerva semble partager sa joie. Ce sera l’occasion de renouer enfin, après s’être ignorés depuis des semaines.


      Le lendemain, il n’est même pas contrarié de voir la pluie persister. À 17 heures moins le quart, alors qu’il prépare déjà ses bagages, Deedra Cummings l’appelle.


      — Le conseil d’établissement a entériné une autre forme de commémoration. Au lieu de donner le nom d’Étienne à un amphithéâtre, nous allons planter un bouquet d’arbres à sa mémoire. C’est super, non ?


      — Combien d’arbres ?


      — Deux. Mais ce sont des chênes, donc à terme ils seront majestueux.


      Warner change le combiné d’oreille. Il continue de l’écouter, mais n’entend rien d’intéressant.


      — Les deux parents biologiques d’Étienne étaient noirs, lance-t-il abruptement. Vous qui êtes la responsable des minorités, vous devriez peut-être vous décarcasser pour que l’établissement lui fasse honneur, non ? Moi, je trouve ce projet indigne de lui.


      — Eh bien, quand j’ai expliqué au vice-doyen qu’Étienne avait décidé de s’identifier comme noir…


      — Décidé ?


      — Écoutez, jeune homme. Je reconnais que je n’avais pas d’affection particulière pour votre père. Mais je prends au sérieux mon travail en faveur des minorités.


      — Peut-être, mais ça n’est pas du bon travail.


      La voix de Deedra se fait plus sourde :


      — Vous n’auriez peut-être pas dû claironner que votre père était noir.


      — C’est bizarre d’entendre ça dans votre bouche.


      — Comment ça ?


      — Vous ne devriez pas plutôt encourager les Blancs d’ici à assumer leur filiation ? Votre tâche en serait certainement facilitée. Et puis, qui sait ? Peut-être qu’il y a des Noirs parmi les soi-disant Blancs du conseil d’établissement. Dans tous les cas, je crois que je vais prendre un avocat.


      —- Et ça vous avancera à quoi ?


      — Vous le saurez en temps voulu. J’ai déjà un contact avec l’Association pour les droits des Noirs.


      — Calmez-vous, mon garçon. On est en Alabama, ne l’oubliez pas. J’ai vécu toute ma vie ici.


      — Moi aussi.


      — Mais pas dans la peau d’un Noir.


      — Un jour la fac veut rendre hommage à mon père, et le lendemain il n’en est plus question. Au moins, l’avocat les obligera à expliquer cet affront à ma famille. Je suis sûr que Jocelyn sera du même avis.


      — Écoutez, Warner…


      — Tiens, vous connaissez mon nom, tout d’un coup ?


      Un long silence. Quand Deedra reprend la parole, c’est d’une voix plus calme, chuchotante, presque consolatrice, qu’elle lui dit :


      — Croyez-en ma longue expérience en ces murs : aucun avocat ne pourra infléchir la décision des Blancs du conseil.


      Après avoir raccroché, Warner met plusieurs heures à se calmer. Pourquoi éprouve-t-il tant de colère ? Une fois couché, il réentend la voix de Deedra. Jamais elle ne lui avait parlé avec une telle douceur, et à présent cela le réconforte. Peut-être veut-elle vraiment l’aider, tout compte fait.


      Contrairement à ce qu’il a affirmé, il n’a toujours pas contacté d’avocat. Mais cette conversation ravive son désir d’obtenir de Gerrick les coordonnées de celle qui appuie Sibelus dans sa lutte contre Platinum. Elle serait à même de résoudre tout problème qui pourrait surgir après sa rencontre avec Zera.


      — Pourquoi tu veux parler à mon avocate ? lui demande Gerrick quelques jours plus tard, tout en regonflant un pneu de sa voiture devant le Kwik Mart.


      — J’ai une lointaine parente en prison dans le Mississippi. Elle est dans de sales draps. Je me suis dit que l’Association aidait les déshérités.


      — À condition qu’ils soient noirs.


      Gerrick lui tend une carte de visite.


      — Tu peux toujours l’appeler. Mais je doute qu’elle soit prête à aider un Blanc.


      Warner accepte la carte, surpris qu’aucun collègue n’ait appris à Gerrick qu’il était noir. En même temps, personne au magasin n’est très proche de Gerrick. Il pourrait le lui dire lui-même. Mais bon, ça peut attendre.


      


      — Pouvons-nous faire revenir le conseil sur sa décision ? Ce n’est pas impossible, lui répond l’avocate. Mais je ne suis pas très optimiste.


      — Vous allez tout de même les contacter ?


      — Bien sûr, volontiers.


      Warner l’appelle d’une cabine du Plaza. Derrière les vitrines ternies, les gens qui passent dans la galerie le mettent mal à l’aise. Chacun semble absorbé par ses propres problèmes.


      — Je suppose qu’il serait prématuré de parler de mon arrière-grand-mère. Vu que je ne l’ai pas encore rencontrée.


      — Effectivement. En outre, il vaut mieux que toute question juridique liée à sa détention soit traitée par notre antenne locale du Mississippi. Je vous donnerai leur numéro.


      La semaine suivante, dans un immeuble de brique nue un peu excentré de Jackson, Warner est accueilli par un homme d’âge mûr, aux yeux bleus et aux cheveux blonds grisonnants. C’est le directeur de l’antenne locale de l’Association.


      — Pour répondre d’avance à la question que vous vous posez : oui, je suis noir, déclare-t-il. Enchanté de faire votre connaissance, jeune homme.


      Dans quelle situation me suis-je donc fourré ? se demande Warner en s’asseyant. Une situation inédite, en tout cas. Pourquoi cet homme a-t-il annoncé d’emblée qu’il était noir ? Y a-t-il un pacte tacite entre les gens comme eux, dont personne ne soupçonnerait qu’ils ont du sang noir dans les veines ? Et quand donc a-t-il appris la vérité sur lui-même ? L’a-t-il toujours sue ? Autant de questions qui submergent Warner.


      L’homme paraît impatient de parler de Zera. Mais c’est pour mieux énumérer tous les obstacles qui s’opposent à sa libération. Le souffle d’optimisme qui avait réchauffé Warner pendant les quatre heures de route depuis Montgomery se refroidit à chaque phrase. Pourtant il réplique qu’il n’a pas l’intention de renoncer.


      À la fin de l’entretien, le directeur lui donne la carte d’un avocat local. Puis il lui montre plusieurs lettres polycopiées, dont le texte a pâli.


      — Regardez ça, dit-il en désignant une signature presque effacée. Même Martin Luther King n’a pas pu la faire libérer.


      


      Farish Street n’est qu’à quelques minutes de voiture. Dans le patio de brique à l’arrière de sa maison, l’homme qui a reconnu avoir un lien de parenté avec Zera n’a pas l’air ravi que sa femme ait invité Warner à leur rendre visite.


      Chauve, massif, transpirant dans son tablier vert qui proclame UN BISOU POUR LE CHEF, Icarus Platt attend que les cuisses de poulet grésillent comme il faut sur le barbecue avant de s’intéresser à la lettre que Warner a posée sur la petite table.


      — Tous les dix ans à peu près, y a quelqu’un qui veut écrire un article sur Zera. Cette fois, c’est vous. Qu’est-ce que vous avez en tête ?


      — Je ne suis pas journaliste. Je suis de la famille.


      — Alors pourquoi vous n’allez pas la voir ?


      — J’ai essayé. Mais les gens du pénitencier refusent ma demande de visite. Le problème, c’est que mon père, Étienne, a été adopté. En plus, il est né au Canada. Un problème de paperasserie, quoi.


      Selon un article que Warner a lu sur microfilm à la bibliothèque de la fac, Icarus avait des sourcils d’un roux cannelle. À présent, ils sont d’un gris métallique. La lettre, c’est celle que Zera avait écrite à sa belle-famille canadienne en 1923 pour les supplier de recueillir son fils, Omar. Icarus, le menton en avant, tient les feuillets à bout de bras.


      — Je suis étonné du ton calme de la lettre, sachant qu’à tout instant on risquait de lui passer la corde au cou. Ça devait être une sacrée bonne femme quand elle était jeune.


      — À mon avis, c’est encore une sacrée bonne femme.


      — Mon parent le plus proche au Canada, c’était son beau-frère, Thomas Platt. Lui et Chevy. Il y avait aussi une grand-tante quelque part. Bien sûr, ils sont tous morts. Tous les Platt que je connaissais au Canada sont morts. Et ici, dans le Mississippi, il n’y a pas une âme qui ait bien connu Zera.


      Gussie, la femme d’Icarus, surgit de la cuisine. Elle dissimule sous une capeline son afro courte et grise. Ses traits laissent à penser qu’elle est noire. Mais tous deux ont la peau aussi pâle que Warner.


      — Je ne comprends pas pourquoi on s’obstine à parler de mon mari dans les journaux, avait-elle aboyé lors de leur première discussion téléphonique. Icarus n’a rien à voir avec Zera Platt. Ni autrefois, ni maintenant, ni jamais.


      Warner est bien content de l’avoir eue à l’usure.


      — Allez-y, mangez, dit-elle en déposant un assortiment de beignets. Ne nous attendez pas.


      Elle doit aller chercher son petit-fils à l’entraînement de tennis. Malgré son air sévère, elle s’est détendue avec Warner en lui montrant le jeune homme en couverture de plusieurs magazines : l’an dernier, il est arrivé en quart de finale de l’US Open. Mais il est peu probable qu’ils rentrent avant le départ de Warner.


      Pour l’heure, ce dernier se sert une portion de pommes de terre en salade et attaque une cuisse de poulet, dont la saveur chaude et fumée lui caresse la langue. Quel chemin parcouru du premier coup de téléphone jusqu’à ce repas ! Minerva considère cette visite comme une perte de temps. Et elle trouve prématuré d’envisager pour Zera une libération conditionnelle.


      Qui a parlé de la faire libérer ? Il veut juste la rencontrer.


      — J’ai rendez-vous avec un autre avocat, annonce-t-il à Icarus qui s’attable en face de lui. Il va m’aider à obtenir un droit de visite.


      — Ne me dis pas que tu espères la faire libérer.


      — Tout le monde me pose la question ! Mais chaque chose en son temps.


      — Si tu la vois, tu vas vouloir l’aider. Tu ne serais pas le premier à tomber dans le piège. Il y a tout un tas d’avocats bénévoles qui ont déjà essayé. Mais Zera est toujours en prison. Comme on dit, on en a pour son argent.


      — Si je vais la voir, vous m’accompagnerez ?


      — Gussie m’avait prévenu que tu me demanderais ça.


      — Ça ne vous intéresse pas d’entendre ce qu’elle a à dire ?


      Ses lèvres se pincent, ses épaules s’affaissent. Il rapproche de Warner le plat de poulet.


      — Écoute, mon gars, Gussie et moi, on veut bien te nourrir. Mais on n’a pas envie d’entendre les délires de Zera.


      


      Au dixième étage d’un immeuble étincelant du centre-ville, une secrétaire escorte Warner jusqu’à un bureau d’angle. L’avocat, Eldridge Littlejohn, se tient debout, le téléphone pressé contre l’oreille. Il le salue d’un signe de tête et lui désigne des yeux deux fauteuils club bordeaux autour d’une table basse couleur cerise. Une fois assis, Warner contemple les murs ornés de disques d’or, de trophées sportifs universitaires, et de photos d’hommes en costume posant dans des stades, des clubs de jazz ou des théâtres. Eldridge Littlejohn est présent sur chaque photo.


      — Il paraît que vous avez tâté le terrain à la prison, dit celui-ci après avoir raccroché. Dorénavant, c’est moi qui m’occuperai de ces paperasses. Est-ce que vous m’avez déniché un parent de Zera dans le Mississippi ?


      — Eh bien, je vous ai parlé de mon oncle Icarus Platt et de sa femme, Gussie.


      — Est-ce qu’ils sont disposés à me rencontrer ?


      — J’y travaille.


      Eldridge s’installe dans le fauteuil en face de lui. Il a la peau aussi noire que Gerrick, sans doute dix kilos de plus, et une coupe de cheveux très militaire.


      — Si on ne trouve pas très vite des parents prêts à coopérer, je serai obligé de déléguer le dossier.


      — Vous m’aviez dit que vous étiez l’homme de la situation.


      — Mais il faut que je donne à mes patrons de bonnes raisons de suivre l’affaire à titre bénévole.


      — Si vous faites libérer Zera, vous aurez votre nom dans le journal. D’après mon oncle, c’est une habitude pour vous.


      — Pourquoi vous ne me l’avez pas amené ?


      — C’est sa femme qui ne voulait pas qu’il vienne.


      Warner jette un regard au presse-papier de cristal, en forme de ballon de football, qui orne le bureau d’Eldridge.


      — Mon cousin, c’est Byron Edgecomb.


      — Le tennisman ?


      Warner opine.


      — Mais je ne suis pas sûr qu’il recherche ce genre de publicité.


      De son costume croisé, Eldridge extrait un calepin avec un minuscule stylo incorporé. Au cours de la conversation, il griffonne quelques notes en riant tout seul.


      — Il nous faut au moins un parent résidant dans le Mississippi, conclut-il en raccompagnant Warner jusqu’à l’ascenseur. Encore vivant, de préférence. Je reviendrai vers vous pour vous aider à convaincre votre oncle.


      


      Durant le long trajet de retour, Warner se sent satisfait de tout ce qu’il a accompli. Il ne recevra ses notes de partiels que fin mars, mais il est convaincu d’avoir réussi. Et demain, malgré toutes les bêtises qu’a racontées Millicent, Udall va lui offrir un poste de gérant adjoint au Kwik Mart.


      Pourtant, le lendemain matin, il a l’esprit chargé de nuages lorsqu’il ouvre la porte de service du magasin. Pour la première fois, il arrive au boulot sans prévoir de dérober un moment pour étudier. Ses seules pensées sont pour Pinky. C’était une erreur de croire, au début du semestre, que les cours à potasser et les expéditions dans le Mississippi lui suffiraient pour l’oublier. Tandis qu’il erre parmi les rayonnages obscurs, il sent encore sa poitrine se dilater comme avant-hier, quand il l’a vue arriver dans la Ford de son père sur la route de gravier derrière le terrain de base-ball. Il est monté à bord, et la température a augmenté d’un coup quand elle a ôté son chemisier. Il connaissait les risques. Mais dès qu’elle a glissé son corps nu sous le sien, son désir était bien trop puissant pour résister.


      Malgré cet écart, il considère qu’il a fait un effort pour se montrer bon époux et bon père. Il y a quelques semaines, il a séché un cours pour emmener Jennifer chez le pédiatre. Et samedi dernier, après lui avoir donné un petit pot de carottes à la crème, il a fait la sieste avec elle sur une couverture dans le jardin.


      Un peu plus tard, à la caisse, il tente de se concentrer sur son manuel de marketing. Mais à la pensée de Pinky succède celle de Zera. Chaque article de presse suscite de nouvelles questions. Tout comme les lettres qu’il a montrées à Icarus. Il a beau les relire, il ne sait toujours pas si Zera a jamais revu son fils après l’avoir envoyé au Canada. Et que pensera-t-elle de lui en le rencontrant ?


      Il en est à sa deuxième canette de soda, mais même une dose massive de sucre ne suffit pas à améliorer sa concentration. Hier soir dans la cuisine, il revivait sans cesse son étreinte avec Pinky. Minuit était arrivé sans qu’il s’en aperçoive. Lorsqu’il s’était glissé dans le lit, Minerva ronflait doucement. Il avait posé la main sur sa hanche et, à sa grande surprise, elle s’était retournée. Il lui avait caressé le dos et elle s’était serrée contre lui. Après quelques minutes blottis l’un contre l’autre, ils avaient commencé à s’embrasser.


      La jouissance avait été encore plus intense que la veille avec Pinky. Ce matin au réveil, il avait tendu la main vers Minerva : elle lui avait caressé le bras quelques instants, et puis elle avait quitté la chambre. Mais Pinky était là – du moins dans ses pensées. Il avait retiré son caleçon, libérant son érection. Au bout d’une minute, le sperme avait inondé son ventre.


      


      — C’est Warner qui est promu contremaître, annonce Udall aux trois employés convoqués dans le bureau. J’en ai décidé ainsi. La réunion est terminée, et je ne veux plus rien entendre.


      Tandis que ses deux collègues repartent assez penauds, Warner s’attarde, lui-même déçu. Il s’attendait à un titre plus prestigieux.


      Udall referme la porte, la respiration sifflante.


      — Gerrick est encore au téléphone, dit-il dans un nuage de fumée en calant dans le fauteuil son corps de septuagénaire. Il est gonflé, ce garçon, compte tenu de tous ses jours d’absence.


      — Son grand-père ne va pas bien.


      — Oh ! j’en suis bien conscient. Mais moi, j’ai un commerce à faire tourner. Et je connais plein de gamins qui seraient prêts à faire les magasiniers pour la moitié de son salaire. Il faut que quelqu’un lui annonce qu’on va devoir le licencier.


      — Voilà un boulot de vrai chef. De gérant adjoint, par exemple.


      Udall écrase son mégot dans le cendrier et se roule aussitôt une autre cigarette.


      — Je viens de te nommer contremaître. Il faut d’abord que tu fasses tes preuves avant de monter en grade.


      — La voiture de Gerrick est en réparation.


      — Comme toujours. Pas étonnant, une épave pareille !


      — Il postule à la papeterie.


      — D’ici que ces étrangers se décident, les poules auront des dents. À ce que j’entends, cette histoire d’embauche se traîne comme une limace, même pour les boulots minables que Gerrick serait capable de faire.


      Warner imagine son propre dossier de candidature couvert de limaces.


      — Vous êtes vraiment obligé de le virer tout de suite ?


      Udall ricane.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes devenus potes ?


      — Je dis juste que ce serait sympa de le garder au moins jusqu’à ce que son tacot soit réparé.


      Udall allume sa cigarette et pose deux chèques sur le bord du bureau.


      — Ça devrait lui suffire pour payer sa réparation.


      Warner se lève sans prendre les chèques. Mais il regarde celui qui est libellé à son nom. Le chiffre lui plaît. C’est la moitié de la somme allouée à Gerrick.


      — Si tu ne veux pas lui annoncer qu’il est viré, tu n’as qu’à le dire. Peut-être qu’un de tes collègues sera prêt à prendre cette responsabilité.


      Warner ramasse les chèques et regagne la caisse. Il aimerait bien qu’on arrête de sous-entendre qu’il est pote avec Gerrick. Ça ne le gêne pas qu’il se fasse virer. C’est vrai qu’il a été souvent absent. Mais il y a des façons de faire plus correctes.


      — Si Udall n’a plus de quoi me payer, proteste Gerrick, comment ça se fait qu’il salarie ses petits-fils à ne rien faire ?


      — Je peux pas te répondre. Je suis juste le messager.


      Il pose une cartouche de cigarettes sur le comptoir. Gerrick ramasse son chèque, et Warner craint un instant qu’il ne le déchire. Mais il finit par l’empocher. Si la somme l’a réconforté, il n’en laisse rien paraître. Il s’empare des cigarettes et sort sans se retourner.


      


      Deux jours plus tard, Millicent se fait porter pâle, obligeant Warner à effectuer un double service au Kwik Mart. Le lendemain, c’est au tour de l’autre employé, Thaddeus. Ces heures supplémentaires arrivent au pire moment pour Warner, qui a des devoirs en retard et doit réviser pour ses examens. La semaine suivante, le cas se reproduit : et alors qu’il profite d’une accalmie au magasin pour lire un polycopié de science du comportement, voilà que surgit un entrepreneur en bâtiment.


      — Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce congé ? s’enquiert ce dernier.


      — Udall n’a pas prévu de nous donner de congé.


      — Il sera bien obligé. Pour la rénovation. Le magasin va devoir fermer plusieurs mois.


      Warner ne décolère pas de la journée. Il avait cru Udall, qui présentait ces travaux comme un prétexte pour être en position de force face à Platinum, afin de lui montrer qu’il n’était pas disposé à vendre. Pourquoi n’a-t-il pas mentionné cette fermeture temporaire ?


      Le lendemain, sans lui laisser le temps d’ouvrir son bureau, il intercepte son patron.


      — Est-ce qu’on aura du boulot pendant la rénovation ?


      — Si je trouve de quoi vous occuper. Je ferai de mon mieux.


      Le lundi, Millicent est de nouveau absente, et Warner doit une fois de plus travailler à plein temps. Le mercredi, l’entrepreneur arrive avec un mot d’Udall demandant à Warner de lui donner la clé de l’entrée de service. En repartant, il voit deux ouvriers poser une grille sur la vitrine.


      Si ça se trouve, Millicent avait raison, se dit-il sur le trajet. Finalement, il était peut-être assez noir pour Udall : assez noir pour que son patron n’ait aucune intention de le garder. Il songe à son dossier de candidature pour Platinum, à cette rubrique RACE qu’il a laissée vacante. Il s’efforce de chasser cette pensée. Est-il désormais voué à ruminer des situations liées à sa couleur de peau ?


      Il se rappelle la première fois qu’il a entendu l’expression « passing  ». Se faire passer pour blanc. C’était en cours de socio, en première année de fac. Pendant des jours, il avait dévisagé ses camarades, tentant de deviner lesquels étaient noirs. Sans penser qu’ils faisaient de même. L’un d’eux l’avait-il percé à jour ?


      


      En ce radieux après-midi d’avril, Minerva, en proie à une migraine persistante, passe à la pharmacie s’acheter de l’ibuprofène. Elle aperçoit par la vitrine le polo rouge et or, reconnaissable entre tous, qu’elle a offert à Warner en prévision de son diplôme. Que fait donc son mari au centre commercial ? Aurait-elle des visions ?


      Il lui a pourtant dit – elle s’en souvient très bien – qu’après ses cours il devait filer à toute blinde dans le Mississippi pour un rendez-vous au pénitencier. Comment peut-il donc être au Plaza ? Et pourquoi est-il ainsi collé à Pinky ?


      Elle les voit rejoindre une camionnette vert et blanc garée près du Photo Hut. Pinky y monte, faisant ballotter sa queue-de-cheval. Warner jette un coup d’œil aux alentours, puis contourne la portière et se penche. Un camping-car lui bouche temporairement la vue, mais Minerva est sûre qu’ils se sont embrassés.


      — Le salopard ! fulmine-t-elle en chemin. Je vais lui crever les yeux !


      Heureusement qu’elle a laissé Jennifer chez ses parents au lieu de la prendre avec elle…


      Sitôt rentrée, elle se met à faire ses valises. Elle ne sera plus là quand Warner rentrera du Mississippi. Si elle le voit se préparer laborieusement un dîner de sandwichs au corned-beef spongieux, ou décongeler une tarte aux pommes toute molle rapportée du Kwik Mart, elle n’aura peut-être pas le cœur de l’affronter. Pire encore, elle risquerait de croire à son excuse bidon.


      Après avoir chargé la voiture, elle trie le courrier, en commençant par le relevé de compte bancaire. Quand Warner avait suggéré de demander un crédit à son banquier de père pour refaire toute la cuisine, elle s’était dit : pourquoi pas ? Elle n’est plus si sûre que ce soit une bonne idée.


      Encore une facture de l’avocat ? Étonnant, après les centaines de dollars déjà prélevés par Warner pour régler la précédente. Elle croyait qu’il s’agissait d’un travail bénévole. Elle déchire l’enveloppe avec un stylo à bille, regrettant de ne pas avoir soulevé la question dès le mois dernier. Mais lorsqu’elle avait voulu aborder le sujet, elle avait trouvé Warner allongé sur le lit en train de potasser ses cours. Et jusqu’à aujourd’hui, elle le croyait assidu. Or, il était censé être à la fac tout à l’heure. Il lui aurait donc menti tout du long, ce baratineur sournois ?


      Au lycée, quand elle était fâchée contre lui, elle s’épargnait une confrontation. Elle se contentait de ne plus répondre au téléphone. Une fois, après s’être rabibochée avec lui, elle avait déclaré douter qu’ils aient les mêmes désirs. Qu’en est-il aujourd’hui ? Elle veut acheter une nouvelle maison. Lui se satisfait de celle-ci. Elle rêve de s’installer dans les déserts du Sud-Ouest, comme sa cousine. Lui paraît vouloir retourner dans le Vermont. Il l’a admis récemment, lors d’une séance de thérapie familiale à l’église. Puis il a prétendu avoir renoncé à ce désir, d’un ton fervent. Il avait pris le même ton en se justifiant d’avoir raccompagné Pinky, il y a quelques semaines. Pour rendre service à Millicent, soi-disant.


      Un peu nauséeuse, Minerva cherche ses médicaments. Elle avait une autre raison de passer à la pharmacie. La caissière lui a dit qu’ils n’avaient pas en stock de tests de grossesse, mais elle n’en a plus besoin. Elle est certaine d’être enceinte. Warner avait eu du mal à admettre l’idée d’être père. Elle aimerait bien voir sa tête quand il apprendra la nouvelle, même si ça ne suffira pas à la faire rester.


    


  



  

    

    
      


    
        Un lieu de paix
      


    

      L’arrière-grand-mère de Warner ne croyait pas aux fantômes – jusqu’à ce qu’elle aille à l’université.


      Un soir de septembre 1915, alors que Zera Bradenburg venait d’entamer ses études à l’institut Payne-Oglethorpe de Jackson, dans le Mississippi, sa camarade de chambre affirma qu’elle avait vu une femme étrange appuyée contre la vitre du réfectoire. Un mois plus tard, Ava-Marie Sessions, la plus riche et la plus populaire des étudiantes, déclara avoir eu la même vision. Pareils témoignages se multiplièrent au fil des semaines. En novembre, on repéra la femme dans l’escalier : elle fredonnait en savourant une part de gâteau aux pêches et au chester. Durant les examens d’hiver, on l’aperçut sur la pelouse, occupée à lacer des patins à glace. D’autres l’entendirent à l’auditorium travailler d’une voix d’alto la rengaine Two-Step Girlie.


      Quelqu’un affirma que cette femme s’appelait Ruth mais, le printemps venu, tout le monde convint avec Ava-Marie qu’elle se prénommait Gertrice, qu’elle avait une tessiture de mezzo-soprano, de beaux chapeaux mais des bijoux un peu vulgaires, des cheveux bouclés qui tombaient en cascade sur sa nuque brune et fine ; elle avait en sa possession la clé des toilettes du rez-de-chaussée de Norwood Hall, et n’avait pas besoin de bible pour réciter le huitième chapitre du Livre de Néhémie ou le quatrième de l’Épître aux Éphésiens avec autant d’assurance que le révérend Graham.


      Lorsque Zera rentra chez elle à Sunflower, elle s’assit sur le perron pour savourer le bruit du ruisseau et se garda bien d’avouer que Gertrice lui était apparue. Pour nous les femmes, lui avait enseigné sa grand-mère Althea, le danger est de chair. Pas besoin d’avoir peur des fantômes. Des années plus tôt, Althea avait veillé sur Zera, juste après sa naissance, tandis que son gendre Floyd emmenait sa femme, Patience, chez le médecin pour qu’il stoppe l’hémorragie. Lorsqu’il rentra dans l’après-midi, il transportait dans la carriole le cadavre de Patience drapé d’une couverture. Althea passa toute la soirée près de la table mortuaire, à lire la Bible et à parler au corps sans vie de sa fille.


      Lorsque Zera fut admise à l’université, Althea contribua à lui payer une belle chambre, des chaussures neuves et de la lingerie. Patience avait toujours rêvé d’être enseignante ; à défaut, Zera pourrait toujours profiter de son prestige d’étudiante pour dénicher un bon parti. Aux vacances, Althea n’avait aucune envie d’entendre parler de cinémas dotés d’un orgue ou de la dernière mode en matière de foulards. Et si elle combinait deux métiers, ce n’était pas pour que Zera perde son temps à raconter des bêtises, comme ces histoires de négresse fantôme hantant les dortoirs. Quel mari potentiel supporterait pareilles sornettes ?


      Zera attendit sa dernière année d’études – et une deuxième invitation au bal du printemps – pour parler de cette apparition à son soupirant, Matthew Platt. Un mois avant leur mariage, lorsqu’il fit part de cette histoire à ses parents, ils s’abstinrent de tout commentaire, car n’importe quelle remarque sur l’élue de son cœur était susceptible de provoquer une dispute. Sa mère, Adelle, appréciait chez Zera sa couleur de peau – qui lui aurait permis de passer pour une Blanche – mais la trouvait trop paysanne. Son père, Stetson, qui enseignait au lycée pour Noirs de Farish Street où Zera avait été monitrice de camp de vacances, lui reprochait d’avoir une grande gueule : un Platt mâle n’avait nullement à subir les avis bien tranchés de sa future épouse.


      — On leur avait bien dit de faire attention, mais ils n’ont rien voulu entendre ! déclara Adelle à son mari en apprenant qu’ils avaient été arrêtés dans l’affaire du bateau du gouverneur. Et voilà le résultat.


      Il fallut moins d’une heure au juge pour condamner à mort Zera et Matthew.


      En attendant le verdict de la cour d’appel, Adelle peinait à contenir sa colère contre Zera. Pourquoi n’avait-elle pas contredit son avocat quand il avait prétendu devant la cour qu’elle s’était laissé entraîner par son mari ? Quelle idée, grand Dieu ! Matthew avait toujours été un enfant irréprochable, assidu à ses leçons de musique, excellent élève, un vrai petit gentleman. Que ne l’avaient-ils envoyé dans une université plus stricte, à Tuskegee, Nashville ou Washington ! Cela l’aurait protégé de tout contact avec elle.


      Stetson, quant à lui, regrettait de ne pas l’avoir laissé partir au Canada, comme ses oncles C. C., Tommy et Chevy. À l’époque, il s’était dit que Matthew était trop futé pour devenir un simple mineur. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de s’acoquiner ainsi avec ces tarés de Nouveaux Confédérés, et d’aller vandaliser le bateau du gouverneur ? À son entrée à l’université, il avait déjà commis un faux pas : un vol à l’étalage. Mais depuis, il avait été un fils modèle – jusqu’à ce qu’il rencontre Zera.


      Lorsque le gouverneur eut commué leur peine en détention à perpétuité, Adelle marcha jusqu’à Farish Street et ouvrit de sa longue clé la maisonnette du jeune couple. Les badges et les tracts des Nouveaux Confédérés finirent à la poubelle, le reste des biens fut réparti entre les rares parents qui n’avaient pas coupé les ponts. À chaque objet remis, Adelle réaffirmait son opinion : c’était Zera, la mauvaise graine. Comment en douter ? Avec ses histoires de fantômes ? Ces sornettes auraient dû leur mettre la puce à l’oreille : elle n’avait pas toute sa tête.


      


      Tandis qu’il quitte l’aéroport de Jackson dans une voiture de location, Warner est impatient de rencontrer enfin cette femme qui, depuis des mois, n’est guère qu’un fantôme, une image invoquée à partir de quelques lettres et de deux brefs coups de fil. Quelques heures plus tard, dans l’unité 6-C du pénitencier de la Paix, lui apparaît, assise sur le canapé vert à deux places, son arrière-grand-mère : Zera Bradenburg Platt en chair et en os.


      Elle porte une robe de coton fin et ses cheveux argentés sont tirés en arrière, retenus par une pince en plastique. Les chevilles croisées, blottie contre les coussins, elle ne fait pas ses quatre-vingt-dix ans.


      — Je crains de ne pouvoir vous accorder que quelques minutes, dit-elle. Je suis vieille et fatiguée, vous savez ?


      — Vous ne m’avez l’air ni vieille ni fatiguée, répond Warner depuis le coin cuisine où il vide le sac de pommes qu’il a apportées dans un saladier. Je vous trouve en pleine forme. Vous mangez bien, j’imagine.


      — Trop bien, d’après le gouverneur.


      Faut-il la prendre au sérieux ? se demande-t-il en fourrageant dans son cartable. Ou se montre-t-elle simplement contrariante, comme lors de leurs deux discussions téléphoniques après qu’Eldridge Littlejohn a réussi à les mettre en contact ?


      Le contenu du cartable est un vrai capharnaüm. Warner retrouve l’exemplaire de la lettre d’engagement officielle destiné à Zera, mais il manque deux autres documents. Il aurait dû garder son calme avec le gardien pendant la fouille. Mais il était encore à cran après sa dispute avec Minerva, qui est bien irritable depuis quelque temps.


      — J’avais des papiers à vous montrer, mais j’ai l’impression qu’ils ont disparu.


      Zera se lisse les cheveux du plat de la main.


      — Je ne prends plus les appels de cet avocat. C’est pour ça qu’il m’inonde de papiers ?


      Sur la table basse sont posés deux soucoupes et un petit bol rempli de cubes de melon. Elle en sert une portion qu’elle lui tend.


      — Je vous aurais proposé une fourchette, mais on n’a droit qu’à du plastique. Elles sont tellement fragiles qu’il vaut mieux manger avec les doigts.


      Il suit son conseil.


      — Vous savez que je suis le petit-fils d’Omar.


      — C’est ce que vous prétendez.


      — C’est la vérité. Et vous savez déjà que je suis marié et que j’ai une petite fille. Parlez-moi de vous.


      — Vous n’avez pas lu les journaux ?


      — J’ai lu que le rouge et l’or sont vos couleurs préférées. J’y ai pensé ce matin en mettant ce polo.


      — Qu’est-ce que je pourrais vous dire d’autre ?


      — Vous êtes née quand ?


      — C’est trop loin pour que je m’en souvienne.


      — Vous avez grandi où ?


      — Au pénitencier de la Paix.


      — OK. Dans ce cas – et tant pis si la question ne vous plaît pas : pourquoi vous avez accompagné le groupe au bateau du gouverneur ?


      — C’est de l’histoire ancienne. C’est trop demander à une femme de quatre-vingt-dix ans.


      — Vous ne les avez pas encore. Et si je pose la question, c’est que j’aimerais comprendre.


      — Ce serait facile à comprendre si vous étiez noir et que vous aviez connu le Mississippi de ma jeunesse.


      — Mais je suis noir.


      Sa mâchoire se décrispe et elle reste bouche bée ; les rides si nettes au coin de ses yeux semblent se fondre dans sa peau pâle. Mais elle n’est pas aussi pâle que lui. S’il avait eu à deviner, il l’aurait crue originaire d’Europe de l’Est. Il sort une photo d’une poche du cartable. Il ferait mieux de surveiller ses propos. A-t-il bien fait de dire qu’il est noir ? Ou Zera s’apprête-t-elle à lui donner congé ?


      Il lui montre la photo.


      — C’est ma fille, Jennifer. Elle a une éruption bizarre dans le cou. Ça se voit un peu. Je ne sais pas ce que c’est.


      — La rougeole du tournesol. Mon fils, Omar, avait la même chose. On disait que c’était dû à l’eau de la rivière.


      — Jennifer ne connaît que le lac. Et dans mon souvenir, papa n’a jamais eu ça.


      Zera se penche vers lui et effleure une tâche près de son coude. Il inspecte son bras.


      — Ben ça alors !


      — À la prochaine crise, dites à votre femme de lui poser un linge humide sur la nuque.


      Il produit une autre liasse de papiers. Ce n’est sûrement pas parce qu’il est son arrière-petit-fils que Zera a accepté de le voir. Si elle se souciait tant de ses descendants mâles, elle aurait réclamé Omar, ou tenté de contacter Étienne. Mais son défunt mari, c’est autre chose. Ces papiers agrafés concernent la sépulture de Zera. Selon Eldridge Littlejohn, elle est impatiente de les signer car elle désire être enterrée auprès de Matthew. Eldridge a eu la brillante idée de lui dire que la signature devait se faire en présence de Warner. « Sinon, il risquerait de contester la décision après votre décès. Vous n’allez pas prendre ce risque. » Mais si elle tient tant à reposer au côté de son mari, comment se fait-il qu’elle ne l’ait toujours pas mentionné ? s’interroge Warner.


      — Vous saviez que j’étais la doyenne des détenus d’Amérique ? dit-elle en prenant le stylo qu’il lui tend.


      — Oui. Vous me l’avez dit au téléphone. Vous n’avez pas dit grand-chose d’autre.


      — Le jour de mes soixante-quinze ans, deux reporters sont venus m’interviewer, dont une fille noire avec un accent campagnard. Elle était jolie, sans une trace de maquillage.


      Elle examine le stylo comme s’il s’agissait d’un objet inconnu.


      — Je n’ai pas répondu à une seule de ses questions, mais ensuite elle a prétendu le contraire. Cette génisse, elle s’est plantée devant les caméras toute pomponnée – eye-liner, rouge à lèvres, une afro bien bouffante – et elle a osé dire qu’on avait eu une longue conversation, que j’allais bien et que je regrettais. Je n’ai jamais dit une chose pareille.


      Elle secoue la tête.


      — Mais j’imagine que je n’aurai plus à m’en soucier une fois enterrée.


      Alors que Warner s’apprête à se resservir du melon, des coups à la porte le font sursauter. Sûrement un des gentils gardiens. Mais Zera aussi a l’air troublée. Elle inspecte la pièce et son regard se durcit.


      — Pourquoi vous me harcelez ?


      — Je n’aurai pas besoin de venir souvent si vous remplissez les papiers que l’avocat vous envoie. Vous me promettez ?


      — Ça dépend des papiers.


      — Je parle de ceux où il y a votre nom.


      Elle éclate de rire et se lève du canapé. Les épaules en arrière mais la tête penchée, elle le raccompagne à la porte.


      — Je vais essayer de vous faire libérer, lâche-t-il une fois sur le palier cimenté.


      Elle interpelle la gardienne.


      — T’entends ça, Nadine ?


      — J’entends, répond-elle en se grattant le menton de son ongle verni. Et j’ai entendu dire qu’Eldridge Littlejohn est sur le coup. Avec lui, tout peut arriver.


      


      Les détenus de la Paix évoquent rarement des fantômes hantant les couloirs. Le lieu n’est pas pour autant dépourvu d’étrangeté. Au réfectoire, jamais on ne pose sa cuiller sur la table avant l’assiette. On ne se bagarre jamais un jour où le soleil a brillé pendant qu’il pleuvait. Et jamais, au grand jamais, une détenue ne signe d’emblée des papiers officiels.


      Au fil des ans, Zera a fini par penser qu’elle avait eu un bon avocat à son procès. Le problème, c’était que le juge l’écoutait à peine, alors qu’il paraissait subjugué par le procureur, qui prétendait que Zera avait elle-même jeté à l’eau l’homme noyé dans le lac. Ridicule, se répète-t-elle en rangeant les papiers de Warner dans la commode près de son lit. Elle ne se trouvait même pas sur le quai quand l’homme était tombé.


      Les détenues disent aussi qu’il faut toujours ranger une photo de famille en laissant le recto apparent, même s’il s’agit d’un parent qui vous a dénoncé à la police. Zera se souvient que la photo de Jennifer est quelque part dans ce tiroir, mais elle ne sait plus dans quel sens elle l’a rangée tant ce jour-là elle était troublée : depuis quand n’avait-elle pas tenu une petite fille dans ses bras ? Quand elle était enceinte, elle était convaincue que ce serait une fille. Tout au long de ces neuf mois elle en avait rêvé. Et lorsque la sage-femme lui avait présenté son bébé, elle avait failli prononcer le nom qu’elle avait choisi : Patience Althea Platt.


      Mais c’était un garçon.


      Zera ne possède pas de photos d’Omar enfant, mais elle en a deux de son adolescence. Elles accompagnaient une courte lettre envoyée par la femme de Chevy Platt. À peine les avait-elle reçues que sa compagne de cellule y avait gratté le visage d’Omar. Elle a passé des années à les contempler en tentant de reconstituer les traits de son fils. Parfois, elle était tentée de lui demander de venir la voir. Mais elle savait que c’était absurde. Il était mieux là où il vivait.


      La famille maternelle de Zera était éparpillée dans tout le Sud, difficile à localiser, et peu appréciée de son père. Elle leur écrivit tout de même durant le procès pour savoir s’ils accepteraient de s’occuper de son fils. Elle ne reçut qu’une seule réponse, de sa cousine Naomi qui habitait l’Arkansas. Je regrette de devoir te dire ça, mais nous n’avons pas assez de place pour accueillir Omar.


      C’est alors qu’elle repensa aux Platt. Pas ceux du Mississippi : cela n’aurait servi à rien. Elle écrivit d’abord aux cousins qui vivaient sur l’île de La Trinité puis, faute de réaction, à la branche canadienne.


      Elle était ravie des nouvelles que lui donnaient Chevy et sa femme : Omar avait obtenu son diplôme du lycée adventiste, il avait été admis à l’institut technique Fundy. Elle avait bien fait de l’envoyer au Canada. Mais elle n’avait gardé aucune de ces lettres, n’y avait jamais répondu. Des années plus tard, elle en reçut une autre : elle l’ouvrit sur-le-champ, comptant la jeter à la poubelle sitôt lue. Mais après avoir parcouru les premiers paragraphes, elle buta sur un mot : accident ? Un accident de camion à Halifax ? Comment était-ce possible ?


      Déroutée, elle étudia le cachet de la poste. S’agissait-il d’une vieille histoire, déjà mentionnée dans une autre lettre ? Dans le corridor, elle s’adossa au mur et relut la phrase en question. Lorsque enfin elle comprit, elle défaillit.


      Elle regagna sa cellule en repensant à sa grand-mère Althea. Celle-ci regrettait de ne pas pouvoir lire les lettres qu’elle recevait. Mais une lettre peut aussi annoncer un malheur. Elle chercha des affaires, un objet ayant appartenu à son fils. Elle ne trouva que les deux photos. Cette nuit-là, elle les garda sur son cœur, en tentant de se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait serré dans ses bras. Finalement elle n’était pas déçue de n’avoir pas eu de fille. C’était Omar qu’elle avait toujours voulu pour enfant et personne d’autre.


      Et la voilà à présent avec une photo de bébé. Il lui faut se focaliser sur des pensées nouvelles, pour ne pas ressasser Omar, Étienne et Warner. Tous ces pères et ces fils, ça lui fait mal au crâne. Même si Warner a l’air gentil. Peut-être même sera-t-il capable de percer la carapace de fer qui protège son cœur.


      Mais elle ne le connaît pas encore assez pour vouloir se lier. Bizarrement, elle se dit qu’elle se serait mieux entendue avec son père, Étienne. Sans l’avoir jamais rencontré, elle n’a aucune peine à croire qu’il était de son sang. D’après Warner, Étienne dissimulait l’existence de la branche noire de sa famille. Et bien sûr, il n’a jamais rendu visite à sa grand-mère. Cela ne la choque pas. Il était raisonnable, un trait qu’il devait tenir d’elle. Il ne voyait pas le monde tel qu’il le rêvait, comme Warner, Omar ou même Matthew. Il le voyait tel qu’il était.


      


      Avant même d’avoir pénétré dans la cuisine, Warner est assailli par une bouffée d’air chaud. Il file se rafraîchir sous la douche. Ce n’est qu’ensuite qu’il remarque le mot laissé sur la porte du frigo.


      Minerva est partie chez ses parents. Mais pourquoi ?


      — Elle n’est plus là, lui apprend Pat au téléphone. Elle est allée dans la maison de vacances. Elle avait besoin de quelques jours à elle.


      Ça devient une habitude, songe Warner en raccrochant. Il essaie de regarder un peu la télé pour penser à autre chose. Sans succès. Peu avant 22 heures, il se couche. Il va falloir qu’ils aient une vraie discussion. Que va-t-il bien pouvoir lui raconter ?


      Quelques jours plus tard, il aperçoit la voiture de sa femme garée devant chez Pat et Clayton. Il leur téléphone mais elle refuse de lui parler. Le lendemain après-midi, pendant qu’elle est à son travail, il sonne chez ses beaux-parents.


      — J’aimerais sincèrement que tu puisses voir la petite, dit Pat sans le laisser entrer. Mais Minerva me passerait à tabac.


      — Elle n’a pas à se comporter ainsi. On est toujours mariés.


      Pat le dévisage comme s’il était un inconnu.


      — Ah oui ? Est-ce que Pinky est au courant ?


      


      Quelques jours plus tard, en apprenant que Warner est de nouveau passé, Minerva pince les lèvres.


      — Je ne suis pas étonnée. Il m’a appelée au boulot, ce taré. Pour le faire taire, il a fallu que j’accepte qu’il voie Jennifer.


      — Mais il n’a pas demandé à la voir.


      — Pourquoi il est venu, alors ?


      — Il cherchait des cartons que tu as emportés.


      — Je lui rendrai tout son foutoir. Qu’est-ce que j’en ferais ?


      Le carton que Warner veut récupérer est entreposé au garage, chez ses beaux-parents. Le lendemain, Minerva l’ouvre. Elle se sent aussi hébétée que le jour où elle a surpris Warner avec Pinky. À l’intérieur, elle trouve des souvenirs qu’il a rapportés de Halifax et du Mississippi. Elle en examine quelques-uns puis referme tout. Elle n’a aucune envie de découvrir ce que son mari a cru bon de collecter.


      Tout compte fait, elle ne lui rend pas le carton. Quelques jours plus tard, elle en inspecte le contenu de plus près. Il y a deux petites boîtes, libellées respectivement PELETIER et SEBOLT. Une grande enveloppe kraft marquée MISSISSIPPI, remplie de coupures de journaux sur Zera Platt. Minerva tente de déchiffrer une lettre envoyée à Étienne par un parent de Montréal, mais son français est rouillé. Elle renonce, exhume quelques autres pièces. Elle n’avait jamais vu les médailles de natation, les photos de Kath et de Timothée en Italie, ou le faire-part jauni de l’hommage à Kath organisé à Halifax. Depuis quand Warner est-il si méthodique ?


      En faisant glisser le couvercle de la boîte à bougies en bois marbré, elle s’attend à en voir surgir un génie prêt à lui révéler de nouvelles infidélités. Elle a eu raison de partir. Certes, elle était furieuse de sa liaison avec Pinky. Mais il y a autre chose. À tort ou à raison, elle est convaincue que Warner se soucie peu de son couple et de sa famille.


      Un vrombissement de moteur résonne devant la maison. C’est le camion des éboueurs. Mais le temps qu’elle atteigne la fenêtre, il s’éloigne déjà.


      Selon Clayton, il repassera tout à l’heure. Alors elle transporte le carton de souvenirs jusqu’au bord du trottoir, à côté des poubelles. Comme son père, Minerva estime que Woodhaven vaut décidément mieux que ce village minable de Nouvelle-Écosse. Ces pauvres Noirs du cap, ils n’ont sans doute même pas droit au ramassage d’ordures.


      Ses nouvelles résolutions sur son couple se sont dessinées si vite qu’elle n’a guère eu le temps de réfléchir. Par la fenêtre, elle regarde un éboueur jeter un œil dans le carton avant de le balancer dans la benne. Le camion repart bruyamment. Minerva n’a aucun état d’âme sur son geste. Warner semble accorder plus d’importance à sa paperasse du Canada et à ses virées dans le Mississippi qu’à sa femme et à sa fille.


      


      Entre les devoirs à rendre et les révisions pour les examens, Warner n’a pas eu le temps de s’inquiéter du carton de souvenirs que Minerva a emporté par erreur. Quelques jours avant la remise des diplômes, lorsqu’il entend le message de sa belle-mère disant qu’elle a jeté le carton à la poubelle par inadvertance, il met du temps à comprendre de quoi elle parle. Et puis la révélation le frappe de plein fouet.


      Foutaises, se dit-il en interrompant les longues excuses alambiquées. Pat n’y est pour rien. C’est cette salope de Minerva qui a jeté ces objets qui lui appartenaient.


      Il attend plusieurs jours avant de rappeler. Après l’avoir fait patienter une bonne minute au bout du fil, Pat revient en disant :


      — Elle arrive.


      — C’est pas trop tôt.


      — C’est vrai, elle n’aurait pas dû jeter tes affaires. Mais vas-y doucement avec elle. N’oublie pas qu’elle est enceinte.


      Le téléphone lui en tombe presque des mains. En un clin d’œil, il est chez ses beaux-parents, encore surpris qu’on ne l’ait pas arrêté pour excès de vitesse. Il ouvre la porte sans frapper.


      Ni Pat ni Clayton ne sont là. La maison est silencieuse.


      — Une minute, lance Minerva du fond de la maison.


      Warner s’installe sur le canapé, soudain conscient qu’il ne sait absolument pas ce qu’il va dire. Minerva a noué sa chevelure couleur citrouille en une longue natte. À en juger par son attitude décontractée, Pat n’a pas dû lui dire qu’il sait ce qu’elle a fait de ses affaires.


      — Je suppose que tu es venue voir la petite, dit-elle en lui offrant une bière. Elle ne va pas tarder à se réveiller de sa sieste.


      Elle s’assied en tailleur à l’autre bout du canapé.


      — Il paraît que tu étais dans le Vermont.


      — Qui t’a dit ça ?


      — Randy. J’en déduis que tu pourras vider la maison d’ici la fin du mois comme tu l’avais promis.


      Il décapsule la canette.


      — Je ne suis pas venu parler d’un éventuel déménagement dans le Vermont, mais de ce que j’ai appris par Pat.


      Minerva rajuste sa position.


      — Je suis désolée d’avoir jeté ce carton.


      — Pas autant que moi.


      Un silence glacial s’installe. C’est déjà arrivé lors de disputes passées, mais cette fois ils ont franchi une limite. Il est tenté de l’abreuver d’injures. Elle sait ce que ces souvenirs de famille représentaient pour lui. Il sirote sa bière et l’observe à la dérobée. Elle regarde ses pieds. Elle ne doit pas regretter de l’avoir blessé ainsi – surtout si elle pense encore à Pinky.


      — Pat m’a dit que tu étais enceinte. C’est vrai ?


      Elle paraît soudain mal à l’aise.


      — Je ne crois pas que ça change grand-chose. Tu n’es pas d’accord ?


      Warner n’aime pas le goût métallique de la bière, mais il boit une longue gorgée pour soulager la bouffée de chaleur qui lui envahit la poitrine et la nuque.


      — Tu voulais un deuxième enfant ? demande-t-il.


      — Et toi ?


      — C’est à toi que je pose la question.


      — Je sais, mais j’en ai marre de répondre la première.


    


  



  

    

    
      


    
        Une trahison
      


    

      Quelques semaines plus tard, en passant déposer Jennifer chez ses beaux-parents, Warner trouve un mot sur la porte.


      
          On emmène Minerva à l’hôpital. Pat
        


      Sans doute rien de grave, suppose-t-il en regagnant la voiture. En rentrant, il trouvera sûrement un message de Pat annonçant que tout va bien. Avant de mettre le contact, il tend le bras vers la banquette arrière pour caresser sa fille, toujours endormie sur son siège. En partant tout de suite, il aurait le temps de passer à la prison avant de la ramener. Mais s’il entraîne Jennifer dans le Mississippi, il va le payer très cher.


      Pat appelle peu avant 16 heures.


      — Les crampes d’estomac l’ont un peu secouée. Le médecin préfère la garder en observation ce soir.


      — Il y a des risques qu’elle perde le bébé ?


      — Oh ! il ne faut pas dire des choses pareilles ! Tâchons de rester positifs.


      Mais quelques jours plus tard, à la fin de sa visite au pénitencier de la Paix, Warner a du mal à contrôler sa voix pour annoncer à son arrière-grand-mère la triste nouvelle : le bébé est mort.


      — Je suis bien désolée, dit Zera. C’est terrible pour une mère de perdre son enfant.


      Elle ne trouve pas grand-chose à répondre quand Warner lui décrit ce qu’il éprouve.


      — Je voulais un autre enfant. Et pas seulement pour me réconcilier avec Minerva.


      Après le départ de Warner, Zera regrette de ne pas lui avoir offert de paroles réconfortantes. Sa voix accablée la hante toute la nuit. Au matin, elle ressent la nouvelle plus intimement encore. Un enfant de son sang est mort dans une chambre d’hôpital en Alabama. Au réfectoire, elle n’a aucun appétit pour le petit déjeuner fumant. Elle picore vaguement ses œufs brouillés en écoutant ses jeunes voisines, à l’affût de toute allusion à leurs enfants. Elle envisage un instant de téléphoner à Warner. Mais à quoi bon ? En quoi cela consolerait Minerva de savoir que l’arrière-grand-mère de Warner est triste pour elle ? Elle ne la connaît même pas.


      Des années durant, Zera a été tourmentée à l’idée que sa naissance avait causé la mort de sa mère, Patience. Et il lui arrivait de penser que sa propre survie avait causé la mort de son fils, Omar. Mais pour l’essentiel, en toutes ces décennies de détention, elle s’est sentie heureuse d’être en vie. C’est ce qu’elle aurait dû dire à Warner hier : Minerva et lui devraient être heureux d’être en vie. Ils ont la chance d’avoir une enfant qui est toujours de ce monde.


      Peut-être lui avouera-t-elle qu’elle aimerait beaucoup rencontrer Jennifer. Elle s’est demandé hier pourquoi il avait attendu l’heure de partir pour lui annoncer la nouvelle. La croyait-il trop fragile pour encaisser le choc ?


      Elle s’en veut d’être aussi affectée par la nouvelle. Et cela ne fait qu’empirer au fil des jours. Certaines des détenues auxquelles elle se confie compatissent. Mais deux ou trois autres lui enjoignent de serrer les dents et de fermer sa gueule.


      — Ben ouais, lance l’une d’elles, ça arrive d’avoir des merdes. Estime-toi heureuse d’être en vie.


      — C’est tellement triste de vivre l’existence ainsi, confie plus tard Zera à son amie Davida dans la salle de loisir et d’activités tandis qu’elles trient des bouts de tissu. Il y a des femmes ici qui ont le cœur dur comme du charbon.


      Davida est nettement plus jeune qu’elle et a une meilleure vue ; c’est donc elle qui se charge de fouiller le vieux paquetage en quête de pièces adaptées à leur projet de couture : soit des pelotes à épingles, soit des maniques. Elle brandit une taie d’oreiller à carreaux.


      — Tu devrais savoir que ça ne sert à rien de parler de cette histoire avec elles. Sinon à te faire du mal.


      — Oui, tu as raison.


      — D’ailleurs, tu n’es pas si proche de ta famille.


      — Ça ne m’empêche pas de me soucier de mes arrière-arrière-petits-enfants.


      — C’est pas une raison pour te rendre malade.


      Zera regarde le chemisier que Davida vient d’extraire du sac. À son mariage, sa cousine Naomi arborait une robe du même marron criard. Même si elle a coupé les ponts avec elle après son refus de recueillir Omar, Naomi lui manque parfois. La mort fait redécouvrir la famille.


      — Mais ça, reprend Zera, c’est une chose que je n’ai jamais admise ici. Même après des années de prison, on trouve toujours quelqu’un qui refuse d’assumer son humanité.


      Davida ramasse les haillons tombés au sol et les fourre dans la taie.


      — T’aurais pas forcé sur les œufs au petit déjeuner ? Je te trouve bien philosophe.


      Zera éclate de rire. Davida a raison sur un point : elle aurait dû se dispenser du troisième œuf, qui lui reste sur l’estomac. Mais, ici, combien de fois par an peut-on savourer un jaune d’œuf bien coulant ? Elle s’apprête à suggérer de recycler le chemisier marron pour Halloween lorsqu’elle voit Davida dodeliner de la tête. Bientôt, elle ronfle doucement. Zera s’inquiète. Il faut dire que Davida sort de deux semaines d’hospitalisation. Y avait-elle été admise à cause d’un mini-AVC ou suite à une agression par une détenue ? Elle n’a rien voulu dire. Peut-être est-elle en train de rechuter. Ne faudrait-il pas la réveiller ?


      Zera file chercher du secours à l’infirmerie, en espérant que ses jérémiades n’ont pas aggravé les choses. La présence de Davida Coleman est l’un des rares plaisirs que lui ait offerts le pénitencier de la Paix. Elles se sont rencontrées l’année des cours de cosmétologie. Zera humait une lotion capillaire à la prune quand, au détour d’un couloir, elles s’étaient littéralement rentrées dedans. Zera avait reculé mais Davida, à la chevelure parfumée, l’avait retenue par son chemisier. « Viens donc au cours de demain. Les profs te montreront comment redonner de la couleur à tous ces cheveux gris », lui avait-elle dit.


      Zera n’a jamais suivi la formation d’esthéticienne, mais elles se sont retrouvées et rapprochées quand elles étaient ensemble de corvée de latrines. Zera l’a très vite appréciée, même si au moment de partir Davida la serrait contre elle un peu plus longtemps qu’il n’était convenable. Davida aussi avait fait des études, et elles riaient au souvenir des cours ou du catéchisme où on allait en rangs par deux. Au fil des ans, Davida s’était mise à lui glisser dans la poche des petits mots disant que leur amitié était pour elle plus précieuse que la vie.


      Zera, oppressée, regarde l’infirmier pousser son amie dans un fauteuil roulant. Davida est solide. Sans cela, jamais elle n’aurait survécu à tant d’années de violence conjugale. Les juges ont statué qu’elle avait servi à son mari un ragoût empoisonné qui lui avait paralysé le cœur et les poumons. Comme elle le dit elle-même : mieux vaut vivre en Paix que de mourir à petit feu dans les ruines d’une ancienne plantation d’esclaves.


      Zera déchire quelques chemises en bandelettes. Selon une rumeur, les bleus qui couvrent les bras et les épaules de Davida lui auraient été infligés par ces femmes qui la suivent partout, de la cafétéria à la salle de loisir. Le signaler aux gardiens n’a servi à rien.


      Cela fait longtemps que Zera n’éprouve plus de rancœur vengeresse envers sa cousine Naomi. Et qu’elle n’est plus réveillée par sa colère contre les témoins qui ont menti à son procès. Elle a quand même du mal à comprendre comment Davida, qui avait toutes les raisons de détester son mari, peut prêcher la retenue envers son beau-frère maléfique. Car on sait bien que c’est lui, Brapper Coleman, détenu à la prison des hommes, qui, à distance, orchestre ses persécutions.


      Le lendemain, Davida fait une mauvaise chute dans l’escalier. Elle est emmenée à l’hôpital en ambulance. Zera fulmine, convaincue qu’on l’a poussée, sur ordre de Brapper. Sa première pensée est de solliciter Chester Olms, un gardien qu’elle connaît depuis près de vingt ans : il pourrait payer un cuistot pour qu’il verse de l’insecticide dans le porridge de Brapper – juste de quoi lui bousiller l’estomac quelques jours.


      Elle trouve Chester dans la cour, en train de surveiller des détenues qui s’exercent au punching-ball. Bien souvent elle lui a rapporté un sac à main ou un portefeuille oublié aux toilettes par une visiteuse, pour qu’ils en inventorient le contenu. La dernière fois, elle espérait récupérer le rouge à lèvres haut de gamme. Elle n’a eu droit qu’à deux limes à ongles et à un paquet de bonbons à la menthe.


      Malgré leur longue association, elle prendrait un risque en se fiant à un Blanc pour s’attaquer à un autre Blanc, qui plus est pour le compte d’une femme noire. Même ici, ça ne va pas de soi. Mieux vaut attendre que Randell Payton rentre de congé.


      


      « Fais-moi une fleur, fais-moi une fleur. » Randell Payton n’avait que ces mots à la bouche quand, encore tout jeune gardien, il demandait une faveur à ses aînés. Elle consistait souvent en quelque violation du règlement pénitentiaire. Zera n’a donc aucun scrupule à l’aborder à son tour pour qu’il lui fasse une fleur.


      Avant de la laisser parler, Randell, juché sur une table de pique-nique près du terrain de sport, vérifie que le talkie-walkie fixé à sa ceinture est bien éteint. À trente-neuf ans, il a autant d’ancienneté pénitentiaire que Mme Gobe, la directrice adjointe de la prison des femmes. Et comme elle, il passe son temps à pérorer sur sa retraite imminente. Tout en écoutant Zera, il ne cesse de tripoter son appareil, agitant la gourmette en or mat à son poignet épais. On raconte qu’une simple pression de ce poignet lui a suffi un jour pour briser la nuque d’un détenu.


      — Malmener Brapper Coleman avant le concert en l’honneur du directeur ? Il faudrait avoir un petit pois à la place du cerveau !


      — Alors attendez que le concert soit passé. Et est-ce que par hasard ce serait possible de le tuer ?


      — Comme vous y allez, Miss Zera !


      — Ou au moins lui casser quelques côtes ?


      — Ça peut se faire.


      — Je vous en serais très reconnaissante. Et surtout, je veux qu’il sache pourquoi.


      — C’est pas prudent. Il risquerait de se venger.


      Elle hoche la tête en fixant des yeux les lourdes bottes du gardien.


      — Dans ce cas, vous n’avez qu’à dire que certaines prisonnières ne supportent pas sa voix.


      — C’est une solution.


      De nouveau il vérifie son talkie-walkie. Les muscles de sa nuque se crispent.


      — C’est pas une télé couleur que j’ai vue dans votre cellule, Miss Zera ?


      — Un cadeau de mon arrière-petit-fils. De la vraie camelote.


      — Alors remplissez un formulaire W-5, et je vous en débarrasserai.


      Il soulève sa puissante carcasse. Zera retient son souffle : pourvu qu’il ne lui réclame pas son électrophone. Ce n’est pas à l’appareil qu’elle tient, mais à la collection de musique classique qu’elle s’est constituée en trente ans. Randell lance un regard en direction du parking. Le mois dernier, une détenue qui fréquentait un gardien a accouché derrière un minibus. Le temps que Randell accoure, la mère et l’enfant avaient déjà été évacués à l’hôpital. On ne saura jamais ce qu’ils sont devenus, se dit Zera. C’est comme ça que se passent les choses, au pénitencier de la Paix.


      


      Quelques jours plus tard, elle est convoquée chez la directrice adjointe. Mme Gobe est occupée à signer des papiers à son grand bureau de chêne.


      — Asseyez-vous, Zera.


      — Je préfère rester debout, madame, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


      Mme Gobe, toute maigre et sous-alimentée, reste absorbée par son énorme parapheur posé sur le sous-main de cuir. En arrivant, Zera s’attendait à recevoir de mauvaises nouvelles de Davida. Le gardien n’avait pas l’air particulièrement sombre, mais on ne peut jamais savoir.


      Les lobbys qui militaient depuis des années en faveur d’un nouveau procès rétablissant la peine de mort pour les anciens membres des Nouveaux Confédérés – disséminés aujourd’hui dans diverses prisons de l’État – s’étaient réjouis de la nomination de Sherry Gobe. Encore plus rigoriste que son prédécesseur, celle-ci reprochait souvent au directeur général de la prison, une bonne âme angélique originaire de Biloxi, d’avoir accordé à des détenues comme Zera une cellule individuelle, pour ne pas dire un appartement. Elle avait autorisé les ateliers de patchwork, mais à condition que les détenues déchirent le tissu avec les mains ou avec les dents : les ciseaux étaient prohibés. Et pour obtenir une aiguille à couture, il fallait remplir trois formulaires auprès de l’armurerie. Mais, au moins, Mme Gobe avait renoncé aux tabassages derrière l’atelier de mécanique. Elle peut même être réglo – parfois.


      — Il me faut quelqu’un pour faire le ménage chez Davida, déclare-t-elle en empoignant une canette de coca embuée.


      — Elle pourra le faire elle-même à son retour, non ?


      Mme Gobe pince les lèvres sur sa paille. Zera sent ses épaules se raidir. Elle attend des détails. En vain. Elle se cramponne à la chaise.


      — D’habitude, ce sont les gardiens qui vident les cellules quand une détenue ne revient pas, ajoute-t-elle.


      Elle lui tend cette perche car elle espère avoir mal compris. Pourvu qu’on lui dise que Davida a simplement été transférée plus près de l’infirmerie ! Mais la directrice se contente de siroter son Coca. Quel âge peut-elle avoir ? Soixante ans ? Dont dix-huit dans le métier. Plus que deux ans à tirer avant la retraite.


      Lorsque Mme Gobe avait pris ses fonctions, elle avait déclaré publiquement qu’à son avis Zera méritait d’être pendue. Et elle sait très bien que la nouvelle qu’elle refuse de révéler clairement aura un effet dévastateur. Au fil des ans, elle a perfectionné son arsenal de punitions. Il ne s’agit plus de châtiments physiques. Mais ses coups font encore plus mal.


      


      La cellule individuelle de Davida est beaucoup plus petite que celle de Zera, et se résume à une pièce. À son arrivée, Zera constate que les gardiens sont déjà passés par là. Rien n’est soigneusement rangé comme Davida l’aurait fait. Les photos sous cadre de ses filles et de ses petits-enfants ont été sommairement jetées dans un carton.


      — Pas la peine d’emballer quoi que ce soit dans du plastique, précise le gardien à la porte. Faut juste que tout ça dégage.


      Zera attend d’avoir mis dans des cartons tous les autres effets personnels avant d’ouvrir le tiroir de la commode. Il y a des années, une jeune détenue du bloc C avait fait courir le bruit que Davida tenait un journal, où elle consignait des confidences de Zera pour que Mme Gobe puisse les transmettre à la commission de l’application des peines. Davida avait farouchement nié être une indic, et Zera l’avait crue.


      Elle tente de se remémorer quels secrets elle avait pu lui confier. Mais ça remonte trop loin. Elle lui avait certainement montré les lettres que des détenues avaient écrites, avec son aide, à leur sénateur. Lui avait-elle parlé du fiancé qu’elle avait ravi à sa cousine Naomi ? Du couteau de boucher qu’elle avait jadis caché sous son matelas ? Lui avait-elle confié les noms des deux jeunes militants présents sur le quai qui avaient échappé à l’arrestation ? Avoué que c’était elle, et non Matthew, qui avait suggéré d’asperger de peinture le bateau du gouverneur et d’y laisser une carcasse de mouton ? En tout cas, elle lui avait sûrement réaffirmé qu’elle ignorait tout de la présence d’une bombe à bord. Cela, elle ne l’avait appris qu’au procès.


      Le tiroir du bas est empli de carnets à spirale. Elle ouvre celui daté de 1979 – l’année où les femmes ont enfin eu droit aux travaux d’aiguille. Certaines pages portent sur une seule journée, d’autres sur tout un mois. Au début de cette année-là, toutes deux avaient travaillé pendant des semaines à un patchwork dont on trouve encore la reproduction en carte postale dans plusieurs musées du Mississippi. Bizarrement, Zera n’en trouve aucune mention dans les pages allant de janvier à mars.


      Les annotations marginales au stylo plume sont assurément l’œuvre de la directrice. Elles disent souvent « beau travail ». En tombant sur son nom, Zera s’installe sur le lit pour lire plus en détail.


      Bientôt, elle entame la lecture de son cinquième carnet. Le gardien entre et le lui arrache des mains avant de le balancer dans un carton.


      — T’attends quoi, là ? On n’a pas jusqu’à Noël ! Allez, bouge-toi !


      Les jours suivants, à son réveil, Zera regrette d’avoir lu ce journal. Au fil des années, elle a parfois eu des pensées méchantes pour Davida. Mais sans jamais les mettre par écrit. Est-ce donc ainsi que son amie la voyait ? Comme une femme égoïste, butée, idiote ? Le plus cuisant, c’est de se voir traiter de pauvre Ruth.


      Zera ne voit pas en quoi elle ressemblerait à cette vieille femme dans la Bible, qui buvait à la source du désert en laissant mourir de faim et dévorer par les vautours ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. C’était déjà grave de déformer ses propos pour se concilier les bonnes grâces de la directrice. Mais Davida était-elle donc si malveillante ? Avait-elle de Zera une si piètre opinion ?


      Rétrospectivement, elle est bien contente de ne pas lui avoir montré les lettres que Warner lui a écrites du Vermont. Cela la dégoûterait de les relire en les sachant souillées par les doigts arthritiques de cette mauvaise femme. Heureusement, elle peut encore y puiser du réconfort, surtout qu’il y a joint des photos – à sa demande. Cela prouve bien qu’elle a du cœur ! Qu’elle n’a rien d’une pauvre Ruth !


      Au dos d’une vieille photo, il est indiqué que la jeune femme qui se tient à côté d’Omar lors d’une fête en plein air à Halifax s’appelle Kath Ella Sebolt. Zera connaît ce nom mais n’avait jamais vu son visage. Selon Warner, il s’agit de sa grand-mère. Le bracelet qu’elle porte au poignet incite Zera à relire la lettre. À la chapelle de la prison, elle se sert de la loupe de lecture de l’énorme bible pour scruter la photo. C’est bien le bracelet à chevrons qu’elle avait offert à Omar. Lorsqu’il est mort, Chevy a dû le donner à cette femme.


      En feuilletant la Bible, elle sent les années se défaire dans son esprit comme le fil d’une pelote fanée. Quel était donc le verset qu’elle avait cité au parloir en confiant ce bracelet à son fils ? Quelle naïveté de croire qu’elle pourrait s’en souvenir ! Et quel aveuglement d’avoir nié si longtemps la ressemblance entre Omar et Warner ! La mère en elle aurait dû la percevoir d’emblée. Mais son fils avait à peine six ans la dernière fois qu’elle l’avait eu en face d’elle. A-t-elle même jamais vu une photo de lui jeune homme ? Puisqu’elle commence à croire que Warner est de son sang, que ressent-elle alors pour sa fille, Jennifer ? Enfouis au plus profond, il est des sentiments autres que la rancœur. Elle les aime, ses petits. Tous autant qu’ils sont. Non, elle n’a définitivement rien d’une Ruth.


      


      Certains jours, elle se réveille submergée par sa colère envers Davida. Mais quelques semaines plus tard, quand elle est de nouveau convoquée chez Mme Gobe, son amie lui manque terriblement.


      — Brapper Coleman s’est fait fracasser la tête sur le parking. Ça vous dit quelque chose, Zera ?


      Cette fois, elle s’affale sur la chaise de bois dur qu’on lui propose.


      — Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, madame ?


      — Il paraît que l’autre jour Randell Payton est reparti avec un téléviseur dans sa voiture. Un appareil qui vous appartenait. Pourquoi lui offrir une télé toute neuve ?


      — Elle marchait pas bien.


      — Ce n’est pas le moment de faire la maline.


      Zera se passe la main dans les cheveux. Sans parvenir à se rendre présentable – elle a délaissé les shampooings depuis que Davida a levé le camp. Elle est au courant de la bagarre qui a eu lieu sur le parking. Apparemment, Brapper avait le dessus, mais il a glissé et s’est cogné la tête contre un pare-chocs. Si Randell est aussi futé qu’elle le croit, il a déjà revendu la télé. Il sera difficile de faire le lien avec elle.


      — Je vous repose la question, Zera. Est-ce vous qui avez entraîné Randell dans cette sale histoire ?


      — Non, madame.


      — Tiens donc ! C’est ce qu’il prétend, pourtant.


      — Le grand chef, il fait dire ce qu’il veut à qui il veut, prisonniers ou gardiens.


      — Qu’est-ce que vous avez toutes avec vos histoires de grand chef ? Il n’y a pas de grand chef. Il n’y a que moi.


      — Et le directeur général.


      Mme Gobe se lève brusquement. Autrefois, Zera aurait tremblé de terreur en voyant cette rousse flamboyante contourner son bureau. Mais ce n’est pas ça qui l’inquiète à présent tandis que la directrice grisonnante s’assied à côté d’elle. Bras croisés, Zera lance un regard à la gardienne, une jeune et jolie blonde, trop novice pour soupçonner la directrice de mentir sur les prétendus aveux de Randell.


      — Votre avocat de choc a réussi à transmettre au gouverneur une demande de libération, annonce Mme Gobe en pinçant sa jupe plissée. Vous étiez au courant ?


      — Je suis déjà passée par là.


      — Si Randell dit la vérité, toutes ces démarches n’auront servi à rien. Et vous perdrez vos privilèges. Vous avez vraiment envie de perdre votre belle cellule-appartement ?


      — Votre sollicitude me touche.


      — Vous voulez vraiment finir vos jours ici, Zera ?


      Le chemisier de Mme Gobe dégage une odeur âcre de nettoyage à sec. Le silence de Zera paraît l’exaspérer. Celle-ci se retient de rire. Trop d’administrateurs lui ont posé la même question. Et elle sait que Mme Gobe serait ravie de la voir crever en prison. Pourtant, la directrice a quelque chose de changé. C’est peut-être lié à une autre nouvelle : la détenue qui a accouché sur le parking est morte à l’hôpital, et son bébé aussi. Il paraît que Mme Gobe a pleuré en l’apprenant. Ce serait bien la première fois.


      Ce qui ressort de toute cette affaire avec Randell et Brapper, c’est que Zera en a assez des histoires de pères et de fils. Par bonheur, ce sont désormais Kath Ella et Minerva qui occupent ses pensées. Et elle a prouvé son affection pour son arrière-arrière-petite-fille Jennifer, et pour une autre mère, une autre fille : Davida. Zera elle-même, la directrice, la gardienne, toutes les détenues : autant de femmes, autant de filles. Il est temps de penser à elles.


      — Autrefois, j’avais peur de mourir ici. Mais plus maintenant.


    


  



  

    

    
      


    
        Des jeunes pousses pour Jennifer
      


    

      Warner a attendu d’accueillir sa mère à l’aéroport de Montgomery pour lui apprendre que Minerva avait perdu son bébé. Cela lui paraissait mieux que de le lui annoncer par téléphone. Il en est moins sûr aujourd’hui, en la voyant attristée par la nouvelle et encore furieuse de l’affront fait à Étienne. C’est la veille de la remise des diplômes, et le jour de la cérémonie commémorative.


      Une fois les arbrisseaux solennellement plantés et les discours expédiés, Jocelyn s’attarde pour dire ses quatre vérités au vice-doyen, tandis que les parents de Minerva emmènent Warner chez eux pour une petite célébration.


      Lorsque sa mère les rejoint, Warner la trouve apaisée et enfin souriante. Ses lunettes de soleil crânement ramenées sur ses cheveux, elle inspecte la décoration du salon d’un œil amusé.


      Il espérait que son arrivée ferait enfin taire cette grande gueule de Steve, le beau-frère de Minerva. Mais ce dernier hausse encore le volume pour se vanter auprès de Clayton de toutes les parts de multipropriété qu’il a vendues depuis Pâques. Son beau-père hoche la tête d’un air affable tout en sirotant son whisky dans un fauteuil.


      — Mais ce n’est pas concret, ce que tu vends, objecte Warner.


      — C’est tout aussi concret que ce que tu vends au Kwik Mart ! Tiens, à propos, ça ne sera plus une entreprise locale : Udall a vendu l’affaire à Platinum.


      — C’est impossible ! Il n’a pas pu vendre le magasin !


      — Pas encore… Mais à en croire le journal, la papeterie va devoir embaucher massivement. Tu postules pour quoi, Warner ? Machiniste ? Broyeur ?


      — N’importe qui peut broyer de la pâte à papier. Je cherche un poste de cadre.


      — Il te faudrait au moins un Master pour être pris comme cadre chez eux. Pour ma part, jamais je ne travaillerais pour une boîte étrangère.


      — Ils vont embaucher des Américains pour fabriquer du papier avec des arbres américains, réplique Warner. Et leurs capitaux aussi sont américains.


      Pat apporte un plateau de croquettes au saumon, dissimulant sous une moufle sa main artificielle, séquelle d’un vieil accident de voiture. Lorsqu’elle n’apparaît pas au journal télévisé, elle ne se maquille guère.


      Warner tartine de crème sa croquette. Il s’attend à ce que Steve refasse son numéro pour sa belle-mère. Avant même de demander la main d’Evelyn, il avait ouvert un compte à l’agence bancaire que dirige Clayton, avec toutes sortes d’options. Warner, lui, ne s’y est décidé que tout récemment, et n’a eu droit qu’à un compte tout à fait basique : frais de fonctionnement mensuels, intérêts limités, pas de découvert autorisé.


      Quand Jennifer se met à pleurer, Jocelyn la prend dans ses bras et la promène dans la pièce en lui chantant une berceuse. Une fois le bébé calmé, elle se rassied à côté de Clayton.


      — À l’enterrement d’Étienne dans le Vermont, une partie de sa famille canadienne est venue, lui dit-elle. Warner vous a raconté ?


      — Je crois.


      — J’ai appris des choses sur la mère d’Étienne. Je ne comprends pas comment elle a pu vivre à Montréal. Elle ne devait guère maîtriser le français, elle qui était de Halifax.


      — L’anglais non plus, sans doute.


      — Vous êtes injuste. Elle avait un diplôme universitaire. Et demain ce sera le tour de son petit-fils.


      Au lieu de sourire comme le reste de l’assistance, Clayton se ressert à boire.


      — Il paraît que la ville où elle a grandi n’existe plus.


      — Elle avait un nom vraiment insolite. Comment, c’était déjà, Warner ? Africatown ?


      — Ça ne me paraît pas si insolite, glisse Clayton.


      — Je ne suis plus très sûre du nom. Mais quoi qu’il en soit, ça devait ressembler un peu à Woodhaven.


      — Non, rien à voir !


      Steve les rejoint, une nouvelle bière à la main.


      — D’après ce que nous a dit Minerva, les ancêtres de Warner à Halifax étaient pratiquement des squatteurs.


      — Je n’ai jamais dit un truc pareil ! proteste Minerva en haussant le ton. Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Moi, c’est ce que j’ai retenu.


      — Ces pauvres gens n’étaient pas aussi bien lotis que nous, insistent Clayton. Woodhaven est en passe de devenir une municipalité à part entière.


      — Africville, corrige Minerva. C’était juste une communauté de gens qui essayaient de gagner leur vie.


      Clayton se tourne vers Jocelyn et lui désigne la route.


      — Si vous cherchez un équivalent en Alabama, il faut plutôt comparer ça aux quartiers noirs : Pathview, Union, Cooksville.


      — Je crois que vous n’avez pas bien compris Minerva, répond Jocelyn. Là-bas, c’était comme ici : des gens qui essaient de gagner leur vie.


      — La différence, c’est que leur ville n’existe plus.


      — Aucun lieu n’est immuable. Ça vaut aussi pour Woodhaven.


      Clayton se crispe et se carre dans son siège, le visage cramoisi.


      — Ils étaient bien maigrelets, les arbrisseaux offerts par Platinum, relance-t-il. Vous croyez qu’ils vont pousser ?


      Faute de réponse, il se tourne vers Warner.


      — Étienne n’a jamais parlé de cette ville, ni de sa grand-mère en prison. Vous croyez qu’il en avait honte ?


      Jennifer dort paisiblement sur les genoux de Jocelyn, mais Warner la prend dans ses bras avant de se rasseoir dans la causeuse, en serrant sa fille sur son cœur.


      — Étienne n’est plus là. Et je n’oserai jamais parler à sa place.


      


      Libéré du stress des examens, Warner se consacre au sauvetage de son couple. Minerva est toujours chez ses parents, mais en juin elle repasse à la maison plusieurs fois par semaine. Ils finissent même parfois au lit, mais il sent bien qu’elle n’est pas disposée à revenir pour de bon.


      — Ma recherche de boulot se présente bien, annonce-t-il à sa mère en juillet quand il se rend à Burlington. Il est fort possible que je revienne ici.


      Il regagne l’Alabama, encore hésitant à franchir le pas. Un soir, quoique réticent à endurer les remontrances alcoolisées de Randy sur ses erreurs conjugales, il décide d’aller au Lucky Lounge. Ce sera toujours mieux que de rester tout seul à la maison.


      — J’arrive pas à y croire, s’exclame-t-il quand Randy lui apprend la nouvelle.


      — C’est pourtant vrai. Gerrick Gilroy est mort. Tout ce qu’il y a de plus mort.


      — C’est pas possible !


      — Je le jure sur la tombe de mon père.


      — Il n’est même pas mort, ton père.


      — N’empêche que c’est la vérité vraie.


      — Comment c’est arrivé ?


      — Un accident. Les freins de sa vieille guimbarde ont lâché. C’est pas franchement une surprise.


      — Je me demande qui va s’occuper de Sibelus. Le voilà tout seul dans sa maison.


      Randy sursaute.


      — Bon Dieu, t’es pas au courant ? Elle a cramé, cette baraque ! Ce n’est plus qu’un tas de cendres. Il paraît même que c’est Gerrick qui y a mis le feu : c’était le seul moyen de faire déguerpir ce vieux croûton.


      Warner n’en croit pas ses oreilles. Il finit sa bière, en commande une autre, cherche dans sa mémoire un moment heureux de ses années de lycée avec Gerrick. Seules lui reviennent leurs déconnades quand ils s’entraînaient pour le championnat lycéen de base-ball. Aujourd’hui, ce souvenir familier prend une teinte bien plus sombre.


      Ils avaient un point commun : des ancêtres canadiens. Mais voilà qu’il est mort, ce fils du Canada. Pourquoi est-il aussi bouleversé ?


      Avant que Gerrick ne soit licencié, Warner caressait l’idée de lui présenter un jour sa grand-tante Luela. Cela n’aura pas lieu. Mais peut-être sa tristesse n’est-elle que l’expression d’un remords. Après tout, c’est lui qui a viré Gerrick.


      


      Vers la fin septembre, il vide la maison et emménage dans le Vermont. Au cours des dix-huit mois qui suivent, il retourne régulièrement dans le Sud pour voir sa fille. Chaque fois, il a des échanges courtois avec Minerva. Elle finit même par accepter qu’il emmène Jennifer avec lui pour qu’elle voie sa grand-mère.


      — Tu vas pas me croire ! lui dit-elle un jour en le ramenant de l’aéroport. Platinum a envoyé Randy se geler le cul en Allemagne ! Et Davey Michelson aussi : il a passé six mois là-bas, avec tous les diplômés.


      — C’est plutôt chouette. Et il paraît que ça paie bien.


      Minerva propose de faire un saut au Kwik Mart. Il accepte. Tout le monde sait à présent que les travaux de rénovation n’étaient qu’un prétexte pour négocier la vente avec Platinum. Mais une fois Sibelus exproprié, les Allemands se sont désintéressés d’Udall.


      Warner inspecte la supérette toute neuve en écoutant Millicent lui raconter les disputes conjugales entre Udall et son épouse. Par la vitrine, il voit Minerva exhiber Jennifer à une jeune femme qu’il ne reconnaît pas. Plusieurs camions de charbon passent en vrombissant. Millicent glousse en passant ses achats à la caisse, mais il la sent vexée que Minerva ne soit pas entrée.


      — Je suppose que tu vas pas revenir t’installer ici, dit-elle. T’es mieux là-haut, non ?


      — J’ai ma mère là-haut. Mais j’ai ma fille ici.


      Elle glisse les deux boîtes de sardines dans le sac, mais garde à la main la cartouche de Salem.


      — On dirait les clopes que Gerrick achetait pour Sibelus.


      — Je vais passer le voir, pour lui présenter mes condoléances.


      Millicent tire elle-même sur sa cigarette.


      — « Tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière. »


      — C’est bien la première fois que je t’entends citer la Bible.


      Elle rigole et lui tend le sac.


      — Reviens-nous, revenant.


      — C’est mon destin, de toute façon.


      Il remonte en voiture en jetant un dernier regard au magasin.


      — Je vais passer voir Sibelus tout à l’heure, annonce-t-il à Minerva. J’aimerais bien emmener Jennifer, si tu veux bien.


      Elle réfléchit un moment.


      — Et si on passait le voir tout de suite ?


      


      Voilà des mois que Warner lui a promis cette visite. En pénétrant dans la maison de Cooksville où Sibelus loue une chambre, il regrette d’avoir tant tardé.


      Assis dans un fauteuil massif près de la fenêtre, le vieil homme examine le contenu du sac. Son visage s’est remplumé. Tout comme ses épaules, qui paraissent moins osseuses. Il fait enfin son âge, lui qui approche les soixante-dix ans.


      Warner a du mal à meubler le silence.


      — On ne reconnaît plus Woodhaven ! lance alors Minerva. Il y a des gens qui emménagent dans tous les coins. J’ai fait installer un crochet de sécurité à la porte du jardin. J’ai pas envie que des gens entrent sans crier gare. Bon, je l’aurais sans doute fait de toute façon, pour éviter que Jennifer me file entre les pattes.


      Warner la laisse parler. Il inspecte la pièce. Le couvre-lit imprimé, les deux chaises de paille le long du mur. Une photo de Sibelus avec une femme sur la commode. Mais aucun souvenir de son petit-fils.


      — C’est terrible, finit-il par dire, ce qui est arrivé à Gerrick.


      — Ça m’a fait très mal. Et à son père aussi.


      — Il va bien ?


      — Pas trop mal, j’imagine.


      Sibelus extrait du sac deux cookies.


      — Gerrick t’a sûrement raconté que j’adorais ça. Mais en fait, il les achetait surtout pour lui.


      — Le Kwik Mart a été entièrement refait, lance Minerva. C’est beau comme tout, vous seriez surpris !


      Sibelus reprend son thé glacé pour accompagner le cookie. Warner lui parle de sa vie dans le Vermont. Assise par terre, Jennifer fait semblant de cueillir les fleurs peintes du lino.


      — Je voulais te poser une question, dit soudain Sibelus alors qu’ils s’apprêtent à prendre congé. Mon petit-fils, il avait fait une bêtise au magasin ?


      — Non, pas du tout.


      — Pourtant, on l’a renvoyé.


      — Le magasin allait fermer.


      — Il a rouvert.


      — C’était un bon employé, affirme Warner.


      Sibelus soupire longuement et regarde Jennifer, qui se cache derrière la jambe de son père. Lorsqu’il lui fait signe, elle éclate de rire et rejoint Minerva en sautillant.


      — Elle est mignonne, hein ? fait Warner.


      — C’est rien de le dire ! Mais fais gaffe. Ça grandit vite.


      


      Dans son bureau de Jackson, Eldridge Littlejohn ouvre un classeur, exaspéré par l’absence de coopération de Zera depuis qu’il s’occupe de son cas. Cette tête de mule n’a pas daigné écrire la moindre lettre pour sa défense.


      Il sait que Warner lui en veut de n’avoir même pas pu obtenir une audience de libération conditionnelle. Il lui avait assuré que son amitié avec le vice-gouverneur et le nouvel élu local à la Chambre des représentants permettrait des avancées. Mais si, grâce à ses relations, Zera est désormais suivie par un cardiologue réputé, elle est toujours détenue au pénitencier de la Paix, et ce malgré le travail d’une légion de juristes, de stagiaires, d’universitaires, de philanthropes et de tout le personnel du centre d’aide juridique du Sud.


      — Il est peut-être temps de renoncer, a suggéré sa femme, maintenant que tu es associé du cabinet. Tu m’avais bien dit que s’il y avait une nouvelle équipe politique dans le Mississippi tu déléguerais l’affaire à un jeune collègue ? Le moment est venu.


      Peut-être s’y est-il mis trop tard, songe-t-il en griffonnant des cercles dans les marges d’un document. Si seulement il avait pu s’attaquer à cette affaire en 1934, quand les conditions carcérales étaient infiniment plus dures, ou en 1964 durant le mouvement pour les droits civiques, ou même en 1979, avant qu’on lui attribue une meilleure cellule… Qui sait ?


      Le directeur des ressources humaines – le seul autre employé noir de ce cabinet où Eldridge est entré il y a plus de dix ans – disait qu’avoir trop d’affaires en souffrance est une garantie de stagnation professionnelle. Mais tout en glissant un dossier dans un carton destiné à un jeune collègue, Eldridge se répète que ce n’est pas un aveu de défaite.


      — Vous êtes prêt à recevoir M. Peletier ? s’enquiert la secrétaire. Ou est-ce qu’il vous faut encore quelques minutes ?


      Il lève la main en écartant les doigts.


      — OK. Je le fais patienter cinq minutes.


      Il rouvre le dossier concernant la sépulture de Zera. Il n’y a plus d’emplacements disponibles au cimetière de Jackson où sont inhumés ses beaux-parents et son mari, Matthew. Ni sous le grand chêne qui ombrage les tombes de ses parents, Patience et Floyd Bradenburg, et de sa grand-mère Althea dans un autre cimetière dont la direction, selon Warner, remet en cause l’achat d’une concession par Zera.


      Eldridge s’empare du téléphone en lisant le mot attaché au document.


      — Ici Eldridge Littlejohn, du cabinet Strum & Pearsons. Il paraît que vous contestez l’achat d’une concession par Zera Platt. Ma cliente n’est pas d’accord, et j’ai la preuve écrite qu’elle en est bien propriétaire. Oui, bien sûr, vous pouvez me rappeler, mais il faudra également appeler M. Levitt au Congrès. Lui aussi réclame des réponses.


      Après avoir raccroché, il manque de ranger le dossier dans le casier des affaires courantes. Il se ravise à temps et le glisse dans le carton posé à ses pieds.


      


      Le lendemain matin, Warner attend Minerva dans la cuisine de ses beaux-parents quand soudain il remarque les échantillons de revêtement en résine et les photos de mobilier de chêne et d’érable.


      Il lui montre deux dalles de carrelage couleur pêche.


      — Je ne vois vraiment pas la différence.


      — Mais si, regarde bien. Dans celle de droite, il y a des nuances bleues.


      En passant au salon, il se fraie un chemin entre les jouets de Jennifer qui jonchent le sol, sans trop regarder autour de lui. Il remarque néanmoins une photo sous cadre posée sur la télé. Celle d’un homme appuyé au capot d’un camion rutilant. Est-ce le type du comté de Crenshaw que Minerva fréquente depuis quelques mois ? Selon Randy, il était au lycée de Woodhaven quelques années avant eux, mais sa tête ne lui dit rien.


      — Il paraît que tu as rencontré quelqu’un, dit-il en acceptant une bière.


      — C’est fini depuis quelque temps. Et toi ?


      —- Je suis trop occupé à bosser. Et à faire les allers-retours. Tiens, j’ai vu Eldridge hier.


      — Et Zera aussi ?


      Il secoue la tête.


      — Elle ne va pas très fort. Ce serait bien qu’elle puisse rencontrer notre fille tant qu’elle sait encore qui c’est.


      Minerva fouille dans un tiroir de la cuisine. Elle en rapporte non un décapsuleur mais la facture de la crèche, qu’elle lui tend.


      — Je vais me faire un sandwich, dit-elle. Si tu en veux un aussi…


      Il acquiesce. Jennifer dort encore quand ils finissent de déjeuner. À sa grande surprise, Minerva semble apprécier comme lui ces instants volés, ce temps passé ensemble. Et ensuite, dans la chambre, son corps nu s’ajoute à tout ce qu’il redécouvre. Sa peau, le goût de son cou et des épaules. Ils s’embrassent longuement et puis il la pénètre, en humant l’arôme de la lotion dont elle se sert pour ses patients au centre de rééducation. Il sent déjà que l’orgasme sera intense. Et puis il pense aux risques.


      — Tu veux que je me retire ? demande-t-il sans interrompre ses coups de reins.


      Mais avant même qu’elle ne réponde, il jouit en tremblant de tout son corps.


      Allongé auprès d’elle, il ne trouve plus rien à dire. Alors il se lève et se rhabille en hâte.


      Il passe voir Jennifer, toujours endormie dans l’autre chambre. Un jour peut-être, il parviendra à la regarder sans penser à l’autre enfant qu’ils auraient pu avoir. Il refusait d’en connaître le sexe, de peur d’aggraver encore son deuil. Mais au détour d’une conversation, Minerva a laissé échapper la vérité : ç’aurait été une fille.


      Il avait essayé de se libérer de la dépression en se jetant à corps perdu dans son nouveau travail. Souvent, au magasin d’électroménager de Burlington, il repensait à cette enfant perdue. Depuis peu, malgré tout, chaque nouvelle vente lui procurait un sentiment de satisfaction réconfortant. Le mois dernier, il avait obtenu la prime de meilleur vendeur du trimestre. Sa réussite dans le Vermont ne suffisait pas à effacer tous ses échecs en Alabama. Mais ça aidait.


      Trois jeunes pousses de pacanier dépassent de la plate-forme du camion qu’il a emprunté à Randy.


      — Il y a bien des arbres en l’honneur d’Étienne. J’ai eu envie d’en planter aussi pour Jennifer.


      Minerva a l’air ravie. En lisière du jardin, il marque trois emplacements à une quinzaine de mètres d’intervalle.


      — Les deux premiers sont pour Jennifer, ajoute-t-il en vidant un seau d’eau sur la terre noire à la base du troisième arbrisseau. Celui-ci, je voudrais le dédier à notre autre fille. Mais on n’est pas obligés de le dire à Jennifer. C’est comme tu veux.


      — Quand elle sera en âge de comprendre, elle sera touchée.


      En regagnant l’aéroport, il est à l’affût d’autres arbrisseaux sur les bas-côtés. Mais, troublé par toutes ces terres nouvellement défréchies, il se contente bientôt de laisser défiler le paysage. Il repense au dossier de divorce qu’il a vu posé sur la commode de la chambre. Minerva ne s’est pas étendue sur le sujet. Les papiers n’étaient pas encore signés. Est-ce que ça vaudrait la peine de tenter de se rabibocher ? Il a du mal à croire qu’ils puissent ranimer la flamme, surtout après avoir vu la photo au salon, et plus encore le T-shirt d’homme qui traînait dans le panier à linge.


      Il a prétendu qu’il n’avait personne dans sa vie. Pourtant, il y a quelques mois, il a rencontré une femme plus âgée que lui. Il pleuvait ce soir-là ; il rentrait avec sa mère d’un restaurant italien de Winooski. Sur le bas-côté, une voiture était immobilisée après une crevaison. Au lieu de continuer sa route comme le conseillait Jocelyn, il s’est arrêté pour aider la conductrice. Il est sorti avec elle, et avec d’autres femmes. Ça lui a demandé beaucoup d’efforts – mais peut-être pas autant qu’il n’en faudrait pour reconquérir Minerva.


      Après avoir vu le mot « dissolution » dans le dossier de divorce, il est allé chercher dans la cave de sa mère le gros dictionnaire qu’il n’avait plus consulté depuis la fac. Bien souvent, alors qu’il fait l’article à des clients potentiels, qu’il regarde un match dans un bar ou qu’il mange un hamburger sur son canapé, son esprit s’absente, et il tente d’inventorier tous les fils qui se sont défaits dans cette débâcle conjugale. S’était-il marié trop jeune, comme le pensait Étienne ? Avait-il trop de soucis ? Aimait-il vraiment Minerva ? Mais bien sûr que oui ! Sinon, pourquoi se sentirait-il si mutilé ?


      Il comptait aller voir la nouvelle usine Platinum. Mais il a laissé passer la sortie. Il repense aux arbrisseaux du campus, et à ceux qu’il a plantés pour Jennifer. Un jour, ces jeunes pousses seront adultes, et aussi grandes que les pins qui bordent la route. Le rideau d’arbres s’éclaircit et il a l’impression fugace de savoir où il est. Mais ce sentiment de familiarité se dissipe bien trop vite. Il aperçoit des monticules d’argile rouge à la place d’un terrain plat, et des maisons neuves là où, enfant, il croyait que les arbres régneraient toujours.
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            Halifax, Nouvelle-Écosse, mars 1992
          


      


      Ce matin-là, les employés de la mairie découvrent sur la pelouse un mobile home à deux chambres avec une pancarte manuscrite : INSTALLATION MUNICIPALE ‒ ENTRÉE RÉSERVÉE.


      Le personnel comme les visiteurs respectent cet avis. Enfin, vers 13 heures, un responsable de l’équipement inspecte le véhicule et constate que les deux portes sont cadenassées. Une camionnette de police arrive aussitôt. L’un des quatre agents brise une vitre et lance à l’intérieur une grenade de gaz lacrymogène. Une fois la fumée dissipée, il cisaille les cadenas. Mais il est incapable de pénétrer à l’intérieur, rempli de meubles du sol au plafond.


      — On a déplacé le véhicule sur le parking de l’équipement, annonce le chef de cabinet à Marcelina Higgins-Pitts qu’il a appelée chez elle à Simms Corner. Il est possible qu’il vienne du cap. Est-ce que vous pouvez prendre le temps de passer ?


      Une heure plus tard, sur le terrain gravillonné du service des travaux publics, Marcelina gravit les marches de ciment et jette un œil à l’intérieur du mobile home. La puanteur la fait reculer. Elle plaque un mouchoir sur son nez.


      — Où est passé le contenu ?


      Bradford Nesbitt, le chef de cabinet, transpirant dans son costume sombre, désigne de son téléphone portable un entrepôt en aluminium.


      — C’était du mobilier, mais aussi tout un fatras d’affaires. Surtout du matériel de mineur. Mais rien qui puisse nous permettre d’identifier le propriétaire.


      — Il doit bien y avoir quelqu’un au cap qui saura à qui ça appartient.


      — Si c’est le cas, ils ne veulent rien dire.


      — On peut aller voir ?


      — Pas sûr qu’on nous laisse entrer dans l’entrepôt tant que l’inventaire n’est pas fait.


      — Ils nous laisseront entrer si le maire est avec nous. Il est où ?


      — Il arrive.


      Bradford monte prestement les marches sans renverser une seule goutte de son très chic gobelet de café. Il a vingt-neuf ans, trois ans de moins que le nouveau maire. Il se tourne vers Marcelina.


      — Vous avez tenté de le joindre plusieurs fois la semaine dernière, mais sans jamais préciser à quel sujet.


      — Il sait très bien pourquoi je l’appelais.


      — Vous voulez bien me le dire ? Je pourrai peut-être vous apporter des réponses moi-même.


      Malgré ses genoux fatigués qui la font souffrir, elle refuse son aide pour redescendre les marches. Si elle a accepté de venir, c’est uniquement dans l’espoir de voir le maire. Mais si ça se trouve, il est déjà dans l’avion pour Ottawa. Depuis qu’elle a été nommée vice-présidente du groupe de travail sur le logement – elle est la première femme noire à occuper ce poste dans l’histoire de Halifax —, Marcelina a toujours traité directement avec lui, sans passer par son chef de cabinet.


      — L’administrateur communal s’obstine à me balader au sujet du 920 Gottingen Street, lâche-t-elle du bout des lèvres. Les habitants de l’immeuble veulent savoir quand ils pourront réemménager.


      — La rupture de canalisation a inondé tout un étage, déclare Bradford. Ça réclame beaucoup de travaux.


      — Mon petit doigt m’a dit que les travaux étaient finis.


      — Le maire espérait y reloger une partie des gens qui vivent dans des mobile homes.


      — Malheureusement, il y a des personnes prioritaires sur la liste d’attente.


      — Peut-être que certains locataires ne voudront pas revenir dans l’immeuble.


      — Vous croyez vraiment à ce que vous dites, jeune homme ?


      — Le maire accélérera peut-être la réinstallation si vous cessez de vous opposer à la délocalisation du cimetière de Woods Bluff.


      — Je n’ai rien à ajouter concernant le cimetière. Ça se réglera au tribunal.


      — Le cimetière est envahi par les mauvaises herbes.


      — Ça fait longtemps que vous n’y êtes pas allé, n’est-ce pas, jeune homme ?


      — Le transfert des dépouilles s’effectuerait dans le respect des défunts.


      — Ce sera au juge de décider si vous pouvez déplacer la moindre pierre tombale.


      — Le tribunal du district s’est toujours montré bienveillant envers les municipalités. Qui vous dit que la ville ne gagnera pas ?


      — On a un bon avocat.


      Elle inspecte l’extérieur du mobile home, surprise de la déférence que lui manifeste Bradford. Ça se fait rare dans cette ville, le respect des aînés. Son mandat s’achève dans quelques mois, mais pas un seul collègue ne l’a incitée à se représenter. Or, elle a beau approcher les quatre-vingts ans, son avis serait encore précieux pour la mairie.


      Marcelina s’est amplement exprimée sur le cimetière depuis qu’un avion militaire s’est écrasé au cap, mutilant une demi-douzaine de tombes. Onze autres ont été endommagées dans l’affaissement de terrain. Personne ne s’est récrié quand la municipalité a proposé de garder les cercueils en chambre froide jusqu’à ce que le sol soit étayé. Sauf que trois cercueils ont disparu. Pendant sa campagne électorale, Jonathan Maryse a réclamé une enquête. Mais depuis son élection, il n’en a plus soufflé mot.


      En revanche, il est intarissable sur son plan de développement économique. Halifax n’a aucune chance d’être ville olympique, mais pourrait accueillir la Coupe de l’America. Sa candidature serait grandement favorisée par l’installation au cap d’un complexe hôtelier et de commerces de luxe. Le terrain pourrait aussi abriter une zone industrielle high-tech. Dans les deux cas, cela impliquerait de raser la zone que la municipalité appelle désormais le « Lotissement Est 128 ».


      Le Lotissement Est 128 ? Quand Marcelina a découvert cette désignation de son ancien quartier dans un mémo officiel, elle a failli balancer le papier dans l’eau du port. À présent, le doute l’assaille : pourquoi ne pas déplacer le cimetière, après tout ? En dépit de ses affirmations, il est terriblement mal entretenu. Il devient difficile de trouver des bénévoles fiables pour désherber et tailler les feuillages. Certes, des parents à elle, et nombre d’anciens voisins – les Sebolt, les Penncampbell, les Ovits, les Caulden, les Delarojo – y sont enterrés. Mais est-ce que les morts se plaignent ?


      La plaque de métal à l’arrière du mobile home est couverte de rouille, mais elle parvient à déchiffrer un nom de marque : AURORE BORÉALE.


      Ce nom, elle l’avait inscrit dans son agenda dès 1986. À l’époque, le véhicule qu’elle avait trouvé stationné près de la maison familiale était peint en beige. Elle avait failli appeler la police pour qu’ils expulsent ces gens de sa propriété, mais y avait renoncé en voyant les trois fillettes qui jouaient devant. En outre, les occupants avaient accepté de lui payer soixante-quinze dollars par mois pour se raccorder à l’électricité chez elle. Elle avait longtemps craint un court-circuit. Un incendie avait bel et bien eu lieu, mais causé par de l’huile de friture. Pourtant la cuisine n’avait pas trop souffert, et la municipalité n’aurait pas dû condamner la maison.


      Elle lève les yeux vers une fenêtre du mobile home. Si un visage apparaissait derrière la vitre crasseuse, elle ne le reconnaîtrait sans doute pas. Elle avait noté jadis le nom « Aurore boréale » au cas où la famille déguerpirait sans lui payer le loyer. Mais une fois sa maison rasée et le terrain confisqué par la ville, elle les avait perdus de vue.


      Bradford lui tend son portable à bout de bras.


      — Vous croyez que je vais pouvoir lire quelque chose sur cet écran minuscule ? se récrie Marcelina. Qu’est-ce que ça raconte ?


      — Que le véhicule était loué à un dénommé Bartholomew Eatten. Vous le connaissez ?


      — Bien sûr !


      — Et vous sauriez où le trouver ?


      — Je peux appeler pour me renseigner.


      Il lui tend l’appareil, elle décline d’un signe de tête. Elle est gênée de ne pas savoir s’en servir, et du reste elle n’a aucune envie qu’il écoute la conversation.


      — Il ne faut pas encombrer la ligne, au cas où le maire vous appellerait, dit-elle. Je vais téléphoner du bureau.


      Le bâtiment de l’équipement ressemble à un chalet tel qu’on en trouve dans les parcs naturels. Marcelina est perplexe. Elle savait que la rupture de canalisation au 920 Gottingen Street avait contraint Bartholomew et son père, Jessup, à quitter leur appartement. Mais aux dernières nouvelles, Jessup était hébergé par sa famille, tandis que Bartholomew louait une chambre au Battleship Inn. Tous les trente-six du mois, il est susceptible de passer au cap pour aider au désherbage du cimetière. Mais elle l’imagine mal y entreposer ses biens en plein air, avec tous ces gens qui traînent.


      — Bartholomew s’est bien servi du mobile home pour y stocker ses affaires, confirme la femme au téléphone. Il avait même mis un double cadenas pour ne pas qu’il soit squatté par les parasites.


      — Et il est où, maintenant ?


      — J’en sais rien.


      — C’est bien vrai ?


      — Si je le savais, je le dirais.


      — Dites-lui de passer me voir, conclut Marcelina. C’est dans son intérêt.


      Elle raccroche sans trop y croire. Elle va se laver les mains, qui puent encore le mobile home. Elle aurait dû reprendre la jeune femme lorsqu’elle a employé ce terme « parasites ». Marcelina travaille pour la communauté : elle essaie de rapprocher les gens, de leur vendre l’idée qu’on est tous pareils. Ce n’est pas en tolérant ce genre de langage qu’elle parviendra à ses fins.


      Le cap compte à présent dix mobile homes – onze si on inclut l’épave qui trône à présent sur ce parking, et qui a accueilli bien des occupants successifs. Mais parmi ces résidents précaires, il n’y a plus une seule famille qu’elle connaisse bien. Et en ces temps où on voit sans arrêt des gyrophares aux infos locales, elle est bien forcée d’admettre que le terme « parasites » est parfois légitime.


      


      Les anciens résidents d’Africville font remonter l’origine du problème aux premiers Noirs débarqués du Mississippi et de l’Alabama, avec pour seul bagage un manteau trop mince et un accent épais. S’ils avaient su gérer leur argent ou fait de meilleures études, leurs descendants auraient pu rester à Glace Bay après la fermeture des mines.


      Marcelina est entièrement d’accord. Certes, quelques familles de Glace Bay possèdent une maison de l’autre côté de la rade ou plus loin sur la côte. Et un ou deux Sudistes – Chevy Platt, les frères Wilson de Géorgie – ont effectivement prospéré. Mais ces quelques battants ne sauraient racheter les échecs de cent fainéants.


      Bradford ne l’a pas attendue. Il est déjà à la porte de l’entrepôt. Et qui est cette femme avec lui ? Dès qu’ils la voient approcher, ils disparaissent à l’intérieur.


      Marcelina presse le pas. Elle n’a pas pu distinguer le visage, mais elle a reconnu le tailleur bleu ciel. Cette femme accompagnait Jonathan Maryse dans sa tournée électorale des paroisses noires. L’accès à l’entrepôt était théoriquement interdit jusqu’à l’arrivée du maire. Et voilà qu’Eva Cannon y entre sans vergogne ? Elle espérait que l’élection de Maryse lui ouvrirait toutes les portes. Visiblement, elle a réussi son coup.


      


      Le contenu du mobile home a été disposé en deux longues rangées sur le sol de béton. Bradford et Eva sont déjà à l’autre bout. Des matelas empilés, plusieurs tables de cuisine, deux canapés, six téléviseurs, un tas de transistors et deux frigos. Marcelina ne reconnaît rien.


      Lorsqu’elle atteint la seconde rangée, Bradford est campé dans l’embrasure d’une porte, le portable à l’oreille.


      — Du carbure, lâche Eva quand Marcelina la rattrape. C’est ça qui pue autant.


      — Merci du renseignement. Mais si Bradford vous a laissée entrer, c’était sûrement pour identifier le propriétaire. Alors ?


      Eva écarte une mèche rebelle et rajuste les grosses lunettes d’écaille qui encadrent son visage brun clair.


      — Je ne sais pas à qui appartient cette roulotte, dit-elle. Mais si on l’a laissée devant la mairie, c’était sûrement pour protester contre les expulsions.


      — Quelles expulsions ?


      — Celles que la mairie a notifiées à tous les habitants du cap.


      — J’ai du mal à vous croire. Je serais forcément au courant, riposte Marcelina.


      


      Eva lui tend une enveloppe et, sans attendre, s’éloigne en faisant claquer ses talons. Puis, s’apercevant qu’elle a omis d’inspecter les meubles, elle revient sur ses pas. C’était grossier de sa part de planter ainsi Marcelina, encore sous le choc. Mais ça fait du bien. Pour une fois que Marcelina Higgins-Pitts n’est pas la première à détenir une information savoureuse ! Bradford aussi a eu l’air ébahi d’apprendre les expulsions. Mais peut-être faisait-il semblant.


      Ni lui ni Marcelina n’ont vraiment de respect pour les habitants des mobiles homes. Eva en est convaincue. C’est qu’ils n’ont pas fréquenté cette communauté comme elle, quand elle logeait dans la caravane de sa tante avant d’entamer ses études de dentiste. L’an dernier, quand elle a proposé au médecin qui l’emploie d’offrir des détartrages gratuits aux enfants du cap, elle ne pensait pas que ces consultations lui apprendraient autant de choses. Ainsi, quand ce matin une jeune maman lui a parlé des avis d’expulsion, elle a aussitôt décidé de contacter Bradford. Lequel aurait dû s’abstenir d’appeler Marcelina.


      Eva considère qu’elle a déjà témoigné assez de gratitude à cette femme qui l’avait aidée à trouver son premier logement à Halifax. Il y a deux ans, quand Eva avait été élue présidente de l’association professionnelle des minorités, elle s’était sentie blessée que Marcelina lui reproche d’avoir les dents trop longues pour une fille de Glace Bay. Plus blessante encore fut sa passivité quand Eva avait tenté d’obtenir un logement social pour sa tante. Il avait fallu la harceler des mois pour qu’elle daigne enfin passer un coup de fil afin de suivre l’avancement du dossier. Et lorsque enfin le facteur avait glissé la réponse favorable sous la porte de la caravane, sa tante était morte depuis deux semaines.


      — C’est bien regrettable, ces expulsions, déclare Marcelina en lui rendant l’enveloppe.


      — C’est criminel, vous voulez dire. Ça concerne des gens qui vivent au cap depuis des années.


      — Hélas, rien ne dure éternellement.


      — Un appartement à Simms Corner, ce serait déjà plus durable.


      Faute de réponse, Eva reprend son inspection de l’équipement de mineur étalé sur une bâche éclaboussée de peinture.


      — J’ai vu un homme faire une démonstration de cet engin à une foire agricole quand j’étais petite, dit-elle. Ça marche avec un ressort. C’est fait pour projeter des trucs dans les fissures inaccessibles.


      — Il y a quelques mois, au cap, un ado jouait avec un de ces engins. Il a atteint un homme en pleine poitrine. Il a fallu l’hospitaliser. Ces ados du cap, c’est vraiment une plaie.


      Eva fronce les sourcils.


      — Le propriétaire n’aurait pas dû laisser du matériel dangereux dans sa roulotte.


      — Je ne crois pas que ce matériel appartienne à Bartholomew, rétorque Marcelina.


      — Mais c’est lui qui a garé la roulotte devant la mairie ?


      — Ça m’étonnerait. Il est trop vieux pour ce genre de bêtises.


      Un employé s’approche pour leur dire de rejoindre Bradford sur le parking. Marcelina sort la première.


      Eva la regarde s’éloigner. Cette femme qui veut toujours faire croire qu’elle seule peut régler les problèmes des Noirs de Halifax, elle n’était même pas au courant des expulsions ! Décidément, ses jours sont comptés comme porte-parole de la communauté.


      Bon débarras. On se passera volontiers des horreurs que Marcelina et ses voisins racontent sur les habitants actuels du cap. Car les problèmes ont commencé bien avant l’arrivée des mobile homes. On pourrait compter sur les doigts d’une main les familles originaires de Glace Bay qui vivaient déjà là en 1968, lorsque le Halifax Herald écrivait à longueur d’articles que le quartier était ravagé par le manque d’hygiène, la promiscuité et la délinquance. Le problème ne vient pas des descendants des mineurs débarqués du Sud. La décadence d’Africville a commencé dès les années 1800, avec l’arrivée des Jamaïcains – ou des Trinidadiens, ou des Haïtiens. Quand les mines du Cap-Breton ont fermé, les familles de Glace Bay ont au moins eu le bon sens de quitter des lieux qui n’avaient plus rien à leur offrir. Bien avant la démolition d’Africville, de jeunes militants parlaient de regagner le village prétendument ancestral de Halifaxship. Ils en parlaient beaucoup, mais qui a franchi le pas ? Pourtant, à l’époque, la Sierra Leone ne devait pas être pire pour un Noir que le Canada. Les habitants de Woods Bluff avaient une occasion en or d’aider leurs enfants à transplanter leur village en Afrique. Pourquoi ne l’ont-ils pas saisie ?


      


      — Le maire a reporté son voyage à Ottawa, annonce Bradford quand Eva les rejoint près de son 4×4 noir. Il arrive de l’aéroport.


      — À cause de la situation au cap ? demande Eva.


      Il opine.


      — C’est un mystère, reprend-elle.


      — Pas tant que ça, rétorque Marcelina. On finira bien par savoir à qui appartient tout ce bazar.


      — Oui, mais qui a parqué cette roulotte devant la mairie ? Puisque selon vous ce n’est pas Bartholomew ?


      Eva laisse Marcelina réfléchir et se tourne vers Bradford.


      — Si le maire a d’autres questions, il peut toujours m’appeler. Et je peux relayer les infos à Marcelina.


      — Pourquoi passer par vous ? lance Marcelina. Le maire peut m’appeler directement.


      Eva croise les bras, avec un léger sourire.


      — Dommage que Miss Oneresta ne soit plus parmi nous. Elle aurait déjà démêlé toute cette histoire.


      Bradford monte dans le 4×4. Marcelina se penche vers lui.


      — Alors, à qui va s’adresser le maire ? À moi, ou à cette femme qui ne connaît rien de la ville ?


      — À vous, si vous me promettez d’être conciliante sur la question du cimetière.


      — N’y comptez pas.


      C’est alors que Marcelina jette un regard à Eva. Cette fille dégage une autosatisfaction qui l’insupporte. Sa remarque était cuisante. Comment ose-t-elle invoquer Oneresta ? Marcelina réfléchit encore un moment avant d’acquiescer enfin, à contrecœur.


      — C’est d’accord. Je discuterai du cimetière avec le maire.


      Bradford lance à Eva un regard penaud.


      — Marcelina retrouvera sûrement le propriétaire du véhicule avant vous. Donc il vaut mieux que le maire l’appelle directement.


      


      C’était bien nécessaire de remettre Eva à sa place, songe Marcelina, une fois rentrée chez elle à Simms Corner. Alors pourquoi cette victoire paraît-elle si vaine ? Et s’est-elle montrée convaincante lorsqu’elle a prétendu pouvoir retrouver Bartholomew ? Elle a affirmé avec aplomb qu’il n’avait jamais occupé de mobile home. Mais est-ce bien le cas ?


      Elle se relave les mains dans la cuisine. L’eau chaude et savonneuse lui rappelle les visites qu’elle rendait à Rosa Penncampbell avec Steppie Caulden. Cet hiver-là, l’état de Rosa semblait empirer à chaque tempête de neige. Mais elle refusait obstinément de retourner à l’hôpital. À sa dernière visite, Marcelina avait aperçu Bartholomew dans Dempsey Road mais, faute de pouvoir accéder au bout de la terrasse délabrée, elle n’avait pu vérifier s’il était accompagné. Il venait sûrement d’apprendre la mort de Rosa. Lui avait perdu sa mère un an plus tôt. Heureusement pour elle, en un sens : elle ne verrait pas son fils devenir une loque à force de drogues. Il était dans un tel état qu’il avait même manqué l’enterrement. Et maintenant, il en est où ? s’interroge Marcelina en le voyant descendre de voiture devant chez elle.


      Quand elle ouvre la porte, la voiture a déjà disparu, et il est assis sur les marches.


      — On m’a dit que vous me cherchiez.


      — C’est à toi, le bazar qu’on a trouvé dans le mobile home devant la mairie ?


      — Pour moitié.


      — Et le reste ?


      Bartholomew change de position et fuit son regard. Il porte une chemise propre mais toute froissée, un pantalon délavé. Sa barbe de trois jours lui donne l’air d’avoir passé la cinquantaine.


      — Tout ce foutoir, c’était au mec qui louait l’autre moitié de la roulotte. Moi je rentrais par l’avant, lui par l’arrière.


      — Et c’est qui, ce type ?


      — Je connais pas son nom. Je l’ai vu qu’une fois. On s’est croisés devant la roulotte il y a quelques semaines. Quelqu’un avait essayé de forcer les cadenas. J’ai appelé les flics, mais ils m’ont même pas écouté.


      — Ce n’est pas une raison pour parquer la roulotte devant la mairie.


      — C’est pas moi qui ai fait ça.


      — Alors c’est qui ?


      — Je parierais que c’est un de ces vagabonds.


      — Si j’étais toi, j’irais voir la police pour leur dire.


      — C’est ce que je compte faire.


      Marcelina s’avance sur le perron.


      — Tu as mangé ?


      — Juste un beignet ce matin.


      — Je peux arranger ça.


      Dans la cuisine, elle laisse le frigo ouvert quelques instants pour profiter de la fraîcheur. Elle a entendu dire que Bartholomew continuait à se droguer. Le temps qu’il faut pour préparer un sandwich, elle pourrait l’employer à appeler la police. Elle ne l’exclut pas, mais elle veut d’abord savoir ce qui a ramené Bartholomew au cap. Sûrement pas le souvenir de ses voisins de jeunesse. Sa famille a déménagé quand il était encore adolescent.


      En lui rapportant le sandwich, elle récupère une invitation au pique-nique du souvenir. L’an dernier, elle avait calmé une assistance tendue en affirmant que le cimetière, ultime vestige d’Africville, serait encore là dans un an. A-t-elle bien fait d’être aussi péremptoire, dans ce combat à l’issue incertaine ?


      Elle lui tend l’invitation.


      — Je te l’aurais envoyée par la poste, mais je n’avais pas ton adresse.


      — C’est pas impossible que je vienne, cette fois. Et que j’amène ma petite copine.


      Tandis qu’il entame son sandwich, elle remarque le chapeau mou posé sur ses genoux. Il lui rappelle les vieillards qui se retrouvaient le samedi après-midi devant le bureau de poste d’Africville, pour évoquer un passé dont chacun gardait un souvenir différent.


      — Tu as vu le mot que j’ai mis dans l’enveloppe, en plus de l’invitation ? On a besoin de volontaires pour débroussailler le cimetière.


      — J’aime bien y aller quand je passe par là-bas. Je pourrais donner un coup de main. Mais personne ne m’a demandé.


      — Eh bien, moi, je te le demande. Mon mari aussi est prêt à aider.


      — Et vous ?


      La question la fait réfléchir. Au dehors, des hirondelles se posent sur la frondaison d’un vieux chêne. Ces oiseaux font leur nid dans les arbres de la rue depuis plus d’un siècle, et ils continueront longtemps après sa mort. Elle voudrait que le cimetière survive, mais elle doit se faire à l’idée qu’il n’en sera peut-être pas ainsi. Le plus sage pour soigner son image, ce serait de prouver à ses vieux voisins son attachement à ce lieu, tant qu’il existe.


      — Bientôt, j’aurai tellement de temps libre que je ne saurai pas quoi faire de mes mains. Alors autant me les salir pour le cap.
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      En tant que descendant de personnes inhumées au cimetière baptiste de Basinview, Warner avait promis aux avocats des Amis du cimetière de se rendre à Halifax cette semaine pour témoigner devant la cour d’appel. Mais une affaire plus pressante le rappelle à Jackson : selon une déclaration faite à la presse il y a quelques semaines, le gouverneur du Mississippi est susceptible de gracier son arrière-grand-mère Zera.


      — J’ai été ébranlé par les témoignages de trois anciens membres des Nouveaux Confédérés, qui affirment sous serment que Zera Platt n’était pas sur le quai lorsque le gardien du bateau s’est noyé. Je suis également convaincu qu’elle ignorait l’existence de la bombe retrouvée à bord. Je n’ai pas encore pris ma décision, a-t-il conclu, mais soyez certains que je ne mettrai fin à mon mandat de gouverneur de ce glorieux État qu’en ayant la conscience tranquille sur cette affaire.


      Demain, mardi 14 avril, le gouverneur doit partir à Washington pour terminer le mandat – il reste dix-huit mois à courir ‒ d’un sénateur du Mississippi récemment décédé. Quelle est cette décision finale qui apaisera sa conscience ? Celle de gracier Zera ? Ou au contraire de la laisser finir sa vie en prison ?


      Parmi le chœur de politiciens qui réclament sa grâce, la voix la plus éloquente est celle du nouvel élu noir au Congrès fédéral, Eldridge Littlejohn.


      — Je ne pensais pas vous revoir un jour, lui dit Warner en entrant dans son bureau lambrissé de parlementaire pour leur rendez-vous de 10 h 15. Surtout maintenant que vous êtes devenu une star de la politique.


      Eldridge est assis à son bureau, où une jeune assistante dispose les dossiers transmis par les avocats bénévoles qui ont repris l’affaire – passée par trois cabinets successifs depuis que celui d’Eldridge s’est défaussé. Son visage musculeux est resté juvénile malgré les favoris grisonnants qui l’encadrent.


      — J’aurais aimé que tout cela arrive plus tôt. Mais j’ai cru comprendre que vous ne venez plus très souvent depuis votre installation dans le Vermont. J’espère que la famille va bien.


      Warner opine, les jambes encore raidies et glacées de sa marche sous la pluie froide d’avril. D’ordinaire, il est ravi de parler de sa fille, qui est venue le voir à Burlington pour les vacances de printemps. Il serait même prêt à s’avouer remué par la nouvelle que son ex-femme, Minerva, est enceinte de son nouveau compagnon. Mais il n’est pas d’humeur à échanger de menus propos avec cet homme qui naguère lui a fait tant de grandes promesses. En le voyant hésiter entre les documents à examiner, il sent renaître la rage qui l’a saisi il y a quelques années, quand il a appris par un assistant qu’Eldridge allait déléguer l’affaire à un subalterne. Chaque fois qu’il a écrit au représentant Littlejohn puis au sénateur Littlejohn pour lui demander son aide, il a reçu en réponse une lettre type l’assurant que son service examinait l’affaire. Alors, quand on l’a appelé pour lui proposer ce rendez-vous, il est tombé des nues. C’est donc uniquement de Zera que Warner veut parler – d’autant qu’elle est de nouveau hospitalisée. En voyant le parlementaire perdu dans ses papiers, il s’interroge : Eldridge prend-il les choses au sérieux ? A-t-il besoin de se rafraîchir la mémoire ?


      — Des nouvelles du petit-neveu, le tennisman ? ajoute Eldridge tout en parcourant un document.


      — Il participe à un tournoi en Europe. Il n’a pas pu se libérer. Mais il a promis d’aider Zera financièrement.


      — Elle n’aura besoin de son argent que si elle est libérée. On peut l’appeler, ce garçon ?


      — C’est déjà fait. Vous devez avoir une copie de la lettre qu’il a envoyée au gouverneur.


      Eldridge soupire.


      — Une lettre ? C’est tout ce qu’il a trouvé à faire ? Quelle déception !


      — Zera a d’autres partisans. La moitié des paroissiens de Sunflower sont prêts à venir témoigner en sa faveur. Des conseillers municipaux de Jackson ont plaidé sa cause auprès du gouverneur. Et maintenant vous avez repris l’affaire.


      Le visage d’Eldridge s’illumine de fierté quand son assistante lui désigne un mémo.


      — Je crois que le gouverneur ne va pas tarder à me rappeler. Peut-être même avant la fin de notre rendez-vous.


      Il se rembrunit en découvrant un autre dossier.


      — Je croyais qu’on avait réglé cette histoire de cimetière depuis des années. Ne me dites pas qu’on a enterré quelqu’un d’autre dans la concession de Zera.


      — Je crains que si, répond Warner. On s’est opposés à la revente de la concession, mais on s’est fait débouter. Et maintenant le cimetière est plein.


      — Est-ce qu’au moins le défunt était apparenté à Zera ?


      — Pas un parent proche. Un cousin par alliance, je crois.


      — Zera est au courant ?


      — Je veux d’abord voir s’il est possible de lui rendre sa tombe. On peut aller en justice ?


      — Obtenir une exhumation, ce n’est pas une mince affaire. Je ne suis pas très optimiste.


      Eldridge referme le dossier d’un air las.


      —- Je vous conseille de ne pas lui en parler pour le moment. Il ne faudrait pas qu’elle parte en vrille maintenant. Mieux vaut attendre qu’elle soit libérée.


      Il pousse un long soupir.


      — J’aurais aimé en être informé plus tôt.


      — Je vous ai laissé une flopée de messages. Votre équipe ne m’a jamais rappelé. Je ne vous le reproche pas personnellement. Vous aviez du boulot, vous faisiez campagne.


      Eldridge hausse les épaules, puis lui tend une liste de noms.


      — Tous ces résidents de Jackson sont prêts à témoigner devant le gouverneur en faveur de Zera. Est-ce qu’il y a des personnes crédibles parmi eux ?


      Warner parcourt la liste, regrettant que son grand-oncle Icarus et sa femme, Gussie, ne soient plus de ce monde. Il s’était pris d’affection pour eux.


      — Aucun nom familier. Ce sont tous des bouffons, des imposteurs. À chaque fois que Zera est hospitalisée, il y en a toujours un qui se pointe pour raconter des bobards à la presse. Mais elle ne les connaît pas. Et ils ne la connaissent pas.


      Eldridge s’empare d’un autre document marqué d’un post-it.


      — Alors là, je veux bien être pendu ! Une lettre de Sherry Gobe ? !


      — En personne. Elle est à la retraite.


      — N’empêche, je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse écrire un jour un mot gentil sur Zera.


      — Mon arrière-grand-mère se comporte comme une détenue modèle depuis près de dix ans.


      — Effectivement, c’est un argument vendeur quand on sollicite la clémence.


      — Mieux que ça : l’amnistie ! corrige Warner.


      Lorsque l’assistante veut lui expliquer la teneur d’un autre dossier, Eldridge la fait taire d’un geste de la main. Toute sa confusion, ses hésitations initiales ont disparu. Il se plonge dans sa lecture en mordillant son crayon, retrouvant son regard intense de jeune loup du barreau.


      — Généralement, explique-t-il, les recours en grâce sont dactylographiés. Mais le gouverneur exige de Zera une lettre manuscrite. Il veut être sûr qu’elle s’exprime dans ses propres termes.


      — Et il veut surtout quelque chose à montrer à la presse, nuance Warner.


      Eldridge brandit une feuille unique, au verso vierge.


      — Un document simple mais puissant. Avec plein d’espace pour que Zera puisse s’épancher.


      Il lui remet tous les documents à apporter à l’hôpital et le raccompagne avec de grands gestes emphatiques, comme quand il était un avocat flamboyant du sport et du spectacle, qui soignait sa crédibilité en travaillant bénévolement pour la bonne cause. À l’époque, ses principaux acolytes étaient le dirigeant local de l’Association pour les droits des Noirs, quelques entrepreneurs noirs, deux conseillers municipaux et d’innombrables militants de renom. Mais il se vantait tout spécialement d’avoir recruté une dizaine d’étudiants en droit pour travailler à la libération de Zera. « Nous sommes les nouveaux Nouveaux Confédérés, claironnait-il alors à Warner. On se démène pour la justice. Pas seulement pour Zera. Pour tous les innocents injustement condamnés. »


      — Ça ne va pas être une mince affaire de lui faire écrire une lettre, lui confie Warner en attendant l’ascenseur.


      — Allez, vous pouvez bien la convaincre d’écrire une phrase ou deux !


      — J’espère. Mais vous la connaissez.


      


      À l’époque, Eldridge et ses nouveaux Nouveaux Confédérés n’avaient fait que brasser du vent, songe Warner en arrivant à l’hôpital, où il montre ses papiers au policier en faction près de l’ascenseur. Leurs efforts s’étaient soldés par un fiasco. Auront-ils plus de succès cette fois ? Peut-être. Aujourd’hui comme hier, tout dépendra de Zera.


      — Tu m’entends, mamie ? lance-t-il du seuil de la chambre. Je dis que ça me fait plaisir de te voir.


      — Je crois qu’on t’entend jusque dans le Tennessee, répond-elle, assise à la fenêtre dans un fauteuil roulant. Pourquoi tu cries ? Je ne suis pas sourde.


      Il la rejoint et elle lui désigne l’extérieur.


      — Tu vois le nid de guêpes maçonnes sur le mur, là-bas ?


      — J’ai bien peur que non.


      — Juste en dessous du rebord de fenêtre. La mère construit un abri pour ses œufs à la vitesse de l’éclair. Même si je doute qu’il reste des œufs dans ce nid-là. Il m’a l’air abandonné.


      Warner se penche mais ne distingue rien, gêné par les barreaux de la fenêtre. Après deux semaines à l’hôpital, Zera semble redevenue elle-même : une vraie tête de mule. Il espère que ce nouveau souci de santé lui a fait reconsidérer les conditions de sa libération. Si elle attend l’élection d’un autre gouverneur bienveillant, elle ne sera peut-être plus là pour en profiter.


      — Tu es contente de sortir aujourd’hui ?


      — Pas vraiment. Le thé glacé est meilleur ici.


      — Tu parles ! Ils n’en servent pas aux patients.


      — Ils font une exception pour les vieilles dames polies.


      — Les formalités de sortie nous laissent un peu de temps. Tu ne veux pas qu’on jette un œil à ce que je t’ai apporté ?


      Elle se renfrogne.


      — Encore des papiers ?


      — On va y venir. Mais, d’abord, j’ai des photos à te montrer. Je vais les étaler sur le lit.


      Il débloque les roues du fauteuil et la ramène vers son lit, sous le regard du policier à présent posté sur le seuil. Encore une chose qui devrait attiser son envie de liberté. Il la connaît assez maintenant pour comprendre un peu son tourment. Elle se reproche la mort de son fils, que son irresponsabilité avait exilé au Canada. Et sûrement aussi la mort de son mari, assassiné en prison. Mais elle a suffisamment expié, après ces décennies de purgatoire. Même le gouverneur l’admet.


      Warner ouvre la malette d’ordinateur qui lui sert de cartable et en extrait une liasse de photos.


      — Ça fait beaucoup à regarder, marmonne Zera.


      — Il y avait même une deuxième liasse, mais je suis parti à la bourre et je l’ai oubliée à la maison. Bon, ma copine, tu l’as assez vue, mais je m’en veux d’avoir oublié les dernières photos de Jennifer.


      Il pose deux vues sur le lit : l’une montre une parcelle du cimetière de Jackson où repose la famille Platt ; l’autre, une unique tombe où est gravé le nom « Matthew Ornell Platt ».


      Zera contemple longuement la pierre tombale.


      — Matthew était à peine mort que son fils a quitté ce monde à son tour, murmure-t-elle. J’aime à croire qu’ils sont réunis au ciel.


      — Avant de t’en montrer d’autres, il faut que je te dise quelque chose à propos du cimetière. Des nouvelles pas très bonnes.


      — Vas-y, je t’écoute.


      — Ils ont enterré quelqu’un d’autre dans ta concession.


      Elle médite la nouvelle, en pinçant le coton élimé de sa robe à carreaux.


      — Bon, eh bien, je n’ai plus à me soucier de l’endroit où je reposerai.


      Il lui tend une autre photo.


      — Il reste peut-être de la place au cimetière où repose cette femme. Regarde.


      Trois lignes sont gravées sur la pierre tombale :


      

        PATIENCE FRANCES BRADENBURG


        FIDÈLE ÉPOUSE DE FLOYD ADOLPHUS BRADENBURG


        MÈRE DE ZERA JOSEPHINA BRADENBURG


      


      Les yeux gris de Zera se plissent très légèrement. Est-ce la douleur ? Elle marmonne quelques mots inintelligibles. Warner constate que le policier est sorti dans le couloir. À son retour, l’agent lui remet un mot. Warner se tourne vers Zera.


      — Le parlementaire Littlejohn veut à nouveau me voir, lui dit-il en récupérant son cartable. Je reviens tout de suite. Il y a d’autres photos que je tiens vraiment à te montrer.


      — Ton arrière-grand-mère est toujours ravie de voir des photos. Mais dis bien à cet homme de ne plus m’envoyer de paperasse. Je ne suis toujours pas disposée à signer une demande de grâce.


      


      Eldridge ne se lève pas pour l’accueillir. Assis à son bureau, il tripote sa cravate.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demande Warner. Il y a du nouveau ?


      — Le gouverneur veut rencontrer Zera.


      — Quand ?


      — Avant qu’elle quitte l’hôpital. Est-ce qu’elle a commencé sa lettre ?


      Warner secoue la tête.


      — J’allais la lui montrer quand j’ai eu votre mot. Je vais la travailler au corps. J’espère qu’elle acceptera cette rencontre.


      Eldridge tend une note à son assistante qui se précipite hors de la pièce.


      — Vous avez dû remarquer les policiers qui paradent à l’hôpital. Ces petits gars du Mississippi, ils sont prêts à l’enchaîner pour la traîner devant le gouverneur.


      — Elle ne peut pas refuser de le voir, commente Warner, mais elle peut refuser de remplir la demande de grâce. Quel gâchis !


      — Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis plus avocat.


      — Mais c’est vous qui faites les lois.


      Eldridge se lève pour fermer la porte, puis se rassied sur le coin du bureau.


      — Le chef du service de psychologie clinique fait partie de mes soutiens. Je peux passer quelques coups de fil…


      — Pas question d’en passer par là. Je refuse de la déclarer irresponsable.


      — Personne ne vous en blâmerait.


      — Si : Zera.


      — Pas après avoir respiré l’air de la liberté.


      — Si jamais j’ai pu vous donner l’impression que je comptais la forcer à faire quoi que ce soit, c’était sous le coup de la colère.


      Eldridge consulte sa montre.


      — Le gouverneur est en réunion jusqu’à 16 heures. Il passera à l’hôpital juste après.


      L’assistante revient et lui tend un document.


      — Vous savez, après son intérim au Sénat, le gouverneur compte prendre sa retraite. Il faut croire que ses rêves de farniente à la plage l’ont adouci. Il ne réclame plus de lettre manuscrite pour la demande de grâce.


      Il brandit un formulaire dactylographié.


      — Il ne remettra pas en cause ce que nous avons écrit en son nom. Mais politiquement il exige des garanties, au moins temporaires. Donc il faut que Zera signe.


      — C’est tout ce qu’elle aura à faire ?


      Eldridge acquiesce.


      — Vous croyez qu’elle acceptera ? s’inquiète-t-il.


      — J’espère.


      — Mettez la pression. Peut-être que l’hôpital l’a rendue plus conciliante.


      — Vous voulez dire plus complaisante ?


      Eldridge regagne son fauteuil.


      — Votre arrière-grand-mère est encore en bonne santé. Mais chaque jour qui passe diminue ses chances de profiter de sa liberté. C’est un raisonnement imparable. Laissez-la ruminer ça.


      


      Warner espérait s’éclaircir l’esprit en rejoignant l’hôpital à pied. Mais la bruine glaciale qui s’insinue sous sa veste trop mince et son pantalon de velours côtelé l’empêche de se concentrer. Peut-être cette expédition n’est-elle qu’une vaine chimère.


      Il est déterminé à attaquer les choses sérieuses, mais il serait judicieux, croit-il, de montrer d’abord à Zera deux autres photos.


      Elle examine la première, lèvres pincées et front plissé, à la fois curieuse et craintive. Pour la première fois, elle laisse transparaître la jeune femme ouverte au monde qu’elle fut jadis.


      Sur la tombe, un nom : Omar Jedediah Platt.


      Après une contemplation interminable, elle laisse échapper un long soupir, sans quitter des yeux la photo.


      — C’était ma belle-mère qui avait choisi son deuxième prénom, en hommage à son grand-père, qui avait été l’un des premiers Noirs élus au Congrès. Tous les Platt avaient ce genre d’ambitions pour Omar.


      Elle paraît réticente à lâcher la photo.


      — Tu passes ton temps à faire la tournée des cimetières, à Jackson, à Sunflower, et jusqu’à Halifax. Comment tu vas t’occuper quand je serai morte ?


      — On n’en est pas là. Ne parlons pas de mourir.


      — Si tu ne veux pas en parler, pourquoi tu m’apportes des photos de pierres tombales ?


      Warner s’assied sur le lit.


      — Il y a une place libre à Sunflower. Apparemment, une concession pour deux personnes.


      — Moi, je suis une seule personne. J’ai pas besoin d’une double tombe.


      — Sauf s’il faut réinhumer grand-père Omar.


      — Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Mon fils est enterré au Canada.


      Un policier surgit sur le seuil et fait un signe à Warner.


      — Le gouverneur est en chemin, explique Warner. Il ne va pas tarder.


      — Il va venir ici ? Pourquoi ?


      — Il veut te rencontrer. Pour décider de ta libération. Il est prêt à t’aider, mais uniquement si tu demandes à être libérée.


      — Comme je l’ai déjà dit, je n’y suis pas disposée.


      — Je ne te comprends pas, mamie.


      — Alors c’est que tu ne m’écoutes pas. Ce n’est pas dans ton intérêt que je sois en liberté, ça ne servirait qu’à rappeler à tout le monde que tu as une criminelle dans la famille.


      — Tous les gens qui me connaissent sont au courant.


      — Arrête de me mentir, mon garçon.


      Il lui tend une autre photo.


      — Là, on voit mieux l’emplacement de la tombe. Tu remarqueras l’état du terrain.


      — Encore un avion qui s’est écrasé ?


      — Non, juste des fondrières. C’est dans ce trou qu’il y avait le cercueil d’Omar. On l’a déplacé.


      — Où ça ?


      — Dans un funérarium de Halifax.


      — Il ne peut pas y rester indéfiniment.


      Warner produit alors la demande de grâce.


      — Si tu es libre, tu pourras choisir le lieu de ta sépulture et de celle de ton fils. Si tu me laisses m’en occuper, je risque de ne pas respecter tes volontés.


      — Il me reste peu de temps à vivre. Et il y a peut-être de la dignité à mourir pour une cause en laquelle j’ai cru un jour.


      — Un jour. Tu l’as dit toi-même.


      Il lui met le formulaire sous les yeux et pose le stylo à l’endroit prévu pour la signature.


      — On n’a pas beaucoup de temps, ajoute-t-il.


      Elle examine le document. Elle a l’air plus jeune que jamais. On devine la douleur mais aussi toute la force qui sommeille en elle, comme chez une enfant qui décrète que désormais elle ne pleurera plus pour un genou écorché.


      Dès qu’elle prend le stylo, Warner s’apprête à quitter la pièce. Elle suspend son geste.


      — Tu n’attends pas de voir si je signe pour de bon ?


      — Non.


      Dans le couloir, Warner aperçoit avec surprise une porte ouverte. Dans la chambre gît un corps, sans policier ni infirmière à proximité. Ce détenu est-il mort ? Combien d’autres détenus soignés à cet étage ne reverront jamais la liberté ? A-t-il eu tort de laisser Zera seule pour signer les papiers, seule pour voir le gouverneur ? Peut-être. Mais aujourd’hui il devait changer de tactique.
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              Tous les défenseurs du droit de propriété en Nouvelle-Écosse saluent aujourd’hui la décision de la cour d’appel, qui a une nouvelle fois débouté la commission de l’urbanisme de la ville de Halifax de sa demande d’appropriation du lotissement Est 128.
            


          
              « Nous sommes évidemment ravis, nous les gens du quartier », a déclaré Marcelina Higgins-Pitts, dont la famille est enterrée au cimetière d’Africville qui menaçait d’être délocalisé. « Mais le combat continue », a-t-elle ajouté en réaction à l’annonce d’une réunion exceptionnelle du conseil municipal la semaine prochaine, à la demande du maire, pour envisager de porter l’affaire devant la Cour suprême du Canada.
            


        


      


      Le mardi suivant, dans l’annexe lumineuse du funérarium Jameel & fils de Gottingen Street, des cercueils rutilants emplissent l’espace telles des voitures de luxe chez un concessionnaire automobile.


      — J’ai une petite faiblesse pour celui-ci, dit Warner en désignant un modèle en chêne poli. Qu’en penses-tu ?


      Il tourne la tête et regarde avec saisissement la femme en robe vert et fauve qui se dirige vers un autre cercueil. Depuis sa libération, il y a deux mois, il trouve souvent insolite la vision de Zera présentant une ordonnance à la pharmacie, ou dans la salle d’attente d’un médecin : une femme hors de son élément, dans ces espaces conçus pour les non-détenus. Tout à l’heure encore, à l’hôtel, il a été surpris de la voir habillée dès sept heures et demie pour profiter du petit déjeuner à volonté, alors que leur avion, retardé, n’avait atterri à Halifax qu’à 1 heure du matin.


      Comme Jameel & fils proposent des remises substantielles aux familles des défunts exhumés du cimetière du cap, Zera a insisté pour venir tôt. Mais ils ont eu beau arriver à 9 heures tapantes, la plupart des modèles arboraient déjà une grosse étiquette rouge VENDU. Elle n’a pas l’air de s’en inquiéter. Aujourd’hui, elle semble décidée à ne pas se laisser contrarier. Dieu merci. Durant le trajet en voiture, il a craint un instant qu’elle ne replonge dans l’humeur sombre et maussade qui était la sienne lorsqu’il avait passé quatre jours avec elle après sa sortie de prison. Il lui a assuré que cette visite aux pompes funèbres serait promptement expédiée, et qu’ensuite ils pourraient consacrer la journée aux cousins Platt qui sont si impatients de la rencontrer.


      Elle effleure un modèle argenté à double couvercle.


      — J’aime bien cette couleur.


      — Moi aussi.


      — Cette nuance de gris est assortie aux yeux de mon fils. En tout cas dans mon souvenir.


      Elle caresse la poignée de cuivre, tâte la doublure intérieure blanche et moelleuse. Elle ferme les yeux, comme pour imaginer un sommeil millénaire.


      — C’est décidé : c’est dans celui-ci que je veux enterrer mon fils.


      Une des petites-filles de Jameel, en faction près de la porte, s’approche aussitôt dans son tailleur-pantalon vert pomme. Elle pose un genou à terre et braque une petite lampe torche sur le dessous du cercueil.


      — Si j’ai bien compris, vous voulez que votre fils soit réinhumé au cap.


      — Oui, si la mairie l’autorise.


      — J’espère qu’il n’y aura plus d’affaissement de terrain.


      — Ça ne risque pas, rétorque Warner. La rivière souterraine est tarie. Même le vieux puits près de l’église est asséché. Je crois qu’on en a fini avec les fondrières.


      La jeune femme prend quelques notes puis pose la main sur l’épaule de Zera. Son chignon luit sous les lampes fluorescentes. Son sourire s’est effacé.


      — Madame Platt, souhaitez-vous voir la dépouille ?


      


      Ce voyage à Halifax n’est pas sa première expédition funéraire. En avril, le jour même de sa sortie de prison, Zera avait demandé à Warner de la conduire directement au cimetière méthodiste de Farish Street. Sur la tombe de son mari, Matthew, elle avait tenté de ranimer des souvenirs heureux de son entrée dans la famille Platt. Mais seul lui revenait l’accueil glacial de ses futurs beaux-parents. Dans leur salon chichiteux, Adelle et Stetson Platt avaient fait la conversation sans cesser de la toiser, convaincus qu’elle n’était pas assez bonne pour leur fils. Elle n’a pas été surprise qu’ils refusent de recueillir Omar. Mais elle était moins tourmentée par ce souvenir que par la jalousie envers le cousin Platt inhumé dans la tombe voisine. Il usurpait sa place.


      Elle était d’humeur plus guillerette le mois suivant, lorsque Warner l’avait emmenée voir les tombes des Bradenburg. Elle avait eu un petit rire en voyant défiler les maisons sur la route de Sunflower. Des pavillons en aggloméré aux couleurs pimpantes avaient remplacé les bicoques de planches brutes. Sur leur ancien terrain il n’y avait plus que des herbes folles, mais l’église baptiste était toujours debout. Plus petite que dans son souvenir. La porte était verrouillée, mais le jeune jardinier était entré par une fenêtre pour leur ouvrir.


      Ils étaient assis sur un banc du fond, et Zera avait raconté des anecdotes familiales enfouies depuis des décennies. Ils avaient ri ensemble de la lettre de son petit-neveu Byron Edgecomb, désormais installé en France. Il disait qu’il avait dépensé presque tous ses gains de tennisman, mais qu’il pouvait lui envoyer un peu d’argent au besoin. Il suffisait de demander.


      Mais Zera n’a pas besoin de son argent. L’État du Mississippi lui paie son loyer. Des bénévoles lui font sa lessive et lui servent à manger. Deux fois par semaine, avec d’autres résidentes de la maison de retraite Sainte-Agnès de Jackson, elle commande des repas à livrer : du poulet, des crevettes grillées, des spaghettis bolognaise, et son plat favori : du jambon avec des haricots verts à la moutarde. Une donatrice lui a envoyé des robes toutes simples, qu’elle peut porter sans que les voisines la soupçonnent d’avoir des goûts de luxe. Et elle n’a eu aucun mal à marcher jusqu’au cimetière dans ses jolies chaussures à semelles compensées offertes par une publiciste de Chicago.


      Mais elle n’était pas préparée à la douleur qui l’avait saisie devant les tombes de ses grands-parents, Althea et Henry, et de son père, Floyd. Et sur celle de sa mère, Patience, elle était restée pétrifiée, ravagée par l’éternel remords de savoir qu’elle était morte en la mettant au monde. Sa seule consolation, c’était de sentir qu’ils reposaient tous en paix.


      Et maintenant son fils doit retrouver une sépulture décente. C’est uniquement à cette fin qu’elle a sollicité la grâce du gouverneur. En quittant le cimetière, elle avait repensé au jour où elle avait appris sa mort à Halifax. Pour supporter ce deuil, elle imaginait les circonstances de leurs retrouvailles. Ce serait sans doute au Canada : la brise serait fraîche, le soleil d’un pâle bleu argenté.


      Ces rêveries utopiques l’ont reprise hier en montant dans l’avion. Et ce matin, en arrivant au funérarium, elle refusait de croire qu’il puisse abriter les restes de son fils : mieux valait croire qu’il n’était pas mort, qu’il avait survécu à l’accident. Peut-être errait-il quelque part, l’esprit égaré ? Peut-être allait-elle le croiser à Simms Corner ou au cap. En la voyant, il recouvrerait la raison. Car un fils reconnaît toujours sa mère.


      — Je ne suis pas encore prête à voir la dépouille, déclare-t-elle à la jeune femme. Je veux d’abord savoir où mon fils va être enterré.


      — Et quand le saurez-vous ?


      Zera hésite. Warner lui prend la main.


      — Si le conseil municipal soutient le maire, lui souffle-t-il, ça peut encore traîner pendant des mois.


      Elle se retourne vers l’employée.


      — Si c’est le cas, nous prendrons peut-être d’autres dispositions.


      — À savoir ?


      — Rapatrier mon fils dans le Mississippi, où il est né.


      


      Warner, assez secoué, aide Zera à remonter dans la voiture. Elle a l’air fatiguée. Mais une femme vient de leur annoncer que les Amis du cimetière se réuniraient ce matin, dès 10 heures. Il était convaincu que la réunion n’aurait lieu que demain, mais ce serait absurde. Il faut bien que l’association se concerte avant la séance du conseil municipal et choisisse un porte-parole.


      Il a promis d’amener Zera à cette réunion, mais demeure surpris qu’elle ait accepté de venir. Peut-être a-t-elle cédé aux arguments de Marcelina. Selon elle, la présence de Zera à la mairie servirait leur cause ; d’ailleurs, le conseil municipal est tellement exaspéré par l’arrogance du jeune maire qu’il n’est pas forcément prêt à le suivre dans sa croisade judiciaire. « Zera est une vieille dame victime d’une parodie de justice, a déclaré Marcelina. Malgré son âge et sa santé fragile, elle a fait tout ce chemin pour que son fils retrouve sa sépulture. Cela devrait impressionner le conseil. »


      Il n’y a guère plus de monde réuni à la bibliothèque de Simms Corner qu’il n’y en avait pour assister à l’audience de la cour d’appel : une vingtaine de personnes à tout casser.


      — Il faut impérativement qu’on soit plus nombreux demain à la mairie, dit Marcelina.


      Elle porte un chemisier et une jupe bariolés, et sa veste bleu marine est agrémentée d’une pochette imprimée à motifs africains. Non loin d’elle, à une table, est assise Eva Cannon. Elle lui fait signe de se lever.


      — Eva se charge d’amener quelques-unes des personnes qui vivaient dans les mobile homes. Cela permettra de grossir nos troupes.


      — Vous voilà bien copines, tout d’un coup, lance un homme au premier rang. Vous les payez pour venir, ces parasites ?


      — On ne paie personne ! s’indigne Marcelina.


      — Alors s’ils viennent, c’est uniquement parce que vous leur avez trouvé un logement quand ils ont été virés du cap. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre du cimetière, et d’Africville ?


      Hochements de tête dans l’assistance. Marcelina lève les mains en un geste pacificateur.


      — Ne ranimons pas ces vieilles disputes.


      — Personne ne cherche la dispute. On dit juste ce qu’on pense. C’est le seul moyen d’avancer.


      — Pour avancer, il faut avant tout faire nombre demain, et se serrer les coudes.


      Elle désigne Zera et Warner assis au fond.


      — Nous avons des visiteurs qui ont fait beaucoup de chemin pour venir. Nous allons ajouter leurs noms à notre liste des plaignants.


      — Est-ce que le conseil va saisir la Cour suprême ? demande une femme.


      — Difficile à dire. Mais raison de plus pour ajouter le nom de Zera Platt à la liste des plaignants.


      Elle fait circuler des articles de journaux sur la longue détention de Zera. Un homme au premier rang les consulte en fronçant les sourcils.


      — J’entends bien que Mme Platt a fait beaucoup de chemin. Et je suis d’accord pour qu’elle assiste avec nous à la séance. Mais vous suggérez qu’elle prenne la parole ?


      — On ne nous a même pas proposé d’intervenir, renchérit une vieille dame. Vous croyez vraiment qu’elle est mieux placée pour parler que les gens d’ici ?


      — Thomas Eatten va prendre la parole devant le conseil, répond Marcelina. Et plusieurs des frères Caulden. Et Matilda Green a promis de le faire aussi.


      — Où sont-ils, alors ?


      — Ils seront là demain.


      — Je n’en crois rien.


      Marcelina se voûte, exaspérée.


      — Mme Platt n’est pas mieux placée que n’importe lequel d’entre nous. Mais le maire s’obstine, malgré l’arrêt de la cour d’appel en notre faveur. Notre combat a besoin d’un nouvel élan. Et Zera, que le conseil n’a jamais entendue parler, peut faire bouger les choses.


      Un murmure parcourt l’assistance. Lorsque Zera se lève, le silence se fait.


      — Je ne suis pas venue à Halifax pour réparer une injustice. Je suis assez vieille pour savoir que ce serait vain. Je suis venue pour remettre mon fils en terre. Et quoi que décide le conseil, c’est bien ce que je compte faire. J’espère que le cimetière d’Africville survivra, et je suis plus que disposée à le dire à ces politiciens. Mais si ce n’est pas le cas, ne croyez pas une seconde que ça va nous empêcher de vivre.


      


      Ce soir-là, les infos nationales diffusent un reportage sur Africville, incluant une vidéo commentée par Marcelina Higgins-Pitts. On voit des images du collège lycée, de la Quincaillerie Platt, des pensions de famille, du cimetière, mais aucune de New Jamaica. Et les seules vues de l’Arrière-Train montrent les deux maisons que possédait la famille de Marcelina.


      Le lendemain, journalistes de presse écrite et de télévision viennent – de Toronto pour certains – assister à la séance du conseil municipal. Zera est l’une des dernières personnes à prendre la parole, et lorsqu’elle monte à la tribune la salle est comble ; il y a même des spectateurs debout. Les conseillers ne cherchent pas la confrontation. La plupart consacrent leur temps de parole à la remercier d’avoir fait le voyage et à lui souhaiter la bienvenue.


      Toutefois, tandis qu’elle ajuste le micro, un jeune conseiller la regarde sévèrement, prêt à en découdre.


      — Pourquoi avez-vous accepté d’ajouter votre nom à la liste des plaignants ?


      — Parce qu’on me l’a demandé. Et parce que l’emplacement où reposait mon fils a été acheté et payé.


      — Avec quel argent ?


      — Avec la sueur des hommes qui ont défriché cette terre.


      — Vous regrettez d’avoir envoyé votre fils à Halifax ?


      — Je l’ai envoyé ici pour qu’il soit en sécurité. Et toute sa vie ou presque, il l’a été.


      — Mais il est mort ici.


      — Pas à Africville. Mais le cap a été généreux envers lui. C’est au cap qu’il a rencontré la femme qu’il aimait.


      Lorsque la présidente annonce que la question va être soumise à un vote à main levée, le silence s’abat sur la salle.


      — Que tous ceux qui votent pour laisser le cimetière en l’état… Non, on va procéder différemment. Que tous ceux qui soutiennent la délocalisation du cimetière souhaitée par le maire lèvent la main.


      Le chef de cabinet et ses assistants se taisent brusquement. Les photographes s’approchent.


      Pas une main ne se lève.


      


      Le réceptacle rectangulaire posé sur une grande étagère dans l’arrière-salle du funérarium est en contreplaqué. Sur le couvercle est inscrit au pochoir, en grosses lettres : MONSIEUR OMAR PLATT.


      L’employé qui accompagne Warner et Zera est un petit quinquagénaire replet. Il porte un costume sombre au pli impeccable, mais trop petit d’une taille. Il exhale une odeur de désinfectant, comme s’il se lavait les mains trop souvent. Il défait la glissière du sac hermétique que renferme le réceptacle et attend patiemment. Mais ni Warner ni Zera ne s’avancent.


      Warner estime qu’il revient à Zera de regarder la première. Mais elle n’y paraît pas disposée. Il hésite puis s’approche, jette un rapide coup d’œil et recule aussitôt.


      — Tu n’es pas obligée, murmure-t-il en lui effleurant le coude, si tu n’as pas envie.


      — Pas question. Je suis venue voir sa dépouille, et je compte bien la voir.


      Elle s’avance, les mains croisées sur la poitrine, la mâchoire tombante. Elle sent sur ses paumes le talc dont elle enduisait les fesses de son fils à son retour de la maternité. Le nez lui pique encore de l’odeur du gel camphré avec lequel elle lui massait les pieds au coucher. Elle entend Omar haleter dans Farish Street, à son tout premier jour d’école. Ces souvenirs, elle aurait voulu les savourer à quarante-cinq ans, pour se consoler de ne plus pouvoir enfanter. Mais en prison, chaque fois qu’elle tentait de repenser à son fils, cela ne faisait que raviver la douleur.


      Le tas d’ossements a une drôle d’allure, une drôle de couleur gris cendre. Elle les examine longuement, cherche à les identifier. Est-ce possible ? Elle en effleure quelques-uns. Ils paraissent secs et cassants au toucher, comme de la peinture écaillée.


      L’employé s’approche comme s’il voulait la réprimander, mais attend qu’elle lui cède la place avant de refermer le sac.


      Elle revient à côté de Warner.


      — Vous croyez que ce serait possible de trouver un peu d’eau de source ?


      — Pour quoi faire, mamie ?


      — Pour asperger les os.


      L’employé se récrie.


      — Seul le personnel est habilité à laver les dépouilles.


      — Il ne s’agit pas de les laver. Ni même de les rincer. Juste de les asperger.


      — Combien d’eau il te faut ? demande Warner.


      — Quelques gouttes suffisent, à ce qu’on dit.


      L’employé réfléchit. Il referme le réceptacle puis s’approche de Warner.


      — On ne peut permettre aucune atteinte aux dépouilles, dit-il d’une voix sourde. Il y aura sûrement des libations sur la tombe. Ça, c’est permis.


      — Mais ça n’est pas ainsi qu’on réinhume quelqu’un dans la région où ma famille est enterrée, proteste Zera.


      Il secoue la tête.


      — Je suis désolé. Mais on risquerait des poursuites. Ce serait contraire à la loi.


      Warner s’avance de nouveau pour lire sur le couvercle le nom de son grand-père. Sans savoir pourquoi, ce refus le met en colère. Il prend le temps de se calmer avant de répondre.


      — Ça importe tellement à mon arrière-grand-mère ! s’écrie-t-il avec une exaspération palpable.


      Avant qu’il puisse poursuivre, Zera le tire par la manche.


      — J’ai bien entendu ce qu’a dit le monsieur. Et s’il y a une chose que je fais à présent, c’est respecter la loi.


      


      Des trois cercueils disparus après leur exhumation d’Africville, un seul a été retrouvé. Ce vendredi après-midi, Warner, Yancy Platt et quatre jeunes hommes du cap ont neuf tombes à creuser. La cérémonie de réinhumation aura lieu demain samedi 13 juin à midi. Quelques heures plus tard débutera le pique-nique annuel du souvenir.


      Pour les libations, les proches apporteront eux-mêmes leur eau, dans un récipient associé à l’histoire familiale. Les anciens résidents d’Africville insistent pour qu’il s’agisse de l’eau de source du cap.


      Cela s’annonce difficile, car les deux sources souterraines de ce qui fut Centervillage sont à sec.


      — Il y a encore une source d’eau vive dans l’Arrière-Train, confie Marcelina à Warner quand il la rejoint sur l’Arpent-de-Personne, une fois les tombes creusées. Mais il faut écarter les herbes folles pour la trouver.


      Avec un grand sourire, elle supervise les équipes qui installent les longues tables et les grandes poubelles en prévision du pique-nique. Elle est ravie car le conseil municipal, non content d’avoir désavoué le maire, a classé le cimetière site historique.


      — Ils ne l’ont pas fait par bonté d’âme, mais pour faire bonne figure aux yeux de la presse, précise-t-elle à Warner.


      Elle prend le temps de bavarder avec Zera, assise dans un fauteuil pliant. Warner les rejoint. Il essaie de démêler les sentiments que lui inspire ce retour au cap. Il est ravi que son oncle Yancy et sa famille se joignent à eux pour le pique-nique. Et que les deux femmes, sans lui prêter attention, discutent comme des sœurs complices. Il regrette que sa grand-tante Luela n’ait pas vécu assez longtemps pour rencontrer Zera. Elles se seraient sûrement bien entendues.


      — Pourquoi donc n’as-tu pas encore emmené ton arrière-grand-mère visiter le cimetière ? s’enquiert Marcelina.


      — C’est moi qui n’ai pas voulu, coupe Zera. Je le verrai demain matin. Ce sera bien assez tôt.


      Marcelina observe la main de Warner. Il la tend pour lui montrer un récipient métallique.


      — C’est quelqu’un de la famille qui m’a donné ça. Une vieille gourde de contremaître. Il paraît que grand-père Omar la portait ficelée à sa ceinture quand il était petit.


      — Il est temps qu’on aille chercher cette source, clame Zera. Avant d’être surpris par la nuit.


      Une femme s’approche, les bras chargés de nappes en plastique. Marcelina l’invite à les remettre dans le camion, puis se tait avant de se tourner vers Zera.


      — Je peux vous dire un mot en privé ?


      Warner reste un instant désemparé, puis s’éloigne pour les laisser seules.


      — Où comptez-vous être enterrée ?


      Zera hausse les épaules.


      — La place a été prise à côté de mon mari. Et le cimetière où se trouvent mes parents est plein.


      — C’est le prix à payer quand on vit si longtemps, j’imagine.


      — Surtout quand on vit trop longtemps coupé de sa famille.


      — Il reste de la place ici, à Halifax.


      — Où ça ?


      Marcelina désigne le cimetière.


      — On pourrait vous mettre là-bas, tout près de votre fils.


      Zera se tait et observe Warner, planté en bord de route, face à la direction supposée de la source. Marcelina ne semble pas exiger de réponse. Elle paraît comprendre pourquoi les mots ne viennent pas.


      — Prenez tout le temps d’y réfléchir. Il n’y a pas d’urgence.


      Zera opine, se lève et part rejoindre Warner. Dans la voiture qui roule au pas vers ce qui fut l’Arrière-Train, elle observe le paysage. Derrière elle s’étend le lieu où on vient de lui proposer une place pour passer l’éternité avec son fils. Devant elle, elle croit voir le terrain où s’élevait jadis la maison des Sebolt. C’est dans cette maison qu’est né son petit-fils, Étienne, fruit des amours d’Omar avec cette fille du cap. Kath Ella ? Oui, c’est bien ainsi qu’elle s’appelait. Quelle tristesse qu’elle soit enterrée à Montréal, et non ici à côté d’Omar.


      Avant même de descendre de voiture, elle devine que le sentier qui mène à la source a déjà été défriché. Elle prend la gourde des mains de Warner.


      — Pas la peine que tu viennes. Je peux la remplir toute seule. En revanche, j’aimerais bien que tu te charges des libations.


      Warner cède mais, en la voyant s’aventurer sur le chemin, il lui emboîte le pas. Et puis fait volte-face.


      Sans herbes folles à écarter, elle avance d’un bon pas, et ne tarde pas à atteindre un coteau. À son pied, un mince filet d’eau ruisselle d’une faille dans la roche déchiquetée. Après avoir rempli la gourde, elle remarque que le sentier a été défriché plus loin, par-delà de hauts buissons. De fait, Marcelina lui a dit que la source était proche d’une clairière qui offre une vue superbe sur la rade.


      Une fois passés les buissons, les ronces laissent place à des touffes d’herbe rase. Zera est réputée alerte pour son âge. Et malgré la fatigue et le poids de la gourde, elle poursuit sa marche. Jadis, elle aurait volontiers retroussé sa robe, choisi un arbre au loin – un sapin ciguë argenté, un frêne mince comme une aiguille, un bouleau tape-à-l’œil – et couru vers lui à toutes jambes, en riant de bonheur ou de simple plaisir.


      L’air est différent ici, à Halifax. C’est peut-être dû à l’altitude du cap, ou bien aux vents du nord qui brassent l’air pur du pôle, exempt de la souillure des villes. Autrefois, elle rêvait de visiter quelques grandes villes du Nord. Mais son mari venait d’une lignée tournée vers le golfe du Mexique, voire les Caraïbes. Pourtant quelques Platt avaient pris les trains remontant vers le nord pour le Canada. Avant que son fils remonte la côte en autocar. Il repose désormais auprès d’eux. Voire aussi, qui sait ?, auprès d’un lointain ancêtre arrivé par la mer.


      Au bout de la clairière, elle s’étonne de la proximité de l’eau : ce sera un jeu d’enfant d’y jeter quelque chose. Elle fouille dans la poche de sa robe et rouvre sa main. Elle n’en croit pas ses yeux : ce fragment d’os, vient-il du pouce, du coude, de l’orteil de son fils ? Elle ne doute pas que le croque-mort aurait aimé exaucer ses vœux de mère. Mais il aurait risqué de perdre son boulot. La loi, c’est la loi.


      Elle savoure sur sa main la fraîcheur de l’eau qu’elle verse sur l’os. Elle contemple longuement la relique détrempée. Au départ, elle ne comptait la garder que brièvement, avant de la remettre dans le cercueil ou de la jeter dans la tombe. Mais voilà qu’il est question de les réunir, mère et fils retrouvés, dans ce qui fut Africville. Elle ne tardera pas à le rejoindre. Inutile donc de s’en défaire si vite. Cette part de son fils, elle la conservera le plus longtemps possible, jusqu’à sa mort peut-être. Mais avant de perdre l’esprit, elle avouera son larcin à Warner – et lui en fera don.
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Années 1930. Kath Ella refuse de suivre son destin tout tracé de fille de
couleur et quitte Africville, un quartier fondé par d'anciens esclaves en
Nouvelle-Ecosse, au Canada. Aprés une histoire d'amour marquée par le
deuil, elle donnera naissance a un fils, Omar, qui sera rebaptisé Etienne.
Années 1960. Etienne, dont la paleur lui permet de passer pour un Blanc,
vit en Alabama. Il est déchiré entre ses racines noires et la peur de perdre la
vie qu'il est en train de construire.

Années 1980. A la mort de son pére, Warner se lance dans une quéte de
ses origines, qui le ménera dans ce qui reste d'Africville mais aussi dans une
prison d'Etat au fin fond du Mississippi.

Trois destins, trois personnages aux prises avec la réalité sociale de leur
époque et les aléas de la vie. Pas de pathos ni de velléité moralisatrice. Les
héros de ce roman sont des étres vrais, de chair et de sang. En toile de fond,
Africville, a la fois aimant et repoussoir, dont Uempreinte se transmet de
génération en génération.

Avec ce premier roman triptyque vibrant, fruit de plus de vingt ans de
recherches, Jeffrey Colvin s'impose comme une nouvelle voix de la littéra-
ture américaine, dans le sillage de Colson Whitehead et de Ayana Mathis.
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