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      ESSAIS

      

      La Part de la terre. L’agriculture comme art, Delachaux et Niestlé, 2014

      

      Permaculture au quotidien, Terre vivante, 2018

      

      Accompagner le vivant, Diateino, 2019

      

      L’Entreprise vivante et responsable, Terre vivante, 2019

      

      L’Odyssée des vivants. Et d’entreprendre mon cœur se remet à battre, Diateino, 2020

      

      LIVRES DE CUISINE (liste non exhaustive)

      

      Mon épicerie maison, Alternatives, 2018

      

      Je cuisine écolo (ou presque), Larousse, 2019

      

      Je découvre la fermentation, Terre vivante, 2019

      

      Le Régime de santé planétaire, La Plage, 2020

      

      Petit Manuel de cuisine punk, Terre vivante, 2020

    

  


  



  

    
        
        
          
            À Julien, mon berger
          

        

      


  



  

    
        
        
          
            
              « Tâchons de croire que la vie est un objet solide, un globe que nous pouvons faire tourner sous nos doigts. Tâchons de croire qu’on peut en faire un récit simple et logique, en finir avec l’amour, par exemple, et passer au chapitre suivant. »
            

            Virginia WOOLF, Les Vagues

            
              « Il y a plus de cœurs brisés que jamais, justement à cause de l’époque où nous vivons. Et je suis sûr que tous les cœurs que nous pourrons rencontrer sont si fêlés, si meurtris, si éclatés que ce ne sont que des amas de chair balafrée. »
            

            Doris LESSING, Le Carnet d’or

            
              « Je refuse de me cacher et d’attendre dans ma cuisine 
            

            
              des jours meilleurs. »
            

            Anna POLITKOVSKAÏA

          

          
            
            Il existe, selon les spécialistes, douze types de dislocation :
          

          
            Celle du cristal, qui désigne une discontinuité dans la structure des matériaux ;
          

          
            Celle des corps physiques et sociaux, synonyme de démembrement, de maladie et de mort ;
          

          
            Celle des armées, la dislocation de l’adversaire étant le but de toute stratégie militaire, sexuelle ou économique bien conduite ;
          

          
            Celle des empires, qui survient, en moyenne, tous les cinq cent cinquante ans ;
          

          
            Celle des continents : il y a deux cents millions d’années, l’Amérique, l’Europe, l’Afrique, l’Asie, l’Océanie et l’Antarctique formaient un supercontinent appelé la Pangée ;
          

          
            Celle de la banquise, que l’on peut apparier à celle du climat : en 2014, deux équipes de glaciologues américains sont arrivées par des méthodes différentes à la même conclusion : du fait du nouveau régime climatique, une portion de la calotte glaciaire a commencé à se disloquer de façon irréversible ;
          

          
            Celle des amitiés adolescentes ;
          

          
            Celle des familles ;
          

          
            Celle du temps, que l’on peut associer à celles de l’histoire, de la chronologie, de la transmission et de la narration ;
          

          
            
            Celle du discours : en linguistique, la dislocation rompt la linéarité d’une phrase en déplaçant un des éléments ;
          

          
            Celle du cœur, qui traduit le degré d’éloignement du sujet à ses propres rêves ;
          

          
            Celle de la psyché : la dislocation de la personnalité se développe chez les jeunes adultes lorsque coexistent des comportements tels que des hallucinations, un langage délirant, hermétique ou chaotique, des conduites incohérentes, une humeur dépressive ou euphorique, une désorganisation de la pensée, une perturbation des affects. Ses causes ne sont pas élucidées mais des progrès considérables ont été faits dans son traitement médicamenteux.
          

        

      


  



  

    

    


    PREMIÈRE PARTIE


    Paris – Montreuil, automne-hiver 2016-2017


    

      

        « A-t-on tué le vieil être parce qu’on mène une vie tenant à la fois de celles du mystique et du coureur cycliste ? »


        Béatrix BECK, Léon Morin, prêtre


      


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      Finis les électrochocs et les traitements. J’étais sortie de l’hôpital. Je n’avais aucun souvenir des trois mois ni même des trois ans qui avaient précédé ce mois d’avril. J’essayais de me concentrer sur une saison qui devait ressembler à l’hiver. Mais rien ne venait. Un vide. Une douleur irradiante au centre du cerveau. Une racine qui n’arrive plus à pousser. Une amputation qui démange.


      En rentrant chez moi, il paraît que j’avais déambulé dans les pièces et que j’avais passé un mois sans ouvrir la bouche. Je voulais rester allongée coûte que coûte. Je ne voulais voir personne. Il y a des gens à qui cela semblera arrogant. Mais je ne pouvais plus me lever. Vrai. Il y avait comme un poids qui pesait sur moi et me clouait au lit. Cette chose sur laquelle je prenais naguère appui pour soulever le monde m’écrasait. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. C’était un poids qui n’avait rien à voir avec, par exemple, le poids délicieux d’un homme dur et cambré sur mon ventre. Une chose invisible et obsédante. Douloureusement laide. C’était très difficile à décrire aux médecins, voilà pourquoi j’ai vite laissé tomber.


      J’ai commencé à sortir de ma torpeur lors des premières visites de K. Il venait presque tous les jours à ce moment-là. J’ouvrais les yeux et, une fois sur deux, je le voyais s’affairer dans ma chambre. Il me donnait à manger. Je ne sais pas comment il trouvait le temps de cuisiner entre son travail et son fils, mais à l’époque ce genre de question n’effleurait pas mon cerveau. Pas grand-chose n’effleurait mon cerveau, me direz-vous. La spécialité de K, c’est les raviolis : il les achète crus je ne sais où, et il les fait cuire dans une casserole d’eau bouillante dans laquelle il s’obstine à ne pas mettre de sel. Ensuite il les enduit d’huile d’olive et de parmesan râpé. Ça finit d’ailleurs par m’écœurer.


      Ce printemps-là, je me suis aussi aperçue à quel point ce garçon était obnubilé par les moustiques, et il y en avait de plus en plus à Paris. En France, me disait-il, le visage tourné vers le plafond, inquiet, plus de soixante espèces de moustiques sont recensées. Regarde celui-là ! Alors il attrapait un livre (il prenait toujours le même, qu’il laissait dans un coin sous mon chevet : était-ce un auteur qu’il adorait ou qu’il détestait ? Je ne sais pas, car K, depuis des mois que je l’observe, a toujours été assez difficile à suivre et à cerner), sautait à pieds joints sur le lit et écrasait l’insecte du mieux qu’il pouvait sur les murs et le plafond de la chambre. C’est drôle car j’aime beaucoup les moustiques ; surtout quand ils s’envolent et se cachent au coin de nos yeux, finissant par coller nos paupières.


      K me parlait volontiers de ses dessins. Je ne disais rien quand il me les montrait. Je hochais la tête, parfois je m’endormais. Je savais que j’avais gardé la capacité de parler, qu’elle était tapie quelque part, mais je ne pouvais pas encore totalement le prouver. K semblait trouver cela normal et il en savait sans doute bien plus que moi sur ma propre maladie. Il avait de la patience. C’est une qualité indéniable. Il lui arrivait d’arranger quelques fleurs sur la table. Souvent des tulipes ; des fleurs qui font un bel effet, mais qui n’ont pas coûté cher et fanent vite si on met trop d’eau dans le vase. Il faisait la vaisselle, il essuyait tout avec un torchon propre et ne laissait rien traîner sur l’égouttoir. Il me demandait, sans vraiment vérifier, si j’avais pris mes médicaments. Il souriait, il ouvrait les rideaux, il les refermait, il enlevait un peu de poussière sur un meuble, il repartait. Je voyais bien qu’il pleurait.


      


      J’ai repris lentement goût à ce qu’on appelle la vie. Par un processus assez inexplicable. Comme une chenille qui se transformerait en papillon ou, pour être précise, l’inverse : j’avais la sensation, à mesure que les jours passaient, que mes propres ailes se décomposaient. Enfin, c’est ce que K m’a raconté après coup. K n’est pas médecin, c’est simplement un ami. Un ami d’enfance, d’après ce que j’ai compris. Il était le seul à écouter mes silences. Au fond, il savait ce qu’un tel mutisme pouvait signifier. Les hommes ont parfois des intuitions extraordinaires. C’est ce que je me suis dit. Rétrospectivement, elles pourraient vous arracher des larmes. Mais je m’égare dès qu’il s’agit de parler de K. Je me mets à dire n’importe quoi, j’exagère ses gestes, ses intentions et ses paroles. C’est comme si je ne pouvais pas encore en parler avec suffisamment de clarté et de distance. Pas encore. Pas de cette manière-là. Je veux toujours aller trop vite. Impatiente !


      D’ailleurs, j’écris K par facilité. Son vrai prénom est Camille. Son nom de famille sonne bien et je n’ai jamais connu personne d’autre qui le portait. Mais je ne préfère pas l’écrire pour l’instant. Figurez-vous que c’est aussi le nom que j’ai choisi de porter pour me cacher. Je ne voudrais pas impliquer ses proches. Je ne voudrais pas non plus que certaines personnes se reconnaissent. En fait, si j’y pense un peu sérieusement, je ne voudrais impliquer personne.


      Maintenant seulement, je commence à comprendre ce que je vais devoir accomplir. Je le comprends bien plus précisément qu’au début. Quelque chose a décanté. Il a fallu du temps. N’oublie pas de boire de l’eau, dit toujours K. Il faut nourrir le cycle de l’eau. Toute cette eau que j’ai bue a dû sédimenter dans mes estuaires et aider à dénouer des choses. À liquéfier les caillots de sang, à accompagner les poussées de sève. J’ai des phrases entières qui me reviennent, comme des guirlandes surgies d’un passé où j’étais continuellement allongée. À moins que ce passé n’existe pas, lui non plus ? Je finis par douter de tout. Comme si l’eau que j’avais bue était allée chercher ces phrases d’une façon ou d’une autre au fond d’une nappe phréatique. Essayez d’être sous mes mains, mademoiselle, s’il vous plaît, concentrez-vous sur cette partie de votre corps que je touche. Si vous voulez que je vous soutienne, il faut que vous lâchiez du lest. Ce sont des phrases que me répétait un médecin à l’hôpital. Peut-être un kiné ? Un médecin pas tout à fait comme les autres. Ou bien K lui-même. Je ne sais plus. K est tout à fait capable de dire des choses pareilles. Ce garçon est surprenant.


      


      Je dois commencer par rassembler mes forces et ranger mes affaires. Oui. C’est ce que je me répète tous les jours, alors que je reste allongée la plupart du temps à regarder alternativement par la fenêtre le ciel rompu de cendre et le contenu nauséeux des étagères de la bibliothèque. Je dois rassembler mes forces et ranger mes affaires avant de pouvoir retrouver un à un mes souvenirs. Les pêcher, les compter et les classer par ordre chronologique. Dans mon cas, il faut être le plus pragmatique possible. Forcez-vous la main, bon sang, n’écoutez personne, levez-vous et faites ce que vous avez à faire, dites-vous que vous vous fichez bien d’échouer ou d’être encore prise pour une folle. C’est effrayant. Tellement décourageant de constater que, même quand je fais tout mon possible, j’échoue lamentablement.


      Combien de temps suis-je demeurée étendue ici, chez moi, à attendre ? Plusieurs mois, d’après K. Une saison entière ? J’ai perdu des lambeaux entiers de mes souvenirs. Pour être précise, car c’est ce que demandent avec acharnement les médecins, je ne sais plus qui je suis ni d’où je viens (j’ai vaguement l’image d’un désert entouré de vitres), ni ce qu’il m’est arrivé les trente-trois dernières années : c’est mon âge, si j’en crois K à qui je l’ai demandé, mais je ne veux pas savoir mon prénom, ai-je ajouté tout de suite, en levant les mains, je veux le retrouver toute seule. C’est comme si de la robe que je portais jadis, il ne restait plus que les coutures. Tous les pans ont été arrachés un à un par des bêtes sanguinaires qui ressemblent étrangement à des hommes, et les fils pendent bêtement, attendant qu’on les noue ensemble. En dessous, ma peau est pleine d’eczéma. On dirait qu’elle est érodée, me dit K, ce qui m’a permis d’apprendre un mot. Tout un peuple de fantômes m’accompagnent jour et nuit mais dès que j’essaie de m’approcher d’un visage, il s’évapore. J’ai perdu aussi une partie de la notion du temps et de l’espace. En revanche, j’ai la mémoire des gestes. Je peux facilement mettre la bouilloire en marche, tirer les rideaux, me brosser les dents, tourner les pages d’un livre, fumer une cigarette, me masturber en pensant à mon kiné.


      Je n’ai pas perdu non plus l’usage de la parole, ça non, je sens à certains moments les mots venir me chatouiller le bout de la langue et j’arrive à prononcer de plus en plus de phrases. Ils s’agglutinent et ils tombent de ma bouche d’un jour sur l’autre, par gravité. Pour réapprendre correctement à parler, je cherche leur sens dans le dictionnaire en ligne. Je suis ridicule dans ces moments, si j’en crois le regard de K. Mais je progresse. Pas plus tard qu’il y a quelques semaines, je parlais avec à peine deux ou trois cents mots. Des mots qui avaient une espèce d’arrière-goût d’hôpital et qui me donnaient la nausée. Des mots que l’on écrit à la va-vite sur les ordonnances, si vous voyez ce que je veux dire. Des mots que les visiteurs ou les médecins en chef prononcent en arrivant dans votre chambre et en levant les yeux au ciel. Des mots usés, oppressés, fatigués d’être dans des milliards de bouches à la fois. Maintenant j’en connais presque sept cents. À mesure que je les découvre comme si c’était la première fois, je les note dans un carnet pour ne pas les perdre et je les compte une fois par semaine. Je les classe par thèmes, dans un ordre qui me semble logique, et j’essaie de les faire vivre à ma manière. K me dit qu’il n’y comprend rien. J’ai l’impression que ça m’aidera à me souvenir. Un peu de rigueur ne fait pas de mal. Dans ce domaine, je me trompe peut-être mais je me fais confiance. L’autre jour, tiens, j’ai sorti mon carnet au rayon peinture d’un magasin de bricolage (c’était une de mes premières sorties en dehors de mon appartement) et j’ai écrit : rouille, ocre, terre brûlée, brun de garance, noisette, terre de Sienne. J’ai quitté précipitamment le magasin. Trop de nouveaux mots peut me donner le vertige et me faire dérailler. Je dois rester vigilante. C’est d’ailleurs aussi pour cette raison que je n’allume plus la radio. J’aimais beaucoup écouter France Inter au début, je pouvais laisser la radio tourner toute la journée sans rien comprendre, mais j’ai lu quelque part (dans la salle d’attente d’un médecin ?) que le débit moyen oral des médias est d’environ deux cents mots par minute (l’auteur faisait justement référence à des chaînes que nous écoutons tous les jours, vous et moi). Dans certaines émissions préenregistrées, le débit pourrait s’accélérer jusqu’à atteindre deux cent trente mots par minute. L’auteur précisait même que c’est au détriment de la compréhension. Enfin, je m’égare. De toute façon, j’ai remarqué qu’ils se répètent. Comme les médecins. C’est le propre des gens qui ont perdu une partie de la mémoire. J’en sais quelque chose.


      


      K dit qu’il faut choisir les jours de pluie pour sortir. La pluie fait selon lui comme un voile opaque qui empêche de voir la réalité en face. Et ne pas voir la réalité a beaucoup de bénéfices dont celui de pouvoir se concentrer sur ses souvenirs, à l’intérieur, et les dérouler en toute tranquillité. La pluie implique un repli en soi-même. Comme on l’observe avec les fleurs de pissenlit, de liseron ou de grand chardon, dont les pétales se rétractent à la première bruine. Il dit que c’est un processus involontaire, chez nous comme chez les fleurs, mais fréquent. C’est sa théorie et je la trouve tirée par les cheveux. Quand il me parle comme ça, je préférerais qu’il se taise. Je n’ose pas le lui dire parce que je n’ai pas beaucoup d’autres visites chez moi en ce moment, aucune autre, d’ailleurs, si je réfléchis. Même Léonora, l’infirmière qui s’occupait de moi à l’hôpital, ne vient plus. J’aime entendre le pas de K qui monte dans les escaliers de l’immeuble. Je le distingue des autres. Je ne me trompe jamais. Je le différencie de celui de la concierge qui apporte le courrier en traînant les pieds et en pestant sur l’état des paillassons. Le bruit du pas de K est différent, comme l’épais silence qui l’enveloppe entre chaque marche. La mémoire vive fonctionne bien. C’est toujours ça.


      J’ai l’impression que K cherche à me cacher des choses. Il s’isole dans la cuisine avec son téléphone portable. Il dit que c’est à cause de mon état de santé, qu’il doit me préserver. Je comprends alors que je ne peux compter que sur moi-même si je veux retourner à la vie. Je ne peux pas lui faire entièrement confiance. Pour m’arracher à cette chambre et son atmosphère, il me faudra partir seule, un matin, à la seule force de mes jambes, et affronter qui je suis. La distance que j’ai à parcourir me paraît immense. Cela me pétrifie. J’ai toujours pensé que c’était une forme aiguë de paranoïa. Le médecin de l’hôpital m’a pourtant certifié que je n’étais pas paranoïaque.


      J’avais à peine parlé pendant le rendez-vous d’une demi-heure, le dernier avant ma sortie. J’avais susurré les rares mots qui me venaient, sans réfléchir, suivant le fil de ma pensée – je les ai fait rimer pour m’amuser : tempête, poussette, inquiète, comète. Très bien, mademoiselle, continuez, me disait cet empoté. Tâchez de me décrire les images et les sensations qui ont fait apparaître jusqu’ici des souvenirs, qu’ils soient douloureux ou joyeux. J’essayais de parler, mais mon vocabulaire était encore très pauvre. Je le revois secouer la tête en caressant de la main son écœurante moustache. C’est une image que je convoque souvent, la tête sur mon oreiller, pour vérifier que ma mémoire vive est huilée. Non, non, non, vous n’êtes pas paranoïaque, mademoiselle. Je me demande s’il n’a pas même ricané, ce salaud. Alors, je serais bipolaire ? Ça me va, j’ai toujours pensé que j’avais deux pôles, passablement glacés, comme la Terre.


      Mais quoi alors ? Comment peut-il être si sûr de lui ? Je me méfie des médecins. Je me méfie des hommes en général, évidemment, par les temps qui courent, vous vous en doutez, mais je me méfie particulièrement des médecins. D’abord, je trouve qu’ils se nourrissent mal. Tout le monde a la liberté de manger des cochonneries, c’est entendu, mais quand on est médecin, je trouve que c’est le comble. C’est nauséabond. Ensuite je trouve qu’on exagère leur rôle, qui est, dans le meilleur des cas, de nous distraire avec des cachetons blancs ou bleus pendant que le corps se rétablit seul. Dans le pire des cas, ce sont tout simplement des tueurs en série : leurs études leur ont fourni une parfaite mentalité de compétiteur arrogant. Je l’ai dit à K l’autre jour, mais j’ai dû mal m’exprimer car il a juste haussé les épaules. J’aimerais me souvenir à la fois de tout ce que K me dit (c’est assez facile car son débit de parole est faible comparé à une émission de France Inter) et de ses moindres gestes, comme l’imperceptible haussement d’épaules qu’il a fait à ce moment précis. Non pas que je sois amoureuse de lui, il est comme un frère, un cousin germain, un ange gardien si ça existe, mais il est l’un des seuls spectacles, si j’ose dire, qu’il me soit donné de contempler. J’aimerais me souvenir de ses triomphes et de ses médiocrités, de ses mèches de cheveux et des plis en bas de son pantalon. J’aimerais me souvenir de ses gestes et pouvoir les répéter ensuite, intensément, la nuit venue, à l’abri des regards. Dire les mots qu’il emploie comme s’ils étaient des prières. Enfin, c’est peut-être exagéré car je n’ai aucun souvenir de quelqu’un qui soit en train de prier. Répéter au moins des gestes anodins jusqu’à ce qu’ils deviennent naturels, comme une part de moi, vieillie et heureuse.


      Il y a d’ailleurs un autre geste de K que j’aimerais m’approprier, une sorte de tic désarmant qui pourrait m’être utile pour ce que j’ai à faire. Je m’en suis aperçue à force de l’observer. Il a toujours comme un sourire au coin des lèvres, prêt à bondir, et qui lui fait une inclinaison particulière de la joue droite, de la tempe et même des yeux. Une diagonale heureuse, vivante, une très légère crispation de la commissure des lèvres qui saisit le moindre prétexte pour détendre et éclairer l’ensemble de son visage en un bref et puissant éclat de rire.


      Dans le fond, ce que j’aimerais, c’est simplement repeupler une mémoire vierge. Ma mémoire est un muscle engourdi. Aussi indocile que les autres. Je voudrais la repeupler avec suffisamment de pragmatisme et de sens de l’harmonie comme s’il s’agissait d’un bâtiment vide. Comme si j’ordonnais au directeur d’un musée fraîchement recruté, il faut coûte que coûte remplir l’espace, oui, combler l’air, nommer les étagères, ranger les plumes, étiqueter les coquillages, entasser les objets. Pour ne plus avoir mal et échapper à cette constante sensation de noyade. Pour ne plus sentir cette démangeaison à l’endroit de l’amputation cérébrale. Pour ne plus avoir la sensation de respirer par le chas d’une aiguille. Vous comprenez ? Vous comprenez ? Lui répéterais-je en m’approchant et en pointant mon doigt sur lui jusqu’à effleurer un bouton de sa chemise. Plus je me concentre pour retrouver des souvenirs, plus je nage dans un brouillard tiède et informe, presque fétide, voilà ce que je me dis en finissant un assortiment de pâtisseries marocaines beaucoup trop sucrées que K a laissé chez moi ce midi.


      Le café est froid. Je ferme les yeux et je tente de faire coïncider la décomposition que je ressens à l’intérieur de moi avec la décomposition que j’observe à l’extérieur. J’y arrive presque, mais au prix d’un effort douloureux qui me fait particulièrement mal entre les deux yeux. Comme si je louchais. La décomposition intérieure va trop vite, elle se surmène. J’ouvre les yeux à nouveau. K a laissé une bible depuis plusieurs jours, il m’a dit au passage que c’était mon exemplaire. Le marque-page est un fin ruban rouge, il est resté je ne sais combien de temps sur l’épisode de l’arche de Noé. Je le relis machinalement, comme pour m’assurer que je sais toujours lire (je vérifie régulièrement : ne plus savoir lire serait effrayant). L’humanité a envahi toute la surface de la Terre… Les guerres et les disputes se multiplient… Les ruines s’étendent… Un seul résiste… L’eau va bientôt recouvrir notre monde… Je réclamerai la vie qui aura versé le sang, dit Dieu… Ce texte, étrangement, remue une strate en moi, profonde et intouchable. Il provoque un très léger séisme intérieur, comme une subduction océanique. Je ne suis pas géologue, loin de là, mais j’ai lu un article stupéfiant sur le sujet dans la salle d’attente d’un salaud de médecin ; et je dois avouer que les mécanismes géologiques et géochimiques me sont étrangement instinctifs.


      Une autre fois, K décide que je dois sortir plus régulièrement. À moins que ce ne soit les médecins qui lui aient soufflé l’idée ? On ne sait jamais, c’est ça qui est le plus pénible, je suis une marionnette dans leurs mains. K m’emmène voir un spectacle étonnant. La danseuse est seule sur scène. Japonaise, mince, souple comme un roseau. Belle à tomber à la renverse. Elle porte un string sous sa culotte, c’est ce qu’elle nous dit. C’est au moment où elle demande qui, dans l’assemblée, porte un string que je me lève instinctivement pour dire que je n’ai jamais eu le droit de porter des sous-vêtements. K me regarde avec un air épouvanté que je ne lui ai encore jamais vu et me tire par le bras pour que je me rassoie. Il faudra attendre plusieurs semaines avant qu’il ne m’emmène à nouveau au théâtre. Tu n’es pas encore prête pour voir du Tchekhov, ça serait du gâchis, me dit-il d’un ton méprisant en sachant très bien que je ne sais pas qui est ce type.


      


      Il faut avouer que c’est au cours de l’une de mes fréquentes flâneries dans la ville, un jour de pluie, que j’ai retrouvé un souvenir précis datant d’avant l’hôpital. Il m’a sauté à la gorge. Sans que j’y sois préparée le moins du monde. Ce sursaut de la mémoire a été le premier d’une assez longue série de résurgences violentes, qui tournaient toutes autour du même thème : dans un jardin assez laid, qui ressemble à un jardin public, une femme et un homme s’affrontent en silence devant un enfant encore très jeune, visiblement de plus en plus encombrant – moi, sans nul doute.


      La première fois qu’un tel souvenir m’est revenu, cela devait être au mois de septembre, dans la chaude vieillesse de l’été. J’allais mieux. Je ne prenais presque plus de médicaments. J’étais en train de me sevrer tranquillement à vingt-cinq milligrammes, ce qui est relativement réjouissant. J’avais appris dans la presse que plus les abeilles goûtent aux pesticides plus elles en réclament. Alors je me prenais en main. Les médecins étaient optimistes sur mon état. Mais les médecins sont comme les abeilles, ils vont disparaître et, pour le coup, ça ne sera pas une grande perte. J’avais décidé de ne plus accorder aucun crédit à leur parole. Je leur tendais ma carte Vitale à la fin de chaque rendez-vous en regardant par terre avec un indicible dégoût. Je faisais exprès de leur tendre aussi ma carte de mutuelle (en fermant les yeux pour ne pas voir mon prénom, ça, je voulais le retrouver seule, j’en faisais un combat personnel) pour qu’ils me disent ah non, désolé, vous savez, je ne prends pas cette carte-là, la mutuelle vous remboursera dans un second temps. K avait espacé ses visites. Il n’oubliait jamais d’apporter des livres, de remplacer les fleurs dans l’unique vase de la maison, de tuer les derniers moustiques, de vérifier que j’avais correctement trié mon linge sale et tiré la chasse d’eau. Je n’avais pas encore repris mon travail (je ne savais pas encore bien en quoi il avait consisté, K avait fait quelques allusions au ministère de l’Agriculture), mais j’étais capable de sortir seule. C’était un moment clé de ce que les médecins appelaient ma reconstruction. Je pouvais faire quelques courses dans les magasins du quartier, lancer une lessive en utilisant les différents programmes de la machine à laver, cuire du riz en suivant les instructions du paquet, sourire à mes voisins de palier, m’habiller seule non sans un certain goût. Enfin, c’est l’impression que j’avais. Je venais d’acheter plusieurs paquets de thé dans une boutique en bas de chez moi. Un peu au hasard. Cela valait mieux que l’alcool, quoique je ne sache pas très bien d’où me venait ce curieux pressentiment. Je m’étais fait avoir par la vendeuse. J’avais acheté aussi une théière et un service en porcelaine dans un style japonais qui aurait sans doute plu à K. Le genre d’achat impulsif commis par faiblesse et aussitôt regretté quand on n’en a pas les moyens.


      Avec qui diable prendrai-je le thé ? me dis-je en sortant de là, les yeux injectés de sang, en colère contre la Terre entière. J’étais une vraie bourrique. La pluie avait lavé la vieille poussière des rues de Paris et ruisselait sur mes joues rougies. Cela calma immédiatement mes démangeaisons. Je sentis pour la première fois que j’avais le désir de plaire. Un noyau, au creux des reins, demeurait intact et incandescent. Mais j’avais vieilli. Des rides incurvées, encore superficielles, au coin de mes yeux, constituaient un nouveau centre de gravité du visage avec lequel il faudrait vivre. Je m’aperçus que personne ne me regardait. Ou plutôt : les gens regardaient dans ma direction distraitement, voyaient une pauvre fille avec un grand cabas à la main, mais personne ne me voyait vraiment. J’avais conscience d’être devenue assez laide en l’espace de quelques années, malgré ce que me disait K. Ou plutôt : je m’apercevais, d’après les photos qui étaient restées chez moi collées sur le frigidaire et en les comparant à mon reflet dans les vitrines, que j’avais dû être assez jolie et que le séjour à l’hôpital m’avait transformée. Oui. J’avais eu le ventre plat. Et des jambes parfaites. Je pouvais sans doute les caresser avec mes propres mains, sous la table, discrètement, à travers de fins collants en élasthanne. Maintenant je ressemblais à n’importe quelle vieille pétasse qui, passé la trentaine, porte des habits d’adolescente. En un sens, c’était reposant de se fondre dans la masse. Je n’allais pas me plaindre d’être devenue transparente.


      J’avais recommencé à lire. Et c’était là aussi selon eux un glorieux signe de santé. Je choisissais les livres que K m’avait laissés pendant l’été. Où les aurais-je trouvés ailleurs ? Je ne connaissais même pas l’existence des bibliothèques municipales. Je les lisais lentement, les uns après les autres, parfois plusieurs fois de suite, sans savoir si je les aimais ou pas. C’est difficile de savoir si l’on aime un livre. Alors je lui faisais confiance. Il fallait bien que je lui fasse confiance au moins pour ça. K m’avait conseillé de rédiger des fiches de lecture. Il m’avait même donné un modèle. Mais ça, non, impossible. Plutôt mourir. Je me contentais d’entourer certains mots, d’inscrire des points d’interrogation dans la marge. Je m’appliquais à leur faire de jolies courbures. Un jour j’avais pris la sauce caramel d’un flan industriel pour écrire sur la première page d’un livre de philosophie. K était furieux. Je ne m’étais pas encore attaquée à ma propre bibliothèque. Les vieux livres aux pages à demi effritées, en désordre sur les étagères, me décourageaient. D’où provenaient-ils seulement ? Je dormais beaucoup. Je me levais tard. Vers onze heures, je buvais un café. Je savais manier la cafetière électrique à la perfection. Je ne rêvais jamais. J’attendais, sans désespérer, que les rêves viennent. J’étais un feu éteint mais tranquille. J’avais conscience de tenir une petite braise.


      J’étais donc en train de longer la vitrine du fleuriste, là où K avait sans doute l’habitude d’acheter des fleurs bon marché en hésitant longtemps entre les couleurs et la taille des bottes. J’allais pousser la porte du magasin, chargée de mes paquets, parmi des roses venues d’on ne sait où et des arbres prêts à faire craquer leur pot en plastique, lorsque je me suis brusquement souvenue d’une scène avec mes parents. J’ai dû m’appuyer contre la porte de la boutique avant de sortir parce que cette excavation m’a fait un mal de chien au crâne.


      Je suis sur une balançoire, dans un jardin en forme de carré. La pelouse est irrégulière. La balançoire est accrochée à un arbre assez grand. Ce doit être un cerisier. C’est le plus grand arbre du jardin. Mais il n’a pas de fruits. Le vent qui souffle est frais, revigorant. Il y a un pâle soleil d’hiver. Le bout du jardin est en pente et une haie d’arbustes nous rend invisibles depuis la rue. Je dois être emmitouflée dans un épais manteau, une doudoune blanche. Mon père me pousse et ma mère me regarde, un peu plus loin, du côté des maisons. Elle semble triste. Soudain, elle se rapproche et elle rit. Apparemment sans raison. Et son rire dure longtemps. Il fait le bruit d’un pic en métal cherchant à percer la glace. Je me tourne vers mon père, mais entre-temps il a disparu dans la maison.


      Je ne peux pas dire l’âge que j’ai. Il m’est aussi difficile de comprendre comment ce souvenir est apparu. Quelles conditions l’ont révélé. Je ne peux pas croire que ce soit la pluie. J’en parlerai à K. Il saura. Ce souvenir ressemble à un rêve. Et les médecins ricanent dès qu’il s’agit des rêves, alors qu’il n’y a rien de plus sérieux.


      Je referme la porte du fleuriste sans avoir rien acheté. Le présent que nous vivons, chacun plus ou moins intensément, est une fabrique de souvenirs. Mais seuls certains en bénéficient. Peu importe. D’autres vivent sans souvenirs. Les mains vides. Le cœur également battant. Maintenant que mes carnets de mots sont pleins à craquer, il faut que je me tourne vers l’avenir. L’avenir étincelant. Il y a des gens que la mélancolie stupéfie. C’est amusant. Il leur est impossible de comprendre ce trouble de l’humeur, cette bile noire, cette maladie de la mémoire, somme toute incurable. Je referme la porte du fleuriste et m’assois sur un banc. C’est alors que l’enfant que je pense avoir été vient me rejoindre sur ce banc, avec ses cheveux blonds, sa peau dorée et intacte, ses chaussures parfaitement cirées. Il faut que je me souvienne et que je retrouve qui était cette petite fille. Mais cela me semble une tâche impossible, comme vouloir retrouver la forme originale d’un cachet d’aspirine effervescent alors qu’il s’est entièrement dissous dans un verre à dents. Les choses m’apparaissent plus que jamais hors de leur gangue, lunaires, liquides, chirurgicales. Elles méritent leur nom de choses. Il est temps que je rentre, décidément.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      J’avais le cœur oppressé, mais je pouvais faire des promenades de plus en plus longues. C’était bon de se dégourdir enfin les jambes après des mois à l’horizontale. Le sang refaisait des cycles, les muscles gagnaient en élasticité, la peau respirait mieux sous les arbres. K m’escortait souvent, rechignant à me laisser seule. Il m’avait surprise lors d’une de mes premières sorties en train de saboter une installation électrique et cela l’avait beaucoup angoissé. Je m’étais simplement attaquée à un pylône en proche banlieue parisienne, avec une scie électrique que j’avais louée, ça me paraissait être une bonne idée.


      Ce jour-là, son fils nous accompagnait. Aurélien devait avoir quatre ans. C’était la deuxième ou troisième fois que je le voyais. Je ne savais pas comment me comporter avec lui, je n’étais pas à l’aise avec les enfants. Je ne savais pas si je devais l’embrasser pour lui dire bonjour ou me contenter de le saluer avec la main et lui effleurer les cheveux. Des cheveux châtains parés de mille reflets, au parfum de miel. Rien ne me venait avec naturel. J’essayais d’improviser, j’étais maladroite. Et l’enfant ne paraissait pas goûter ma compagnie. J’étais suspecte à ses yeux.


      Nous marchions à travers le parc Montsouris. C’est un jardin dont j’apprécie la forme géométrique et rassurante : un quadrilatère particulier, me dit K, mais pas exactement un trapèze. K s’était mis à me parler de l’histoire du parc, il était d’une érudition déconcertante, et je me demandais, moi qui avais presque tout oublié, comment il pouvait retenir ces dates, ces noms propres, ces espèces de plantes. Les inventait-il ?


      C’est un parc plaisant à parcourir, surtout lorsqu’on a marché d’abord dans les rues sinistres du treizième arrondissement, où nous habitions ; K louait un appartement voisin du mien, d’après ce que j’avais compris. Les arbres sont hauts et donnent l’illusion d’une continuité avec ce que les hommes appellent la nature ; de mon côté, je comprends difficilement ce que la nature inclut et ce qu’elle n’inclut pas. Mais passons. Nous pouvons nous sentir ragaillardis quelques instants. Nous pourrions imaginer, en fixant un point à l’horizon et en plissant les yeux, que nous sommes au beau milieu des restes d’une forêt originelle. Une forêt carbonifère, précise K. Puissante et païenne. Nous reprendrions quelques forces à une source diffuse, végétale et mystérieuse. Il faisait un froid glacial. C’était un jour de semaine, en décembre, probablement un mercredi puisque Aurélien n’était pas à l’école. Il me semble que les enfants ne vont pas à l’école le mercredi. Il suffit que je me pose la question pour en douter. Le séjour à l’hôpital m’a appris à douter de tout, à commencer par les jours de la semaine et les médicaments que les médecins vous donnent. Ceux qu’il faut avaler tout rond avec un verre d’eau au goût de javel, et sans poser de questions. Nous étions pratiquement seuls et, lentement, nous marchions. C’était une lenteur choisie, appréciable. Quelqu’un d’extérieur aurait pu interpréter cette lenteur comme l’une des formes les plus abouties de la lassitude, mais c’était plutôt le signe, en tout cas de mon côté, d’un vide enfin senti, choisi et assumé.


      L’enfant ne semblait pas vouloir avancer à notre rythme et il était tantôt devant nous, hurlant à la poursuite de canards égarés loin de l’eau, tantôt derrière, traînant les pieds dans les restes de feuilles tombées, en boudant un peu. Il portait sur ses épaules un sac à dos bleu. Il tentait régulièrement de disparaître dans les massifs sans feuilles qui bordaient les allées. K ne semblait pas inquiet. Quelques personnes nous dépassaient parfois, suant et peinant, en pleine course autour du parc. Elles nous saluaient sans attendre nos réponses. Nous demeurions silencieux. Après plusieurs mois d’exercices laborieux, j’avais presque parfaitement retrouvé l’usage de la parole, et je portais sur moi mon carnet noir, serré dans son élastique avec un crayon. K ne cherchait pas à meubler la conversation. Ce garçon pouvait rester muet des heures et marcher les mains dans les poches, perdu dans ses pensées. Nous étions dans le silence qui gît au fond de toute amitié.


      Au bout d’un certain temps, je lui demandai :


      — Où en es-tu dans ton projet de bande dessinée ?


      Mon entrain parut le surprendre. La question résonna dans l’air glacé. Il sourit légèrement, de cette façon dont il a le secret. Son visage s’éclaira :


      — Je n’ai pas avancé depuis la dernière fois, tu sais. Mon travail me prend un temps fou et puis Aurélien…


      Il soupira imperceptiblement, en esquissant un geste imprécis de la main en direction de son fils. Nous descendions la grande allée qui traverse le centre du parc. L’enfant passa à toute allure à côté de nous, en émettant des sons incompréhensibles.


      — Calme-toi, Aurélien, s’il te plaît ! C’est très compliqué d’amener un livre jusqu’à la publication, tu sais. Même une bande dessinée. Les éditeurs ont besoin d’être rassurés. Ils ont beau me dire que j’ai un beau coup de crayon ou un style fort, je sens qu’en même temps ils me repoussent, ils ne veulent courir aucun risque. En plus, je prends mon temps, je considère que le temps est un luxe, le dernier luxe que je peux me payer. Je vis à rebours de ce monde…


      — Tu sais, je crois que je vais mieux, lui dis-je. Je n’ai pas retrouvé la mémoire… je veux dire, des pans entiers me manquent, l’essentiel à vrai dire, mais je vais mieux, oui. Je me sens comme… une île vierge. C’est loin d’être désagréable. Je pense que tu pourrais passer moins de temps avec moi. Te concentrer sur tes dessins. Avancer sur ton projet de bande dessinée. Tu en as assez fait pour moi. Je te suis reconnaissante. Je peux tout à fait me débrouiller. Je pourrais même emmener Aurélien à la piscine un de ces jours pour que tu aies du temps libre, ou à la fête foraine, j’ai vu qu’il y a plein de manèges et des stands de bonbons. Regarde-moi ! J’ai presque arrêté les médicaments et je pense que je reprendrai bientôt mon travail. Et puis j’ai quelques amis qui…


      — C’est ce que les médecins ont dit ?


      — Pas vraiment, non, en fait.


      Il hocha la tête et courba légèrement les épaules.


      — Tu sais très bien que les médecins disent que, si par moments tu as l’air d’aller mieux et d’être tout à fait lucide, il faut rester sur nos gardes. Ta maladie a des effets yo-yo imprévisibles. Tu te souviens de ce qui s’est passé la semaine dernière ? Je t’ai retrouvée à Ivry-sur-Seine en train de tenter de scier un pylône électrique. Si je ne t’avais pas suivie ce jour-là, Dieu sait ce qui aurait pu se produire.


      J’observais K à la dérobée depuis le début de notre conversation. Nous avions ralenti le pas. Aurélien semblait nous montrer quelque chose, loin devant. Il essayait d’attirer notre attention avec des gestes de la main et des petits cris comme savent le faire certains enfants. Mon regard se porta à nouveau sur K. Je n’aurais pas su dire si je le trouvais beau. La question ne se posait pas. Ses cheveux étaient coupés court. Son sourire dévoilait la ligne irrégulière de ses dents, dans un clair-obscur assez séduisant. Ses yeux dorés étaient comme deux jeunes abeilles, qui tantôt me considéraient avec intérêt et tantôt semblaient chercher un pollen plus sucré ou simplement plus accessible.


      — J’aimerais avoir plus de temps pour ce projet de bande dessinée, reprit-il, c’est vrai, je n’y consacre que quelques heures par semaine, c’est insuffisant. À ce rythme, j’ai calculé que j’aurais fini dans environ deux cent cinquante ans.


      Il essaya de rire. Son sourire était teinté de résignation.


      — Oui, j’imagine.


      — Je me sens comme un voilier dans une bouteille.


      — Reclus ?


      — Oui… J’ai perdu la plénitude du cœur. Je ne devrais pas te dire ça à toi, évidemment… Les voisins sont trop bruyants, c’est épuisant, et je n’arrive pas à me concentrer plus de dix minutes à cause des réseaux sociaux. La société où nous vivons est en décomposition. Elle va achever de nous réduire en miettes. Je me sens certains soirs comme un reste d’étron qui colle sur un trottoir.


      K est graphiste. Je ne sais pas bien ce que cela signifie. Je lui ai demandé plusieurs fois sans comprendre et puis j’ai laissé tomber. Je ne comprends pas grand-chose aux métiers que font les gens autour de moi. Je sais qu’il travaille beaucoup. Il travaille chez lui, certains soirs, après avoir couché Aurélien, et même les dimanches après-midi.


      — Soyons pragmatiques, Camille. Si tu perdais moins de temps à venir me voir, à t’enquérir de ma santé mentale et à m’apporter les livres que tu juges incontournables, tu pourrais peut-être y arriver. C’est ce que je t’ai dit plusieurs fois déjà. Dans le fond, qu’est-ce qui te pousse à être si prévenant avec moi ? Tu ne me l’as toujours pas clairement expliqué.


      Ces quelques phrases m’avaient demandé un effort considérable. J’avais surtout envie qu’il me foute la paix. La neige tombait à présent. Les flocons avaient la même taille que des pétales de fleurs de cerisier, qui étaient les premières fleurs que j’avais vues en sortant de l’hôpital. À côté de nous, au bord du chemin, une petite fille seule sur un banc plongeait les doigts dans son nez et suivait ensuite de ses ongles humides et sales le contour d’une fleur dessinée sur le dossier. Aurélien revint vers nous, regarda longuement la petite fille, hésita à lui parler et prit finalement la main de son père, sans cesser de la fixer. Il nous tira ensuite vers une affiche orange, fraîchement collée sous une pancarte intitulée « Baignade interdite ». Je ris :


      — Alors tu ne sais pas encore lire, jeune homme ?


      K me lança un regard étrange et je sentis qu’il me reprochait quelque chose. Dès que je m’adressais à Aurélien, son regard s’obscurcissait. Je n’avais pas idée de l’âge auquel les enfants apprennent à lire. Sans doute cinq ou six ans. K se racla la gorge et lut à voix haute :


      


      
          À la suite du signalement d’animaux trouvés morts aux abords du lac, les services vétérinaires et l’Office national de la chasse et de la faune sauvage procèdent à des autopsies pour identifier les causes de ces décès.
        


      
          Les analyses de l’eau du lac ont révélé un taux normal d’oxygène et l’absence de bactéries toxiques. Des analyses complémentaires sont en cours et d’autres pistes liées à la qualité de l’eau sont explorées pour tenter d’expliquer l’origine des faits déplorés.
        


      
          Si vous découvrez un oiseau malade ou mort dans le parc, merci de prévenir les agents municipaux, qui se chargeront de faire intervenir les services compétents pour récupérer les animaux, les soigner ou les autopsier.
        


      


      — Nous sommes là comme des imbéciles à regarder la planète brûler, dit K.


      — Ne dramatise pas… Nous faisons ça depuis des milliers d’années. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


      — Et c’est toi qui me dis ça… Avant, tu avais des réactions épidermiques à ce sujet.


      — Ah oui ?


      Je sortis mon carnet pour y consigner le mot « épidermique ». K ne réfléchissait pas toujours à ce qu’il disait et des bribes de mon passé lui échappaient. Un passé que je devais prétendument retrouver seule, si j’en croyais les médecins et leurs théories à dormir debout. Mais il était de plus en plus clair que j’arriverais bientôt à faire cracher à K le morceau.


      — C’est drôle. Ton carnet se remplit à mesure que le monde se vide.


      Aurélien se mit sur la pointe des pieds pour voir ce que j’écrivais. Je le lui montrai. Je lui expliquai le classement des mots auquel je procédais.


      — À chaque conversation que j’ai avec toi, Camille, je garde un mot. Tu comprends, cela fait quelque chose qui reste, on est certain de ne pas l’oublier. On pourra le relire. On pourra repartir chacun de son côté, il restera une trace infime mais tenace de notre discussion. J’avance doucement, tu vois, dans la conquête du langage. C’est ma petite guerre sainte.


      — Que vont devenir les canards ? demanda Aurélien, soudain sérieux, en tirant sur la manche de son père.


      — Je ne sais pas, Aurélien. Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée.


      L’enfant se tourna vers moi pour la première fois depuis le début de la promenade :


      — Que vont devenir les canards ? Tu sais, toi ?


      Je haussai les épaules en le regardant.


      — Probablement qu’ils connaîtront un sort comparable au nôtre. Ils vont crever bientôt. Ils ont l’air malades, non ? Intoxiqués ?


      K me lança un regard noir.


      — Papa, j’aimerais en ramener quelques-uns à la maison pour les soigner. Je pourrais m’en occuper. J’ai appris à l’école comment faire, dans un livre, je…


      — C’est impossible, Aurélien. Enfin, mon chéri. Tu le sais très bien.


      — Mais dans la baignoire, papa ? Il y a de la place dans ma chambre aussi, dans le bac où sont mes jouets de bébé. Sans parler du bac à légumes dans le frigidaire, il est toujours vide…


      Il se remit à courir, probablement heureux de pâturer librement après des journées entières à l’intérieur. Un peu plus loin, une échoppe qui vendait des confiseries et des gaufres semblait encore ouverte, malgré la saison. Je vis Aurélien trotter dans cette direction en serrant les bretelles de son sac. Je lui emboîtai le pas. K était au téléphone avec sa mère.


      — Veux-tu que je t’achète un gâteau ? lui demandai-je.


      — Je ne sais pas, dit-il en regardant la vitrine.


      Il y colla son visage, y déposant un cercle de salive.


      — Cette grosse meringue rose, là, par exemple ?


      Il acquiesça. Le vendeur me sourit et me rendit la monnaie. Il se frotta les mains, il semblait frigorifié. Lorsque je tendis à Aurélien le gâteau que nous avions choisi, je m’aperçus que l’ensemble de son petit visage était teint d’une mélancolie troublante, tout enfantine. Il se dirigea vers son père, qui avait raccroché et nous observait de loin. K lui demanda s’il avait dit merci, mais il n’y prêta aucune attention, croqua dans la meringue et se mit à nouveau à courir vers le fond du parc.


      — Il est mal élevé, soupira K, je suis désolé. Je me dis que j’ai entièrement manqué son éducation. C’est assez difficile d’éduquer un enfant seul, crois-moi. Et quand je pense au monde que nous lui offrons, j’ai envie de me taper la tête contre les murs.


      Il sortit une cigarette de sa poche et se sentit obligé de m’en proposer une, alors que ça ne m’était pas autorisé. Nous nous remîmes en marche dans la neige. Ce fut son tour de rompre le silence :


      — J’ai pensé que ce serait important que tu aies une histoire d’amour. Je pense que ça te ferait du bien. Une relation avec quelqu’un, tu vois ce que je veux dire.


      Je le fixai, abasourdie :


      — Pardon ?


      — Tu as bien compris ce que j’ai dit.


      — J’en serais incapable. Enfin, tu vois bien dans quel état je suis réellement. J’ai exagéré tout à l’heure. On peut se féliciter de quelques progressions, mais il reste que je peux à peine mettre un pied devant l’autre. J’ai peur de tout, Camille, surtout de moi-même, et j’ai le dos en compote. J’ai de la fièvre un jour sur deux et mes règles coulent de plus en plus : tu verrais ça, une vraie montée des eaux. Les remontées acides me filent une haleine atroce, ne dis pas le contraire. J’ai l’impression d’être dans une maison de verre. Ou de roche. Je ne peux toucher personne et personne ne peut plus me toucher. Je ressens un vide que tu ne peux pas te figurer. Je n’ai rien à dire, je ne pense à rien, je n’ai pas de souvenirs. J’ai beau écouter les autres, rien ne me vient. J’écoute. Rien ne résonne. C’est comme une partie de tennis impossible. Aucun lien ne se crée ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Je suis comme une grosse méduse, un sac de boue sans émotion, avec parfois, c’est vrai, quand même, des envies de meurtre. Des envies de vengeance, voilà la seule chose qui me maintienne en vie. Vengeance sur qui ? Je l’ignore. Mais tu ne peux pas imaginer le déchaînement de violence que je ressens. Je produis un effort surhumain pour le contenir. Si je me laissais aller, ça ressemblerait à une éruption volcanique.


      — Tu exagères. Tu exagères toujours… Je pense qu’une histoire d’amour aiderait pour le reste. C’est tout. Un contact physique, quoi. Ça te sortirait de ton engourdissement. Peut-être que ça te guérirait ? Je commence comme toi à douter de la faculté des médecins à te sauver. Une relation sexuelle, tu te souviens de ce que c’est ? Je suis désolé de te parler crûment, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. Je ne sais pas ce que foutent les médecins.


      K regardait droit devant lui. J’avais envie de changer de sujet. Nous étions à cet endroit du parc que j’aime beaucoup. Un coin au sud, secret, cerné par les plantes, avec une statue repliée sur elle-même. Un jardin dans un jardin. Camille appela Aurélien qui était à la traîne, derrière nous. Parler d’amour nous avait fait accélérer le pas.


      — Je ne me souviens pas précisément de ce que c’est, non. Je suis moins désirable qu’avant, si je compare aux photos qui sont dans mon appartement, sur la bibliothèque. Et j’ai mes règles presque en permanence, comme je te le disais. Tu ne peux pas imaginer : elles ont une odeur piquante, proche de celle des graines d’anis et de la pluie qui tombe sur la terre brûlée. Mais je suis encore capable de jouir, j’ai vérifié. Je me suis masturbée plusieurs fois, si tu veux savoir, en pensant à mon kiné. Tu sais, il y a quand même des automatismes qui reviennent vite. Des choses animales, des instincts, tu dirais. De ce côté-là, la machine semble intacte.


      — Je crois que tu te trompes sur ton physique. Je te trouve jolie. Disons que tu es naturelle. Tu as grossi à cause des médicaments et à force de rester allongée. Enfin, c’est comme tu veux, mais je pense que ça te ferait du bien un peu d’amour… et je voulais t’en parler. C’est le sens de la vie, non, se faire du bien ? Le plaisir ! C’est d’ailleurs sans doute ce que Merlin te dirait, en bon nietzschéen qui fait campagne contre lui-même.


      — Merlin ? Ton personnage ?


      — Oui.


      — Je croyais que c’était Cripure.


      — Il s’appelle Merlin mais on l’appelle Cripure. C’est une contraction de la Critique de la raison pure. Cripure, c’est un professeur de philosophie décadent. Le héros du livre de Louis Guilloux dont j’aimerais faire une bande dessinée, Le Sang noir. Tu sais, je t’ai expliqué. Enfin, tout cela n’est pas très important. Je me sens investi d’une mission, voilà tout : faire de ce livre génial une bande dessinée accessible à tous. Je vois un parallèle très fort entre la Grande Guerre et la situation actuelle. Comment dire… l’état de guerre total dans lequel nous sommes plongés, englobant même ce que nous considérions avant comme le théâtre même de nos guerres : la nature. Elle n’est pas inerte, la nature, elle est vivante et déchaînée ! Notre monde a déclaré la guerre à la nature. Tu comprends ? J’ai un sentiment d’impuissance face à l’ampleur de la menace. J’ai peur de ce qui vient et de ce qu’Aurélien devra vivre, je me sens découragé devant les souffrances, le pillage, l’atteinte aux générations futures, l’engourdissement psychique et la surdité face à l’état de notre monde… Je crois que je pourrais témoigner de ça dans cette bande dessinée. Enfin, toi qui en parlais tant, c’est bizarre que ce soit moi qui t’en parle maintenant…


      Il m’avait prêté ce livre. Mais impossible de me souvenir quels en étaient les sujets. Quelques versants de la mémoire immédiate étaient encore dysfonctionnels. Je préférais ne pas lui poser de questions pour ne pas le vexer. J’en avais tout de même un souvenir très vague, assez pénible, pour ne pas dire barbant. C’était sans doute un livre que j’avais gribouillé.


      — Enfin, tu fais ce que tu veux, bien sûr, concernant… ta sexualité. Je ne suis pas là pour te donner des conseils. Encore moins pour te faire la morale. Je serais mal placé pour cela, avec la vie que je mène. Et j’ai toujours détesté qu’on me fasse la leçon. C’est d’ailleurs ce que ma mère passe son temps à faire avec moi.


      Aurélien avait complètement disparu de notre champ de vision et nous nous mîmes à le chercher dans le parc. Quelques minutes plus tard, nous le retrouvions dans un bosquet bordé d’azalées. Il était adossé à un jeune hêtre sans feuilles qui avait gardé sur son écorce la trace des anciennes branches. Un timide soleil jouait sur ses cheveux et sur son visage. La neige avait cessé.


      — Je ne veux pas rentrer à la maison, dit-il en se tenant la tête.


      — Et moi, j’aimerais être une fleur d’azalée, lui répondis-je en me penchant vers le massif, comme pour embrasser les fantômes des fleurs fanées.


      Et je continuai la phrase dans ma tête : j’aimerais redevenir une fleur à peine éclose, et conserver ce rose pâle malgré les intempéries. Ne connaître ni l’aigreur, ni la colère, ni la vengeance, ni même le découragement. Ne pas avoir ces mille facettes intraduisibles et encombrantes, mais un nombre bien défini de pétales, un nombre rationnel, que l’on peut aisément communiquer. Porter des nervures qui, sous le soleil d’hiver, sont à la fois le signe de la douleur, de la folie et de l’intelligence. Comment rassembler les pétales épars répandus autour de moi comme les brisures d’un coquillage ? Comment penser assez vite pour permettre aux mots de danser et d’user de leur fraîche musculature ? Comment tout dire, et dire ainsi encore mieux ce que l’on tait ? Je n’avais même plus la force de sortir mon carnet.


      Aurélien avait fini de manger son gâteau et fouillait dans son sac à dos. Nous attendîmes en silence. K s’était assis à côté de lui. Je m’aperçus comme il lui ressemblait. Je me demandais comment je ferais si j’avais un jour un enfant. Oh ! ça ne m’arriverait sans doute jamais. Dieu merci. Les médecins me l’avaient déconseillé. Au bout d’un moment, Aurélien sortit de son sac une peluche orange et rose, avec une grande queue, des petites oreilles pointues et des yeux bruns écarquillés. Je ne pus m’empêcher de faire une grimace. L’enfant parla avec sa peluche, comme si nous n’existions plus.


      — À quoi penses-tu ? me demanda K, juste avant que nous nous relevions pour partir.


      — Rien. Je me sens un peu nerveuse, c’est tout.


      Aurélien avait pris dans ses mains des débris de feuilles mortes, rouges et plus claires, des fruits abîmés et des petites branches. Il les répartissait autour de lui comme des graines qu’il aurait semées à la volée. Il avait aussi déposé quelques feuilles et quelques graines sur nos genoux, comme une offrande. Je tapai plusieurs fois sur mon manteau en me relevant pour les faire tomber.


      — Non, je te demande à quoi tu penses, me dit K. Pas ce que tu ressens. C’est différent. Je t’ai déjà expliqué plusieurs fois.


      J’avais beau faire et refaire le voyage intérieur, aussi loin que je me souvienne, c’est-à-dire pas si loin que ça, je n’avais jamais pu distinguer les pensées des sensations. Et j’aurais été incapable de décrire les unes comme les autres. Les pensées étaient-elles une sous-catégorie de sensations ? C’est impossible de décrire une sensation car une sensation est une montagne. Il faudrait en décrire les herbes, les chemins, les marcheurs, les ornières, les pièges, les baies comestibles, les vues dégagées sur la campagne. Peut-être qu’Aurélien était encore capable de le comprendre.


      — J’ai un gros pouce droit qui prend ses racines au fond de la gorge, dis-je finalement avec une voix grave.


      J’éclatai de rire. K leva les yeux au ciel, prit Aurélien sur ses épaules et m’indiqua d’un geste de la tête le chemin vers la sortie du parc.


      — Mais c’est tiré d’un livre que tu m’as donné, Camille ! Je n’aurais pas pu inventer cette phrase. Elle décrit ce que je ressens. Je l’ai recopiée.


      L’enfant se retourna vers moi, plissa les yeux et me sourit pour la deuxième fois de l’après-midi. Pour lui, je devais être aussi plate, blanche et pleine de médicaments qu’un vulgaire champ de coton. Je vivais depuis quelques mois dans une sorte de vide habitable, presque routinier. J’étais à peine remise de mes crises de démence, si j’en croyais K. Mais puisque je semblais me rétablir et que j’étais capable de me lever, de m’habiller, de me promener des heures entières sous les arbres, de parler sur le même ton que les autres et de jouir de la compagnie de K, on pouvait me croire heureuse.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      Imaginez qu’à la fin de Sur la route de Madison Meryl Streep décide de partir avec Clint Eastwood. Ce serait à vomir, non ? Est-ce que ça ferait seulement un film ? Comment ne succomberaient-ils pas à l’ennui tous les deux ? Et nous avec eux ? Enfin, je veux dire, que ferait Meryl Streep en arrivant à New York avec ses valises ? Comment réagirait-elle lorsqu’elle comprendrait que son splendide photographe se cure les oreilles au petit déjeuner, fait des bruits de bouche et oublie d’acheter du papier toilette même quand on le lui rappelle trois fois ?


      En rentrant chez moi après cette promenade, je me suis dit d’une part que j’avais sans doute regardé trop de films et trop de séries l’été dernier. Que voulez-vous, lorsqu’on est bloquée au lit pendant des semaines, c’est une des meilleures occupations qu’offre la modernité pour faire passer le temps. Même la lecture finit par vous coller des vertiges. J’ai aussi pensé que K avait raison, mais seulement en un sens. Je n’avais pas envie de vivre une quelconque histoire d’amour. Ça non. Ce que j’en avais justement lu dans les livres qu’il m’avait prêtés était soit écœurant, soit démoralisant. De façon générale, les couples, comme les médecins, ne m’inspirent aucune confiance. Pour ce que j’ai pu en observer, je les trouve racornis et autocentrés.


      En revanche, plus j’y réfléchissais et plus je me disais qu’il serait bénéfique pour ma santé d’avoir un franc contact, animal, sans arrière-pensée. Ce que K appelle un rapport sexuel. Je n’en ai que de très rares souvenirs. À moins que je ne les aie construits de toutes pièces d’après ce que l’infirmière qui s’occupait de moi, Léonora, m’a raconté, non sans pouffer de rire, certaines nuits à l’hôpital ? Léonora a un humour qui tient à la fois d’une belle vigueur de l’esprit et d’un robuste sens de l’équilibre. Elle a surpris plusieurs fois des patients en train de se masturber. C’est toujours gênant, me dit-elle, alors que je vois dans son regard luisant qu’elle adore ça. Elle fait comme si elle ne parvenait pas à s’y habituer. Une fois, par exemple, elle cherchait à allumer la lumière dans la chambre d’une patiente et elle ne trouvait plus le fil relié à la lampe de chevet. Elle a tâtonné plusieurs minutes avant de découvrir que la vieille s’était branchée dessus avant de s’endormir.


      J’ouvre mon vieil ordinateur et je tape dans le moteur de recherche le nom d’un site échangiste dont j’ai vu une publicité dans le métro en rentrant d’un magasin de bricolage. Quand on est seul, on fait beaucoup de choses sans trop réfléchir. Ça a du bon. Pour guérir et surtout pour faire ce que j’ai à faire, je dois aussi me fier à une sorte d’intuition qui grouille sous ma peau comme un insecte sous l’écorce. Rejoignez le premier réseau social pour les amoureux de la vie, de l’amour, de la fête et de la fesse. Je referme l’ordinateur, je pousse un profond soupir et je décide d’appeler Léonora.


      


      J’avais rencontré Léonora à l’hôpital. Elle est infirmière de nuit. Elle portait de grandes boucles d’oreilles. Ses cheveux roux attrapaient la lumière et faisaient comme de longues algues autour de son visage. Elle parlait beaucoup ; sa voix hypnotisante détonnait avec celles des autres. Même au milieu de la nuit, on ne pouvait que se souvenir de son passage. On l’entendait arriver. Elle créait un climat spécial, un effluve revigorant. Elle était suffisamment réaliste pour savoir que l’état de l’hôpital était plus que critique, mais elle pratiquait son métier avec une bonne humeur et un entrain étonnants, surtout du point de vue d’un malade. Les autres lui faisaient payer son exubérance et sa joie de vivre. Mais tout dans son attitude était contagieux et semblait dire résiste invente sois forte bon Dieu de bordel ne succombe à rien. Je la soupçonne d’avoir délibérément diminué mes doses de médicaments à la fin de mon séjour. J’ai deux sortes de boussoles au niveau du cœur, me disait-elle certains soirs, et cela fait partie des choses que j’ai parfaitement retenues : la première est dirigée vers l’intérieur et la seconde vers l’extérieur. Je cherche constamment à les aligner mais je n’y parviens jamais. Enfin, c’est sans doute grâce à elle, en partie, que je suis sortie de l’hôpital et que je n’y ai pas passé ma vie entière, à regarder par la fenêtre les toits violets et crémeux de Paris, à écouter les autres malades se lamenter sur leur sort et à compter matin, midi et soir mes comprimés tantôt effervescents, tantôt pelliculés.


      Léonora ne répondit pas au téléphone. Avec son mari, ses deux enfants et son travail, elle était toujours très occupée. J’ai envie de coudre, de broder, de créer, disait-elle, de mélanger les couleurs, mais je me sens empotée, surchargée, accaparée par les enfants ; je n’arrive pas à me lancer. Je n’étais évidemment pas prioritaire, à moins d’une urgence psychiatrique, bien sûr, mais pour cela elle espérait sans doute que je ne l’aurais pas appelée directement. Si tu as un souci, tu appelles Sainte-Anne et ça ne te sera même pas facturé. Si tu en as la force, tu peux même y aller à pied, ce n’est pas très loin de chez toi, rue Broussais.


      Le premier paragraphe, sur la page d’accueil, me parut écrit dans une langue étrangère.


      


      
          Avec cinq millions de membres, Lovelyy est la référence de la rencontre libertine et échangiste. Que vous soyez un homme, une femme, un couple, un(e) travesti(e), un(e) transsexuel(le), un animal, que vous recherchiez des rencontres hétérosexuelles, homosexuelles ou bisexuelles, notre réseau social vous permet une infinité de possibilités. La tolérance et l’ouverture sont de mise et tout est envisageable : plan soft ou hard, rencontre en solo, en duo ou en groupe, pratique de l’échangisme, du candaulisme, du triolisme, BDSM, bondage, soumission. Les seules limites que vous rencontrerez seront celles que vous déciderez de poser.
        


      


      Ce texte avait le mérite de m’offrir d’un seul coup une dizaine de mots nouveaux dont je cherchai immédiatement la définition dans le dictionnaire en ligne et que je notai dans mon carnet à une page spéciale. J’avais laissé tomber le simple classement alphabétique pour un classement par thèmes et par dates, bien plus judicieux. Toute mon éducation sexuelle semblait à refaire. J’appris que le candaulisme est une pratique sexuelle dans laquelle une personne ressent une excitation en exposant son conjoint ou sa conjointe à d’autres hommes ou à d’autres femmes, ou en le partageant avec eux. Wikipédia me permit de comprendre que le sigle BDSM (bondage, discipline, sado-masochisme) désignait un échange contractuel utilisant la douleur, la contrainte, l’humiliation ou la mise en scène de divers fantasmes dans un but érogène. Débrouillez-vous avec ça. Soft et hard étaient des termes anglais, j’en avais un vague souvenir. J’avais pour l’anglais un autre carnet, mais il était resté sur la table de la cuisine et je n’avais pas la force d’aller le chercher.


      Mon attention fut rapidement attirée par une sous-catégorie énigmatique dans le menu intitulée « Au plaisir des dames ». Cela me rappelait le titre d’un livre que K m’avait prêté.


      Plusieurs personnes tentaient visiblement de séduire le chaland par le choix d’un pseudonyme plus ou moins spirituel : Miss Liber-libre expliquait assez simplement son liber pour libertine, et son libre parce que lorsqu’elle s’était inscrite elle était célibataire. Même si elle ne l’était plus, elle gardait un peu de liberté, précisait-elle. Hubble attira mon attention ; il se disait télescope spatial pour mieux saisir l’expression de sa partenaire lorsqu’elle était au septième ciel. Intéressant. Tyla expliquait que son surnom était le diminutif de sa propre chatte lorsqu’elle s’était inscrite sur le site : à l’origine la chatte s’appelait Attila car elle terrorisait le chien de la maison, mais avec le temps elle s’était adoucie et était même devenue plutôt câline. On se serait cru au zoo. Je cherchai Attila dans le moteur de recherche : ce nom m’était familier. Je pensais, il faudra moi aussi que je trouve un nom à ma chatte, ça pourra me servir pour ce que j’ai à faire. OuisB était l’anagramme de Bisou, c’était évident, joli, assez naïf. J’avais gardé une certaine élasticité cérébrale qui me permettait d’inverser les lettres à loisir dans ma tête. Encourageant. D’autres personnes avaient été particulièrement inspirées : L’Hameçon, La Poutre, Goliath, La Tige, Coquine, Tigresse, Heavensdoor, Menottes. Certains n’avaient même pas pris la peine de trouver un pseudonyme et recouvraient des pages entières (quatre-vingt-sept, au total) avec la banalité de leurs prénoms. Il y avait sans doute là certaines de mes anciennes connaissances qui, la quarantaine approchant, poursuivaient la quête de leur vie dans une direction comme une autre.


      Il y avait un climat étrangement familier dans ce foutu bazar, je ne pouvais pas me l’expliquer. Je découvrais des mots et des pratiques, certes, il y avait là des gens qui semblaient prendre suffisamment au sérieux la question des rapports sexuels, mais j’avais en moi la mémoire de certains objets très précis : par exemple, j’avais sursauté en lisant le mot menottes.


      Quelques heures plus tard, inscription faite non sans difficulté (dès qu’il s’agit d’informatique, je suis très handicapée), mon choix s’était porté assez naturellement sur un couple vivant non loin de chez moi, dans le quatorzième arrondissement, et doté d’un mystérieux pseudonyme : JP&Simone. J’aurais eu envie d’avoir un rapport sexuel avec quatre ou cinq garçons inconnus, tant qu’à faire, mais je jugeais que c’était peut-être plus sage, en tout cas dans un premier temps, de choisir un couple. La prudence de K avait dû déteindre sur moi. Un couple établi. Ils avaient d’excellents commentaires, ils étaient inscrits depuis plus de trois ans et les photos étaient bien faites. Elles ne montraient pas tout mais dévoilaient l’essentiel.


      Lorsque je me présentai chez eux dans la soirée, ils m’accueillirent comme une vieille amie de vacances qu’ils auraient retrouvée avec bonheur. J’avais mis une veste en tweed, un sweat-shirt gris clair, un pantalon en soie moulant de la même couleur et des baskets bleu pâle. C’est ce que j’avais trouvé de plus joli dans mes placards. Je me sentais étrangement sereine. J’avais quand même prévenu Léonora par texto de ce que je m’apprêtais à faire et je lui avais donné l’adresse exacte de JP&Simone. Léonora comprendrait. Bien qu’égocentrique, elle faisait partie de ces gens qui sont capables de tout comprendre.


      Je ne sais pas comment on peut se sentir normalement dans ces conditions, quand on arrive chez deux personnes simplement pour baiser, quand on a encore la mémoire du corps suffisamment fraîche et que l’on peut comparer ce qu’on vit avec d’autres expériences du même type. Comme je n’ai plus de relations amicales et familiales, j’ai du mal à me situer sur l’échiquier sexuel. Mais JP&Simone surent me mettre à l’aise sans me poser de questions. Qu’aurais-je pu répondre ? Béatrice et Jean-François étaient leurs vrais prénoms, ils me l’apprirent rapidement, à peine étais-je installée sur leur canapé à siroter un verre de vin blanc bio et à grignoter des amandes grillées. Béatrice avait environ mon âge, peut-être la quarantaine. C’est d’ailleurs ce qui était précisé dans sa présentation sur le site que j’avais consulté. Mais Jean-François avait bien vingt ans de plus que moi. Il me rappela fugitivement un homme que j’avais dû connaître, mais je décidai de ne pas me cramponner à des images floues dont il m’était désormais impossible de retrouver l’entier paysage.


      K dit qu’il faut lâcher prise. C’était une belle occasion de mettre en pratique. Je chassai aussi K de ma pensée comme on chasse une nuée de moustiques. Jean-François et Béatrice devaient être expérimentés dans ce type de relation car ils restaient discrets sur leur propre vie ; je ne savais même pas s’ils avaient des enfants et je n’osais pas le leur demander de peur qu’ils me renvoient la question. Ils me servirent plusieurs verres de ce très bon vin, dont je demandai la permission de noter le nom du millésime dans mon carnet. Ils passèrent beaucoup de temps à me montrer leur collection de beaux livres, comme si le monde entier devait nécessairement se passionner, comme eux, pour ce genre d’objets. Je fis comme si je m’y intéressais, ce qui est toujours assez facile : on opine, on sourit, on pose quelques questions en espérant que l’interlocuteur ne vient pas justement d’en donner la réponse, on répète certains mots en plissant les yeux, on fait semblant de réfléchir. Je l’avais expérimenté plusieurs fois avec K.


      J’avais enlevé ma veste et l’avais déposée sur le canapé. Plus la soirée avançait et plus la beauté de Jean-François se révélait grâce à l’alcool. Béatrice avait arrêté le vin dès le second verre et buvait désormais du Réjuvélac ; elle m’expliqua que c’était une boisson faite à partir de la fermentation de graines germées, qu’elle buvait tous les matins à jeun et qui participait activement à la régénération de sa flore intestinale. J’avais également arrêté de boire car l’alcool intensifiait mes envies de meurtre. Béatrice prétendait être pour Jean-François un faire-valoir, une lampe frontale, bien qu’elle fût elle aussi très jolie – en tout cas bien plus que moi. Elle portait à l’annulaire une bague tourbillon avec un énorme diamant au centre et une spirale de petits diamants autour. Elle m’apprit par la suite, au cours de l’un de nos inoubliables après-midi au café Pouchkine, qu’elle avait modernisé à son goût un vieux bijou de famille de Jean-François. Elle gardait cette bague même pour cuisiner, danser et faire du sport. Elle m’avait listé les sports qu’elle pratiquait. Elle avait fait recouvrir l’anneau en or par une couche de platine, qu’elle jugeait plus élégant.


      Je me demandais ce qui pouvait les attirer chez une personne comme moi mais je n’eus plus de doute sur mon éventuelle capacité de séduction dès qu’ils me conduisirent jusqu’à leur chambre. Car à mon grand étonnement cela se passait dans la chambre. À l’ancienne, aurait dit Léonora en éclatant de rire. Celle-ci était très grande pour un appartement parisien et charmante, presque intimidante. Le plancher était fraîchement ciré et le lit entouré de plusieurs meubles en bois, apparemment faits sur mesure. Des tableaux étaient accrochés sur le mur en face : essentiellement des gravures et des reproductions de peintres dont j’ignorais le nom. Un pantin baroque pendait du plafond, à côté d’une suspension en verre et en métal poli. Au fond de la pièce, à droite de la fenêtre, j’aperçus une sorte de luth accroché à une défense d’éléphant. Sur le chevet le plus proche de la porte, je vis un livre dont le titre, Le Féminisme ou la Mort, m’était si familier que mes jambes fléchirent et que je faillis perdre l’équilibre.


      Béatrice retira ses sandales plates et se dévêtit lentement. Je m’aperçus qu’elle ne portait qu’une longue robe noire en lin avec des bretelles croisées dans le dos et une culotte de la même couleur. Elle entreprit de me déshabiller. Je sentis mon corps bouillonnant, comme si une lave chaude caressait l’intérieur de ma peau. Béatrice peina avec le lien de mon pantalon en soie, que j’avais trop serré, dans mon excitation, en partant. Elle prit mes seins dans ses mains, les soupesa et hocha la tête en me regardant. Je baissai instinctivement les yeux. Ma peau s’électrisa. Je compris que K avait raison, encore une fois, et que tout ce qui n’était pas touché ne pouvait que mourir. Cela me traversa le corps comme un vol de mouettes et je n’y pensai plus. K retourna au stade de fumée.


      Elle caressa mes seins pendant de longues minutes, avec une dextérité à couper le souffle. Elle avait dû passer des heures à s’entraîner sur sa propre poitrine, les jambes écartées, devant la glace. Elle faisait descendre sur moi les fleurs humides et sombres de ses longs cheveux. Mes yeux tombèrent sur son sexe, un barycentre dont les poils étaient taillés court. Je brûlais d’envie d’y plonger tout entière. Le volcan en moi avait désormais sa vie propre. Mes tétons étaient durcis à l’extrême, rappelant une étrange germination. Béatrice prit ma main et la porta à son sexe en s’approchant davantage. Elle me guida. Ma main, entre ses cuisses, allait doucement. Le temps n’existait plus. Mets ton doigt sur la plaie, dit-elle en me faisant faire des mouvements circulaires et réguliers. Elle ne chercha pas à m’embrasser. Le contact de son sexe humide me donna la sensation de découvrir une fleur tropicale inconnue après une interminable marche en forêt. Cette sensation est peut-être inhérente au corps de la femme. Je sentais que j’étais en train de comprendre une idée fondamentale, non seulement à propos du corps des femmes, mais aussi à propos des cycles qui régissent la planète et à propos de mon propre passé.


      Je glissai mes doigts, remontai lentement sur son sexe et la sentis gémir. Elle renversa la tête en arrière et émit un bruit rauque. Je sentis derrière moi Jean-François. Je l’avais complètement oublié. Je m’aperçus qu’il avait fermé les rideaux et allumé des bougies dans la pièce. Elles étaient réparties sur les meubles et même au niveau de la suspension en métal. Je me retournai vers lui et le vis nu.


      Après des mois à l’hôpital, je n’avais pas pensé qu’un homme si vieux puisse être si beau. Il était presque chauve et il avait du ventre. Son sexe avait commencé à durcir et lui conférait l’air triomphant, quoique ridicule, d’une statue grecque que je venais de voir en photo dans leur bibliothèque : Priape à l’entrée d’un verger, dont nous seules (Béatrice et moi) aurions eu la clé. Il se tenait derrière moi, frôlait mon corps, faisait semblant de chercher l’entrée de mon sexe, comme un acteur qui, depuis les coulisses, répète son texte avec de grands gestes et retarde l’entrée sur scène jusqu’à l’hystérie. Je regardai Béatrice, allongée sur le lit, souriante et poseuse, les cheveux bruns déployés sur ses seins, la chatte dissimulée entre ses cuisses dans une soudaine pudeur.


      Ce que Béatrice m’avait fait, je le faisais à Jean-François. Béatrice attrapa ma main et me tira lentement vers elle. Elle m’allongea sur le lit tout en regardant Jean-François. Elle caressa mes cheveux et dégagea mon front. Ses pupilles brillaient. Elle ne m’embrassa pas, non elle ne m’embrasserait jamais, mais elle mordit ma lèvre supérieure jusqu’à me faire saigner. Je compris que ses sentiments ne devaient pas parasiter son plaisir. Rien ne pouvait parasiter son plaisir. Il fallait tout oublier. Ce qui était très facile pour moi. C’est ce que je raconterais ensuite à Léonora. Et j’aurais très envie de lui faire l’amour en lui racontant. Car l’amour est contagieux. C’est un jeu de dominos. Baiser une femme mariée et une mère, quelle grande merveille, dirait Léonora en joignant les mains et en baissant les yeux.


      Béatrice embrassait mon sexe, jouait avec sa langue, me caressait pendant que Jean-François la caressait (était-ce l’inverse ?). Jean-François se mit à genoux au-dessus de moi de façon que je puisse enfouir ma tête contre son sexe. Je découvrais cette partie tiède et légèrement plissée, poilue, autonome, vibrante : la commissure, bretelle d’autoroute qui sépare admirablement les testicules du pénis. On pourrait y bâtir son nid le temps d’une soirée. J’y collai ma langue et remontai lentement jusqu’au sommet du sexe – qui me parut aussi lisse et dur qu’un morceau d’acier. Un adjectif me revint à la mémoire : adamantin. Je vérifierais dans mon carnet, mais à quelle page déjà ?


      Béatrice était à genoux, elle avait les cheveux en bataille et prodiguait des caresses à l’arrière des testicules de Jean-François. Je m’aperçus qu’elle avait des traces de griffures sur les bras et sur les cuisses. L’intérieur de mon sexe bouillait, irrigué de sang vif. Un long tunnel de lave. Un volcan effusif. Je découvrais un des centres du monde. Je ne sais plus très bien ce qui se passa ensuite, quel enchaînement, quelle danse oisive, quelles maladresses de ma part, combien de préservatifs, mais je me souviens m’être retrouvée à un moment à quatre pattes, avec la pointe des seins qui frôlait le dessus-de-lit, rêche, probablement en lin. Béatrice me caressait les tétons tandis que Jean-François me pénétrait, dans un rythme que je perçus comme parfait. Il m’apprit par la suite qu’il avait fait son éducation en lisant Le Tao de l’art d’aimer : je te recommande ce livre, il est bien fait, il y a un rythme pour baiser, tu sais, comme le nombre d’or en architecture, enfin tu vois. On devrait apprendre ça à l’école, non ? Mais sa grande théorie autour du triangle, je ne devais la connaître que plus tard ; il s’agissait de répertorier avec une rigueur scientifique tous les triangles du corps humain : les yeux avec la bouche, les aisselles avec le sexe, les seins avec le nombril, le sommet du gland avec les deux couilles, j’en passe, sans parler des triangles invisibles comme le vagin avec les trompes de Fallope. Notre corps était selon lui une subtile composition de trinités visibles et invisibles, traces charnelles de l’incarnation, et notre capacité à séduire et à jouir tenait beaucoup à leur harmonie, leur symétrie, leur homothétie éventuelle.


      Au moment de jouir, j’eus la vision de la queue duveteuse et blanche d’une biche. Comme si j’étais à bord d’un train, en pleine campagne, et que je l’apercevais par la fenêtre. Ou plus précisément : comme si j’étais enfermée dans une réserve avec cet animal, et que nous cherchions, ensemble, à fuir.


      Pendant que je reprenais mes esprits, allongée sur le bord du lit, tous deux jouirent silencieusement (comme si manifester sa joie pouvait la rétrécir). Il semble à certains moments, plutôt au début de la nuit, qu’il n’y ait aucune limite à la profondeur d’une rencontre. Lorsque Jean-François jouit, je vis comme ses rides entre les joues et les lèvres lui donnaient un air de Bruce Willis (on appelle ces rides des sillons nasogéniens si je ne me trompe pas). J’avais regardé pendant l’été beaucoup trop de films avec cet acteur, décrit dans les magazines comme un être pétulant et névrosé. J’étais en sueur. Le charme de cette soirée était rompu.


      Il avait fallu que je retrouve mon regard d’adolescente, réduite à ma chair et à mon écorce, épuisée sur ce lit inconnu, rêche et trop grand, pour me souvenir comme j’aimais faire l’amour. J’avais aimé des femmes, oui. Des jeunes femmes qui avaient le même âge que moi. Des femmes brunes, des femmes dures, des femmes-juments, des femmes-énigmes, des femmes pucelles, des femmes dont la beauté est indéfinissable, des femmes qui vivent leur vie l’air de rien et dont un seul regard est un filet d’eau. Des femmes dont on pressent qu’elles seront plus belles en vieillissant mais qu’on ne connaîtra sans doute plus. Des femmes qui ont un feu de paille dans le corps et qui jouissent au moindre frôlement. Des femmes qui mentent. Des femmes qui savent cultiver la terre. Des femmes qui ont une façon infiniment touchante d’apprendre à pisser debout, en tenant un urinoir de poche devant leur sexe et en jetant des coups d’œil furtifs derrière elles. Je n’avais aucun souvenir d’hommes qui remontait à la surface ; j’avais devant moi un ciel de chapelle couvert de poitrines féminines et de cuisses dorées.


      Je me rhabillai rapidement. En passant par le salon, je finis mon verre de vin blanc tiède. J’eus un mal fou à retrouver le chemin de mon appartement. Je tremblais en marchant. J’avais l’impression de m’être dissoute. D’être à la fois légère, presque inexistante, et en même temps encombrée de ce tenace désir de vengeance que je ne pouvais pas m’expliquer. Jean-François, depuis que j’avais vu son visage tendu vers la jouissance, symbolisait pour moi le sujet occidental par excellence, masculin et blanc, dominant la nature sauvage et impétueuse par son rêve de contrôle, de pénétration et d’asservissement. Les pseudonymes que j’avais lus quelques heures auparavant tournaient dans ma tête comme des charognards prêts à manger les cadavres de la terre. Je me sentais effilochée de toutes parts, extérieure et intérieure, retournée comme un K-way, empêtrée par les bandelettes de mes projections, de mes fantasmes et de mes sensations. C’est ainsi que je montai et descendis les escaliers. Lesquels ? quand j’y repense et que je consulte un plan de Paris sérieusement, je reste perplexe. Je contournai les bouches de métro et les stations de taxis, hélant des cyclistes sur les trottoirs pour leur dire que je les aimais, chargée des couleurs diverses de la terre et du goudron, cherchant à tout prix les traces des sourires chez les autres et consciente qu’en les cherchant je devais aussi en donner. Impossible de tout tenir en un courant continu. Impossible de tout serrer contre soi comme un grand bouquet d’herbes fraîches. Impossible. J’avais l’impression de n’être plus que des pièces rapportées, collées par hasard ensemble par un mauvais maître verrier. Chacune de mes pensées était un flocon de neige à la direction imprévisible, et qui ne rencontrait jamais les autres. Toutes ces histoires, tous ces gens, toutes ces muqueuses, cela me donnait le vertige. Les passants que je croisais perdaient leurs contours, ils étaient trop nombreux ; une masse informe, hostile, égoïste, grossière. Si j’avais un jour un enfant, j’étais sûre que je le tuerais pour qu’il n’ajoute pas à cette masse visqueuse. J’allais continuer à me dissoudre. Non pas disparaître avec grâce et discrétion, mais me dissoudre dans la masse informe, sans que personne y prête attention, au beau milieu de ce théâtre ridicule, énergivore et surpeuplé. Où avais-je appris des choses pareilles ? La question ne m’avait même pas effleuré l’esprit.


      Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la grande solitude devant moi : ne plus avoir personne à qui raconter ce que je ressentais. Se raconter à l’intérieur les choses, ça finit par créer des vents violents – presque des tornades –, vous donner une migraine continue et des rides sèches autour de chaque orifice. Les sensations, les êtres et les choses forment finalement un gros caillot de sang qui explose à l’intérieur du crâne et recouvre l’univers de boyaux et de larmes. À un moment, je me suis jetée sur le bas-côté de la rue d’Alésia, près d’un arbre – il me semble que je cherchais un arbre depuis au moins trente minutes –, et sur toute la fin du chemin j’ai senti à travers mon pantalon en soie froissé la fraîcheur ignoble d’une crotte de chien liquide. J’ai essayé de me consoler en me disant que la merde est un précieux engrais, que j’en avais moi-même grand besoin pour renaître, c’est quelque chose qu’on avait dû souvent me répéter, là d’où je venais.


      Lorsque je me retrouvai enfin face à la porte de mon appartement, au bout de quelques heures, je cherchai mes clés dans mon sac en hurlant de désespoir. J’avais écrit quelques messages à Léonora, elle ne m’en voudrait pas. Elle m’avait connue dans un état bien pire, après tout. Elle ne répondrait sans doute pas.


      Je fermai la porte et je m’appuyai contre elle. Je me félicitais de n’avoir rien écrit à K.


      Si je voulais réussir à me débarrasser de lui définitivement, je devais me taire le plus possible. Sourire, être discrète, docile, gentille. Tandis qu’un noyau en moi, grandissant dangereusement, sauterait de nénuphar en nénuphar, d’illusion en illusion, de nausée en nausée, jusqu’à la chute finale.


      Enfiler son pyjama. Mettre tout dans le bac à linge sale. Dormir dans le bac à linge sale. N’être plus que ce qui tombe, insolent et printanier.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      — Tu vas prendre un supplément avocat ?


      — Oui, sans doute, dis-je en regardant la carte plastifiée, un peu distraitement, écœurée par les traces de gras laissées par les clients précédents.


      J’avais donné rendez-vous à Léonora au Starvin’Joe, un restaurant à côté de chez elle ; je voulais avoir une chance qu’elle réponde oui à mon invitation. Elle avait refusé de me voir les deux fois précédentes, prétextant la fatigue et le surmenage. Depuis que j’étais sortie de l’hôpital, je crois que je l’intéressais moins. Et comme elle ne voulait rien me dire de ce qu’elle savait de mon passé (peu de chose, sans doute), la conversation tournait en rond. L’endroit était idéal pour un dimanche midi, petit et sobre, discret ; on y mangeait des burgers corrects et bon marché. Le seul inconvénient était la situation des toilettes derrière la cuisine : il fallait se faufiler entre les cuisiniers pour les atteindre. La dernière fois, il n’y avait plus de papier et j’avais dû m’essuyer avec le bas de ma chemise. Ma mémoire vive fonctionnait de mieux en mieux.


      Après m’avoir cuisinée sur ma soirée avec Béatrice et Jean-François, Léonora se mit à me raconter les dernières aventures de son quotidien de mère, femme et infirmière. Elle était capable de parler seule pendant des heures, ce qui était reposant. Un quotidien effarant, pour quelqu’un comme moi, déjà modérément en mesure d’organiser les journées d’une seule personne. Pourtant, certaines choses me paraissaient étrangement familières. Les femmes auraient-elles une mémoire concernant la gestion du foyer ? La thèse me paraissait moyenne, et à bien y réfléchir repoussante. Je me laissai bercer par sa voix, comme on écouterait une musique déjà entendue des dizaines de fois, en se laissant submerger par la mélodie. J’en profitais pour la regarder attentivement. K dit qu’il faut savoir observer. Observer inlassablement les êtres et les choses. Et les liens qui les unissent, il insiste sur les liens. Il est vigilant sur cet instant où l’on cesse d’observer pour se mettre à réfléchir ou analyser. On passe selon lui d’une posture enviable de cameraman à celle d’un ergoteur en café-philo. C’est sans doute parce qu’il dessine. Un réflexe d’artiste. Observer inlassablement.


      Je regardai alors Léonora comme si je devais la dessiner. Elle portait un pantalon large en lin foncé, une veste nouée à la taille et un grand sac bleu élimé, qu’elle avait posé à côté d’elle. Sa peau translucide, légèrement ridée au coin des paupières, couverte de taches de rousseur, semblait laisser passer sa propre lumière intérieure, vacillante. Ses yeux clairs et globuleux évoquaient deux petites lanternes dont on aurait attendu sans grand espoir qu’elles s’illuminent. Elle portait les mêmes boucles d’oreilles que d’habitude : un entrelacs indicible de plumes, de métal et de perles. C’étaient les boucles d’oreilles qui avaient hanté mon séjour à l’hôpital et qui m’avaient donné envie d’en porter moi-même.


      Ses cheveux roux étaient gras, mais elle semblait avoir fait des efforts réels pour le cacher. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris le soin de les laver ? Elle avait mis trop de rose sur ses pommettes. Cela estompait une partie de ses taches de rousseur. J’avais envie d’essuyer ses joues avec un mouchoir de poche pour découvrir leurs vraies couleurs, comme on nettoierait un tableau de maître de restaurations successives et hasardeuses. Peut-être sa salle de bains n’était-elle pas assez éclairée ? Je connais un très bon magasin de bricolage, me dis-je, je lui achèterai une ampoule la prochaine fois que j’irai là-bas. Et je lui expliquerai que des études sérieuses ont révélé que les ampoules LED sont très économiques et, plus encore, elles durent dans le temps. Elle sera contente. Les gens sont contents quand on leur offre quelque chose dont ils perçoivent l’utilité immédiate.


      Elle avait la peau transparente, oui, et amoindrie, veinée, comme si elle s’effaçait au fil des années sous le joug des émotions contraires. On se disait qu’on pourrait bientôt voir à travers. Mais qu’est-ce qu’on verrait ? Sa bouche enfantine était figée dans une position étrange qui rappelait celle d’un poisson hors de l’eau. On avait l’impression d’abord qu’aucun son compréhensible ne pourrait en sortir. Mais c’était mal la connaître. Elle parlait toujours beaucoup, et vite, atteignant sans doute les deux cents mots par minute, si bien que la plupart du temps, je n’avais même pas l’occasion de sortir mon carnet si un mot inconnu jaillissait de ce flux. Dans son regard, et surtout dans sa voix, persistait quelque chose de lumineux, de clair, et même d’absolu, quelque chose d’illisible et de mystérieusement vierge – et dont elle n’avait sans doute même pas conscience elle-même. Cette chose-là, ce petit noyau, avait traversé le temps. Mais quel âge avait-elle vraiment ? On était en droit de se le demander en détaillant les traces autour de ses yeux, qui n’étaient pas encore des rides mais plutôt des ombres légères, chancelantes, attrapant la lumière, signes de la douleur et de l’intelligence, et pas encore de l’aigreur, de l’impuissance et du ressentiment.


      Ce petit noyau avait traversé les siècles comme un ossement intact, dur et blanc, adamantin, oui, c’était bien le mot, un ossement qu’elle aurait pu brandir fermement devant elle, si elle en avait eu la force.


      — Moi, j’hésite avec le bacon, dit-elle finalement.


      Le serveur avait l’air accablé, il était déjà venu deux fois. Sa peau était aussi grasse et luisante que la table et le menu.


      — J’ai laissé les enfants à Stéphane. Quel soulagement. J’ai prétexté notre déjeuner. Je n’ai tout simplement pas envie de passer deux, trois heures à me peler le cul dans le parc en face de notre appartement, à regarder mes fils faire de la trottinette la morve au nez.


      — Je crois que je comprends.


      — Avec de la chance, j’aurai même le temps de prendre un café avec toi.


      Elle consulta son téléphone, comme autrefois on devait consulter sa montre, en disant qu’elle allait l’éteindre. C’est ce que font souvent les gens. Ils s’excusent. Elle avait visiblement reçu plusieurs messages de son mari. Cela la rendit un peu nerveuse. Elle regarda ses doigts comme s’ils allaient lui révéler quelque chose. Elle avait des ongles brillants et propres, coupés court. Au moins, elle avait donc encore le temps de s’en occuper. Elle reprit la conversation.


      — L’autre jour, tiens, lors d’un dîner avec quelques amis, ça nous arrive encore une fois par an, ce genre de choses, Stéphane leur a divulgué son secret lorsqu’il doit garder les enfants une soirée ou un dimanche, si je suis de garde à l’hôpital.


      — Et alors ?


      — La veille, il charge sur sa tablette des dessins animés Netflix et il s’équipe d’une prise jack avec un démultiplicateur de casques. Autant te dire, comme tu le sais, que je suis pessimiste sur l’état du monde, spécialement sur l’état du Brésil, mais encore plus sur l’état de ma famille.


      Elle rit, mais c’était un rire forcé. Ce n’était pas son grand rire animal qui faisait des guirlandes dans les couloirs de l’hôpital.


      — Et sur celui de l’hôpital alors ?


      — Bien sûr, dit-elle, mais celui-là, tu le connais mieux que personne. Il m’écœure. Et j’en suis venue à éprouver des sentiments que je méprisais chez les autres quand je suis arrivée là-bas pour la première fois, il y a dix ans. Tiens, en début de semaine, on avait une grande journée de séminaire, avec beaucoup de jeunes recrues parmi les médecins. Je me suis dit ils sont jeunes, ça va être sympa, ils vont être cool et détendus, l’ambiance va peut-être changer. Mais pas du tout ! Les jeunes, après s’être révélés incapables de parler de leurs émotions au début de la journée (l’animateur leur demandait comment ils se sentaient), se sont montrés ouvertement cyniques. Seuls comptent l’efficacité et le business. Bordel, on est dans un hôpital, j’avais envie de crier. Remettre en cause le système actuel, ça serait selon eux avouer qu’on a fait de la merde jusqu’ici, ce n’est pas possible (une pétasse a presque pleuré en prononçant cette phrase). En plus, il faut se taper leur vocabulaire : non, je déconne (dès qu’ils osent une phrase un tant soit peu décalée), j’ai des étoiles dans les yeux, j’étais en PLS, c’était ouf, mortel, ça déchire. Enfin, je n’en peux plus de ce métier…


      Elle me regarda droit dans les yeux, ce qui me déstabilisa. Elle fit un geste de la main comme pour dire, ne revenons pas sur ce sujet, nous en avons assez parlé. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se donner un air maternel, enveloppant et supérieur. À certains moments, on aurait dit une nonne défroquée dans la coiffe de laquelle j’aurais pu venir me réfugier pour le restant de mes jours si j’en avais eu besoin.


      — Parle-moi du Brésil alors… Je songe sérieusement à faire un voyage ces temps-ci. J’essaie différentes tactiques pour guérir, retrouver la mémoire et éviter les médicaments. Rien ne marche, pour l’instant. Alors je me dis que je pourrais fuir. Oui, parle-moi du Brésil, raconte-moi encore comment sont les hommes et les femmes là-bas.


      — Je te déconseille d’y aller… Y a assez de choses à voir en France, il me semble. Je t’ai parlé cent fois du Brésil. Les femmes arborent des strings qu’elles font sortir de leurs pantalons, et ce n’est pas considéré comme vulgaire. Mais elles sont aussi soumises que les musulmanes. String et niqab : même combat. Soit dit en passant, je pense même que sous leurs niqabs ces pauvres filles cachent des strings. Et puis elles se font refaire l’intégralité du corps. C’est devenu une forme de consommation comme une autre. Elles se font refaire les abdominaux par exemple, et ensuite elles sont obligées de se faire retoucher le nombril car il est remonté à cause de l’intervention sur les abdos. Tu comprends ? C’était un de mes passe-temps favoris sur la plage quand j’habitais là-bas : déceler toutes les traces de chirurgie esthétique sur les corps. C’est une catastrophe ce pays, aucune femme au pouvoir, à part l’ancienne présidente, oui, c’est vrai… Enfin je ne vais pas me remettre à parler de ça. C’est une forme de déforestation comme une autre, la soumission de la femme, non ? C’est impossible d’épouser un mec là-bas. Ils sont beaucoup trop latins. Complètement machos. Les hommes ont toujours eu un problème, mais il est en train de se creuser, non ? Quand je suis arrivée en France, j’étais déjà vieille, j’avais les jetons à l’idée qu’aucun mec ne veuille de moi. J’avais presque trente-cinq ans et déjà les seins qui pendent. Mais ici, c’est incomparable. Les hommes ont leurs défauts, tu verrais Stéphane, mais rien à voir avec les machos brésiliens. Enfin, cela dit, c’est quand même les meilleurs amants du monde. Je ne m’en suis pas trop mal sortie tout de même. J’aurais pu aussi atterrir en Italie, j’ai hésité. Et en Italie, si tu es une femme seule avec un enfant et sans travail, tu peux mourir de faim, personne ne viendra te sauver. À part l’Église, et encore.


      Elle se mit à engloutir son burger à pleines dents.


      — Il est encore chaud ?


      — Stéphane ?


      — Ton burger.


      — Il est à la parfaite température. Le temps vient à bout de tout problème de chaleur excessive, me dit-elle en faisant ce qui me sembla être un clin d’œil.


      J’avais du ketchup plein les doigts et je le suçai discrètement. Quand on a la mémoire courte, le ketchup est une des plus belles inventions de l’histoire de l’humanité. Rouge et onctueux. Un rêve pour une bouche. Et on n’a même pas à choisir entre le sucre et le sel. C’est précisément en me suçant les doigts que je me suis souvenue d’un homme que j’avais aimé. C’était aussi doux que le ketchup. Aussi uniforme, aussi lisse, aussi chaud. Ce sentiment-là ne pouvait être que de l’amour. Je n’arrive pas à retrouver son visage, mais je me souviens de ses gestes. D’une allure générale, un maintien un peu gauche, un sourire hésitant. Tantôt il marche pour m’ouvrir la porte, tantôt il est assis dans un fauteuil, les jambes croisées, le pantalon retroussé, avec un livre sur son bureau. Parfois il nage à côté de moi dans un bassin d’eau saumâtre. Il y a des jours où il dit à tout à l’heure, mon amour, dans un souffle, avant de refermer sa porte, et d’autres jours où il me sourit tristement à travers une vitre.


      — J’ai un souvenir qui revient. Tu sais. Avec le ketchup.


      J’essuyai mes doigts dans une serviette en papier.


      — Un souvenir ?


      — Je peux rassembler maintenant un paquet de souvenirs bien ficelés autour de cet homme. Comme une pelote de laine. Une sorte de nuée qui disparaîtrait tout de suite si je me retrouvais vraiment en face de lui. Quelque chose de plein parce qu’il est passé et qu’on peut en observer tranquillement la forme et les frontières. Je n’attrape pas son visage. Il m’échappe.


      — Je ne peux pas t’aider, avoua Léonora en baissant la tête et en s’affaissant sur sa chaise. Le peu que je sais sur ton passé, je l’ai lu en cachette dans ton dossier médical, ou bien c’est Camille qui m’en a parlé lors de ses premières visites. Et pour une fois, je les crois quand ils disent que tu dois retrouver seule d’où tu viens et ce que tu as fait. Je suis désolée. Si je t’aidais, si je te donnais ne serait-ce qu’un indice, cela pourrait entraîner des conséquences désastreuses. Pour ce genre de maladies, la guérison et la convalescence peuvent prendre des années.


      — Je me souviens aussi d’autre chose.


      — Oui ?


      — J’ai honte d’en parler.


      — Tu peux tout me dire, tu le sais.


      Elle s’était redressée sur sa chaise. J’avais le pressentiment que c’était la dernière fois que je la voyais, qu’elle ne pouvait rien de plus pour moi et, chose assez inexplicable, j’eus la sensation qu’à l’image de générations de femmes elle avait en un sens abdiqué.


      — Je crois que j’ai participé à d’étranges célébrations quand j’étais plus jeune. Le souvenir que j’en ai est comme un rêve. Il s’agit d’une espèce de rituel au solstice d’été pour célébrer la menstruation et l’accouchement. Il n’y a que des femmes. Le paysage ne ressemble à aucune région française. Des femmes miment un vagin… et se donnent naissance les unes les autres à l’intérieur de ce cercle. Elles font monter l’énergie en plaçant leurs mains et leurs oreilles sur les ventres de chacune. Elles chantent ensemble. J’ai l’impression qu’elles se sont marqué le visage avec du sang menstruel. Elles répètent : « Ceci est le sang qui promet la fécondité, l’abondance, la vie renouvelée. »


      — Wouah. C’est farfelu ton truc. Ça doit être des cauchemars que tu faisais à l’hosto. Parfois, avec les médocs, tout ça…, tu avais de vraies crises de démence.


      Je sais que bientôt j’aurai la force de poser des questions. De relire les vieilles lettres qui traînent chez moi dans les tiroirs. D’ouvrir les livres, de passer en revue les photographies. Je retrouverai le fil. Je saurai enfin qui sont mes parents, ce qui s’est passé et pourquoi je suis ici. J’irai déjeuner chez K, triomphante, comme on visite un ami. Je porterai une robe longue comme Béatrice et des espadrilles, j’apporterai le dessert car je sais désormais quelles sont les pâtisseries préférées de K. Je ferai claquer mes bracelets et je lui dirai, maintenant je dois tout savoir. Je me sens mieux, oui, comme éclaircie, regarde, et presque heureuse. Calme, très calme. Maintenant, tu peux me parler. Donne-moi un verre d’eau. Je m’assois. Regarde comme je suis normale. Je peux écouter. Je peux prendre Aurélien et le faire sauter sur mes genoux. Comme il a grandi ! Je suis prête. Je reprends mon travail dans un mois au ministère de l’Agriculture, bureau de la protection animale. Je ne prends plus de médicaments. Seulement du café et quelques cigarettes de temps en temps, même si ce n’est pas autorisé.


      Je parlai ensuite à Léonora des derniers livres que j’avais lus, des passages entiers que j’avais soulignés sans trop les comprendre, mais je sentais que mes propos ne l’intéressaient pas. Elle était déjà partie. J’évoquai machinalement le temps qu’il faisait, la saison, le goût de ce que nous mangions. Je lui montrai aussi quelques photos que j’avais faites un jour de pleine lumière dans le cimetière du Montparnasse.


      Il y avait toujours en elle, dans le fond, même quand elle souriait, une nuance d’insatisfaction. Elle fronçait les sourcils, nous tenant à distance, et cela signifiait : je souris, mais je reste sur ma faim. Je resterai constamment sur ma faim. Elle ne m’écoutait plus et réfléchissait à quelque chose qu’elle semblait apercevoir au-dessus de ma tête.


      — Ce qui importe, au fond, c’est de consigner les traces de nos clartés, dit-elle soudain avec une sorte de regret, alors qu’elle s’apprêtait à partir retrouver sa famille et ses emmerdes.


      C’était une phrase étonnante, venant d’elle. Elle semblait avoir fait un réel effort pour la prononcer. Que voulait-elle dire ?


      — Les traces de nos clartés, répéta-t-elle, pensive, vieillie de plusieurs années. Elles nous permettent d’avancer dans un brouillard qui ne fait que s’épaissir avec le temps. Il faut se battre. Crois-moi. On s’éloigne peu à peu de la vie pour tomber dans une espèce de gouffre… J’ai vu que tu étais déjà dans ce gouffre, que tu te battais avec des démons incomparables aux miens… Enfin, je parle comme une vieille infirmière…


      Ce n’est qu’au moment où elle se leva, quelques minutes plus tard, en attrapant d’une main son sac bleu, que je m’aperçus comme ses fesses étaient splendides. Je ne les avais pas remarquées jusqu’ici. J’insistai pour régler l’addition. Si seulement il avait pu me rester une frite, même froide, même molle, en attendant la prochaine rencontre. Un objet à contempler sous tous les angles, un objet à lécher (même si c’est délétère pour la santé) pour me consoler de l’interruption de la conversation. Rien qu’un peu de sel dans la paume de la main, pour tenir le coup. Pour ne pas retourner complètement à notre faux silence de pierres et ne pas éprouver une fois encore l’insuffisance de notre lien au monde.


      Quand elle me dit au revoir, le visage encore plus pâle qu’à l’arrivée, elle me questionna sur mes boucles d’oreilles, qu’elle trouvait originales.


      — On dirait des pioches en plastique, gainées de métal, commenta-t-elle en riant.


      — Ce sont des stérilets. Je les ai achetés à la pharmacie et j’ai fabriqué moi-même les attaches. Je suis persuadée que je suis stérile, comme la terre, tu comprends. J’ai lu des articles effrayants sur l’érosion et la mort des sols. Au moins, comme ça, c’est visible. Et surtout, je ne peux pas l’oublier.


      Elle leva les yeux au ciel, sourit tristement, m’embrassa sur les deux joues et tourna les talons.


      En face d’elle, je n’arrivais pas à parler, je me contentais la plupart du temps d’écouter. Mais une fois qu’elle me laissait seule, son souvenir volubile et parfumé m’aidait à délier des choses, comme si j’avais poursuivi avec acharnement une conversation imaginaire, suivi un chemin tortueux dont on sait qu’il mène à la mer car on se fie aveuglément au sirocco. Je marchai longtemps dans les rues de la ville. Le vent ramenait, par-dessus la banlieue qui pour moi n’avait pas encore d’odeur, les effluves d’un monde lointain et perdu, peuplé de jeunes filles innocentes, de trèfles incarnats, de phalènes, de criquets pèlerins et de vieux crapauds. Des choses qu’on ne voyait plus que dans des livres d’images, chez des gens comme Béatrice et Jean-François. J’inspirai profondément. Il devait être déjà quinze heures, le creux inexprimable de l’après-midi, avec son relent de sieste ratée, de vaisselle sale et de café froid. J’essayai de ne pas penser au petit cachet blanc qui était dans ma poche et je continuai à marcher. J’espérais que le sang, parcourant ses cycles, atteindrait enfin mon cerveau et m’aiderait à comprendre.


      


      Il avait fallu que je revoie plusieurs fois Jean-François pour comprendre que c’était de Béatrice que j’avais besoin. Par quels détours il faut passer, c’est décourageant. On se trompe de branche, on tombe, on remonte dans l’arbre et une fois dedans on bute dans les fruits pourris et on ne distingue plus rien. C’était bien de Béatrice que j’avais besoin, de son doigté hors pair (j’avais peu de moyens de comparaison, il est vrai) et de ses seins collés sur ma poitrine, comme la toute première fois, alors que Jean-François était derrière moi, bandant piteusement. Béatrice me permettait de faire le tour de mon propre corps, de me sentir fugitivement complète. Comme si j’avais besoin de sentir l’ensemble de ma peau, avant de partir à la conquête de ma mémoire.


      On pense avoir fait le tour des formes de folie, de souffrance et d’amour. On a vieilli, on a eu des crises de démence, on s’est fait embobiner par les hommes, on en a perdu la mémoire. On se dit qu’on ne sera plus séduite, on se sent comme une espèce de vieille pêche blette dont le noyau a commencé à pourrir. On est rompue au charme des hommes, à leur rudesse et à leur parfum, à leurs palabres, leur égocentrisme et leurs obsessions. Au réfectoire de l’hôpital, on se sent un peu supérieure. Mais on se trompe. La vie est comme ça : une succession de gifles. Car bientôt, c’est une femme qui vous séduit, vous vous souvenez alors que vous n’avez jamais aimé que des femmes, et ce ravissement brûle en vous ce qui pouvait encore l’être.


      Avant de comprendre que c’était Béatrice qui, en me révélant la poésie, l’amitié et la jouissance sexuelle, m’offrirait un passage possible vers la guérison, j’avais donc revu Jean-François plusieurs fois chez lui. C’était pour moi une façon de tuer le temps. J’avais dit oui chaque fois qu’il m’avait appelée ou laissé un message, me suppliant de passer le voir le plus rapidement possible. Je connaissais par cœur le chemin jusque chez lui et je ne me roulais plus dans les crottes de chien en repartant. Nous nous livrions à nos jeux légers, nous n’avions ni horaire ni contrainte. J’étais toujours en arrêt maladie, j’aurais pu baiser toute la journée, et lui était en retraite anticipée après avoir travaillé vingt-huit ans dans l’industrie pharmaceutique. Nous buvions du vin blanc dans le même verre et nous ne pensions qu’à notre plaisir. K avait raison, c’était délassant, bien que très légèrement fétide. Jean-François confondait son andropause avec la décadence du monde. C’était amusant à observer. Il semblait faire des efforts sincères pour incarner avec le plus d’élégance possible la décadence générale de l’Occident, entamée selon lui juste à la sortie du Moyen Âge. Je compris rapidement qu’il se sentait la victime courageuse et non reconnue de faits dont il m’était impossible de saisir à première vue le lien : les aéroports, le linge synthétique, l’ingratitude de ses trois enfants, les seins en gants de toilette de sa femme (à moins que ce ne fût tout simplement leur absence ?), la médiocre qualité des aliments du commerce, la pollution atmosphérique (qui atteignait des records à Paris), la haine envahissant les réseaux sociaux, les perturbateurs endocriniens (il aimait malgré lui répéter ces mots qu’il jugeait infâmes), la démagogie et l’inculture des hommes politiques, le goudron, Internet, McDonald’s, le salafisme, les téléphones portables, la fin de l’histoire et d’anciens chagrins d’amour avec des femmes très jeunes, dont il ne me parlait que dans son sommeil, par bribes incompréhensibles. Tout cela était un bloc hétéroclite vu de l’extérieur, par quelqu’un comme moi, mais formait pour lui un ensemble cohérent, puissant, monolithique, délicieusement dévastateur, dont il se plaisait à parler quand il était nu, qu’il avait joui et qu’il avait encore du sperme séché sur les poils pubiens.


      Ses propres contradictions l’effrayaient au point qu’il passait souvent (je ne l’appris par Béatrice que plus tard, au moment où notre pathétique relation toucha à sa fin, et alors que je songeais sérieusement à l’empoisonner en glissant du verre pilé dans son vin blanc) des journées entières seul chez lui à boire et à manger des Pringles au paprika. Jean-François est comme un désert saturé (à moins qu’elle n’ait dit un dessert satiné ?) de vestiges archéologiques, me dit Béatrice avec une légèreté qui lui était familière mais qui n’en était pas moins déroutante.


      Ce qui énervait par-dessus tout Jean-François, qui pouvait le mettre dans un état de colère noire et le faire débander en un rien de temps, c’étaient les anglicismes. Je crois que c’est pour ça que nous parlions peu. J’avais peur de dire un mot de travers. Un mot comme cool ou marketing, ou même ketchup, aurait pu m’échapper à tout instant, surtout quand je m’abandonnais dans ses bras. Je tenais une page spéciale dans mon carnet pour ces mots qu’il qualifiait volontiers de bâtards et qui étaient heureux, selon moi, de trouver un endroit où se recueillir et se reposer : les mots doivent aussi pouvoir s’allonger pour reprendre des forces, il faudrait des hôpitaux pour les mots, j’en parlerai à Léonora si je la revois. Je me contentais donc de lui sourire et de lui presser les testicules de façon rythmée pour qu’il jouisse aussi longtemps et intensément qu’un homme peut le faire. Oui, les hommes sont parfois d’une simplicité déconcertante. Il fallait savoir trouver le moment propice. Dans ses meilleurs jours, il me montra des positions sexuelles insolites et inconfortables, des positions qu’il baptisait étrangement et qui le plongeaient dans des transes quelque peu gênantes. Il semblait alors à nouveau sûr de lui et de sa vigueur, rassuré, heureux, riche, plein de cette suffisance si touchante des hommes, persuadés soudain qu’il n’y a que les femmes qui vieillissent. Il en oubliait même les bains de siège glacés qu’il se faisait la nuit pour soulager sa prostate ; il m’en avait parlé une fois pour justifier ses réveils nocturnes. Ce n’est que des semaines plus tard, lorsque j’ai vu Wajdi nu pour la première fois, dans son studio merdique à Montreuil, que j’ai saisi la beauté dévastatrice, évidente, solaire – presque grecque – d’un jeune pénis bandé comme un arc, fort de plusieurs millions d’années de sélection naturelle. Son membre exerçait sur mon âme incertaine une attraction étrange, comme si je n’avais jamais rien vu de la sorte.


      Avec Béatrice, que je revis par la suite, et qui m’emmena plusieurs fois à des expositions de photos, je compris qu’un corps de femme bien entretenu (ses secrets étaient simples, elle les avait révélés lors d’une interview à Version Femina car elle était elle-même photographe de mode : le yoga bikram, la danse classique, la natation synchronisée, le Réjuvélac à base de sarrasin, l’huile de sésame bio en application sur les gencives tous les soirs avant le coucher) surpassait incontestablement n’importe quel pénis âgé de plus de cinquante ans, entretenu ou non par des années de Kamasutra, de masturbation et de sexe tantrique – qui pourrait même, selon les spécialistes, soigner l’éjaculation précoce. L’explication est biologique, je l’ai compris plus tard en lisant une revue scientifique dans la salle d’attente d’un putain de psychiatre : la domination historique des hommes les a usés bien plus rapidement que nous. Ils se sont fatigués à force d’esclavage, de guerres saintes, de sommets pour la planète, de viols, de bûchers, d’aménagement du territoire, de discours sur la francophonie, d’élections, d’édits de tolérance, de projets de loi, de dérogations, de jurisprudence, et une infime partie de cette usure, aussi frappant que cela puisse paraître, se conserve à chaque génération. C’est une forme d’épigénétique. Cette usure est mémorisée dans les gènes et se transmet d’homme à homme. Dans le cas des chromosomes, pour réduire cette usure, il y a ce qu’on appelle les télomères : des extrémités, apparemment inutiles, sont prévues pour diminuer lentement au fil de l’existence, à chaque reproduction de l’ADN et des cellules. Les chromosomes, lorsqu’ils se dupliquent, plusieurs millions (ou milliards, je ne me souviens plus) de fois au cours d’une vie, perdent un infime morceau de leur extrémité. C’est habile. Le petit bout qui ne sert à rien finit par disparaître. Mais l’évolution, dans son éclosion maladroite, tortueuse et souvent inappropriée, n’a pas prévu le télomère du pénis. C’est bête. Voilà pourquoi je finis par passer, cet hiver-là, presque tous mes après-midi avec Béatrice.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      J’aimais Béatrice, et je dois admettre que, si elle n’a pas essayé de me sauver, elle a tenté à sa manière de m’aider : elle m’a sortie de chez moi, m’a donné de l’argent, m’a acheté sans trop y croire des produits pour tenter de soigner mes remontées acides, mes saignements continuels et ma sécheresse cutanée. Quand elle arrêtait de parler d’elle, elle m’encourageait à retrouver la mémoire. À certains moments, elle cessait pour ainsi dire d’être égoïste, et se projetait dans une hypothétique longue vie d’amour que nous aurions pu partager. Sans me vanter, il y avait en moi une étonnante fibre féministe dont elle avait besoin.


      Mais si quelqu’un m’a remise en mouvement à cette époque-là et a presque réussi à m’aider à découvrir ce que j’avais à découvrir, c’est Wajdi. Écrire son nom n’est pas anodin et me donne encore des frissons incontrôlables le long de la colonne vertébrale, de la poitrine jusqu’à l’entrée du sexe.


      J’ai rencontré Wajdi au début du printemps dans un magasin de bricolage. J’aime beaucoup ce genre de magasins, je m’y sens chez moi. Outre le fait qu’ils offrent une façon d’être de plain-pied dans notre monde si désarmant, presque spirituel à force de matérialisme, je trouve rassurante cette odeur de plastique fondu, de peinture fraîche, de métal neuf et de chimie fine, qui dégoûte sûrement un tas de gens, à commencer par K lui-même, que je ne traînerais sans doute jamais dans un tel lieu. J’ai cette impression étrange, presque inavouable, que nous trouverons dans les magasins de bricolage de quoi réparer toutes les blessures, peu importe leur taille, leur origine, leur degré d’hémorragie.


      J’avais aussi besoin de sortir. K était de plus en plus souvent chez moi, il veillait sur tout comme si j’étais encore complètement incapable. Il réparait la bouilloire, tirait les rideaux, cuisait des raviolis, rangeait les livres que je n’avais même pas lus. Il trouvait toujours de quoi s’occuper, c’était agaçant. Il me parlait comme à une grande malade, quelqu’un de fragile, une invalide de guerre, une enfant gâtée qui ne supporterait aucune contradiction ni aucune frustration. Il s’obstinait à ne me donner que peu d’indices sur mon passé saccagé. Un matin, il s’était mis à me parler de la folie de la fille de James Joyce ou de celle du fils de Thomas Mann, enfin, il essayait de me dire quelque chose par des détours épuisants, j’avais fini par claquer la porte.


      Je n’avais rien à acheter en particulier car je préfère récupérer ce dont j’ai besoin dans la rue plutôt que d’acquérir des biens neufs et coûteux : les gens ont tendance à se débarrasser naturellement d’objets splendides qu’il faut savoir attraper au vol. Le ministère de l’Agriculture n’avait pas encore jugé bon de me remettre à mon poste (je n’avais d’ailleurs aucune idée de ce que « mon poste » pouvait impliquer concrètement) ; j’avais fini par l’apprendre de la bouche même de K, qui commençait à cracher les morceaux un à un. Les indemnités de la Sécurité sociale me permettaient de vivre plutôt dignement : je pouvais payer le loyer et quelques factures, m’acheter des plaquettes de chocolat noir et craquer pour des ampoules dans des magasins de bricolage. Béatrice m’avait aussi filé du fric. Je tâchais de ne pas culpabiliser à l’idée d’être un parasite. Il y eut des journées où je ne faisais rien. Je pouvais rester en pyjama à regarder par la fenêtre la couleur du ciel changer ou fixer l’écoulement du temps sur le compteur électrique avec une indicible angoisse. Dans les bons jours, j’étudiais l’échelle des temps géologiques, qui me semblait plus pertinente que le calendrier que K avait acheté au facteur : je la contemplais de longues heures, cherchant à me souvenir de la date d’apparition du premier mammifère et essayant d’imaginer, d’après ce que j’avais lu et ce que je sentais, la date d’extinction du dernier. J’avais honte de ce qui se passait à l’intérieur de moi. J’avais pensé que l’usage des mots me permettrait de le décrire mais je n’y arrivais pas. Les mots étaient comme le reste : vivants et sales, luisants comme le visage du serveur, tantôt tranchants comme une lame, tantôt palpitants comme le muscle adducteur d’une huître qu’on va couper net. Ils profitaient du moindre de mes sommeils pour devenir des monstres, sortir du plancher et tenter de m’étrangler. J’avais honte de mon désordre intérieur, de l’agitation perpétuelle de mes nerfs, de l’abysse qui semblait séparer entre eux chacun de mes organes, à commencer par mon cerveau. J’avais peur de tout. J’avais peur du dedans et du dehors, des autres, de moi-même, du ciel, des cris d’oiseaux, du vent, des trottoirs, des serrures, de la montée des eaux de la Seine, des frelons asiatiques. Ma peur était cosmique, elle s’étendait, elle remuait, elle avalait ce qui pouvait la dompter. J’avais peur de la peur. J’avais peur de mes envies de meurtre. J’avais peur d’être prise d’une soudaine envie de pisser dès que je sortais, d’avoir oublié mon urinoir de poche et d’être obligée de lever la patte devant tout le monde, comme une chienne. Les femmes, depuis toujours, ont été considérées par les hommes comme des chiennes. Des chiennes qu’il fallait dominer, mater et engrosser. Il va falloir que cela change, même si cela doit se faire dans le sang. À des massacres, nous répondrons par des massacres. Voilà le genre d’association d’idées que j’avais. C’était effrayant, alors je sortais de plus en plus pour ne plus être seule chez moi.


      Comme j’avais du temps à perdre, je rôdais entre les étalages. Un enfant pleurait devant moi, au rayon des ampoules. Sa mère le tirait par le bras en l’insultant, ce qui ne faisait évidemment que redoubler ses larmes. J’avais tellement pleuré moi-même à l’hôpital, d’après ce dont je me souvenais et ce que m’en avait dit Léonora, que je ne supportais plus de voir les autres renifler. Surtout les mioches. Comme s’ils avaient le privilège de concentrer toute la douleur du monde. Je ne supportais plus les pleurs des enfants. Leurs plaintes me donnaient des crises d’urticaire et des impatiences dans le corps. Il y a comme ça des bruits que je ne peux plus entendre, c’est ce que les médecins appellent pompeusement des « traumatismes mémoriels ». Alors, après avoir tourné longtemps dans le magasin, j’avais fini par me réfugier dans un rayon peu fréquenté en cette saison, celui des tondeuses à gazon.


      Je m’étais assise avec un livre recommandé par K. Quand K arrêtera de me prêter des livres, pensai-je, il faudra que je songe sérieusement à m’inscrire à la bibliothèque. J’avais trouvé un endroit suffisamment calme, mais j’étais obligée de relire plusieurs fois la même phrase car je n’arrivais pas à me concentrer. C’était sans doute un livre de Balzac. Je ne sais plus très bien. K a toujours été fasciné par la société balzacienne. Et Wajdi m’est tombé dessus pour me parler du livre que je tenais entre les mains. Avec l’uniforme jaune citron des vendeurs. Le costume le moins seyant qu’on puisse imaginer. Ce qui participait étrangement de sa beauté. Et on est quand même en droit de s’étonner quand un employé de Bricorama devise de Balzac avec une érudition digne d’un agrégé de lettres modernes. K ne cesse de répéter que la masse ne lit que du polar scandinave ou des romans à l’eau de rose (incestueux, si possible) dans des villas avec piscine (sur la Côte d’Azur). C’est d’ailleurs soi-disant ce qui l’empêcherait de poursuivre son projet de bande dessinée. Wajdi était planté devant moi, avec son visage parfait, anguleux, et sa barbe de trois jours, à me parler des Rougon-Macquart. Je tenais donc sans doute plutôt un livre de Zola entre les mains. À moins qu’il ne soit passé avec aisance de Balzac à Zola ? C’est un enchaînement logique après tout. Il avait dû aussi réussir plutôt habilement la transition entre les tondeuses à gazon et Balzac, avec le talent qu’il avait.


      — Tu tiens ton livre comme s’il allait te mener quelque part.


      Je n’avais pas aimé ce tutoiement. J’étais convalescente, je prenais encore des médicaments, j’en avais plein mes poches. Les heures que je ne passais pas avec Béatrice ou à tourner dans les magasins, je les passais à dormir, à saigner dans la salle de bains ou à me ronger les ongles dans ma cuisine. J’attendais du respect, de la pondération, de la pudeur. J’étais une femme presque mûre, en âge de régner à la tête d’une famille nombreuse. Je n’avais pas envie de me sentir dans une émission de télévision. Et en même temps j’étais déjà vaincue, adolescente, subjuguée par la beauté insultante et l’étrangeté de ce garçon. Ma mémoire vive s’est si parfaitement emparée de ses traits que je pourrais encore le dessiner, tel qu’il m’est apparu ce jour-là. Insister sur la ligne coupée des mâchoires, les rides arquées au coin des yeux, les cheveux frisés coupés court, la barbe irrégulière, l’ombre chancelante des lèvres pleines, les yeux noirs et tragiques (quels yeux ne le sont pas ?).


      — On me l’a prêté.


      — Et qu’est-ce que tu fais là ?


      — Je lis. Ce n’est pas interdit, si ? Je me sens assez mal chez moi, en ce moment, j’aime bien venir ici. Ça me repose. Ça me rassure. Je suis déjà venue plusieurs fois. J’ai même aidé des vieux à trouver le rayon des piles l’autre jour. Je…


      Lorsque je lui dis que j’avais perdu la mémoire, que j’étais vide, oui, vide comme un pot, aussi creuse qu’une huître de troisième catégorie échouée sur la plage un soir de tempête, il me regarda d’un air supérieur. Il attendit que je finisse ma phrase et me demanda, tu penses que nous sommes pleins, nous ? Tu penses que tout cela nous mène quelque part ? Il écarta alors les bras et tourna sur lui-même comme un derviche. Tu crois que nous jouons tous les soirs avec nos souvenirs dans le plus profond ravissement ? Tu as vu mes fringues ? Tu m’envies ? Tu crois que j’ai les mains pleines et le cerveau en ébullition quand je rentre chez moi à vingt heures trente après avoir fermé le magasin et que j’allume la téloche ou mon ordi ? J’ai peut-être vaguement aidé un client au rayon des piles, peut-être rencontré quelqu’un, attrapé un nouveau signe, vécu un jour de plus, ça oui, j’ai emmagasiné quelques images, j’ai mis beaucoup de plastique à la poubelle, mais je n’en suis pas moins vide, vide, vide. Vide intérieurement. Il me parlait mais j’avais la sensation qu’il s’adressait à tous les clients du magasin, et même aux vendeurs, ses collègues. Les sensations se tiennent obstinément à l’écart de mes doigts. Non mais tu as vu où je travaille ? Tu as vu mon teint ? Sérieusement ? Tu crois que j’ai envie de ça ? J’ai envie de fuir, oui, de fuir dans toutes les directions à la fois. J’ai envie de fuir dans un monde… sans bricolage, sans réseau. Hors de l’espace Schengen ! Sans piles ni ampoules ni même la moindre tondeuse à gazon. Je demeure affamé, sans savoir de quoi… Ça se voit ? La moindre chose qui me remplit ne dure que quelques minutes, une cigarette, une vidéo de cul, un pot de rillettes. Tu comprends ce que je veux te dire ? Si seulement tu pouvais comprendre… C’est là où je veux en venir. Tu as l’air complètement folle avec tes stérilets pendus aux oreilles, mais c’est aussi tout à fait séduisant. Dans le fond, j’ai repéré tout de suite comme tu es en avance sur nous. Tu es dans un vide conscient, apprivoisé, presque sympathique. Tu es en train de vivre avant nous la fin du monde. Tu comprends ? Les deux problèmes majeurs de notre civilisation sont selon moi l’amnésie et l’anesthésie. Et tu les incarnes à la perfection.


      Il parlait, je l’écoutais. Et cet acte-là me semblait déjà révolutionnaire alors que je regardais autour de moi les clients hagards traînant leurs Caddies vides. Je me demandais ce que les médecins auraient pensé d’un tel discours. Ses paroles étaient comme du métal fondu qu’il ne me restait plus qu’à agencer dans mes petits moules intérieurs, des moules vides qu’on aurait choisis à l’avance ou qu’on sortirait au dernier moment du placard, en improvisant, avant de les glisser au four, à la plus parfaite température. Il baissa la tête et s’excusa de me parler sur ce ton, si abruptement. Je suis désolé, je suis comme tout le monde, j’ai besoin de parler. Je ne vais pas très bien. Il chuchotait, maintenant. Et je discernais déjà, en enjambant l’évidence du lien que nous allions construire ou simplement imaginer, je discernais déjà comme les pépins dans un agrume, les décalages, les glissements de terrain, les dissonances qui plus tard, à peine quelques semaines plus tard, nous resteraient coincés entre les dents et nous conduiraient à la séparation. La séparation dont on voudrait se consoler avec des mots. Alors qu’elle signifie justement que nous ne pouvons plus nous toucher, ni avec des mots ni avec des gestes.


      Depuis que je suis sortie de l’hôpital, je n’ai jamais aussi bien parlé qu’avec des personnes dont j’avais honoré les courbes et les muqueuses. Avec Béatrice par exemple. J’ai eu des discussions merveilleuses, quasi charnelles. Plus nous baisions et mieux nous parlions. Dès que nous n’avons plus en tête la cadence de la respiration que la personne à laquelle nous nous adressons a après avoir baisé, il devient difficile d’établir une communication durable – sans parler évidemment d’un amour inconditionnel. Wajdi s’était assis à côté de moi. Je n’osais pas lui parler de Béatrice. Il évoquait maintenant ce qu’il aimait ; il appelait ça les signes. Il jouait machinalement avec des ampoules fluocompactes : une alternative écologique aux ampoules à incandescence, me dit-il avec beaucoup de sérieux. Les signes, selon lui, étaient précisément ces choses du quotidien, les livres abîmés comme le mien, les voitures, les tables, les ampoules à incandescence, les habits, les téléphones, les panneaux de signalisation, les sièges du métro, les serviettes hygiéniques, mais aussi les rires, la pluie, les plantes, les aboiements des chiens, les guerres. Son rêve aurait été de pouvoir faire un inventaire complet des signes. Sans aucune interprétation divinatoire. Les plus intéressants étaient ce qu’il appelait les signaux faibles. Et comme je n’avais pas de matière pour comparer, comme je n’avais nulle part où m’adosser, à part le vide, je ne pouvais prendre part entièrement à son étrange passion. Les signes que nous offrait le monde, il fallait en sentir toutes les convulsions, oui, me dit-il en se relevant, en réajustant son uniforme et en remettant les ampoules à leur place (je les reprendrais une minute plus tard pour les offrir à Léonora, renonçant tout de même à la caisse à demander un papier cadeau), il fallait embrasser tous ces signes sans arrière-pensée comme les cernes d’un arbre.


      La quatrième fois qu’il m’avait trouvée dans les rayons déserts de son magasin de bricolage, un jeudi soir, il m’avait conduite chez lui après la fermeture. Il m’avait pris la main sans chercher le contact de mes lèvres. Il avait d’ailleurs très peu cherché le contact de mes lèvres par la suite. Alors que les films que j’avais vus m’avaient encouragée à croire que c’était une étape incontournable de toute relation amoureuse moderne qui se respecte. Une relation se mettait en place, tranquillement ; elle se révélait, depuis un noyau central, invisible, à cheval sur nos deux corps, sans que je puisse comprendre laquelle exactement. Entre rentrer chez moi seule pour me réchauffer du riz basmati semi-complet trop cuit et suivre cet inconnu qui ne l’était déjà plus tout à fait, mon choix était fait.


      Rentrer ? À quoi bon et pour quoi faire ? Ici ou ailleurs.


      Ce qui m’ennuyait, c’est que je portais des vêtements, et surtout des sous-vêtements, assez laids. Je n’avais pas imaginé qu’il m’amènerait chez lui. Un vieux jean rouge qui me faisait des fesses flasques, un soutien-gorge en fausse soie avec de la dentelle blanche qui avait déteint, un string noir de Béatrice, une veste en cuir sans col, à la coupe démodée. Cela me rendit un peu nerveuse. J’habite à Montreuil, me dit-il, comme s’il me révélait un mystérieux alignement de planètes. Métro Croix-de-Chavaux. Il avait fermé le magasin et m’avait entraînée dans la bouche de métro la plus proche. Je m’étais laissé guider. J’aurais été incapable de refaire ce trajet seule. Ma boussole, c’était lui. Je n’avais pas de distance à parcourir, non, mais simplement à rester en face de lui coûte que coûte, malgré la foule. À me tenir droite, le visage dégagé, les cheveux en arrière, prête à reprendre sa main s’il me la tendait. Je tenais fermement mon sac à main en raison de la recrudescence des pickpockets et je fixais longuement le plan du métro. Paris était devenu illisible à force de strates. Un paysage déformé, vertical, abrasif. Le paysage des autres. Le paysage où les autres vivaient. Où les autres riaient, pleuraient, sentaient, pissaient, avaient des souvenirs communs.


      Oui, il était urgent d’aller se réfugier en banlieue. Quelle bonne idée avait eue ce garçon que je suivais aveuglément. On pourrait enfin souffler, avancer dans des rues presque désertes parmi des maisons laides et regarder Paris par-dessus son épaule, comme un grand vase plein à déborder, un parking inaccessible, un coude de la Seine maculé d’eczéma, une vieille cathédrale, un champ de ruines. C’était là d’ailleurs, dans cette ville, qu’habitaient une infinité d’hommes impuissants, confondant leurs automatismes avec de la spontanéité, des hommes indéfinissables, indolents, parfois furieux, souvent alcooliques, de la trempe de Jean-François.


      On pouvait devenir facilement, à cette distance de la capitale, me dit Wajdi en poussant la porte déglinguée de son immeuble, un critique crédible de la société française et un observateur impitoyable de l’accroissement de ses inégalités.


      


      Le lendemain matin, après avoir pris une douche glacée (cela faisait plusieurs années qu’il avait renoncé à l’eau chaude pour faire des économies), Wajdi s’inspecta longuement les joues dans le miroir de la salle de bains. Il mettait le menton en avant et prenait involontairement un air stupide et dominateur. La salle de bains donnait sur la chambre, je pouvais l’observer depuis son lit, par la petite porte coulissante restée ouverte.


      — C’est un vrai calvaire de réussir à arborer une barbe bien fournie. Je n’aurai jamais une belle barbe et je le regrette.


      Sans se soucier de ma réaction, il se dirigea vers la radio pour l’éteindre :


      — Attends un peu et ces foutus connards essaieront de nous convaincre qu’il existe un libre arbitre, que l’homme est naturellement altruiste, qu’il est urgent de remplacer la nature par un monde mieux organisé… Je ne les supporte plus. Je n’écoute presque plus que la BBC ; comme ça, je ne comprends rien. C’est plus simple.


      Ses murs étaient couverts de coupures de journaux, dont certaines très anciennes.


      — Je ne supporte plus les murs blancs, dit-il en suivant mon regard. Et tu as devant toi ma plus belle collection de signaux faibles. Des coupures de presse que je découpe et que je punaise ici. Ça m’aide à voir dans quelle direction va le monde. Quand j’ai le temps, je vais chez les bouquinistes ou je cherche sur Internet pour en dégoter de très vieux. Certains articles que tu as sous les yeux ont plus de trente ans.


      Un article mal découpé, situé au centre, attira mon attention :


      


      
          « Le 17 novembre 1980, deux mille femmes se dirigent vers le Pentagone. Elles sont déguisées et maquillées. Elles portent sur leurs épaules des mascottes énormes : celle du deuil, en blanc ; celle de la colère, en rouge ; celle de la puissance, dorée ; celle du défi, en noir. Ces femmes expriment à la fois la colère, la tristesse, le désespoir et la joie. Elles établissent des connexions entre la guerre, la pauvreté, la dévastation écologique et l’oppression du genre auquel elles appartiennent. En arrivant, elles commencent par ériger des pierres tombales pour les femmes mortes à cause de cette machine de guerre et de productivisme. On peut y lire les noms de Marilyn Monroe et d’Anne Frank. La pierre la plus marquante est apportée par une mère au foyer californienne, venue seule : “Pour les trois Vietnamiennes tuées par mon fils.” Les femmes tissent ensuite des toiles avec du fil de laine autour du bâtiment pendant que d’autres jettent un sort à ce lieu de terreur et de mort. Sur une pancarte, on lit : “Nous avons peur pour nos vies, peur pour la vie de notre planète et pour la vie de nos enfants.” »
        


      


      J’arrête ma lecture, figée. Sur la photo qui accompagne l’article, je suis certaine de reconnaître une femme.


      Le visage m’est si familier que je suis au bord de tomber à la renverse. Je m’appuie sur Wajdi. Je fais des calculs. Est-ce que cette femme pourrait être ma mère ? Je n’ose pas lui demander s’il trouve qu’elle me ressemble. J’ai la poitrine comme écrasée par du béton armé.


      Cette sensation ne me quittera pas.


      Wajdi doit sentir mon émotion et me tend une cigarette roulée déjà allumée qu’il tient avec une pince à linge en bois. Il a une cicatrice sur l’annulaire gauche qu’il s’est faite, m’a-t-il dit dans la nuit, avec les éclats d’une assiette en porcelaine servant à nourrir les oiseaux sur son balcon. Je m’assois et je regarde cette cicatrice comme si c’était la mienne.


      — Je fume des feuilles de framboisier bio. J’achète des paquets de vingt-cinq grammes de la marque L’Herbier de France. Je n’ai jamais trouvé meilleur rapport qualité-prix. J’y ajoute du tabac et du haschich, enfin, seulement en début de mois.


      Wajdi est entré dans ma vie avec un bruit de bouteille qu’on débouche. Il n’a pas comblé un vide, c’eût été trop facile avec moi, mais il a révélé un autre plan, un plan inconnu qui ne cherchait qu’à être traversé. Wajdi (dont le nom signifie en arabe, je l’apprendrai plus tard : qui trouve ce qu’il désire) avait la capacité de tout considérer comme équivalent : une élection politique, un poème, une chemise à carreaux, l’économie de marché, une émission de télé, le Coran, la Bible, le Nutella, le réchauffement climatique. Tout cela n’était que les signes à la fois terrifiants et merveilleux de notre temps irrespirable. Il fallait selon lui les considérer avec suffisamment de rigueur et avec joie. De là naîtrait la possibilité de l’enchantement. C’était le seul remède à la mélancolie. C’était le seul remède que pouvait encore s’offrir à moindres frais notre génération. Dieu apparaîtrait plus tard. En disant « notre génération » il m’incluait avec lui, dans un groupe encore abstrait pour moi, et pour la première fois je me dis que nous avions le même âge, à quelques années près.


      Nous avions fait l’amour à sa manière. Il ne voulait pas éjaculer. En hiver et au début du printemps, c’était selon lui très mauvais. Il avait été clair là-dessus dès le début de la soirée. Je l’avais donc tenu dans mes bras hésitants jusqu’au matin, caressant sa nuque, respirant le creux de ses oreilles, jouant avec ses cheveux courts et ses habits qui sentaient la cigarette, collant mon pubis à ses hanches, effleurant judicieusement et régulièrement son sexe – aussi solide et déterminé qu’un pommeau de vitesse. J’embrassais son corps sans retenue. Je comprenais qu’il y avait sur un corps (comme sur la Terre) des zones plus sensibles dont la fonction première est d’être cultivées : c’est-à-dire, de recevoir des baisers. Il faut les traquer et les chérir ; on pourrait passer une nuit à les chercher sans relâche. Je ne ressentis cette nuit-là aucune fatigue. Il était possible de ne pas dormir et de s’en tirer reposée, de rester en alerte, de penser à chaque instant : quelque chose de décisif se jouera avant l’aube. Je touchais ses vertèbres une à une avec mes doigts, comme on ferait ses gammes de façon obsessionnelle, si on décidait d’apprendre le piano. Je débordais de tendresse. Je compris comme la tendresse m’avait manqué. Ou ce que je prenais pour de la tendresse, et qui faisait fondre en moi, une à une, les couches les plus rigides. Et comme je pourrais facilement l’oublier à nouveau et m’en passer. J’avais cette faculté.


      J’appris lors de notre troisième nuit ensemble, la semaine suivante, un mardi, que Wajdi était aussi terrifié à l’idée de mettre un préservatif qu’à l’idée de contracter une maladie sexuellement transmissible. Et pourtant je ne cessais jamais, alors, de le supplier de me pénétrer avant que c’en soit fait de mes jours, avant que ne s’amenuise la vie, avant que je ne retourne à l’hôpital (puisque c’était encore préférable à retourner bosser – au moins j’y étais nourrie, logée et blanchie). Je le suppliais de pénétrer jusqu’à mes doutes. Je le suppliais même dans son magasin, sur son lieu de travail, lorsque je m’y rendais à l’improviste, certains midis, pour lui apporter des pâtisseries.


      


      Lorsqu’il m’avait quittée vers huit heures, ce premier matin, au début du mois de mars, non loin de la bouche du métro où il s’engouffrerait bientôt à la recherche de signes nouveaux, après m’avoir offert un copieux petit déjeuner dans une brasserie de son quartier (tartines de beurre, confiture, café noir, jus d’orange pressé pour huit euros cinquante), il s’était mis à me parler de la Russie. Wajdi était comme ça, exalté, difficile à suivre et parfaitement représentatif de nos cerveaux diffractés, errant sur un éternel chemin d’os et d’électricité.


      — On devrait prendre plus au sérieux la Russie, me lâcha-t-il sur le seuil du café alors que nous allions nous quitter. La Russie a quand même quelque chose de radical et de salutaire. Elle a foutu dehors Napoléon et Hitler. Tu te rends compte ? Il y a un je-ne-sais-quoi en Russie qui pourrait nous inspirer, nous aider à nous tenir debout et à nous sortir de la décrépitude. Regarde Poutine, que personne n’aime à part moi, car je le considère comme un signe comme les autres, il dit qu’il ira jusqu’au fond des toilettes pour buter un par un les islamistes. Il ne parle pas de modération, il ne dit pas, attention les gars, il ne faut pas faire d’amalgame. Il y va. La Russie a produit une des plus grandes littératures du monde, non ? Et regarde la résistance russe au XXe siècle. Anna Akhmatova. En pleine terreur stalinienne : vous m’avez pris mon mari et mon fils, vous m’avez interdite de publication, vous avez ruiné ma vie. Mais je suis debout. Je mets un putain de pied devant l’autre. Je suis une chétive et une immense poète. Elle ne pouvait pas écrire ses poèmes sur du papier, alors une de ses amies journalistes les a appris par cœur. Je suis persuadé que cette Russie a beaucoup à nous apprendre… Je n’aime pas trop Dostoïevski, je le trouve trop gentillet. Mais l’autre jour, j’ai vu sur mon téléphone pendant l’heure de pause un reportage sur un type qui s’est cloué les couilles là-bas, sur les pavés de la place Rouge. En signe de protestation. C’est fort, non ? Enfin, tu dois commencer à le sentir, je ne suis qu’un être maladroit qui tente maladroitement de dire ce qu’il voit et ce qu’il pense. Et merde, il faut que je file.


      


      J’apprendrai avec Wajdi la grande circulation de la parole, du sang, de la salive, des fluides lubrifiants et des larmes. La Terre comprend elle-même divers fluides en circulation, nous ne faisons que les prolonger. J’apprendrai que le désir est un croissant de lune. Il apparaît, il disparaît. Rien ne compte plus, alors, que le désir ou l’absence de désir, la jouissance ou l’absence de jouissance. Le désir se nourrit d’une lumière dont la source demeure invisible. Avec de l’entraînement, on a confiance, on sait que le désir reviendra. On aura à nouveau la sensation d’avoir des nénuphars qui poussent à travers le corps (il n’y a rien de plus beau que l’éclosion d’un nénuphar, il n’y a pas besoin d’être botaniste pour le savoir), on aura à nouveau la sensation d’être les premiers hommes sur Terre. On tiendra la canne à pêche fermement au-dessus de l’eau, sans s’impatienter. On pourra plaisanter avec les autres pêcheurs, même s’ils sont habillés comme des ploucs. Le poisson mordra, le flotteur disparaîtra, nous serons prêts. Car il faudra être prêt, n’est-ce pas ? Jusqu’au dernier jour. Et au dernier jour, Wajdi, je me lèverai. Je te le promets. Je me rapprocherai de toi comme personne n’a su le faire. Tu ne me reconnaîtras pas. Je déboutonnerai les boutons de ta chemise. Je collerai à toi les prairies sans fleurs de ma mémoire.


      


      J’ai voulu rentrer à pied et je me suis complètement perdue dans Paris. En fait, je me suis sentie perdue dès l’instant où Wajdi m’a quittée et que j’ai franchi le périphérique. Mon téléphone n’avait plus de batterie. Je n’ai pas osé demander mon chemin aux passants. À certains moments, je suis d’une timidité effarante. Air. Eau. Feu. Je me répète alors air eau feu pour continuer à vivre. Pour ne plus penser au visage si fier et désespéré de cette jeune femme sur la coupure de presse, ce visage obsédant. Pour trouver mon chemin. Air eau feu, c’est un appel comme un autre et quelqu’un le comprendra car il l’aura lui-même senti et formulé. Air eau feu, ce n’est pas pour vous plaire ce sont les mots que je répète quand je suis seule et que je pense à l’hôpital et cette atmosphère que vous n’avez pas connue, cette atmosphère d’eau de Javel, de discipline médicale et de refoulement perpétuel. Air eau feu, il manque la terre vous me direz. Mais la terre, c’est moi. Je suis le mélange famélique des autres éléments. Air eau feu, je comptais les éléments et je les répétais jusqu’à m’évanouir. Je ne dormais pas. Je répétais air eau feu toute la nuit et ces noms dispersaient autour de moi la présence scintillante de ce qu’ils désignaient. Je répétais air eau feu toute la nuit et Léonora était sur le seuil de la porte. Je la faisais apparaître. J’avais ce pouvoir. Comme j’avais fait apparaître Wajdi.


      J’aurais voulu vivre avec lui une vie entière et pourtant j’étais aussitôt capable de l’oublier. J’ignorais à quoi il passerait sa journée. Un autre visage d’homme s’interposa, croisé dans la rue, un visage dont je désirais violemment effleurer les joues et ausculter l’implantation des cheveux, connaître les blessures, les maladies, les carences, les hontes, les cicatrices, les rides et les névroses. Un visage bientôt lui-même remplacé par un autre, dans une succession voluptueuse et avide, une juxtaposition à pleurer, une course dont personne ne sortirait vainqueur et dont chacun ressortirait pourtant premier, élargi d’avoir été fugitivement aimé. À certains moments, épisodiques, j’étais capable d’aimer tous les hommes et toutes les femmes de la Terre. Wajdi aussi m’oublierait. Notre relation prendrait la forme de courriels archivés. Un signe comme un autre. Je ne connaîtrais pas ce qu’il deviendrait. J’ignorerais tout de ses journées et de l’endroit où bientôt il se cacherait. Je serrerais mon cœur à l’étouffer. Un soir de mai, il avait fait tellement chaud qu’avant même de glisser sa bite en moi, ceinte de latex, il avait eu la sensation d’être déjà en moi, c’est ce qu’il avait dit, comme un épi de maïs dressé, jouissant du seul soleil. Combien de nuits ai-je passées avec lui avant qu’il ne décide, sur un coup de tête, quelques semaines plus tard, de repartir en Algérie sur les traces de saint Augustin peut-être, car on lui avait refusé d’ouvrir son propre Bricorama malgré un dossier qu’il jugeait à la fois argumenté et irréprochable ? Je suis libre plus que jamais avec ce voyage, m’écrirait-il dans un message sibyllin, mais ce voyage ne me définit pas, il n’est qu’une étape de mutation. Je savais ce que signifiait l’oubli. Ses vertus si bénéfiques aux individus comme aux sociétés. J’avais pourtant l’espoir insensé de rester tapie dans chacun de ses sourires, jusqu’au plateau aride du Tassili n’Ajjer.


      Vers onze heures, j’étais enfin chez moi, je bus un litre d’eau à la bouteille pour faire passer mes antidépresseurs, et je dormis toute la journée.


    


  



  

    

    


    DEUXIÈME PARTIE


    Paris – Saint-Brieuc, printemps 2017


    

      

        « Les femmes, on m’avait dit, meurent fendues… 


        ça commence avec le mariage. Et si ça ne s’est pas bien fait, la sage-femme achève de les fendre avec un couteau ou un tesson de bouteille. 


        Et leur vie durant, elles restent ainsi, 


        éventrées et cousues. »


        Mercè RODOREDA, La Place du diamant


      


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      Les crayons de K étaient rangés dans plusieurs pots distincts (d’anciennes conserves soigneusement lavées et étiquetées), triés par couleurs et par épaisseurs de mines, d’après ce que je pouvais observer. K avait-il toujours été si maniaque ? Cela faisait presque un an que je le fréquentais et beaucoup de choses me restaient mystérieuses à son sujet. Il faut dire que j’avais assez à faire avec mes propres mystères et que, passé un temps où j’avais cherché à lui extirper, sans succès, des informations sur mon passé, j’avais de moins en moins envie de consacrer ma vie à ce garçon franchement dépressif et taciturne. Il utilisait des crayons des marques Neuland et Caran d’Ache pour dessiner. Ils avaient fait leurs preuves ; je ne sais plus quels étaient ses arguments. K s’était sans doute toujours pris pour un artiste. On sentait dans la pièce une atmosphère studieuse, presque acharnée ; celle de l’étude des formes, des volumes, des liens, des couleurs, des lumières. On sentait aussi un parfum d’échec, et même d’écrasement. Les objets semblaient conscients de leur pesanteur, prêts à la justifier si on les avait interrogés.


      La fenêtre était entrouverte. Venue de l’extérieur, l’odeur fauve et nutritive des fleurs de lilas se mêlait à celle, plus minérale, à laquelle il fallait s’habituer sans pour autant jamais y parvenir, des pots d’échappement. On aurait eu envie de séparer ces deux odeurs, de respirer le lilas par une narine, celle située du côté du cœur, et les pots d’échappement par l’autre, mais ce n’était évidemment pas possible. Il y avait beaucoup de choses dont le corps était incapable, je le découvrais peu à peu, en marchant, en courant, en cherchant, en haletant, en jouissant, en claudiquant, en dépliant mes muscles un à un.


      La chambre de K était baignée d’une lumière saisissante, presque coupable. Il avait choisi son appartement pour son exposition à l’ouest, m’avait-il expliqué un jour où il était de bonne humeur. Son bureau donnait sur une vitre rectangulaire aux bords métalliques légèrement écaillés qui conférait à la pièce l’ambiance d’un atelier d’artiste.


      K avait affiché sur le mur, au-dessus de son bureau, quelques esquisses arrachées à ses cahiers. De la plupart se dégageait un style personnel, touchant il faut l’admettre, à la fois incisif et léger, parfois sombre, parfois virevoltant.


      Un bouquet fané, avachi dans un vase où il ne restait plus une trace d’humidité, avait répandu autour de lui quelques pétales jaunes qui avaient l’éclat de coquillages quand la mer s’est retirée. Il avait tenté de le dessiner, mais il s’était sans doute interrompu au beau milieu du vase, découragé. Sur les étagères de la bibliothèque, au niveau des murs latéraux, des deux côtés, il y avait des livres, énormément de livres – des anthologies de poésie, des livres pour apprendre à dessiner, des livres pour apprendre à écrire des haïkus, le théâtre de Tchekhov dans plusieurs traductions, des livres de philosophie qui semblaient n’avoir jamais été ouverts, des livres d’écologie (un rayon entier était consacré à Bruno Latour, un philosophe et sociologue des sciences, d’après ce que j’avais compris, dont K admirait le travail et avec qui il avait cherché plusieurs fois, sans succès, à entrer en contact) ; il y avait des livres trop vieux pour qu’on en devine le contenu, des livres d’images – et à certains endroits des trous béants car il en avait beaucoup prêté. Le problème avec toi, lui avait dit un jour sa mère au téléphone (j’avais écouté en cachette, je n’avais entendu qu’un morceau de la conversation), le problème, c’est que tu donnes tout et personne ne te rend rien. Pauvre garçon. Il y avait même au pied de la bibliothèque un carton plein de livres récents et cornés qu’il s’apprêtait à abandonner sur le trottoir, en bas de chez lui : le souci que j’ai avec les livres neufs, c’est que, sitôt chez moi, leur mystère diminue considérablement. Il avait sorti de la bibliothèque deux livres et les avait déposés sur son bureau, juste à côté de ses pots à crayons et de ses esquisses, je pouvais lire leur titre depuis là où je me tenais : Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère et Le Sang noir de Louis Guilloux.


      J’avais apporté des pâtisseries pour le dessert. J’ai remarqué que les hommes ont un faible pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à une forêt-noire ou un paris-brest – cela justifie d’ailleurs leur mauvaise santé et cela les conduira sans doute assez rapidement à leur perte. Il était tard et Aurélien était couché. J’étais venue chez lui, comme nous en étions convenus tacitement, à l’insu du corps médical, un an après ma sortie de l’hôpital, pour qu’il me parle enfin de ce qu’il savait. J’étais prête. Si je me sentais guérie en surface, au fond de moi persistait un obscur noyau en fusion et aux conséquences imprévisibles : la veille encore, j’avais crevé les pneus de quelques bagnoles du quartier (j’avais beaucoup de mal à m’y prendre, il fallait que je m’améliore sérieusement), tenté de mettre le feu à des panneaux publicitaires (j’avais choisi avec soin les publicités) et pissé abondamment, grâce à mon urinoir de poche, sur les journaux de la devanture d’un kiosque. Mais je ne pouvais plus attendre. Je voulais que K crache le morceau. J’avais la sensation que rien ne pourrait m’atteindre. Les autres, de l’extérieur, quoi qu’il en soit, y voient toujours plus clair sur notre propre situation que nous-mêmes, qui pédalons avec violence dans un bourbier épais fait de désirs, d’inquiétudes et de ressentiments.


      — J’ai repensé à quelque chose, Camille, dis-je en m’asseyant sur une chaise dont l’osier était en mauvais état, et en posant par terre mon sac à main et le carton de pâtisseries. Tu sais, je me suis souvenue d’une autre scène dans ce jardin carré, avec le cerisier. Ce que j’imagine être le jardin de mon enfance. Ou un parc public. Peu importe. Il y a un mur sur lequel je dessine à la craie. Ma mère s’approche de moi, elle est jolie d’ailleurs, assez impressionnante pour la petite fille que je suis, elle ressemble à Isabelle Huppert, si tu vois ce que je veux dire (le cinéma était décidément devenu un de mes seuls moyens de comparaison, c’était grotesque). Elle s’approche de moi et elle s’accroupit. Elle prend une craie sans me sourire ni me regarder. Et elle écrit… Évidemment, je ne peux pas me souvenir de ce qu’elle écrit. Je pense qu’à cette époque je ne sais même pas lire. Mais elle s’applique. La craie crisse. Cela me fait mal aux oreilles et à l’intérieur de la bouche, entre les dents. Environ une demi-heure plus tard, mon père vient pour tout effacer. Il a pris l’éponge de la cuisine qu’il a mouillée, et cela énerve ma mère. Elle crie depuis la maison. Elle hurle littéralement, et elle claque la porte. Mon père me demande de rentrer ; de ranger les craies rapidement dans le garage et de rentrer. Bon, ce n’est pas un souvenir décisif, mais l’atmosphère de ce jardin me revient peu à peu, par vagues, par… écumes.


      — Et ?


      — Tu pourrais peut-être le dessiner ? Il y a une butte au fond, avec un ou deux arbres fruitiers. Et une haie qui nous sépare de la rue. Je vais souvent là-bas pour jouer. Je cherche des fourmis dans l’herbe. Je ramasse les pétales du cerisier. Je joue à la marchande avec des noyaux. Je parle toute seule. Ou avec des animaux imaginaires. Comme le font les enfants. Enfin, tu sais.


      K me regardait avec intensité. Il semblait m’écouter même avec stupéfaction, comme on écouterait, au zoo, une guenon qui se serait subitement mise à prononcer des mots intelligibles. J’aimais assez ce regard-là. Ses pupilles étaient teintées de reflets mauves. Je me demandais s’il allait enfin se décider à parler et, si oui, ce qu’il allait me révéler. Il s’assit sur la chaise de son bureau, en face de moi, et se racla la gorge plusieurs fois. Ses mains jointes étaient juste sous le halo de lumière bleue que la lampe de bureau répandait autour d’elle, comme un astre. Je m’aperçus comme elles étaient agiles et précises. Des mains de peintre, d’une nature hardiment développée. Sculptées par Dieu sait quoi. Des mains dotées d’une vie propre, qu’on aimerait avoir sous les yeux une vie entière pour se rassurer, à chaque instant, des heures à venir et des herbes à couper. Des mains qu’il me fallait oublier pour continuer ma route. Être seule m’était de plus en plus nécessaire pour aller manifester librement ma colère. K prit une lente inspiration, me fixa à nouveau avec un léger sourire, comme s’il voulait s’excuser à l’avance de ce qu’il allait dire. Il baissa les yeux :


      — Dans ces souvenirs-là, comment te dire, puisqu’il faut bien finir par te le dire, comme tu ne retrouves pas le fil toute seule… Je sens que je vais me faire engueuler par ces foutus médecins… Dans ces souvenirs-là… une partie de ta mémoire est détraquée. La mémoire est comme un muscle… qui peut se détraquer. Tu comprends ? La mémoire s’informe, se condense et s’émeut à notre insu. Elle peut se retourner sur elle-même comme… comme une chaussette, fit-il en insistant sur le dernier mot.


      — Que veux-tu dire, Camille ?


      Je fronçais les sourcils. Je m’étais préparée à cet échange pendant des soirées entières dans ma cuisine. J’avais essayé d’imaginer les expressions et les mots de Camille. J’avais prévu d’utiliser toutes les ressources dont j’étais capable pour garder mon calme, accueillir avec froideur ce que K me divulguerait. Je ne voulais pas lui exposer mes sentiments, ni lui révéler ce dont je commençais à me souvenir par bribes. Personne ne devait décider à ma place de qui j’étais, j’en avais désormais la certitude. Ni K ni les médecins sataniques. Je ne voulais pas lui parler de ce visage de femme aperçu chez Wajdi et qui me hantait jour et nuit. Maman ? Je devais devenir autonome et indépendante. Je devais être capable de cultiver mes secrets. Me sevrer des médicaments commençait par me sevrer de K, même s’il fallait avouer que sa douceur m’avait été pendant un temps nécessaire. J’avais appris quand j’étais enfant, par qui ? c’est ce qu’il me fallait découvrir, que dépendre d’un homme était ce qu’il y avait de pire au monde. Que les hommes empêchaient les femmes d’entendre à leur guise tous les gros sanglots de la Terre.


      — En réalité, tu n’es pas dans la position de l’enfant, continua-t-il. Mais dans celle de la mère… J’ignore par quel processus tes souvenirs se sont ainsi… désaxés. Je crois que c’est le mot que les médecins emploient. Un désaxement. Mais tu es cette femme dont tu parles, précisément. Cette femme que tu prends pour ta mère. C’est toi, la mère. Est-ce que tu comprends ?


      Il faisait chaud et de la sueur perlait sur les tempes de K. Lorsqu’il prononça ces dernières phrases, ma gorge se rétrécit au point de bloquer ma respiration. Je restai muette. Mes poumons s’étaient transformés en pierre. Les mots que j’avais attrapés un à un depuis plusieurs mois, ceux que j’avais consignés dans mon carnet comme si cela allait m’aider, ces mots batifolaient en tous sens, chatouillant mon corps, brouillant entièrement mon cerveau. Était-ce en raison du halo bleu de la lampe ? Ou bien de la présence désespérante de tant de dessins inachevés ?


      J’avais perdu toute notion de la réalité autour de moi et, ce qui était pire, d’une possible respiration entre moi et ce monde-là. Je ne savais même plus pourquoi j’étais là. Mon dernier refuge fut de me concentrer sur les mains de K. Sa peau douce. Une voix me répétait concentre-toi sur ces deux mains, serre-les comme tu serrerais ton dernier courage, elles sont un des centres du monde. Une bouée possible. Une bouée que tu vas bien finir par laisser flotter pour partir nager au large. K me tendit au bout de quelques instants un verre d’eau ou une tasse de café. À moins que ce ne fût tout simplement un pinceau humide pour que j’achève moi-même ses croquis mal accrochés ? Pour la première fois depuis le début de la conversation, en regardant à nouveau ses yeux frémir dans la lumière bleue, je compris qu’il était ivre. Un des infirmiers de l’hôpital avait exactement ce regard-là certains soirs. Je cherchai des yeux, dans la pièce, une bouteille d’alcool à moitié vide ou un verre renversé, mais d’où j’étais, avec la pénombre, je ne voyais rien. Il était ivre, c’était donc cela. Il avait trouvé dans l’alcool, l’alcool que précisément il m’interdisait de consommer, la force de me parler et de me rendre les pièces manquantes du puzzle de ma mémoire. Mais pourquoi était-ce si difficile pour lui ? Je faisais un effort surnaturel pour rester assise, j’avais soudain envie de l’empoigner pour lui faire cracher le morceau en vitesse, rentrer chez moi et ne plus jamais en entendre parler.


      — Tu as eu un enfant, continua-t-il. Tu as un enfant. Un enfant en pleine santé. Tu l’as désiré, articula-t-il en ricanant. Enfin, on peut aussi admettre que ce sont tes gènes qui l’ont désiré, cet enfant, utilisant ton corps comme une putain de mule pour se reproduire. Pardonne-moi de parler comme ça… Mais ce n’est plus la question maintenant… Il faut enfin que je te raconte… Tu as été enceinte. Tu étais magnifique, tu ne peux pas t’en souvenir. Tu semblais heureuse, presque comblée. Et quand il est né, cet enfant, tu as basculé. Il y a eu plusieurs signes avant-coureurs, il faut dire, avec le fardeau que tu te traînais… Tu cumulais les facteurs aggravants, comme ils ne cessaient de me le répéter… Et je n’ai pas réussi à te soigner, à te garder. Je suis désolé. J’ai été si nul, si lâche, quand j’y repense. Et quelques mois après la naissance, tu as été internée pendant plus d’un an…


      — Un enfant ? dis-je comme si je prononçais ce mot pour la première fois et que j’en soupesais tout le poids de larmes, de colère, de merde et d’insatisfaction partagée.


      — C’est ce qu’ils appellent une forme aiguë de psychose post-partum.


      K parlait à voix basse comme s’il récitait un long texte qu’il avait appris par cœur longtemps avant. Il avait les mains devant sa bouche car il devait sentir lui-même désormais à quel point son haleine empestait l’alcool. Il fixait alternativement ses ongles tachés d’encre, ses dessins accrochés sur les murs et ce qu’il devait considérer comme le centre de mon visage et qui n’était pas tout à fait entre mes deux yeux.


      Je sentis comme j’aurais justement eu besoin de tenir la main de quelqu’un pour affronter l’émotion qui m’envahissait, comme un sable mouvant dans lequel je sombrais sans songer à me débattre. J’aurais eu besoin de serrer une main pour que l’émotion prenne possession de mon corps, le saisisse, le dévore, le retourne, le braconne. Pour qu’elle puisse ensuite, dans un second temps, s’éloigner vers un autre corps, par une diabolique électricité. Mais je ne pouvais pas saisir les mains de K car elles étaient au centre même de cette émotion, elles en étaient responsables. Je pensai fugitivement aux doigts de fée de Béatrice, puis aux mains de Wajdi, si tendres et si humbles, je pensai à toutes les ampoules qu’elles avaient dû tenir, porter, vendre, allumer, réparer, remettre en place, mais ces mains étaient devenues si lointaines en quelques semaines qu’elles me paraissaient inhabitables et désertiques, presque abstraites.


      K poussa un profond soupir, soudain sans retenue pour son haleine chargée. J’eus un mouvement de recul. Il sortit un carnet de sa poche, me le tendit et descendit voir Aurélien qui l’appelait, sans même me regarder. Le carnet que j’avais entre les mains ressemblait à celui que j’utilisais pour classer les mots. Il était simplement un peu plus vieux et froissé.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      

        
            Carnet de grossesse à couverture noire, daté de décembre 2012
          


      


      
          Je voudrais être une bonne mère, respirer avec naturel, être détendue, avoir la courbe des épaules qui parle pour elle-même, t’aimer jusque dans l’obscurité chromosomique, dormir la nuit, tenir mes promesses.
        


      


      
          Que penses-tu de moi, mon petit ? M’entends-tu déjà ? Suis-je condamnable ? Suis-je si affreuse ? Puis-je échapper au destin qu’ils me réservaient ? Ce soir, nous mettrons un disque de Beethoven, je te caresserai à travers la peau tendue de mon ventre, je chercherai tes petits pieds, je danserai pour toi et je t’aimerai.
        


      


      
          Être enceinte permet d’avoir des envies simples, faciles à contenter : de l’eau froide, du jus d’orange pressé, du camembert au lait cru, des spaghettis à l’huile, des crudités, des biscottes. Des envies terrestres qui tiennent bien leurs promesses.
        


      


      
          Une sensation, d’abord imperceptible, à mi-chemin entre le désir, la peur et l’espérance, qui naît en bas du ventre, dans une région profonde, humide, intime, à l’endroit précis où viennent se nicher les bébés.
        


      


      
          Tisanes pour une grossesse sereine : graines d’angélique, anis, fenouil, cumin, carvi, bruyère, myrtille, fleur d’oranger, basilic, lavande, marjolaine, verveine. Pour l’allaitement, choisir le houblon, l’anis et la feuille de framboisier. Toutes ces plantes, mon père les cultivait et nous avait appris à les reconnaître.
        


      


      
          Est-ce vrai que, puisque j’ai failli à ma mission, je ne le reverrai plus jamais ?
        


      


      
          Prendre aussi des bains de pieds froids le soir, avec du gros sel et de la vigne rouge.
        


      


      
          La légèreté se vit comme inaccessible – mais elle se vit.
        


      


      
          Une chose que j’ai apprise là-bas et que j’ai retenue : l’association (en particulier depuis la Renaissance) des femmes et de la nature. Toutes méprisables. Une femme naît avec un corps semblable à un champ – qui doit être ensemencé et qui doit donner la vie. Voilà ce que pensent, sans toutefois l’affirmer aussi crûment, la majorité des hommes. La nature de la femme est passive. Elle est un réceptacle attendant d’être rempli de semence, comme la terre. Voilà pourquoi il fallait, selon eux, coûte que coûte, les venger.
        


      


      
          Un jour, il faudra que je te parle de mon enfance. Je ne sais pas comment je m’y prendrai. Je commencerai peut-être par te lire un passage de la Bible sur l’arche de Noé : « Alors Dieu dit à Noé : J’ai décidé d’en finir avec tous les humains, car la Terre est pleine de violence à cause d’eux ; je vais donc les détruire et ravager la Terre. »
        


      


      
          Compléments alimentaires à prendre pendant la grossesse : fer, iode, acide folique, vitamine D, calcium, vitamine B6, magnésium, zinc, vitamine B12.
        


      


      
          Aliette : « Si j’avais su qu’un jour tu me demanderais : Utilises-tu des couches lavables ? je me serais bien marrée. On va bientôt collectionner des fiches-cuisine, tu penses ? »
        


      


      
          À l’aube des religions, Dieu était une femme. Je pense qu’il n’y a pas de Déesse, contrairement à ce qu’ils essayaient de nous faire croire. Si Dieu est mort, Déesse aussi. Je ne sais pas où est sa tombe, mais j’ai vérifié son existence : l’étude des traces archéologiques et historiques dans l’Europe pré-indo-européenne atteste une culture matriarcale agricole organisée autour du culte de la Déesse. J’ai repéré un vigneron en Alsace qui a écrit un livre sur le sujet. J’irai le voir, avec l’enfant.
        


      


      
          J’ai laissé brûler les poireaux sur le feu. J’ai dû quitter l’appartement ; l’odeur de brûlé m’insupporte. J’ai déjeuné à la terrasse d’un bistrot. Les gens, à côté de moi, me dévisagent. Je me sens coupable. Presque en permanence, je me sens coupable.
        


      


      
          À l’intérieur, l’enfant a la taille d’une crevette. Son caractère est une démangeaison.
        


      


      
          Aliments riches en fer à privilégier en cas d’anémie : avoine, œufs, ortie, viande rouge, poisson, épinards, lentilles, chocolat, fruits secs, oignon, châtaigne, thym, cannelle, persil, spiruline, cassis, agneau, palourde, foie de porc. (J’arrête là, je vais vomir.)
        


      


      
          À l’enfant, si je me fie aux livres que je lis (faut-il arrêter de lire des livres, comme ils l’affirmaient à l’Arche ? Je me pose encore la question malgré moi), il est convenu de donner des réponses, poser des questions, dire des mots justes, nommer toutes les parties du corps et les émotions qu’il ressent. Il est convenu de l’aider à développer l’adresse des pieds, des mains, de la voix, de la bouche, le valoriser, le complimenter à chaque réussite, susciter sa curiosité.
        


      


      
          Faut-il laisser un bébé pleurer ? Si oui, combien de temps ? À quelle fréquence ? Et moi, combien de temps ai-je le droit de pleurer ?
        


      


      
          J’écris dans ce carnet et je me demande : si les mots aident la réflexion, ne castrent-ils pas les sentiments ? Camille hausse les épaules et me dit à l’instant qu’il est sûr que non.
        


      


      
          Qu’est-ce qu’on peut mettre la pression aux femmes, répète ma belle-mère, singeant le message des pharmaciennes, alors qu’elle vient chez nous pour dîner.
        


      


      
          Camille a encore fait des raviolis.
        


      


      
          Le poète Rilke ne supportait pas les cris de son enfant, ça l’empêchait d’écrire.
        


      


      
          Aliette : « Tu veux savoir ce qui m’a convaincue d’acheter une poussette Yoyo, malgré son prix exorbitant ? Ce n’est pas très glorieux. Elle est homologuée par Air France comme bagage cabine. »
        


      


      
          L’anesthésiste, lors du premier rendez-vous à l’hôpital : « Ouvrez la bouche, mademoiselle, laissez-moi regarder vos hanches. Bon, bon, bon, vous êtes une sacrée bonne bête, l’enfant va passer tout seul. »
        


      


      
          Les Grecs faisaient déjà la comparaison entre le sillon de leur champ et le sillon du corps féminin.
        


      


      
          Françoise Dolto : « La maîtrise de la conception permettra aux jeunes de voir pour quel genre d’autre leur nature est faite. Ils arriveront aussi réellement au désir vrai d’avoir un enfant l’un de l’autre au lieu d’avoir un enfant pour un enfant. » Bon. Elle dit aussi : « Considérez le bébé comme un invité. » Bon. Je n’y comprends décidément rien.
        


      


      
          J’ai rêvé que j’avortais dans les toilettes mais que la trace laissée par le bébé au fond de la cuvette ne partait pas – même en frottant énergiquement avec le balai à chiottes.
        


      


      
          En Suède, il y a des feux de forêt. Les gens n’ont pas eu aussi chaud depuis plus de deux cent cinquante ans. On compte plus de douze incendies au-delà du cercle polaire. Dès que j’ouvre un journal, je constate que leurs prophéties sont en train de se réaliser. Si j’avais pu accomplir la mission pour laquelle j’étais faite, cela aurait-il pu tourner autrement ?
        


      


      
          Sentiment de mort imminente : somnolence, cauchemars, cernes gris, nausées, remontées acides, varices, montée des eaux. J’observe avec beaucoup de curiosité l’évolution des vergetures et des crevasses. Si j’en crois les pharmaciens, elles sont irréversibles.
        


      


      
          Remèdes plus ou moins efficaces contre les nausées : manger dès le réveil, fractionner les repas, éviter les aliments gras, épicés et fermentés, privilégier les sucres lents, dormir, fuir les odeurs, boire du jus de citron ou des infusions de gingembre. Le suicide est aussi à envisager mais, bizarrement, personne n’en parle sur les forums de femmes enceintes.
        


      


      
          J’ai les seins durs comme du bois de hêtre et une envie inavouable de baiser avec des femmes, comme là-bas. Qu’est-ce que nous nous sommes amusées dans les dortoirs. Je fais des efforts, mais je ne m’habitue pas du tout au corps de Camille. Je n’aurais d’ailleurs jamais dû accepter de faire un enfant.
        


      


      
          Ce matin, l’eau qui coule du robinet de la cuisine me répugne. Je ne peux même pas m’en servir pour faire du thé. Elle est tiède, elle sent les arêtes de poisson et la vinaigrette rance. Tandis que l’eau du robinet de la salle de bains est un enchantement de fraîcheur, une ivresse minérale. Camille m’en remplit à l’avance des grandes carafes en verre. Puis il part travailler.
        


      


      
          En Chine, on dit : « Je salue en vous, ô mon enfant, au nom de mes ancêtres, les ancêtres de votre noble père. » Je m’aperçois que je ne connais rien aux ancêtres de ton père.
        


      


      
          J’ai retrouvé dans mes notes cette phrase de Francis Bacon qui appelle au XVIIe siècle les hommes à conquérir la terre comme le ventre d’une femme : « La nature est une femme publique. Nous devons la mater, pénétrer ses secrets et l’enchaîner selon nos désirs. » Je suis absolument certaine que personne n’a jamais pu écrire une phrase aussi stupide. Surtout avec un nom pareil, il me semble qu’il vaut mieux ne pas trop la ramener. Encore une ineptie qu’ils avaient dû inventer à l’Arche pour attiser notre désir de vengeance.
        


      


      
          Je suis une boule de graisse avec des bras et des jambes. C’est comme si l’on m’avait vidée de ma chair puis remplie avec une substance gluante, rosâtre et étrangère. Ma peau est comme la Terre : une enveloppe sensible, fragile, tremblante, suintante, pleine de trous, de boutons et de fissures.
        


      


      
          Les premiers fruits que l’on peut faire goûter à l’enfant, quelques mois après sa naissance, de préférence après l’introduction des légumes : pomme, poire, banane, coing, abricot, nectarine, mirabelle, pêche, prune. Comment retenir cette liste ?
        


      


      
          Mes vaisseaux sanguins éclatent les uns après les autres : des taches écarlates apparaissent sur mon visage et sur ma poitrine. Signe de fièvre ?
        


      


      
          Je rentre de ma septième consultation à l’hôpital. Donner naissance est une maladie nécessitant une hospitalisation : la future mère est un objet passif et anesthésié qui ne saurait qu’acquiescer à la volonté du médecin – Dieu le Père. On allonge le corps, on le toise, on s’assure de sa docilité. S’il n’y avait que la volonté du contrôle permanent sur le corps de la femme, mais cette insistance à s’y assurer un accès illimité, c’est insupportable. La pulsion scopique des médecins m’écœure. À l’Arche, il n’y avait pas de médecin. La médecine concentrait selon eux tous les travers de la science cartésienne.
        


      


      
          Aliette : « On parle beaucoup des nuits impossibles, des nuits en pointillé, des nuits en kaléidoscope, des nuits ceci et des nuits cela ; mais les nuits ne sont rien à côté du choc psychique de la naissance d’un enfant. On parle des nuits parce qu’on ne se sent pas le courage de parler d’autre chose, non ? »
        


      


      
          Liste des choses à faire avant l’accouchement : s’inscrire à la maternité, s’inscrire à la crèche, cuisiner, fumer, téléphoner (à qui ?), pleurer, s’épiler, changer les draps, descendre les poubelles, remplir les formulaires de la CAF, appeler une sage-femme, tricoter, apprendre l’italien (la langue de ma grand-mère, que je n’ai jamais connue), faire des exercices préventifs avec le périnée, préparer la chambre de l’enfant, acheter des biberons en verre et un thermomètre de bain, acheter un chauffe-biberon fonctionnant sur l’allume-cigare – très pratique –, faire une prise de sang par mois, faire des exercices de respiration, faire un test de glycémie à jeun. Lire, dormir, rêver. Faire des listes. Ma vie ne sera plus qu’une putain de liste.
        


      


      
          Je mange chaque midi des pâtes à l’huile à même la casserole, je n’ai même plus la patience de les mettre dans une assiette.
        


      


      
          Lors d’une soirée, un ami pédiatre nous dit : « La nuit vous devrez toujours être disponibles pour lui mais vous devrez aussi être moins agréables. Vous devrez lui signifier que la plupart des humains normalement constitués dorment la nuit. Il doit comprendre que sa mère n’a pas la même fraîcheur et la même patience à trois heures du matin et à deux heures de l’après-midi. » Il dit aussi : « Contrairement à ce que l’on vous dira souvent, lorsque l’enfant pleure à la nuit tombée, ce n’est pas dû à de vulgaires coliques ou des troubles digestifs passagers, mais bien à des angoisses métaphysiques. » Il dit enfin : « Vous verrez, il n’est pas impossible que le bébé vous pousse hors de vos limites, et dans le fond, c’est peut-être ça que nous recherchons tous : être poussés dans nos retranchements, connaître nos limites et se hasarder en dehors. À certains moments, vous aurez envie de le jeter par la fenêtre, et ce sera normal ; en revanche, il faudra éviter de le faire vraiment. » Ce connard se gausse en avalant une gorgée de vin.
        


      


      
          La terre est reliée dans vos têtes au principe féminin, à la déesse mère, la pourvoyeuse, la gentille qui donne. Vous ne soupçonnez pas quelle pourra être bientôt sa colère. Ils parlaient d’Apocalypse sans Royaume. La dangereuse expérience que nous menons sur la terre est hors de contrôle. Quand même, on risque de bien se marrer.
        


      


      
          Motifs de consultation d’urgence à la maternité : saignements francs et foncés du vagin (le sang foncé vient du col, soi-disant), fièvre, chute ou choc sur l’abdomen, diminution des mouvements du bébé, tension, et tout écoulement de liquide suspect (attention, notez bien que la perte du bouchon muqueux n’est pas un motif de consultation d’urgence).
        


      


      
          Camille me regarde comme on se regarde en mer, sous la menace d’une vague un peu plus haute et du tonnerre.
        


      


      
          De même que la nature est féminisée pour justifier son exploitation et son pillage par le corps des ingénieurs, les femmes sont naturalisées pour être cantonnées à la maternité et tenues à l’écart de la politique. Encore une phrase qui m’est revenue comme ça. J’avais dû l’apprendre par cœur.
        


      


      
          J’ai demandé à ma belle-mère si elle tenait un carnet pour la naissance de Camille. Elle hausse les épaules et me dit : « Je n’avais pas le temps. Tu crois quoi ? »
        


      


      
          Je me demande quel genre de bébé j’étais. Je ne le saurai jamais. Il est inutile que je continue à me poser ce genre de questions.
        


      


      
          D’un côté, l’OMS nous recommande d’allaiter au moins six mois exclusivement. De l’autre, on nous donne deux mois et demi de congé maternité. Je n’ai jamais aimé les mathématiques, à l’Arche elles étaient d’ailleurs très mal et très peu enseignées, mais je comprends aisément qu’il y a là une équation insoluble. Je demanderai à Aliette ce qu’elle en pense.
        


      


      
          Pour réussir l’allaitement : ne pas se laver, n’utiliser ni parfum ni déodorant, nettoyer l’aréole après chaque tétée avec du lait, prévoir en moyenne dix tétées par vingt-quatre heures mais sans régularité, donner le sein dès que l’enfant fait des mouvements de succion, porter un débardeur en coton et mettre le bébé dedans : ainsi, le bébé sera ventousé à votre sein et personne ne pourra vous le prendre. C’est douloureux au début, assure la sage-femme, ensuite les seins s’adaptent. « En cas d’engorgement, prendre un anti-inflammatoire ou appliquer sur le sein une grande feuille de chou. »
        


      


      
          Aliette : « Pour la montée de lait, ne néglige pas l’effet analgésique de l’eau chaude. Huit douches par jour pendant trois semaines, j’ai maintenant des branchies, je vais les tester cet été, je te raconterai. »
        


      


      
          D’un côté la matière, la pourriture, la malice, la cuisine, les chaudrons, l’irrationnel, le sang, le sensible, la chair, la nature, la merde, la terre, les femmes. De l’autre, la raison, la pureté, la Trinité, la philosophie, le sacré, la culture, les verges dressées, la technique, les hommes.
        


      


      
          Amen.
        


      


      
          Je suis en colère. Je suis de plus en plus en colère. J’essaie tant bien que mal de ne pas le montrer. Je souris à Camille, je serre les dents.
        


      


      
          Je m’aperçois comme la voix des femmes est difficile à entendre. Alors, que dire de la voix des mères ? Il faut l’extirper avec des forceps (une pince métallique qui ressemble à deux grosses cuillères à salade, si vous voulez) ou une ventouse obstétricale (là, pour avoir une idée, visualisez la ventouse qui vous sert à déboucher les toilettes ou l’évier).
        


      


      
          On doit protéger un enfant, on doit l’aimer, on doit s’efforcer de ne pas lui transmettre ses propres laideurs. On doit lui donner à boire, à rire. On doit l’écouter, le plaindre, le comprendre. Je dois arrêter de me voiler la face et je dois enfin le dire clairement à Camille, avant qu’il ne soit trop tard : je n’y arriverai jamais.
        


      


      
          On doit s’efforcer d’être une femme discrète, docile, soumise. Surtout ne pas révéler aux hommes leur médiocrité, leur frustration, leur bêtise.
        


      


      
          On doit. On doit. On doit. Avant, c’était mieux, on se doigtait.
        


      


      
          Aliette : « Chaque jour, je me dis que j’arrêterai d’allaiter demain. J’ai tellement mal. Mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas aller à la pharmacie acheter du lait en poudre pour ma fille. Je n’y arrive pas. Si c’étaient les hommes qui allaitaient, on aurait trouvé depuis longtemps un bon médicament pour stopper la lactation, je te le garantis. Tu trouves peut-être que j’exagère ? Même si on décide de ne pas accomplir ce pour quoi nous avons été remises en liberté, on ne peut pas renier non plus tout ce qu’on nous a appris là-bas. Tu ne crois pas ? »
        


      


      
          Le Dr Bernadette de Gasquet évoque dans ses ouvrages les sociétés traditionnelles où la jeune accouchée est valorisée, choyée, considérée comme une déesse entre deux mondes. Elle est alitée pendant trois semaines et l’on s’occupe de tout pour elle, le temps que le corps repose. Elle vit allongée, pendant que le mari cuisine des plats sophistiqués et épicés – et non des raviolis –, prend soin de la maison avec le sourire et lui masse les pieds quasi continuellement avec de l’huile de jojoba.
        


      


      
          Chaque année, des centaines de bébés meurent parce qu’ils ont été secoués.
        


      


      
          Je compte les mois, tantôt comme si j’égrenais la plus tendre des saisons, tantôt avec l’anxiété du prisonnier qui éprouve sa peine. J’ai récupéré chez les parents de Camille, au grenier, des lainages tricotés par je ne sais quelle grand-mère. J’ai tout mis à la machine, programme délicat. Mais un des petits pulls est ressorti en miettes. J’ai pleuré. Je me suis sentie bête. J’angoisse évidemment beaucoup à l’idée d’avoir un garçon. Là-bas, c’était considéré comme la pire des punitions. À laquelle il fallait remédier, sans discuter, par l’avortement.
        


      


      
          Quelqu’un dit : l’enfant aura les yeux verts de sa mère, c’est certain. Mais peu importe la couleur, seule compte la lumière, qui tient en peu de mots, n’est-ce pas ?
        


      


      
          Dans le bac à légumes du réfrigérateur, ce matin : deux champignons accrochés l’un à l’autre, l’un assez grand et engourdi, mou, légèrement voûté, d’aspect femelle, l’autre tout petit, déjà fier, la chair tendre, le chapeau tourné vers le grand.
        


      


      
          Prévoir cinq ou six couches humides et trois selles toutes les vingt-quatre heures.
        


      


      
          La nature et les femmes n’ont été créées que pour être les esclaves des hommes et de leur dieu mâle. Maintenant que Dieu est mort, non seulement tout est permis, mais Déesse revit. Voilà une autre version qui m’est revenue ce matin, sous la douche, en me caressant les seins. Lorsque je baisse la tête et que je regarde mon corps par en haut, je vois deux obus asymétriques par-dessus mon ventre tendu de baleine bleue. Je ne vois plus mes pieds ni les poils de mon pubis. Je ressemble à une statuette préhistorique, ce qui me permet d’affirmer avec certitude qu’elles ont été faites par des femmes.
        


      


      
          Le méconium est le nom donné aux premières selles du bébé. De couleur brun-vert et de consistance collante, il tapisse le tractus intestinal du fœtus durant la grossesse. Il est composé d’eau, de sécrétions intestinales, de desquamations cellulaires, de pigments biliaires, de protéines inflammatoires et de sang. Il ne présente aucune odeur, contrairement aux selles.
        


      


      
          À la naissance, l’estomac de l’enfant a la taille d’une noisette.
        


      


      
          Maternité : je n’aime pas ce mot, il fait compote. Je ne sais pas quoi inventer à la place.
        


      


      
          « La mise à disposition du corps et de l’esprit de la mère pour son enfant est peu décrite dans la littérature », m’a dit Camille, qui passe ses nuits à lire (c’est assez chiant pour qui veut dormir à côté). Un lien doit se tisser, dépendant sans doute beaucoup du lien qu’on a (eu) avec sa propre mère : pour moi, donc, presque inexistant. Qu’est devenue ma mère ? Je me souviens d’une jeune femme aux cheveux coupés court, au regard résigné, à la pâleur maladive.
        


      


      
          « Si le bébé pleure, c’est que vous manquez de calme. »
        


      


      
          Lors d’une séance de préparation à l’accouchement (une forme de réunion d’alcooliques anonymes), une fille demande, après s’être plainte longuement de ses varices, de ses hémorroïdes et de ses saignements de gencives, si elle peut continuer à manger des sushis Picard. « J’adore ça », avoue-t-elle en baissant les yeux.
        


      


      
          J’ai l’impression d’avoir toujours ressenti les symptômes liés à la grossesse : des seins douloureux, des nausées à prédominance matinale, des sautes d’humeur, une faim diabolique, des aigreurs d’estomac. Je suis tellement fatiguée que je n’arrive plus à dire fatigue. À la place, je dis farine. J’ai faim en permanence. Toutes les nuits, je fais des cauchemars où il est question de pénuries alimentaires.
        


      


      
          Si je synthétise les constats de mes quelques amis parents (ce sont pour beaucoup des amis de Camille), je peux affirmer sans hésiter : le pire moment, c’est à trois semaines, le pire moment, c’est vers un mois, le pire moment, c’est entre sept et douze semaines, le pire moment, c’est quand à un an il commence à marcher, mais vraiment le pire moment, c’est quand à deux ans il parle et il dit non non non tout le temps.
        


      


      
          Plotin était un grand philosophe : « L’âme éprouve sans cesse les douleurs de l’enfantement. »
        


      


      
          Les premières semaines, l’enfant est particulièrement réveillé entre vingt heures et trois heures du matin.
        


      


      
          Il y a plus de quatre naissances dans le monde chaque seconde. Le taux d’accroissement naturel de la population mondiale baisse régulièrement : deux pour cent à la fin des années 1960 à un virgule trois aujourd’hui. Le nombre de naissances est en train d’atteindre son pic avant de commencer à décliner. Comme le pétrole.
        


      


      
          Pendant l’accouchement, penser aux bras du Christ : si frêles, si secourables.
        


      


      
          Chaque fois que j’écris dans ce carnet, j’oublie que mes simagrées finiront dans un vide sidéral, encore plus grand que celui qui les a précédées. Je suis une danseuse, dos droit, cou tendu, prête à quitter la scène sans un bruit. Paris est calme, pour l’instant.
        


      


      Je reconnais sur la dernière page l’écriture de Camille. Cette écriture penchée, très délicate, qu’il y avait dans certains de ses livres ou sur les listes de commissions qu’il laissait chez moi pour être sûr que je pense à m’acheter tout ce dont je pourrais avoir besoin en cas de siège ou d’effondrement (du cacao en poudre, des chaussettes, de l’huile d’olive, du bicarbonate de soude, que sais-je, des rondelles de pomme séchée).


      


      
          L’accouchement est violent, long, douloureux. Sur le chemin de la maternité, elle se suspend à plusieurs panneaux de signalisation. Je l’aide, la soutiens comme je peux. Je dois être un rocher. Quelques heures plus tard, elle s’ouvre comme une fleur de lotus. Elle accouche d’un enfant énorme, en pleine santé, elle le dépose sur la grève et elle s’en retourne avec d’autres coquillages ; d’un seul coup, il y a deux corps. Le placenta est d’une grande beauté, un cas d’école, la sage-femme et l’infirmière s’extasient et elles ont une solide expérience. Elle saigne. L’enfant hurle, on lui met un bonnet blanc sur la tête. Il ressemble à un phoque, peine à ouvrir les yeux.
        


      
          Quelques heures plus tard, elle est transférée dans sa chambre individuelle et dévore avec appétit son plateau-repas froid. Il date probablement de la veille, il a l’air particulièrement répugnant. Elle regarde ensuite son fils et m’annonce d’un ton calme qu’elle ne l’allaitera pas.
        


      
          Je rentre à la maison me coucher ; il est sept heures du matin.
        


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      Après avoir lu deux fois sans interruption le contenu de ce carnet, haletante, au bord de l’évanouissement, je finis par me ressaisir. J’avais plusieurs techniques plus ou moins efficaces pour ça, que j’avais mises au point à l’hôpital. Par exemple, je respirais avec le ventre, je fermais les yeux et je fixais un point imaginaire quelque part au milieu de mon front – sans loucher. Ou bien je buvais un verre d’eau froide la tête en bas. Je finis aussi par trouver la bouteille de whisky de K derrière un carton de livres et je me servis une demi-tasse, dans laquelle il restait du café. C’était bien plus efficace que la sophrologie, la méditation ou toutes ces conneries qu’ils ne pratiquaient eux-mêmes sans doute jamais mais dont les médecins adoraient nous rebattre les oreilles. Je me rassis tranquillement sur ma chaise et me mis à manger les pâtisseries que j’avais apportées.


      Finalement, je passais une assez bonne soirée. Depuis que Wajdi était parti, c’était souvent seule que je passais les meilleures soirées. La solitude me sculptait. À un moment, je me suis même demandé si ce n’était pas Camille qui avait entièrement écrit ce carnet, à la main, dans un délire pervers et maniaque : il lui aurait été assez aisé de copier mon écriture. Après tout, il était dans la position de me faire croire à peu près n’importe quoi.


      Je finis sans doute par m’endormir sur la chaise, la tête penchée dans mes mains pleines de crème, les cils collés par une mauvaise conjonctivite que je traînais depuis une dizaine de jours.


      


      Vers minuit, K resurgit dans son bureau. Il avait dû s’écouler plus de deux heures depuis qu’il m’avait laissée seule. Aurélien faisait des cauchemars, il avait ce qu’il est convenu d’appeler des terreurs nocturnes. Il fallait le rassurer, lui dire que les araignées et le grand cheval noir n’étaient pas dans sa chambre, lui lire des histoires, lui expliquer précisément où dorment les oiseaux, les crocodiles et les chatons, installer une petite veilleuse dans un coin, l’aider à dompter sa peur bleue, lui caresser le front et la racine des cheveux avec régularité jusqu’à ce qu’il se rendorme.


      — Je veux bien admettre que j’ai été enceinte, Camille, bon, d’accord. Je n’en suis pas vraiment convaincue, mais je veux bien. La question que je me pose c’est : pourquoi ne pourrait-il pas s’agir de mes parents ?


      La phrase m’était venue tout naturellement quand j’avais ouvert les yeux. Ma robe était froissée. Mais je me recoiffai et essayai de ne pas paraître déstabilisée. Camille regarda l’état de son bureau d’un air légèrement découragé, rangea machinalement quelques papiers, il ne semblait pas avoir remarqué que j’avais trouvé la bouteille en son absence et que je m’étais servi généreusement à boire.


      — C’est là que cela devient intéressant, si j’ose dire, soupira-t-il. C’est cette question qui passionne le… comment dire… le corps médical. Après tout, vu ton état, je ne vois pas pourquoi je continuerais à te cacher la vérité en attendant que tu la retrouves par toi-même. Mais avant de commencer, je dois te dire que pratiquement tout ce que je sais, c’est toi-même qui me l’as raconté. Et comme je te connais, je sais bien que tu ne m’as pas tout raconté. Je vais donc te dire ce que je sais. Tu comprendras aussi peut-être mieux beaucoup des choses énigmatiques inscrites dans ce carnet, dit-il en faisant un geste de la main dans ma direction.


      Je gardai le silence plusieurs secondes, attendant qu’il poursuive, serrant contre ma poitrine le carnet où une part de moi m’avait sauté au visage, m’efforçant de sourire, compressant mon cœur à l’étouffer.


      — Tes parents ont été volontaires, il y a plus de trente ans, disons dans les années 1980, juste avant ta naissance, pour vivre une expérience que j’ai toujours jugée, pardonne-moi mais je ne suis pas le seul à l’exprimer de cette façon même si elle est tenue secrète, absolument effrayante : ils ont accepté d’être confinés dans ce qu’il faut oser nommer une secte, à l’abri de tout polluant durant le restant de leurs jours. Ils ont vécu en autonomie – avec toi au début, car tu es née là-bas et tu y es demeurée jusqu’à ta majorité – dans un bloc imperméable à toutes les pollutions et les radiations connues à ce jour. Un bloc qui pourrait même résister, prétendument, à une attaque nucléaire. C’est une expérimentation totalement secrète, qui dure encore, d’après ce que tu m’as raconté… La plupart de ceux qui y sont entrés y sont toujours. Sauf s’ils sont morts, bien sûr. On leur a offert en échange le gîte, le couvert à perpétuité et toutes sortes de ce que l’on pourrait appeler des loisirs, même si ce dont tu m’as parlé ressemble plus à de l’endoctrinement autour de l’écologie et du féminisme. On est assez loin de l’arche de Noé, bien que les deux fondateurs prétendent s’être fortement inspirés de l’expérience du patriarche et aient nommé leur projet l’Arche II. D’ailleurs, ils ne pratiquaient aucune religion, si ce n’est le culte de la nature et de la Déesse. Mais passons. Il y a plusieurs carnets, dans ton bureau, que tu as rapportés de là-bas. Tu n’as pas eu le droit d’emporter autre chose quand tu es partie. Enfin, d’après ce que tu m’as raconté à l’époque, tes parents étaient rongés par la culpabilité et ne savaient pas quoi faire pour … pour changer l’état du monde. Vouloir changer le monde, un truc de profonds névrosés, bref… Ton père était un artiste raté, ta mère une féministe américaine dépressive, elle avait tenté plusieurs coups aux États-Unis sans grand succès. Il faut dire que les gens, encore moins que maintenant, n’en avaient rien à foutre de ces sujets… Tes parents sont donc entrés dans cette secte survivaliste… Mais tu les voyais rarement, les enfants vivaient séparés de leurs parents ; les familles étaient complètement disloquées en arrivant sur place. Les enfants recevaient des cours spécifiques de biologie, d’écologie, de permaculture et de philosophie. Tu peux en retrouver la trace dans tes cahiers… Il faut dire que tes parents, comme les miens, faisaient partie de la génération dont le changement de mode de vie aurait pu impacter considérablement l’état du monde… C’est ce que tes parents ont essayé de faire là-bas, avec d’autres personnes, à petite échelle. Ils ont essayé de se sauver, mais sans trop y croire, je suppose. C’est ce que tu m’as raconté…


      — Moi ? fut le seul mot que je parvins à articuler.


      — Oui, toi ! Tes parents auraient pu être inventifs sous la menace du nouveau régime climatique, comme en temps de guerre : songe au programme Manhattan ! Ah non, pardon, c’est vrai, je ne vois pas comment tu pourrais t’en souvenir… Cette génération n’a rien fait, ou si peu, malgré les sirènes qui chantaient déjà dès les années 1970. Maintenant, nous ployons sous la menace d’un bouleversement gigantesque. En fait, nous en subissons déjà le poids… Et tes parents ont abandonné la lutte politique pour se réfugier dans cette espèce d’utopie pathétique, sans lendemain, cette guimauve écoféministe.


      — Ils y sont encore ?


      — Je crois oui. Enfin, je pense. C’est ce que nous avons toujours cru toi et moi depuis que tu es sortie de là et que je t’ai rencontrée, juste après, à la fac. Ils n’ont aucun contact avec l’extérieur. C’est la règle. Seuls les quelques enfants qui ont quitté cet endroit à leur majorité connaissent l’existence de ce lieu étrange, sans toutefois pouvoir le localiser. Je crois qu’il y a encore là-bas une centaine de personnes. La raison d’être de ce truc m’échappe. Tout cet endoctrinement avec le féminisme, je ne vois pas ce que ça peut signifier… Ce que je sais, je viens de te le dire, c’est toi qui me l’as raconté. Tu faisais toujours beaucoup de mystères autour de ça, tu n’aimais pas en parler, tu disais la page est tournée, je ne veux plus penser à cette horreur. Tu étais sortie en même temps qu’une autre jeune fille, Aliette, et vous étiez restées liées. Elle habitait aussi à Paris. Mais pendant ton séjour à l’hôpital, elle a cessé de venir te voir, je crois que ça lui était trop douloureux…


      — Je n’en ai aucun souvenir.


      Malgré la chaleur de la pièce, je grelottais. Mes mains, sur le carnet, étaient moites. Je sentais descendre le sang le long des parois de mon sexe comme une éruption volcanique effusive inversée.


      — Cela fait partie de ta maladie, enfin, ce sont sans doute des facteurs aggravants, d’après ce que disent les psychiatres. Ton enfance et ton adolescence là-bas ont créé des failles qui se sont transformées… en séismes quand tu as accouché. J’ai dû leur raconter tout ce que je savais. Ils sont horrifiés, mais tenus au secret médical. Enfin tu sais, je suis loin de tout comprendre… Et je suis comme toi, je finis par me méfier des médecins et de leurs gueules du XIXe siècle. Bref, tu es sortie à ta majorité de ce trou à rats. Ils ont fait des tests sur toi avant que tu sortes pour voir si ta peau, tes cheveux, tes ongles, ton utérus, tes poils, enfin, le moindre de tes organes, avaient été préservés des centaines de polluants et de radiations qui nous cernent. Ils ont fait des tests psychologiques aussi. Tu avais réussi à mettre la main sur les résultats et tu les avais emportés. Ils voulaient savoir dans quel état on sortait de ce genre d’endroit. En cas de guerre nucléaire, de catastrophe climatique ou de raréfaction de l’air respirable, il se pourrait que nous soyons nombreux à nous confiner de la sorte… Oui, un jour, il faudra probablement concevoir une infinité de caveaux similaires pour abriter une partie de la population. Nous aurons même peut-être des masques à gaz dans des abris réoxygénés sous des aspirateurs de gaz carbonique mus par l’énergie d’une pile solaire à radiation ionisante… Enfin je m’égare… Et quelle partie de la population on pourra abriter, c’est la question qu’on peut se poser ! Il faudra la protéger des raz-de-marée, des canicules, des attaques d’insectes, des éruptions volcaniques. Enfin, tu sais de quoi je parle. Il faudra entasser des greniers de blé, de mil, de soja et de haricots. Et il faudra surtout être en mesure d’offrir dans ces abris tout le confort moderne, tout le loisir possible. Qui voudrait vivre sans lave-vaisselle aujourd’hui ? Tu comprends ? Il faudra être autonome en énergie bien sûr. Et attendre que les choses passent, que surgisse un monde… à nouveau habitable. Il faudra guetter ça depuis l’intérieur avec des télescopes, je suppose. Attendre patiemment un nouvel équilibre subtil, pareil à celui qui a vu naître la vie il y a des milliards d’années. Nous serons les seuls primates sur terre… Tu imagines ? Enfin, les écologistes sont très divisés sur ce sujet. Tu ne lis jamais la presse, tu ne peux pas savoir. Et comme je te le disais, tout cela est secret… On ne peut pas savoir si les résultats généraux de cette expérience, conduite depuis plus de trente ans, sont concluants, mais on peut imaginer que ceux qui l’ont conduite ont quand même une idée derrière la tête.


      — Et ?


      Je n’avais jamais vu K parler aussi longtemps. Une bonne partie de ses phrases ne parvenait pas à m’atteindre. Il était pratiquement deux heures du matin. Il me regardait à peine ; il tremblait. On aurait dit qu’il se parlait à lui-même. Qu’il avait déjà eu cette conversation seul plusieurs fois, face à ses dessins, le regard perdu dans le vide, les mains sous la même lumière. Il s’interrompit soudain. Sa bouche était sèche. Il était pâle. Peut-être encore plus pâle que je ne l’étais moi-même.


      — Et… ton corps était porteur de la majorité des polluants connus. Je te passe les détails. Leur abri n’est pas du tout au point ! Tu étais, aussi, bien atteinte psychiquement, mais c’était charmant. Enfin, c’est ce que j’ai tout de suite trouvé. La première fois que je t’ai vue, tu prononçais une sorte de discours politique féministe assez inhabituel à la fac. Tu avais une fougue incroyable. Tout le monde se demandait d’où tu sortais, mais tu ne parlais presque à personne. Ils t’ont laissée sortir dans un drôle d’état, avec l’obligation que tu te taises… Tu avais une soif folle de découvrir le monde dont on ne t’avait parlé qu’à travers des livres et des photographies.


      — Comment peux-tu savoir tout ça, Camille ?


      Je me doutais bien de la réponse mais je devais en être certaine. Je devais l’entendre de sa bouche avant de m’en retourner chez moi regarder le compteur électrique.


      — Nous nous sommes mariés il y a presque sept ans. Mariés à la mairie j’entends, pas à l’église ; tu ne voulais plus entendre parler de la Bible. Ce petit jardin carré que tu décrivais, c’était bien le jardin public, celui qui était en bas de notre appartement de l’époque. Et nous avons eu un enfant… Ça, tu ne l’as pas supporté. J’aurais dû m’en douter. Quel con.


      Il avait dû se répéter cette phrase en boucle : nous avons eu un enfant. Qu’est-ce que cela pouvait signifier pour moi ? K semblait maintenant avoir du mal à cligner des yeux, comme si ses paupières étaient devenues collantes, poisseuses, paresseuses. C’était hypnotisant ; au point de m’empêcher de comprendre précisément ce qu’il me disait. Quelque chose battit sourdement à l’intérieur de mon cerveau. Comme si une nouvelle partie de la banquise avait lâché. Mais aucun souvenir n’en sortit. Aucun son. Rien que de l’eau froide et sale.


      — Aurélien ? articulai-je.


      — Oui. Tu n’as pas remarqué comme il te ressemble ? L’autre jour dans le parc, quand nous étions assis par terre tous les trois dans les feuilles mortes, j’ai cru que tu pressentais la vérité. Lui a tout oublié évidemment. Il ne peut pas savoir que tu es sa mère. Il croit qu’elle est partie. Les médecins disent que les enfants cicatrisent vite. Bien plus vite que nous. Il était petit quand tu as été internée. Son cerveau a travaillé à t’oublier. Et nous n’avions plus l’autorisation de venir te voir, ensuite.


      — Et toi ?


      — Moi ?


      — Oui, toi.


      — J’ai renoncé à toi. J’ai accepté il y a longtemps.


      Il s’était affaissé sur sa chaise. Il cherchait des yeux la bouteille d’alcool.


      — Tu as accepté quoi ?


      — J’ai renoncé à toi quand j’ai compris que tu ne pouvais plus nous reconnaître, Aurélien et moi, et que j’allais et venais, désemparé et détruit, de ton lit d’hôpital à la fenêtre. J’ai accepté d’être dans la confidence de cet endroit apocalyptique car, même si tu leur avais promis ton silence, tu ne pouvais pas me le cacher. Tu sais, dans le fond, je n’ai jamais compris le geste de tes parents. Pourquoi faire le choix de se couper ainsi du monde ? Ton père était un peu fou, il avait grandi à Saint-Brieuc, dans la même ville que Louis Guilloux, j’ai fait des recherches et je crois même que ta grand-mère le connaissait. Ça aussi, c’est vrai, cela me plaisait. Je sentais que je me rapprochais de l’écrivain en t’épousant… Ta mère, quant à elle, avait participé à diverses manifestations féministes aux États-Unis dans les années 1970 et 1980. Ils s’étaient rencontrés à Paris à un moment où ils allaient sans doute assez mal tous les deux. Ils étaient probablement bien frappés. Et d’ailleurs j’ai su tout de suite, avant même de connaître tes habitudes au petit déjeuner, ta façon de rentrer ta chemise dans ton pantalon et le temps que tu passais au téléphone, j’ai su tout de suite que les jours avec toi, et les nuits, toutes les nuits, seraient, chacun à leur manière, de grandes traversées. Enfin, je n’avais jamais imaginé ce qui s’est passé, évidemment. La naissance d’Aurélien… Elle a été le déflagrateur. Je m’en veux encore car c’est moi qui t’y avais poussée. Mais tu ne pouvais pas supporter d’être mère. J’ai beaucoup dessiné. Je n’avais plus confiance en personne. J’ai dessiné tous les jours pendant des mois en pensant à toi. La tronche des médecins m’inspirait des scènes dignes de l’enfer mythologique. Je ne sais pas dessiner, en fait, si je ne m’adresse pas à toi.


      Il baissa les yeux puis fit un mouvement circulaire du bras pour désigner les dessins accrochés aux murs dans la pièce. Cripure y coudoyait des fleurs fanées, des jeunes filles aux courbes splendides, des croquis des anges de l’Apocalypse, des portraits au fusain de Cassandre, réputée pour sa beauté et ses prophéties. C’est ce qu’il m’avait expliqué. Nous restâmes ensuite en silence pendant plusieurs minutes. Puis il releva les épaules, soupira, me regarda encore de cette façon si particulière, envoûtée, légèrement soumise, presque amoureuse (bien que j’aie assez peu d’éléments de comparaison, encore une fois, à ce sujet).


      — Ma mère me répète chaque jour que j’ai raté ma vie. Que je me suis fait avoir par une… Enfin, elle est grossière. Mais tout est secret. Oui, tout est secret. Nous avons tellement besoin de secrets que nous en créons en permanence, comme des confitures. Il faut en mettre partout, pour combler les trous. Inventer des secrets pour le bonheur de les éventer ensuite. Tout dessin est ainsi en deçà de ce qu’il cherche à faire sentir. Il y a des choses qu’on ne peut raconter à personne, tu comprends ? J’en suis persuadé. On ne peut pas les dire. On ne peut qu’exploser de larmes et de rire à l’intérieur de son corps, sans rien laisser transparaître. J’aimerais trouver un jour un sujet qui me permette de raconter ce que je sens, ce que je vis, ce que j’ai vécu, la difficulté que j’ai à me lever certains matins, la souffrance que je t’ai vue éprouver.


      Pour rompre le silence et l’immobilité qui régnaient dans la pièce (avais-je dormi ?), il finit par prendre un des deux livres qui étaient posés sur son bureau. C’était Le Sang noir, en format poche, et il l’ouvrit à une page qu’il avait cornée.


      — Je comprends que tu n’arrives pas à parler. J’ai appréhendé ce jour où je te dirais une partie de la vérité. J’ai réfléchi à la manière dont je devais te parler, à ce qui devait être formulé. Je dois aussi te laisser chercher seule, c’est ce qu’on m’a dit. Alors je voudrais seulement te lire une phrase de ce livre. Je l’ai préparée pour ça et j’attends pour te la lire depuis longtemps. Tu sais, c’est ce livre que je tente d’adapter en bande dessinée. Avec mon personnage, Cripure. C’est celui que j’ai représenté ici, sur ce mur-là. La phrase que je voulais te lire n’est pas de Louis Guilloux, mais de Nietzsche, qu’il cite dans Le Sang noir. Écoute : « Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Détourner mon regard, que ce soit là ma seule négation. »


      — Pourquoi me lis-tu cette phrase, Camille ? Je n’y comprends rien.


      — Parce qu’elle m’aide à vivre et à ne pas céder à la tristesse. Chaque jour d’une façon différente. Je ne la comprends pas tout à fait non plus mais j’aimerais pouvoir la dessiner. Je t’ai perdue et j’ai la sensation que je ne rencontrerai jamais plus une autre femme de ta trempe. En un sens, je comprends que ma vie est finie. Et c’est une lucidité assez douloureuse à porter, crois-moi. Je ne pourrais pas lire entièrement un livre de Nietzsche, non, ça m’achèverait. Mais je suis reconnaissant à cet auteur, Louis Guilloux, de m’en distiller quelques phrases, comme un… médicament homéopathique. J’ai appris grâce à toi qu’on ne guérit jamais, d’une certaine façon. Tout est maladie, c’est ce que je pense maintenant ; nous sommes tous malades, oui, infectés de germes, cernés d’organes en décomposition. Nous portons même les traces des épidémies et des pourritures anciennes. Mais la maladie peut aussi être une force et une douceur… Tu dois le sentir mieux que personne.


      J’étais incapable de parler ou de pleurer. Je regardais alternativement ses mains puis les miennes. Je regardais ses mains serrer vainement les miennes, comme s’il s’était agi d’une espèce de poisson en voie de disparition. Je hochai la tête et j’avalai ma salive. Une nausée avait envahi mon corps, empêchant tout son d’en sortir. La douleur continuait de se déployer tranquillement. Elle avait le temps.


      Ma mère, c’était bien la femme fière et triste de la coupure de presse que j’avais vue chez Wajdi, sur ce mur qui n’était plus couvert de vieux articles car ce n’était déjà plus chez Wajdi, ça ne serait plus jamais chez Wajdi, le nouveau locataire avait sans doute déjà tout jeté à la poubelle sans réfléchir, lessivé à grande eau pour éliminer les traces de colle et l’odeur de cigarette, et même repeint entièrement les murs ; chez Wajdi, désormais, c’était partout, je devrais m’y faire, je devrais vivre comme ça, je serais ainsi éternellement chez Wajdi, fumant des feuilles de framboisier avec une pince à linge, à la recherche du visage de ma mère, à la recherche de ce visage qui m’apparaissait de plus en plus triste, ne sachant si je devais l’aimer, le détester ou lui pardonner.


      — J’aimerais inventer une couleur, dit enfin K, attrapant machinalement un des dessins inachevés sur le bureau, comme si je n’étais plus là. Mais j’arrive trop tard.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      K tenait à ce que je vienne vivre à nouveau avec lui, dans ce qui avait été et qu’il appelait toujours « notre appartement », cela accélérerait selon lui ma guérison. Mais il en était hors de question. Je ne pouvais pas imaginer retourner vivre là-bas, dans cet univers clos ; y penser me plongeait au bord de l’asphyxie, redoublait mes saignements et mes remontées acides. J’avais l’impression que j’allais reperdre tous les mots appris patiemment, un à un, comme à travers une passoire. Je ne pouvais pas croire ce qu’il m’avait dit. Je ne voulais plus affronter le regard d’Aurélien et j’étais revenue le lui dire en face, au prix d’un effort considérable. J’avais dû rester couchée trois jours, après cette conversation.


      — Est-ce que je peux te dire aussi ce que je pense de cette histoire de bande dessinée ? Tu m’as tellement fait lire depuis un an, tu penses bien que j’ai un avis sur la question, non ? Je trouve cela nul, oui, complètement inepte. Je suis désolée, mais je ne vois pas d’autre mot. Je ne comprends pas comment on peut imaginer adapter ou résumer une autre œuvre que la sienne. Ça n’a aucun sens, et tu le sais mieux que personne. Tu vaux mieux que ça. Tu le fais parce que c’est à la mode ; j’ai vu l’été dernier tout un tas de séries qui sont des adaptations, dans ce genre-là… Tu écoutes les sirènes de… Tu écoutes je ne sais quelles sirènes. Tu devrais faire ton possible, au lieu de faire en dessous de ton possible en attendant ta mort intellectuelle clinique.


      La nuit suivante, j’avais fait un rêve. Alors que mes cauchemars habituels fouillaient dans la partie la plus noire de ma mémoire sauvegardée, alors que je hurlais la nuit sans pouvoir ouvrir la bouche, que je serrais mes oreillers avant de tomber de tous les côtés à la fois, alors que chaque nuit il me semblait qu’on me soufflait de tout abandonner, j’avais rêvé cette nuit-là que la vie pouvait se comparer à un morceau de parmesan : le tout était de savoir retirer le plastique et de croquer le fromage au bon endroit. Je compris en me réveillant en sursaut que je n’étais pas au bon endroit, que je n’étais pas en train de croquer le fromage par le bon côté, mais de m’esquinter les incisives sur la croûte rance, au répugnant goût de plastique. K, quand il était encore serviable, m’a appris quelques rudiments pour interpréter les rêves. Il s’est dit, avec l’esprit si rationnel qui le caractérise, qu’interpréter mes rêves m’occuperait, faute de ressasser les contours plus ou moins brillants de mes souvenirs.


      Je compris qu’il me fallait faire un voyage. Il fallait partir.


      J’aurais pu persister à vivre ces mois d’hiver dans le va-et-vient continuel entre ma propre farce et celle du monde, moins vaseuse, mais j’avais besoin de sentir que ces deux farces pouvaient, jusqu’à un certain point, et avec l’aide des bonnes personnes, fugitivement coïncider. J’avais besoin de quitter cet espace liquide, sans forme et fissuré de partout ; un espace que même Wajdi avait quitté, vers un monde capable de me contenir et de me résister. On pourrait dire je suis en fuite. Je voyage. Je vole. On pourrait dire je touche la beauté. Je rentre dans des églises désertes. J’aime et je compte les signes. Je sens. Je vis. Je vais de refuge en refuge. Je croque la vie par le côté sans plastique, le côté qui ne se voit pas. On pourrait brancher les répondeurs, mettre des messages d’absence dans toutes les langues, couper les téléphones (leur lumière bleue est très délétère pour la peau, m’avait prévenue Béatrice, elle est juste après les UV dans le spectre de la lumière), éteindre l’électricité, vider le frigidaire, découper en quatre morceaux sa carte Vitale et sa carte de crédit. On pourrait se fabriquer des souvenirs. Les raconter à des amis, le soir, autour du feu. Il faudrait réserver un billet de bus, car ce n’est pas très cher, beaucoup moins cher que le train, oui, Léonora dit que le bus est l’avenir du train, c’est à n’y rien comprendre, merde. On pourrait mettre son réveil à six heures du matin, et même plus tôt s’il le faut, faire un sac léger tout en étant le plus prévoyante possible – car on ne sait jamais dans le fond où l’on atterrit (il existe à ce sujet des listes disponibles sur Internet ; grâce à elles, j’évitai d’oublier des objets incontournables comme un pantalon à fermetures Éclair, une paire de chaussettes en laine, une casquette, une gourde, un poncho, un coupe-ongles, un sac de compression, une serviette en microfibre, des biscuits, une lampe frontale, un rouleau de papier toilette et un paquet de serviettes hygiéniques ultra-absorbantes), il faudrait trouver l’endroit où les gens attendent le bus, monter les escaliers de la gare routière, ou les descendre, peu importe, sourire, chercher une place convenable, sentir l’odeur des autres, et peut-être même leur parler. Monter dans le bus et se recoiffer, dire je suis venue ici sans savoir pourquoi. J’ai la vague intuition que c’est la bonne direction. En sachant bien que les intuitions sont précisément ce que les gens ne comprennent pas.


      Je n’avais pas les moyens de partir en Russie, pays dont Wajdi m’avait vanté les mérites. Je n’avais de toute façon ni le courage ni le désir de quitter la France. Et en y réfléchissant, je pensais que le courage avait sans doute à voir avec le désir. Je pourrais demander à K, il aurait sûrement un avis. C’est très utile, ce genre d’ami, mais ça peut aussi être chiant à mourir. K, mon mari ? Il m’était impossible d’y croire. Et en même temps, pourquoi pas ? Son histoire était ficelée, son ivresse touchante, ses dessins sincères bien qu’assez laids.


      J’avais un besoin viscéral de fuir. Fuir loin de K. Ne plus soutenir son regard et son jugement, ne plus avoir à supporter son désespoir et ses raviolis trop cuits. À moins que ce ne soient des cannellonis ? J’étais soudain prise d’un sérieux doute. Tout ce que je savais c’était lui qui me l’avait appris. J’avais besoin de m’abreuver à d’autres sources. Une voix me soufflait qu’il fallait rester en France, une autre voix me rassurait avec la possibilité de parler la même langue que ceux que je rencontrerais sur mon chemin. Quitter Paris pour aller où ?


      La banlieue était trop proche – bien que j’aurais adoré passer une semaine dans un hôtel à Montreuil, crevant des pneus et me remémorant les caresses de Wajdi. Les grandes villes me faisaient peur, la campagne me faisait peur. Les villes moyennes me semblaient les seuls endroits encore habitables. Je décidai assez vite de partir pour Saint-Brieuc. Après une recherche sur Internet, la ville de cet écrivain qui obsédait K me parut parfaite, bien que je n’y aie apparemment aucune attache et bien que les livres de cet auteur ne m’aient plu qu’à moitié. Quant aux prétendues citations de Nietzsche, je n’en avais aucun souvenir précis et je soupçonnais K de les avoir inventées de toutes pièces pour meubler notre discussion si pénible. J’avais l’impression, somme toute, que je n’étais pas très sensible à tout ce qui avait trait à l’art de façon générale malgré les efforts de K pour m’y intéresser.


      Tu ne sais pas lire, c’est tout, s’énervait K, qui avait de moins en moins de patience avec moi. Louis Guilloux est mort il y a presque trente ans et nous ne savons plus lire ses livres. Nous ne pouvons plus en cerner toute la beauté, toute la puissance. Nous sommes des cons. Et alors merde, que dire de la Bible ? Peux-tu me dire qui sait encore lire la Bible aujourd’hui ? Je veux dire, l’interpréter ? Au fond, K était un être frustré de ne pas être capable de traduire, comme Érasme, le Nouveau Testament, du grec au latin. Il avait fait des études de commerce, il ne s’en remettrait jamais. Et j’avais précisément besoin de vivre loin de toutes ses frustrations pour me concentrer sur les miennes.


      C’était vrai que je n’étais pas très sensible à ce qui avait trait à l’art de façon générale. Vous comprendrez facilement que je préférais lire des choses en lien avec la géopolitique, l’histoire, le développement personnel ou même les neurosciences. Un petit livre porno me faisait aussi beaucoup de bien de temps en temps, les muscles de mon sexe étaient plutôt en forme depuis que Béatrice les avait réactivés et je jouissais en lisant, sans même avoir besoin de me toucher.


      


      J’étais la dernière personne dans la file pour prendre le car. Quand la machine du contrôleur refusa mon ticket, je compris que j’avais pris un billet à la date du lendemain. J’ai beaucoup de mal avec tout ce qui a trait à l’informatique, cela m’avait encore joué des tours. Je me sentis abattue en constatant que le car était plein. Heureusement, les deux chauffeurs eurent pitié de moi, et celui qui ne conduisait pas m’offrit sa place. Il resta assis sur le sol, pianotant sur son téléphone jusqu’à la ville suivante, Le Mans, où une trentaine de voyageurs descendirent. Le conducteur me prêta même son portable pour que j’appelle la compagnie de cars et que je me fasse rembourser mon ticket non valide. J’étais à trente balles près.


      Quand le car s’est vidé, j’ai pu m’installer sur mon rang de sièges préféré (depuis, j’ai pris plusieurs fois le bus et j’ai expérimenté suffisamment de places pour le savoir), celui qui borde la sortie arrière, au-dessus des toilettes – quand il y en a. J’écoutais les conversations des autres derrière moi et j’y décelais étonnamment peu de nouveaux mots, je devais commencer à avoir fait le tour de la langue courante française. Une adolescente de dix-sept ou dix-huit ans s’est incrustée à mes côtés malgré ma position en tailleur, explicitement solitaire. Elle n’a pas vu que j’étais en train d’écrire dans un de mes carnets et elle s’est mise à me parler. C’était la fille d’un entrepreneur textile, ou quelque chose comme ça, étudiante en supply chain durable pour la mode et passionnée d’architecture. Elle semblait éprouver une grande lassitude face à l’immaturité et l’irresponsabilité (son corollaire) masculines. En attendant que les beuveries des autres passent, elle lisait. Elle était capable de réciter par cœur des passages entiers de livres comme L’Attrape-cœurs ou Les Confessions. Elle était capable de m’expliquer en détail le fonctionnement des antibiotiques et les raisons dermatologiques, sanitaires et éthiques de sa conversion au véganisme. Elle me montra même dans son sac les maquettes de maisons en trois dimensions qu’elle rapportait pour sa collection, chez sa mère. Le château du Luxembourg lui semblait particulièrement bien pensé, l’aile gauche pour habiter et recevoir à l’occasion ses amis, et l’aile droite pour loger ses animaux. Elle était également passionnée de codage informatique. Il faut apprendre à coder, répétait-elle, à coder et à décoder, c’est le langage du futur, c’est le langage universel que nous devrions tous parler… Coder, décoder, ça fait agent secret non, tu ne trouves pas ? Elle me jeta un bref coup d’œil à ce moment-là. Comme je ne savais pas ce que c’était et que je restais silencieuse, elle me dit c’est de la programmation informatique, l’écriture des programmes pour développer des logiciels, quoi, des pages web, ou pour transmettre à une machine ce qu’elle doit faire. Ça sera essentiel pour les métiers de demain… Elle me perdit complètement lorsqu’elle se mit à me parler de morphogenèse numérique.


      Avais-je dormi quelques minutes ? Une heure pleine ? J’étais sans doute devenue une vieille schnock. Je me sentais loin de ces questions et en même temps je la regardais avec intérêt et amusement, comme si elle était un ravissant petit bourgeon. J’aurais pu être elle, si ma vie avait mieux tourné. Je devenais sentimentale. Moi-même, me disais-je, je n’avais plus aucune feuille. Elles étaient tombées, elles n’avaient pas encore repoussé, elles repousseraient, et après tout peu importait. Je pouvais vivre sans feuilles.


      La jeune fille avait des mains agiles, bien qu’encore très enfantines, des ongles noirs, un pull en cachemire troué au niveau des coudes, des yeux à la fois rieurs et mélancoliques, de taches de rousseur comme Léonora, une jupe plissée assez courte et des collants bordeaux dans des sandales de la même couleur. Elle portait une seule boucle d’oreille, très longue, en bois peint. Je vérifiai d’un geste machinal, en la regardant, que je portais bien mes deux stérilets. L’impression d’ensemble était mystérieusement réussie. Elle ressemblait à ces roses qui, déjà écloses, immobiles et joufflues, semblent pourtant ne pas s’être encore données en entier. Les jeunes filles perdent vite cet air de foudroyante jeunesse, si supérieur, si glorieux, ce mélange de timidité et de voracité ; je les ai suffisamment observées pour le comprendre, elles finissent par toutes se ressembler dès vingt-cinq ans – sans parler de ce qui arrive à la trentaine – et elles forment alors un bouquet de fleurs touchantes, un peu fanées. Soumises, quoi qu’on en dise. Le Gulf Stream, me disait-elle alors, est en train de lâcher l’Europe. Tu penses, en Bretagne, ça nous concerne directement. Elle désigna l’avant du bus d’un geste vague. Si ça continue, on va vers une inversion des pôles et ça sera le début d’un changement brutal et chaotique pour le climat et pour toutes les espèces de la Terre. Ce phénomène avait l’air de la toucher. Enfin, dit-elle en haussant les épaules et en se laissant retomber dans son fauteuil de façon assez vulgaire, si la Terre était sur l’orbite de Vénus, tout serait très différent ; les océans s’évaporeraient, ça permet de relativiser.


      Elle s’appelait Émilie, elle était provocante, effrayante même, sous certains aspects, mais très belle et plutôt douée. Elle me serra la main avec effusion et me laissa, au moment de descendre du car, peu avant midi, l’adresse de sa mère dans le centre de Saint-Brieuc, où elle passait la plupart de ses vacances et de ses fins de semaine depuis qu’elle avait entamé ses études supérieures en région parisienne.


      


      En arrivant à Saint-Brieuc, et en posant mon sac sur le trottoir en face de la gare routière, je compris, en me comparant à Émilie et ses jeunes bourgeons de pommier, presque sauvages, que je n’étais pas une femme libre, ce que je pensais être malgré la maladie, mais une galerie de vitres fêlées. Je pensais être légère. J’avais tout raté. Je ne disposais que de peu de mots. Et d’encore moins de souvenirs. Je faisais partie d’une lignée de femmes malheureuses (ou de garces, selon le point de vue) qu’il fallait honorer coûte que coûte. Le regard de ma mère me revint ; c’était celui d’une méduse, déjà vieille et vaincue. Je faisais partie d’une lignée de femmes sans pitié pour elles-mêmes qui, une fois dans leur salle de bains, se battent sans relâche avec leurs cils plats et leurs frisottis. Des femmes qui n’avaient été, leur vie durant, que dans la retenue et la maîtrise. Des femmes probablement ridicules, pour ce que je pouvais imaginer. Je regardai mon sac sur le trottoir. J’en étais même peut-être l’apogée. Avec mon séjour à l’hôpital psychiatrique. Toute cette histoire. J’avais abandonné mon fils. J’étais folle, ils avaient raison. J’aurais dû rentrer chez K la queue entre les jambes. Et pourtant je ne ressentais pas grand-chose. J’avais envie d’appeler Léonora ou même Béatrice. Appeler au secours. Le souvenir de la rousseur de Léonora était au bord de m’arracher des larmes. Et je songeais aux après-midi confortables que nous avions passés, Béatrice et moi, au café Pouchkine, un endroit qu’elle adorait : elle réservait une table dans la grande bibliothèque à l’arrière du restaurant et se faisait servir les mêmes plats qu’à Moscou. Elle me parlait de ses problèmes de peau, de sa vie dont elle n’aimait pas le chemin, des humeurs noires de Jean-François, de Barbey d’Aurevilly, un écrivain remarquable, selon elle, effacé par le génie des Baudelaire et Mallarmé, de l’impossibilité de participer à une partouze digne de ce nom à Paris, de sa sécheresse vaginale, de Michel Houellebecq et de ses Paraboot, insérées selon elle dans La Carte et le Territoire comme le sont les poèmes de La Boétie dans les Essais. Au fond, à la différence de mes parents, masochistes et torturés, elle avait toujours considéré que l’existence devait être entièrement dédiée à son plus grand plaisir et son plus pur divertissement personnel. Et assez logiquement, elle méprisait tout ce qui l’en écartait. Pendant qu’elle me parlait, les yeux à certains moments presque humides, je me goinfrais de pavlova et de jus de canneberge biologique.


      Mais maintenant plus question de tout cela. J’étais seule. Je n’avais presque aucun fric. J’écrivais petit pour économiser le papier. J’avais fait le tour de une ou deux questions essentielles. J’avais tenu à ce que K crache le morceau. Et il faut dire que j’avais lamentablement échoué jusqu’ici. Je ne savais même pas de quoi je souffrais exactement. J’étais incapable d’être heureuse. Une phrase m’était revenue mystérieusement pendant le trajet, « Votre monde ne me convient pas. » C’était sans doute plutôt moi qui ne convenais pas au monde. Je ne savais pas qui étaient mes parents et je ne les reverrais jamais. J’étais revenue à la case départ, j’avais refusé d’accomplir la mission à laquelle l’Arche me prédestinait. Je devais vivre avec ça et chercher un nouvel élan. J’aspirais au silence et à la tranquillité. Je ne voulais plus être à l’affût de la résurgence des souvenirs. Même si j’avais conscience qu’au sein d’un souvenir, aussi infime soit-il, la signification de la vie aurait pu se révéler tout entière, comme la fourmilière dans la fourmi, si vous voyez ce que je veux dire. Je voulais vivre encore dans cet oubli. Le prolonger. Le circonscrire. L’épauler. Comprendre comme il pourrait me servir. J’avais oublié qui j’étais, ce qui me liait aux autres, ou m’en déliait, mais j’avais encore en moi une sorte d’instinct indéchiffrable qui me poussait dans le monde, qui répondait à un appel sans voix ni commencement.


      Dans cet appel il y avait le bébé que j’avais mis au monde : cela expliquait en partie les étranges marques que j’avais sur le corps, sans parler de l’aridité, des montées de fièvre, des saignements. Dans cet appel, il y avait la jeunesse envolée, les êtres envolés (je gardais l’espoir fou de retrouver un jour Aliette), les amis envolés, les parents envolés. Dieu sait où. Qu’ils y restent. Avec les Grecs, les Étrusques, les premiers chrétiens, Roland à Roncevaux, les poètes maudits, les derniers paysans. Tous ces spectres dont K me parlait l’été dernier. Inaccessibles et pourtant à portée de main, si l’on faisait rien qu’un effort. À portée de main comme des fleurs tout juste semées. Je pouvais aller sereine dans les rues de la ville, ils ne seraient jamais très loin, ces spectres qui m’accompagnaient, plus réels que les passants que je croiserais.


      Je ne savais pas où aller alors j’avais décidé de visiter la cathédrale. C’était un but comme un autre. Un point de repère. Il fallait se fixer des objectifs et un cadre, même arbitraires, sous peine de succomber entièrement. À l’Arche, on nous disait de nous méfier des églises, des curés, des cathédrales, et de tout ce qui avait trait à la religion catholique de façon générale, complètement patriarcale à leurs yeux. La vraie Arche, c’était la nôtre, celle des femmes. Je rentrerais aussi dans les magasins, dans les parcs publics et dans les bibliothèques, pour tenter de saisir quelque chose. Je m’accorderais deux ou trois semaines. Un mois entier ? Je déposerais mes affaires à l’auberge de jeunesse, le manoir de la Ville-Guyomard. J’avais vu, avant de partir, sur leur site Internet, de belles vérandas. On y voyait soi-disant les oiseaux. Je pressentais, sans pouvoir me l’expliquer, qu’il me serait offert de trouver une réponse ici. Ou au moins une question. Je devais atteindre une zone où je pourrais être libre. Oui, c’était bien cela. Partir pour toucher la zone libre du corps, c’est-à-dire du cœur. Caresser une dernière fois le cheval sauvage. Caresser le plaisir fou d’être seule loin de Paris (et de Montreuil, sa banlieue jalouse), livrée à moi-même, sans médicaments, sans les messages de rupture de Wajdi, sans le fric de Béatrice, seule, oui, enfin seule, coupée de tout.


      À certains moments, je pensais que je ne reviendrais sans doute plus jamais chez moi. Je n’avais confiance en personne. En voulant attraper ma valise, je me mis à penser à Aurélien, et les larmes montèrent à mes yeux avec une force stupéfiante. Je les sentis avant même de comprendre qu’elles allaient couler. Je les sentis monter à l’intérieur, comme la lave d’un volcan. Elles mouillèrent mes joues, le bas de mon visage puis mes vêtements. Elles étaient brûlantes. Depuis quand n’avais-je pas pleuré ? Depuis quand n’avais-je pas senti un liquide aussi chaud ? Je me mis à gémir involontairement, laissant descendre de gros sanglots, presque obscènes, qui semblaient être montés directement du cœur. Cela détendit inexplicablement mes épaules, mes omoplates, mes mâchoires, mon torse, l’intérieur de ma poitrine. Les yeux comme deux estuaires, je m’effondrai et me roulai en boule sur le trottoir, comme j’avais vu certains chiens le faire au crépuscule. Je restai à pleurer là pratiquement une heure, si ce n’est deux, avant de me mettre en route vers l’auberge, avec une force nouvelle. Si on avait pu rester dans le monde des enfants, me souffla une voix qui était presque une réminiscence, on confondrait les avions et les étoiles, on ferait un détour de trois cents mètres pour s’extasier devant une touffe de myosotis qui a poussé dans un interstice du trottoir, on pleurerait la mort d’un escargot et on respirerait les fleurs peintes au creux des assiettes en porcelaine.


      


      J’étudiai le plan de la ville, au calme, dans ma chambre. J’avais posé mon sac sur le lit et ouvert une brique de jus de pomme. J’avais une chambre spartiate avec cinq lits et n’avais pas vraiment hâte de connaître mes colocataires. Le carrelage, usé et froid, était caché par un tapis qui montrait la corde. Il y avait même quelques vieilles cannettes de bière dans un coin. Le plan de la ville avait une forme particulière, comme un papillon estropié, tourné vers la mer, résolu à vivre. Émilie m’avait dit (au milieu de son discours, c’est ce que j’avais peut-être le mieux retenu car c’était concret) que la ville de Saint-Brieuc était dans l’ensemble assez laide, sans uniformité architecturale, et que les zones commerciales périphériques avaient vidé de sa substance le centre-ville. Jusqu’ici rien que de très ordinaire. Mais il y avait bien quelques espaces verts, vallonnés, descendant joyeusement vers la mer, délaissés et à peine indiqués.


      J’aurais aimé pouvoir lire cette carte et comprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, mais j’en étais bien incapable. Je me contentai de compter les églises, d’entourer la maison de Louis Guilloux et l’adresse d’Émilie avec un feutre noir qui était dans mon sac à main, de tracer au hasard un parcours qui emprunterait la majorité des zones vertes et qui irait jusqu’à la mer, de noter au passage quelques noms de rues qui sonnaient bien. Je ne pouvais pas aller plus loin pour l’instant, et était-ce vraiment nécessaire ?


      Lors d’une des dernières soirées que nous avions passées ensemble, alors que j’étais dans un état de joie animale, incapable d’analyser la portée de ce désir confus et brûlant qui, au centre de mon corps, semblait tout emporter sur son passage, et que je ne soupçonnais pas un instant que Wajdi allait disparaître parmi les signes qu’il avait lui-même identifiés pour renaître dans son pays d’origine (je tiendrai bientôt à nouveau une vraie poignée de terre dans ma main, avait-il écrit peu après son arrivée en Algérie, avec ce que je percevais comme une légère fureur, dans le village de naissance de sa mère), Wajdi m’avait emmenée voir les derniers murs à pêches, à Montreuil. Il ne devait pas y avoir de hiérarchie entre les signes, selon lui, je l’avais compris tout de suite, en parcourant les murs de sa chambre, mais je perçus nettement ce soir-là comme ces étranges vestiges le bouleversaient et j’imaginai qu’il avait passé des soirées entières tout seul à les chercher, à contourner les barrières, les ruelles et les jardins publics ou privés pour ausculter ces fossiles du passé arboricole de Paris. Certains murs délabrés soutenaient encore quelques arbres fruitiers. Des poiriers, des pêchers, des figuiers ? Il aurait fallu être capable de les reconnaître. Sur d’autres murs, on avait dessiné. Des herbes sauvages poussaient entre les allées ; certaines étaient déjà en fleurs, oui, un printemps s’esquissait. À un endroit, sous un reste de toiture, juste à côté d’un tag « Le paradis est fiscal » à moitié effacé, un oiseau avait fait son nid avec des résidus de plastique bleu. Comme il était vide, je l’avais pris délicatement et l’avais mis dans mon sac sans rien dire. J’avais eu envie de le montrer à Aurélien – et puis j’avais renoncé, et le nid était demeuré longtemps au fond de mon sac et il avait fini par pourrir complètement. Il y a là quelque chose de scellé, disait Wajdi. Il ne reste plus que quelques murs d’un immense labyrinthe qui recouvrait autrefois toute la ville et faisait six cents kilomètres de long. Il y avait des toitures amovibles en bois. Il y faisait chaud. Ici, on a inventé des dizaines de variétés de pêches, tu imagines ? Et maintenant, les murs disparaissent. Et regarde seulement autour de toi par quoi ils sont remplacés ! Il tournait à nouveau sur lui-même, de cette façon si particulière, comme un derviche. Ils s’effondrent sans nous avoir livré leurs secrets. Les gens savent-ils seulement qu’il y avait des pêches à Montreuil, des poires à Bagnolet et à Gonesse, des raisins à Thomery ? Si seulement nous avions des choses tangibles à démolir ! Avant, on pouvait au moins provoquer les gens en duel, et on avait la journée pour trouver un ou deux témoins… Bon maintenant, ma chérie, on va se prosterner pour embrasser la terre, avait-il enfin dit après un long silence. On va creuser et on va s’enterrer là comme des ordures. Il avait ri. De toute façon, rien ne pousse plus dans cette terre à cause des métaux lourds et autres résidus des industries chimiques qu’il y avait ici il y a un siècle…


      Saint-Brieuc m’apparaissait comme la partie la plus lointaine de ce labyrinthe indéchiffrable, taloché de plâtre, obsolète et étranger. Un labyrinthe où Wajdi m’avait fait entrer et où il me faudrait errer encore longtemps pour trouver un nid bleu, sourire une dernière fois et tenter de renaître.


    


  



  

    

    


    TROISIÈME PARTIE


    Saint-Brieuc – Paris, printemps-été 2017


    

      

        « J’ai pensé à nos corps, le mien, 


        celui de ma mère, 


        celui des autres.


        Toutes pareilles, toutes trouées.


        J’appartenais à cette gigantesque horde d’êtres percés, 


        livrés aux envahisseurs. »


        Marie CARDINAL, Les Mots pour le dire


      


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      J’ai la chance de bien dormir dans les lits étrangers. Je veux dire, contrairement aux gens que je connais, je peux aisément changer de lit sans que cela perturbe mon sommeil. Je peux même me passer de lit. Dormir par terre en chien de fusil ne me fait pas peur, c’est une éventualité à laquelle je me prépare quotidiennement ; il suffit d’avoir la patience de trouver la bonne position. Tout le monde ne peut pas se vanter d’une telle aptitude. Je l’ai acquise grâce à mon séjour prolongé à l’hôpital et à la diversité des somnifères – dont on nous assure qu’ils ne rendent pas dépendant. À l’hôpital, je me suis habituée à pioncer dans des draps rugueux qui sentent la javel, en entendant la respiration des autres et leurs ronflements maladifs, en assistant à leurs crises de démence, en guettant les rondes de nuit des infirmières, en ouvrant un œil si quelqu’un entrebâille la porte ou si un téléphone vibre dans l’obscurité. Je sais que la mélancolie (pour ne pas dire autre chose : j’ai une réserve de synonymes inquiétante pour ce mot dans mon carnet) mange tout crus les insomniaques.


      Parfois, c’est même elle qui me réveille, avant l’aube, quand je peux contempler comme si je la parcourais une fois encore la cour bordée de grands buis devant la salle de classe, la seule salle de classe de l’Arche. Alors que je ne serai plus jamais cette écolière insipide et innocente, entourée de ses amies, finalement assez attendrissante, je revois nos deux étranges professeurs, seuls dans la cour, de l’autre côté de la vitre, attendant l’heure du cours, et qui nous regardaient comme si nous étions d’une autre espèce. J’aperçois aussi, mais là c’est plus vague, c’est même presque énervant, on dirait l’arrière-plan d’un tableau où la peinture s’écaille, j’aperçois au fond de cette cour des grands caissons dans lesquels nous menions des expériences sur la disparation des insectes. Ce sont les insectes en haut des chaînes alimentaires qui disparaissent, répétaient-ils pendant les cours, avec un air d’incrédulité mêlée de découragement. Bref, voilà pourquoi si vous manquez le marchand de sable, vous êtes foutus. Pour les gens comme moi, c’est mieux d’éviter de se coltiner ça en plus, vous le comprendrez facilement. Alors j’ai décidé une bonne fois pour toutes de dormir la nuit, avec ou sans médicaments, sans me soucier de ce qui m’entoure.


      Je n’ai presque pas parlé avec mes deux colocataires pendant ma première semaine à Saint-Brieuc. Je ne connais pas leurs prénoms. Elles sont jeunes. On ne peut pas dire qu’elles discutent ; elles gloussent. C’est un genre assez particulier, un peu irritant à la longue. J’en viens à penser qu’elles se moquent de moi en employant une sorte de langage des signes hermétique. Mais comme vous le savez, je ne suis pas paranoïaque, c’est une certitude médicale.


      J’ai passé une succession de journées plutôt reposantes (j’ai dormi neuf heures par nuit, d’une seule traite, grâce aux antihistaminiques) et assez répétitives. Je me suis promenée dans les rues, entre les jardins, dans les parcs (la floraison des lilas et des seringas a succédé à celle des magnolias, je me suis renseignée car je ne connais pas le nom des fleurs – à moins que ce ne soit un reste de mes études) et au bord de la mer. Je me suis nourrie presque exclusivement de pommes farineuses (ce doit être la fin de la saison), d’olives noires et de pain de mie achetés dans des supermarchés. J’ai fini par connaître quelques caissières qui me regardent sortir ma monnaie d’un air entendu et ennuyé. Je passais assez facilement pour une femme entre deux âges, celle que l’on n’appelle plus mademoiselle et que l’on n’ose pas encore appeler madame, celle que les garçons ne regardent plus avec convoitise, celle que l’on imagine dénuée d’amis et de famille proche, sans aucun projet pour l’avenir. J’ai fait la manche une ou deux fois. J’étais sale et j’étais seule, mais à bien examiner la gueule et l’empressement des gens que je croisais (que ce soit dans les magasins, dans les parcs publics ou même dans les églises) je me disais que je conservais un relatif avantage sur eux : une forme d’insouciance assez douce, un lâcher-prise dérangeant, qu’ils auraient probablement qualifié, pleins d’amertume, d’irresponsabilité. J’ai décidé de me pointer chez Émilie le deuxième samedi après mon arrivée. Comme je n’avais plus de téléphone portable, je ne pouvais pas la prévenir. C’est sans doute ce que les gens faisaient avant d’avoir le téléphone : ils se pointaient. Sa mère et elle habitent une infâme maison pavillonnaire avec un petit jardin, rue de Cornouaille.


      En ouvrant la porte, sa mère m’a prise pour une sorte de réfugiée. Enfin, c’est ce que j’ai compris. Elle a dû considérer à travers ses lunettes mes habits maculés de saleté. Mais qu’est-ce qu’une réfugiée irait foutre ici ? Et réfugiée de quoi ? Nous sommes toutes réfugiées, d’une certaine façon, avais-je envie de lui dire, mais je me suis tue car je suis sûre que presque personne ne peut comprendre cette phrase. La vieille femme ne ressemblait en rien à sa fille. Elle avait un visage malsain et fardé ; sa bouche sans lèvres me rappelait les anus de poule (le vrai mot est cloaque) qu’on voit au musée Dalí et que j’avais contemplés avidement dans les pages de Beaux Arts Magazine, un après-midi chez Béatrice. Ses yeux brillaient d’une rage qui semblait inconsolable. Ses dents étaient gâtées, ce qui, non combiné au reste, aurait pu lui conférer un certain charme. Émilie descendit rapidement de sa chambre en nous entendant, et expliqua à sa mère qui j’étais. Je ne sais plus très bien quels mots elle employa, mais sa mère haussa les épaules et retourna dans le jardin en marmonnant, elle se rallongea sur sa chaise longue avec son magazine féminin, son anus de poule et ses lunettes de soleil – de quel soleil se protégeait-elle ? C’était sans doute un genre qu’elle se donnait.


      Après m’avoir demandé d’enlever mes chaussures dans l’entrée et proposé un café, Émilie me conduisit à travers la maison jusqu’à sa chambre, juste sous les toits. Une chambre d’adolescente, comme il devait en exister beaucoup, assez grande, à dominante bleu ciel, avec un grand lit défait, quelques maquettes et beaucoup de photographies collées sur les murs. Des crayons, des câbles, des magazines et du linge jonchaient le sol.


      — Ne fais pas attention à cette chambre sordide, me dit-elle sans me regarder. Ma mère la loue en semaine pour vingt-neuf euros par nuit, exclusivement à des femmes. Et c’est elle qui a refait la décoration quand je suis partie l’année dernière. Ma mère… Je ne la supporte plus. C’est le genre de femme qui affirme qu’elle va négocier son salaire depuis des mois et qui ne le fait jamais. Enfin, je suppose que tu as compris…


      Après avoir hésité quelques secondes, je m’assis sur le lit et je me mis à lui raconter ma semaine en détail. Cela me fit du bien, comme si je me délestais d’un poids, car après tout, c’était à son tour de se taire et de m’écouter. Je fixais en parlant le luminaire rouge suspendu au plafond, un peu déglingué, où elle faisait sécher des herbes. J’étais incapable de les reconnaître, ces herbes ; le monde comme ça me renvoyait constamment à ma propre nullité. Tandis que je parlais, j’essayais de reproduire le plus fidèlement possible les gestes et les tics que j’avais repérés chez K, avec les yeux, les lèvres, les mains, les poignets. J’avais voulu m’éloigner de lui, vous pensez bien, mais une partie de moi, insupportable, s’obstinait à s’accrocher. Elle croyait encore en un bonheur possible, c’était risible.


      Je lui racontai que j’avais passé beaucoup de temps à regarder la mer sans trop savoir pourquoi. Je lui parlai de la lumière du soleil qui tombe d’aplomb sur la mer, en cette saison, la transformant à certaines heures en métal liquide. J’inventai des choses pour combler les trous entre les jours de la semaine. Je me laissai errer dans la belle folie des choses. Je lui expliquai en détail comme je me gavais aux petits déjeuners de l’auberge de jeunesse, un manoir breton du XVe siècle, affirmai-je, réellement pittoresque, et comme j’avais eu des discussions passionnantes avec de vieux Bretons qui se plaignaient de leur retraite, des punks relativement heureux et des bonnes sœurs qui faisaient du vélo pour soigner leurs hernies. Je me demandais d’ailleurs si je ne devrais pas m’acheter un costume de nonne : la robe blanche, le voile noir, ça forçait le respect, ça faisait même peur ; les gens évitaient de poser des questions en vous voyant. Bref, je lui racontai comme j’avais pu parler seulement avec ceux qui parviennent encore à nouer le contact facilement.


      — Les bohèmes quoi, ceux qui n’ont pas engraissé, dit-elle alors, comme si elle savait de qui je parlais, et qu’elle avait passé elle aussi des journées entières sous ce ciel large, à sillonner ce qu’on appelle les espaces verts et les quartiers en friche.


      Elle essayait de brancher son ordinateur sur son enceinte, sans doute pour mettre de la musique, sans y parvenir.


      — Par contre avec les deux filles qui étaient dans ma chambre cette semaine, rien à faire… Elles passaient leur temps à pouffer de rire, ces deux connasses. Elles se levaient très tard, je ne les voyais même pas au réfectoire. C’est drôle, je crois qu’elles ne parlaient presque jamais, même pas entre elles.


      — C’est ce que je te disais l’autre jour, dans le bus, mais je crois que tu dormais. Les gens de mon âge sont dans un état d’esprit critique, je dirais même catastrophique. Le comble, c’est qu’ils ont des moyens de communiquer de plus en plus élaborés mais qu’ils n’ont plus rien à se dire. Ils préfèrent scroller que parler.


      — Pardon ?


      — Tu sais, faire défiler les images avec le doigt sur un écran. (Elle fit un geste obscène avec son index de haut en bas, en me frôlant le visage puis la poitrine.) Pour ton carnet, ça, cadeau : scroller. Enfin, ce que je veux dire c’est qu’ils ne sont à l’aise que par textos. Tu ne peux pas imaginer. Les mecs ne savent même pas parler ; des décérébrés de première. Tiens, je viens de lire ça dans un magazine, écoute : lorsque des personnes discutent, la présence d’un mobile à la périphérie de leur vision leur fait tenir des propos plus superficiels et susceptibles d’être interrompus. Tu te rends compte ? La moitié des jeunes interrogés préfèrent échanger directement avec une machine. En fait, on nous demande déjà de nous comporter comme des machines. Et c’est même elles qui palpitent de vie alors que nous sommes devenus des putains de robots.


      — Ouais, enfin tu exagères. Nietzsche te répondrait qu’il faut être superficiel par profondeur. Il a toujours le dernier mot, ce con-là.


      Je me souvenais que K m’avait lu cette phrase. Sur le coup, elle m’avait semblé limpide. Émilie leva les yeux au ciel et poussa pour la première fois un profond soupir. Je n’avais pas réussi à suivre son raisonnement. Dès qu’il est question de robots, je décroche. Elle avait renoncé à mettre de la musique et s’était assise par terre en face de moi. Son visage était splendide, comme une pivoine qui hésiterait encore, en s’ouvrant, entre le rose et le blanc. Ses pommettes étaient celles d’un fauve. Elle portait des mocassins d’inspiration indienne, en daim clair, remontant jusqu’aux chevilles, des collants opaques en dépit de la saison, une minijupe en denim noir avec une fermeture Éclair à l’arrière et un pull orange vif à grosses mailles qui découvrait l’une de ses épaules. Elle avait les cheveux attachés négligemment en chignon haut et des bagues en argent à chaque doigt. Sur ses lèvres, du rouge qu’elle avait dû appliquer au réveil, en passant par la salle de bains.


      C’était reposant de la regarder.


      Elle se mit à fouiller dans un tiroir en m’expliquant qu’elle avait fait un dessin en cours, qu’elle voulait me montrer. On y voyait un fauteuil ergonomique percé pour les excréments dans lequel était assis un homme chauve et obèse avec un écran devant lui, un casque sur les oreilles et une espèce de cannette de soda multivitaminé à portée de main.


      — Tu as l’air d’avoir mal à la tête, me dit-elle brusquement en reprenant son dessin. (Émilie ne tenait pas en place, je l’avais compris dans le bus, où elle avait changé de position probablement cinquante fois en trois heures et demie.) Tu veux de l’huile essentielle de menthe ?


      — Je veux bien, oui, si tu penses que ça fonctionne. Je voulais aussi te demander, je peux faire une lessive chez toi ? J’ai apporté mon linge sale, il est dans le sac en plastique en bas, il y a trois fois rien, ça m’évitera d’avoir à payer trois euros cinquante à l’auberge de jeunesse. Tu as un programme court ? Je ne voudrais pas déranger ta mère. Je ne vais pas rester longtemps.


      Je voulus regarder ma montre, mais je n’avais pas de montre. Je n’en avais jamais eu.


      — Oui, je vais m’en occuper, ne bouge pas. Par contre, la lessive qu’achète ma mère est ignoble, je te préviens. Elle sent la chimie fine, ça me file des allergies. C’est un vrai poison, cette merde.


      Le mot poison m’avait électrifiée. Comme s’il était le sens de ma vie, que je découvrais enfin. Comme s’il me permettait de soulever un grand voile. Le mot poison longea à toute allure ma colonne vertébrale. J’entendis alors comme en songe la voix d’un homme me dire : votre destin est d’empoisonner l’eau potable publique. À votre sortie d’ici, articulait-il, votre mission sera de déverser en plusieurs endroits du globe une grande quantité de produits chimiques dans l’eau potable. Nous viserons les villes les plus masculines. Nous vous apprendrons comment contourner la surveillance des autorités.


      Avant de descendre chercher mes affaires dans l’entrée, Émilie sortit un flacon d’un tiroir et me mit délicatement de l’huile essentielle sur le front, qu’elle avait mélangée au préalable à je ne sais quoi.


      — Alors ne mets pas de lessive, soufflai-je avec ce qu’il me restait de force.


      — C’est ce que je pensais faire. C’est ce que je fais quand je lave mes propres habits en rentrant le vendredi soir. Lavage à l’eau. Un peu de vinaigre blanc à la rigueur dans le bac pour l’assouplissant. Si je mets ne serait-ce qu’une cuillère de lessive, j’ai des maux de tête toute la semaine.


      — Au fait, lui dis-je en essayant de reprendre mes esprits, ne t’étonne pas s’il n’y a pas de … comment dire… de soutien-gorge dans le sac. Je n’en ai qu’un seul et je le porte sur moi. Il est en dentelle noire. C’est une amie qui me l’a donné cet hiver. Je crois que c’est mieux de ne pas laver les soutiens-gorge en machine, c’est en tout cas ce qu’elle m’a conseillé. Mes seins ont d’ailleurs une densité surhumaine là-dedans, regarde ça : je veux dire, une densité différente de tous les autres organes de mon corps. Je passe mon temps à les soupeser.


      Elle regarda ma poitrine en hochant lentement la tête, puis disparut quelques minutes. Lorsqu’elle revint s’asseoir en face de moi, elle avait apporté deux tasses de café et m’en tendit une.


      — J’ai supposé que tu ne voudrais ni lait ni sucre. De toute façon, il n’y en a pas ici. La machine est lancée. Il faut attendre environ cinquante minutes. Tiens, j’ai trouvé ça dans une de tes poches : une boîte de médicaments, mais elle est vide.


      Elle la lança à travers la pièce dans la corbeille à papier.


      — Tu sais, poursuivit-elle, j’ai écrit un poème avec les noms des médicaments dont tu m’as parlé l’autre jour dans le bus. Tu dormais à moitié pendant le trajet. Tu répétais ces noms-là en boucle. J’en ai retenu une partie et j’ai cherché le nom des autres sur Internet. Ils sonnent vachement bien : Prozac, Zoloft, Paxil, Wellbutrin (mon préféré), Effexor, Antivan, Xanax. J’ai trouvé des rimes riches. Dans mon poème, j’ai fait un parallèle avec l’hostie catholique, en disant que ces médicaments étaient en quelque sorte les nouveaux sacrements, qu’ils avaient un caractère et une posologie hiératiques. On n’étudie plus le français dans mon école, c’est con, seulement la communication, je ne pourrai même pas le montrer à un prof.


      Elle eut soudain l’air triste.


      — Ce n’est pas Antivan, Émilie, mais Ativan.


      — Ça ne change pas mes rimes, dit-elle. Je vais retravailler le poème cette semaine et je te l’enverrai. Je pense que ça te plaira. Faudra que tu me donnes ton adresse, je veux dire ton adresse à Paris, je pourrai venir te voir à Paris quelquefois. D’ailleurs, ça m’y fait penser, dit-elle sans transition, tu te souviens de l’installation de Damien Hirst appelée Looking Forward to the Total and Absolute Suppression of Pain ?


      Elle s’était levée tout à coup puis s’était aussi vite remise à genoux en face de moi. Elle finit d’un trait sa tasse de café et y laissa une grande trace de rouge à lèvres. Elle remontait machinalement son collant sur ses mollets.


      — Non, Émilie, je te l’ai dit, je ne me souviens pratiquement de rien. C’est précisément le problème que j’ai.


      — Ah oui, c’est vrai. Excuse-moi… Je m’en souviens car c’était l’année de ma naissance, en 1999. J’ai essayé de retenir tout ce qui s’est passé cette année-là dans le domaine de l’art. Enfin, si on peut appeler ça de l’art. Là-dessus, je te l’accorde, on peut s’interroger. Mais là n’est pas la question. Damien Hirst avait mis face à face quatre ou cinq postes de télévision montrant en simultané et avec un volume sonore intenable des publicités différentes pour des médicaments.


      — Et ça servait à quoi ce truc ?


      — À gagner plein de fric je suppose et à nous chier dessus avec jusqu’à la fin des temps. J’ai lu ça récemment dans un livre, je ne sais plus lequel. Un livre que j’avais pris à mon père. Ça sert aussi à montrer que ce sont les médicaments qui nous rendent malades. Ou bien la publicité. Ou bien les hommes ? Je n’en sais rien. Je ne sais même plus pourquoi je te parle de ça.


      Obnubilée par cette histoire de poison, je ne l’écoutais plus.


      — Je suis allée visiter la cathédrale plusieurs fois cette semaine, dis-je pour changer de sujet. J’aime l’idée qu’elle soit au centre de la ville, on se sent au cœur du papillon. Je n’étais jamais entrée dans une cathédrale. Elle est un peu étrange avec ses deux tours asymétriques, non ? J’ai espéré entendre l’orgue mais j’ai dû venir aux mauvais moments. À l’intérieur, j’ai ressenti… comment dire… un mélange d’intimidation et de familiarité.


      — Ça doit être le signe de ta prochaine conversion religieuse… Tu as vu saint Chiot sur son pot sur le côté de la cathédrale, dehors ?


      — Non.


      — Alors tu n’as encore rien vu à Saint-Brieuc.


      — Sans doute… Il m’est arrivé autre chose dont j’aimerais te parler. Je suis allée visiter la maison de Louis Guilloux. Tu sais, j’ai dû t’en parler dans le bus, c’est en partie parce que… l’un de mes amis s’intéresse à cet écrivain que je suis venue ici. Un peu par hasard donc. Il veut faire une bande dessinée à partir de l’un de ses romans, Le Sang noir, mais on dirait qu’il n’y arrivera jamais… Il pense qu’on peut en tirer l’essentiel. Transformer cinq cents pages sur l’ambiance putride qu’il y avait à l’arrière du front pendant la Grande Guerre en quatre-vingts pages d’images légères, drôles et pacifiques. Enfin, il n’est sûr de rien. Ses fusains ont une valeur réelle, je ne dis pas le contraire, mais… le héros est une espèce de philosophe difforme, atteint d’acromégalie et affublé d’une peau de bique, qui revendique son ridicule et s’asphyxie dans le revers puant de la vie. Très actuel comme sujet, mais pas facile à placer, quand même, tu admettras… Enfin, c’est ce que K, mon ami en question, m’a raconté. Il voudrait que sa bande dessinée puisse sortir en 2017, cette année, juste cent ans après la journée relatée dans Le Sang noir. Bref, j’étais dans la maison de cet écrivain, aujourd’hui transformée en musée. Et là je suis tombée sur un nom de famille qui m’est familier. Une personne qui a contribué à la fondation de la maison dans les années 1980. J’ai presque entièrement perdu la mémoire, je te le rappelle, donc c’est extraordinaire. Je tombe sur un panneau au centre duquel est inscrit un nom qui m’est familier. Qui résonne, qui fait vibrer tout l’envers de mon corps. Mais je ne m’emballe pas, je garde la tête froide. J’essaie de ne pas m’emballer de façon générale. On apprend avec le temps, tu verras. Je ne m’emballe pas parce que, pour l’instant, je suis incapable de remonter cette piste.


      Émilie m’avait écoutée. Elle n’avait même pas changé de position pendant que je parlais.


      — Je vois… Et quel est ce nom ? Parce que je le connais peut-être. J’ai pas mal de connaissances ici. La majorité des élèves avec qui j’étais au lycée sont partis faire leurs études à Rennes ou à Paris, ce sont globalement des connards, mais j’ai encore quelques contacts avec eux. Ça risque de ne pas durer très longtemps à cause des jalousies rances qui circulent entre ceux qui ont été admis à telle université et ceux qui n’avaient pas un dossier assez solide.


      Je m’étais levée pour regarder le ciel par la fenêtre. La position de la fenêtre avait été parfaitement pensée – de même que le revêtement en lambris sur l’un des murs, élégant, que l’on devinait sous les affiches tantôt niaises, tantôt vulgaires. J’avais remarqué que les ciels bretons avaient une texture singulière. Une profondeur opaque. Quelque chose d’immense qui pourrait être l’inverse de la limpidité. Une couleur qu’on pourrait facilement peindre si on avait un chevalet, une palette et plusieurs nuances de bleu. On avait l’impression qu’on pourrait remplir ce ciel avec toutes sortes d’objets qui nous tomberaient sous la main : des nuages, des mouettes, des étoiles, des tempêtes. Des lunes parfaites, des papillons blancs, des avions à réaction, des brumes anciennes. Enfin, en regardant ce ciel, on pouvait rêver fugitivement et se laisser aller.


      — Ma vie ressemble à des fragments disparates, murmurai-je en observant les nuages. Des petits morceaux de tissus effilochés, aux teintes fanées. C’est une surface irrégulière qui miroite. Une mosaïque incomplète et souillée, dont on ne peut saisir la forme. On a l’aiguille à coudre dans la main, on a passé un fil dans le chas non sans mal, et on s’aperçoit qu’on a tout cousu en dépit du bon sens. Je doute de ce que je dis. J’écorche les mots sans arrêt. C’est décourageant.


      Je me retournai lentement vers Émilie. Elle était toujours à genoux, subjuguée par un trou dans son collant, et ne semblait pas m’avoir entendue. J’avais parlé tout bas.


      — Tu as un coquillage percé autour du cou ? demanda-t-elle en relevant la tête. C’est une patelle, non ?


      Les autres devant nous vivent comme si la vie était facile, comme s’ils n’étaient pas constamment en danger, comme s’ils savaient nager toutes les nages, comme s’ils n’allaient pas bientôt tout oublier de leur enfance et perdre toutes les amitiés qu’ils ont nouées, souvent au prix d’un effort considérable, comme si personne autour d’eux n’avait jamais traversé la mer au péril de sa vie (Wajdi avait évoqué un jour saint Augustin dans un courriel – l’homme qui retourne vivre de l’autre côté de la mer, l’homme qui emprunte le chemin maritime que tout le monde cherche à emprunter aujourd’hui, mais en sens inverse), comme s’ils n’étaient pas déjà devenus des limaces adipeuses, errant dans les confins de la mémoire, bouffant les déchets de l’histoire et tombant par miracle sur du plantain frais.


      — Je n’en sais rien. Je l’ai ramassé sur la plage des Rosaires. Je l’ai noué avec une espèce de fil de pêche que j’ai trouvé là-bas aussi, parmi les algues et les pattes séchées des crabes. Dis donc, il y a beaucoup de déchets sur cette plage… C’est comme ça partout dans la région ?


      — La France saigne, que veux-tu, dit-elle en paraphrasant sans doute l’un de ses professeurs.


      — K te dirait que la France a toujours saigné. Et plutôt moins que d’autres pays.


      — Il doit être rabat-joie celui-là, non ? Enfin, pardonne-moi mais ce genre de discours relativiste… On dirait ma mère, et encore, dans ses bons jours, quand elle arrive à construire une phrase avec un sujet et un verbe.


      Je regardais les images sur les murs comme si elles allaient m’apporter une réponse, et je revins à la fenêtre. Nous restâmes en silence plusieurs minutes. Je percevais le bruit de la machine à laver. En me penchant, je pouvais voir sa mère dans le jardin. Un petit chien obèse mangeait des croquettes à côté d’elle. Elle semblait lui parler. Elle semblait manger des croquettes elle-même. En face, dans un jardin voisin, on voyait une cascade de fleurs blanches.


      — Ce sont des fleurs de sureau, me dit-elle comme si elle avait lu dans ma pensée, avec un sourire crâne. J’en fais des tisanes, ça m’occupe au mois de mai.


      — Dommage que l’on ne puisse pas voir la mer d’ici.


      — On l’apercevait quand j’étais petite. C’était avant qu’il y ait les constructions que tu peux observer sur ta droite. Mon père vivait encore avec nous. Il est parti quand j’avais huit ans, je le comprends.


      Elle s’était levée et elle tentait de mettre de l’ordre dans sa chambre. Le café m’avait donné des remontées acides sévères, j’avais chaud, je me rassis sur le lit.


      — J’ai rencontré aussi un vieux pépère, ce matin, en venant te voir. Il doit avoir quatre-vingt-dix ans. Son potager donne sur la mer. Il n’a plus de dents ni de doigts à la main gauche mais il tient encore fermement sa bêche. Il m’a dit qu’il allait à confesse à Pâques et il a été capable de m’énumérer les sept péchés capitaux sur ses demi-doigts. Il pense que la haine des islamistes vient du mal qu’on leur a fait pendant la guerre d’Algérie et que les homosexuels sont contre-nature. C’est le mot qu’il a employé. Il m’a demandé, qu’en pensez-vous des homosexuels, mademoiselle ? Mais il n’entend rien, alors je n’ai pas eu besoin de lui répondre. Il est allé à Rennes plusieurs fois voir des strip-teases. Les filles étaient bien rasées. C’est ce qui semblait le plus important au monde pour lui. Que les filles soient bien rasées.


      — Il y a des spécimens dans cette ville…


      — Celui-là était attachant… Tu as un petit ami, toi ?


      — Tu plaisantes ! Tu as vu comment sont les garçons de mon âge ? Je viens de t’en parler, dit-elle en essayant de regrouper les magazines et les livres en une pile homogène à côté de son lit.


      — Mais tu pourrais te taper des vieux ! C’est ce que font beaucoup de jeunes filles de ton âge. Sans arrière-pensée. Parfois en étant rémunérées. Il y a même des filles qui vendent aux enchères leur virginité sur Internet. Tu n’es pas sans savoir que même l’amour n’est plus dénué d’une logique de marché. C’est ce que je ferais sans hésiter si j’étais encore jeune. C’est un progrès indéniable. Un vieux c’est bien, c’est cultivé, ça bande mou, enfin, disons que c’est un peu moins centré sur sa bite, quoique ; ça t’emmène au restaurant manger des coquilles Saint-Jacques et boire du chablis. Quand ils sont dépressifs, ils passent leur journée au lit et tu peux être tranquille, tu leur tends juste un grand ballon de vin blanc naturel à la parfaite température en fin d’après-midi et le tour est joué. Pour peu qu’ils aient eu une vie sexuelle insipide pendant des décennies, la moindre pipe du bout des lèvres et sans capote les met dans un état second qui peut se prolonger jusqu’à une nuit entière. Enfin, c’est ce que j’ai compris cet hiver, j’en ai rencontré quelques-uns sur un réseau échangiste. Depuis quelque temps, je me dis que pour survivre il me faudra sans doute vivre à nouveau des moments de grâce avec un vieux riche : m’échapper, lire, fumer, baiser, dormir. La différence d’âge peut provoquer un amour inouï, crois-moi.


      — Oui enfin, si c’est la testostérone qui les rend bêtes à mon âge, après ce n’est pas mieux ; quand elle diminue, la masse musculaire éventuelle se transforme en graisse, et ça c’est dégueulasse, je ne pourrais pas le supporter…


      — Ce n’est pas si désagréable.


      — Et toi ? tu ne m’as rien dit…


      — Je n’ai pas encore de graisse, je te remercie. Mais j’en aurai sans doute bientôt. Tu as raison, je dois m’en soucier.


      — Non, je veux dire, tu as un mec régulier ?


      — Aurélien, c’est le prénom de mon fils. Je ne peux pas te dire si c’est moi qui l’ai choisi. Je suis dans le corps d’une femme, telle que tu me vois en face de toi, mais je ne suis plus vraiment cette femme. Je ne peux plus l’être. Je ne peux plus jouer ce rôle-là. Je ne sais pas si tu peux comprendre. J’ai eu un mari et un fils. Ils vivent. Ils semblent assez heureux. Mais je les ai complètement oubliés. L’idée d’engagement m’est étrangère, c’est comme ça que l’expliquent les médecins. Mais les médecins sont des cons. En fait, c’est tout simplement que je n’arrive pas à trouver ma place, je n’arrive pas à être mère, je n’arrive pas à me satisfaire de ça.


      Je fis un mouvement évasif autour de moi.


      — Tu es fatiguée peut-être ?


      — J’ai une sensation de suffocation perpétuelle, j’ai mal partout, je me sens épuisée et j’ai l’impression que l’effondrement écologique est une affaire de semaines. Donc ça permet de relativiser. C’est comme si je m’offrais ici mes dernières vacances, tu piges ?


      Le pire, c’était quand je me mettais à comparer sérieusement ce que je semblais avoir vécu avec ce que j’étais en train de vivre. Je n’y voyais non seulement aucune continuité mais aucun lien, comme si on avait inversé les rôles des personnages, brûlé les paysages, secoué les sentiments et vieilli les corps jusqu’au ridicule.


      Émilie hocha lentement la tête et me fit même un léger sourire. Dans la pièce d’à côté, la machine à laver émit un claquement sec : les cinquante minutes du programme étaient écoulées.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      Je garde sur moi la dernière lettre de Wajdi.


      Elle est dans mon sac, cachée dans une poche comme une arme à feu. J’ai hésité à le faire. Car garder une lettre sur soi, même si elle est protégée, implique qu’elle s’use et finisse par disparaître. Elle a déjà les bords noircis et un trou se creuse au niveau de la pliure. Si je l’avais glissée chez moi dans un tiroir, avec les factures et les photographies que je n’ai pas triées, il me serait encore possible de la consulter à loisir d’ici deux mille ans, car elle survivrait incontestablement parmi les emballages plastique et les ossements des mammifères. Je pense de plus en plus, à force de regarder les gens aller et venir dans cette ville côtière, à force de me concentrer sur leur laideur et sur leur épisodique beauté (c’est une forme de méditation, dirait Béatrice, et en cela c’est un remède excellent contre la dépression et même la fibromyalgie), je pense de plus en plus que ce ne sont pas les êtres eux-mêmes qui comptent, mais les liens entre eux, les liens qu’ils tissent et détissent, les liens qu’ils imaginent ou qu’ils essaient d’oublier. C’est peut-être évident ainsi formulé, ou sans intérêt. Mais je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle. Le fait de partir en voyage amène à adopter un point de vue nouveau sur des sujets que l’on croyait avoir classés. La distance, ajoutée à l’isolement, fait travailler l’imagination. C’est peut-être aussi une leçon que m’a transmise Léonora à son insu. Léonora ! Elle fait partie de ces êtres qui, si nous ne les sollicitons pas, nous oublient tout à fait. J’avais tenté de lui faire lire la dernière lettre de Wajdi, mais elle n’avait pas paru très intéressée. Je voulais son avis. Il me semblait qu’avec son expérience de la vie elle pourrait m’orienter. Rien qu’un mot ou un signe de la tête m’auraient été d’un précieux secours. C’est une grande défaite quand on comprend qu’une lettre qui a une importance considérable à nos yeux n’en a aucune pour la personne à qui l’on s’adresse. C’est une défaite et en même temps, sans que je puisse l’expliquer, une victoire. Comment une chose si cruciale pour nous peut-elle avoir si peu de poids pour un autre ? Plus on creuse cette question et plus on creuse sa propre solitude. Et comment supporter, par-dessus le marché, le temps qui passe et qui sans cesse redistribue les cartes en dépit du bon sens ?


      


      J’ai souligné dans sa lettre les passages qui me paraissent les plus essentiels. Je pense que, s’il le savait, il ne s’en offusquerait nullement. Je n’ai pas connu Wajdi longtemps, mais je sais qu’il n’était pas du genre à faire des histoires. Je ne sais pas au fond si je l’ai aimé (je l’ai déjà dit, j’ai peu d’éléments de comparaison, et je finis par tout mélanger : ce dont je me souviens épisodiquement avec les radotages sinistres de K), mais je suis certaine en tout cas que je n’aurais jamais essayé de l’empoisonner. Je m’amuse régulièrement à recopier sa lettre en entier. J’imite son écriture, je cherche un crayon qui ressemble à celui qu’il a utilisé. Mais je ne parviens pas à reproduire exactement les mêmes signes.


      


      
          Je prends mes marques dans une petite maison encore froide, que j’ai louée sur place. J’ai commencé par aménager le jardin et aller voir les membres de ma famille éloignée, ceux que je n’avais jamais vus, tu sais. Ce sont les deux frères de ma mère. Ils m’ont accueilli avec chaleur et curiosité. J’ai du mal avec la langue arabe, mais je vais apprendre. J’ai le temps maintenant. C’est drôle, mais je me sens chez moi. J’aime dire que j’ai le temps. C’est la première phrase que j’ai appris à dire en arabe, mais je ne sais pas encore l’écrire : la langue arabe est une créature sensible dont il faut être amoureux.
        


      
          Et tu vas rire, mais ma barbe pousse, elle est dense, elle te plairait peut-être.
        


      
          J’aimerais passer encore des journées entières avec toi. Et des nuits. J’aimerais pouvoir te décrire le soleil qu’il y a ici. Il justifierait une vie. Nous avons fait tant de promenades ensemble toi et moi en quelques semaines qu’il y a entre nous une confiance muette, presque enfantine. Je pense souvent à l’une de nos dernières soirées, dans le parc à côté de chez moi, avec les murs à pêches. Tu avais l’air triste, je m’en rends compte maintenant. J’aimerais avoir une autre vie à vivre avec toi, c’est sûr. Mais tout cela n’est pas possible. Je devais partir pour ne pas sombrer. Revenir aux sources. Je me sentais étouffer : étouffer à la fois de l’esprit, du cœur, du foie, des nerfs, et même de la bite ; et tu ne m’aurais pas aimé ainsi. Tu n’aurais pas pu. Même si je me trompe sûrement de combat, j’en ai choisi un. Je voulais tenter de fuir pour renaître ici. Cela faisait assez longtemps que j’y pensais, en fait.
        


      
          À ce point-là, quand je t’écris, et écrire me demande un effort considérable, ce n’est pas naturel chez moi, contrairement à toi qui as toujours le nez dans un de tes carnets pour comprendre Dieu sait quoi, je sors toujours une espèce de connerie qui veut dire que j’ai l’impression de me faire porter par le présent qui passe et d’avancer comme ça, mais que ce n’est pas moi qui avance dans une vie que j’aurais tout bonnement choisie. Je ne sais pas si tu peux comprendre ça. Parfois, il n’y a pas de logique. La vie nous entraîne et, quand on se retourne, on s’aperçoit qu’on est allés trop loin. Le passé nous enseigne que l’avenir nous a laissés tomber. On ne sera jamais maître de son bonheur ni de son malheur. On aurait pu faire différemment, mais on a foncé dans le tas pour se sauver. Pour se prouver qu’on croyait encore en quelque chose.
        


      
          Bon, j’arrête ici les jérémiades.
        


      
          Comment vas-tu ? Tu prends encore des médicaments ? Tu m’avais expliqué un soir les différentes sortes de médicaments et les dosages associés. Tu étais accroupie dans la salle de bains. Les plaquettes de médicaments produisaient un bruit métallique, c’était très joli. Tu sais qu’il ne faut ni les arrêter d’un coup ni les reprendre trop brutalement. Ne rigole pas avec ça. Tu as recommencé ton travail ? Tu en as cherché un nouveau ? Je peux te faire une lettre de recommandation pour être vendeuse chez Bricorama si tu veux ! En tout cas, ne laisse pas les autres décider à ta place. Je ne connais personne qui te ressemble. Mais les choses que j’imagine sur toi sont sûrement déformées. Ne sois pas triste, c’est tout ce que je te demande. C’est ce que je me dis en lisant tes lettres. Oublie-moi. Tu as réussi à oublier tellement de choses, ça ne devrait pas être difficile.
        


      


      Je pense souvent à Wajdi. Si souvent qu’il me faudrait plutôt dire : il y a de rares moments où je me surprends à ne pas penser à lui. Je comprends que je n’ai pas été capable de lui exprimer clairement mes sentiments. J’ai passé des heures dans le Bricorama où il travaillait pour le simple plaisir de le regarder aller et venir, parler avec les clients, déplacer des objets. Les autres vendeurs ne semblaient pas s’impatienter et n’y prêtaient pas attention. Je pouvais m’imprégner de ses gestes, de sa voix, deviner les irrégularités sur son visage lorsqu’il était suffisamment près, descendre lentement la courbe de ses sourcils, m’accrocher au lobe de son oreille. Je m’amusais à me positionner de telle sorte que je puisse l’isoler dans mon champ de vision, ne voir que lui, sans ses clients, ses collègues, ses ampoules, ses responsables de caisse. L’isoler dans un espace-temps qui ne serait qu’à moi, enregistrer des images que je pourrais ensuite me repasser à loisir sur mon lit de mort. C’est comme si son visage de paix traversait la guerre. Il est devenu pour moi une forme de mémoire. Dans cette ville où il est absent, absent partout, il apparaît dans un néant qui nous unit. Son corps chaud, souple et musclé, indissociable du reste : son rire franc, ses oreilles légèrement décollées, sa ponctualité, ses trois petites rides entre les sourcils, sa promptitude au plaisir, sa manière de prononcer les voyelles et de disparaître. Wajdi se distingue des autres hommes comme l’amour se distingue des autres sentiments. L’amour n’est plus qu’une étoffe légère qui se retourne sur elle-même. Qui résiste, qui se déploie sans notre assentiment et qui nous déploie dans ce déploiement même (je me mets à penser avec les mêmes mots que Jean-François, c’est inquiétant). L’amour n’est pas qu’un idéal, il touche le réel du bout des cils, à intervalles très espacés. On peut ainsi réussir à survivre, à ne pas mourir de ne pas aimer. On peut nager dans une vérité liquide comme une crotte de chien ; l’amour résout tout même s’il ne dure qu’une demi-journée.


      Je me demande parfois, en marchant dans les rues, en évitant la pluie, en regardant les vitrines, quelle robe il aurait aimé que je porte, assortie à quelle paire de sandales ou de baskets montantes. Wajdi avait un faible pour les baskets montantes. Cela m’aide à survivre dans mes habits sales et mes vieilles chaussures de randonnée. Je pense à la façon dont il aurait dégrafé ma robe (en comptant sur la chance que la robe ait des agrafes) et à la façon dont il aurait rapidement plaqué son sexe contre ma cuisse sans dire un mot. Il y a des menhirs que le temps n’érode pas. Ou bien, s’il les érode, on vit avec la certitude qu’il en dresse ailleurs, patiemment, parmi nos pas précipités.


      J’aurais aimé avoir le courage de demander à Wajdi de me rejoindre, mais je ne l’avais pas. J’étais muette. La certitude de son refus me tétanisait. J’aurais dû savoir que demander donne chair à l’espérance, demander est une forme de louange, demander, c’est ridicule, mais c’est encore exister. Wajdi était ce qu’on appelle un amour de plage, même si ensemble nous n’avons jamais vu ni la mer ni l’été. Wajdi représentait la part irréelle et chatoyante de toute vie sentie et vécue, celle qu’on ne fait que regretter alors qu’elle ne peut pas durer. Il était comme un berger de passage dans un livre de Virgile (c’est encore une fois ce que dirait Jean-François), c’était ce rien qui donnait aux choses leur contour tangible. C’était celui qui disait tout bas caresse-moi le sexe avec ta bouche, alors que nous marchions sur un passage piéton. Avec lui, j’aurais sans nul doute eu le courage de crever bien plus de pneus de voitures, d’incendier bien plus de compteurs électriques et de déchirer bien plus d’affiches publicitaires. Pour le dire autrement, si je n’étais plus capable d’avoir des transes esthétiques devant des choses, des livres ou des architectures, je pouvais encore en avoir devant des êtres – et en particulier devant le vivant tracé des couilles d’un homme.


      Pour me raisonner et tâcher de ne plus penser à lui, je le sépare en différents organes. Je les classe sur une grande table de travail imaginaire, un genre de paillasse de laboratoire : le cœur, les poumons, le foie, la vessie, les intestins (un jour, j’ai glissé mon doigt dans son nombril et j’ai appuyé assez fort pour les sentir), les testicules, tout baigne encore dans un liquide électrique qui n’est ni tout à fait du sang ni tout à fait de l’eau, et dont il est très difficile, scientifiquement, de déterminer la texture et la couleur.


      


      Je me suis réveillée quelques jours après ma visite chez Émilie avec la certitude que le nom que j’avais lu dans la maison de Louis Guilloux et que j’avais noté dans mon carnet, c’était le nom de ma grand-mère paternelle. Les jours allongeaient et je n’étais plus obligée d’allumer ma lampe de poche dès le réveil pour consulter mon carnet, c’était reposant. Il m’avait fallu le voir écrit pour comprendre. Je ne peux pas expliquer les chemins tortueux et confus que prend la mémoire pour aboutir à la surface, mais j’avais eu cette certitude. Et c’était merveilleux. Il faut rappeler que la pluie aide à se souvenir et qu’il avait plu ces jours-ci sans discontinuer sur Saint-Brieuc. J’avais passé des heures à l’écouter tomber sur le toit de la véranda de l’auberge de jeunesse. Je m’étais offert chaque jour une sorte de chocolat chaud au distributeur automatique, dans un gobelet en plastique. La pluie avait fait son œuvre. Et je n’avais plus qu’à chercher sur Internet une adresse avec ce nom-là, la pister dans cette ville, en espérant que ma grand-mère serait encore en vie. Ce qui était plus que probable, avec les prouesses de la médecine moderne. Je ne sais pas au juste ce que je lui aurais dit, mais j’aurais pu sonner tout simplement à sa porte, sourire (j’aurais pris soin de me changer et de me laver les cheveux au préalable), et faire en sorte qu’elle ait envie de prendre une tasse de thé avec moi. Les vieux se sentent seuls, il fallait compter là-dessus.


      Il était trop tard pour petit-déjeuner. Les ordinateurs de la salle informatique de l’auberge de jeunesse étaient en panne, c’est la jeune fille qui dormait dans la même chambre que moi qui me l’apprit alors que je m’apprêtais à y aller. Elle faisait un stage dans une entreprise de désamiantage (ne me demandez pas ce que c’est mais, d’après ce que j’ai compris, ça fait froid dans le dos). Je décidai d’attendre le samedi suivant pour retourner chez Émilie. Elle pourrait me prêter son ordinateur. Ou bien elle ferait la recherche sur son téléphone portable, à ma place.


      C’est difficile d’attendre ; mais c’est un bon exercice. Ça me permettra de savourer ma joie, d’en caresser toutes les arêtes. J’ai remarqué que dans les moments de joie ou de douleur, dont les effets sont, somme toute, assez proches : on pleure, on sue, on parle tout haut, on tourne en rond dans sa chambre, on lève les bras au ciel, on se pince les cuisses, et bien qu’une joie soit plus difficile à communiquer qu’une douleur, on ne sait pas dans l’immédiat si on doit garder cette sensation si multiple pour soi seule, jalousement, ou si l’on doit la partager, au risque d’atténuer son effet car il faudra parler, la communiquer à l’extérieur, et en quelque sorte sauter dans le vide à pieds joints et les yeux fermés.


      


      Le samedi suivant, c’est Émilie qui vint m’ouvrir la porte. Sa mère devait être absente car elle était radieuse. Elle portait un jean slim brut, du genre de ceux que portait Béatrice (comme quoi il y avait des ponts possibles entre les générations), des baskets montantes rembourrées de fourrure de la marque Veja, une chemise à carreaux rouges et noirs ouverte sur un T-shirt court et moulant en dentelle blanche. Elle avait dessiné ses sourcils avec un crayon brun clair, ce qui aurait pu lui donner un air égyptien mythique, si elle n’avait pas porté aussi, par-dessus ses cheveux châtains ondulés et détachés, une casquette publicitaire Burger King, ce qui suggérait un humour quasiment parfait.


      — J’ai connu un homme qui aimait drôlement ce genre de baskets, dis-je en regardant ses pieds et avant même de lui dire bonjour.


      Ses pommettes étaient comme deux fraises qui commençaient juste à rosir, au mois de mai, à moins que ce ne fût une subtile touche de fard à joues d’une marque de cosmétiques dont je n’avais probablement jamais entendu parler.


      — Les hommes aiment tous ce genre de baskets, tu devrais le savoir.


      Elle m’embrassa en posant la main sur mon épaule. Ce geste tout simple me fit beaucoup de bien. Il relança comme un cycle à l’intérieur de mon corps. Elle passa quelques minutes sur le seuil de chez elle à chercher d’une main, sur son téléphone, tandis que de l’autre elle entortillait une de ses mèches de cheveux, les informations que je lui avais demandées. Elle ne semblait pas surprise. Comme si des dizaines de femmes arrivaient chaque jour dans cette ville minable, directement chez elle, pour retrouver la trace de leurs aïeux. Sans lâcher des yeux l’écran de son portable, elle m’indiqua que ma grand-mère semblait être morte en 1986, mais elle put trouver facilement l’adresse où elle avait vécu à Saint-Brieuc. Elle avait dû être une célébrité locale, on pouvait selon Émilie avoir accès à quelques articles qu’elle avait écrits sur son quotidien de mère célibataire, la maison Louis-Guilloux, la pollution des sols et de la mer, et même l’urbanisation anarchique de la ville. Avait-elle été journaliste ? Je me demandais à quel âge mon père avait quitté cette ville, et comment il avait pu rencontrer ma mère, de l’autre côté de l’océan. Je me posais ce genre de questions et puis je les oubliais aussitôt. Je notai l’adresse et la remerciai. Je la laissai en lui disant que j’aimerais revenir passer du temps avec elle le samedi suivant, si elle était là. Que j’aurais une lessive à faire. Une lessive tous les quinze jours, ce n’était pas trop envahissant selon moi.


      — Viens plutôt l’après-midi, me dit-elle tandis que je franchissais déjà le portail. Je suis en train de négocier avec ma mère pour ne rentrer que le samedi matin de mon école. Si je repars le dimanche après-midi, tu comprends, ça ne me fait plus qu’une longue journée et une nuit à tirer dans ce taudis.


      


      À l’adresse indiquée, où j’arrivai presque une heure plus tard après avoir fait un détour stupide par le haut de l’aile gauche du papillon, il n’y avait personne. Les voisins me dirent qu’un couple avait habité là pendant assez longtemps, trente ans peut-être, et qu’ils étaient morts l’année dernière, à trois semaines d’intervalle. Ils ne savaient plus très bien à quelle saison. Ils ne savaient plus pourquoi. Il y avait eu un problème au sujet de la succession. Ils ne savaient pas qui avait vécu ici avant eux. La maison semblait encore habitable, mais le toit était endommagé. Je posai quelques questions sur ce couple et, quand je compris que je n’apprendrais rien, je les remerciai et j’entrepris de visiter seule le jardin.


      Lorsqu’on laisse un jardin à l’abandon, même une seule année, il est frappant de voir comme certaines plantes prennent le dessus et donnent à ce qui était jadis un innocent petit parterre de vieilles personnes l’aspect envoûtant et violent d’une jungle urbaine. J’avais suffisamment étudié les plantes depuis quelques semaines pour reconnaître que les ronces, le plantain, les épilobes, les orties et même le liseron avaient pris le dessus. Il y avait aussi une quantité impressionnante de buddleias et de griffes de sorcière. Sans doute avaient-elles proliféré monstrueusement depuis un massif bordant la maison. Au centre du jardin, un buis conique, grillé, mort sur le coup. Émilie m’expliquerait plus tard que la pyrale du buis, un insecte introduit en France accidentellement autour de l’année 2005 (les sources divergeaient sur la date exacte), dévorait tous les buis sur son passage : on voyait la nuit les papillons tourner autour des réverbères et le jour des longs fils sur les arbres auxquels étaient suspendues comme des guirlandes les chenilles poilues, luisantes, vert et noir.


      Je me frayai un chemin parmi les herbes jusqu’à la porte d’entrée. Elle était scellée. Qui en avait aujourd’hui la clé ? Devant moi, une nuée d’oiseaux s’envola à tire-d’aile. Chez les étourneaux, la saison des amours se déroule sous le signe de la compétition, comme parmi la plupart des espèces, avais-je lu quelque part. Des pommes minuscules, zébrées de rouge, s’étaient formées dans un arbre, sur ma gauche ; certaines étaient déjà tombées et pourrissaient parmi les herbes. Je m’assis sur une vieille pierre côté sud et je restai longtemps prostrée devant la façade aux volets clos.


      La pierre était plate, en granit rose, polie par les années, celtique, si ce n’est préhistorique. Une abeille tournait autour de moi (c’était la première que je voyais depuis des semaines) et cherchait à me butiner. Avais-je joué dans ce jardin enfant ? C’était impossible, si K disait vrai. Et il était incapable de mentir. Ou d’inventer seul cette histoire d’arche de Noé à dormir debout. À force de regarder le jardin, de respirer l’odeur des pommes sures et de me concentrer sur la forme inqualifiable des fleurs, j’eus la vision très nette des visages d’Aurélien. Son visage de bébé, sa grimace de larmes, son air de joueur de flûte, sa bouche carrée, son rire d’ogre insatisfait, sa tête de petit prince contrarié et renfermé. Son regard en colère et ses sourcils en accent circonflexe. Je sentis le rideau du temps s’ouvrir devant moi et me caresser doucement le visage pour m’inviter à un voyage. J’imaginai alors mon père enfant ici, déjà dépressif (ces choses-là se jouent dans les premières années, voire les premières heures de la vie, voire avant qu’on naisse, si j’en crois les médecins qui veulent inlassablement nous expliquer la vie), élevé par une femme seule, belle et révoltée. Je sentis qu’il y avait chez Aurélien un instinct inexplicable, plus fort que tout, et qui le sauverait. C’était le sens de l’évolution. C’était ce qu’avait prédit Darwin, d’après ce que j’avais pu en comprendre, récemment, dans un magazine de sciences. Aurélien n’avait pas besoin de moi. Il avait appris à vivre comme ça, dans ce monde-là, presque naturellement. Il serait sans doute bientôt capable de choses que je ne pouvais même pas imaginer.


      Alors que je m’allongeais dans l’herbe humide, parmi les griffes de sorcière, cette pensée prit toute la place dans mon cœur et me réchauffa. Avec le recul, ce fut peut-être un de mes derniers moments de brève lucidité. Je n’avais même plus mal à la tête et mon estomac semblait s’être fugitivement assagi. J’aurais pu disparaître. J’aurais pu descendre tranquillement vers le rivage, mêler à la mer le sang de mes règles continuelles – le sang de vos règles, vous comprenez, c’est un sang qui n’irrigue pas le cerveau, semblaient me reprocher constamment les médecins. J’aurais pu partir en mer comme Ulysse, oui, pour un long voyage, mais je n’avais pas d’endroit où revenir, et c’est précisément ce qui devait fonder, selon moi, un grand voyage. Je n’avais aucun endroit à regretter qui justifierait un départ en mer. Je n’avais personne pour m’attendre, hormis K, qui avait sans doute déjà entrepris des recherches pour me retrouver, mais sans s’aventurer au-delà de la porte d’Ivry. J’aurais pu m’échapper aussi plus simplement en décidant de fermer les yeux et d’attendre ; je n’avais qu’à m’allonger sur ce lit de rhododendrons flétris, mêler la sueur qui perlait mon front à la rosée, et dormir un siècle. Dormir paisiblement en attendant d’être évacuée comme le cadavre d’un animal par l’arrivée des prochains propriétaires. Un jeune couple plein d’entrain, dégageant une énergie insupportable, avec plusieurs enfants en bas âge, ayant décidé de quitter la région parisienne, et qui entreprendrait une longue série de travaux pour briser les cloisons, agrandir les fenêtres, éclaircir les plafonds, que sais-je, ouvrir une chambre d’hôtes.


      Il n’y a plus de voyage possible. Maintenant que tout a été décrit, que les fossiles s’entassent avec les pétales séchés, les tas de cailloux, les atomes et les ailes de papillons dans les vieux musées de province, il ne reste plus que l’exploration intérieure. Mais si le monde extérieur rétrécit (j’avais appris ça à l’Arche dans un cours sur l’écologie, mais ma grand-mère paternelle avait sûrement eu une théorie là-dessus aussi, elle était sans doute ce genre de personnes qui ont, comme K, une théorie sur tout), si le monde extérieur rétrécit alors même qu’on achève à peine sa classification et son arraisonnement (je n’irai pas jusqu’à écrire son exploitation, mais c’est ce que certains avancent aujourd’hui avec certitude), qu’est-ce que cela signifie pour notre imaginaire ? Aurions-nous pu imaginer la licorne sans le narval ? Les drogues sans les plantes ? Le désir sans l’appétit ? Je crois que c’est là-dessus que je m’assoupis, en fin d’après-midi, bouche ouverte, adossée au tronc d’un eucalyptus.


      


      La Lune gibbeuse, en descendant vers l’horizon, devint jaune, orange puis rouge. J’ouvris les yeux plusieurs fois pour la regarder. J’avais dû me tromper dans le dosage des médicaments. Il était tard et je venais de manger une botte de radis défraîchie que j’avais achetée pour un euro dans un supermarché sur le chemin. La caissière m’avait fait un drôle d’air. Il me restait sur les genoux les racines et les feuilles piquantes, encore sableuses. J’avais pu les couper grâce à un Opinel de poche que je gardais toujours dans mon sac – un cadeau de Wajdi, qui ne m’avait offert que des objets à la fois utiles, légers et décoratifs. Rares sont les hommes qui savent faire des cadeaux appropriés, m’avait glissé un jour Béatrice, sans que je comprenne précisément le sens qu’elle donnait à ce mot.


      J’étais maintenant face à une poubelle publique et j’éprouvais une infinie tristesse à l’idée d’y laisser ces feuilles et ces racines. Comment des fanes de radis pouvaient-elles décemment se retrouver mêlées dans un grand sac plastique à des cannettes de bière, des mégots, des papiers souillés, des mouchoirs pestiférés ? Je ne pourrais pas vous l’expliquer clairement, mais c’était comme s’il en allait de ma propre santé. Je me mis alors en quête d’un massif public pour y déposer, discrètement, parmi les fleurs, mes offrandes végétales. Celui que je finis par trouver, au beau milieu d’un rond-point, était très sec, malgré le temps qu’il avait fait. La vision de ce sol sec me donna des nausées terribles et je m’aperçus alors que j’avais moi-même très soif. Je n’avais pas bu depuis le matin, ma gourde était vide. En y pensant sérieusement, je dus admettre que j’éprouvais pour les lèvres craquelées du sol aride, comme pour les baleines chassées et le ciel enfumé, une douleur vive, comme si les sols, les baleines, le ciel faisaient partie de mon propre corps, un corps plus vaste que celui que je pensais posséder et qui ne s’arrêtait pas aux limites de ma propre peau.


      Sur le chemin du retour, que je retrouvai non sans mal, je croisai un groupe d’hommes bruyants et lorsque je parvins à leur niveau, sur le trottoir, ils ne me prêtèrent aucune attention. Je regrettais de ne plus avoir de rouge à lèvres dans mon sac : je l’avais offert à Émilie en échange des lessives. Cette odeur d’homme, ce langage de sueur, de tabac, de café, d’eau de toilette bon marché (rien à voir avec celle de Jean-François, qui mettait un point d’honneur à se fournir à Florence, au couvent Santa Maria Novella, l’antique pharmacie des Médicis), cette odeur si forte qu’elle en est presque répugnante, charrie au cœur et au sexe comme un passage ; c’est une odeur que l’on suivrait jusqu’au premier tapis de feuilles mortes venu, pour s’allonger, écarter les cuisses et rejouer sans résistance l’accouplement des bêtes. On pourrait bander très fort pour cette odeur, ça se verrait sous la robe que l’on porte, près du corps, et ça pourrait être gênant, très gênant, surtout si l’on transpire. On rougirait, on n’entendrait plus rien, la fièvre reviendrait, on oublierait jusqu’aux mots que l’on connaît, sa propre langue maternelle ; c’est comme ça le désir, ça vous tenaille, ça vous attrape, ça vous déchire. J’étais à deux doigts de m’acheter une bouteille d’alcool dans une épicerie encore ouverte pour tenir le coup mais le souvenir du visage de Léonora, cette impitoyable nonne rousse aux sourcils froncés, s’interposa brusquement entre moi et cette hypothétique bouteille. Je poursuivis mon chemin en serrant les poings dans mes poches.


      Vers vingt-trois heures trente, en rentrant dans ma chambre, je me pris les deux pieds dans le fil du chargeur de téléphone de ma colocataire en franchissant le seuil. Je m’étalai de tout mon long dans la pièce, sur le tapis élimé, en faisant un bruit sourd, et mon sac s’ouvrit dans ma chute, dispersant autour de moi, sous les yeux ahuris de cette connasse qui s’était réveillée en sursaut, des fleurs de rhododendron fanées, le croquis d’un jardin que j’avais fait pour K, des débris de coquillage, quelques centimes d’euros et des noyaux d’olive que j’avais la ferme intention de planter.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      K était venu me chercher.


      Cela devait faire deux ou trois mois que je vivais à Saint-Brieuc. C’était difficile à déterminer car je ne me référais plus aux douze mois mais aux treize lunes. J’avais dormi plusieurs nuits dehors. Il ne faisait pas si froid et j’étais bien équipée. Le problème, lors des nuits dehors, c’était de trouver un endroit où pisser. Même avec un urinoir de poche, c’était compliqué. Une fois ce problème résolu, le suivant était la faim. Quand on a faim et qu’on n’a que soi-même à se mettre sous la dent, on s’ennuie assez vite. J’étais loin d’avoir vu dans la baie les cent douze espèces d’oiseaux dont se vante la ville, je n’avais trouvé aucun nid bleu pour Aurélien (dans ma tête, je refusais de dire mon fils, il ne serait jamais mon fils, c’était comme ça, j’avais abdiqué, je l’avais abandonné, et je regardais de temps en temps sa photo comme pour vérifier la nature de mes sentiments) et je n’avais pas accepté la drogue qu’on me proposait, car c’était déjà suffisamment difficile d’arrêter les anxiolytiques et les antidépresseurs.


      J’avais visité la grande plage des Rosaires, la pointe de Pordic, l’anse d’Yffiniac, j’avais aimé la presqu’île d’Hillion parce que Émilie m’avait accompagnée là-bas, un jour férié (lundi de Pâques, sans doute). J’aimais ces noms et leur résonance celtique, un peu désuète, familière. Saint-Brieuc était abîmée, semblable à d’autres petites villes françaises, telles que j’en avais entendu parler (la pire semblait être Niort, où habitaient les beaux-parents de Léonora), mais à force d’y croire, elle devenait pour moi ce que j’étais venue chercher : un ombilic, un printemps, une ombre vert et gris avec quelques reflets bleus. Une nuit, j’avais crevé méthodiquement les pneus d’une dizaine de voitures, au niveau de la gare. De façon assez impulsive, je dois l’admettre. Jusqu’ici je ne m’étais pas assez intéressée aux voitures. J’avais seulement crevé un pneu de-ci de-là, en amatrice. Mais leur puanteur me dégoûtait de plus en plus. Elle était directement responsable de mon eczéma, j’en étais maintenant convaincue. La première fois que j’avais réussi à crever un pneu, j’avais mis quelques secondes à comprendre que le bruit sec que je venais d’entendre (un bruit de cuisse de poulet que l’on détache du reste du corps de la bête) avait été émis par ma propre épaule. Il y avait en moi une violence qui cherchait à s’échapper, voilà ce que disait K quand je l’agaçais. J’avais acheté un couteau de cuisine dans la supérette du coin et j’avais été assez étonnée de la rapidité avec laquelle j’avais pu percer une trentaine de pneus. Je m’étais cantonnée aux roues avant motrices. Pour être sûre de mon coup, j’avais aussi acheté des clous chez Bricomarché. Car il n’y avait pas de Bricorama dans cette ville. J’avais acheté des gros clous que j’avais calés en biais sous les pneus avant. Il paraît que l’on peut aussi mettre du sucre dans le réservoir d’essence ou bien une pomme de terre dans le pot d’échappement pour bousiller efficacement une bagnole, mais l’idée d’utiliser un couteau tranchant et des clous me paraissait plus sérieuse.


      Quand j’y repense, je crois que je peux affirmer que j’étais assez heureuse pendant cette période. La solitude me permettait de me débarrasser d’une certaine crasse mentale. Elle creusait. Deux fois, j’avais regardé malgré moi les nouvelles à la télévision (une fois dans la salle commune de l’auberge de jeunesse, une autre fois dans le salon avec la mère d’Émilie, pendant que celle-ci était partie lancer ma lessive) et je n’avais pas regretté d’avoir, en quelque sorte, quitté ce monde-là. Je n’ai jamais rien compris à l’actualité.


      Mais le problème, c’est que la majorité des gens ne supportent pas le vagabondage. Ils n’aiment pas le chaos, et tout ce qui leur rappelle de près ou de loin le désordre. L’idée que l’on puisse errer entre la mer et la ville toute la journée en faisant ce dont on a envie et en vivant sobrement leur est inconcevable. Et je commençais à m’attirer quelques ennemis. Un type qui traînait tout le temps du côté de la gare m’adressait des grimaces répugnantes, il insultait systématiquement ceux qui le tutoyaient ou qui consultaient devant lui leur téléphone portable. Jamais je n’aurais utilisé ça ! hurlait-il à des mères de famille, et surtout devant mes enfants. Il postillonnait. Il avait dû être assez beau. Il avait toujours sur lui une boîte de récupération à couvercle, pour y mettre sa nourriture à l’abri des oiseaux. Un jour qu’il était d’humeur affable, au début de mon séjour, il m’avait dit qu’il n’appelait plus le 115. Tu sais, un appel sur dix est pris au 115, ils se foutent du monde. Je suis mieux seul. Je ne demande plus le RSA. C’est trop contraignant. Si je pouvais gagner un peu de fric, je partirais simplement en vacances au Cap-d’Agde, crois-moi.


      Je prenais soin, les nuits où je dormais dehors, de me tenir éloignée du quartier de la gare. Je privilégiais les parcs publics, j’attendais la fermeture discrètement pour me glisser au-dessus des grilles. Un jeu d’enfant qui me rappelait nos expéditions anciennes parmi les murs à pêches et les décombres de la terre. Ensuite, je remplissais ma bouteille d’eau et je me lavais les dents à la fontaine, puis je m’enroulais avec mes quelques affaires dans une couverture en polaire. Plusieurs fois, j’avais dormi dans le jardin abandonné de ma grand-mère, parmi les insectes et les boutons de fleurs, et même si des centaines de réseaux wi-fi veillaient sans doute sur moi, j’étais terrifiée dès la nuit tombée à l’idée de me retrouver seule face à un serpent ou même un misérable orvet. Je n’avais jamais connu la nature lorsque j’étais enfant, je veux dire, la vraie nature triomphante et sauvage. Je me souvenais peu à peu d’une salle de bains rose que nous partagions avec d’autres familles, d’une école bordée de buis, d’une salle de jeux avec des petites filles et de repas pris en commun, assez fades. Je me souvenais de drôles d’arbres, qui ne ressemblaient nullement à ceux qu’on voit ici, de potagers luxuriants, d’une étendue d’eau qui voulait ressembler à la mer mais qui était minuscule et saumâtre. Je me souvenais que certains se disputaient et se battaient, mais que nous, les enfants, nous n’avions pas le droit de poser de questions en dehors de certains jours. Quand je dînais seule dans le petit jardin en broussaille de ma grand-mère, je disposais devant moi ma serviette de bain écrue qui me servait de nappe, ma gourde, du pain de mie, des radis et des olives, je regardais le ciel vespéral encore mauve et je me sentais fugitivement le cœur tranquille. Les soirées étaient douces. On exagère le climat de la Bretagne.


      Dans l’ensemble c’était silencieux, mis à part l’aboiement d’un chien, les faibles bruits de succion des insectes et les cris déchirants des mouettes.


      C’est dans cet étroit jardin que j’ai abandonné l’idée de vivre en harmonie avec la nature. La poésie des chamans n’a pas résisté au colonialisme ni au capitalisme, ne manquerait pas de souligner K d’un air supérieur. Mais une strate en moi, entre la chair et l’esprit, sans être ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre, en garde la trace. Oui, quelque chose cherche encore obstinément à puiser dans ce qu’il reste de la nature un nouveau langage, inconnu et exaltant. Plusieurs fois, vers la fin de mon séjour (je ne savais pas, évidemment, que c’était la fin de mon séjour), dans la cathédrale, j’ai aperçu la silhouette d’un vieil homme, avec une cape noire et des longs cheveux blancs. Je n’ai jamais osé lui parler. J’ai souvent pensé qu’il était un chaman secret pour cette ville engourdie et insipide, et qu’en un certain sens il la maintenait en vie.


      Après des semaines à Saint-Brieuc, semaines qui étaient probablement des mois, mois qui étaient peut-être des années, je la connaissais assez mal. J’avais beau y pèleriner tous les jours, empruntant le même circuit, son mystère était scellé dans les échos entendus au fond de ses quartiers. Les sourires des passants ne me consolaient de rien, leurs sacs de courses et leur teint de pêcheur m’écœuraient, les nids restaient inaccessibles. Il y avait même certaines heures de l’après-midi, ni vertes ni bleues, où aucune impression ne parvenait à mon cerveau, pas même un nuage. Une poussière se déposait sur ce que je vivais et sentais, sur les heures et les habitants, et les recouvrait. Une poussière phosphorescente faite d’os, de sel, de terre, de cheveux. Mais je continuais à marcher de façon automatique.


      Mon corps s’était musclé. J’étais toujours incontinente mais mes jambes avaient retrouvé un certain galbe. Ma peau était restée craquelée au niveau des seins et des articulations. Je continuais à regarder les ciels, à étudier les gris, les bruns, les jaunes, les mauves. Je m’obligeais à écrire au moins un mot dans mon carnet tous les jours, afin d’avoir la sensation de retenir l’eau claire qui me filait entre les doigts. Les nouveaux mots ne m’apportaient pourtant plus le réconfort qu’ils m’avaient offert quelques mois plus tôt ; j’avais le sentiment qu’ils cachaient la vérité plus qu’ils ne la disaient. J’aurais voulu inventer une grammaire insolente qui évolue gracieusement au fil des saisons et des heures de la journée, mais je n’en étais pas capable, je devais me résigner. J’aurais pu aller empoisonner le contenu du château d’eau situé dans l’enceinte du stade Marcel-Gouédard pour me consoler, mais j’avais beau chercher dans ma mémoire, je ne savais plus comment m’y prendre. Je pensais à Wajdi, et j’avais l’impression d’y penser un peu moins. Penser que j’y pensais moins, c’était encore y penser. Tout comme compter, le soir venu, les moments de la journée où j’y avais pensé. Au bout de quelque temps, je compris toutefois une chose grâce à ces promenades sans but. Je compris ce qu’une telle ville pouvait avoir de différent de Paris. C’était, somme toute, très simple. C’était l’air. Ma respiration avait changé. Je ne saurais pas le décrire avec précision mais je sentais que l’air, sans être plus pur – à cause des voitures –, descendait plus bas dans mon corps, dénouait quelque chose au niveau des hanches, du sexe et des cuisses. J’avais eu quelques authentiques spasmes de bonheur juste en respirant (le bonheur n’existait donc que par spasmes sporadiques). Mes mains avaient changé de couleur. Peut-être cela avait-il un lien direct avec les embruns. Il faudrait faire des recherches. Il fallait vivre avec toutes ces choses qui demeuraient sans véritable explication.


      


      Je ne savais pas bien comment K m’avait retrouvée, mais il était là, devant moi, planté sur la plage des Rosaires, une longue plage particulièrement agréable et accessible sans voiture. La mer était basse. Je venais de me baigner et je me séchais le corps dans une serviette-éponge qui me servait aussi de couverture et de nappe. Le sable était froid, le ciel gris-bleu et la lumière vacillaient jusqu’à la mer bruissante. K portait un imperméable beige et sa besace en cuir semblait lourde. Lorsqu’il s’approcha de moi et commença à me parler, je vis que son nez coulait. Il ne cessait de se moucher et d’amasser ses mouchoirs souillés dans sa besace, en attendant sans doute de trouver une poubelle. Ce devait être un des premiers symptômes que l’air de ce pays produisait sur certaines personnes.


      À moins que ce ne fût tout simplement les effets du pollen ?


      — Salut, me dit-il, en poussant un soupir de soulagement. J’ai retrouvé ta trace grâce à Léonora. Tu sais que tu m’as collé une de ces frousses. J’ai laissé Aurélien à mes parents. J’ai pris le premier train dès que j’ai compris que tu étais là. Je suis bête, j’aurais dû questionner Léonora plus tôt. Je me demande ce que tu as pu faire ici pendant toutes ces semaines. Tu sais, j’ai cru que tu étais morte.


      Il m’embrassa sur la joue et me serra longtemps les épaules. Je ne m’étais pas encore réchauffée et mon corps était parcouru de légers frissons. Il était visiblement ému, mais semblait vouloir cacher son émotion. Je crus qu’il allait m’embrasser sur les lèvres ; nos corps se tenaient très près. Mais il n’en fit rien, il baissa la tête, regarda le sable sous ses pieds, recula et renifla.


      — C’est bizarre, lui dis-je lentement, en hochant la tête, mais je suis contente que tu sois venu me chercher.


      Je m’efforçais de sourire entre les phrases.


      — Ah oui ?


      — Je ne sais pas ce que je vais faire en arrivant à Paris, mais je suis contente. Je commençais à tourner en rond. J’aurais fini par moisir. Avec toute cette eau. Ou rouiller. Mon corps engourdi aurait pu rester là une vie entière à regarder les oiseaux chanter et dormir. Je n’aurais même pas réussi à mourir.


      Il me sourit en fronçant légèrement les sourcils ; son visage fut traversé par un de ces tics qui lui étaient si particuliers. Il posa son sac sur le sable froid et s’assit à côté de moi comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme s’il allait se déshabiller, sortir de sa besace un slip Speedo bleu marine et courir jusqu’à la mer sans se retourner.


      — Je voudrais profiter d’être là pour faire un tour dans cette ville, dit-il. Tu vas rire, mais je n’étais jamais venu ici. Je suis arrivé hier, j’ai tourné longtemps avant de te trouver. J’ai posé deux jours de congé. Je me suis aperçu que j’en avais plein en réserve.


      Je lui proposai de faire le circuit que j’empruntais quotidiennement. Nous nous mîmes en mouvement quelques minutes plus tard, le temps que je m’habille. En passant par le parking de la plage, il mit ses mouchoirs souillés à la poubelle et me proposa de porter une partie de mes affaires grâce à la place ainsi libérée dans son sac. Je l’emmenai à la cathédrale, puis du côté de la place Saint-Pierre, sous le marronnier, au Tertre Aubé, qui offrait une belle vue sur la vallée, du côté de la tour de Cesson, et enfin au cimetière Saint-Michel, où reposait son Louis Guilloux. Nous avions marché ensuite jusqu’au Café du Dimanche, où j’avais retrouvé plusieurs fois Émilie.


      Notre train partait le soir même. C’était le dernier de la journée. Il y avait donc encore des trains qui circulaient. Je m’aperçus que je ne reverrais probablement pas Émilie avant longtemps et cela me rendit plus triste que ce que j’avais imaginé. Je lui écrirais. Je lui demanderais des nouvelles, je lui dirais je vais bien, je lui parlerais de la couleur des ciels, c’est ce que font les gens quand ils se quittent. Puis ils s’oublient. J’étais sûre qu’elle aurait un destin particulier. Elle avait cette capacité à regarder à l’intérieur d’elle-même. La dernière fois que je l’avais vue, c’était une ou deux semaines plus tôt, un samedi midi chez elle : sa mère était visiblement sortie avec le chien mais il demeurait dans l’entrée de la maison une persistante odeur de croquettes, plutôt désagréable. Elle portait un haut de maillot de bain noir et une jupe plissée vert fluo parcourue de grandes échinacées jaune d’or : oui, celle-ci quand je l’ai vue dans le magasin, à Londres, la semaine dernière, j’ai senti qu’elle m’appelait, me souffla-t-elle, honteuse, au bord des larmes, sans que je lui pose la moindre question à ce sujet. J’avais essayé de me concentrer sur le motif de sa jupe mais, alors que je lui parlais, l’écart manifeste entre ce motif vif et inerte et ce que j’essayais d’exprimer (en substance : j’ai peur, je souhaite en finir au plus vite, que les êtres qui peuplent mes cauchemars me dévorent) me le rendit inexprimable. C’était décourageant.


      K sirotait un café liégeois en face de moi et j’avais opté pour un jus de citron pressé avec du sucre et des glaçons. Mon estomac avait rétréci à force de sauter des repas. J’avais hésité avec une mauresque mais j’avais pensé que ça ne plairait pas à K de me voir boire de l’alcool aussi tôt dans l’après-midi. K, comme la majorité des alcooliques, exagère toujours sur les complications liées à l’alcool. Il allait encore dire tu sais, les hommes ont inventé deux choses pour oublier qu’ils vont mourir : l’alcool et la religion, et je ne me sentais plus la force de bouleverser ses petites mythologies.


      Je calculai toute la nourriture que j’aurais pu m’acheter au supermarché avec le prix de ce jus de citron pressé additionné à celui du café liégeois. À la table d’à côté, un gros type était assis face à un verre de vin blanc et une assiette de chips. Il lisait un journal local, sans doute Le Télégramme. Il faisait beaucoup de bruit en mangeant. Il avait l’air bonhomme et satisfait de lui-même. Mais rougeaud, hirsute et sûrement diabétique. Des éclats de chips maculaient peu à peu sa barbe en broussaille. Il nous lançait de temps en temps un coup d’œil. Sa figure évoquait les satyres qu’on distingue parfois sur les chapiteaux romans. C’était le sosie de Karl Marx. Plus loin, derrière une pauvre fille qui éclusait une sorte de mojito à la paille, debout au niveau du comptoir, légèrement voûté, un jeune homme qui devait avoir l’âge du Christ buvait une grande bière blonde. Il était visiblement avocat et monologuait sur l’inanité de son métier, devant le serveur qui hochait régulièrement la tête en essuyant des verres. Il parlait de son décollement de la plèvre, dû selon toute vraisemblance au stress, et de son incapacité à fonder une famille. Il faisait de grands gestes mais buvait sa bière par petites gorgées. Soudain, il haussa le ton. Putain, les mecs sont totalement esclaves de leur bureau, ils se sentent importants et riches mais ils ne sont ni l’un ni l’autre. Il frappa le comptoir du plat de la main. Tu les verrais. Ils n’ont pas vu leur métier évoluer, ils sont risibles. Dans quelque temps, la moitié de leur boulot sera faite par des algorithmes et ils n’ont rien vu venir. C’est pour ça que je veux me barrer d’ici. Je voudrais partir à Prague. Il me semble qu’il y a encore des choses à faire là-bas, que tout n’est pas encore joué.


      Il y avait de quoi taper sur les nerfs.


      Nous vivons avec la prétention que nous pourrions vivre une autre vie. Nous confondons notre peine avec celle de la Terre, qui est pourtant bien plus prosaïque. C’est comme si les vies que nous n’avions pas vécues, les vies que nous nous imaginons au comptoir ou que nous fantasmons, la nuit venue, à la faveur d’un regard, d’une lettre ou d’une déception, c’est comme si ces vies-là étaient des faisceaux invisibles et tenaces, qui agiraient sur nos inflexions, sur nos rires et sur nos grimaces, faisant de nous de pathétiques marionnettes.


      — Alors, tu as appris quoi ici ? me demanda K.


      Il semblait fatigué mais ses yeux embués me fixaient avec une certaine générosité. Ses rides, serties par l’éclat des yeux, avaient la forme triste des maquillages égyptiens : elles bougeaient comme des barques sur l’eau à chaque rire, à chaque idée, à chaque tristesse.


      Nous n’avions presque pas parlé pendant notre promenade dans les rues de la ville et le peu que nous avions échangé était superficiel et décousu. Il était resté concentré sur le décor, il avait pris quelques notes, il se mouchait beaucoup, il avait l’air ému. Sensible, sans excès d’émotivité. Il parlait de moins en moins. Il filait un mauvais coton.


      — Pas grand-chose, lui répondis-je. Enfin, j’ai retrouvé la trace de ma grand-mère paternelle, je me suis enfin souvenue de son nom. Tu dois le connaître, évidemment, mais tu me laisses chercher. Comme tu me laisses chercher mon propre prénom. Tu fais ce que t’ont dit de faire les médecins… Tu m’avais parlé une fois de ma grand-mère, il me semble, le soir où tu m’as tout déballé dans ta chambre… Tu m’avais dit qu’elle avait connu Louis Guilloux et que c’est pour ça que tu étais tombé amoureux de moi. Enfin, je simplifie. J’ai passé du temps dans le jardin où a sans doute grandi mon père. Cela m’a procuré un réel plaisir. J’aime l’idée que mon père ait joué dans un vrai jardin parmi les oiseaux, les pourritures et les brindilles. Avant de s’enfermer définitivement dans l’Arche.


      Je savais qu’il pouvait comprendre ce dont je parlais. Il y avait cette précieuse familiarité entre nous. Son visage affichait des traces de candeur (qui l’emportait encore sur l’égocentrisme) et même de désir. Quelque chose d’enfantin, d’infiniment simple. Qui finirait par disparaître en quelques années. Je me vis soudain dans le reflet de ses lunettes : j’étais mal coiffée. J’avais coupé moi-même mes cheveux, je les avais lavés un dimanche matin chez Émilie avec de l’argile, mais je sentais qu’ils avaient leur vie propre, qu’ils m’échappaient, que je ne pouvais plus les contraindre, que j’étais même obligée de les suivre.


      Comme K ne disait rien et se contentait de boire son café par gorgées brèves et bruyantes, je poursuivis.


      — J’ai discuté avec les voisins de la maison où elle habitait il y a longtemps, mais ils ne savent rien. J’ai retrouvé sa trace par hasard. C’est le nom, tout à coup, qui m’a parlé, quand je l’ai vu écrit sur la légende d’une photo, dans la maison de Louis Guilloux. Elle a dû le connaître, tu as raison. Enfin, peu importe. Je comprends que c’est pour ça que tu es tombé amoureux de moi. Comment tomber amoureux d’une psychopathe, sinon ? Tu t’es rapproché de lui en me faisant un enfant. Enfin, encore une fois, je simplifie. Mais comment le savais-tu ? Tu as dû lire des archives, des lettres, des biographies. Tu vois, les choses prennent forme. Il faut du temps. C’est douloureux de le reconnaître.


      Je m’efforçais encore de sourire alors que j’avais envie de vomir, mes remontées acides étaient de plus en plus gênantes, le jus de citron, même avec deux sachets de sucre, était une très mauvaise idée.


      K avait fini son café liégeois et il contemplait le fond de sa tasse. Il avait l’air anéanti. Le vent se glissait par la fenêtre entrouverte, revigorant et légèrement salé.


      — Je suis heureux que tu aies retrouvé une partie de ce passé, finit-il par dire, en rassemblant ses forces. Tu sais, je te l’ai déjà dit mais je ne sais pas si tu t’en souviens : les médecins disent que c’est important que tu sois le plus autonome possible quant à la résurgence des souvenirs. Que c’est nécessaire pour la suite.


      — De quelle suite parles-tu ? Si mes parents sont encore dans le trou à rats, ils ne doivent même pas savoir que ma grand-mère est morte et que cette maison est abandonnée. Je ne suis même pas rentrée. J’ai dormi une ou deux fois dans le jardin, mais j’avais peur.


      J’aurais aimé pouvoir dire merci à Camille, tout simplement, ou être capable au moins de lui montrer que je n’étais pas aussi ingrate que j’en avais l’air. J’aurais pu tomber dans ses bras comme une funambule. J’aurais pu lui dire que je le trouvais beau, qu’il avait sans doute encore des sensations à vivre, un horizon devant lui avec, de-ci de-là, quelques authentiques couleurs. J’aurais pu au moins lui mordre les lèvres, comme Béatrice m’avait appris à le faire. Au lieu de ça, je lâchais des mots d’une banalité écœurante. J’avais cru que je pensais plus de choses que je ne pouvais en formuler, mais c’était l’inverse. Même si je parlais peu, je formulais plus de choses que je ne pouvais en penser. J’étais sotte. Une pouffiasse comme les autres. Les mots les plus insipides comme les plus vipérins sortaient de ma bouche, se laissaient choir insidieusement avec leur accoutrement démodé.


      — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?


      Camille regarda ses mains puis la saleté incrustée sur mes chaussures, sous la table. Il semblait vouloir s’excuser. Il avait l’air d’un meunier dont le moulin ne touche plus la rivière. En quelques mois, il paraissait avoir changé. Je pensais : il a dû connaître une autre femme, il est en train de s’apercevoir qu’il en a encore l’odeur de poisson collée sous les ongles.


      — J’ai beaucoup travaillé. Mais j’ai envie de quitter mon travail. Je n’en peux plus.


      — Et ton chef ? Tu t’entendais bien avec lui.


      Le soleil brillait. Je nous voyais, lui et moi, avec nos reflets d’or, nos fulgurances (combien y en avait-il dans une vie ?), nos rires brefs, notre capacité à soudain nous émouvoir et nous toucher, oubliant toutes nos peines, et puis dès que le soleil aurait tourné, il ne resterait plus que nos pieds gelés dans nos vieilles godasses, les faux plis sur nos pantalons, nos rougeurs, nos aigreurs d’estomac, notre incapacité constitutionnelle à communiquer.


      — Il ne parle que d’argent, il se plaint que la vie est chère, il est barbant. La dernière fois qu’il est venu dîner à la maison, il a apporté du jambon premier prix, et j’ai cru qu’il allait pleurer dans mes bras. Il veut tout quitter maintenant pour se mettre à construire des putains de potagers verticaux.


      — Bon. Et à part ça ?


      — Éric, ce collègue que j’aimais bien, tu t’en souviens ? L’autre jour, on était en pleine séance d’un nouveau truc assez infect qu’ils appellent le codéveloppement et il s’est mis à nous expliquer qu’il a du mal à trouver des clients, que c’est pas son truc le commerce, qu’il n’aime pas relancer les gens, surtout par téléphone, il a l’impression de mendier, de se vendre comme une pute, c’est le mot qu’il a employé. Enfin bref, il a l’impression de ne pas être à sa place dans ce monde. Et il s’est mis à pleurer. On ne l’avait jamais vu pleurer, c’était gênant.


      — Je comprends.


      — Dans cette boîte de graphistes prétentieux, poursuivit K, reprenant quelques couleurs, c’est la politique du toujours plus qui prévaut, toujours plus de volumes, toujours plus de marge, toujours plus de fric. Si tu ne joues pas le jeu, si tu te contentes de ce que tu as, dans une sorte de sobriété heureuse et ringarde, si ton ambition se noie dans une sorte de bien-être tiède à l’équilibre, à la limite de la décroissance, tu es directement éjecté. On comprend tous très bien que cette course est absurde et inutile mais on ne peut pas y échapper. Autour d’Éric, les autres baissaient les yeux, tu les aurais vus, ils ne savaient plus où se mettre… C’est toujours la limite de l’exercice de sincérité. La sincérité est rare, presque inexistante, mais si elle advient tout le monde détourne le regard avec dégoût. Ça m’a remué. J’ai essayé de faire une chose qui ait plus de sens que d’habitude et je me suis occupé pendant mon temps libre de refaire le site Internet de Vélorution. Ces types sont sympas mais ils n’ont aucun moyen, leur site est minable. Je leur ai proposé une formule plus ergonomique, comme on dit. Enfin, autant dire que je n’ai pas avancé sur ma bande dessinée.


      — C’est quoi ça, Vélorution ?


      J’avais capté ce mot mais je n’avais pas vraiment écouté le reste. Je me concentrais moins sur ce que Camille disait que sur son visage. J’avais de plus en plus d’absences.


      — C’est une association qui promeut le vélo. Ils se battent contre les pollutions. Ils sont aussi contre le casque obligatoire pour les cyclistes, ils sont un peu punk, quoi. Ils dénoncent le retard en matière de développement du vélo et les conditions dans lesquelles ils circulent parce que, avec le soutien des pouvoirs publics, les bagnoles ont accaparé l’espace public. Ils se réclament d’Ivan Illitch et de Jean-Pierre Dupuy. Enfin, c’est masochiste comme truc mais pas inintéressant. Je t’ai déjà dit ce que j’en pense, les démocraties de marché ne sont pas adaptées aux transitions radicales… Tu verras que tous les travaux d’économie classique feront faillite les uns après les autres pour une raison simple : ils omettent que notre économie est assise sur un substrat physique sans lequel il n’y a plus de PIB qui tienne.


      J’avais de plus en plus de mal à le suivre. J’avais fermé les yeux. Je sentais le jus de citron faire des tourbillons dans mon estomac.


      — Mais je ne t’ai jamais vu faire du vélo ?


      — Je crois que je vais m’y mettre. Je dois faire du sport, je passe la journée derrière mon ordinateur, penché comme un lampadaire, ça ne peut pas continuer comme ça. Je vieillis, mon corps devient flasque, tu vois.


      Il eut un geste vague vers son abdomen :


      — Je ne veux pas finir mes jours à ruminer le fait que nous sommes en train de tuer piteusement la nature pour nous venger d’avoir été créés mortels.


      J’acquiesçai et je souris. Je ne comprenais pas ce qu’il disait mais ses paroles le rendaient beau. Même ses déterminismes, sous un certain angle, n’étaient pas dénués de beauté. Je ne savais pas comment le lui dire. On pouvait ressentir des choses sans les partager. J’étais heureuse de rentrer à Paris mais je savais moins que jamais ce que j’allais y foutre. L’inventaire de ce que j’avais aimé et perdu, l’inventaire de mes fausses monnaies ? Le tour des chambres d’hôpital où j’avais essayé de dormir ? À force d’errer dans cette ville pluvieuse, je m’étais souvenue d’un épisode que j’avais dû vivre au travail, peu de temps avant le tourbillon qui m’avait sans nul doute menée à l’hôpital. Je revoyais mes collègues battre des mains à une table comme des imbéciles, presque tous habillés pareil. Cela ressemblait à un repas de Noël. Il y avait deux pétasses qui se trémoussaient à la table du chef du bureau. On voyait leurs poitrines opulentes bouger à travers leur chemise. Je crois que j’avais dû sortir pour vomir.


      Karl Max était toujours à la même page de son journal mais le niveau dans son verre était nettement descendu. Je tournai la tête. Le soleil était encore haut. La journée entamait son déclin et commençait à perdre un à un ses pétales d’or. Je m’aperçus que nous devions être proches du solstice de juin. La Terre avait atteint son extrême méridional. Je n’avais pas pensé au déroulé des jours depuis que j’étais arrivée ici. Je prenais les journées les unes après les autres, comme les cernes d’un arbre ; je les prenais avec leurs chagrins, leurs joies, leurs impulsions, leurs cris d’oiseau, leurs anabases, leurs foutues débâcles. Cela faisait un calendrier perpétuel, une répétition sans espoir ni futur. En face de nous, de l’autre côté de la rue, des hortensias trop bleus pour être vrais dodelinaient dans le vent d’ouest. J’avais assisté à un naufrage. J’avais été assez lucide pour assister à mon propre naufrage. On ne pouvait pas isoler la cause de ce naufrage. Et en un sens c’était beau. J’avais continué à vivre. J’avais essayé de ne pas oublier ce qui m’avait plu, même si c’étaient des choses frivoles. Surtout si c’étaient des choses frivoles. J’avais aimé des hommes et des femmes, et surtout des jeunes filles. Je ne les reverrais plus mais j’avais espéré les revoir. Cela m’avait maintenue en vie. J’avais vécu des journées entières en pensant à Wajdi, à Béatrice, à Léonora, au visage de méduse de ma mère. À chercher la trace des rires des amis que j’avais moi-même oubliés. J’avais retrouvé dans un tiroir avant de partir une longue lettre d’Aliette, avec un faire-part de naissance agrafé à une photo de famille. Et aussitôt, un souvenir m’était revenu : la dernière fois que j’avais fait l’amour avec Aliette, dans le sas du cinéma Danton à l’Odéon. Je ne sais plus exactement quel film nous étions allées voir, mais nous étions presque seules et en sortant, alors qu’elle me tenait la porte, nos regards s’étaient croisés et ses lèvres s’étaient plaquées une dernière fois sur les miennes. Nous avions soulevé nos jupes et nous avions ri car nous n’étions pas encore tout à fait habituées à porter des culottes. C’était quelques mois après notre sortie de l’Arche, où nous n’avions pas le droit d’en porter afin, je suppose, mais ce ne sont évidemment que des suppositions, de cultiver notre part sauvage, et surtout d’être prêtes à tout contact sexuel avec les autres jeunes filles comme avec leurs parents – mais plus rarement – ou même avec les fondateurs pour certaines ; baiser avec l’un des deux fondateurs de l’Arche, ou même avec les deux à la fois, était considéré comme une chance inouïe, une marche vers l’éveil, bref, une étape clé de notre parcours initiatique.


      J’avais même imaginé que je rentrerais à Paris pour soigner Jean-François de ses crises de goutte. Une décoction d’aubier de tilleul aurait fait l’affaire ; je m’étais renseignée auprès d’Émilie, qui avait une étonnante connaissance dans les domaines de l’herboristerie.


      Je ne les reverrais plus. J’avais été reliée grâce à eux à la grande chaîne des êtres et de l’histoire. Mais ce qui avait été important ne l’était plus, et la confusion durait, sans se dissiper. Je pensais : ne plus se voir, sans même s’être dit adieu, c’est encore une rencontre, qui se déploie en négatif, étincelant entre soi et les autres. Tout est pardonné, je souris ici et là-bas, au-delà et en deçà. Je tiens la main de celle que j’étais bien qu’elle soit morte.


      Camille était en train de chercher dans son sac la monnaie pour payer.


      Pour assurer notre survie, nous renonçons à la réalité embarrassante et nous espérons que tout finira par s’arranger. Mais le miracle ne survient pas. La beauté du monde nous reste étrangère ; elle ne peut pas nous sauver. Le monde appartient à ceux qui ne ressentent rien, je l’ai compris ici, à Saint-Brieuc, sous le feu du ciel qui tangue. Plus on est sensible, et plus on est condamné à errer comme un ragondin dans les canaux invisibles des égouts où il n’est toutefois pas exclu que nous puissions apercevoir les plus saisissants interstices de lumière. On est condamné à errer précisément avec tout ce qu’on ignore de sa propre tristesse, de sa jalousie, de sa force, et qui se cognera encore, indéfiniment, sur les parois de cette galerie des glaces. Que peut-on découvrir si l’on a tout oublié ? Nous emprunterons toujours le même chemin, avec les mêmes branches, les mêmes comptines, les mêmes pierres, les mêmes poitrines étrangères. Je suis devenue une vieille commode dont les tiroirs sont scellés.


      Je suis debout, les yeux ouverts, le cœur véloce, mais j’ai capitulé. J’ai perdu toute innocence, j’ai trahi tout le monde et tout le monde m’a trahie. Je suis quitte, seule, en route vers un dessèchement dont je ne mesure heureusement pas l’intensité. Je flotte, au ras de ma folie, en attendant de m’écrouler, dans la clarté du jour dont les reflets violets trahissent le déclin. Je me sens comme la mer. La mer qui monte après la dislocation de la banquise. Décousue et orpheline, je connais le secret de mon luxe.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      Dans le train vers Paris, une heure plus tard, sans que je m’y attende le moins du monde, Camille s’était mis à me raconter dans quelles conditions j’étais entrée à l’hôpital. Il disait hôpital, il ne disait jamais hôpital psychiatrique, j’avais fini par prendre moi aussi cette habitude. Il avait retenu cette histoire si longtemps en lui qu’en ouvrant le barrage il fut submergé par ses propres phrases.


      Les pathologies psychiatriques évoluent en fonction de l’époque, disait-il, soudain sûr de lui, avec l’aplomb de celui qui a étudié le dossier des nuits entières : de nouvelles formes de folies et d’addictions ne cessent d’apparaître, et les médecins eux-mêmes sont perdus. Les phobies sociales, les troubles anxieux, la dépression et les dépendances ont explosé, tu comprends… Les guerres, le terrorisme, la crise écologique, tout cela aggrave l’anxiété des gens. On se demande tous, à un certain moment : vais-je perdre mon travail, mon toit et l’eau courante ? Mes enfants vont-ils tomber malades les uns après les autres ? La Terre va-t-elle entièrement brûler avec nous ? Vais-je finir à l’abattoir comme un veau, à la casse comme une vieille voiture ou à la décharge sous des monceaux de plastique ? Camille essayait de ne pas parler trop fort pour ne pas déranger nos voisins, mais il agitait les mains et semblait en colère. C’est à ce moment-là, très précisément, que je crois avoir compris que j’étais condamnée ; j’avais le choix entre deux formes d’internement : retourner à l’hôpital (classée « folle », ma mission serait de guérir) ou retourner vivre avec Camille et Aurélien (classée « normale », ma mission serait d’être une femme accomplie qui doit plaire à tout le monde sans rechigner).


      Le séjour à l’hôpital psychiatrique est destructeur, je sais maintenant qu’il n’est utilisé qu’en dernier ressort contre la clochardisation. Une clocharde, voilà ce que j’étais devenue. Une clocharde incapable d’attendre paisiblement la mort. Je souris malgré tout en regardant Camille qui parlait. Il ne cessait plus de parler, comme un livre ouvert. Il m’avait proposé un pull propre mais il faisait plutôt chaud dans ce train grâce à l’énergie nucléaire. Autour de nous, tout n’est que la conséquence de la découverte des applications de l’énergie électrique à grande échelle, voilà ce que je pensais. J’étais installée confortablement et je me sentais glisser doucement vers le sommeil.


      J’ai connu grâce à toi l’angoisse, disait K, les frissons, les grelottements, la peur, la sueur. J’ai connu les migraines, l’insomnie, la souffrance, l’agitation. Je ne savais pas que la vie pouvait revêtir cet aspect effroyable, je veux dire que c’était un versant possible de la vie, et peut-être même la pointe la plus maladivement vivante de notre condition.


      Comme d’habitude, je comprenais un mot sur deux quand il parlait.


      Un médecin m’a dit, continua-t-il, que les malades et les fous sont des sortes de sentinelles, tu sais, comme les canaris dans les mines.


      Là, je dois dire que j’avais complètement décroché.


      Plus sensibles au grisou que les autres. Les malades et les fous savent avant les autres que l’air devient irrespirable. Lorsque tu étais sûre que je te regardais, et probablement aussi quand je ne te regardais pas, tu pleurais, tu criais, tu prenais une fourchette pour te creuser des sillons dans les poignets et au creux des genoux, tu te cognais la tête contre les murs. Tu vidais les paquets de céréales et de farine sur le carrelage de la cuisine et tu marchais dessus en chaussettes. Tu ne mangeais plus, tu disais que tu te sentais comme un squelette démembré, tu ne supportais plus de rester seule avec « l’enfant ». C’est comme cela que tu appelais Aurélien. Tu ne t’en souviens pas, mais tu me le désignais du doigt en me demandant mais qu’est-ce que c’est que ça, Camille ? Tu ressentais sans cesse de la colère. Je ne pouvais presque plus vous laisser seuls. J’avais peur. J’ai dû chercher une nourrice pour le garder et mes parents m’ont aussi beaucoup aidé. Tu avais l’impression que ton enfant n’était qu’un objet comme les autres, particulièrement encombrant. Que si tu pouvais te débarrasser de lui, tu te débarrasserais du même coup de tous les problèmes que tu rencontrais. Tu étais submergée de culpabilité. Celle d’avoir laissé tes parents là-bas : j’avais beau te répéter que tu n’y étais pour rien – eux avaient choisi d’y aller, pas toi. Culpabilité sur l’état de la Terre : tu l’appelles Gaïa, chaque soir, tu fais une prière pour elle et tu pleures ; tu me répètes que c’est ta propre mère et que plus elle ira mal, plus tu iras mal, cette corrélation ne fait plus aucun doute pour toi. Culpabilité quant à ton incapacité physiologique à prendre soin d’un enfant.


      À ce moment de son récit, Camille me regarde avec une tristesse surnaturelle, impossible à supporter. Il vaut mieux que je ferme les yeux. Je l’écoute d’une oreille, me demandant parfois s’il me parle spontanément ou s’il me lit un livre.


      Tu glisses vers ce que les gens qui se croient sensés appellent la folie. Bientôt, je dois admettre que j’ai présumé de mes forces et que je ne peux plus m’occuper de toi. Ton état empire tellement en quelques semaines que tu ne reconnais plus ton propre fils et tu es transférée en urgence à l’hôpital Sainte-Anne un soir, après être restée enfermée plus de sept heures dans les toilettes de notre appartement. Je crois que j’ai dit aux médecins : c’est comme si une cloison de verre nous séparait, je peux la voir mais je ne peux plus communiquer avec elle, je ne peux plus la toucher ni la comprendre, je ne peux pas vous dire comment nous en sommes arrivés là. J’étais triste et en colère contre moi-même, tu ne peux pas imaginer. De n’avoir pas su t’éviter cela. Pendant des semaines, tu restes incohérente, excitée, violente. Tu arraches plusieurs fois les boucles d’oreilles d’une infirmière, mais celle-ci ne se plaint pas, elle a l’habitude, elle porte des boucles d’oreilles très longues, avec des plumes, qui se détachent facilement. Parfois, me diras-tu, ces boucles d’oreilles luisent dans l’obscurité comme des lames de couteau. Tu es convaincue que ton enfant est mort, que l’hôpital est sur écoute, que l’eau potable est empoisonnée et que l’on finira par découvrir la vérité. Tu as des hallucinations visuelles et auditives. Je sais que tu parles la plupart du temps de la mort des oiseaux et des insectes, de la disparition des mammifères sauvages et des barrières de corail, de l’état des océans, du nouveau régime climatique, du sol devenu instable, des peuples en lutte pour l’occupation de la terre. Tu parles aussi, de façon décousue, de la montée des eaux, de l’érosion des sols, de la fonte de la banquise, des mesures de gaz carbonique dans l’atmosphère, de l’acidification des océans. Cela semble pour toi avoir un rapport évidemment avec ton état de santé, ta fièvre, tes vomissements, ton endométriose, ton eczéma, ton acidité gastrique. Mais je ne sais pas comment expliquer ça aux médecins. Tu comprends, je n’ai pas été préparé à ça.


      Camille passe la main dans ses cheveux, soupire, baisse à nouveau les yeux, regarde par la fenêtre pour retrouver de la force dans la contemplation du paysage (pourtant très laid). Tu es soumise à une surveillance constante pendant plusieurs mois, tu prends un traitement à base de neuroleptiques, d’anticholinergiques et d’antidépresseurs tricycliques. Tu refuses d’abord de prendre des médicaments. Tu ne cesses de ricaner, tu t’obstines à fermer la bouche ; puis tu n’as plus la force de dire non. Tu t’abandonnes. À un moment où tu cèdes, tu me dis que tu te vois gisante depuis le plafond ; tu as la forme exacte d’une planète morte.


      Camille marque encore une pause, il enlève sa veste car il a visiblement chaud. Il me demande si je veux qu’il aille me chercher à boire au wagon-bar. Comme je ne réponds rien, il reprend son récit. Je l’écoute comme s’il me parlait de quelqu’un d’autre, bien que certains passages me soient familiers. Je me demande si je rêve, je me demande toujours si je suis en train de rêver. Je me demande aussi si les rêves des autres ressemblent aux miens.


      Ton traitement fait appel ponctuellement à la sismographie. Je me suis renseigné auprès du médecin en chef. Le terme d’électrochoc ayant une connotation négative, on présente ça maintenant sous le terme de sismographie, qui évoque selon lui des images terrestres très positives, des images de stabilité et de pondération. Quant à la lobotomie, il m’a dit qu’elle n’est quasiment plus pratiquée en France depuis plus de trente ans. Quatre-vingt-cinq pour cent des personnes qui l’ont subie étaient des femmes, alors j’ai préféré lui poser la question. C’est à partir de ce moment que tu nous prends réellement en aversion, Aurélien et moi, tu nous accuses de tous les maux. Nous avons dû renoncer à te rendre visite. J’ai cru à cette période-là que tu ne pourrais plus jamais guérir et retrouver une forme de raison, celle qui permet de vivre ne serait-ce qu’un seul jour sans suffoquer. J’ai essayé de protéger Aurélien comme j’ai pu. Je lui ai raconté des choses qu’il ne pouvait pas comprendre. Mais quand je te parlais de lui, tu me demandais ce qui était resté dans le frigidaire, chez nous ; tu avais peur que cela pourrisse, contamine nos corps, l’appartement et toute la rue. Tu t’es beaucoup griffé l’intérieur des bras et des cuisses à cette époque-là, et le médecin m’a assuré calmement que c’était classique chez les jeunes femmes qui cherchent à sentir qu’elles sont encore en vie. La dernière fois que je t’ai vue, à l’hôpital, lors d’un bref instant de lucidité, tu m’as dit que tu pensais que ton avenir serait fait de séjours successifs dans des hôpitaux de ce genre et que ce n’était finalement pas plus mal, que quitter une prison secrète pour une prison officielle, avec des draps propres et une routine militaire, était un parcours non dénué de logique. Je crois que tu ne me reconnaissais déjà plus. Je t’ai laissé un sac avec toutes tes affaires personnelles et je suis parti en pleurant ce qu’il me restait de larmes.


      La suite de ce que je sais, je l’ai apprise grâce à tes dossiers médicaux et grâce à mes échanges avec les médecins. Pendant des mois je n’ai pas pu venir te faire de visites, comme je te le disais. Je n’ai fait que dessiner. Aurélien n’a pas appris à dire maman ; tu as disparu avant qu’il soit capable de parler. J’ai lu dans ton dossier : psychose schizophrénique post-partum associée à une perte de mémoire quasi totale. C’est ce qu’on appelle une amnésie post-traumatique. J’ai fait quelques recherches. Trois cas semblent avoir été répertoriés en France depuis 1918. Dans ce dossier, un médecin avait même rangé un bulletin de l’Association pour la maladie postnatale, une espèce d’organisation bénévole de soutien aux mères souffrant de problèmes psychiatriques postnataux. Camille me regarde quelques secondes pour vérifier que j’ai les yeux encore ouverts puis sort un papier de sa poche et met ses lunettes pour lire :


      « À intervalles espacés, des mères nous signalent qu’elles se sentent très peu attachées à leur bébé ou qu’elles le considèrent comme un étranger et que ces sentiments perdurent plusieurs semaines, voire plusieurs années. Bien que s’occupant, sans exception, plutôt correctement de leur enfant, elles se sentent coupables de ce manque d’affection que ni elles-mêmes ni les autres personnes de leur entourage ne sont capables d’expliquer, d’anticiper ou d’interpréter. Le sentiment de culpabilité persiste souvent pendant des années, voire toute une vie, même lorsque les sentiments d’amour apparaissent. »


      Regarde, me dit K, soudain très excité, le médecin chef de service a écrit sous ce paragraphe d’une main hésitante :


      « Bien que les observations relatives à la perte des parents ou à leur non-disponibilité, associées à la dépression qu’elles entraînent chez les enfants et les adultes, soient fréquentes, il est surprenant de constater que, jusqu’à une date récente, peu de recherches ont été consacrées à examiner les liens précis entre, par exemple, une sévère psychopathologie maternelle, ses effets sur le comportement maternel et la sécurité de l’attachement des enfants. »


      Un peu plus loin, regarde, cette fois-ci c’est griffonné à la hâte, dans la marge, avec des caractères presque illisibles et un point d’interrogation à côté :


      « Chez les autres mammifères, par exemple les primates, les ongulés ou les rongeurs, la preuve existe que les réponses maternelles au nouveau-né sont physiologiquement programmées, bien que cela puisse ne pas être le cas comme chez la brebis. Qu’en est-il chez la femme ? »


      Et je te gardais le plus intéressant pour la fin, me dit K avec un air triomphant. Écoute ce que le psychiatre a écrit de son côté. Je ne pense pas qu’il avait conscience que j’aurais ce dossier entre les mains, c’est probablement une erreur de leur part :


      


      « Nécessité de faire des recherches sur la forme aiguë de dislocation des fonctions psychiques comme semblent en avoir vécu des dizaines de femmes depuis quelques années à travers le monde. Exclusivement des femmes ? On recense des cas graves, avec démence et perte quasi totale de la mémoire, parmi les militantes contre les mines d’or en Guyane, les Ukrainiennes du mouvement Femen, des Islandaises en guerre contre l’industrie de l’aluminium, les Américaines qui ont tenté de dénoncer la pollution de Love Canal près des chutes du Niagara, les Japonaises qui ont lutté pendant des années pour la reconnaissance de la maladie de Minamata, les jeunes yézidies esclaves de Daesh, les ardentes défenseuses du fleuve Gualcarque au Honduras et les Canadiennes en lutte contre les gaz de schiste. Aucune étude sérieuse n’a encore été conduite sur le sujet, mais je suspecte une corrélation forte entre la lutte de ces femmes pour des causes écologiques perdues et leur dislocation psychique (douze cas seraient recensés comme tels), qui surviendrait en grande majorité à la suite de souffrances physiques brutales, de harcèlements insidieux ou, le plus souvent, de l’indifférence absolue de l’ensemble de la population. Leurs souffrances personnelles semblent inextricablement reliées aux essais nucléaires, aux marées noires, à la mort des récifs coralliens, aux coulées de boues toxiques, aux conditions de vie des poulets en batterie, aux calottes glaciaires en train de fondre, que sais-je, à la disparition des oiseaux. »


      


      Je me suis renseigné, tu penses, sur ces questions. On a déjà documenté la corrélation entre pollution et dépression, mais cette fois cela va bien plus loin. Tu m’écoutes ?


      Camille enlève ses lunettes, je m’aperçois que j’ai très soif mais je n’ai pas la force de demander de l’eau, je hoche la tête.


      Le seul qui ait documenté sérieusement la façon dont l’écologie rend fou, évidemment, c’est Bruno Latour. Il dit que l’écologie, et en particulier un bourrage de crâne tel que tu l’as vécu à l’Arche, peut mener soit au quiétisme apparent de ceux qui débranchent les alarmes (la folie douce qui va jusqu’au climato-négationnisme), soit à la mégalomanie (la bio-ingénierie et la frénésie technologique qui poussent les apprentis sorciers du climat à vouloir dominer encore plus complètement la Terre), soit à la dépression (et toutes les nuances de gris de ceux qui sentent qu’ils ne peuvent ni ignorer ni remédier), soit enfin aux troubles bipolaires de ceux qui alternent entre une phase maniaque pleine d’espoir et une redescente avec la glace fondue.


      Tu me suis ? Bruno Latour n’a pas documenté cette forme apparemment très aiguë et encore rare, la dislocation, qui semble toucher essentiellement des femmes. On parle de dislocation lorsque coexistent des hallucinations, un langage délirant et hermétique, des conduites incohérentes, une humeur dépressive ou euphorique, une désorganisation de la pensée, une perturbation des affects. C’est précisément ce que tu as vécu à l’hôpital.


      Camille consulte à nouveau ses notes avant de continuer.


      Cette rupture de l’unité psychique se manifesterait à l’extérieur par de l’ambivalence, de l’impénétrabilité, de la bizarrerie, du détachement du réel. Le Dr Dupouy écrit que la dislocation mentale et surtout morale n’est en général pas immédiate : elle ne s’opère que progressivement et grâce à la répétition de ce qu’il appelle l’émotion souvenir. Dans le cas de ces femmes, la dislocation psychique semble intervenir lorsqu’elles identifient entièrement leur vie et leur destin à ceux de la Terre. C’est une forme étrange de schizophrénie. Un jour, tu m’as dit avec une sorte de fureur barbare au fond des yeux qu’une femme naît avec un corps semblable à un champ, qui doit être ensemencé et qui doit procréer. C’est précisément cela, tu comprends ? Gaïa n’est pas la Terre-Mère, exactement comme tu as refusé de jouer le rôle de femme mère.


      Camille avait baissé les yeux en prononçant cette phrase comme un blasphème.


      Ce que Latour dit, c’est que la nature quitte aujourd’hui l’arrière-plan auquel elle était cantonnée, les décors de nos tapisseries et nos représentations figées, pour interagir avec nous à la moindre secousse. Nous l’avons rendue instable à force d’agressions et d’ignorance. Gaïa, loin d’être nourricière et rassurante, semble constituée d’un ensemble de boucles de rétroaction en perpétuel bouleversement. Tu vois où je veux en venir ? Il y a une très inquiétante corrélation entre le comportement de la Terre, Gaïa, sous le nouveau régime climatique, et le comportement de ces femmes dites disloquées. Disloquées comme des banquises, fiévreuses et l’estomac acidifié, elles traversent des crises de démence et font preuve d’une instabilité et d’une violence jusqu’ici jamais observées par les cliniciens… Ces femmes miment, sans en avoir conscience, les actions, émotions, blessures, mouvements et comportements de la Terre. Ça rejoint la théorie du géocosme qui compare la Terre au corps humain avec son souffle, son sang, ses canaux, ses cycles, sa sueur, son système d’évacuation. Bref. Avec le prénom et l’éducation que tu as reçus, tu étais complètement prédisposée.


      Camille s’était adossé à son siège et il guettait ma réaction. Je luttais contre le sommeil, j’avais dû mal dormir ces dernières nuits.


      — Comment je m’appelle, au fait ?


      Wajdi, comme les autres, se bornait à m’appeler chérie. J’avais définitivement abandonné l’idée de retrouver seule mon prénom ; la chaleur du train me rendait paresseuse.


      — Tu veux que je te dise ? Gaïa.


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      — Gaïa ?


      — Tes parents t’ont précisément appelée Gaïa. En l’honneur de la théorie de James Lovelock.


      — Je ne sais plus ce que c’est.


      — La Terre est un être vivant, dont l’équilibre est fragile… et cætera…


      Alors que je m’endors en face de Camille, dans le train, comme je le faisais probablement souvent à l’hôpital grâce à l’efficacité des somnifères, j’ai la vision d’une femme qui avance devant moi dans un sentier bordé de fougères et de ronces. Elle porte une jupe beige fendue et une chemise blanche, c’est une sorte d’uniforme d’après ce que je comprends, c’est celui que nous portions à l’Arche, et elle se faufile parmi des feuilles qui volent autour d’elle, des feuilles brunes et ocre, des feuilles vertes et plus claires. Serait-ce Aliette ? Je ne l’ai pas revue depuis si longtemps, je ne sais même pas si elle existe encore. Elle a un regard espiègle bien que triste, et un rire qui lui fait comme un grand collier. Sa présence est précaire ; je sens que je dois faire attention à ne rien entreprendre qui menace de la faire disparaître. La femme explique, avec des gestes précis de la main, comment se forme la forêt. C’est une futaie jardinée, dit-elle, une sylviculture de pointe, elle a l’air naturelle mais elle ne l’est absolument pas. Il y a beaucoup de lumière, des fougères, des arbres de plusieurs âges, c’est parfaitement étagé, aéré, très élégant. La forêt commence à pousser entre ses cuisses, puis entre les miennes. Cela fait mal. Elle insiste sur ce mot : élégant, alors qu’il semble inhabituel pour une forêt. Elle se retourne une dernière fois avant de s’effacer parmi les arbres et il m’est impossible de la rejoindre. Les fougères, les lianes et les clématites se resserrent de concert derrière elle, on dirait qu’elles lui déchirent le corps. Je crois me réveiller mais je fais un rêve dans le rêve. Je m’enfonce. Je me raconte sans doute des histoires pour me maintenir en vie. Je n’arrive pas à me sortir de la glu des couches successives du rêve. La glu est un refuge pour échapper à K, à ces délires qui ne me concernent plus, à ses yeux coupables.


      — Comment vous sentez-vous ? demande une infirmière (ou la contrôleuse du train ?) en se penchant vers moi.


      Je ne peux pas répondre. Ce que je ressens est … fluvial. Je ne ressens même pas le vide, non, ce grand carré blanc sans arêtes, de la forme d’un oreiller de plume, qui offre un certain repos. C’est comme si mon cerveau se rétractait, en même temps que mon corps s’alourdissait. Je vais d’une heure à l’autre avec l’acharnement d’une abeille qui butine, mais je ne peux pas lui répondre ça, non, elle ne comprendrait pas. Je voudrais aussi lui dire que je souhaiterais être définitivement stérile. Mais la plupart des mots restent collés dans ma bouche, sous le palais, comme des morceaux de charbon. Je me contente de sourire et de les cracher discrètement. L’infirmière me décrit la lumière changeante qu’elle voit par la fenêtre. Je me concentre sur les mouvements que je perçois : celui des corps, celui des autres malades qui gémissent dans leurs lits, celui de l’histoire (bien que je n’en aie qu’une idée confuse : je m’imagine une sorte de locomotive à vapeur qui file à toute vitesse dans un douloureux vacarme, depuis quelques siècles), celui des chariots dans le couloir, celui des paupières, celui des planètes.


      Chaque jour, cette infirmière rousse m’apporte une cigarette (que je fume en cachette, à la fenêtre, le soir tombé, ou bien que je garde dans une boîte en métal, sous mon lit, avec mes affaires personnelles, pour la fumer plus tard, quand je sortirai, car je sortirai), et un rafraîchissement dans un verre en plastique. L’infirmière me lit un texte, une fable de La Fontaine par exemple, ce qui m’ennuie. Elle prend des risques en faisant cela, elle est en dehors du cadre des missions qui lui sont confiées, mais elle semble s’être attachée à moi, comme à d’autres femmes de l’étage. Seules les femmes bénéficient de son régime de faveur. Après avoir lu, elle se met à parler. Elle ne parle que d’elle, du Brésil (son pays d’origine, vraisemblablement), de ses amours piteuses, des compliments que lui font ses collègues masculins (les invente-t-elle ?) et puis elle conclut en disant il faut que je me concentre davantage sur moi-même, sur ce que cherche à me dire mon corps, je vais essayer la méditation, tiens, le kundalini yoga ou quelque chose comme ça… Ou alors peut-être une retraite de couple dans l’Ain, j’ai des amis qui viennent d’y aller une semaine, ils ont l’air contents.


      À peine a-t-elle franchi la porte de la chambre et fini de lire une fable de La Fontaine, tout en faisant vaguement, du bout des doigts, ce qu’une infirmière doit faire pour un malade, qu’elle ne parle que de choses qui la concernent directement et, si le sujet de la conversation dévie légèrement et s’éloigne d’elle (une autre malade, dans la chambre, a parfois le courage de lui répondre), elle s’arrange pour le ramener à elle en souriant inlassablement. Elle se plaint. La moitié de mes amis, dit-elle, ne veulent plus travailler dans un bureau, mais j’aimerais bien les voir travailler à l’hôpital, tiens. Elle porte presque toujours des sandales, quelle que soit la saison, et ses orteils décharnés font comme deux piètres éventails. Il n’y a rien de pire, me dis-je, et à ce moment j’ouvre les yeux, je vois K devant moi et je les referme aussitôt, il n’y a rien de pire que les premiers signes de l’âge quand on dépasse trente-cinq ans : un orteil décharné dans une sandale, une incisive qui se déchausse, une touffe de poils blancs dans une oreille, une ride verticale apparue à force de froncer les sourcils, le bas des joues qui commence à pendre et qui prend une texture de chair de poisson. La vieillesse totale, la vieillesse vieillarde, celle qu’on atteint à quatre-vingts ans, est bien plus satisfaisante à regarder. On est au bout du chemin, on jouit d’un certain repos, il n’y aura plus d’autre surprise que la mort – à la rigueur, la résurrection.


      Je dois faire peine car l’infirmière m’apporte un cadeau emballé dans du papier. C’est un sex toy, dit-elle pour couper court à tout semblant de mystère. Je regarde le paquet, je ne comprends pas de quoi il s’agit. L’infirmière reprend : trente-sept secondes, putain, trente-sept secondes, c’est le temps que j’ai mis à jouir avec ce truc, tu imagines ? (Elle a vérifié derrière elle, par un coup d’œil rapide et professionnel, que personne n’était entré dans la chambre entre-temps.) La première fois, j’ai presque perdu l’usage de mes jambes, je ne pouvais plus bouger, j’étais allongée sur mon lit, tétanisée. Tu vas voir. Tu me raconteras ce que tu as ressenti. J’en ai donné à quelques filles à l’étage. Ça coûte à peine quarante euros sur Amazon, j’ai pris ça sur mes économies. Car il est bien évidemment hors de question, tu imagines bien, de demander à l’hôpital de financer ça ; et je parie que plus de la moitié des hommes ici ne savent même pas ce qu’est un clitoris. Je fais ce que je peux, à mon échelle, tu vois, chérie, pour vous faire plaisir. Je me dis que ça doit être assez difficile de rester allongée là sans rien faire, les bras ballants, à attendre la visite de ces connards de médecins et à prendre tous ces médicaments. (Elle jette un regard dégoûté sur la table de nuit.) Enfin, je te jure, je ne sais pas si tu as déjà essayé ce genre de machins, je veux dire, avant d’être ici, mais les orgasmes qu’ils offrent sont intenses. On les appelle des aspirateurs clitoridiens. Les fabricants n’essaient même plus de copier la nature avec des godes calamiteux, ils extrapolent, ils inventent, ils innovent. Tu te rends compte de ce que ça signifie pour nous ? (Elle rit.) Je l’utilise aussi avec mon homme, Stéphane, quand nous faisons l’amour et j’atteins l’orgasme beaucoup plus facilement… je veux dire… plus rapidement. Plus besoin de passer des heures dans un coït laborieux. Mon corps est un sanctuaire ; je jouis intensément. (Elle se rejette en arrière en écartant les bras.) Enfin, il est souvent nécessaire, passé un certain âge, de jouir deux fois de suite, tu t’en apercevras rapidement. C’est au moment de la seconde jouissance, en théorie plus longue à venir, qu’on a le sentiment d’être pulvérisée dans le plaisir, très haut, contre la couche d’ozone. Stéphane s’est acheté une vaginette, lui, et comme il est souvent en déplacement pour son travail, il est commercial, on baise à distance, comme ça. (Elle esquisse un geste difficile à interpréter.) Il y a onze niveaux d’intensité sur ce truc, tu le verras sur le mode d’emploi qui est fourni avec, ce que je ne comprends d’ailleurs pas très bien – car le Kamasutra, dans le souvenir que j’en ai, précise qu’il y a neuf sortes de plaisir. (Elle rit, cette fois-ci, avec éclat.) Enfin, il ne faut pas trop l’utiliser, ça peut faire des bleus sur le pubis ou des choses comme ça. C’est une amie qui me l’a dit, celle qui me l’a fait connaître. Bon, tu t’explores, tu trouves le niveau qui te correspond le mieux et ensuite, tu n’enchaînes pas plus de cinq ou six orgasmes à la suite. Surtout la nuit.


      Elle rit. Son rire est infernal. Elle quitte déjà la chambre en refermant doucement la porte. Elle est fêlée cette infirmière, elle sera probablement bientôt virée de l’hôpital. On découvrira ses extravagances. Enfin, je ne peux pas me fier à mes propres perceptions, si ce que disent les médecins est vrai ; mais ils parlaient toujours en passant, les médecins, sur le pas de la porte, debout avec un dossier mal fagoté à la main, refoulant difficilement leur esprit de conquête, un crayon de bois dans la poche de leur blouse alors qu’ils ne notent jamais rien, et se donnant l’air d’avoir un malade bien plus important à filer voir tout de suite, une vraie urgence, merde. Bref, quelqu’un s’apercevra bientôt de ce que cette drôle d’infirmière (elle s’appelle Léonora mais je préfère ne pas l’appeler par son prénom) trafique avec les malades, en particulier avec les jeunes femmes de l’étage.


      


      J’ouvris à nouveau les yeux et je vis K qui regardait par la fenêtre, l’air songeur. Je replongeai. Je ne savais plus où était le rêve, avec K ou avec Léonora. Léonora qui finissait la majorité de ses monologues en haussant les sourcils et en soupirant, parfois en brésilien, quoi qu’il arrive, on ne sauvera pas l’Amazonie.


      Elle a laissé le petit paquet rose sur ma table de chevet. Je le soupèse et le déballe aussitôt. À première vue, on dirait un radio-réveil ergonomique (le genre de truc fabriqué au Bangladesh qui vous est fourgué gracieusement avec un abonnement d’un an à Télé 7 jours) ou un masseur facial de chez La Redoute. La notice précise, comme si c’était un jeu d’enfant : « Il suffit de placer confortablement la tête ovale sur la partie creuse du clitoris. Après avoir trouvé la position idéale, inutile de le déplacer à nouveau. » Il est waterproof, on peut donc s’en servir dans le bain ou la piscine en toute sécurité. Mais il n’y a pas de baignoire ici, bien entendu, et encore moins de piscine. D’habitude, lorsque je me masturbe, plutôt rarement d’ailleurs, de moins en moins à vrai dire, c’est par ennui, pour passer le temps, faire de l’exercice, retrouver certaines sensations des amours enfantines de l’Arche, faute d’être en communion charnelle avec le monde. Je fais ça en silence, pour me détendre et me soulager, sans vraiment y croire. Au bout de quelques minutes, une vibration monte vaguement à l’intérieur de mon corps. Mais ce truc-là semble démoniaque, d’une efficacité clinique ; après m’être clitorisée toute une nuit et avoir atteint onze fois l’orgasme, je le range dans un sac plastique avec des serviettes hygiéniques usagées (je saigne déjà à flots) et le glisse discrètement dans la grande poubelle de l’étage, avec les résidus des plateaux-repas de la journée.


      À part cela, le séjour à l’hôpital est reposant, en tout cas dans mon rêve. Pas de visites (Aliette est venue deux fois au début, mais elle doit imaginer que ce sera bientôt son tour, alors elle arrête de venir sans explication, et de toute façon les visites sont bientôt interdites), du blanc partout, les draps changés chaque semaine (plus fréquemment en cas d’accident), quelques livres autorisés sur lesquels j’écris au feutre, et une nourriture fonctionnelle, roborative, assez mauvaise. Les autres infirmières, blafardes dans la lumière aigre, et surtout la majorité des salauds de médecins observent mes moindres changements d’expression avec un œil torve, accusateur, prêts à signaler immédiatement tout comportement agressif ou délire mégalomaniaque de ma part.


      


      J’ouvris les yeux. Je vivais dans un monde où se mélangeaient les souvenirs, les rêves, la perception du présent, les désirs, un monde que la plupart des gens, sans doute, ne connaissent qu’au réveil, fugitivement, juste avant de soulever les paupières.


      Camille poursuivit son récit comme si je ne m’étais pas endormie. Il continuait à chercher des explications parmi ses dossiers et ses livres. Il était allé acheter des gobelets de thé au wagon-bar et s’était brûlé les doigts. Le soleil du soir, traversant la fenêtre, l’entourait d’une lumière clémente. Son sourire, je veux dire sa façon de sourire un peu plus du côté droit, me désarmait. J’aurais voulu me souvenir toujours de son visage dans la lumière, son visage que je n’aimais plus. Je bus le thé d’une traite en tâchant de l’écouter.


      Peu à peu les traitements font leur effet ; au bout d’un an, ton état général s’est nettement amélioré et tu as pu quitter l’hôpital un samedi matin d’avril. Je suis venu mais tu m’as regardé comme un brancardier de passage. C’est Léonora qui nous a aidés à faire ta valise, qui t’a guidée vers la sortie et qui t’a accompagnée jusque chez toi. Tu te souviens comme tu as regardé le bleu du ciel en clignant des yeux ? Les médecins ont considéré que tu étais guérie, mais encore fragile. On fait exprès, m’ont-ils dit, de faire sortir les gens avant la fin de leur convalescence. On fait des économies et on assiste moins les patients, on favorise leur autonomie et on évite des cas de rechute qui pourraient être fatals. Bon, ça pourrait se discuter… Tu n’avais pas conscience du temps qui avait passé. Ta mémoire était un disque rayé. Bien sûr, tu étais vieillie et grossie à cause des médicaments. Tu as essayé de reprendre une vie que les médecins qualifient de normale, bien qu’il soit difficile de définir la teneur et le sens de cette vie normale avec précision. La plupart des médecins parlent ouvertement de psychose post-partum mais certains d’entre eux évoquent aussi la dislocation psychique. L’expérience à l’Arche II est ce qu’ils appellent un facteur aggravant : j’ai dû leur raconter ce que je savais de ton enfance et de ton adolescence, ils sont tenus au secret médical. Tu en as parlé toi aussi plusieurs fois dans tes délires nocturnes. Dès que tu avais de la fièvre, tu parlais d’un état irréversible de rupture du climat, le scénario de la Terre étuve : ils t’ont expliqué là-bas à quel point le réchauffement était hors de contrôle. Tu parlais aussi de l’assèchement de tes propres zones humides. J’ai essayé de te ménager, je ne devais rien te raconter sur ordre des médecins et je t’ai installée dans un appartement voisin du mien (le nôtre, avant). Je t’ai accompagnée à l’hôpital trois fois par semaine pour tes rendez-vous. J’ai décidé de ne travailler qu’à mi-temps pendant plusieurs mois pour pouvoir m’occuper aussi d’Aurélien. Je lui ai dit que sa maman était partie pour un voyage. Des infirmières passaient deux fois par semaine te voir pendant un certain temps puis elles ont espacé leurs visites. Tu as repris goût à la nourriture et tu t’es remise à parler. La couleur de tes yeux s’est modifiée. Tu as été capable de changer tes draps toute seule et de te réchauffer un plat préparé au micro-ondes. Je te faisais à manger presque tous les jours au début, tu te souviens ? Je devais vérifier que tu prenais tes médicaments et je t’ai conseillé de tenir un carnet avec des listes de mots, d’écrire dedans au moins tous les jours, avant de te coucher. C’est ce que tu faisais avant d’aller à l’hôpital, alors j’ai pensé que cet exercice t’aiderait à guérir. Les mots ne consolent de rien mais ils offrent une maison modeste, une sorte de cabane où l’on peut s’abriter le temps d’une saison et attirer des oiseaux rares.


      Camille regarde son gobelet vide. J’ai une boule au ventre ; j’ai l’impression d’avoir les omoplates cimentées. Le dernier jour à l’hôpital, juste avant de sortir, finit-il par dire, alors que j’essayais de mettre de l’ordre dans ta chambre, je t’ai vue qui retrouvais une lettre au fond de ton sac à main. Écrite à la main et soigneusement pliée. Comme c’est moi qui te l’avais écrite cette lettre, je peux encore te la réciter par cœur :


      


      
          Mon amour. Tu verras cette fois-ci nous allons y arriver. Je te le promets. Je ferai de mon mieux. J’arrêterai de lire et d’écrire. Je m’occuperai de toi. Je mettrai des pétales sur ta porte, je te soignerai, je te ferai des spaghettis, je t’inviterai au restaurant. Je t’aime, je t’aime follement.
        


      


      Tu n’as rien dit. Aucune expression, à part un bref haussement de sourcils, n’a traversé ton visage. Tu l’as simplement jetée à la poubelle et tu as refermé ton sac.


      Tu vas rire mais j’ai su à cet instant précis que j’étais un des premiers à payer. J’étais un des premiers hommes à payer pour les siècles d’asservissement de la femme et de la Terre. Cela me coûterait tout simplement l’amour de ma vie. C’est ce jour-là que j’ai pleuré. J’ai pleuré en cachette dans la salle de bains. J’étais sans doute le premier à payer d’une longue liste. C’est ce que j’ai compris, tu vois. Et inexplicablement, après avoir séché mes larmes et retrouvé un certain calme devant le miroir pendant que Léonora et toi finissiez de ranger tes affaires, j’ai été pris d’un fou rire nerveux.


      Comment faire face, après ça, je te le demande, Gaïa. Comment faire face ?


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      À peine un mois plus tard, j’étais de retour à l’hôpital.


      Camille, avec son odeur de poisson frais sous les doigts, avait laissé tomber, et moi-même je ne luttais plus, je préférais finir tranquillement mes jours au chaud sans avoir à me soucier des lessives, des dosages de médicaments, des couleurs du ciel et de la crise climatique. La camisole chimique stoppait avantageusement ce que K appelait mes extravagances. C’est alors que tout un pan de ma vie m’est miraculeusement revenu. Était-ce cela, l’émotion souvenir dont parlait le Dr Bidule ?


      J’étais face à une belle infirmière. Ce n’était plus Léonora ; elle avait été virée et même interdite de visite. C’était une dame antillaise d’un certain âge, avec une grosse poitrine qui faisait efficacement rempart contre les médecins. Elle parlait peu mais elle tenait souvent mes mains dans les siennes pour les réchauffer. Ses mains, alors, devenaient les miennes. J’aimais sa façon de rire. Je crois que c’est la dernière personne que j’ai sincèrement aimée. Il était dix-sept heures trente ce jour-là, et elle chantonnait. Elle avait essayé de me forcer à manger. Brusquement, elle se leva de sa chaise avec un air horrifié en me disant qu’elle devait y aller, qu’elle était en retard, mon Dieu, merde, elle avait complètement oublié qu’elle devait aller chercher ce soir-là ses deux petits-enfants chez leur nounou. Elle me planta là et, au moment où elle fermait la porte, je fus submergée par des souvenirs d’une intensité crue, à peine tenable. J’étais seule, allongée et le ventre vide, je n’avais personne à qui les raconter. Alors je me suis levée avec ce qu’il me restait de forces pour noter ces souvenirs sur une feuille. Comme un trophée. Qu’est-ce qui nous pousse à nous lever pour écrire ? C’est un mystère entier. J’ai écrit d’une traite, sans réfléchir. À un moment, j’ai relevé la tête et je me suis aperçue que je pleurais. Je n’avais pas pleuré depuis le jour où j’étais arrivée à Saint-Brieuc ; la montée des eaux continuait. J’ai eu aussi l’impression qu’Aurélien lirait un jour ce texte, que c’était la seule chose que je pouvais lui transmettre ; alors, malgré mon cœur patraque, je me suis appliquée.


      


      Je marche dans les rues de la ville, je suis sortie du travail. Je vole d’un trottoir à l’autre. Je passe devant le vendeur de fruits et légumes qui me fait un signe de la main. Ce signe me rappelle comme j’ai peur des autres, j’ai peur de glisser, j’ai peur de me briser le tibia ou la mâchoire en tombant parmi les mégots et les chewing-gums. J’ai en permanence la sensation que tout va se disloquer en moi et autour de moi. Je vais agoniser dans le caniveau et les autres me piétineront sans me prêter aucune attention.


      Je n’ose pas écrire à mon mari pour lui dire que je suis encore en retard pour aller chercher l’enfant. Mon mari, si j’avais su que j’en parlerais comme ça ! Les autres, ceux que je croise en m’efforçant de les regarder le plus attentivement possible – je croise dans la vie maintenant si peu de gens –, les autres ne peuvent pas imaginer à quoi je pense. Et réciproquement. Je fais un effort pour imaginer leurs pensées. Pour eux, l’enfant est invisible. Je sautille au bord du trottoir et je manque encore de tomber. Je pourrais me fouler la cheville si facilement ; les tendons, c’est la partie la plus fragile du corps. J’ai le ventre noué. J’ai toujours eu le ventre noué, l’estomac acide, la peau couverte d’eczéma. Mon sac rempli de provisions menace de tomber et de répandre son contenu sur le goudron. Je change d’épaule et j’ajuste la bandoulière. Je passe ma main sur ma jupe pour en vérifier les plis. Je me sens débraillée. Je me force à sourire car j’ai remarqué qu’au bout d’un certain temps cela devient naturel. Je finis par y croire moi-même. Je recoiffe mes cheveux, je les enroule grâce à ma main libre et me dégage le cou ; je respire en gonflant à la fois le ventre, le bassin et la poitrine. Oh, Dieu, je regarde le ciel. Je confonds l’intérieur et l’extérieur, je suis si fatiguée. Le médecin m’a fait une ordonnance pour des analyses. Je n’aime pas penser que je suis fatiguée, je n’y crois pas. Je suis seulement en colère. Il n’y a que les hommes qui soient fatigués. Nous autres, les femmes, comme la terre, nous n’avons pas besoin de repos ni de jachère. La terre est juste. Les hommes, eux, sont laids et mal habillés, ils marchent la plupart du temps en regardant leurs chaussures. Ce n’est même pas la catastrophe écologique qui menace de nous tuer, somme toute, c’est l’expression de ces hommes, leur façon de s’habiller, leurs chaussures, leur début de calvitie, leurs packs de lessive, leur crasse. J’espère qu’ils ont honte de ce qu’ils nous infligent. Parfois, inexplicablement, ils lèvent la tête et regardent le ciel. Les bergers sont si rares. Comment se débarrasser à la fois des hommes et des enfants ? Pourquoi diable le sexe engendre-t-il des bébés si les bébés engendrent des désastres érotiques ? Se construire sur tous les territoires, voilà ce qui est déchirant. Ma mère est coincée dans ce foutu trou à rats, elle ne peut pas m’aider. Elle ne peut rien pour moi. Elle est peut-être morte, à l’heure qu’il est. Elle m’a dit que j’avais tué en elle toute vocation artistique en naissant. Pour me décourager, sans doute. Elle est restée dans cette espèce de sanatorium écologiste, elle n’avait pas le choix. Je ne sais même pas où il est situé. En France ? Impossible, le voyage pour m’amener à Paris, où je devais accomplir ma mission, a été trop long… Bon, c’est du passé, ne revenons pas là-dessus. Je dois me faire une raison. Mes yeux voient flou, comme chaque fois que je pars précipitamment du ministère. C’est comme s’ils étaient restés dans une précédente contemplation, comme si les vrais yeux étaient ailleurs, plus haut, plus loin, plus grands. Je murmure des mots stupides – je suis devenue comme ces vieilles folles qui habitent au dernier étage de l’immeuble et qui marmonnent des sortilèges. Je murmure mon angelot mon amour ma douleur ma douceur maman arrive maman aime maman court maman vole ; je me force un peu ; je vois le sourire de l’enfant comme si je l’avais provoqué. Je vois comme il détourne la tête, il s’intéresse à autre chose, il a sa vie propre, perché dans les arbres. Il grandit. Mon angelot, maman arrive. Mon chaton, mon gredin. Je ne me reconnais pas dans ce que je dis mais c’est plus fort que moi, c’est comme un cri de chouette, à la tombée du jour ; je ne peux pas aller contre, je me laisse aller dans le fleuve et chaque soir à la même heure je cours en répétant ces mots insensés. Je manque encore une fois de trébucher contre une des irrégularités de la rue, mais non, c’est le talon d’un passant qui me fixe en levant les bras au ciel, il est déjà passé, loin derrière moi. Regardez où vous marchez, mademoiselle. Il y a des gens qui disent encore mademoiselle. Ma colère monte, comme la lave d’un volcan. Je reçois un message d’Aliette : je vais bien et parfois je suis triste. Quelle question avais-je posée ? Je ne sais plus, j’ai effacé le message. J’efface presque tout pour ne laisser aucune trace. Je vais bien et parfois je suis triste. Ce sont les mots des mères. Je prends appui sur cette phrase, le temps de refaire mon lacet. Je réajuste ma veste, mon sac, les plis de ma jupe, mes cheveux qui rebiquent. Je viens de m’apercevoir dans la vitrine d’un bijoutier en passant, je suis méconnaissable à tel point que je ne suis plus sûre que ce soit moi. J’entends la voix d’Aliette comme Ulysse entendait les sirènes – je ne dois pas manquer la prochaine rue à droite. Aliette pourrait être juste là, assise à cette table en terrasse, blonde et rose, le visage rond et étincelant comme un coquillage, humecté de vin, elle pourrait me faire signe que la vie est ici, assurément. L’enfant peut attendre, je t’assure, assieds-toi en face de moi et commande un verre de vin blanc. On oublierait l’enfant, on jouerait avec les olives, on parlerait de cul, on fumerait des cigarettes roulées, on avalerait des noyaux, on se souviendrait des bêtises qu’on faisait ensemble et des courses-poursuites dans la fausse savane, on serait plus légères qu’un oiseau sur un fil. Je vais bien et parfois je suis triste. Le temps passe. On repartirait en courant, dix-neuf heures déjà, encore cinq minutes et j’y serai, je suis encore en retard, c’est ma condition. J’attrape tout de même des visages pour ma collection, mais je ne peux plus les classer, je déborde de visages, je ne sais plus comment m’en débarrasser. Je franchis la grille du parc et je ne vois que lui, l’enfant : il attrape la dernière lumière, il ne m’a pas encore vue. Bientôt, très bientôt, il pourra entièrement se passer de moi. Il fera la grève de l’école. Il saura. Je peux mourir tranquille. Il a ce geste de joueur de flûte invisible, il rit de son rire sans dents, voilà maman, comment va le trésor ? Est-on un trésor ? Je joue bien la comédie, j’ai appris à jouer la comédie. J’y crois dur comme fer. Déjà il est dans les bras de sa maman ; je respire son odeur, je ne peux toujours pas décrire cette odeur, c’est énervant. Après, plus tard, je serai capable ; des mois plus tard, je trouverai les mots. Les enfants grouillent autour de moi. Ils piétinent les fleurs, ils tombent de leurs bicyclettes, ils hululent, ils crient, ils rotent, ils arrachent les pieds de tomate plantés gracieusement par les habitants du quartier, ils grimpent en haut des toboggans en acier, ils sentent mauvais. Les nourrices, près du banc, forment un groupe compact et bruyant. Où sommes-nous ? Je me demande. Mais ce n’est pas ce que se demande l’enfant. L’enfant se demande bien d’autres choses, des choses simples, des choses immédiates, la luminosité de la lune, par exemple, ou le goût du pain. Il me regarde à peine. Il veut rester là, il m’échappe, il tend les bras, il roule, il veut apprendre les prénoms des autres ; Madeleine Victor Zoé Émile Izïa. Il veut savoir dire ces drôles de mots, il tire sur les fleurs de roses trémières, il bat des pieds, il tourne la tête, il rit avec les yeux. Il a du sable sur les rotules et dans la bouche. La nourrice parle de ce qu’il a mangé, de ce qu’il n’a pas mangé, des siestes, des couches, des couches pleines, de la chaleur, des couches qui débordent, de la grève des éboueurs, de la Seine qui déborde. Le quartier est une décharge. Elle lève les mains au ciel. Demain il faudra rapporter des couches, s’il vous plaît. Les autres enfants lui tirent le bras et la chemise, certains pleurent et d’autres disent maman maman maman, ce mot dont ils sentent déjà tout le grand sentiment. Les autres mères me regardent en clignant des yeux, elles ont une expression indéfinissable ; je suis entrée dans leur clan. J’ai vécu l’accouchement, la douleur, la transe lactée, l’écœurement. Je pense : les poètes qui utilisent le mot lait à tort et à travers, pour signifier la blancheur, la douceur ou même l’onctuosité, ne connaissent rien de la douleur qui est derrière le lait, contrairement aux vaches et aux euphorbes, mais passons. Je ne voulais pas allaiter mais la sage-femme a insisté, je l’ai fait pour lui faire plaisir ; c’était une bêtise. Les autres mères me regardent comme si elles partageaient avec moi un secret inqualifiable (qui porte des couches taille trois, apparemment). Dans leurs yeux : le verso de la maternité, la lenteur bleutée des nuits qui n’en sont plus, la vieillesse, la fatigue, l’érosion, la sécheresse vaginale, les traces de la joie quelque part sur le front, imperceptiblement. J’entends les cris des enfants, je les distingue mieux qu’avant. Je les entends par-dessus la sonnerie d’un téléphone. Je les entends comme des récits intraduisibles, le témoignage des limbes, oui, des vocalises que nous sommes programmés pour ne pas supporter.


      On rentre chez soi avec l’enfant. On va au rythme de l’enfant. On lui parle, on se parle. On s’arrête pour refaire un bouton-pression ou pour l’embrasser. On culpabilise, on ne cesse jamais de culpabiliser. Même quand on dort. On aurait dû passer la journée avec lui, on devrait l’aimer bien plus et le lui témoigner. Il ne faudrait plus aller au bureau. On ne peut pas mener sciemment plusieurs vies comme ça, c’est insensé. On rentre chez soi, on prend des grands airs, on se recoiffe (encore), on parle sur le chemin de la vie de famille aux personnes du quartier, avec un air inspiré. Pourtant on ne rêve que d’une seule chose en secret, on ne rêve que de voler une vieille voiture (si tant est qu’on ait le permis de conduire, c’est vrai) et de retrouver un amour d’enfance dans une ville inconnue, une ville comme Zurich ou Rotterdam, une ville dont on ne mesure pas, a priori, tout le potentiel érotique. Mes amours d’enfance, où peuvent-elles bien être maintenant ? Restées là-bas ? Quel âge avaient-elles seulement ?


      Aliette écrit : J’ai testé les courses sur Internet avec livraison à domicile. Nous sommes prêts à tenir un siège. C’est ça, donc, être mère ?


      J’ai rencontré Aliette à l’Arche II : nous avions exactement le même âge, nous avions grandi ensemble en nous tenant la main, nous avions été évacuées à deux semaines d’intervalle, à notre majorité, et nous avions réussi à nous retrouver. Aliette m’avait même empêchée de jeter le journal que nous tenions ensemble en secret depuis l’âge de sept ans : c’est elle qui a gardé toutes ces sornettes et ces niaises platitudes de petites filles en cage. Je me demande ce qu’elle compte en faire.


      Je passe de longs après-midi, dans un parc, en bas de chez moi, avec des ivrognes et des clochards, sous des arbres dont je ne connais pas le nom, parmi les fleurs et les insectes, avec mon enfant collé sur la poitrine. Je ne me sens pas du tout à ma place. Mon enfant et moi sommes irrecevables. Des parasites. Au début nous avons eu des visites, principalement des amis de Camille, et puis ensuite plus rien. Nous n’intéressons personne. Pour une moitié des gens nous sommes transparents, et pour l’autre simplement encombrants et sonores, peut-être même nuisibles. Nous sommes cette entité, la mère et l’enfant, cette hydre à deux têtes, à la fois révérée et détestée. Qui nous regardera enfin comme nous étions ? Une femme encore jeune, au ventre creux, à l’entaille presque cicatrisée sur toute la profondeur du sexe ; une femme impatiente et exaltée, habillée comme un homme, assez belle, avec des seins blancs et pleins, à jamais déformés (une veille mouture dont il ne sera plus possible de faire du pain frais), et un tout petit enfant aux yeux ronds, aux gestes saccadés, émerveillé par la moindre aspérité à contempler (une poignée de porte, un pétale de fleur, une capsule de bière). Peut-être faut-il chercher la réponse à ces questions dans les vierges à l’enfant de la peinture italienne ? Mais je n’ai pas les moyens de voyager. Sans parler des inondations, des routes barrées et des grèves de transports. Je pense au temps où les femmes avec leurs nourrissons marchaient des heures entières sur les chemins pour venir s’agenouiller devant une fontaine miraculeuse. Où marcher maintenant ? Il y a bien une fontaine dans le treizième arrondissement, plus loin, mais la dernière fois que j’y suis allée, la procession de gens avec des Caddies et des bouteilles en plastique de cinq litres m’a écœurée.


      On croise un vieil homme. L’enfant hurle dans sa poussette. Il convoque deux mille ans de hurlements. On ne savait pas ce que c’était, avant. Deux mille ans de hurlements concentrés dans un petit être, poings en l’air, pieds dressés. L’enfant tend les bras vers les limbes, il a besoin qu’on le regarde, qu’on lui parle. Il a de grandes colères, il a beaucoup de choses à raconter. Et brusquement il est heureux, il gazouille, il se tortille de bonheur comme un reptile entre les herbes. Il a un regard béat, il met son gros orteil dans sa bouche. Il semble connaître des choses qui nous sont inaccessibles. Le vieil homme dit, juste au moment où l’enfant se tait – il sait qu’il faut parler quand les enfants se taisent, que ça ne dure pas longtemps, que ce sera trop tard, après – :


      — Je ne peux pas m’empêcher de contempler les jeunes femmes.


      — Et moi, je ne peux pas m’empêcher d’observer les oiseaux. Vous avez remarqué qu’il y a de plus en plus d’oiseaux morts dans le parc, juste à côté ?


      — Vous regardiez les plantes aussi, non ?


      — Oui, j’essaie de retenir leur nom avant qu’elles ne disparaissent.


      — Vous êtes beaux tous les deux.


      — Et pourtant je me sens triste.


      Aussitôt, je regrette d’avoir dit ça.


      — Comment vous appelez-vous ?


      — Gaïa.


      — J’ai appris à lire sur les visages il y a longtemps, dit-il, lors d’un voyage professionnel aux États-Unis. Sur le vôtre… je vois le rêve, la jalousie, l’insatisfaction, enfin, trop d’attentes vis-à-vis des autres, oui, c’est cela… une trop grande exigence et même une soif de vengeance… Je suis désolé de vous dire cela mais je vois presque une forme de folie et… Enfin, je ne peux pas vous dire tout ce que je vois sur votre visage, évidemment. C’est étonnant…


      — Non, vous avez raison, laissez-moi quelques années pour le découvrir.


      On continue le chemin. (Hier, mon patron m’a dit : c’est drôle, tu dis « on » comme si vous formiez une entité unique, toi et Aurélien.) On se faufile entre les voitures. On monte et on descend les trottoirs. Quelqu’un a dit dans les années 1970 les voitures sont incompatibles avec la cité, je ne sais plus très bien qui mais il avait raison. Nous avons eu un cours là-dessus à l’Arche. C’était chiant. Les voitures polluent, l’air est vicié, et voilà pourquoi mes parents ont pris la décision de disparaître. Une nouvelle arche de Noé, hermétique, avec un air pur, pour se préparer au pire et pour constituer une armée d’Amazones, il y a de quoi rire ! J’ai parlé tout haut.


      L’année de nos quatorze ans, nous avions là-bas un cours qui s’étalait sur un semestre et qui expliquait le dedans et le dehors. Le cours s’appelait comme ça, « Le dedans et le dehors ». C’est là qu’on m’avait parlé de la pollution, avec un minimum de sérieux, pour la première fois. Les deux fondateurs de l’Arche dînaient avec nous tous les dimanches ; le reste du temps, ils travaillaient, ils écrivaient des articles soi-disant scientifiques, ils nous recevaient sur demande, individuellement, dans leurs bureaux. Ils étaient les seuls à pouvoir sortir, et c’est eux qui se chargeaient personnellement de ce cours sur le dedans et le dehors. On nous distribuait un carnet bleu qui contenait de nombreuses informations sur la catastrophe écologique et dont nous devions apprendre les chiffres clés : ces sujets étaient discutés à table, en groupe, ou lors des rendez-vous individuels. J’ai égaré le carnet bleu, mais je peux me rappeler facilement les premières phrases, que j’avais apprises par cœur :


      


      
          Nous inquiétons la Terre et la faisons trembler. Le plus dangereux est la fonte des calottes glaciaires. Elle participe à la hausse du niveau des océans et pourrait devenir irrévocable. Nous avons déjà la preuve qu’une partie de la calotte occidentale de l’Antarctique a atteint un niveau de réduction irréversible, qui entraînera bientôt l’élévation de un mètre du niveau des mers. La calotte du Groenland est parvenue à un degré de fonte irrémissible. Le ralentissement de la circulation de retournement de l’Atlantique Nord est aussi inquiétant.
        


      


      Tous les soirs, à la même heure, il pleuvait sur les cours extérieures, sur la forêt – qui faisait à peine la taille d’un terrain de tennis (nous y avions des cours passionnants sur la sylviculture) – et sur les jardins où l’on cultivait des légumes et des céréales : les fondateurs s’étaient inspirés pour l’Arche du climat équatorial, qui était le moins propice, selon les recherches qu’ils avaient faites, à engendrer des mouvements de contestation. Tout ce système dépendait encore largement de l’énergie extérieure (laquelle ? je ne sais plus), mais leur idée était que l’Arche III, soi-disant déjà en construction, puisse être enfin autonome en énergie.


      


      
          C’est au sein des religions patriarcales que les femmes, les corps et la nature ont été relégués du côté de la matière et dévalorisés ensemble. Puis c’est au tour de la science, moderne et arrogante, de mépriser le féminin, associé à la nature, qu’il faut absolument dominer et maîtriser. Les hommes n’ont eu de cesse d’enchaîner les femmes à leur rôle reproductif et de délégitimer leur pensée, leur indépendance et leur participation au monde du travail. Nous voulons aider les femmes à se réapproprier l’histoire, leur âme, leur pensée. C’est la raison d’être de l’Arche.
        


      


      C’est dans ce délire progressif de terreur écologique et de masochisme que venaient s’insérer les appels au massacre et les travaux pratiques sur l’empoisonnement de l’eau potable.


      Je suis en nage. Je vois le dessus de la tête de l’enfant, un duvet blond, les épis avant la moisson. Il faut beaucoup caresser le front de l’enfant, s’arrêter, parler avec lui, lui remettre une chaussette, lui refaire un bouton-pression, marcher et croiser les passants, que l’on classe en deux catégories : ceux qui ont des enfants et ceux qui n’en ont pas. Ceux qui connaissent le vivant obscur, le vrai vivant vécu, joyeux et laborieux, et ceux qui ne le connaissent pas. Je caresse le front de l’enfant ; il y a en moi une inépuisable force, c’est ce que répète Camille pour m’aider. C’est aussi là que je trouve une chanson. Je chante. J’arrive dans la cour de l’immeuble, je dépose la poussette. Je chante toujours. Je tiens mon sac dans une main et l’enfant dans l’autre. Je cherche mon trousseau de clés. La pluie se met à tomber. J’ai peur que ce soit une pluie acide. L’enfant s’endort dans mes bras au moment de monter les escaliers, il respire fort. Sa bouche édentée prend la forme arrondie d’un mot mais aucun son intelligible n’en sort. Il sent le croissant, le nid, le fromage fermier, la couvaison, le souriceau, la kératine chaude. Non, ce n’est pas encore ça, il faut continuer à chercher. Je sens que la couche déborde. Je me demande depuis combien de temps. Je me reproche de ne pas m’en être aperçue. J’élabore une théorie que je soumettrai à Aliette : la couche tombe toujours du côté de la merde (comme la tartine), la couche déborde toujours quand on est chez des amis (quand on en a), dans l’escalier ou au musée, pour la première sortie de l’année.


      J’ouvre la porte, je pose mes sacs dans la cuisine et l’enfant dans son lit. Je ne vois pas que j’ai de la merde sur l’avant-bras. Je regarde mon téléphone. Aliette écrit : Troisième journée de la semaine sans crèche et toujours pas de blessés graves à déplorer, je suis fière de moi. Je viens de me faire pisser dessus par ma fille et j’ai tout de suite pensé à toi. Il y a dix ans, je n’aurais jamais imaginé que nous en arriverions là. Ce soir, après avoir pleuré cinq heures de suite, l’enfant a même atteint les limites de la patience de son père.


      Rangement. Cuisine. Pleurs. Biberon. Chaleur. Pluie. Téléphone. Radio. Angoisses. Pleurs. Camille est rentré, l’enfant s’est endormi. Les voisins ferment leur fenêtre. L’enfant s’est réveillé. La pluie tombe encore. L’enfant se retourne et grogne. Biberon. Berceuse. Téléphone. Tournée de Doliprane pour tout le monde. Divagations, diagonales, ronde, infection du sein droit – probablement une grippe mammaire. Nuit profonde. Camille dit : je viens d’avoir une image, le bébé est une machine à avaler notre temps ; il s’abreuve bien plus de temps que de lait. Camille se rendort. L’enfant ronfle. On dirait le moteur d’un navire. De temps en temps, il fait un bruit de coucou comme une horloge. Il donne l’heure. L’heure qu’il impose à ses parents. La nuit est un fleuve. J’ai affreusement mal aux seins à cause du lait : je suis trempée. Je vais gratter à la porte de l’enfant.


      En retournant me coucher, je me dis que j’aimerais sauter par la fenêtre tant qu’il pleut. Je compterais les pas qui m’en séparent, le temps qu’il me faut pour relever les deux stores sans faire de bruit. Je compterais le temps qui me sépare de la mort, c’est soudain la chose la plus importante qui soit. Le nombre de secondes. Je penserais à la chute, au bruit que ferait mon corps en s’écrasant du cinquième étage, au mélange étonnant du sang avec le lait et la pluie, aux dents arrachées, aux os qui ne sont plus à leur place, à ma propre poitrine enfoncée. À mon corps qui voudrait rester là pour redevenir compost, racines et poussière, à mon corps que l’on arracherait à la terre pour l’hôpital, avec ses lambeaux et ses boyaux, ses tendons encore luisants, alors qu’il est déjà bien mort, de sa mort gluante et fraîche. On dirait à Aurélien le matin : ta mère est morte. Et ça serait tout. Mais, au cœur de la nuit, je ne suis plus sûre d’être sa mère. Je ne suis la mère de personne. Personne n’est la mère de qui que ce soit. La maternité est un fantasme de petits cons. Comme la Terre-Mère, nourricière. Personne ne soupçonne notre futur dérèglement de tous les sens. Qui êtes-vous pour avoir pensé que vous pouviez changer le cours du monde ? Le monde flambe, nous toutes nous flambons et c’est nous seules qui pourrons aider le monde à éteindre l’incendie. Vous verrez la puissance de celles que vous preniez pour des mères dociles. Vous disiez les femmes sont plus proches de la Terre, les femmes sont des malheurs resplendissants, les femmes sont la corruption de l’humanité, les femmes ouvrent la porte de l’enfer, leurs voix miment un serpent qui siffle dans la nuit, leurs odeurs provoquent un vent brûlant. Vous ne pensiez pas si bien dire. Nous venons de lignées de sorcières, interrompues par votre capitalisme d’épiciers. Traversant les siècles, nous prenons les mains de nos sœurs anciennes. Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas réussi à brûler. L’humanité n’a jamais connu ce que vous allez connaître. Votre temps est révolu. Alléluia.


      Ou bien, au lieu de sauter : être internée des mois entiers pour pouvoir se glisser dans des draps propres et dormir enfin deux heures d’affilée.


      Réveil. Le bébé est arrivé dans notre lit on ne sait comment ni à quelle heure de la nuit. Il sourit comme le dalaï-lama. Nous sommes tous les trois allongés les uns sur les autres, comme des fauves engourdis. Nous sommes des solitudes qui se cherchent. Lever du soleil. Aliette écrit, très tôt : Mon mari m’a offert une surjeteuse pour Noël (version 2.0 de la machine à coudre) et le pire c’est que je m’amuse beaucoup avec. Oui, je m’amuse beaucoup avec une machine à coudre, merci de ne pas trop en parler.


      Je ne sais plus quoi répondre à Aliette. Mais à qui pourrais-je bien en parler ? Je garde mes colères pour moi-même. Je les classe en fonction de la saison où elles apparaissent. Je pleure dans la salle de bains en frottant mes pieds contre le carrelage, en frottant mes pieds l’un contre l’autre. (Au début, Camille insistait pour que je porte ses chaussettes en mohair violettes, il essayait même de me les enfiler de force, mais je refusais systématiquement, je voulais sentir le froid jusqu’aux os, je répétais que le froid serait bientôt une denrée rare.) Mon sexe saigne continuellement. À l’Arche, une adolescente dont j’ai oublié le prénom, une belle adolescente dont les cheveux bruns tombaient sur les yeux, m’avait dit que j’étais faite pour vivre des choses grandes et magnifiques. Que voulait-elle dire ? Que s’est-il passé ? Depuis la naissance de l’enfant, les amis se sont éloignés. L’amitié dépend des circonstances, c’est une vérité que je n’ai jamais pu admettre. Les gens s’éloignent avant d’assister à votre écrasement – car votre écrasement leur rappelle trop le leur. Il y a des visages que j’aimais et qui ont disparu. Il y a entre eux et moi la mort, comme s’ils n’étaient plus de ce monde. Il faut dire aussi que les gens se tiennent en retrait des enfants qui naissent, ils préfèrent l’ombre, on les comprend. Prudence ? Dégoût ? Hygiène ? Ils aiment mieux se tenir à la frontière du mystère, ne pas s’encombrer ni découvrir la réalité d’un ombilic ensanglanté et du danger de la surpopulation. Ils observent de loin ; ils doivent beaucoup s’amuser. Je les envie. J’aimerais mettre une robe légère, en popeline de soie, et marcher dans les rues de la ville, avec l’insouciance qui se lit sur le visage des toutes jeunes filles ; j’aimerais boire un verre d’eau pétillante et fraîche, manger la rondelle de citron qu’on mettra dans mon verre, être seule, aller seule, user mes chaussures à talons, rentrer tard et dormir une semaine entière. Ne plus rien connaître, que tout soit cicatrisé. J’aimerais me sentir simplement vide et non vidée. Et parfois aussi, si je regarde mon enfant, si je sens l’odeur indéchiffrable de sa nuque, je me doute qu’il y a ici, comme dirait Camille, la possibilité d’un chemin où s’engager. Un chemin que je n’ai pas su prendre. Je pense que mon enfant m’aidera, sans le savoir. Il m’aidera même une fois que je serai morte. J’ai su grâce à lui ce que pouvait être l’enfance, cette incertaine passerelle au-dessus de l’eau que nous avons tous empruntée. J’attends encore le déclic. Je me laisse aller. Je sais que le temps est compté, le temps est un os à ronger ; tout, à la fin, peut se réduire à un os.


      Peu à peu, je n’arrive plus à lire, ma vue baisse. À certains moments, c’est comme si je ne voyais que les cellules de ma propre rétine, en transparence, qui vont et viennent tels d’insipides spermatozoïdes, avec leurs arrogants petits noyaux. Des impatiences me traversent le corps. Je n’en parle pas. Je ne parle presque plus à personne. Je ne veux l’aide de personne. À côté de moi, le bébé ronronne, dans sa perfection de petit être. J’aimerais qu’il me raconte les cycles de ses cauchemars, qu’il puisse parler, oui, qu’il naisse avec une syntaxe parfaite. Une syntaxe que je puisse égratigner. Il me détaillerait le dédale sanglant, immémorial, qu’il a emprunté pour arriver ici. À force de le regarder, j’en viens à me dire que cet enfant étonnant pourrait être de n’importe qui. Ce n’est pas réellement le mien, non, c’est une mauvaise plaisanterie. Je n’ai d’ailleurs plus le souvenir de sa naissance. Je me demande comment il est arrivé là. Si seulement quelqu’un pouvait l’emmener, le prendre en charge, lui apprendre à lire, à coudre, à faire un bouquet. Tout ce que vous voulez pourvu qu’il soit loin de moi. Je n’éprouve pas vraiment de la haine. Je n’en veux plus, tout simplement. Je n’essaie pas de l’étouffer ni de le mettre au congélateur, coupé en morceaux réguliers, bien que je comprenne parfaitement ce geste.


      Je deviens de plus en plus distante. Les journées sont longues. Si seulement, en faisant les courses, je pouvais le laisser devant la boutique, dans sa poussette, bien emmitouflé, rose et gras, je prierais pour que quelqu’un le vole. Je pourrais même laisser dans la poussette une valise avec ses affaires. Je pourrais aussi emprunter une voiture et nous précipiter tous les deux dans le vide ou contre un platane. Comment se débarrasser d’un enfant d’une façon convenable ? Il n’y a pas de réponse. Il n’y a aucun avenir possible, il faut continuer à faire semblant. Je sens une eau stagnante dans mon corps, une eau qui fuit de partout. Je me demande ce que ressent une mère normale. Je suis un champ qui s’érode. La roche se découvre, sans arbres ni lumière. Je me demande quand tout cela va cesser. Je me demande quand je pourrai vivre sans fièvre ni aigreur, débarrassée de mon fils, fière et tranquille comme la Terre débarrassée de ses hommes.


      J’imagine une autre voix que la mienne qui lit tout fort, au fur et à mesure, les phrases que j’écris. Cela m’aide. Cela donne un ton, et canalise la source intarissable de mes souffrances.


      Je me souviens des semis que nous faisions au potager avec Aliette. Nous plantions les fèves, le persil, les pommes de terre, l’ail et les oignons. Il y avait aussi des patates douces et des pois chiches, que nous devions semer espacés. L’attente était longue pour planter les fleurs annuelles et les haricots grimpants. Nous ressortions les vieilles graines et nous apprenions à compter. Nous comptions les rangs et les années. Nous avions souvent des peintures vertes et roses sur le visage, stupide fête pour le printemps qui, sous cette cloche, avait toujours trop tardé. Nous devions aller au potager le plus possible et en rentrer vivifiées. Cela faisait partie de notre entraînement. Mon père taillait la mélisse, la mauve et la camomille, pour les tisanes. Nous n’avions pas le droit de boire autre chose. Il semait aussi des céréales. À la fin, il ne parlait plus du tout. Les araignées et les crapauds pullulaient. Pourquoi cette obsession pour la nature ? Il ne se passe plus un seul jour sans que je l’entende gronder.


      À partir de quatorze ans, l’inconscience enfantine au potager était finie. Nous attendions toutes cet âge-là avec impatience. Nous n’étions que des filles. Aliette m’a expliqué que les femmes qui attendaient des garçons étaient forcées d’avorter. C’était un des principes de l’Arche. Entre quatorze et dix-huit ans, nous avons reçu une formation intensive pour tuer la moitié de l’humanité : en priorité les hommes. Les hommes, leur vieux monde fragmenté et patriarcal, prédateur et misogyne, leur viol concomitant des femmes et de la nature, étaient responsables de tous nos maux. Ceux-là mêmes qui nous avaient conditionnées à croire que nous étions des êtres séparés, compétiteurs, mus par des pulsions hasardeuses et agressives. La seule façon d’enrayer la trajectoire du nouveau régime climatique était selon eux de les exterminer. La solution qu’ils avaient trouvée était d’empoisonner l’eau potable. C’était l’idée brillante, mais demeurée sans suite, d’un résistant juif (son nom, contrairement au reste, ne me revient pas) pour se venger des nazis après la guerre. Une fois sorties, nous étions donc programmées pour tuer. Nous devions cibler les réserves d’eau des villes les plus masculines : en France, pays dont j’étais chargée avec Aliette, la priorité allait à des villes portuaires comme Saint-Nazaire ou Dunkerque, des villes militaires comme Brest ou Toulon, des villes industrielles comme La Seyne-sur-Mer, Metz ou encore Colmar. Mais rien n’a fonctionné comme prévu. Nous étions mal préparées, immatures, pour ne pas dire complètement inadaptées. Nous étions à peine capables de prendre un train seules vers l’une de ces villes. Nous aurions pu dire la vérité, faire des conférences publiques, nous aurions pu révéler nos secrets et nos inquiétudes, rechercher les autres jeunes femmes sorties de l’Arche avant nous et qui comme nous avaient lamentablement échoué. Nous aurions pu aussi nous contenter de continuer à écouter les sanglots de la Terre. Nous étions les cellules suicidaires qui étaient censées précipiter dans la mort la moitié du corps pour l’aider à survivre. Mais nous avons failli. Et maintenant, tu vois, Aurélien, je ne peux plus compter que sur toi.


      Où sont-elles, les autres filles ? Ont-elles complètement abandonné ? La violation de la Terre engendrera une nouvelle génération de monstres ; ils naîtront du sang du massacre. Moi, j’ai échoué et je m’en vais. Le passé est un géant qui grandit à mesure que nous rapetissons – jusqu’à disparaître ; j’ai préféré tout oublier. Je n’ai même pas réussi à souffrir correctement. Dans ma souffrance, crois-moi, Aurélien, dans mon petit désastre de pétasse, j’ai eu de grands moments de joie.
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        « J’ai volé, mes chéries, j’ai volé, j’ai plané, et tournoyé pendant une seconde qui était longue et bonne, un siècle, 


        et je suis là, délivrée de là-haut, délivrée de vous. »


        Albertine SARRASIN, L’Astragale


      


    


  



  

    

    
      


    
        
      


    

      C’est interdit de fumer dans le bus, protesta-t-elle d’un ton fébrile qui se savait voué à l’échec. Elle n’avait jamais aimé le timbre de sa voix, surtout au début des phrases, comme s’il lui fallait plusieurs mots pour s’échauffer, être enfin audible, et non plus cette vieille gourde hésitante, jamais à sa place. Elle n’osait jamais chanter, d’ailleurs, à moins que ce ne fût au sein d’un groupe ou bien lorsqu’elle était sûre d’être seule, dans la chambre bien fermée d’un petit enfant qui s’endort.


      Elle détailla le jeune homme qui venait de grimper à l’arrière du bus, de balancer sa cigarette avec nonchalance par la portion de la fenêtre ouverte et de se laisser choir en face d’elle, dans un fauteuil déchiré au niveau des accoudoirs, sans même daigner la saluer. Elle regarda sa jupe longue puis son reflet dans la vitre ; elle avait l’âge d’être sa mère. Non, en fait, elle avait facilement l’âge d’être sa grand-mère. Combien d’étés lui serait-il encore offert de vivre ? Combien de brefs séjours en Bretagne, cette terre de pluie encore fraîche – où elle allait voir sa sœur chaque année, sa sœur qu’elle n’aimait sans doute pas comme elle aurait dû l’aimer mais qui était, dans le fond, la dernière personne qui lui restât sur terre ? Comment pouvait être la mère de ce jeune homme ? Elle se la représentait effrontément belle, éduquée et mondaine. Blonde, avec des jupes légères, des rires francs, un fard léger sur les joues, des bracelets en argent qui teintent aux poignets dans un bruissement antique. Belle, oui – et blonde, et engagée. Tout ce qu’elle n’était pas, elle, la vieille Algérienne. Elle sentit monter en elle une boule amère, gluante et salée. Elle regarda intensément le jeune homme, prête à détourner son regard de vipère s’il s’aventurait à poser les yeux sur elle, et incapable en attendant de s’en détacher. Elle ne savait pas si ce qu’elle éprouvait était concupiscent ou filial. Peu importe. Elle ne pouvait pas le voir tel qu’il était, bien sûr. Mais elle essayait du mieux qu’elle pouvait. Elle avait oublié son livre au moment de partir et il y avait plus de cinq ans qu’elle n’avait plus de téléphone portable (c’était devenu trop cher) ; elle n’avait rien d’autre à faire qu’observer ce visage qui ne s’était pas encore refermé. Elle avait passé l’âge de plaire, de jouer, et même de palpiter. Elle avait connu beaucoup d’hommes, des hommes mariés, des hommes tristes, des hommes jeunes, des hommes qui mentent, des hommes qui passent la journée en survêtement, des hommes qui, été comme hiver, ne portent que des chemises claires, ouvertes d’au moins deux boutons sur leur torse, des hommes qui oublient systématiquement la liste des courses lorsqu’ils descendent à l’épicerie le samedi matin après avoir fait l’effort de vider le lave-vaisselle. À soixante-douze ans, elle n’avait rien connu, en fait. Elle essayait de lire sur le visage de ce jeune garçon, de se borner à l’observation résignée, d’aller à l’essentiel, en tout cas le temps que durerait le trajet. C’est l’avantage des transports, se dit-elle, ils offrent un début et une fin suffisamment clairs, ce qui n’est pas le cas de la vie en général, et c’est reposant.


      Cela n’aurait servi à rien de l’inventorier en entier, ce beau visage d’homme encore vert, à peine débourré, ce visage qui ne méritait sans doute pas sa beauté, sa beauté fatale et empoisonnée, qui n’en prenait pas la mesure ni l’ardeur, qui ne savait pas à quel point cette beauté gratuite allait s’effriter comme de la peinture grasse sur les murs d’une cuisine. Non, cela n’aurait servi à rien de chercher à en faire un portrait exhaustif, qui se serait aussitôt dissipé : oublié au fond d’un puits. Autant retenir des ombres, des couleurs, des expressions, des battements d’ailes, des mouvements à la surface de l’eau. Des motifs que l’on pourrait ensuite aisément reproduire lorsqu’on broderait, cet hiver, un nouveau chemisier. Il fallait bien s’occuper. Elle s’amusait souvent à cela : regarder les visages. Oui, c’était simplement amusant. Elle, vieillie et disgraciée, avec sa tête qu’elle qualifiait volontiers de putois lorsqu’elle s’apercevait dans une vitrine, mais encore digne, oui, quand elle n’ouvrait pas la bouche, devant cet homme d’une jeunesse impensable, elle honteuse avec son vieux corps malade. Ne sachant comment l’aborder. Elle remit son foulard en place sur ses cheveux. Elle soupira. Si l’on était beau, était-ce qu’on était valeureux ? Elle avait chaud. Le climat se détraquait de plus en plus, on n’avait jamais connu un printemps pareil… et aussitôt elle se souvint que c’était une phrase de vieille folle, son fils Wajdi le lui disait déjà à l’époque, il ne fallait pas se laisser aller à ce genre de pensées noires. Et surtout pas les prononcer tout haut, dans les transports en commun. Enfin, si les trains ne circulaient plus depuis plusieurs mois, il y avait probablement une raison ? Le gouvernement menait l’enquête, soi-disant, c’est ce qu’on pouvait lire dans les journaux, il y avait une sorte de défaut d’alimentation générale en électricité dans l’ouest de la France. Mais comment se faisait-il qu’il reste du pétrole ? Et que pouvait-on encore attendre du gouvernement ? Bon, elle n’avait jamais rien compris à cette géopolitique, malgré tout ce que son fils avait essayé de lui expliquer. Elle regarda autour d’elle distraitement. C’était stupéfiant d’être ainsi au beau milieu des choses. Enchevêtrée. Sans contour et sans hiérarchie. Elle repensa sans raison à ses anciens amis (elle aurait à peine pu dire leurs noms et leurs prénoms maintenant ; elle en avait rencontré la majorité lors de ses études de droit, juste avant de commencer son premier travail) qui, d’adolescents fougueux et quasi rimbaldiens (n’exagérons rien, se rappela-t-elle à l’ordre, en se pressant la cuisse), d’adolescents comparables à ce jeune homme avec son teint d’eau des rivières qu’on avait vraiment envie d’écorcher pour voir quelle couleur de sang en sortirait, étaient devenus d’abord des adultes entre deux âges, racornis et passablement ergoteurs, puis des petits vieux tout à fait déplaisants, avec des dents couleur de terre, des ventres flasques, des os fragiles, des pieds à la peau dure, des petits vieux faisant grand cas de leur paresse, de leur ineptie, de leur inconséquence, quand ce n’était pas tout simplement de leur alcoolisme, et qui parlaient retraites, médicaments remboursés par la Sécurité sociale et points sur le permis de conduire – car il restait encore des voitures. Elle ne les voyait plus, mais elle n’arrivait pas à les oublier. Des vies gâchées, selon ses propres critères, bien qu’elle ne sût dire en quoi exactement.


      Elle regarda à nouveau le paysage, plutôt morne, de plus en plus morne. Des sacs plastique de toutes les couleurs étaient accrochés aux branches des arbres. Les fenêtres du bus devaient rester fermées pendant le trajet car c’était le troisième été que le vent soufflait de façon si inquiétante. Elle repensa alors, sans transition, au seul amour de sa vie. Il l’avait portée un jour, dans la rue, au tout début, juste après leur rencontre, pour ne pas qu’elle mouille ses chaussures neuves. Elle l’avait rencontré quand elle avait commencé à travailler. Elle s’imaginait qu’elle ferait une belle carrière. Elle était tombée enceinte au bout de quatre mois. Elle se souvenait avec précision de la façon dont elle devait nouer sa robe de chambre sous son ventre. Elle avait eu un fils, un fils magnifique, aussi beau que celui-là ! Wajdi signifie celui qui rencontre Dieu, non ? Oui, mais Wajdi avait disparu. Elle en revenait toujours là. C’était cela, le drame de sa vie. La fêlure initiale était devenue énorme. Elle avait toujours eu le pressentiment que ça tournerait mal. Que son fils partirait et voudrait tenter de vivre lui aussi, comme d’autres, sur les ruines du capitalisme ; il se prendrait pour un prophète, traverserait la mer seul, retournerait en Algérie, ce pays qu’elle avait quitté, ce pays infâme où elle s’était toujours juré de ne plus jamais retourner. Oh ! tout aurait pu être différent. Si elle avait eu un autre enfant, une fille, ou même un autre fils, plus raisonnable, elle aurait pu aujourd’hui avoir à côté d’elle un petit-fils en forme de fleur aussi arrogant que celui-là, avec son odeur de pain, de cigarette et ses cheveux longs, légèrement frisés. Comme elle devait être fière, sa mère.


      


      On avait retrouvé plusieurs carnets à la mort de sa mère, mais c’était son père qui avait classé les affaires et qui avait dit celui-ci est pour toi. Aurélien le gardait toujours sur lui. Il aurait aimé avoir le carnet qui retraçait la grossesse mais il n’avait pas protesté ; à l’époque, il fallait éviter au maximum de contrarier Camille. Il ne pouvait pas se rappeler avec précision la mort de sa mère, il était trop petit, il avait à peine quatre ans. Il avait simplement le souvenir d’un bruissement de cartons et d’une rose séchée restée intacte dans son papier ; on hésiterait un instant avant de la jeter à la poubelle. Son père lui avait donné le carnet ensuite, quand il avait eu quinze ans. Il le rangeait dans son sac, dans une poche spéciale. Et s’il changeait de sac, il n’oubliait jamais de ranger le calepin à sa nouvelle place. Le carnet était emballé dans une enveloppe, cela le protégeait, surtout quand il le mettait dans son sac de sport. Elle ne parlait pas d’elle dans ces notes. Ce n’était pas un journal, à proprement parler, mais des bribes de pensées. Des descriptions, des définitions, des extravagances, des mots anglais, latins ou grecs (pour ce qu’il s’imaginait être du grec ancien, car son père l’avait encouragé à faire des études scientifiques pour ne pas connaître les mêmes échecs que lui). Des choses intelligentes, sensibles, mystérieuses, parfois furieuses, qu’il pouvait consulter à loisir.


      Il avait si peu de souvenirs de sa mère qu’il avait dû finir par les inventer. Enfant, à côté de ses copains d’été qui construisaient des châteaux avec du sable mouillé, des algues sèches et des coquillages vides, il restait longtemps immobile et construisait mentalement, à côté de son père, avec des mots et de l’air, de la brume, des choses constantes et douces, des chaumières pour y allonger sa propre mère. À l’idée qu’elle était folle, qu’elle avait été internée plusieurs fois, qu’elle s’était suicidée à l’hôpital, que son père avait tout sacrifié, à une certaine époque, pour elle (c’est ce que ses grands-parents prétendaient : sous prétexte que Camille admirait un écrivain qu’avait peut-être connu la grand-mère de Gaïa et dont il avait tenté d’adapter un roman en bande dessinée, il avait tout accepté, même la folie, l’égoïsme et l’insanité de Gaïa – c’étaient les mots que ces vieux cons employaient), une partie de son cœur se rétractait. Une voix refusait, hurlait Non. Ça ne pouvait pas être aussi simple, non, rien n’était simple. S’il interrogeait la vieille assise en face de lui dans le bus, avec son foulard noué autour de la tête, son foulard qui ressemblait à une serviette de bain élimée, elle serait sans doute d’accord. Il avait envie de lui parler à cette petite vieille en face de lui. Celle qui lui avait dit que la clope était interdite, comme s’il n’était pas au courant, et qui n’arrêtait pas de le regarder en douce depuis le début du trajet. Savait-elle qu’il n’avait jamais vécu dans un monde où la clope était autorisée ? Savait-elle qu’un iceberg s’était détaché du Groenland et se dirigeait droit sur eux ? Il était timide, il n’osait pas lui parler. Il aurait pu lui raconter son histoire : on aime faire ça par-dessus tout à dix-sept ans parce que c’est à cet âge-là que l’on a le plus de choses à sentir et à raconter ; après la meule de la vie vous plie le cœur en deux et fait de lui un pain dur, mal aéré, à la croûte noire et cancérigène. Il aurait pu lui demander son avis sur le cours des choses. Il aurait fallu d’abord lui poser une question précise (sur sa destination, par exemple) et puis l’amener doucement, la vieille, vers des considérations plus générales. C’est comme ça que fonctionne la majorité des gens.


      Dehors, pour la première fois depuis plusieurs semaines, le temps était sec, se dit-il en regardant par la fenêtre. Le paysage était plutôt laid, homogène ; parfois un arbre surgissait dans un champ de colza ou de maïs (à moins que ce ne fût du sorgho ?), ployé par le vent d’ouest. Le bus allait lentement pour économiser du carburant. Le voyage durait une demi-journée. Il ne savait pas s’il devait être du côté de son père ou de sa mère. Son père s’était remarié, il avait une demi-sœur beaucoup plus jeune que lui. Son père disait quand il était en colère que c’était à cause d’elle, cette enfant à la fois capricieuse et adorable, qu’il n’avait jamais mené au bout son projet de bande dessinée. Depuis quinze ans, les dessins qu’il avait faits étaient restés accrochés dans son bureau, le papier s’était recourbé sur les côtés, l’encre avait coulé et la figure de Cripure n’en était que plus laide encore. Son père s’était remarié et sa mère, on l’avait incinérée. Il serra le carnet dans son sac ; il aurait aimé pouvoir y glisser les vieux dessins de son père et être englouti avec eux dans la dernière vague. Les antidépresseurs sont significativement utilisés pour les suicides ; on le savait déjà très bien à l’époque. Mais il faut laisser les êtres aller tranquillement vers leur mort, comme sur une petite barque qui prend l’eau.


      Il pensait rarement à sa mère mais, quand il y pensait, c’était avec une force, avec une intensité et une sincérité qu’elle n’aurait sans doute elle-même pas reniées. Camille lui disait qu’il lui ressemblait. C’était pour lui faire plaisir, mais c’était une consolation amère. La vieille, en face de lui, effleura ses jambes en se retournant pour prendre des biscuits dans son sac et s’excusa platement. Il n’y fit pas attention. Il avait conscience de vivre ses plus belles années, ses années de blé en herbe, à force d’écouter son père. Cette herbe dont il faudrait faire du foin pour ruminer l’hiver de la vie entière. Tu es à l’âge de tous les possibles, Aurélien, crois-moi, ensuite on ne fait que s’effondrer, s’éclater en mille morceaux sur le carrelage de sa salle de bains. La vieille engloutissait pendant ce temps une quantité de biscuits affolante et mettait des miettes partout autour d’elle. Il savait aussi, d’après les carnets de sa mère, que ce n’était pas tout à fait vrai. Il ricana intérieurement. Celle qui s’était suicidée savait que l’on pouvait vivre encore, ensuite, en vieillissant, on pouvait s’émerveiller de toutes petites choses, des odeurs de pigeons, de la brume froide sur la mer, des flaques d’eau avec des reflets de ville dedans, des pâtisseries fourrées à la crème, on pouvait s’émerveiller mais sur un autre mode, une autre tonalité. Sa mère était suffisamment réaliste et intelligente pour savoir écrire sur ce qui la dépassait. C’est ce qu’il ressentait en lisant et relisant le carnet. En l’ouvrant au hasard à une page qu’il croyait ne pas connaître encore. Tantôt sa mère semblait tout voir et tantôt elle semblait ne rien remarquer ; elle ne pouvait pas l’aider. Elle semblait lui dire : tu as ta vie propre, Aurélien, alors débrouille-toi. Il se parlait alors à lui devenu adulte, il demandait à cet homme impossible que ferais-tu à ma place ? Il lui disait viens me sauver. Mais une fois adulte, se demandait-il, à qui parler ? À soi-même dans la tombe, mort, oublié ? À l’enfant aux genoux cagneux qu’on avait cessé d’être, l’enfant qui se hisse sur la pointe des pieds pour voir par la fenêtre la mer qui monte, l’enfant qui dessine un dragon triste avec des crayons de couleur bien taillés, l’enfant sérieux qu’on ne sera jamais plus, qu’on essaiera une vie durant, secrètement, banalement, de ressusciter ?


      Maman était obsédée à l’idée de ne pas avoir de souvenirs. Je me demande dans quelle mesure elle avait tout oublié. Elle a écrit peu avant de mourir qu’elle pensait que l’intégralité de nos souvenirs, à nous tous, serait un jour mélangée, et resteraient les lambeaux d’un même tissu illisible, étincelant, séchant au soleil parmi les serpillières. (Cette phrase, il avait eu envie de la lire à quelqu’un au lycée mais il s’était ravisé, il ne savait pas avec qui la partager ; il valait mieux garder ces choses-là pour soi, tout compte fait.) Ainsi la vraie vie et la mémoire se dérobent ; il reste toutefois un lambeau. Maman avait aussi écrit : les raisons que l’on a de vivre sont précisément celles qui nous poussent à mourir. Démerdez-vous avec ça. C’est sans doute une phrase que la vieille bique en face de moi pourrait comprendre facilement si je la chauffais un tant soit peu.


      J’ai retrouvé la trace, à Saint-Brieuc, d’une certaine Émilie avec qui ma mère semble avoir jadis échangé. Alors j’ai décidé d’aller la voir. Émilie a trente et un ans. Elle dit qu’elle est créatrice de mode. Elle n’utilise que des textiles usagés, abîmés, gratuits, qu’elle recycle à longueur de journée dans un atelier. J’ai consulté son site Internet. Le résultat est inquiétant. Enfin, je n’ai sans doute pas tout compris, j’attends d’être sur place pour lui poser des questions. Elle a décidé de retourner s’implanter à Saint-Brieuc il y a quelques années. C’est ce qu’elle m’a dit dans son premier message. Elle m’a dit aussi : Il faut se méfier des hommes. J’imagine qu’Émilie est très belle. On sent ça inexplicablement lorsqu’on lit quelqu’un. Sa beauté ou son absence. Émilie semble faire partie d’un mystérieux réseau de femmes prêtes à accomplir des actes insensés et nécessaires. Des sortes de sorcières, si l’on veut. Des activistes et des justicières environnementales, plus précisément, ce sont les mots qu’elle a employés. Elle voudrait me les faire connaître, elle voudrait me dire des choses qu’elle a mis des années à comprendre sur ma mère. Peu importe le contenu des carnets de ma mère, dans le fond. L’important, c’est là où ils me conduisent. C’est ce qu’ils m’empêchent ou non d’accomplir.


      


      Derrière eux, derrière Aurélien et la mère de Wajdi, derrière ces deux petits nœuds perdus dans le grand tissu du vivant qui résiste encore, qui résistera encore longtemps, deux jeunes garçons discutent depuis le début du voyage, comme si les autres passagers étaient inexistants.


      — Tu penses que je vais mourir cet été ? demande l’un des deux, en regardant par la fenêtre.


      — Non je ne crois pas, répond celui qui doit être son grand frère.


      — Pourquoi ? Comment peux-tu en être si sûr ?


      — Parce qu’il existe aujourd’hui cinq types de mort et qu’aucun ne semble pour l’instant pouvoir t’atteindre directement.


      — Cinq types de mort ?


      — La mort par blessure, d’abord, qui pourrait à la limite toucher ton corps ; la mort par vieillesse, de laquelle tu es à l’abri si l’on s’en réfère à l’espérance de vie actuelle ; la mort par pirate, qui est la mort des guerriers et des combattants ; la mort par le vent, qui ne concerne pour l’instant que les régions tropicales sujettes aux ouragans ; et enfin la dernière, la pire, la mort par plastique, qui pourrait… c’est vrai, je le reconnais… te toucher.


      Comme son frère le questionne sur cette mort-là, la pire des morts, il lui dit :


      — Les nanoparticules issues des plastiques accumulés depuis presque cent ans se répandent dans tous les organismes vivants, tu ne le savais pas ?


      Il prend un air calme, résigné, connaisseur. Il mime les flux du plastique et sa décomposition avec les mains et les doigts. Il poursuit :


      — Ces particules, gorgées de polluants organiques persistants, traversent les barrières tissulaires pour s’accumuler dans nos organes et en perturber le fonctionnement. Les effets sur la santé sont encore mal évalués à l’heure actuelle, je l’ai lu dans Science et Vie la semaine dernière.


      Aurélien ne savait pas que Science et Vie existait encore. Il est né dans un monde où les fleuves débordent, où les trains ne circulent plus, où les poubelles s’entassent sur les trottoirs et où les pompes à essence sont presque vides. Lorsqu’il était enfant, il lisait beaucoup. Il adorait Science et Vie. Son père lui lisait aussi un livre illustré sur la mythologie grecque ; il se demandait dans quelle mesure la mythologie pourrait les sauver.


      Émilie avait écrit dans son dernier message, celui qui l’avait poussé à faire le voyage : Quand j’avais dix-sept ans (ton âge, Aurélien, exactement !), je me souviens très bien être montée dans un drôle de bus (c’étaient les premiers qui circulaient, en remplacement des trains qui commençaient déjà à accuser le coup en raison de l’arrêt des centrales nucléaires) et m’être assise sur un siège qui bordait la sortie arrière, à côté d’une passagère assise en tailleur, dont les habits sentaient mauvais. Je voulais coûte que coûte m’asseoir à cette place car c’était la place numéro huit cent quatre-vingt-huit, et comme je revenais juste d’un séjour linguistique en Chine (une initiation à ses longues pâtes de blé fades, sa pollution poisseuse et ses boîtes de nuit interchangeables), je savais que cette place serait un talisman. À cette voyageuse, j’ai raconté des mensonges sur le métier de mon père. Je savais déjà que les mensonges se propagent bien plus rapidement que la vérité. J’étais encore vierge, je détestais déjà ma mère, j’avais promené au bord du Légué des pensées qui faisaient des kilomètres de long et que je n’aurais pas pu faire tenir dans ma valise à roulettes que j’emportais chaque semaine à Paris où j’étudiais.


      Ta mère est restée quelques mois à Saint-Brieuc, poursuivait Émilie, tout un printemps, elle habitait à l’auberge de jeunesse, elle dormait de temps en temps dehors de son plein gré, elle venait laver son linge à la maison. Elle avait un drôle d’ustensile qui lui servait à pisser debout, contre les murs, sur la plage ou dans les haies. Elle disait qu’elle faisait des recherches sur sa famille, mais elle était très secrète à ce sujet. Elle a fini par retrouver la trace de sa grand-mère paternelle, d’ailleurs, mais elle n’y accordait déjà plus d’importance. On aurait dit que ça ne l’intéressait plus. Et puis un jour, ta mère est repartie sans prévenir. Je crois que Camille était venu la chercher. Elle m’a parlé une seule fois de toi, si je me souviens bien. Elle se demandait si c’était elle qui avait choisi ton prénom. Je suis allée la voir une fois à Paris, elle était à nouveau dans un hôpital. Elle ne parlait plus. C’est là que j’ai appris son prénom d’ailleurs, elle ne m’en avait jamais parlé ; elle m’avait toujours dit de l’appeler « chérie ».


      À l’hôpital, j’ai tenu une dernière fois ses mains dans les miennes et j’ai su que j’étais malade à mon tour. Je ne saurais pas te l’expliquer autrement. J’étais atteinte de la même maladie qu’elle. J’étais en nage. J’ai demandé un grand verre d’eau à une infirmière qui passait à ce moment-là dans le couloir, je l’ai bu d’un trait et je suis rentrée chez moi. J’ai compris à ce moment-là que nous ne traversions pas seulement une crise, mais que nous étions dans un tunnel dont nous ne verrions probablement pas la fin. J’ai compris que ça ne passerait pas, mais que c’était définitif. Qu’il fallait travailler à vivre avec, s’en accommoder jusqu’à en faire une putain de force. Alors j’ai décidé de retourner à Saint-Brieuc à la fin de mes études, d’y travailler, de m’y accrocher comme une bernique. J’ai décidé aussi, pour me soigner, d’aller au fond de la situation de dislocation. (Je ne sais pas si tu as entendu parler de cette maladie : les médias en parlent de plus en plus, je t’expliquerai, j’ai fait beaucoup de recherches.) Ta mère est morte peu de temps après. Comme j’étais venue lui rendre visite, j’ai reçu un mot de l’hôpital. Je n’ai pas eu le cœur d’aller à son enterrement, je n’ai jamais connu ton père. Lorsque je suis allée la voir, j’ai trouvé quelques feuilles sur son chevet, qu’elle semblait avoir écrites la veille et qu’elle m’a données. C’est de ça que je veux te parler. Les choses n’existent et ne sont réconciliables qu’à travers le récit que l’on peut en faire. Ce récit t’est destiné.


      Aurélien a relu des dizaines de fois le message d’Émilie. Il tente à chaque fois d’imaginer la mort de sa mère. En décembre 1935, Le Sang noir avait paru sous un bandeau publicitaire choisi par l’auteur qui détournait une citation de Céline ; « La vérité de ce monde, c’est qu’on meurt » devenait : « Ce n’est pas qu’on meurt, c’est qu’on meurt volé. » Le père d’Aurélien avait affiché cette citation dans son bureau où il n’allait presque plus, et il disait à son fils, les soirs où il avait bu, j’ai passé des années à m’attendrir sur cette phrase. Je voulais la faire mentir, je voulais la retourner comme un gant et prouver qu’il y avait une possibilité de lien avec le monde, avec les autres et même avec soi. Je voulais le prouver par les dessins. Je me suis acharné. Mais c’était la pire des illusions. Je me suis trompé. On ne guérit pas de sa non-appartenance au monde. Je ne sais pas si tu peux comprendre… Aurélien ne comprenait pas vraiment. Les choses qu’il sentait en dedans de lui, profondément, lui faisaient peur.


      


      — Comment t’appelles-tu ? lui demanda enfin la vieille femme après avoir pris sa respiration et rassemblé ses affaires, au moment même où le bus arrivait, après six heures de trajet, à son terminus, la gare routière de Saint-Brieuc (le bus n’allait plus jusqu’à Morlaix depuis l’année dernière car la route principale qui y menait avait été coupée à cause des inondations récurrentes), et elle comprit à son regard, son regard d’homme plus aiguisé qu’un silex, que ce tutoiement était inopportun.


      — Je m’appelle Aurélien. Aurélien Gaïa.


      Et comme elle le regardait sans bouger, la bouche entrouverte, comme elle fixait sur lui un regard indéchiffrable qui le mettait mal à l’aise, il ajouta pour se justifier : j’ai choisi comme nom de famille le prénom de ma mère. Il lui sourit. Il lui fit ce sourire qu’il avait en lui et qu’il ne savait pas encore dévastateur. Il attrapa d’une seule main son sac de voyage et sans ajouter un mot, sans se retourner, sans même lui demander son avis sur le cours des choses comme il en avait pourtant brûlé d’envie, sans soupçonner qu’elle était la mère de celui que sa propre mère avait aimé, il sauta hors du bus, porta une cigarette à ses lèvres, l’alluma et se dirigea avec détermination, comme s’il se fût agi de la maison où il était né et où il pourrait affronter désormais toutes les tempêtes, toutes les brûlures, toutes les phrases, il se dirigea vers l’adresse que lui avait indiquée Émilie.


      
          
          La Croix, 14 juin 2030

        


      

        

          « L’Arche II : découverte d’une utopie survivaliste et meurtrière »


          À la suite de la découverte de trente et un morts le mois dernier, en Guyane, par un groupe d’orpailleurs brésiliens illégaux, nous avons appris avec effroi l’existence d’une secte, l’Arche II, jusqu’ici mystérieusement tenue secrète.


          La majorité des informations que nous avons à ce stade proviennent des documents et des objets retrouvés sur place, ainsi que des rares témoignages des membres du « comité scientifique ». Cette utopie survivaliste aurait été fondée en 1988 par deux hommes : Jean-Marie Le Goën, poète et dramaturge chrétien, qualifié de gourou par ses détracteurs, et Augustin Petrucci, millionnaire et mécène suisse d’origine corse, passionné par l’écologie et l’histoire des mouvements féministes. Les deux hommes s’étaient rencontrés à l’École polytechnique fédérale de Lausanne dans les années 1970, et auraient été profondément marqués à la fois par le rapport du Club de Rome (également connu sous le nom de rapport Meadows) sur les limites à la croissance publié en 1972 et par les remarquables essais de la femme de lettres Françoise d’Eaubonne, morte en 2005 et autrice entre autres de L’Évangile de Véronique, Le Féminisme ou la Mort et Les Femmes avant le patriarcat.


          Les fondateurs semblent avoir été fortement influencés par l’épisode biblique de l’arche de Noé (sous-entendue par eux l’Arche I), comme en témoignent les nombreuses citations extraites des quatre-vingt-sept versets de la Genèse sur ce sujet, et gravées à l’entrée du bâtiment, comme : « Fais-toi une arche en bois résineux, tu la feras en roseaux et tu l’enduiras de bitume en dedans et en dehors. »


          Rejetant les religions patriarcales, ils se seraient surtout inspirés du mouvement Wicca (« sorcellerie » en anglais ancien se dit wiccacraeft), un syncrétisme popularisé par l’écrivain ésotérique britannique Gerald Gardner, fondé sur l’ancienne religion païenne et le culte de la nature et de la Grande Déesse. Entourés d’un réseau et d’une communauté scientifiques relativement crédibles grâce à leurs études, Le Goën et Petrucci lancèrent ensemble ce projet démentiel et secret, après sept ans de préparation, dont les objectifs avérés étaient, d’après nos sources, multiples : tester la possibilité de vivre dans un écosystème étanche en cas d’effondrement de la planète (ce que, ironie du sort, le Club de Rome prévoit précisément pour cette année : le physicien québécois Jacob Tremblay, qui a succédé à Graham Turner et Dennis Meadows comme rédacteur coordonnateur, a confirmé que, si l’humanité continue à consommer plus que la nature ne peut produire, l’effondrement économique et la baisse de la population devraient se poursuivre et s’accentuer très prochainement) ; préparer des jeunes femmes à un sexocide masculin de grande ampleur pour sauver la planète (les moyens restent flous à ce stade) ; et enfin étudier, plus pragmatiquement, les effets du réchauffement climatique à long terme sur un écosystème miniature.


          Édifiée sur une surface de plus de quatre hectares, par la grâce des habiles levées de fonds de Petrucci (évaluées à deux cent cinquante millions de francs suisses) et par les dernières avancées technologiques, sur deux couches de béton hermétiques, séparées par une plaque d’acier inoxydable, l’Arche II était ainsi un système artificiel entièrement clos, conçu comme une expérience sérieuse en prévision de la catastrophe écologique à venir, et « pour le bien de l’humanité ». Plus de cent mille tonnes de terre noire particulièrement fertile (appelée tchernoziom) auraient été importées d’Ukraine afin d’être directement déposées sur la double couche de béton sur une épaisseur avoisinant les quatre-vingt-dix centimètres. Une grande pyramide de verre avec une armature métallique, ponctuée au sommet de quarante-deux charpentes en épicéa suisse, quinze fois plus étanche que les parois d’une navette spatiale et d’une hauteur maximale de trente-quatre mètres, abritait ainsi un échantillon significatif de plus de mille quatre cents espèces végétales et animales – souvent choisies par les scientifiques dans leur version naine, car l’espace était compté.


          Pour abriter cette faune et cette flore, une étonnante diversité d’écosystèmes coexistaient grâce à un processus complexe de ventilations et de refroidissements de l’air : une forêt tropicale humide directement transplantée depuis l’extérieur, un océan miniature d’une profondeur de huit mètres cinquante avec sa barrière de corail (totalement détruite lors de la découverte du site), une savane arborée, une mangrove, un terrain cultivé en permaculture, une minuscule prairie tempérée, un quartier d’habitation, une école, une piscine, un terrain de sport, un sous-sol pour les installations techniques. L’Arche II fonctionnait selon toute vraisemblance grâce à une centrale solaire – découverte au sommet d’un inselberg proche du site, relayée par un miniréacteur atomique à sels fondus. Des sources écrites retrouvées sur place indiquent que les deux fondateurs souhaitaient étudier comment les hommes et surtout les femmes pourraient survivre si la Terre et son atmosphère n’étaient plus viables, dans quelles conditions et pendant combien de temps. Augustin Petrucci comptait par ailleurs vendre secrètement les résultats de ce travail à l’armée pour obtenir un retour sur investissement.


          La vie, reliée à des capteurs, se serait donc écoulée sous cloche pour les habitants de l’Arche II pendant une quarantaine d’années (le chiffre sera affiné très prochainement, de nombreuses incertitudes demeurant à ce stade) : ces derniers auraient été sélectionnés par les deux fondateurs en fonction de leurs compétences, de leur quotient intellectuel et de leur endurance physique et psychique – toute sortie du dispositif étant interdite. Mais d’autres sources indiqueraient que la plupart des participants faisaient partie du même groupe de théâtre à l’École polytechnique de Lausanne. Il semble que les fondateurs leur aient offert en échange de leur participation tout le confort moderne possible de l’époque, le divertissement à volonté (les films et documentaires diffusés étaient programmés à l’avance par Le Goën et ne concernaient que la crise écologique que nous traversons, selon lui irréversible, et l’histoire des mouvements féministes), un suivi médical individualisé, une solide formation sur les limites de la croissance, l’autosuffisance alimentaire et la permaculture, et une éducation inspirée de Rousseau et de Montessori pour les quelques enfants présents au démarrage ou nés sur place.


          Les scientifiques mesuraient les modifications de l’air, de l’eau, du sol, des êtres vivants, en l’absence de toute pollution industrielle ou chimique venue de l’extérieur. Ils cherchaient à comprendre les mécanismes qui conservent un écosystème fécond en équilibre et s’il était possible de maintenir un monde vivant indéfiniment en circuit fermé. Seuls les deux fondateurs pouvaient aller et venir à leur guise, grâce à un sas étanche tenu secret situé sur le côté du bâtiment, derrière le réfectoire.


          Un terrain d’un hectare a ainsi été conduit en permaculture pendant toutes ces années par les participants eux-mêmes : ils étaient quarante-neuf au lancement en 1988, âgés de vingt-quatre à quarante et un ans. Ils avaient à leur disposition, au départ, une centaine de sacs de graines biologiques qu’ils semblent avoir ressemées avec succès d’année en année. Des arbres fruitiers, des vignes et des oliviers avaient été préalablement plantés pour leur faciliter la tâche. La culture de la patate douce, du manioc et de la banane, combinée à l’aquaculture intensive et l’hydroponie, leur a sans doute permis de vivre en autarcie et en autosuffisance alimentaire, bien que les cadavres retrouvés sur place suggèrent une maigreur alarmante et que les premières analyses sur les corps pointent des cas graves d’ostéoporose et d’insuffisance rénale.


          La raréfaction lente et croissante de l’oxygène (due en particulier au métabolisme intense des micro-organismes qui avaient été introduits dans la terre pour la rendre encore plus fertile) n’ayant pas été prise au sérieux par le comité scientifique (dont certains membres ont été mis en examen pour homicides involontaires), la plupart des vertébrés et des mammifères, dont les humains et les oiseaux, et les insectes pollinisateurs semblent être morts dans les mois qui ont précédé la découverte accidentelle de l’Arche. En revanche, les fourmis et les cafards avaient proliféré grâce au gaz carbonique. Un problème technique majeur a dû survenir assez récemment et accroître de façon irréversible la raréfaction de l’oxygène : des recherches sont en cours à ce sujet. Les défis techniques majeurs pour l’Arche II étaient bien, selon les deux fondateurs placés en détention provisoire, « le recyclage des éléments, la gestion des déchets et l’autonomie énergétique ».


          Le comité scientifique, dont tous les membres ont démissionné depuis la découverte inopinée du site, a été sommé de communiquer les résultats engrangés depuis quarante ans, tant concernant les relevés biologiques que les données comportementales, les analyses des cycles biogéochimiques et les effets du réchauffement climatique. Des recherches complémentaires sont en cours par une équipe dépêchée sur place concernant les dérives sectaires, les luttes intestines, la pratique de la nécromancie, les abus sexuels et les violences perpétrés par Le Goën, mais aussi l’opacité des montages financiers ayant permis à Petrucci l’élaboration de cette expérience new age qui a littéralement viré au cauchemar, en se faisant passer pour scientifique et visionnaire auprès de ses participants. La mention dans plusieurs documents d’une religion naturelle a particulièrement retenu l’attention de la police judiciaire qui lutte contre les sectes. Plusieurs découvertes étonnantes devront par ailleurs être prochainement élucidées par la police scientifique : une plantation d’ayahuasca en marge de la forêt tropicale (des lianes dont l’écorce permet la confection d’une drogue hallucinogène puissante, interdite en France), plusieurs traces de cultures de plantes toxiques, des scalps d’animaux comme des chouettes et des coyotes, retrouvés tout près des habitations, ainsi que l’absence quasi totale de livres et de vêtements sur le site.


          La communauté des chercheurs en botanique s’est par ailleurs réjouie du fait que plusieurs espèces végétales emblématiques, éteintes sous nos latitudes depuis quelques années, auraient survécu dans l’Arche II, en marge de la prairie tempérée, comme le buis (dont le dernier plant, dans les Cévennes, s’était éteint en 2022 à cause de la pyrale) et l’olivier (dont le dernier plant, dans les Pouilles, s’est éteint quant à lui en 2028 par l’action conjointe de la mouche de l’olive et de la bactérie Xylella fastidiosa, transmise aux arbres par les insectes suceurs de sève).


          De nombreuses tentatives ont été conduites depuis un mois pour recenser les huit enfants (ce ne serait que des jeunes filles, encore un mystère à élucider) qui semblent être sortis de l’Arche tour à tour et en secret, à leur majorité, entre 1995 et 2023, afin d’en savoir davantage sur les pratiques étranges et les objectifs secrets de cette communauté. Seule une participante s’est manifestée à ce jour grâce aux réseaux sociaux. Aliette Giroud affirme qu’elle fera bientôt paraître, grâce au journal intime qu’elle tenait à l’époque avec sa meilleure amie, dont elle n’a pas décliné l’identité, un livre retraçant son expérience dans la secte jusqu’à sa majorité. Il faut bien nourrir les crabes est déjà annoncé par son éditeur comme un thriller écologique visionnaire et un grand roman porno soft.


          Le site occupé par l’Arche II, localisé dans la forêt guyanaise, mais encore tenu secret par les autorités françaises, sera selon toute vraisemblance racheté prochainement par un promoteur immobilier qui compte « l’ouvrir rapidement à un public riche et le transformer entièrement en parc d’attractions scientifique et éducatif, en conservant intacts tous les lieux d’habitation au confort dernier cri tel qu’il existait dans l’ancien monde », selon sa déclaration, la semaine dernière, à l’AFP.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          
        
      


    

      
          Ce livre s’inspire de trois faits réels.
        


      


      
          Le 17 novembre 1980, une action écoféministe spectaculaire est menée contre le Pentagone, connue sous le nom de Women’s Pentagon Action. Deux mille femmes demandant l’arrêt de la prolifération du nucléaire encerclent le Pentagone, dansant, chantant et hurlant, après avoir énoncé leur déclaration d’unité. Elles établissent des connexions entre la guerre, la pauvreté, la dévastation écologique et l’oppression des femmes.
        


      


      
          Biosphère II, construite entre 1987 et 1991, à Oracle, dans le désert de l’Arizona, est le plus grand système écologique artificiel jamais conçu. Clos par un immense dôme fermé, elle reproduisait la diversité des écosystèmes de la Terre (sous-entendue Biosphère I) : une forêt tropicale humide, un océan avec sa barrière de corail, une savane, un marais, une mangrove, un désert, un terrain réservé à l’agriculture, un habitat humain avec ses quartiers privés et ses lieux de travail, un étage en sous-sol pour les installations techniques. Biosphère II abritait trois mille huit cents espèces animales – dont huit humains, pendant une expérience de deux ans. Elle a servi à étudier la possibilité d’implanter une biosphère viable lors de la conquête de Mars, et à étudier plus simplement les effets négatifs du changement climatique. Les fonds nécessaires ont été évalués à deux cents millions de dollars et fournis par Edward P. Bass, un héritier pétrolier originaire du Texas.
        


      


      La jeune Américaine Tara Westover, qui raconte son expérience dans le livre Une éducation, n’a jamais eu d’acte de naissance ni de dossier scolaire ou médical. Son père survivaliste et bipolaire ne croyait pas en la médecine, mais à la « Fin des temps ». Née dans un village mormon obscurantiste, sur une colline éloignée de tout, elle a grandi en se préparant aux « Jours de l’abomination » et a commencé à travailler à l’âge de six ans. Elle s’en est miraculeusement sortie et témoigne : « Pour certains, l’éducation est une fusée qui vous propulse hors du monde, et pour d’autres, une barrière infranchissable. »


      


      
          À partir de là, tout peut (re)commencer.
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