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Élévation
Ma salle de classe était au rez-de-chaussée, à côté de l’appartement des bonnes sœurs. Le matin, j’allais vomir dans leurs toilettes. Une des bonnes sœurs saupoudrait toujours la cuvette de talc, l’autre bouchait le lavabo et le remplissait d’eau. Je ne les comprenais pas. L’une était vieille, et l’autre, jeune. La jeune me parlait de temps en temps, elle me demandait ce que je comptais faire pendant le long week-end, si j’allais voir ma famille à Noël, et cætera. La plus vieille, dès qu’elle me voyait approcher, regardait ailleurs et serrait son habit dans ses poings.
Ma salle de classe était autrefois la bibliothèque de l’école, une vieille bibliothèque en désordre, avec des livres et des revues absolument partout, un radiateur qui sifflait et de grandes fenêtres embuées qui donnaient sur la 6e Rue. À l’avant de la salle, à côté du tableau noir, j’avais réuni deux tables d’écolier pour en faire mon bureau. Tout au fond, je gardais un sac de couchage en duvet dans un carton, caché sous de vieux journaux. Entre les cours, je sortais le sac de couchage, je fermais la porte à clé et je faisais la sieste jusqu’à ce que sonne la cloche. En général, j’étais encore ivre de la veille. Parfois, je buvais un verre en déjeunant au restaurant indien du coin de la rue, histoire de tenir le coup – de la bière de froment au goût prononcé dans une petite bouteille marron. Il y avait bien le McSorley’s non loin de là, mais je n’aimais pas la nostalgie qui se dégageait de cet endroit. Ce bar me faisait lever les yeux au ciel. J’allais rarement à la cantine de l’école. Chaque fois, le directeur, M. Kishka, m’arrêtait et, avec un grand sourire, me disait : « Ah, voilà la végétarienne. » Je ne sais pas pourquoi il me considérait comme une végétarienne. À la cantine, je prenais des bâtonnets de fromage préconditionnés, des nuggets de poulet et des petits pains gras.
J’avais une élève, Angelika, qui venait déjeuner avec moi dans ma salle de classe.
« Mademoiselle Mooney, m’appelait-elle. J’ai un problème avec ma mère, en ce moment. »
Je n’avais que deux copines, dont elle. Nous n’arrêtions pas de discuter. Un jour, je lui ai expliqué que se faire éjaculer dedans ne fait pas grossir.
« Faux, Mademoiselle Mooney. Ça fait grossir le ventre. C’est pour ça que les filles deviennent si grosses du ventre. C’est des salopes. »
Elle allait voir son petit ami en prison tous les week-ends. Chaque lundi, j’avais droit à un nouveau topo sur les avocats de son fiancé, sur le fait qu’elle était amoureuse de lui, et ainsi de suite. Elle arborait toujours la même expression. On aurait dit qu’elle connaissait déjà toutes les réponses à ses questions.
J’avais un autre élève qui me rendait folle. Popliasti. C’était un élève de seconde, maigre, blond, sujet à l’acné, avec un fort accent. « Mademoiselle Mooney, me disait-il, debout devant sa table. Laissez-moi vous aider sur ce problème. » Il me prenait la craie des mains et dessinait au tableau une bite et des couilles. Cette bite et ces couilles étaient devenues une sorte d’emblème de la classe. Elles figuraient sur tous les devoirs des élèves, sur leurs copies d’examen, elles étaient gravées sur toutes les tables. Je n’y voyais pas d’objection. Ça me faisait rire. Pourtant, avec Popliasti et ses interruptions permanentes, il m’est arrivé de perdre mon sang-froid.
« Je ne peux rien vous apprendre si vous vous comportez comme des animaux ! criais-je.
– On ne peut pas apprendre si vous hurlez comme une folle, avec vos cheveux en bataille », répondait Popliasti en courant tout autour de la salle et en faisant valser les livres sur les rebords de fenêtres. Je me serais bien passée de lui.
Mes élèves de terminale, eux, étaient tous très respectueux. J’avais pour mission de les préparer aux examens d’entrée dans les universités. Ils venaient me voir avec des questions pertinentes concernant les maths et le vocabulaire, auxquelles j’avais du mal à répondre. Il m’est arrivé quelquefois, en cours de calcul, de m’avouer vaincue et de passer toute l’heure à pérorer sur ma vie.
« La plupart des gens ont essayé la sodomie, leur disais-je. N’ayez pas l’air si surpris. »
Et : « Mon petit ami et moi, on n’utilise pas de préservatifs. C’est comme ça que ça se passe quand vous faites confiance à quelqu’un. »
Quelque chose, dans cette ancienne bibliothèque, maintenait le directeur Kishka à distance. Il savait, je crois, que s’il y mettait un jour les pieds, il se verrait obligé de tout nettoyer et de se débarrasser de moi. La plupart des livres étaient des volumes dépareillés d’encyclopédies obsolètes, des bibles ukrainiennes, des Alice Roy. J’ai même trouvé des revues pour adolescentes sous une vieille carte de l’Union soviétique repliée dans un tiroir attribué à SŒUR KOSZINSKA. Une des rares choses valables était une vieille encyclopédie des vers de terre, un volume sans couverture, épais comme le poing, fait d’un papier fragile, déchiré aux coins. J’ai essayé de la lire entre deux cours, n’arrivant pas à dormir. Je l’ai prise dans le sac de couchage avec moi, j’ai forcé la reliure et j’ai laissé mes yeux glisser sur les petits caractères moisis. Chaque entrée était plus invraisemblable que la précédente. Il existait des vers ronds, des vers en fer à cheval, des vers à deux têtes, des vers avec des dents taillées comme des diamants, des vers aussi gros que des chats domestiques, des vers qui chantaient comme des criquets ou pouvaient se changer en petits cailloux ou en lis, ou savaient ouvrir leurs mâchoires pour faire place à un bébé humain. Mais quelles conneries est-ce qu’on refourgue aujourd’hui aux enfants ? ai-je pensé. J’ai dormi, je me suis réveillée, j’ai donné mon cours d’algèbre et je suis retournée dans mon sac de couchage. J’ai remonté la fermeture Éclair jusqu’au-dessus de ma tête. Je me suis enfouie tout au fond et j’ai appuyé sur mes yeux pour les fermer. Ma tête cognait et j’avais l’impression d’avoir des serviettes en papier mouillées dans la bouche. Quand la sonnerie a retenti, je suis ressortie et j’ai trouvé Angelika avec son déjeuner dans un sac en papier. Elle m’a dit : « Mademoiselle Mooney, j’ai quelque chose dans l’œil et c’est pour ça que je pleure.
– D’accord. Ferme la porte. »
Le sol était en lino, avec des carreaux noirs et jaune pisse. Les murs étaient luisants, craquelés et jaune pisse.
 
J’avais un petit ami qui était encore à l’université. Il portait les mêmes vêtements tous les jours : un pantalon Dickies bleu et une chemise très fine, genre chemise de cow-boy, avec des boutons pression opalescents. On pouvait voir ses poils de torse et ses tétons à travers. Je ne disais rien. Il avait un beau visage, mais de grosses chevilles et un cou mou, fripé. « Il y a des tas de filles à la fac qui veulent sortir avec moi », disait-il souvent. Il faisait des études pour devenir photographe, ce que je ne prenais pas du tout au sérieux. Je me disais qu’il travaillerait dans un bureau après son diplôme, qu’il serait bien content d’avoir un vrai boulot, qu’il serait heureux et fier d’être employé, un compte en banque à son nom, un costume dans son placard, etc., etc. Il était gentil. Un jour, sa mère est venue de Caroline du Sud pour nous rendre visite. Il m’a présentée comme étant sa « copine qui habite downtown ». La mère était épouvantable. Une grande blonde aux seins refaits.
« Qu’est-ce que tu mets sur ton visage le soir ? » : voilà ce qu’elle m’a demandé pendant que le petit ami était aux toilettes.
J’avais trente ans. J’avais un ex-mari. Je touchais une pension alimentaire et je bénéficiais d’une assurance-santé correcte grâce à l’archevêché de New York. Mes parents, installés dans le nord de l’État, m’envoyaient des colis remplis de timbres-poste et de thé décaféiné. Je téléphonais à mon ex-mari quand j’étais ivre et je me plaignais de mon travail, de mon appartement, du petit ami, de mes élèves, de tout ce qui me passait par la tête. Lui s’était remarié, à Chicago. Il était dans le juridique. Je n’ai jamais compris quel était son travail, et il ne me l’a jamais expliqué.
Le petit ami venait et repartait les week-ends. Ensemble, on buvait du vin et du whisky, ces choses romantiques qui me plaisaient. Il tolérait. Il fermait les yeux, je crois. Mais, dès qu’il s’agissait de la cigarette, il était aussi bête que les autres.
« Comment est-ce que tu peux fumer autant ? disait-il. Ta bouche sent le bacon.
– Ha ha », répondais-je de mon côté du lit. Je me cachais sous les draps. La moitié de mes vêtements, de mes livres, de mon courrier non lu, de mes tasses, de mes cendriers – la moitié de ma vie était coincée entre le matelas et le mur.
« Raconte-moi ta semaine, demandais-je au petit ami.
– Eh bien, lundi, je me suis réveillé à 11 h 30. »
Il pouvait continuer comme ça toute la journée. Il était originaire de Chattanooga. Il avait une belle voix, douce, un timbre agréable, comme une vieille radio. Je me levais, je remplissais un mug de vin et je m’asseyais sur le lit.
« La queue à l’épicerie était normale », déclarait-il.
Plus tard : « Mais je n’aime pas Lacan. Quand les gens sont incohérents à ce point, ça veut dire qu’ils sont arrogants.
– Paresseux. Oui. »
Quand il avait fini de parler, on pouvait sortir dîner. Ou boire des verres. Tout ce que j’avais à faire, c’était m’asseoir et lui dire quoi commander. Il s’occupait de moi comme ça. Il fourrait rarement son nez dans ma vie privée. Quand il le faisait, je me transformais en femme émotive.
« Pourquoi est-ce que tu ne lâches pas ton travail ? demandait-il. Tu peux te le permettre.
– Parce que j’adore ces jeunes. »
Mes yeux se mouillaient de larmes. « Ce sont des êtres tellement merveilleux. Je les adore. » J’étais ivre.
J’achetais toujours ma bière à la bodega au coin de la 10e Rue Est et de la Première Avenue. Les Égyptiens qui tenaient le magasin étaient tous très beaux et généreux. Ils m’offraient des bonbons gratis – des Twizzlers en paquets individuels, des Pop Rocks. Ils les déposaient dans le sac avec un petit clin d’œil. Tous les après-midi, en rentrant de l’école, j’achetais deux ou trois bouteilles et un paquet de cigarettes et je me mettais au lit. Sur mon petit poste en noir et blanc, je regardais Mariés, deux enfants, puis le talk-show de Sally Jessy Raphael, je buvais, je fumais et je roupillais. À la nuit tombée, je ressortais acheter d’autres bouteilles et, à l’occasion, de quoi manger. Vers 22 heures, je passais à la vodka et je faisais semblant de m’élever avec un livre ou de la musique, comme si Dieu me tenait à l’œil.
« Ici tout va bien, m’imaginais-je dire. Je m’élève, comme toujours. »
Ou alors j’allais parfois dans un bar de l’Avenue A. Je commandais des boissons que je n’aimais pas, histoire de les boire plus lentement. Je demandais du gin et du tonic, ou du gin et du soda, ou un gin-martini, ou de la Guinness. Dès le début, j’avais dit à la barmaid – une vieille dame polonaise : « Je n’aime pas parler pendant que je bois, du coup il se peut que je ne vous parle pas.
– D’accord, avait-elle répondu. Pas de problème. »
Elle était très respectueuse.
 
Chaque année, les jeunes devaient passer un grand examen qui permettait à l’État de constater précisément à quel point j’étais mauvaise dans mon travail. Les examens étaient conçus pour faire échouer. Même moi, je ne pouvais pas les réussir.
L’autre prof de maths était une petite Philippine qui, je le savais, gagnait moins que moi pour le même boulot et vivait dans un deux-pièces de Spanish Harlem, seule avec trois enfants. Elle avait je ne sais plus quelle maladie respiratoire, un gros grain de beauté sur le nez, et elle portait ses chemisiers boutonnés jusqu’au menton, avec des rubans et des broches ridicules, ainsi que d’extravagants colliers de perles en plastique. C’était une catholique très pieuse. Les jeunes se moquaient d’elle à ce sujet. Ils l’appelaient la « petite dame chinoise ». Elle était bien meilleure prof de maths que moi, mais elle avait un avantage. Elle prenait tous les élèves forts en maths, tous les gamins qui, en Ukraine, avaient appris leurs tables de multiplication, leurs décimales et leurs exposants – les ficelles du métier – à coups de trique. Dès que quelqu’un parlait de l’Ukraine, j’imaginais soit une forêt sombre et désolée pleine de loups noirs hurlant, soit un bar minable, en bord d’autoroute, plein de prostituées épuisées.
Mes élèves étaient tous nuls en maths. Je me retrouvais avec les débiles. Popliasti, le pire de tous, savait à peine additionner deux et deux. Jamais de la vie mes élèves n’auraient pu réussir ce grand examen. Le jour de l’épreuve, la Philippine et moi nous sommes regardées, genre : On se fout de la gueule de qui ? J’ai distribué les épreuves, j’ai demandé aux élèves de briser les sceaux, je leur ai montré comment bien remplir les bulles avec les bons crayons, et je leur ai dit : « Faites de votre mieux. » Puis j’ai rapporté les copies chez moi et j’ai changé toutes leurs réponses. Tout plutôt que de perdre mon poste à cause de ces débiles.
« Exceptionnel ! » s’est écrié M. Kishka quand les résultats sont tombés. Il m’a adressé un clin d’œil, a levé les deux pouces en l’air, s’est signé et a lentement refermé la porte derrière lui.
Chaque année c’était la même chose.
 
J’avais une autre amie, Jessica Hornstein, une petite juive moche que j’avais rencontrée à l’université. Ses parents étaient cousins issus de germain. Elle vivait avec eux à Long Island et prenait le Long Island Rail Road jusqu’au centre-ville, certains soirs, pour sortir avec moi. Elle arrivait en jean et en baskets, ouvrait son sac à dos et en sortait de la cocaïne, ainsi qu’une tenue digne de la prostituée la plus cheap de Las Vegas. Elle obtenait sa cocaïne auprès d’un lycéen, à Bethpage. La drogue était épouvantable. Certainement coupée avec du détergent en poudre. Jessica portait aussi des perruques de toutes les formes et couleurs : un carré bleu fluo, une longue chevelure blonde à la Barbarella, une permanente rousse, une noir de jais, à la japonaise. Elle avait un visage incolore, les yeux exorbités. Quand je sortais avec elle, j’avais toujours l’impression d’être Cléopâtre à côté d’Opie1. « Aller en boîte » : elle n’avait que cette idée en tête, mais je détestais ça. Passer toute la nuit sous une ampoule de couleur, devant des cocktails à vingt dollars, à me faire draguer par des ingénieurs indiens gringalets, sans danser, avec un tampon ineffaçable sur la main. Je me sentais vandalisée.
Mais Jessica Hornstein savait comment « chauffer ». La plupart des soirs, elle repartait au bras d’un cadre moyen sinistre, pour lui « en mettre plein la vue » chez lui, dans son appartement de Murray Hill ou je ne sais quel autre endroit. Quelquefois, j’acceptais les avances d’un des Indiens, je montais à bord d’un taxi banalisé qui nous emmenait dans le Queens, je passais en revue son armoire à pharmacie, je me faisais un peu lécher et je rentrais en métro à 6 heures du matin, juste à temps pour me doucher, appeler mon ex-mari et arriver à l’école avant la deuxième sonnerie. Mais le plus souvent, je quittais la boîte de bonne heure et je m’installais devant ma vieille barmaid polonaise – au diable Jessica Hornstein. Je trempais un doigt dans ma bière et j’effaçais mon mascara. Je regardais les autres femmes du bar. Le maquillage donnait aux filles un air si désespéré, selon moi. Les gens étaient tellement malhonnêtes avec leurs vêtements et leur personnalité. Et puis je me disais : Qu’est-ce que ça peut foutre ? Ils font ce qu’ils veulent. C’est pour moi que je devrais m’inquiéter. Il m’arrivait de crier devant mes élèves. Je levais les bras au ciel. Je posais la tête sur mon bureau. Je leur demandais de l’aide. Mais à quoi devais-je m’attendre ? Ils se retournaient pour bavarder, mettaient leurs écouteurs, sortaient leurs livres, leurs chips, regardaient par la fenêtre, faisaient tout, sauf essayer de me consoler.
Alors, oui, il y avait parfois de bons moments. Un jour, je suis allée au parc et j’ai regardé un écureuil grimper à un arbre. Un nuage avançait dans le ciel. Je me suis assise sur un bout d’herbe jaune et sèche et j’ai laissé le soleil me chauffer le dos. Il se peut même que j’aie essayé de faire des mots croisés. Une fois, j’ai trouvé un billet de vingt dollars dans un vieux jean. J’ai bu un verre d’eau. Ce devait être l’été. Les jours devenaient intolérablement longs. L’école s’est terminée. Le petit ami a eu son diplôme et est reparti dans le Tennessee. J’ai acheté un climatiseur et j’ai payé un jeune afin qu’il me le transporte au bout de la rue et en haut de l’escalier, chez moi. Puis mon ex-mari m’a laissé un message sur mon répondeur : « Je vais être de passage en ville, disait-il. On peut déjeuner, ou dîner. On peut boire des verres. La semaine prochaine. Juste comme ça, disait-il. Pour discuter. »
Juste comme ça. C’est ce qu’on allait voir. J’ai arrêté de boire pendant quelques jours, j’ai fait un peu de gym sur le sol de mon appartement. J’ai emprunté un aspirateur à mon voisin, un homosexuel d’une cinquantaine d’années avec de grandes fossettes grêlées par l’acné, qui m’a jaugée comme un chien inquiet. Je suis allée à Broadway à pied et j’ai dépensé une partie de mon argent dans de nouveaux habits, des talons hauts, des culottes de soie. Je me suis fait maquiller et j’ai acheté tous les produits qu’on me conseillait. Je me suis fait couper les cheveux. Je me suis fait faire les ongles. Je me suis invitée à déjeuner. J’ai mangé de la salade pour la première fois depuis des années. Je suis allée au cinéma. J’ai téléphoné à ma mère. « Je ne me suis jamais sentie aussi bien, lui ai-je dit. Je passe un très bel été. De très belles vacances d’été. » J’ai rangé mon appartement. J’ai rempli un vase de fleurs éclatantes. Dès que j’avais quelque chose de bien en tête, je le faisais. J’étais pleine d’espoir. J’ai racheté des draps et des serviettes. J’ai mis de la musique. « Bailar », me disais-je toute seule. Tu vois, je parle en espagnol. Mon esprit est en train de se poser, pensais-je. Tout va bien se passer.
Et puis le grand jour est arrivé. Je suis allée retrouver mon ex-mari dans un bistro branché de MacDougal Street, où les serveuses portaient de jolies robes avec des cols brodés en dentelle. Je me suis pointée en avance, je me suis assise au bar et j’ai observé les serveuses qui se déplaçaient habilement avec leurs plateaux ronds et noirs couverts de cocktails colorés, de petites assiettes de pain et de bols d’olives. Un sommelier courtaud allait et venait à la manière d’un chef d’orchestre. Les cacahuètes du bar étaient parfumées à la sauge. J’ai allumé une cigarette et j’ai regardé la pendule. J’étais très en avance. J’ai commandé un verre. Un whisky-soda. « Bordel », ai-je dit. J’ai commandé un autre verre, un simple whisky cette fois. J’ai allumé une autre cigarette. Une fille s’est assise à mes côtés. On a commencé à discuter. Elle aussi attendait. « Ah, les hommes, a-t-elle dit. Ils aiment nous torturer.
– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. »
Et j’ai fait demi-tour sur mon tabouret.
Puis, à 20 heures, mon ex-mari est arrivé. Il a parlé au maître d’hôtel, a hoché la tête dans ma direction, a suivi une serveuse jusqu’à une table près de la fenêtre et m’a fait signe de le rejoindre. J’ai pris mon verre.
« Merci d’être venue », a-t-il dit en ôtant sa veste.
J’ai allumé une cigarette et j’ai ouvert la carte des vins. Mon ex s’est éclairci la gorge, mais n’a rien dit pendant un long moment. Puis il s’est lancé dans ses éternelles rengaines à propos du restaurant : il avait découvert ce chef dans je ne sais quelle revue, la nourriture à bord de l’avion était immonde, l’hôtel, qu’est-ce que la ville avait changé, le menu était intéressant, la météo ici, la météo là, et ainsi de suite. « Tu as l’air fatiguée. Commande ce que tu veux », m’a-t-il dit, comme si j’étais sa nièce ou une sorte de baby-sitter.
« C’est ce que je compte faire, merci. »
Une serveuse s’est approchée et nous a décrit les plats du jour. Mon ex l’a charmée. Il était toujours plus gentil avec les serveuses qu’avec moi. « Oh, merci. Merci infiniment. Vous êtes épatante. Ouah. Ouah, ouah, ouah. Merci, merci, merci. »
J’ai décidé de commander, puis de faire semblant d’aller aux toilettes pour déguerpir. J’ai enlevé mes grosses boucles d’oreilles et je les ai rangées dans mon sac à main. J’ai décroisé les jambes. Je l’ai regardé. Il n’a pas souri, n’a rien fait. Il est resté assis là, les coudes sur la table. Le petit ami me manquait. Il était si facile à vivre. Il était très respectueux.
« Et comment va Vivian ?
– Elle va bien, a-t-il répondu. Elle a eu une promotion, elle travaille beaucoup. Ça va. Elle te salue.
– Je n’en doute pas. Salue-la de ma part, aussi.
– Je lui dirai.
– Merci.
– De rien. »
La serveuse est revenue avec un autre verre et a pris notre commande. J’ai commandé une bouteille de vin. Je me suis dit : je vais rester pour le vin. L’effet du whisky commençait à s’estomper. La serveuse est repartie. Mon ex est allé aux toilettes pour hommes et, en revenant, m’a demandé d’arrêter de lui téléphoner.
« Non, je crois que je vais continuer de te téléphoner.
– Je te paierai.
– Combien ? »
Il m’a dit combien.
« D’accord, ai-je répondu. Marché conclu. »
Nos plats sont arrivés. Nous avons mangé en silence. À un moment donné, je ne parvenais plus à manger. Je me suis levée. Je n’ai rien dit. Je suis rentrée chez moi. J’ai fait un aller-retour à la bodega. Ma banque a appelé. J’ai écrit une lettre à l’école catholique ukrainienne.
« Cher Monsieur le directeur Kishka. Merci de m’avoir laissée enseigner dans votre école. Veuillez jeter le sac de couchage dans le carton qui se trouve au fond de ma salle de classe. Je dois démissionner pour raisons personnelles. Sachez que j’ai régulièrement truqué les examens. Merci encore. Merci, merci, merci. »
 
Il y avait une église attenante à l’arrière de l’école – une cathédrale avec de grandes et belles mosaïques pleines de gens levant un doigt comme pour dire : Silence. Je pensais entrer là-dedans et confier ma lettre de démission à un des prêtres. Et aussi, je voulais un peu de tendresse, je crois. J’ai imaginé le prêtre posant sa main sur ma tête et me disant quelque chose comme « ma chère », ou « ma douce », ou « petite ». Je ne sais pas ce que je croyais. « Ma puce. »
Cela faisait plusieurs jours que je carburais à la mauvaise cocaïne et à l’alcool. J’avais ramené quelques hommes chez moi, je leur avais montré toutes mes affaires, j’avais étiré des collants couleur chair et proposé qu’on se pende mutuellement. Aucun n’a tenu plus de quelques heures. La lettre au directeur Kishka était posée sur ma table de chevet. Le moment était venu. Avant de quitter l’appartement, je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains. Je me suis dit que j’avais l’air plutôt normale. Ce n’était pas possible. Je me suis fourré le reste de la came dans le nez. Je me suis vissé une casquette de baseball sur la tête. J’ai remis une couche de baume à lèvres.
Sur le chemin de l’église, je me suis arrêtée au McDonald’s pour acheter un Coca light. Ça faisait des semaines que je n’avais pas vu de monde. Il y avait des familles entières assises là, imperturbables, en train de boire à la paille et de ruminer leurs frites comme des chevaux fourbus leur foin. Un sans-abri, homme ou femme, je n’aurais su dire, fouillait dans la poubelle à côté de l’entrée. Au moins je n’étais pas totalement seule, me suis-je dit. Il faisait extrêmement chaud dehors. J’avais très envie de mon Coca light. Mais les files d’attente étaient absurdes. La plupart des gens étaient en groupes éparpillés et levaient les yeux vers les menus, le regard absent, tout en se touchant le menton, pointant du doigt, hochant la tête.
« Vous faites la queue ? » leur demandais-je sans cesse. Personne ne me répondait.
Finalement, je me suis approchée d’un jeune Noir à visière derrière le comptoir. J’ai commandé mon Coca light.
« Quelle taille ? » m’a-t-il demandé.
Il a sorti quatre gobelets, du plus petit au plus grand. Le plus grand mesurait environ trente centimètres.
« Je vais prendre celui-là. »
J’avais l’impression de vivre une occasion unique. Je ne saurais l’expliquer. Je me suis immédiatement sentie investie d’un immense pouvoir. J’ai enfoncé ma paille et j’ai aspiré. C’était bon. Je n’avais jamais rien goûté de meilleur. J’ai pensé en commander un autre, une fois que j’aurais terminé celui-là. Mais ce serait abuser, me suis-je dit. Mieux vaut laisser celui-là connaître son jour de gloire. OK. Un seul à la fois. Un Coca light à la fois. Maintenant, on file voir le prêtre.
La dernière fois que j’étais entrée dans cette église, c’était pour je ne sais quelle fête catholique. Je m’étais assise au fond et j’avais fait de mon mieux pour m’agenouiller, me signer, remuer les lèvres au son des prières en latin, et ainsi de suite. Je n’avais absolument rien compris, mais ça ne m’avait pas laissée indifférente. Il faisait froid. Mes tétons étaient au garde-à-vous, mes mains étaient gonflées, mon dos me faisait mal. Je devais puer l’alcool. J’avais regardé les élèves en uniforme faire la queue au moment de l’eucharistie. Ceux qui se mettaient à genoux devant l’autel le faisaient avec une telle intensité, une telle candeur, que j’en avais eu le cœur fendu. L’essentiel de la liturgie était en ukrainien. J’avais vu Popliasti jouer avec la barre rembourrée sur laquelle on s’agenouillait ; il la soulevait, puis la laissait violemment retomber. Il y avait des vitraux magnifiques, beaucoup d’or.
Mais, quand je suis arrivée ce jour-là avec ma lettre, l’église était fermée. Je me suis assise sur les marches en pierre humides et j’ai terminé mon Coca light. Un clochard, torse nu, a passé par là.
« Priez pour la pluie, a-t-il dit.
– D’accord. »
Je suis allée chez McSorley’s et j’ai avalé un bol entier d’oignons au vinaigre. J’ai déchiré la lettre. Le soleil brillait.


Notes
1. Dans la série animée américaine Les Griffin, Opie est le nom d’un personnage handicapé mental. (N. d. T.)
Monsieur Wu
Tous les jours à midi, M. Wu empruntait la ruelle, longeait le ravin pestilentiel, le magasin de pétards, l’ancien temple qui servait maintenant de bouge aux paysans venus de leur campagne pour vendre au marché de cette banlieue, la succession de boutiques, principalement des salons de coiffure, des bordels, des pharmacies, des petites friperies et des tabacs. Il entrait ensuite dans le petit restaurant familial, sous l’immense ventilateur poisseux fouettant l’air poussiéreux de la rue, commandait du porc, des patates et les légumes frais du jour, s’asseyait, regardait les dessins animés et fumait en attendant d’être servi. Les chiens passaient, la poussière s’envolait et retombait derrière les petits camions, les vélos et les scooters.
Il était amoureux de la femme de la salle d’arcade. Elle avait à peu près le même âge que lui, dans les quarante-cinq ans, et avait une fille au lycée. Il la connaissait à la fois de la salle d’arcade et du quartier, car elle vivait avec sa fille dans un appartement situé à quelques mètres de chez lui, aux côtés de sa sœur et du fils attardé de cette dernière. Quand ils se croisaient dans la rue animée, la femme ne prêtait aucune attention à M. Wu. Mais, quand il la rencontrait dans les allées étroites du marché, elle lui souriait poliment et s’enquérait de sa santé. « Elle n’a jamais été meilleure » : telle était toujours la réponse qu’il marmonnait. Il savait qu’il avait mauvaise haleine, et comme la femme détournait aussitôt le regard, il savait qu’elle ne s’intéressait pas à lui.
M. Wu n’osait pas fréquenter les prostituées locales. Il prenait un bus jusqu’à la ville et payait plus cher pour ce supplément d’intimité. En outre, pensait-il, mieux valait ne pas savoir d’où venaient ces filles, avec qui d’autre elles travaillaient, et ainsi de suite. Dès qu’il s’agissait de sexualité, il devenait timide, et il insistait pour se déshabiller sous les draps. Pendant l’acte, il laissait ses mains posées délicatement sur les épaules de la fille et regardait ailleurs, mais sans fermer les yeux. Il avait lu quelque part que, si on fermait les yeux, c’est qu’on était amoureux. Il s’imaginait fermer les yeux avec la femme de la salle d’arcade. Il se demandait si elle avait le même corps que ces prostituées : mou, inodore, livide. Il estimait plutôt normal de se haïr un peu après être allé voir une prostituée, aussi n’était-il jamais surpris quand lui venait l’idée : je suis répugnant. Dans le bus qui le ramenait chez lui, il mangeait une glace, regardait par la vitre et pensait à la femme dans la salle d’arcade, à ce qu’elle pouvait bien faire au même moment, et son cœur saignait.
Il vivait seul dans la plus haute maison du quartier. Les voisins du rez-de-chaussée étaient un jeune couple avec un gros bébé gras et une truie domestiquée. Le mari gagnait sa vie en collectant des pots-de-vin pour un politicien local. La femme avait une main molle qui lui faisait penser à une grosse crevette. Dès qu’il la voyait, cette main, il avait des frissons et des haut-le-cœur. Il était triste pour l’enfant, tenu et nourri par ce tentacule tordu, maigre, flasque et rougeaud. La femme de la salle d’arcade avait de petites mains douces, couleur de bronze. Fortes et musclées, ni osseuses ni grasses. Juste comme il faut, pensait-il. Des mains parfaites. Il se rendait à la salle d’arcade au moins une fois par jour et y restait entre trois et quatre heures d’affilée, généralement en fin de soirée. Parfois il y allait le matin, aussi, quand il n’y avait pas d’enfants. Les jours où il n’y allait pas, il avait mal au ventre et son cœur grognait comme une bête prise au piège, maussade et inutile. Aussi y allait-il le plus souvent possible.
La salle d’arcade n’en était pas vraiment une. C’était une salle remplie d’ordinateurs, avec des jeux et un accès Internet. Il achetait un ticket journalier à la femme. Il lui tendait un gros billet afin qu’elle soit obligée de lui rendre la monnaie et qu’il puisse rester plus longtemps, la regardant compter les sous et la sentant près de lui derrière le guichet.
« Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Wu ? » demandait-elle. Elle disait ça tous les jours.
Il bredouillait une phrase inintelligible. Il ne savait jamais quoi dire en sa présence. Tout ce qu’il voulait lui dire, c’était : « Vous êtes magnifique », et : « Je suis amoureux de vous. » Dans son esprit, il ne pouvait rien lui dire d’autre.
Au lieu de quoi, il répondait « Merci », puis récupérait sa monnaie et la petite carte où figuraient son identifiant et son mot de passe.
« Amusez-vous bien », disait la femme.
Il choisissait l’ordinateur qui offrait le meilleur point de vue sur elle. Toute la soirée il l’observait par-dessus l’écran, la regardait accueillir les adolescents, prendre leur argent, leur donner leurs cartes. Quand il n’y avait pas de clients, elle jouait sur son téléphone portable. Elle aimait les jeux, se disait-il. C’est merveilleux. Tant de liberté, tant de légèreté. Il adorait ses cheveux à la fois épais et raides, qu’elle portait le plus souvent lâches et carrés aux épaules. Son visage était bronzé et lumineux, avec de grandes pommettes et un petit nez tout rond. Ses yeux étaient petits, clairs et vifs. Elle mettait du rouge à lèvres et du fard à paupières bleu. Elle était chaque jour plus belle, se disait-il. Il l’observait pendant qu’elle regardait son poudrier. Il se demandait à quoi elle pensait quand elle se voyait dans le miroir, si elle avait conscience de sa beauté.
 
Un jour, il eut une idée. Il allait lui demander son numéro de téléphone et ils s’échangeraient des textos. L’idée lui était venue en écoutant une conversation dans son restaurant favori. Deux hommes parlaient d’un article qu’ils avaient lu sur la technologie et la drague. M. Wu jugea risqué de lui demander son numéro et il savait que se montrer trop direct le trahirait. Il ne voulait pas qu’elle sache qu’il était amoureux d’elle. Il voulait le lui faire comprendre progressivement, par paliers, étape après étape, à mesure qu’elle tomberait dans ses rets. Mieux encore : il garderait son amour pour elle secret toute leur vie et ferait en sorte qu’elle pense que c’était elle qui l’avait séduit, elle qui était désespérément amoureuse, elle qui avait tellement de chance de l’avoir. Il s’imaginait face à elle à la table du dîner, des années plus tard. Elle le regarderait avec une dévotion presque écœurante. Il mangerait son riz le dos bien raide, indifférent, secrètement rongé par le bonheur.
Il décida que ce n’était pas possible. Demander le numéro de portable d’une femme, c’était comme lui demander sa main. Il savait qu’elle l’éconduirait. Il se rendit à la salle d’arcade, fit la queue, paya, huma ses cheveux, la regarda compter la monnaie, et son cœur se brisa. Le portable de la femme était posé sur le guichet. S’il pouvait seulement le dérober quelques instants, se dit-il. Mais ce n’était pas envisageable. Il s’installa derrière l’ordinateur et se languit. Il la regarda travailler, se servir de son téléphone. En sortant, il remarqua quelque chose et se demanda comment diable il avait pu passer à côté : des prospectus proposaient une heure de jeu gratuite entre minuit et 6 heures du matin, les jours de semaine. Y figurait le numéro de téléphone de la salle. Il prit un prospectus. Il téléphonerait plus tard. Si la femme ne répondait pas, il saurait que ce n’était pas son numéro de portable. Mais il pouvait se faire passer pour un policier, ou quelque politicien haut placé exigeant de parler à la patronne de l’établissement. Il pouvait dire qu’elle enfreignait telle loi et qu’il avait besoin de lui parler immédiatement. Il pourrait appeler quand il savait qu’elle serait absente. Il conçut un plan. Il peaufina encore et encore son discours.
« Ici le lieutenant Liu à l’appareil. Passez-moi la patronne. »
« Donnez-moi la ligne directe de la patronne. »
Pourtant, le lendemain matin, il se rendit à la salle d’arcade, fit la queue, paya, regarda la femme tripoter sa boucle d’oreille, rendre la monnaie, et son cœur faillit se briser en deux. Il était impatient. Il alla s’asseoir derrière un ordinateur, tout au fond de la salle, et composa le numéro inscrit sur le prospectus.
« Wei ? » dit la femme.
Elle avait répondu sur son portable.
Il faillit sauter de joie. Il sentait qu’elle était à portée de main.
« Wei ? » entendit-il de nouveau. Elle était derrière le guichet, en train de griffonner sur un calepin, son portable vissé à l’oreille, imperturbable. Il attendit encore quelques secondes, puis raccrocha. Il envoya aussitôt un e-mail à son frère, qui était soldat à Suizhou. Il lui raconta qu’il avait rencontré la femme la plus incroyable du monde et qu’il en ferait probablement son épouse d’ici moins d’un an. Puis : « Elle est vieille, et pas très jolie. » Il écrivit cela parce qu’il savait que se vanter portait la poisse.
Il quitta la salle d’arcade et emprunta la ruelle, dépassant le ravin, vers le restaurant où il prendrait ce jour-là un déjeuner spécial. Tout semblait si beau. Le soleil, le ciel, les rues brunes et sèches. Lorsqu’il franchit la petite passerelle, une affiche rouge annonçant l’ouverture d’une nouvelle épicerie enflamma son cœur. Il acheta un paquet des cigarettes les plus chères. Il acheta une cannette de soda à l’orange et une petite bouteille de baijiu. Devant l’ancien temple transformé en bouge, il se mit à genoux et dit une prière de remerciements pour le numéro de portable de la femme.
Maintenant qu’il avait le numéro de portable de la femme, il lui enverrait un texto. Il ne savait pas comment lancer la discussion. « Qui êtes-vous ? pensa-t-il écrire. Je viens de trouver votre numéro sauvegardé dans mon portable. Mais je ne sais pas qui vous êtes. »
Sauf que ce n’était pas une bonne façon d’entamer la grande histoire d’amour de sa vie. Il se creusa les méninges pour trouver la bonne attaque.
« Je vous ai vue à la salle d’arcade. »
« Je vous croise souvent et je vous trouve magnifique. »
« Je vous trouve magnifique et je souhaiterais mieux vous connaître. »
« Je vous trouve séduisante. »
« J’aime vous regarder compter la monnaie. »
« Vous avez de beaux cheveux et de belles mains », pensa-t-il écrire.
Rien de tout cela n’était satisfaisant. Plutôt que de se précipiter dans un échange brouillon qui risquait de le faire trébucher, il décida d’attendre jusqu’à ce que la phrase parfaite lui vienne. Plus que tout au monde, peut-être même plus que gagner son cœur, il ne voulait surtout pas paraître maladroit.
« Je vais aller au bordel », se dit Wu. Il sortit, marcha jusqu’à l’arrêt de bus et attendit.
 
Il savait très bien qu’à sa place tout homme normalement constitué se contenterait simplement de l’inviter à dîner. Mais cela lui semblait la pire tactique imaginable. S’il lui laissait une occasion de l’éconduire, il était persuadé qu’elle s’en saisirait. « Vous connaissez mon visage », envisagea-t-il d’écrire.
Son voisin du rez-de-chaussée attendait aussi le bus.
« Frère Wu, lui lança-t-il, où est-ce que vous allez ?
– Je vais en ville pour discuter avec des décideurs, mentit Wu. On réfléchit à embaucher une équipe de nettoyage pour la rue Hu Long. Il va vraiment falloir les convaincre de donner plus d’argent pour ce projet. Ce n’est pas mon boulot, mais il faut bien que quelqu’un en parle.
– Vous faites beaucoup pour notre quartier », dit le voisin. Il avait l’air abattu. La pince de crevette de sa femme devait le déprimer, pensa Wu, à la fois compatissant et cruel.
« Comment vont votre femme et le bébé ? demanda-t-il.
– Le bébé est malade. Ma femme ne peut pas allaiter, et le lait en poudre qu’on lui donne lui fait chier de l’eau. J’ai dû faire quelque chose qui a mis les dieux en colère. »
Le voisin leva les mains, paumes vers le ciel. Cela faisait longtemps que Wu n’avait pas rencontré ce genre de personnages superstitieux. Il avait même oublié leur existence. Sa propre prière, le matin même, n’était pas une véritable marque de gratitude, plutôt un vœu d’enfant pour son anniversaire. Il avait fait le vœu de serrer un jour dans ses bras la femme nue et de la coucher sur un lit éclairé par la lune.
« Où est-ce que vous allez ? demanda Wu à son voisin.
– Chez le médecin. Je vais acheter d’autres médicaments. »
Wu n’avait plus rien à dire. Il regarda son portable, comme s’il attendait déjà une réponse de la femme de la salle d’arcade. Il n’avait toujours pas trouvé quel message lui envoyer. Il se dit : Peut-être que mon voisin aura une idée.
« Dites-moi, voisin, commença-t-il. Comment avez-vous fait pour convaincre votre femme de vous épouser ?
– On était assis l’un à côté de l’autre à l’école primaire, répondit simplement le voisin. On vivait dans le même quartier, et nos mères jouaient au mah-jong  le soir. Alors on jouait ensemble, on était amis. On a d’abord été amis. Et ensuite le reste. Elle a une main malade, vous savez. »
Il regarda Wu du coin de l’œil.
« Je n’avais pas remarqué, mentit Wu.
– Je pense qu’elle a ressenti le besoin de se caser avec le premier venu à cause de ça. »
Cela donna une idée à Wu. « Je vous souhaite le meilleur, à vous deux et à votre petit garçon.
– C’est une fille », dit le voisin.
Mais Wu ne l’écoutait pas. Il pensait à la femme de la salle d’arcade.
Il réfléchit intensément dans le bus et besogna distraitement la petite prostituée. Pour noyer sa honte, il s’en alla ensuite dîner dans un restaurant occidental, commanda un steak, une salade de chou, un verre de vin rouge.
Il rentra chez lui en taxi.
Il savait ce qu’il écrirait à la femme de la salle d’arcade. Il écrirait : « Qu’est-ce que ça fait d’être une femme d’âge mûr divorcée qui vit avec son neveu attardé et travaille dans un café Internet ? C’est de ça que vous avez toujours rêvé ? »
Il mit beaucoup de temps à composer toutes les lettres en pinyin et à sélectionner les bons signes sur les touches. Il relut plusieurs fois son message jusqu’à ce que le taxi s’arrête devant sa porte. Il appuya sur « envoi » et régla la course.
Il se rendit à la salle d’arcade. La femme n’y était pas. Il paya, choisit un ordinateur dans un coin, loin des regards, s’assit et joua à des jeux vidéo, s’interrompant toutes les deux minutes pour consulter son portable, et ce jusqu’à l’aube.
En rentrant à pied chez lui, il s’arrêta dans la cour de l’ancien camp de l’Armée populaire de libération pour observer un groupe de lycéens s’entraîner au maniement du sabre. Il les trouva très élégants et droits dans leurs uniformes vert pomme. Quelque part, dans un arbre en fleur, un oiseau gazouillait. Il passa sous une arcade en ciment, traversa les courts de badminton, ressortit par le grand portail en fer forgé, prit la rue jusqu’au marché du matin, sous le pont, acheta un bol de nouilles sèches brûlantes, le rapporta chez lui et mangea devant la fenêtre ouverte.
 
Il fut réveillé par son téléphone dans l’après-midi. C’était un texto de la femme.
« En fait, je suis quelqu’un de très triste. Je suis très seule et perturbée. Qui êtes-vous ? »
Il n’en revenait pas de voir que son offensive avait provoqué une réponse si vulnérable et honnête.
« Je suis un admirateur, écrivit-il en retour. Je vous trouve magnifique. »
Puis il envoya un autre message : « Je suis amoureux de vous. »
Il se rallongea et attendit qu’elle lui réponde. Il attendit vingt minutes. Puis il n’eut plus la force d’attendre.
« Quand j’ai dit que j’étais amoureux de vous, je voulais dire que je vous admirais beaucoup. J’aimerais mieux vous connaître. Mais je ne suis pas sûr que vous soyez attirée par moi. »
Ce n’était pas encore assez bien.
« Je ne sais pas quel est votre genre d’hommes. Quel genre aimez-vous ? » Il avait commis une grosse erreur. Il en avait trop dit. Il avait le sentiment d’avoir tout gâché. Il savait qu’il venait de ruiner sa vie.
« J’aime les hommes qui n’ont pas peur d’essayer de nouvelles choses », répondit-elle.
Il ne voulait pas gâcher le peu qui lui restait. Il réfléchit longuement à sa réponse. Mais elle envoya un nouveau message.
« Voyons-nous, écrivait-elle. Je veux savoir à quoi vous ressemblez. »
« Quand ? répondit-il. Je suis libre tout le temps. »
« Ce soir. Retrouvez-moi devant la porte du fond, près du marché, à minuit. J’aurai une rose dans les cheveux. »
Son cœur cessa de battre un instant, puis repartit très lentement. M. Wu se recoucha et se caressa sous les draps. Il se rendit compte qu’il ne s’était pas caressé depuis longtemps. Il pensa à leur rendez-vous, au visage de la femme, à la rose, aux ombres rayées du portail en fer tombant sur sa poitrine au clair de lune. Il l’épierait un moment avant de surgir de l’obscurité. Il serait une longue silhouette sombre, pensa-t-il. Il fumerait une cigarette. Non, ça pourrait la dégoûter. Il garderait les mains dans ses poches, le menton baissé. Il pensa à ce film américain, Casablanca. Il ferait comme dans Casablanca. Avec le revers de la main, il effleurerait le visage de la femme. Elle rougirait et détournerait la tête, puis lèverait de nouveau les yeux vers lui, droit dans les siens. Ils tomberaient amoureux, et il l’embrasserait. Pas un long baiser sur la bouche, mais des petits baisers sur les joues, dans le cou, sur le front. M. Wu trouvait les longs baisers sur la bouche répugnants. Quand ça arrivait dans les films, il regardait ailleurs. L’idée l’empêcha de se caresser plus longtemps. Il relut tous les textos de la femme. Il n’était que 14 heures. Il s’habilla et se rendit à la salle d’arcade.
 
La femme de la salle d’arcade avait l’air soucieuse et débraillée. Elle avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval et portait un imperméable taché par-dessus sa robe. Il essaya de ne pas prêter attention à son aspect négligé. Une fois qu’elle serait sienne, il pourrait l’habiller comme bon lui semblerait.
« Comment allez-vous, monsieur Wu ? » demanda-t-elle, détachant à peine les yeux de sa liasse de billets.
« Et vous-même ? » répondit-il avec un regard pénétrant. Il posa un bras sur le guichet, tenta un sourire. Elle se retourna pour hurler quelque chose à l’un des employés dans l’arrière-boutique, puis compta sa monnaie et lui tendit sa carte.
« Amusez-vous bien », maugréa-t-elle en prenant son portable.
Il choisit un ordinateur situé juste en face du guichet, de manière à pouvoir l’observer du coin de l’œil s’il s’asseyait sur le côté et croisait les jambes comme s’il lisait des articles en ligne et fumait. Il la regarda sortir son poudrier et se tapoter les cheveux. Elle défit sa queue-de-cheval et voulut la peigner avec ses mains. Cela ne fit qu’enlaidir sa coiffure. Elle refit sa queue-de-cheval et tira ses yeux vers le bas. Elle semblait en enlever la chassie. M. Wu eut un petit haut-le-cœur et écrasa sa cigarette. Il regarda l’heure. Il était 15 h 30. La femme se repoudra. La voyant faire, il remarqua qu’elle avait la main un peu lourde, qu’elle se poudrait un peu trop vite, un peu trop énergiquement. Il trouva qu’elle avait le teint mauvais. Il trouva qu’elle avait l’air très étrange. Elle sortit ensuite du fard et l’étala sur ses grandes joues. Pas trop mal, se dit-il. Mais elle se lécha les doigts pour retirer un peu du fard. Il pensa à tous les billets et à toutes les cartes qu’elle avait manipulés avec ces mêmes doigts. Il se dit : Est-ce que j’aurai envie d’embrasser ces doigts ? Il pensa à ceux de la prostituée, la veille, et se demanda où ils avaient bien pu traîner, combien de billets ils avaient manipulés, combien de poignées de porte poisseuses ils avaient actionnées. Puis la femme s’appliqua du fard à paupières bleu et du rouge à lèvres. Wu ne put s’empêcher de penser qu’elle ressemblait à une prostituée. Pire qu’une prostituée, se dit-il. Elle ressemble à une maquerelle. Il se demanda s’il l’aimait encore. Il sortit son portable et relut une fois de plus tous ses textos.
« Je suis très seule et perturbée. Qui êtes-vous ? »
Elle avait l’air désespérée, pensa-t-il.
Il avait commis une terrible erreur, pensa-t-il.
Il se déconnecta de l’ordinateur, se leva, avança jusqu’au guichet et lui tendit sa carte.
« Merci », dit-il. Il avait la nausée.
Au coin de la rue, au-dessus du magasin d’alimentation, se trouvait un bar karaoké. Il prit l’escalier. La femme au bar lui servit une grande bière et un bol de cacahuètes. Il mangea celles-ci rapidement, but sa bière, regarda par la fenêtre et fuma en repensant à la femme en train d’appliquer son rouge à lèvres gras. Il l’imagina en patronne d’une équipe de prostituées adolescentes. Il l’imagina en train de hurler sur l’une d’elles pour n’avoir pas su satisfaire un client. Il eut une vision horrible. Il vit la femme de la salle d’arcade nettoyant les parties intimes de la prostituée avec un tuyau de latrines. Il imagina sa main dans les parties intimes de la prostituée. Il commanda une autre bière. Il n’en revenait pas de ses propres pensées. Il imagina la bouche de la femme sur les parties intimes de la prostituée. Il l’imagina nettoyant tous les petits recoins des parties intimes de la prostituée avec sa langue, s’en servant comme d’un savon. « J’aime les hommes qui n’ont pas peur d’essayer de nouvelles choses. » Et si ces nouvelles choses étaient des choses répugnantes comme celles qu’il était en train d’imaginer ? Et si elle voulait qu’il lui lèche les parties intimes de cette manière-là ? Pourrait-il le faire ? Et si elle voulait faire ses besoins sur sa main ? Et si elle voulait lui lécher les doigts après avoir fait ses besoins sur sa main ? Il ne pourrait certainement pas le supporter. Et si elle voulait se nettoyer après avoir vidé ses boyaux sans papier toilette, se lécher les doigts et ensuite lui demander de l’embrasser sur la bouche ? Il pourrait ne pas savoir si elle s’était nettoyée après avoir vidé ses boyaux sans papier toilette et s’être léché les doigts. Elle pourrait avoir envie de l’embrasser ce soir-là, à minuit. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il écrasa sa cigarette.
« Vous voulez chanter une chanson ? » demanda la femme derrière le bar.
Mais Wu était trop dégoûté. Il descendit l’escalier et fit un tour près du ravin. Il imagina la femme de la salle d’arcade nageant dans les ordures. Il l’imagina aspirant l’eau sale dans sa bouche et la recracher comme une fontaine. Je n’embrasserai jamais cette femme sur la bouche, décréta-t-il. Voilà une chose que je ne ferai jamais.
Mais il essaya de se dire qu’il l’aimait quand même. Je pourrais quand même l’aimer.
Il repartit le long du ravin, le long des boutiques, s’acheta une bouteille de baijiu et un autre paquet de cigarettes, s’assit sur les marches du temple-bouge et but en fumant pendant quelque temps. Un chien s’approcha pour renifler sa jambe. Wu buvait, buvait, crachait et jetait ses cigarettes sur les chiens. « Ha ha ha ha », gloussait-il. Il regarda sa montre : 17 heures. Il avait encore tout son temps avant le rendez-vous. Au petit restaurant familial, il commanda une soupe à la viande de mouton et aux piments forts. Il engloutissait le riz dans sa bouche à la manière d’un paysan, en faisait tomber sur ses cuisses, par terre. Mon dernier jour de liberté, pensa-t-il. Il décida de prendre un taxi et d’aller voir sa petite prostituée en ville. Il acheta une autre bouteille de baijiu pour la route.
 
Sa petite prostituée ne travaillait pas ce jour-là.
« Désolée, dit la grosse maquerelle aux cheveux gris. On a d’autres jolies filles pour vous. » Il regarda les adolescentes assises sur le canapé couvert de taches. Elles levèrent à peine la tête de leurs portables. L’une d’elles avait des cheveux raides comme ceux de la femme de la salle d’arcade, mais son visage était couvert de petits boutons durs.
« Je vais prendre celle qui a des boutons, dit-il.
– Wan Fei ! » cria la maquerelle. La fille se leva. Il constata qu’elle était extraordinairement grande.
« Non, non, dit-il. Donnez-moi la plus bête que vous ayez.
– Zhu Wenting ! » cria la maquerelle. Une fille se leva, pâle, avec des cheveux courts et un visage rond. Elle rangea son portable dans la poche arrière de son jean jaune clair. Il la suivit jusqu’à la chambre et la regarda se déshabiller sous la lumière rouge. Elle avait des petits seins durs et pointus. Il s’approcha d’elle et les pinça. Elle ne réagit pas.
« Ça fait mal ? » demanda-t-il.
Elle lui pinça la joue comme à un petit enfant. « Ça fait mal ? » Il la trouva délicieuse. Il se déshabilla. Bien qu’ivre, il était choqué par ses propres gestes. Il baissa la main et se caressa pendant que la prostituée marchait vers le lit et tirait les draps. Elle avait le derrière rond, avec des fossettes, et de la couleur du cuivre poli.
« Laisse-moi t’embrasser », dit-il avant de lui plaquer le visage dans les oreillers.
Pendant qu’avec sa langue il fouillait ses parties intimes, il retomba amoureux de la femme de la salle d’arcade. Il baissa de nouveau la main et se caressa. La prostituée rigola et leva son cul en l’air.
« Mets ton doigt dedans », dit-elle.
Il était horrifié.
« Dans quoi ? » voulut-il demander. Mais il ne le fit pas. Il mit son doigt dans sa propre bouche – il le fit – et l’enfonça dans le derrière de la prostituée. Elle poussa un petit couinement, se tortilla, lui serra le doigt et couina encore.
« Tu t’es trompé de trou », dit-elle.
Il ne se sentait pas gêné du tout. Il introduisit un deuxième doigt. Elle émit un bruit plus sonore. Il enfonça ses deux doigts plus profondément. Il décida qu’il lui ferait l’amour comme ça – dans les fesses, avec ses doigts. C’était vivant, pensa-t-il. Tout en le faisant, il baissa la main et se caressa. Elle se tortillait et poussait des petits cris aigus.
« Tais-toi », dit-il. Il sortit ses doigts de son derrière et poussa la tête de la fille dans l’oreiller pour étouffer ses cris. Cela lui donna une idée. Il glissa ses doigts entre le visage de la fille et l’oreiller, puis les fourra dans sa bouche à la manière d’un hameçon. Il chercha sa langue et fit de son mieux pour nettoyer les doigts sur sa langue. Puis il recommença à lui faire l’amour dans les fesses avec ses doigts. Il continuait de se caresser. Il pensait à la femme de la salle d’arcade.
« Amusez-vous bien », avait-elle dit.
Il éclata de rire. Les gémissements étouffés de la prostituée l’excitaient. Il sortit ses doigts de son derrière et les mit dans sa propre bouche. Il n’en revenait pas du plaisir qu’il s’était donné. Ses yeux s’emplirent de larmes.
 
Vers 23 h 45, il longea le ravin et s’immobilisa sous le clair de lune. Il se sentait nerveux et néanmoins très serein, et fatigué. Dans la rue il n’y avait que quelques voitures, quelques personnes, quelques vaches tirées par des cordes, et quelques enfants crasseux qui jetaient des pétards sur le côté du pont. Il marcha vers la rue, puis s’arrêta brusquement. La femme de la salle d’arcade venait de tourner au coin et avançait dans sa direction, une rose à la main. Ils ne pouvaient pas marcher ensemble jusqu’à leur rendez-vous. Ç’aurait été anéantir le but même de leur rencontre, pensa-t-il. Il ralentit et attendit qu’elle passe, puis repartit, toujours en observant sa démarche régulière. Elle tordit la tige de la rose pour l’arracher et la piqua dans ses cheveux.
Marchant à quelques mètres derrière elle, il la vit ajuster le col de son manteau et lisser sa jupe pendant qu’elle attendait et le cherchait nerveusement dans le noir. Elle était moins vulgaire que tout à l’heure, à la salle d’arcade. Elle enroula l’extrémité d’une mèche de ses cheveux autour de son doigt, puis la relâcha. Elle était magnifique. Tout était presque comme M. Wu l’avait imaginé, sinon que les ombres rayées des barreaux métalliques ne tombaient pas sur la poitrine de la femme, car elle se tenait du mauvais côté du portail. La faible lumière qui l’éclairait provenait de l’enseigne au néon, sur le trottoir d’en face. Elle lui donnait un air intelligent, pensa-t-il, sage, malin, d’une certaine façon.
Il n’était pas sûr de pouvoir l’aborder.
Il décida de lui envoyer un texto.
« Allez vous poster derrière le portail. Je serai sous l’enseigne au néon. Si je vous plais, tapez une fois dans vos mains. Sinon, sifflez. »
Il prit une longue inspiration, alluma une cigarette et se posta sous la lumière. Il regarda son portable, puis droit devant lui, vers la femme. Il se tourna sur le côté, en arrière, et de nouveau face à elle. Il attendait qu’elle tape dans ses mains, ou qu’elle siffle, mais il n’entendit rien. Il attendit cinq minutes. Il tenait sa réponse.
 
M. Wu retourna au bout de la rue, acheta des paquets de feux d’artifice, retrouva le bar karaoké au-dessus du magasin d’alimentation, monta sur le toit et commença à tirer les feux d’artifice en direction du ravin. Ils faisaient un bruit agréable, mi-sifflement, mi-coup de fouet, avant d’exploser. Il regarda les fusées blanches, vertes, rouges et jaunes vaciller puis disparaître dans la boue sale du ravin. Il décida d’en envoyer une très haut dans le ciel. La fusée survola le ravin et percuta le grand panneau qui annonçait l’ouverture du nouveau supermarché. Le panneau prit feu. M. Wu recula rapidement vers la porte, en se baissant, puis redescendit dans le bar, souhaita bonne nuit et se précipita vers la sortie. Dans la rue silencieuse et sombre, il rentra chez lui sous le panneau en flammes, s’arrêtant de temps en temps pour lever les bras en l’air en signe de victoire.

Malibu
Pour toucher le chômage, je devais faire la liste de tous les emplois auxquels j’avais postulé. Sauf que je ne postulais à aucun emploi. J’ai donc simplement écrit « avocat » et j’ai inventé un numéro de téléphone. Ensuite j’ai écrit « assistant juridique » et j’ai mis le même numéro de téléphone. Et ainsi de suite. « Concierge dans un cabinet d’avocats ». J’ai regardé le numéro que j’avais inventé. J’ai voulu appeler. Ça a sonné dans le vide. Puis une femme a décroché.
« Qui est à l’appareil ? » C’est comme ça qu’elle a répondu.
« Je vous appelle dans le cadre d’une enquête. Qu’est-ce que ça vous fait quand des gens vous voient toute nue ?
– J’ai été modèle de nu dans une école de dessin, donc ça ne me pose aucun problème. »
Elle a dit qu’elle s’appelait Terri et qu’elle vivait à Lone Pine avec sa mère, atteinte de la maladie de Parkinson. Elle a expliqué qu’elle voulait tomber enceinte pour avoir quelque chose à quoi penser toute la journée.
« Je suis une Indienne, a-t-elle poursuivi. Chumash. Et vous ?
– Je suis normal.
– Bien. J’aime les hommes normaux. J’aurais préféré ne pas être une Indienne. J’aurais préféré être noire, ou chinoise, ou autre chose. Dites-moi, si vous veniez ici pour qu’on voie ce qu’on peut faire ? Ce n’est pas votre argent qui m’intéresse, si c’est ça que vous croyez. Je trouve tout le temps des chèques dans mon courrier. »
On aurait cru qu’un vautour était en train de glapir derrière elle. J’ai réfléchi une minute.
« Une chose. J’ai des boutons. Et des rougeurs sur tout le corps. Et mes dents ne sont pas terribles non plus.
– Je n’attends pas grand-chose, a-t-elle dit. En plus, je n’aime pas les hommes qui ont l’air parfaits. J’ai l’impression d’être immonde à côté d’eux. Et ils sont ennuyeux.
– Ça me va. »
Nous sommes convenus de dîner le lendemain. J’avais un bon pressentiment.
 
C’était vrai : j’avais des boutons, mais j’étais quand même beau garçon. Je plaisais aux filles. Elles me plaisaient rarement. Quand elles me demandaient ce que je faisais pour m’amuser, je leur mentais, je racontais que je faisais du jet-ski ou que j’allais au casino. La vérité, c’est que je ne savais pas m’amuser. M’amuser ne m’intéressait pas. Je passais le plus clair de mon temps à me regarder dans le miroir ou à aller boire des cafés au coin de la rue. J’avais un faible pour le café. C’était à peu près la seule chose que je buvais. Ça et la ginger ale allégée. Parfois, je me fourrais un doigt au fond de la gorge. Et puis j’éclatais mes boutons sans arrêt. Je masquais les cicatrices avec du fond de teint fluide pour filles, que je volais chez Walgreens. Je prenais la teinte Classic Tan. Il me semble que c’étaient là mes seuls secrets.
Mon oncle vivait à Agoura Hills. Je l’appelais de temps en temps, par désespoir, mais il ne voulait parler que des filles.
« Pour l’instant, personne ne m’intéresse », lui ai-je dit au téléphone. Je me regardais dans le miroir au-dessus du lavabo et j’éclatais mes boutons, d’une seule main.
« Mais c’est bien, les femmes. C’est comme un bon repas.
– Je ne peux pas m’offrir un bon repas, ai-je répondu. De toute façon, je préfère la quantité à la qualité. »
Il m’a dit d’aller voir si Sears ou T. J. Maxx embauchaient, ou Burger King. Pour quelqu’un d’autre que moi, c’était peut-être un bon conseil. Lui-même n’avait pas besoin de travailler. Il touchait une pension d’invalidité à cause de sa patte folle. Il avait aussi une poche de colostomie qu’il utilisait n’importe comment. Pour en masquer l’odeur, il diffusait des tonnes de désodorisant parfumé à la pêche dans toute la maison. Il quittait rarement son salon et aimait se faire livrer d’énormes plats mexicains ou des pizzas entières. Il était toujours en train de manger et vidait sa poche de colostomie juste après.
« Je ne me sens pas très bien, lui ai-je dit. Je suis trop malade pour trouver un boulot.
– Va voir un médecin. Cherche dans l’annuaire. Ne sois pas bête. Tu dois faire attention à ta santé.
– Je peux t’emprunter un peu d’argent ? lui ai-je demandé.
– Non. »
 
J’ai trouvé un médecin pas cher dans un centre commercial coréen, sur Wilshire Boulevard.
Le centre commercial était pratiquement désert. Beaucoup de faux cuivre, des vitrines opaques et du faux marbre orange au sol. J’ai cherché dans la galerie. Le plafond de verre était fissuré de partout. Un pigeon a fait un tour, puis s’est posé sur une guirlande d’illuminations de Noël éteintes. Quelqu’un avait étalé des journaux par terre. Il y avait un magasin de valises, un endroit pour se faire photographier, un salon de coiffure. C’était tout – tous les autres stands étaient vides. Une clocharde coréenne traînait non loin de là. Vêtue d’une nuisette matelassée longue et crasseuse, elle poussait un landau rempli de détritus. J’ai pris une grande inspiration.
J’ai trouvé le cabinet médical au fond d’un long couloir de bureaux anonymes. Sur la porte, une affichette indiquait tous les services proposés par le médecin. J’ai trouvé mes symptômes : prise de poids, perte de cheveux, rougeurs. Je suis entré. Une grosse dame était debout au guichet, face à la réceptionniste.
« Cette ordonnance-là est pour le médicament jaune, mais moi j’ai besoin du rose. Le Percodan », disait-elle.
J’avais un problème avec les gros. Le même problème qu’avec les maigres : je détestais leur bide. Au bout de quelques minutes, une infirmière m’a prié de la suivre. En traversant le cabinet, nous avons croisé un poster représentant de vieilles voitures, sans cadre, et un autre où on voyait des chatons dans un haut-de-forme. L’infirmière m’a désigné un homme en chemise canadienne qui tenait un bloc-notes jaune. Il ressemblait à un catcheur à la retraite. Ses yeux étaient cachés par des replis de chair, de gros grains de beauté et des sourcils qui avaient sérieusement besoin d’une épilation. Il avait aussi besoin d’un bon coup de rasoir. La plupart des hommes sont incapables de soigner leur apparence. Vu comment sa chemise bâillait entre les boutons, j’ai compris qu’il ne portait rien au-dessous. De longs poils noirs lui tapissaient le ventre. Il sentait la vieille bouffe.
« Vous êtes vraiment médecin ? » lui ai-je demandé.
Il m’a guidé vers une table d’examen poisseuse.
« Alors comme ça vous avez un problème, a-t-il dit en regardant le formulaire.
– J’essaie de vomir tout ce que je mange, mais je suis toujours gros. Et j’ai des rougeurs. »
J’ai retroussé ma manche.
Le médecin a fait un pas en arrière. « Ça vous arrive de laver vos draps ?
– Oui, ai-je menti. Quel est mon problème, alors ?
– Ce n’est pas à moi d’en juger », a-t-il répondu en posant sa main sur son cœur.
 
Même si j’étais beau garçon, je craignais que personne ne veuille se marier avec moi. J’avais des petites mains. Comme des mains de fille, mais avec des poils. Personne n’épouse un homme avec des mains pareilles. Quand je fourre mes doigts au fond de ma gorge, c’est facile. Mes doigts sont fins, et doux. Quand je me les enfonce, ça fait comme un souffle frais. C’est encore la meilleure manière de le décrire.
« Tonton, ai-je dit au téléphone. Est-ce que je peux faire une lessive chez toi ?
– Bien sûr. Passe. Mais apporte ta propre lessive. Et du Coca light ! »
Mon oncle habitait sur la Route 101. Je me suis arrêté chez Albertsons pour acheter la lessive et le Coca light. J’ai également pris un cheesecake et un carrot-cake. Je me suis servi de ma carte EBT. Je n’ai jamais eu honte de me servir de cette foutue carte de bons alimentaires. J’ai aussi acheté un grand café et des cigarettes à la station-service d’à côté. Je ne fumais pas vraiment. Je me contentais d’allumer les cigarettes et de me promener avec chez mon oncle. Ça couvrait assez bien l’odeur.
« Ah, voilà mon garçon ! » a hurlé mon oncle en s’extrayant péniblement de son fauteuil inclinable. Il en possédait deux identiques, en cuir vert sapin, installés à environ trente centimètres d’une gigantesque télévision, de celles qu’on trouve dans les halls d’hôtel. Il ne faisait que regarder la télé, parler au téléphone ou manger. Il adorait les jeux télévisés et les émissions de cuisine. Je ne suis pas en train de dire que c’était un crétin. Il était exactement comme moi : tout ce qui avait de la valeur lui donnait envie de mourir. C’est une caractéristique de certains êtres intelligents.
« Salut », ai-je dit.
Le peignoir de mon oncle était ouvert. J’apercevais sa satanée poche de colostomie.
« Dis-moi, m’a-t-il lancé pendant que je sortais les gâteaux. Tu vois quelqu’un ces temps-ci ?
– Peut-être, mais je n’ai pas envie d’avoir la poisse. Je ne veux pas en parler.
– Tu me décevras toujours. »
Nous avons pris place dans les fauteuils inclinables. J’ai mangé le cheesecake, et mon oncle, le carrot-cake. Nous avons regardé la fin d’un film qui s’appelait L’Amour à tout prix. Mon oncle est parti vider sa poche de colostomie, après quoi je suis allé vomir mon cheesecake dans les toilettes. J’ai mis mon linge sale à la machine. J’ai bu un peu de café et je suis retourné aux toilettes pour vomir encore. Après ça, j’ai pris le rasoir de mon oncle et j’ai rasé les poils sur mes doigts. Je les ai montrés à mon oncle.
« Quelqu’un devrait me masser les pieds avec ces mains-là, mais pas toi », a-t-il dit.
Je me suis rassis, j’ai humé l’air et j’ai allumé une cigarette.
« Je me sens encore mal, ai-je dit. Et je suis fauché.
– Je ne te donnerai pas le moindre sou. En revanche, si tu tonds la pelouse, je te paierai à l’heure.
– Combien d’heures ?
– L’équivalent de vingt dollars.
– Je vais réfléchir à ta proposition et je te recontacterai. »
Mon oncle aimait bien ce genre de formules officielles.
« J’attends ta réponse avec impatience », a-t-il dit. Puis il a passé la main sous son peignoir et a tripoté la poche. J’ai levé les yeux au ciel.
Nous avons regardé New York, police judiciaire, puis Oprah, puis Des jours et des vies.
J’ai tondu la pelouse.
 
J’avais déjà eu des rendez-vous galants. Rien de vraiment spectaculaire. Une fille avait été bonne sœur, dans sa jeunesse. Je l’aimais bien, mais elle parlait tout le temps d’elle. C’était comme si elle attendait que quelque chose s’illumine sur mon visage – sauf que ça n’arrivait jamais.
« Je ne suis pas un personnage de série télévisée, lui avais-je expliqué. Tout ce que je veux, c’est te voir nue et ensuite refaire un point. »
Elle m’avait suivi jusqu’aux toilettes. Nous étions dans un bistro asiatique de Century City. Les toilettes étaient en béton ciré. L’éclairage était froid et faible. Elle s’était déshabillée en deux temps. Elle avait d’abord enlevé son tee-shirt, puis l’avait remis, et ensuite la jupe, qu’elle avait remise. Nous étions sortis ensemble quelques semaines – uniquement des attouchements intenses, rien d’abouti. Finalement, j’avais menti. Je lui avais annoncé que j’avais contracté la maladie des griffes du chat, à cause du chaton d’un voisin, et que j’avais besoin de temps pour guérir, seul. Elle avait arrêté de m’appeler.
Une fois, seulement, j’ai levé une prostituée. Je l’ai trouvée un jour assise sur le trottoir devant le Super 8, près de Little Armenia. Elle avait un sac en plastique transparent pour transporter ses affaires : une petite trousse à maquillage, une paire de baskets, deux bananes et une fleur en plastique.
« Tu me trouves comment ? lui ai-je demandé dans la chambre du motel. Je sens comment ?
– Tu sens le désodorisant. Tu sens le rien du tout.
– Parfait. »
J’ai enlevé mon tee-shirt. « Est-ce que je suis gros ? » Elle a plissé les yeux et serré les lèvres.
« Tu n’es pas maigre, et tu n’es pas gros. » La façon dont elle a pointé son doigt m’a rappelé le proviseur de mon lycée.
« Est-ce que mon visage a l’air gonflé ? lui ai-je demandé.
– Comment ça ? »
Elle a sorti une banane de son sac en plastique et s’est mise à la peler.
« Est-ce que tu vois mes boutons, de là où tu es ? » ai-je demandé. Elle était assise sur le couvre-lit pelucheux. Je suis allé me planter devant la fenêtre.
« Oui, n’importe qui peut les voir », a-t-elle dit.
J’ai fait quelques pas de côté, vers la pénombre. « Et là ?
– On les voit encore. »
J’ai baissé le store et je lui ai posé de nouveau la question. Elle a fait oui de la tête.
Alors je me suis assis à côté d’elle et j’ai posé les mains sur le lit.
« Qu’est-ce que tu penses de mes mains ? » ai-je dit.
Personne ne me donnait jamais la réponse que je voulais. Personne ne disait jamais : « Oh, elles sont tellement belles ! »
 
Le lendemain, chez moi, j’avais toujours mes rougeurs. Je ne pouvais rien y faire avant mon rendez-vous avec Terri le soir même. Allongé sur mon lit, j’ai tendu le bras vers le sol et j’ai ramassé des petites miettes et des poils sur le tapis. J’avais mal au ventre. Je n’étais pas allé à la selle depuis plusieurs jours. J’ai bu trois litres d’eau salée et allumé la radio. J’ai écouté du hip-hop. J’aimais bien le hip-hop, parce que ça me remontait le moral sans m’embrouiller le cerveau. Quarante minutes plus tard, je suis allé à la selle. Si un jour j’écris un livre, il sera rempli de plein de trucs et astuces pour les hommes. Par exemple, si vous avez le visage bouffi, mettez des grains de café dans votre bouche. Si vous avez la mâchoire fuyante, laissez-vous pousser la barbe. Si vous n’avez pas de barbe, portez des couleurs plus claires que le teint de votre peau. Si vous voulez quelque chose, mais ne pouvez pas l’obtenir, choisissez autre chose. Choisissez ce que vous méritez. Vous l’obtiendrez probablement. Surtout, maîtrisez-vous. Certains jours, pour m’empêcher de manger, je me frappais la tête contre un mur ou je me donnais des coups de poing dans le ventre. Parfois, je faisais de l’hyperventilation ou je m’étranglais un peu avec une serviette de bain. Avec un marqueur indélébile, je traçais des pointillés autour des renflements de graisse sur mes hanches et sur mes cuisses. Je faisais des exercices de gymnastique sur le sol de la cuisine. À la place de la mousse à raser, je me servais de lotion hydratante. À la place du savon, je prenais un shampooing deux-en-un et un après-shampooing.
Le téléphone a sonné.
« Je suis en train de rédiger mon testament, a dit mon oncle. Je te lègue tout, y compris la télévision.
– Merci. Tu penses que je pourrais avoir une avance de deux cents balles ?
– À une seule condition. Je veux que mes cendres soient répandues dans l’espace. J’ai vu une pub pour ça, un jour. Je crois que c’est un peu cher pour ce que c’est, mais je me sentirai mieux si j’ai la certitude qu’il ne m’arrivera rien de mal après ma mort. Tu seras peut-être obligé de vendre une partie des meubles, et la télé.
– C’est beaucoup demander. Est-ce que le sommet d’une montagne à côté de la plage ferait l’affaire ?
– Il faudrait que je voie d’abord l’endroit, a-t-il répondu après un long silence.
– Si on pouvait se retrouver cet après-midi, ça m’arrangerait.
– Tu as un rendez-vous ce soir ? a-t-il demandé, tout excité. Avec qui ?
– Je passe te chercher dans une heure. »
 
J’avais vraiment un bon pressentiment à propos de Terri. Je me disais que j’avais peut-être tiré le gros lot. Quand je l’imaginais, je voyais une Indienne avec de longues nattes et une plume sur le front. Je la voyais dans un tipi, vêtue d’une peau de daim. Je la voyais nue, regardant la télé sur le fauteuil inclinable de mon oncle et bâillant. Je la voyais aux toilettes, en train de lire un vieux livre sur la spiritualité. Peut-être qu’on irait au casino ensemble. Peut-être qu’on trouverait un buffet à volonté. Après tout, elle m’avait dit qu’elle avait de l’argent.
« Tu as du liquide ? ai-je crié à mon oncle dans la voiture pendant qu’il se traînait hors de la maison.
– C’est ça que tu appelles tondre la pelouse ? s’est-il exclamé en agitant sa canne vers l’herbe.
– Tu as pris du liquide ? »
J’avais besoin de savoir. « Oui ou non ?
– Oui. »
Mon oncle a remonté la fermeture de son coupe-vent et a tapoté l’emplacement de sa poche de colostomie. Avec le bout de sa canne, il a toqué à la vitre de la voiture.
« Montre-moi l’argent », ai-je dit.
Il a sorti son portefeuille et étalé les billets de vingt dollars en éventail.
J’ai déverrouillé sa portière.
 
À notre arrivée au pied de la montagne, mon oncle a secoué la tête. « Je n’aime pas. Trop de soleil. Où est-ce qu’on est, d’ailleurs ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
– Malibu. »
Le parking était presque désert. Il y avait des tables de pique-nique, un panneau en bois sculpté et un sentier qui menait à un vallon planté de petits arbres. Mon oncle a tendu le cou et plissé les yeux pour observer le sommet de la montagne.
« Il doit y avoir des animaux là-haut, a-t-il dit. Des lions des montagnes, des coyotes. Regarde-moi tous ces oiseaux ! » Il jetait des coups d’œil nerveux autour de lui, en agitant les mains sur ses cuisses. « Et puis il y a de la terre partout.
– Pas faux », ai-je dit en levant les yeux au ciel.
Il a croisé les bras et de nouveau secoué la tête. « Je ne veux pas que des animaux viennent pisser sur mes cendres.
– Si tu veux, je répandrai du poison dessus. Promis.
– Va voir là-haut. Je suis trop vieux. Je suis fatigué. Je reste dans la voiture. Si tu trouves un endroit à l’ombre, sans animaux, je pense que ça fera l’affaire. »
Alors je suis sorti et j’ai commencé à marcher. Mais il n’était pas question que je fasse tout le chemin jusqu’au sommet. J’ai trouvé une petite étendue d’herbe plane entre les arbres, j’ai fait quelques abdos et des fentes, je me suis couché sur le dos et j’ai repensé à Terri. Je l’ai imaginée posant nue dans le désert – silencieuse, immobile, ses longs cheveux noirs et soyeux recouvrant ses seins presque parfaits. Quand je l’embrasserais, sa bouche serait comme de la glace à la fraise. « Tu es tellement beau, me dirait-elle. Tu es tellement affûté. » La vie était merveilleuse, me suis-je dit en approchant d’un rocher qui faisait saillie à flanc de coteau. De là, je pouvais voir l’océan, les collines et l’autoroute. Ça me semblait un bon emplacement pour passer l’éternité. L’endroit était peuplé d’écureuils.
« Pas mal, ai-je dit à mon oncle une fois revenu à la voiture. Balance le fric. »
Quand j’ai étudié son visage, il était gris, hagard. « Je pensais à un truc », a-t-il commencé. Sa voix était étouffée et aiguë, et j’entendais les glaires vibrer dans sa gorge. « Combien de fois est-ce que je te reverrai encore ? Quelques dizaines ? » Il semblait avoir du mal à respirer. Je lui ai donné une tape dans le dos.
« Tu es en train de faire une crise cardiaque ? Tu as besoin d’une ambulance ?
– Ramène-moi à la maison », a-t-il couiné. Il a sorti son portefeuille et m’a tendu les billets.
 
 
Ce soir-là, en route pour rejoindre Terri à Lone Pine, je n’ai pas arrêté de penser à mon oncle. Quand je l’avais déposé chez lui, il ne m’avait pas proposé de venir, ne m’avait posé aucune question sur mon rencard, ne m’avait rien dit du tout. Il était simplement descendu de la voiture et était resté sur le trottoir, s’appuyant sur sa canne et regardant fixement la pelouse. C’est vrai que je ne l’avais pas bien tondue. Il y avait de longs pans triangulaires que j’avais loupés, et j’avais laissé la tondeuse dans l’allée au lieu de la ranger dans le garage. En même temps, pour vingt dollars, à quoi s’attendait-il ? Comment pouvait-il m’en vouloir après tout ce que j’avais fait pour lui ?
 
« Tu as trouvé », a dit Terri, debout sur le perron.
C’était une maison médiocre style ranch, avec un vieux chien gris qui dormait dans le jardin. C’était le soir. Les oiseaux voletaient en tous sens. J’avais mal à la tête.
« J’ai fait la cuisine », a dit Terri. Elle était petite, avait les hanches larges et faisait toute timide dans son jean et son chemisier à froufrous autour du cou. J’ai monté les marches du perron et je l’ai bien regardée. Elle avait mis du fard à paupières bleu et portait un collier d’où pendaient de longues pierres rouges. Sa poitrine était forte, mais donnait l’impression qu’elle s’affaisserait et se répandrait partout si elle n’était pas maintenue par un soutien-gorge. J’ai essayé d’imaginer ce que les étudiants des Beaux-Arts avaient bien pu lui trouver d’intéressant. J’ai observé son visage. Il était rond et mat, avec une cicatrice verticale sous l’œil gauche. Mon pressentiment commençait à devenir un peu moins bon. Ses cheveux épais étaient réunis en une queue-de-cheval. Son nez était plat et large, avec des petits boutons autour des narines. Je me suis efforcé de ne pas les regarder. « Tu as faim ? » a-t-elle demandé en souriant. Elle avait des dents jaunes et rabougries. J’ai essayé de voir au-delà des dents, l’intérieur de sa bouche. « J’ai des biscuits, aussi », a-t-elle ajouté. Elle a montré l’intérieur de la maison, derrière la porte à moustiquaire.
Je ne savais pas quoi lui dire. Chez elle, ça sentait l’ail et la lessive. Elle m’a amené dans le salon, où le canapé était recouvert de plastique et où les meubles étaient blancs, dorés, kitsch. Elle a tiré une chaise de la table de la cuisine et a éteint sa petite télé noir et blanc sur le plan de travail. Je me suis dit qu’elle restait probablement toute la journée assise devant, en mangeant des biscuits. J’ai pensé qu’elle aurait peut-être l’air potable si je la mettais au régime, si je lui achetais des DVD de fitness, si je lui faisais prendre soin de ses dents. Ce n’était pas la fille que j’avais imaginée, mais elle avait quelque chose de mignon.
« Tu as de la famille ? » m’a-t-elle demandé en posant une assiette de biscuits au beurre de cacahuète. J’en ai fourré un dans ma bouche et j’ai hoché la tête. « Des frères et sœurs ? » J’ai fait signe que non. Elle s’est levée et m’a servi un verre d’eau du robinet. Le verre venait de Disneyland.
« J’ai un oncle, ai-je répondu en prenant un autre biscuit.
– Moi je n’ai que ma mère. Elle dort. Elle ne fait que dormir, en fait. »
Le visage de Terri était bouffi et triste. Je me suis dit qu’elle s’arrangerait après une phase de diurétiques, un peu de peroxyde de benzoyle. J’ai repris quelques biscuits.
« Tu as faim ? » m’a-t-elle redemandé. J’ai essayé de m’imaginer sur elle. Je me suis dit que ce serait comme s’allonger sur un matelas à eau.
« Il vaut mieux qu’on le fasse avant de manger », ai-je dit en éloignant l’assiette de biscuits au beurre de cacahuète. Terri a rougi. Je savais que j’étais plus beau qu’elle. Je savais qu’elle me remercierait, quoi que je lui fasse. Elle s’est levée et m’a conduit jusqu’à sa chambre. Je l’ai regardée se débattre avec son jean. Ses cuisses ont pivoté pendant qu’elle rampait sur le lit. Elle a gardé son soutien-gorge, Dieu merci. « Tu es tellement beau », a-t-elle dit. Je me suis mis au-dessus d’elle et j’ai enlevé mon tee-shirt. Elle a tendu la main pour me toucher. Être touché, ça ne m’intéressait pas tant que ça. Je ne voulais pas qu’elle sente mes boutons. Ce que je voulais, c’était mettre mes doigts dans sa bouche. J’ai fermé les yeux, j’ai tâtonné sur son visage et j’ai introduit mon index dans sa bouche. Elle a enroulé sa langue autour et l’a sucé ; j’y ai plongé un autre doigt. Elle a continué de me sucer les doigts. C’était tellement agréable. C’était comme sortir du froid et entrer dans une pièce douillette avec un bon feu de cheminée. C’était comme entrer dans un bain chaud. J’avais envie de mettre toute ma main dans sa bouche. J’ai tenu sa tête d’une main et, avec l’autre, j’ai touché le fond de sa gorge. Elle a suffoqué et essayé de dire quelque chose, mais je n’arrêtais pas d’enfoncer ma main. Je pouvais voir, de l’extérieur, que celle-ci lui gonflait la gorge. Finalement, elle a capitulé. « Bien, petite », ai-je voulu dire, mais je ne l’ai pas fait. Quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu quelque chose étinceler dans son regard.
Après, je ne l’ai ni embrassée, ni caressée, ni rien du tout. Ce n’était pas l’idée. Nous nous sommes levés et nous avons mangé ce qu’elle avait préparé : spaghettis, boulettes de viande et pudding au chocolat. Ensuite, j’ai vomi, et je lui ai dit au revoir. Je lui ai dit que je la rappellerais. Debout sur le perron de sa maison, dans un peignoir rose, elle m’a regardé repartir en voiture.
 
Plus tard, quand mon oncle m’a demandé comment s’était passé mon rendez-vous, je lui ai tout raconté par le menu.
« Terri est la plus belle femme du monde. Des cheveux bruns sensuels, un petit nez, des yeux de faon. Classe, quoi. Pas comme toutes les autres traînées. Et elle est drôle, aussi. On s’est vraiment éclatés. On a passé un très bon moment. »
Mon oncle a grommelé et ajusté l’angle du dossier de son fauteuil inclinable.
« Méfie-toi des femmes, m’a-t-il dit. Tout ce qu’elles veulent, c’est l’amour et l’argent.
– Terri n’a rien à voir. Tu ne pourrais pas être un peu content pour moi ? »
J’ai joint les deux mains en prière et je les ai levées vers mon oncle, comme une supplique. Depuis Malibu, il se comportait comme si tout ce que je faisais était débile, comme si tout ce que je faisais lui hérissait le poil. Il ne me regardait même pas. Il avait les yeux rivés sur la télévision.
« Si elle est si merveilleuse que ça, m’a-t-il dit, pourquoi est-ce qu’elle n’est pas ici en train de nous servir un peu de tranche napolitaine ? Où est-ce qu’elle est, d’ailleurs ? » Il a pris une poignée de cacahuètes dans le récipient posé sur ses cuisses et les a fait glisser de sa main à sa bouche. Je l’ai regardé mastiquer et appuyer sur sa poche de colostomie. Je n’ai jamais répondu à ses questions.
Ensuite, on a regardé le Maury Show, On ne vit qu’une fois et un film sur des gens qui habitent les tunnels du métro de New York.
J’ai tondu la pelouse à nouveau.

Les branques
À notre premier rendez-vous, il m’offrit un taco et parla longuement des théories de la lumière dans l’Antiquité, du fait qu’elle se diffuse selon certaines angulations afin d’aligner les événements dans le temps et l’espace, qu’elle est la source de toute connaissance, qu’elle détermine tout, qu’on peut la réverbérer pour attirer les extraterrestres avec des bols d’eau. Je lui demandai quel était l’intérêt de tout ça ; il n’eut pas l’air de m’entendre. Nous étions couchés dans l’herbe, devant les courts de tennis. Il tourna mon visage vers le soleil, regarda obliquement mes yeux et se mit à pleurer. Il m’expliqua que j’étais le signe qu’il attendait et que, comme avec une boule de cristal, il venait de lire un message de Dieu qui lui était adressé dans le vortex argenté de ma pupille gauche. Je fis comme si de rien n’était et fus davantage impressionnée par la facilité avec laquelle il se roula sur moi et glissa ses mains sous mon jean, à l’arrière, empoignant mes fesses dans ses deux paumes et serrant fort, le tout devant une famille mexicaine qui pique-niquait sur la pelouse.
Il était le gérant d’un complexe résidentiel situé dans une partie de la ville où les palmiers étaient malades, attaqués par un parasite qui les rendait aussi mous que des pailles flexibles. Penchés au-dessus des rues, ils ployaient sous le poids de leurs propres frondes, qui caressaient les surfaces en béton des immeubles, entraient par les fenêtres ouvertes. Quand le vent soufflait, les palmiers s’entrechoquaient, ils s’affaissaient, je les entendais craquer. « Il va falloir que quelqu’un les abatte », me dit mon petit ami, un matin. Il le dit comme si ça le rendait vraiment triste, comme si ça le faisait vraiment souffrir, comme si quelqu’un, j’ignore qui, l’avait vraiment déçu. « C’est injuste. »
Je le regardai faire le lit. Ses draps étaient un mélange polyester-coton, des paysages aux tons pastel tachés et délavés qui boulochaient. Ce qui était censé nous tenir chaud la nuit était un sac de couchage vert sapin. Il avait un couvre-lit paraît-il tricoté par sa grand-mère – une masse de fils marron et jaunes emmêlés qu’il posait asymétriquement sur le coin du lit, pour la touche décorative. J’essayais de ne pas y prêter attention.
Je détestais mon petit ami, mais j’aimais bien le quartier, succession indistincte et vieillissante de pavillons et de magasins de carrosserie. L’immeuble s’élevait de quelques étages au-dessus du reste et, de la fenêtre de notre chambre, j’avais vue sur toute la vallée, noyée en permanence dans une brume orange. J’aimais cette laideur, cette nullité. Dans le quartier, les gens marchaient tous tête baissée, à cause des oiseaux. En effet, quelque chose dans les arbres avait attiré une curieuse espèce de pigeons – ils étaient noirs et avaient les pattes rouge vif et des ergots acérés, avec des extrémités dorées. Mon petit ami disait que c’étaient des corbeaux d’Égypte. Il pensait qu’ils avaient été envoyés pour le surveiller, si bien qu’il était plus prudent que jamais. Quand il croisait un sans-abri dans la rue, il secouait la tête et marmonnait un mot qu’à mon avis il n’aurait même pas su écrire : « Ingrat. » Si je lui tournais le dos pendant le petit-déjeuner, il disait : « J’ai remarqué que tu avais renversé un peu de café, alors je l’ai essuyé à ta place. » Si je ne me confondais pas en remerciements, il posait sa fourchette et disait : « Ça te va ? » C’était un enfant, vraiment. Il avait des idées puériles. Il me disait qu’il « marchait comme un flic », ce qui faisait fuir les voyous dans la rue, le soir. « Pourquoi d’après toi je ne me suis jamais fait agresser ? » Il me faisait rire.
Il m’expliqua un jour une chose à propos de l’intelligence, une chose qu’à son avis la plupart des gens ne comprenaient pas. « Elle vient du cœur, dit-il en se frappant le torse avec son poing. C’est très lié à ton groupe sanguin. Et aux aimants. » Pour le coup, j’hésitai. Je le regardai de plus près. La texture de son visage était épaisse, semblable à du cuir huilé. Le seul sourire dont il fût capable, il le faisait en baissant la tête, en avançant le menton et en remontant ses commissures des lèvres vers les oreilles, tandis que ses yeux pétillaient bêtement entre deux battements de cils. Après tout, c’était un acteur professionnel. « Je fais profil bas en attendant le moment idéal pour exploser, disait-il. Les gens qui deviennent vite célèbres finissent mal. » Et il était superstitieux. Il avait sculpté un scarabée dans du savon et l’avait fixé, avec du mastic, sur la porte de notre appartement : il nous protégerait des cambriolages, disait-il, et informerait les extraterrestres que nous étions différents, que nous étions dans leur camp. Chaque matin, il sortait sur le perron et, à l’aide d’un tuyau haute-pression, décapait les crottes d’oiseaux, qui étaient vertes et fluorescentes. Il les détestait, ces oiseaux. Ils tournaient au-dessus de nous, se cachaient dans les frondes des palmiers dès qu’une voiture de police passait, criaillaient et croassaient quand un enfant faisait tomber une sucette, s’installaient en grappes sur les lignes électriques et, d’après mon petit ami, sondaient nos âmes.
« Et aussi », continua-t-il en mettant les mains dans les poches, geste censé me faire comprendre qu’il était sans défense, qu’il était un gentil garçon, « il faut que j’aille chercher un colis à la poste ». À l’entendre, on aurait cru qu’il partait en mission secrète, comme si ce qu’il avait à faire était si difficile, si périlleux, exigeait une telle force de caractère, qu’il avait besoin de mon soutien. Pour le prouver, il fit glisser le message du facteur sur le plan de travail.
« Tu t’en sortiras très bien, lui dis-je pour essayer de le rabaisser.
– Merci, petite », répondit-il avant de baiser mon front. Il baissa les yeux vers le carrelage de la cuisine, haussa les épaules et releva le menton pour me montrer un sourire vaillant. Je le laissai seul nettoyer le sol, ce qu’il faisait en ramassant la moindre miette avec ses doigts, puis en éliminant les saletés collantes avec des carrés de papier toilette qu’il mouillait dans l’évier. Il avait une théorie sur la meilleure manière de rester en forme : il fallait mettre le corps vigoureusement en tension au cours des activités quotidiennes. Il marchait donc avec les fesses contractées, les bras rigides, le cou et la figure de plus en plus rouges. Le jour où je déménageai chez lui, il monta les marches en tenant ma valise et se retourna vers moi comme si j’allais l’applaudir. Et une fois, m’ayant vue jeter un coup d’œil sur son bras, il me dit : « Je suis taillé comme un athlète olympique. Sauf que je n’aime pas la compétition. » Il avait un tatouage à l’épaule, un chien la bave aux lèvres grossièrement dessiné. Au-dessous, il était écrit : « J’ARRIVE ! »
Et il était petit. Je n’étais encore jamais sortie avec un petit. L’idée me traversa l’esprit : Peut-être que je suis en train d’apprendre l’humilité. Peut-être que cet homme est la réponse à mes prières. Peut-être qu’il sauve mon âme. Je devrais être gentille. Je devrais être reconnaissante. Or je n’étais ni gentille ni reconnaissante. Avec dégoût, je le regardai vider un carton de livres qu’il avait trouvé dans les poubelles, s’accroupissant en rythme pour les poser un par un sur l’étagère. C’était sa gymnastique permanente. Il avait des jambes en béton, soit dit en passant. Ses ischio-jambiers étaient si puissants qu’il pouvait à peine se plier en deux. Dès qu’il essayait, il faisait la grimace, comme quelqu’un qui se fait pénétrer par-derrière.
« Quand je serai payé, dit-il en époussetant la tablette de cheminée, je mettrai ma veste jaune et je t’emmènerai en ville. Je t’ai montré ma veste jaune ? Je l’ai achetée dans une boutique vintage. Elle m’a coûté vachement cher. Elle est sublime. »
Je l’avais vue dans le placard. C’était un blazer pour femme, contemporain, taille 40, à en croire l’étiquette.
« Montre-moi ça », dis-je.
Il partit en courant. Il rentra sa chemise dans son pantalon et lécha ses paumes pour plaquer ses cheveux en arrière, puis revint avec la veste jaune sur le dos. Ses doigts dépassaient à peine des manches et les épaulettes lui touchaient presque les oreilles, puisqu’il n’avait pour ainsi dire pas de cou. « Qu’est-ce que tu en penses ?
– Ça te va très bien », dis-je, dissimulant mon mensonge derrière un bâillement.
Il me saisit, me souleva, bloqua mes coudes et me fit tournoyer en grimaçant de douleur malgré sa force olympique. « Bientôt, petite, je t’emmènerai à Vegas et je t’épouserai.
– D’accord. Quand ça ?
– Petite, tu sais qu’en vrai ce n’est pas possible pour moi. »
Il me reposa. Il eut soudain l’air grave et mal à l’aise, comme si l’idée venait de moi.
« Pourquoi donc ? demandai-je. Tu ne m’aimes pas ?
– Il me faut l’accord de ma mère, dit-il avec un haussement d’épaules, en fronçant les sourcils. Mais je t’aime tellement », confirma-t-il avant de tendre les bras de manière démonstrative au-dessus de sa tête. Je regardai le bouton en plastique jaune du blazer se défaire lentement, puis sauter. Mon petit ami se lança alors dans une recherche effrénée du bouton, à genoux par terre, collant son visage contre la base du canapé pendant qu’il tâtonnait à l’aveugle au-dessous, avec ses petits bras. Lorsqu’il se releva, il avait le visage tout rouge et les mâchoires fermées. Son regard empli d’une frustration sincère était rafraîchissant. Je le regardai recoudre son bouton avec du fil bleu, dents serrées, souffle court. Puis je l’entendis dans la salle de bains : il hurlait dans sa serviette. Je me demandai qui lui avait appris à faire ça. J’étais légèrement impressionnée.
 
Deux heures plus tard, il revint du bureau de poste avec un gros carton oblong.
« Je me suis fait arroser par un des oiseaux, dit-il en tournant la tête sur le côté pour me montrer une crotte d’oiseau vert vif sur sa figure. C’est un signe. C’est sûr.
– Tu ferais mieux de nettoyer ça. Ton agente a appelé.
– J’ai un casting ? »
Il s’approcha de moi, bras ouverts. « Elle t’a dit pour quoi c’était ?
– Une pub pour de la bière, répondis-je en reculant. Ton visage, lui rappelai-je.
– Je vais le nettoyer. On va devenir riches, petite. » Je le regardai se déshabiller puis aller à la douche. Je m’assis sur les W.-C. et me coupai les ongles de pieds.
« Le truc, quand tu es acteur, reprit-il sous la douche, c’est qu’il faut vraiment être à cent cinquante pour cent. L’acteur moyen va être à, disons, quatre-vingts, maximum quatre-vingt-dix pour cent. Mais moi, je donne tout, et même plus. C’est ça, le secret.
– Mmh-mmh, dis-je en tirant la chasse sur mes rognures d’ongles. C’est ça, le secret de la réussite ?
– Oui, petite », m’assura-t-il en tirant d’un coup sec le rideau de douche. Son corps était un amas de muscles contractés et de petits poils constellé de taches de rousseur. Il se rasait le torse presque tous les jours. Il avait une cicatrice sur sa cage thoracique, depuis qu’il s’était fait poignarder dans une bagarre de bar, m’avait-il expliqué. Il avait des tas d’histoires comme ça. Il disait que chez lui, à Cleveland, il avait traîné avec des voyous. Il avait passé une nuit en prison, une fois, après avoir tabassé un maquereau qu’il avait vu donner des coups de pied à un berger allemand – un animal sacré, d’après lui. Seule l’histoire selon laquelle il avait mis le feu à une maison abandonnée à l’âge de seize ans me paraissait vraie.
« Et tu sais quoi ? » poursuivit-il, accroupi dans la baignoire, étalant la serviette entre ses jambes. Toutes ses serviettes puaient le moisi et étaient maculées de taches de rouille, soit dit en passant. « Je suis beau.
– Ah oui ? demandai-je innocemment.
– Je suis une bombe. Mais ma beauté te cueille en douceur. C’est pour ça que je passe bien à la télé. Aucune menace chez moi.
– Je vois. »
Je me relevai et m’adossai à la commode, puis le regardai passer la serviette autour de sa taille et sortir sa trousse à maquillage.
« Et aussi, je suis un vrai transformiste, continua-t-il. Un jour je peux ressembler à ton petit voisin. Le lendemain, à un tueur glacial. C’est comme ça. Mon visage change du jour au lendemain, tout seul. Un acteur-né.
– Pas faux », confirmai-je. Je le regardai ensuite s’appliquer de l’anticernes sur le nez.
 
Pendant qu’il passait son casting, je fis le tour du complexe résidentiel, repoussant les déchets dans les coins à grands coups de pied. Je m’assis dans la cour en béton. Il y avait des oiseaux partout. Ils picoraient dans les ordures, s’alignaient sur les balcons, ronronnaient comme des chats entre les plantes grasses. J’en observai un qui s’avançait vers moi avec un papier-bonbon dans le bec. Il le déposa à mes pieds et sembla se pencher en avant, puis ouvrit grand ses ailes, me montrant la magnifique teinte irisée de son poitrail noir de jais. Il battit des ailes doucement, délicatement, et décolla. Peut-être essayait-il de me séduire. Je me levai et m’en allai ; il continua de planer sur place, suspendu comme une marionnette. Rien ne me rendait heureuse. Je m’approchai de la piscine et écumai la surface de l’eau bleue avec ma main, en priant pour que l’un de nous deux, mon petit ami ou moi, meure.
« J’ai cartonné », dit-il en rentrant de son casting. D’un mouvement d’épaules, il fit glisser la veste jaune le long de ses bras raides et la suspendit au dossier du tabouret de bar, devant le plan de travail. « S’ils ne me prennent pas, ils ne savent pas ce qu’ils ratent. J’ai vraiment déchiré. » Pendant que je continuais de touiller les spaghettis, je hochai la tête et tentai de sourire un peu. « J’ai vu les autres mecs qui passaient, et je te jure, ils étaient nuls. C’est du tout cuit. Mon agente n’a pas encore appelé ?
– Non. Pas encore.
– Je ferais mieux d’aller caresser mon crâne en cristal, dit-il. Je reviens tout de suite. »
 
J’avais un mauvais pressentiment concernant ce que mon petit ami avait rapporté du bureau de poste. Le carton trônait sur le canapé, intact. Devant l’évier, fesses serrées et vibrantes, mon petit ami était en train de frotter vigoureusement les assiettes du dîner. « Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? demandai-je.
– Ouvre-le, petite. »
Il se tourna légèrement vers moi pour être sûr que je voie son sourire malicieux. C’était le même sourire qu’il arborait sur ses portraits d’agence. « Tu vas voir. »
Je léchai mon couteau et découpai le ruban adhésif. Le carton était rempli de billes de polystyrène. En fouillant, je découvris une longue carabine enveloppée dans du papier-bulle.
« C’est pour quoi faire ?
– Pour dégommer les corbeaux », dit mon petit ami. Il brandit une assiette à la lumière et l’essuya frénétiquement avec une serviette en papier. Je réfléchis quelques instants.
« Laisse-moi m’en charger, dis-je. Tu as besoin de te concentrer sur ta carrière. »
Visiblement stupéfait, il posa son assiette.
« Tu es déjà bien occupée comme ça, dit-il. À moins que ça te fasse plaisir de dégommer les oiseaux ? »
Il reprit son assiette et me tourna le dos.
« Bien sûr que non, continua-t-il. Merci, petite. Merci pour ton soutien. »
Cette nuit-là, il dormit avec son portable à côté de son oreille, sur l’oreiller. Il ne me toucha pas et ne dit pas un mot, sinon un « Bonne nuit, le Crâne » adressé à son crâne de cristal sur la table de chevet. Je posai ma tête au creux de son épaule, mais il se retourna de l’autre côté. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, il était sur le balcon, en train de contempler le soleil à travers la brume. Il tenait ses yeux ouverts avec ses doigts. Il avait l’air de pleurer, mais je n’en étais pas sûre.
 
Je n’avais toujours pas nettoyé l’appartement vide lorsque le couple débarqua dans l’après-midi pour le visiter. L’homme et la femme étaient en train de se promener près de la piscine en se partageant un énorme sachet de chips Utz. Lui était plus jeune, dans les trente-cinq ans. Sa chemise, beaucoup trop grande pour sa silhouette maigre, avait des plis rectangulaires, comme si elle sortait tout juste de son emballage. Il portait un short en jean, des baskets et une casquette des Cardinals. La femme était plus âgée, très bronzée et grosse. Elle avait de longs cheveux poivre et sel avec une raie au milieu, et plein de bijoux turquoise. Entre ses yeux, quelque chose était tatoué sur son front.
« Vous êtes là pour l’appartement ? » demandai-je. J’avais mon clipboard avec les papiers requis, les clés.
« On adore cet endroit », dit la femme de but en blanc. Elle essuya ses mains sur sa jupe. « On aimerait s’installer tout de suite. »
Je m’approchai. Ce tatouage sur le front lui faisait comme un troisième œil. On aurait dit un diamant vu de côté, avec une étoile à l’intérieur. Je le regardai une seconde de trop. Son petit ami intervint.
« Vous êtes la gérante ? demanda-t-il en se touchant nerveusement le nez.
– Je suis la petite amie du gérant. Mais vous ne voulez pas d’abord visiter l’appartement ? »
Je leur tendis les clés.
« On le connaît déjà », dit la femme en secouant la tête. Ses gestes étaient gracieux, comme si elle dansait sur une musique douce. Elle avait l’air gentille, mais elle parlait d’une façon mécanique – on avait l’impression qu’elle lisait un prompteur. Elle regardait fixement le mur en crépi au-dessus de ma tête. « On n’a pas besoin de le visiter. On le prend. Dites-nous simplement où signer. » Elle se fendit d’un grand sourire. Je n’avais jamais vu des dents aussi épouvantables. Elles étaient espacées, et jaunes, et noires, et irrégulières.
« Voilà les papiers que vous devez remplir », dis-je en lui tendant mon clipboard. L’homme continuait de manger des chips. Il marcha jusqu’au bord de la piscine, les yeux au ciel.
« Qu’est-ce qui se passe avec ces oiseaux ? demanda-t-il.
– Ce sont des corbeaux d’Égypte. Mais je vais tous les dégommer. »
Je me dis que ces deux-là étaient des branques et que rien de ce que je leur racontais n’avait la moindre importance. Vu la manière dont l’homme acquiesça et replongea sa main d’écureuil dans le sachet de chips, il me sembla que j’avais raison.
« Écoutez », reprit la femme en s’accroupissant avec le clipboard sur les genoux, le souffle lourd. « On est en train de vendre notre maison dans le nord et on voudrait payer un an de loyer en avance. C’est pour vous dire à quel point on veut louer cet appartement.
– D’accord. Je transmettrai aux propriétaires. »
Elle se leva et me rendit le papier. Elle s’appelait Moon Kowalski. « Je vous tiendrai au courant », ajoutai-je.
L’homme essuya ses paumes sur son short. « Et encore merci », dit-il, très sérieux. Il me serra la main. La femme oscillait de droite à gauche et frottait son troisième œil. De retour à l’appartement, il y avait un message de l’agente de mon petit ami : il était convoqué pour un deuxième essai. Je me recouchai.
 
« Je t’ai trouvé des munitions », dit mon petit ami. Il déposa le carton sur l’oreiller, devant mon nez. « Pour que tu puisses dégommer les oiseaux. » Il semblait avoir franchi une étape. Il semblait avoir le moral au beau fixe.
« Appelle ton agente. » Et je tournai la tête. Je ne pouvais pas supporter de le voir pousser un grand cri, agiter le poing et danser de joie en remuant son bassin d’avant en arrière.
« Je le savais, petite ! » Il me sauta dessus, me retourna sur le dos et m’embrassa. Sa bouche avait un drôle de goût, comme un produit chimique amer. Je le laissai remonter mon tee-shirt jusqu’au cou et le tordre jusqu’à pouvoir s’en servir comme d’une corde pour me hisser vers lui. Il défit la braguette de son short. Je levai les yeux vers sa figure, uniquement pour voir à quel point elle était laide, et j’ouvris la bouche. Il est vrai qu’il me plaisait par certains côtés. Lorsqu’il eut terminé, il embrassa mon front, s’agenouilla à côté de la table de chevet, l’index posé sur le crâne de cristal, et pria.
Je ramassai le carton de projectiles. Je ne m’étais encore jamais servie d’une arme à feu. Il y avait aussi des instructions sur la manière de charger et d’utiliser la carabine, avec des schémas expliquant comment caler la crosse contre son épaule, et des petits oiseaux dans le ciel. J’écoutai mon petit ami parler au téléphone avec son agente.
« Oui, madame. Oui, madame. Merci infiniment, disait-il. Mmh-mmh. Mmh-mmh. »
Vraiment, je le détestais. Un corbeau vint se poser sur le rebord de la fenêtre. Il semblait rouler des yeux.
 
Bien sûr, j’aurais pu appeler des gens. Ce n’est pas non plus comme si j’étais en prison. J’aurais pu marcher jusqu’au parc, ou au café, j’aurais pu aller au cinéma ou à l’église. J’aurais pu me faire faire un massage pas cher ou consulter une voyante. Mais je n’avais envie ni d’appeler des gens, ni de quitter le complexe résidentiel. Alors je restai assise à regarder mon petit ami se couper les ongles. Il avait des petits pieds boudinés. Il fit un petit tas de ses rognures d’ongles en passant son auriculaire sur le sol, d’un geste névrotique. Cela me faisait mal de le voir si content de lui. « Eh, petite. Ça te dirait qu’on aille sur le toit pour essayer le flingue ? » Je ne voulais pas monter là-haut. Je savais que ça le rendrait heureux.
« Je ne me sens pas bien, répondis-je. Je crois que j’ai de la fièvre.
– Oh, non. Tu es malade ?
– Oui. Je crois que je suis malade. Je me sens très mal. »
Il se leva et courut jusqu’à la cuisine, d’où il revint en buvant à même une brique de jus d’orange. « Je ne peux pas tomber malade maintenant, dit-il. Tu sais, cette pub, ça va être énorme. Après ça, je serai célèbre. Tu veux entendre mes répliques ?
– J’ai trop mal à la tête. C’est ta nouvelle coiffure ? »
 
Il se mettait toujours du gel dans les cheveux. Il plissait toujours les yeux en ourlant ses lèvres. « C’est du gel ?
– Non, mentit-il. J’ai les cheveux comme ça, c’est tout. »
Il se planta devant le miroir, se creusa les joues, passa une main dans ses cheveux et contracta ses pectoraux. « Cette fois, quand j’arriverai, je la jouerai un peu James Dean, genre j’en ai rien à foutre, mais triste, tu vois ? » C’en était trop. Je me retournai vers le mur. Dehors, devant la fenêtre, les palmiers se balançaient, se dandinaient, se recroquevillaient sous le vent. Je ne voulais pas qu’il soit heureux. Je fermai les yeux et priai pour qu’un désastre survienne, un énorme tremblement de terre, une fusillade en voiture, une crise cardiaque. Je pris le crâne de cristal. Il était graisseux et léger, tellement léger que je le soupçonnai d’être en plastique.
« Ne touche pas à ça ! » hurla aussitôt mon petit ami. Il sauta par-dessus le lit pour me le reprendre des mains. « Génial. Maintenant, il va falloir que je trouve un point d’eau pour le tremper dedans. Je t’avais dit de ne pas toucher à mes trucs.
– Tu ne m’as jamais dit que je ne pouvais pas le toucher. Tu as la piscine juste dehors. »
Il mit le crâne dans une poche de son bermuda et s’en alla.
 
Le lendemain soir, l’interphone sonna. Je répondis.
« Qui est-ce ?
– Les Kowalski », dit la voix. C’était Moon. « On n’a pas pu patienter. On est venus avec l’argent et un camion de déménagement. Vous nous ouvrez ? »
Mon petit ami n’était pas encore rentré de son casting. Il avait téléphoné pour me dire de ne pas l’attendre. Il voulait observer l’éclipse de lune, il rentrerait tard, il me pardonnait d’avoir touché son crâne de cristal, il m’aimait tellement, il savait que quand on serait tous les deux morts on se retrouverait sur un long fleuve de lumière, à bord d’un bateau doré, et que des esclaves nous emmèneraient à la rame vers l’espace infini tout en nous donnant à manger des raisins et en nous massant les pieds. « Mon agente n’a pas encore appelé ? m’avait-il demandé.
– Pas encore. »
J’enfilai mon peignoir, descendis et laissai le portail entrouvert au moyen d’une brique. Moon était là avec une enveloppe en kraft pleine de billets. Je pris l’enveloppe et lui tendis les clés.
« Je vous dis, on n’a pas pu attendre. » Son mari était en train de décharger le camion. Il sortait des sacs-poubelle noirs et les posait en rang sur le trottoir. Ces foutus corbeaux traversaient le ciel violet, se perchaient sur le toit du camion, croassaient tranquillement entre eux.
« Il est tard, dis-je à Moon.
– C’est le moment idéal pour déménager. L’équinoxe. Timing parfait. »
Son mari déposa une tête d’élan montée sur un bouclier en contreplaqué. « Il l’adore, son élan, me dit Moon. Hein que tu l’adores, ton élan ? » lui lança-t-elle. Son mari acquiesça, s’essuya le front et disparut de nouveau dans le camion.
Je remontai et commençai à ranger mes affaires. Je mis l’argent donné par Moon au fond de ma valise, vidai mon tiroir, la trousse à maquillage de mon petit ami, enveloppai la carabine dans l’horrible couvre-lit et refermai la valise. En voyant, depuis la mezzanine, Moon transporter un gros arbre en pot et son mari se courber derrière elle sous un sac de clubs de golf, je me sentis pleine d’espoir, comme si c’était moi qui déménageais, moi qui commençais une nouvelle vie. J’étais regonflée à bloc. Lorsque je proposai mon aide, Moon sembla s’adoucir. Elle rejeta ses cheveux en arrière et, avec un sourire, désigna un panier d’osier rempli d’argenterie. J’aidai son mari à transporter le vieux matelas jusqu’au trottoir. Nous le posâmes contre un tronc d’arbre et regardâmes ce dernier pencher dangereusement vers les appartements. Une bande de corbeaux s’envola du feuillage. « Des âmes pures », dit l’homme avant d’allumer une cigarette.
Une fois le camion vidé, Moon me demanda de m’asseoir dans la cuisine et essuya le siège d’une chaise avec un chiffon. Je m’assis.
« Vous devez être fatiguée, dit-elle. Je vais chercher ma cafetière.
– Il faudrait que j’y aille.
– Non, il ne faudrait pas. »
Son ton de voix était étrange, autoritaire. Quand elle parlait, c’était comme un roulement de tambour. « Je vous en prie, reprit-elle. Vous voulez des petits biscuits salés ? » Son troisième œil semblait cligner quand elle me souriait. Elle dégotta une assiette et y disposa les biscuits. « Merci pour votre aide », dit-elle.
Je regardai les murs autour de moi. Ils étaient tachés, éraflés, sales.
« Vous pouvez mettre un coup de peinture, vous savez, répondis-je. Mon petit ami était censé s’en occuper. Évidemment il ne l’a pas fait.
– Le gérant ? » intervint le mari, assis sur le canapé en faux velours marron qu’ils avaient installé au milieu du salon.
« Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, tous les deux ? » demanda Moon. Elle posa ses mains à plat sur la table de la cuisine. On aurait dit deux lézards marron plissant les yeux face au soleil.
« Pas longtemps. Je vais le quitter, ajoutai-je. Ce soir.
– Une petite question, dit Moon. Il est gentil avec vous ?
– Il me tape, mentis-je. Et il est vraiment bête. J’aurais dû le quitter depuis longtemps. »
Moon se leva et regarda en direction de son mari.
« J’ai quelque chose pour vous », dit-elle avant de disparaître dans la cuisine, où nous avions entassé tous les sacs-poubelle remplis d’affaires. Elle en revint avec une plume noire.
« Ça vient d’un des corbeaux ?
– Dormez avec ça sous votre oreiller, fit-elle en frottant son troisième œil. Et au moment de vous endormir, pensez à tous les gens que vous connaissez. Commencez tranquillement, par exemple vos parents, vos frères et sœurs, vos meilleurs amis, et visualisez chacun d’entre eux. Essayez vraiment de les visualiser. Essayez de penser à tous vos copains de classe, à vos voisins, aux gens que vous avez croisés dans la rue, dans le bus, à la fille du café d’en bas, à votre dentiste, à tout le monde depuis des années. Après ça, je veux que vous imaginiez votre petit ami. Quand vous l’imaginerez, imaginez qu’il se trouve d’un côté et que tous les autres se trouvent en face.
– Et ensuite ?
– Ensuite, voyez quel côté vous préférez.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, intervint son mari, vous savez où nous trouver. »
Je rentrai à la maison et enfilai la veste jaune. Elle ne m’allait pas plus qu’à mon petit ami. Je plaçai la plume sous mon oreiller.
 
Cette nuit-là, je rêvai qu’il y avait un singe dans l’arbre devant ma fenêtre. Le singe était très triste, il n’arrêtait pas de se cacher le visage et de pleurer. J’essayais de lui tendre une banane, mais il se contentait de me faire non de la tête. J’essayais de lui chanter une chanson. Rien ne le consolait. « Eh, lui disais-je doucement, viens voir, je vais te prendre dans mes bras. » Mais il me tournait le dos. Le voir pleurer ainsi me brisait le cœur. J’aurais fait n’importe quoi pour l’aider. Pour donner à ce petit singe un simple instant de bonheur, j’aurais été prête à mourir.
 
Mon petit ami revint le lendemain matin avec un œil au beurre noir.
« Je ne peux pas te parler », me dit-il en caressant le crâne entre ses petites mains rugueuses. Je m’assis sur le lit et le regardai. Son front était ridé comme celui d’un vieil homme. « Je ne peux même pas te regarder, dit-il. Ils m’expliquent que tu es un fléau. Un méchant fléau.
– Ils ? demandai-je. Tu sais ce que c’est, un fléau ? »
Il pencha la tête. Je le vis réfléchir. « Euh…
– Tu m’aimes, tu te souviens ?
– Un “fléau”, ça veut dire que tu vas tout détruire, répondit-il après un long silence.
– Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? »
Je tendis la main. Il bloqua aussitôt mon bras par une prise de karaté. Je n’avais pas mal, mais je voyais son cœur battre sous sa chemise et la sueur couler le long de son bras.
« Il ne faut pas que je te parle », dit-il. Il alla dans la salle de bains. J’entendis la porte claquer, la douche couler et, peu après, le tapotement nerveux du rasoir contre le carrelage. Je restai assise un petit moment sur le lit. Le soleil miroitait innocemment à travers les palmiers qui se balançaient.
Je pris ma valise et la traînai en haut des deux étages, jusqu’au toit. Je n’y étais montée qu’une seule fois, un soir d’insomnie, peu après mon installation. Mon petit ami était monté et m’avait trouvée assise sur le rebord. Nous avions parlé un moment, puis nous nous étions embrassés. « Si tu prends des torches et que tu les agites vers le ciel, c’est comme un signal pour les extraterrestres », m’avait-il dit. Il s’était levé et avait fait tourner ses bras comme des hélices. « C’est la lumière qui les fait venir. » Il m’avait regardée droit dans les yeux. « Je t’aime, avait-il dit. Plus que n’importe qui au monde. Plus que ma propre mère. Plus que Dieu.
– D’accord. Merci. »
Une fois sur le toit, j’ouvris ma valise et sortis la carabine. Je n’eus aucun mal à introduire la balle dans le tube du chargeur, comme ils appelaient ça, et à rabattre le levier. C’était ce que disaient les instructions. Mais il n’y avait pas d’oiseaux. Je voulus tirer une balle, en espérant que ça effraierait les corbeaux d’Égypte, que quelque chose, n’importe quoi, surgirait devant moi, mais ma main tremblait. Je pris peur. Je n’y arrivais pas. Alors je restai assise quelques instants et regardai en bas, tout ce béton, tous ces palmiers qui oscillaient en claquant entre les fils électriques. Puis je redescendis la valise jusqu’à notre appartement.
 
Après ça, il se mit à disparaître très souvent, à me téléphoner depuis je ne sais quelle rue venteuse, parlant vite, m’expliquant qu’il regrettait, me demandant de l’épouser, puis il me rappelait pour me dire d’aller au diable, que j’étais de la saloperie, que j’étais indigne de son bref passage sur terre. Il finissait par frapper à la porte avec d’énormes croûtes sur les bras et le visage, partout, le corps bourré de méthamphétamines, la tête penchée comme un vilain garnement, implorant mon pardon. Il cachait toujours sa honte et sa haine de soi sous un air de honte et de haine de soi, en balançant le poing d’avant en arrière, « Zut ! », toujours à jouer la comédie, même là. Je crois qu’il n’a jamais connu un seul véritable moment de joie ou d’humour. Au fond de lui, il pensait sans doute que j’étais folle de ne pas l’aimer. Peut-être que c’était vrai. Peut-être qu’il était l’homme de mes rêves.

Une route sombre et sinueuse
Mes parents possédaient un petit chalet à la montagne. C’était une construction simple, quatre murs, très sombre à l’intérieur. Un épais rideau de feutre occultait le peu de lumière qui parvenait à franchir la canopée des immenses pins vers l’unique fenêtre du chalet. Il y avait un lit de 160, un fauteuil et un poêle à bois. Ce n’était pas un vieux chalet. Je crois que mes parents l’avaient construit dans les années 1970, à partir d’un kit. À certains endroits, on voyait sur les poutres en bois la marque HOME-RITE. Mais l’esprit du lieu m’évoquait une époque plus simple, le temps jadis, autrefois, quand les gens parlaient peu, sinon pour dire qu’un orage menaçait, que les baies sauvages étaient vénéneuses ou je ne sais quoi, bref les choses essentielles. Il régnait un calme absolu là-haut. Quand vous tendiez l’oreille, vous entendiez les battements de votre cœur. J’adorais ça, ou du moins je croyais devoir adorer ça – la nuance ne m’a jamais paru très claire. Ce week-end-là, c’était le début du printemps, je m’étais réfugié au chalet après une dispute avec ma femme. Elle était enceinte à l’époque, et j’imagine qu’elle se sentait autorisée à me traiter comme un malpropre. Alors je suis monté là-haut pour la contrarier, c’est vrai, en espérant qu’elle saurait m’apprécier en mon absence, mais aussi pour passer un dernier week-end seul avant la naissance du bébé, avant que ma vie telle que je la connaissais soit définitivement anéantie.
Le trajet jusqu’au chalet est aisément imaginable. Il ressemblait à tous les trajets jusqu’à tous les chalets. Celui-ci se trouvait au bout d’une route sombre et sinueuse. Sur les huit cents derniers mètres, la chaussée était mauvaise. Avec de la neige au sol, j’aurais été obligé de me garer dans une clairière et de finir à pied. Or, quand je suis arrivé, la neige avait fondu. On était en avril. Il faisait encore froid, mais tout avait dégelé. Tout était magnifique, sombre et puissant, comme la nature. J’avais emporté mes plats préférés et je les ai mangés presque dès mon arrivée : cornichons, truite fumée, crackers de seigle, feta, olives salées, cerises séchées, dattes à la noix de coco, Toblerone. J’avais aussi pris une bonne bouteille de Cheval Blanc, cadeau de mariage que je gardais caché depuis trois ans. Mais, ne trouvant pas de tire-bouchon, je me suis rabattu sur les restes d’un mauvais whisky que j’avais été étonné et soulagé de découvrir sur une étagère du placard, à côté d’un rouleau de papier tue-mouche desséché. Après avoir somnolé un long moment sur le fauteuil, je suis parti en quête de bûches et de petit bois. Il faisait déjà nuit. Je n’avais pas de lampe-torche, je n’avais même pas pensé à en prendre une. J’ai donc ramassé des branches à l’aveugle, éclairé par mes phares. Mes efforts ont été récompensés sous la forme d’un petit feu très bref, mais efficace.
Je n’ai jamais été porté sur les activités de plein air. Quand nous étions enfants, mes parents nous emmenaient rarement au chalet. Il y avait à peine la place pour un jeune couple – alors pour des parents qui se chamaillaient et deux fils qui se chamaillaient, n’en parlons pas. Mon frère n’avait que trois ans de moins que moi, mais à mesure que nous grandissions ces trois ans m’avaient paru se transformer en un gouffre. Parfois, je me demandais si ma mère n’avait pas fauté, tant nous étions différents, lui et moi. Il serait injuste de dire que je suis snob et que mon frère est un traîne-lattes, mais ce ne serait pas éloigné de la vérité. Il se faisait appeler MJ, et moi Charles. Quand j’étais petit, je faisais de la clarinette et je jouais aux échecs. Nos parents ont acheté une batterie à MJ, mais ça ne l’intéressait pas. Lui jouait aux jeux vidéo, foutait le bordel. Pendant la récréation, je le regardais donner des faux coups de poing aux plus petits et essuyer sa morve avec sa manche. Dans le bus, on ne s’asseyait pas ensemble. En cinquième, j’ai obtenu une bourse pour un collège privé réservé à l’élite, j’ai commencé à porter des cravates, je jouais au rugby, je lisais le journal et je passais tout mon temps dans ma chambre à lire mes livres. J’ai fini par réussir, mais rien d’exceptionnel. Je suis devenu avocat spécialisé dans l’immobilier, j’ai épousé ma petite amie de la fac de droit, j’ai acheté un appartement coûteux à Murray Hill, très loin de ce que j’espérais faire de ma vie.
MJ était un type d’homme différent. Il n’avait aucune ambition. Ses amis vivaient dans des caravanes. Il a lâché le lycée public en première année, s’est drogué, a trouvé un boulot dans l’entrepôt d’un magasin d’usine, je crois, déballant des cartons toute la journée. Je ne sais pas trop comment il gagne sa vie aujourd’hui, si tant est qu’il la gagne. À chaque Noël, il débarquait sale comme un peigne et vêtu d’un sweat-shirt à capuche miteux, s’affalait sur le canapé, se réveillait et mangeait comme un sanglier, rotait, rigolait, puis disparaissait le soir. Il avait de vraies capacités physiques, il pouvait me soulever sans problème et me faire tournoyer, ce qu’il faisait souvent pour m’embêter quand nous étions adolescents. Au lycée, il a eu une terrible acné kystique – de gros furoncles rouges, pleins de pus, qu’il éclatait négligemment devant la télévision. Il se foutait de son apparence. C’était un vrai bonhomme. Et moi j’ai toujours été plutôt le fils à sa maman. Elle et moi partagions un certain raffinement qui, j’en suis sûr, exaspérait mon frère : il me traitait de pédale à la moindre occasion. En tout cas, cela faisait plusieurs années que je ne l’avais pas vu, depuis mon mariage, et je n’étais pas monté au chalet depuis que ma femme et moi avions commencé à sortir ensemble. Nous y avions passé une nuit un peu compliquée, un printemps, il y a une éternité, mais ce n’est pas très intéressant.
J’ai roulé un joint dans ma voiture, avec la lumière allumée, et je l’ai fumé sur le fauteuil, dans le noir. Le portable ne passait pas dans la région, ce qui m’angoissait. Je ne sais pas pourquoi j’ai continué de fumer de l’herbe aussi longtemps. Elle me faisait presque toujours sombrer dans une panique existentielle. Dès que je fumais avec ma femme, je devais feindre d’être totalement épuisé pour éviter de faire une balade dehors, ce qu’elle aimait faire. Ça me rendait complètement paranoïaque, profondément anxieux. Quand j’étais défoncé, j’avais l’impression qu’un rideau sombre avait été tiré sur le monde et que je me retrouvais seul et tremblant dans ses ombres noires, glacées. Je n’ai jamais osé fumer seul à la maison, au douzième étage, de peur de me jeter par la fenêtre. En revanche, ce soir-là, le joint m’a fait du bien. J’ai sifflé quelques airs, en tapant du pied. J’ai sifflé notamment un air difficile, une chanson de Stevie Wonder dont la mélodie est compliquée, et au bout de quelques lattes je la sifflais merveilleusement bien. Je me suis rappelé ce que ça faisait de s’entraîner et de devenir bon dans un domaine. J’ai pensé au père merveilleux que je ferais. « C’est en forgeant qu’on devient forgeron », dirais-je à mon enfant. C’était peut-être un truisme, mais ce truisme me paraissait soudain empreint d’une grande sagesse et d’une grande profondeur. Ainsi donc je me trouvais génial, et j’oubliais le monde bizarre autour de moi. Je me suis même dit qu’après la naissance de mon enfant je monterais au chalet une ou deux fois par mois, ne serait-ce que pour entretenir le secret de mon génie. J’ai continué de siffler.
Vers 21 heures, j’ai sorti mon sac de couchage et je l’ai déroulé sur le lit, qui était jonché de vieilles couvertures, de poussière et de crottes de souris. J’ai dormi sans aucun problème. Le matin, j’ai bu un litre d’eau minérale et j’ai repris la route sombre et sinueuse jusqu’à la Route 11, où il y avait un Burger King. Là-bas, j’ai pris un petit-déjeuner. En plus de mon sandwich et du café, j’ai acheté plusieurs Whoppers en me disant que je pourrais les réchauffer sur le poêle à bois pour le déjeuner et le dîner, si jamais je décidais de rester une nuit de plus. J’ai également acheté à la station-service un pack de six bières, un sachet familial de Cool Ranch Doritos et cinq cents grammes de bonbons. Et les journaux du coin, ainsi qu’un magazine appelé Fly Tyer, consacré à la pêche à la mouche, histoire d’avoir quelque chose à lire en mastiquant. Sur mon portable, j’ai vu que j’avais un appel manqué de ma femme. Je l’ai superbement ignoré.
De retour au chalet, j’ai secoué les couvertures du lit. Je voulais m’allonger à la lumière de la fenêtre et lire Fly Tyer en mangeant des bonbons. Quelque chose a attiré mon regard entre les couvertures, un objet couleur chair. Au début, j’ai cru que c’était le vieux diaphragme de ma femme, un truc couleur sparadrap que j’avais toujours trouvé immonde. Puis je me suis dit que c’était peut-être une vieille prothèse de bras, ou une poupée. Mais, en tirant une autre couverture, j’ai vu que c’était un godemiché. Un gros godemiché en caoutchouc, incurvé, couleur sparadrap. Ma première idée, naturellement, a été de le prendre et de le renifler – ce que j’ai fait. Il sentait vaguement le caoutchouc, une odeur anonyme. Je l’ai posé sur le rebord de la fenêtre et je suis allé chercher d’autres bûches. J’étais bien décidé à faire un vrai feu de cheminée. Étais-je perturbé par la découverte de ce godemiché ? Ça m’agaçait, tout simplement, comme on est agacé quand on entend ses voisins faire des bruits de vaisselle derrière le mur. Sur le moment, j’y ai plus vu un acte de vandalisme que le signe d’une quelconque activité sexuelle. Comme une blague. Dehors, j’ai été agréablement surpris de découvrir une grosse réserve de bois sec dans le vide sanitaire, sous le chalet.
Une fois le feu lancé, je me suis assis et je me suis maudit d’avoir oublié d’acheter un tire-bouchon à la station-service, d’autant qu’une fin de matinée devant la cheminée me paraissait le moment idéal pour boire mon vin. J’ai juré à voix haute. L’ami qui m’avait offert cette bouteille était un vieux copain de fac. J’avais couché avec sa petite amie un week-end, en dernière année, alors qu’il était parti voir ses parents, et je ne le lui avais jamais dit. La fille s’appelait Cindy, elle était à moitié pakistanaise, elle aimait les poppers et elle pétait dans son sommeil. C’était la dernière fille avec qui j’avais couché avant ma femme. Aussi cette bouteille représentait-elle pour moi plus qu’un simple bon vin. Jamais de la vie je ne l’aurais partagée avec ma femme. J’ai pensé redescendre en voiture jusqu’à la station-service, mais rien ne garantissait que j’y trouverais un tire-bouchon. Sans compter que j’avais trop peur de laisser le feu sans surveillance. Il n’y avait pas d’extincteur et la tuyauterie était cassée. Le fait de ne pas pouvoir me laver les mains était le seul véritable problème de cet endroit. Je me suis soulagé dehors, en regardant la fumée sortir de la cheminée métallique par gros paquets, comme une locomotive. Après ça, j’ai mis du gel antibactérien sur mes mains et je me suis rassis dans le fauteuil.
J’avais eu de la chance la veille au soir, mais ce matin-là, après avoir fumé un autre joint et vu mon feu de cheminée démarrer, le cœur encore palpitant de colère à cause de ce vin inaccessible, et dans ma tête les jambes mates de Cindy qui pendaient au bord du lit, j’ai compris que j’étais mal. Mes pensées revenaient aux désirs primitifs des hommes préhistoriques, et j’ai cherché dans mon cœur quelque reste de lascivité primaire. Et comme je la cherchais, je l’ai trouvée. Je me suis roulé un autre joint, je l’ai fumé, j’ai enlevé ma chemise, j’ai nourri le feu avec appréhension, je me suis assis par terre, je me suis mis à grogner et à me bercer comme un bébé, en rampant partout à quatre pattes. Le sol du chalet était sale. J’ai donc trouvé un balai et j’ai balayé. La personne qui venait là pour se goder n’avait aucun sens de la propreté, me suis-je dit. J’ai balayé jusqu’à en avoir faim, j’ai encore nourri le feu et j’ai posé un des Whoppers sur le poêle. La sauce spéciale a fondu, le pain a brûlé par-dessous, et pourtant quand j’ai croqué dedans, tout était caoutchouteux et tiède. Ça m’a rappelé la cantine de mon école primaire, et cette mauvaise nourriture dont j’avais désespérément souhaité qu’elle me réconforte, en vain.
Malgré mes innombrables coups de balai, le chalet paraissait à peine plus propre. Pour dire la vérité, j’avais sans doute remué plus de poussière que je n’en avais chassé par la porte. J’ai éternué et bu quelques bières, puis je me suis de nouveau soulagé, j’ai mis du gel antibactérien et je me suis assis dans le fauteuil. J’ai fumé un autre joint. Ç’a été une erreur, car au bout de quelques minutes j’ai imaginé mon futur fils en train de pleurer devant ma tombe cinquante ans plus tard. Je ressentais toute l’ampleur de son malheur et de son amertume à mon encontre, et je le méprisais. J’ai ensuite imaginé tout ce qu’il dirait de méchant sur mon compte à ses propres enfants, après ma mort. J’ai imaginé les visages hostiles de mes petits-enfants. Je les détestais parce qu’ils ne me vénéraient pas. N’avaient-ils donc aucune idée de mon sacrifice ? J’étais un être parfaitement merveilleux, et personne ne le voyait. J’ai levé les yeux et j’ai vu une chauve-souris suspendue à la charpente. Je suis parti dans un lieu très sombre. Le vide immense dans mon ventre gargouillait. Je me suis figuré mon vieux corps en train de pourrir dans mon cercueil. Je me suis figuré ma peau se flétrissant, noircissant et se détachant de mes os. Je me suis figuré mes organes génitaux qui se décomposaient, mes poils pubiens qui se couvraient de larves. Et après tout ça, une obscurité infinie. Plus rien.
Alors même que j’envisageais de me pendre avec ma ceinture, quelqu’un a frappé à la porte du chalet et une voix féminine a dit : « MJ ? »
La seule petite amie de MJ que j’avais rencontrée portait le curieux nom de Carrie Mary. J’ai toujours pensé que cette Carrie Mary devait être légèrement demeurée, car elle avait le double menton gras, le sourire faiblard et l’espèce de dandinement qui caractérisent certains demeurés, et plein de petites couettes sur la tête, attachées par des nœuds puérils. Je crois que mes parents étaient trop polis pour critiquer cette relation, mais, le jour où il l’avait ramenée à la maison pour Thanksgiving, j’avais pris MJ entre quatre yeux. « Est-ce que tu profites de ce que Carrie Mary est une handicapée mentale pour abuser d’elle ? » Mon frère n’avait pas répondu. Il avait simplement pris la bûchette de fromage de chèvre que j’étais en train d’étaler sur une biscotte, l’avait jetée par terre et l’avait piétinée avec sa tennis sale. Il avait répandu du chèvre dans toute la maison, et le même soir j’avais entendu mon frère baiser Carrie Mary. Il faisait des bruits de sanglier quand il la baisait. Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un grogner comme ça. C’était tellement réaliste. Ça m’a fait peur. Pendant plusieurs jours, je n’ai pas pu le regarder dans les yeux.
Mais la femme devant la porte n’était pas Carrie Mary. Je me suis ressaisi et je l’ai accueillie d’une manière que je pensais parfaitement décontractée. « Comment allez-vous ? Je m’appelle Charles. » J’étais vraiment défoncé. Torse nu, j’ai croisé les bras sur mon ventre, comme une camisole de force.
« Il est là ? » a-t-elle demandé, ne remarquant apparemment ni mon génie ni ma gêne. C’était une fille du coin – longs cheveux teints et vaguement violets, gros sweat-shirt gris, jean moulant, rouge à lèvres foncé, pas de blouson. Elle ressemblait à ces filles qui travaillent dans une supérette, ou une pizzeria, ou un bowling, qui se font tout le temps engueuler par les clients et qui ont arrêté l’école en première. « MJ est dans les parages ? » a-t-elle demandé en reniflant à cause du froid. Un parfum effrayant, comme un mélange de vodka et de miel, a transpercé l’air. J’ai cru mourir.
« Non. » Il me semblait impératif d’avoir l’air décontracté. « Je ne l’ai pas vu. »
Déçue, elle s’est mordillé les lèvres, puis s’est frotté les mains. J’ai pu constater qu’elle était maquillée comme une voiture volée. Poudre crayeuse écaillée sur les joues, fard, ombre à paupières bleue. Elle paraissait jeune, peut-être vingt ans. J’ai entrepris de lui demander son nom.
« Et à qui ai-je l’honneur ? » ai-je dit. Aussitôt, j’ai entendu ma voix résonner dans les arbres, pareille à celle d’un pervers ou d’un geek nerveux, celle de quelqu’un qui n’a jamais engagé une conversation de sa vie.
« Il revient bientôt ? a-t-elle demandé. MJ ?
– Oui, MJ, ai-je dit avant même de comprendre sa question.
– Ça vous va si je l’attends ? Mon frère ne pourra pas venir me chercher avant 16 heures. »
J’ai fait signe que oui. Elle s’est approchée de moi et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle voulait que je la prenne dans mes bras. Alors je les ai levés, maladroitement, puis je les ai baissés. Elle a eu la gentillesse de ne pas regarder mon bide et mes tétons.
« Je peux entrer ?
– Pardon », ai-je dit avant de me tourner pour la laisser passer. Je ne sais pas pourquoi j’ai continué de mentir à propos de MJ. Je n’étais certainement pas d’humeur à bavarder avec cette jeune femme, dont j’ai vite appris qu’elle s’appelait Michelle, mais avec un X, curieusement, car, pour reprendre ses explications, sa famille était européenne. Peut-être qu’au fond de moi j’estimais que passer un moment en sa compagnie serait une injure supplémentaire faite à ma femme, ce qui après tout était l’objet même de mon séjour ici. Je le reconnais, j’étais content que quelque chose vienne perturber le cours de mes pensées. Après avoir allumé une cigarette, elle a tournicoté dans la maison, a montré le godemiché, craché un rond de fumée et m’a dit, comme si elle demandait l’heure : « Vous êtes pédé ?
– Non », ai-je répondu, dégoûté. Et là, bizarrement – je voulais peut-être lui donner une bonne leçon, lui en mettre plein la vue –, j’ai dit : « Je ne suis pas pédé, je suis homosexuel. » J’ai prononcé le mot très distinctement, en allongeant les voyelles et en soulignant le U, prétention formelle qui semblait assez conforme au contenu de ma phrase.
« Pour de vrai ? » Elle a tapoté sur sa cigarette et regardé mon entrejambe. « Comment vous connaissez MJ ? » a-t-elle demandé. J’ai enfilé ma chemise.
« C’est un ami.
– Quel genre d’ami ?
– Un ami très cher », ai-je répondu. Les mots sont sortis comme ça. Je me suis assis dans le fauteuil et j’ai croisé les jambes. Michelle, semblant lire dans mes pensées, m’a tendu une cigarette. Elle me regardait d’un air méfiant. J’ai fumé de la manière la plus pédé possible, approchant la cigarette de mes lèvres ourlées, creusant mes joues, puis déployant mon bras, allongeant le coude au maximum pendant que j’exhalais sur le côté. Elle croyait à mon numéro, je le savais. J’étais comme un chat ronronnant de contentement.
« Vous venez souvent ici ? a-t-elle demandé. Pour voir MJ ?
– De temps en temps, ai-je répondu en agitant le pied. Quand on peut se libérer tous les deux. »
Elle n’arrêtait pas de renifler. Elle a jeté sa cigarette à travers la porte ouverte, a fermé celle-ci et s’est agenouillée près du feu pour se réchauffer les mains.
« Où est-ce qu’il est parti ? » Elle était mal à l’aise, mais ce n’était pas le genre à se vexer. Je connaissais bien ces filles-là – classe ouvrière, dures au mal. J’en côtoyais à l’époque où j’étais étudiant, en dehors du campus. Il y en avait une comme Michelle, serveuse dans une petite salle de billard où j’allais avec mes amis parce qu’on trouvait ça original. Elle était magnifique, cette fille, elle aurait pu devenir une star de cinéma si elle avait voulu. Mais elle se contentait de mâcher du chewing-gum, elle avait le regard éteint et semblait insensible à toute forme de flatterie ou d’insulte. Michelle était pareille. Elle semblait insensible. Et c’est pour ça que j’ai éprouvé le besoin de lui faire du mal.
« Il est parti acheter un tire-bouchon », ai-je répondu. J’ai montré la bouteille de Cheval Blanc par terre, à côté de mon sac.
Elle l’a prise et s’est essuyé le nez avec sa manche. Elle était jolie. Un visage froid, aux traits menus, comme ceux d’une enfant, pas de rides, pas d’expression. Tenant la bouteille par le col, elle l’a tournée et a étudié de près l’étiquette. « Vous aimez le vin ? » Elle disait ça pour être polie, pour alimenter la conversation. J’avais peur qu’elle fasse tomber la bouteille et la casse. J’ai essayé de répondre d’une voix posée.
« J’adore le vin. Le rouge, le blanc, le rosé. » J’ai tenté un autre mot. « Le gris.
– MJ ne m’a pas dit que vous seriez là, a-t-elle fait en reposant la bouteille. On s’était donné rendez-vous. »
Elle a haussé les épaules et passé une main dans ses cheveux.
« Il va rentrer. Ça va s’arranger. »
Elle a hoché la tête, reniflé, croisé les bras et regardé par terre.
« Vous avez faim ? » lui ai-je demandé. Mon deuxième Whopper était encore dans le sac, sur le plan de travail, près de l’évier. Je le lui ai montré.
« Non, merci.
– Moi, je suis végétarien. C’est MJ qui aime ce genre de nourriture. »
Je me trouvais très malin, très culotté. « C’est ça que j’adore chez lui – ses goûts puérils. » Avec cette phrase, j’ai eu l’impression d’avoir dépassé d’un cran la déformation pour atteindre le niveau escroquerie, passant de novice à expert. « Il adore jouer. Jouer, jouer. J’imagine que c’est ça que vous faites ensemble ? »
Elle s’est assise sur le lit et a replié ses jambes en tailleur. « On fume, a-t-elle dit. Des cristaux ? » Elle a sorti de sa poche une petite pipe en verre, ainsi qu’une boulette de papier aluminium, et me les a présentées sur la paume de sa main, telle une diseuse de bonne aventure ou un croupier au black-jack. Puis elle les a posées sur la couverture, à côté d’elle.
« Ha ha », ai-je répondu. À ses yeux, je devais passer pour un grand-père. Elle était perchée sur le lit comme un oiseau. Sous la lumière vacillante qui traversait la petite fenêtre, elle faisait bouger ses cheveux d’un simple geste du poignet, comme par magie. Pendant une ou deux minutes, il y a eu un long silence pesant. J’avais l’impression d’être en présence d’une force très puissante. Tout à coup, je me suis rendu compte que MJ risquait de débarquer.
« Je devrais peut-être y aller, ai-je dit. Et vous laisser tous les deux. » Elle n’a pas cherché à me retenir. J’ai récupéré mes affaires. J’ai mis mes bottes. En même temps, je ne pouvais pas laisser cette fille seule ici. C’était mon chalet, après tout. Je me suis rassis. Elle a consulté son portable pendant un petit moment.
« Ça ne capte pas », a-t-elle marmonné en se mordillant les lèvres. Elle a bâillé.
Il y avait une chose que j’aimais beaucoup chez mon frère. Il était loyal. Il me tapait dessus, il m’insultait, mais jamais il ne me trahissait. Malgré toutes nos différences, je crois qu’il me comprenait. Quand on était petits, âgés de sept et dix ans respectivement, je pense, notre mère travaillait dans une garderie, à l’église. Elle nous laissait jouer dans le jardin, où il y avait une balançoire, un bac à sable et un buisson plein de baies qu’on nous interdisait de toucher. Pourtant, ça m’amusait de les cueillir, ces baies. J’en remplissais mes poches et, une fois rentré à la maison, je les jetais dans les toilettes. MJ et moi, on se parlait à peine de tout l’après-midi. Il était encore petit. Il creusait un trou dans le sable et pissait dedans, il crachait, il jetait des pierres sur les écureuils, escaladait les poteaux de la balançoire, menaçait de me lancer sa chaussure à la tête. La plupart du temps, je restais assis sur la balançoire ou sous un arbre. J’étais trop intelligent pour jouer à un quelconque jeu.
Au fil des semaines, on a commencé à s’ennuyer et à se promener dans tout le quartier. C’était une banlieue cossue – de jolies maisons de style hollandais, quelques grosses villas victoriennes. Aujourd’hui, ces maisons valent des millions. On se baladait, on regardait par les fenêtres. MJ aimait fouiller dans les boîtes aux lettres, ou sonner aux portes et s’enfuir en me laissant en plan, mains dans les poches. Sauf que personne ne sortait jamais de ces maisons. MJ le savait, sans doute. Il me lançait des défis, des défis idiots, mais j’étais un lâche. « Mauviette » : voilà comment il m’appelait. Je m’en fichais. Il pouvait dire ce qu’il voulait. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. Je savais qu’un jour, le moment venu, je me vengerais.
Un après-midi, on a découvert une maison vide dans laquelle on est entrés par la fenêtre, en faisant la courte échelle. MJ est allé directement au sous-sol, mais je suis resté dans la cuisine à attendre, pétrifié. J’avais peur de l’appeler, mon cœur me lacérait le torse. Quand MJ est remonté, il tenait un marteau dans ses mains. « Pour les écureuils », m’a-t-il dit. Il a ouvert le réfrigérateur. Je n’avais encore jamais vu de plats aussi délicieux : il y avait du jambon rôti, un assortiment de fromages et une tarte – aux myrtilles, je crois. À cet instant précis, il s’est passé quelque chose en moi. J’ai sorti de ma poche les baies vénéneuses et je les ai fourrées dans la tarte, à travers la pâte. MJ m’a encouragé en levant ses deux pouces. C’était la première fois qu’on s’introduisait dans une maison ensemble. J’ai volé un morceau de roquefort, ce jour-là. On est revenus le lendemain et j’ai volé le reste. Cela a continué pendant des mois, je crois, jusqu’à ce que notre mère nous inscrive au centre aéré. Je possède encore une vieille pièce de cinq cents, à l’effigie d’un bison, que j’ai volée dans une de ces maisons, au fond d’un bureau à cylindre. On a volé, puis jeté, des tas d’autres objets – des notes griffonnées, des carnets d’adresses, une fourchette, un jeu de cartes, une brosse à dents, ce genre de choses. Parfois, je m’asseyais devant la coiffeuse d’une femme, je sentais tous ses parfums et ses lotions, j’inspectais mon visage dans le miroir pendant que MJ traînassait dans la chambre du gamin. Je me poudrais les joues avec une houppette. Je m’allongeais sur l’impraticable matelas à eau. Je reniflais, léchais, et puis je remettais tout à sa place.
Vingt ans après, j’avais toujours l’impression que les bonnes choses, les choses que je voulais, appartenaient à quelqu’un d’autre. J’ai regardé la lumière déclinante danser dans les yeux maussades de Michelle. À son tour, elle m’a regardé pendant un bon moment. Il était évident que pour elle aussi le rideau avait été tiré. Là, dans ce chalet de plus en plus sombre, je crois que nous avons vécu un moment de compréhension réciproque.
« Je ne pense pas que MJ viendra », a-t-elle fini par dire. Elle m’a fixé du regard en haussant les épaules. « S’il vient…
– On dira qu’on n’a pas pu attendre. On dira : “Qui va à la chasse perd sa place.” »
Pendant ce temps, elle dépliait le papier aluminium.
Nous avons passé un après-midi merveilleux. J’ai eu l’impression qu’on jouait notre rôle, celui des deux amoureux méprisés. Quand elle l’a pris sur le rebord de la fenêtre, j’ai senti que nous accomplissions de grandes choses. Ce jour-là au chalet, je l’ai laissée faire tout ce qu’elle voulait de moi. Ça n’a pas été douloureux, ça n’a pas été terrifiant, mais ç’a été répugnant – exactement comme je l’avais toujours espéré.

Pas un endroit pour les gens bien
Un an après la mort de ma femme, je trouvai du travail chez Offerings, un établissement pour adultes souffrant d’un léger handicap mental. Ils venaient tous de familles fortunées. Ils étaient lents d’esprit, bien sûr. On peut les qualifier d’« attardés » – le mot ne me choque pas tant qu’il est employé à bon escient, sans apitoiement. Lorsque je commençai ce travail, j’avais déjà soixante-quatre ans. Je n’avais pas besoin d’argent, mais j’avais encore la vie devant moi et je voulais la passer auprès de gens qui sauraient m’apprécier. Naturellement, j’avais suivi la formation requise pendant l’été, j’étais fiable et volontaire, donc voilà.
J’étais responsable des soins quotidiens de trois hommes. C’étaient des gens plutôt sensés, gentils, sociables et généralement corrects ; ils avaient l’air de tirer profit de mon attention et de ma compagnie. Tous les jours, le plus tranquillement possible, je les guidais vers les activités prévues pour eux par l’établissement et je les éloignais de tout ce qui pouvait se révéler dangereux ou autodestructeur. La plupart des soirs, nous dînions ensemble dans le réfectoire, une salle censée ressembler un peu à un country-club – nappes pastel, papier peint à fleurs sombre, serveurs en chemise blanche et tablier bordeaux pour remplir les verres. Le bar était bien approvisionné. Fumer était même autorisé dans certaines zones. Après tout, les résidents étaient des adultes. Nous n’étions pas là pour les dresser, les changer, les améliorer ou Dieu sait quoi d’autre. Nous étions tout simplement payés pour les aider à vivre comme bon leur semblait. L’intitulé officiel de mon poste était « compagnon de jour », même si, au fil du temps, je restais de plus en plus tard le soir.
Paul, le plus vieux des trois, avait une véritable passion pour la nourriture et le feu. Il aimait faire des blagues, surtout de mauvais calembours, et il avait à son répertoire quelques répliques qui ne manquaient jamais de faire mouche à la table du dîner. « Elle est au poil, cette tarte », disait-il tous les jeudis, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte en attendant les rires. Le jeudi, c’était le jour des tartes, bien sûr. Paul avait un QI tout juste inférieur à soixante-dix. Il aurait pu vivre seul, avec une aide occasionnelle pour faire les courses et le ménage, mais il disait qu’il aimait bien Offerings. Il s’y plaisait.
« Larry », me dit-il un jour en me faisant signe de le suivre. Sa chambre sentait Noël toute l’année. Comme il avait la permission d’allumer des bougies, il en allumait tout le temps, presque religieusement, parfumées à la cannelle et au pin. Je le retrouvais souvent à son bureau, perdu dans ses pensées, en train de contempler les flammes vacillantes, avec la main qui se déplaçait mécaniquement entre sa bouche et un paquet de chips.
« Regarde un peu ça », dit-il en sortant de sous son lit un carton rempli de numéros de Penthouse, Hustler et Playboy. Il leva les yeux vers moi et ouvrit une des revues sur une double page qui montrait une blonde dans une lumière douce, allongée sur un lit de feuilles mortes, les genoux écartés. Elle avait de petits mocassins en cuir aux pieds, une plume nouée autour du cou, et rien d’autre – Miss Novembre. Paul posa un index sur le sexe de la fille, puis un doigt de son autre main sur sa bouche en cul-de-poule, et sourit. Il rangea la revue dans le carton et se leva en me regardant, radieux.
« C’est très bien, Paul », dis-je en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Je n’avais pas été vraiment formé à gérer ce genre de situation. Je faisais de mon mieux.
En ce qui concerne Claude, il n’y a pas grand-chose à dire. Il était plus jeune, plus prolo. Il s’était mis en tête de devenir père un jour, comme s’il s’agissait d’un statut auquel on pouvait accéder simplement en étant attentionné et apprécié des autres. Aussi essayait-il de se montrer gentil, voire charmeur. Il avait une tante qui venait lui rendre visite de temps en temps. Elle lui apportait des animaux en peluche, des livres d’images, des pâtisseries. « Il est heureux ? » me demandait-elle pendant que Claude ramassait les miettes dans sa barbichette blonde. Je me contentais de hocher la tête et de passer un bras autour des épaules de Claude. Chaque fois que je faisais ça, il posait sa tête contre mon torse et fermait les yeux. Il était difficile d’éprouver le moindre respect pour Claude.
J’avais encore plus de mal avec Francis. Il n’avait que dix-neuf ans. C’était un garçon inquiet et bourré de tics. Il s’arrachait des bouts de peau, se rongeait les ongles, s’aplatissait les cheveux, autant de manies dont j’étais censé le distraire en lui mettant dans les mains un Rubik’s Cube ou un Slinky. Mais je ne le faisais pas souvent. Dès qu’il commençait à s’agiter, je souriais, j’essayais de lui dire des choses rassurantes, je faisais de mon mieux pour ne pas le mépriser.
« Tout va bien, Francis. Personne ne va te mordre. »
Il était rarement rassuré. Je devais tenir ma langue quand il me priait de ne pas rouler trop vite à bord de la camionnette Offerings, pendant les excursions, ou de ne pas mettre trop de sucre dans mon café. « Ça te pourrit les dents », me disait-il en agitant l’index. Les autres le considéraient comme un rabat-joie, un emmerdeur. « Fwancis », l’appelait Paul. Francis avait l’air d’un avorton – il était pâle, il avait de petites épaules, des points noirs et des boutons aux coins de la bouche, autour des narines. Son anxiété était ridicule, parfois. « Quand je serai mort, est-ce que quelqu’un me mangera ? » me demanda-t-il un jour.
La plupart du temps, ils étaient tous heureux. Comme les enfants, les résidents semblaient avoir cette capacité merveilleuse à s’oublier eux-mêmes par le moyen d’activités simples. Il leur arrivait d’être maussades, mais il était rare qu’une angoisse ou une préoccupation perdure plus d’un jour. Chaque soir, je passais au bureau de Marsha pour lui remettre mon rapport. Elle et moi partagions le même sens de l’humour à propos de notre travail, par exemple le fait que nous pouvions passer une journée entière à jouer au jeu de la puce, à regarder des dessins animés ou d’interminables épisodes d’Une famille en or, objet d’un véritable culte chez les résidents d’Offerings. Marsha était une femme gentille, attentionnée, et sujette à une inquiétude que je n’ai jamais réussi à comprendre. J’essayais d’être sympathique, de la complimenter sur ses boucles d’oreilles, de lui souhaiter bonne nuit, tout ce qu’on voudra. Comme elle était mariée et avait vingt ans de moins que moi, il ne se passa évidemment jamais rien entre nous.
 
Peu de temps après la mort de ma femme, Lacey, ma fille, était venue et avait vidé la maison de ses plus beaux meubles. C’étaient ceux de ma femme – son œil, son goût –, et les regarder prendre la poussière me dérangeait. J’étais heureux de les voir partir. N’importe comment, je ne m’étais jamais beaucoup attaché aux beaux objets ou à l’argent. C’est ma femme qui m’avait incité à faire des affaires avec son père. Le vieux avait lancé une société de location de matériel de chantier, il s’était fait un nom, il avait réussi. Ce travail ne m’intéressait en rien. Mon beau-père m’avait confié les questions en interne, m’épargnant tout ce qui était compliqué. Le pire que j’aie dû faire fut de virer une des femmes de ménage du siège parce qu’elle avait volé de la nourriture dans la salle du personnel. « C’est en haut que ça s’est décidé, lui dis-je. Si ça ne tenait qu’à moi, ni vous ni moi ne travaillerions ici. » Elle le prit plutôt bien, et je retournai à mes dossiers, brassant littéralement de la paperasse jusqu’à ce que je puisse rentrer à la maison. Le meilleur moment de la journée était le trajet jusque chez moi, au coucher du soleil, sur l’autoroute – les silhouettes des grands pins noirs sur le ciel pastel, le soleil qui se consumait avant de disparaître.
Cela dura des décennies. Je me tournais les pouces derrière mon bureau, ma femme remplissait la maison d’antiquités et de fausses fleurs, trempait ses doigts dans les cheesecakes, les nappages, la sauce hollandaise et le jus de viande. Elle mourut jeune, d’une crise cardiaque, sans crier gare. Elle était moins grosse que d’autres femmes que j’ai pu croiser, et elle n’était jamais rustre ni bête, mais cela faisait des années qu’elle ne m’attirait plus. Parfois j’ai l’impression de l’avoir à peine connue. Les seuls moments où elle semblait profondément heureuse, c’était quand elle partait faire des courses ou qu’elle allait chez le coiffeur et chez la manucure. Ma pauvre femme. Jusqu’à ce qu’elle meure, je ne savais pas à quel point je l’aimais peu.
Une fois vidée de toutes ses affaires, la maison donnait le sentiment d’être revenue à la terre, à une sorte d’état naturel. Peut-être est-ce pour cela que, lorsque Marsha Mendoza m’offrit à Pâques une petite succulente dans un pot en plastique couleur terre cuite, je fis un tour à la bibliothèque municipale afin de trouver un livre sur ces spécimens. Elles sont robustes, ces petites enfoirées. Plantez-en une simple feuille dans une coupelle de terre, il lui poussera des racines, toute seule. Sa capacité à se régénérer, à bien grandir, est stupéfiante. Avant la mi-mai, j’avais propagé une douzaine de plantes dans des tasses à thé en porcelaine, des soucoupes et de petits bols à soupe que ma femme avait gardés dans une armoire en verre. Ma fille avait emporté le meuble et laissé la vaisselle par terre, en tas. Je savais que je ne m’en servirais pas pour la nourriture. En bon célibataire, je mangeais toujours dans des assiettes en carton. Voir pousser ces succulentes me rendait fier comme tout. J’avais pris l’habitude d’en faire cadeau à la moindre occasion. J’en offris même une à Paul pour ses trente ans.
« Suce-cul-lente », dit-il en posant la petite plante sur la table. Il tendit sa paume vers moi pour que je tope. Nous nous étions tous réunis pour le voir souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire.
« Et si elle meurt ? demanda Francis. Et s’il la tue ?
– Ces plantes sont quasiment increvables, dis-je. Leur nom latin est sempervivum. Elles vivent éternellement. Ne t’inquiète pas pour elles. »
Claude distribua de grosses parts de gâteau à tout le monde. J’aidai Paul à se lever de son siège et le pris dans mes bras. Il pesait environ trente kilos de trop. Ses parents, qui vivaient en Floride, venaient rarement et se plaignaient des surcoûts qu’il occasionnait, principalement dus à la nourriture supplémentaire. Au moins une fois par semaine, on voyait un livreur errer dans le hall d’entrée avec une sacoche remplie de pizzas et d’ailes de poulet, en train de chercher Paul. Celui-ci pouvait rester tranquillement assis des heures devant la télévision en picorant des sachets de bretzels nappés de yaourt et de pop-corn caramélisé. Parfois, il se bâfrait au point de se rendre malade. « Il va falloir que j’aille vomir, Larry », disait-il alors. Un quart d’heure plus tard, il remettait ça. Que pouvais-je y faire ? Je n’étais pas là pour lui imposer un régime. Hormis quelques consignes de sécurité au sein du bâtiment, les résidents avaient le droit de faire ce qu’ils voulaient. Le règlement stipulait seulement que le contrat entre un résident et Offerings pouvait être résilié s’il agressait violemment un membre du personnel ou un autre patient. Et les visites nocturnes étaient interdites.
Je me demandais souvent si Paul comprenait ce que faire l’amour à une femme voulait dire, ne serait-ce que la simple question pratique de savoir ce qui se met où, quand commencer, quand terminer. Peut-être avait-il eu des aventures féminines dont il ne me faisait pas part. D’un autre côté, si ç’avait été le cas, je pense qu’il s’en serait vanté plutôt deux fois qu’une. « Six heures l’heure du sexe, Larry », disait-il tous les soirs, avant de se traîner jusqu’à sa chambre, de fermer la porte et de certainement ressortir son carton d’images porno. C’est lui qui eut l’idée de la virée au Hooters pour son anniversaire. Il prétendit être allé une fois dans un Hooters, à Las Vegas, et s’être amusé comme un petit fou.
« Las Vaginas ! plaisanta-t-il. De la bouffe et des filles, des filles et de la bouffe. Miam. » Il lécha le nappage sur ses doigts. « Il y a tout ce qu’il faut chez Hooters.
– J’ai de l’argent, dit Claude, bien qu’à mon avis il n’eût pas vraiment de sexualité.
– Ici aussi, ils ont de la bouffe, nous rappela Francis en désignant le gâteau avec son auriculaire.
– Larry nous emmènera au Hooters, déclara Paul avec un sourire fier. Des filles. Oooh. »
Il ferma les yeux et leva les bras en tournant d’invisibles boutons, comme si c’étaient les tétons d’une femme. Il tournait sur lui-même, se léchait la paume. Je cachai mon dégoût derrière une quinte de toux. « Des filles ! s’écria-t-il encore, les yeux révulsés par l’extase. Des filles, des filles, des filles ! »
 
Lacey et moi n’avions jamais été proches. Nous n’avions jamais tissé de liens. Elle ne m’aimait guère plus que je n’avais aimé sa mère, je crois – le genre d’affection forcée que l’on saisit le mieux sur ces photos de famille raides prises au supermarché, une main coiffant une épaule, la légère inclinaison de la tête, les yeux grands ouverts et vides devant l’objectif. Ma femme insistait pour les prendre, ces photos, à chaque Noël, et j’avais obéi jusqu’à ce qu’un jour je n’en puisse plus.
« Prends la photo sans moi, lui dis-je, une année. Mère et fille. » Je m’attendais à ce que cela provoque une dispute, mais elle se contenta de touiller le lait dans son café, une tache de rouge à lèvres rose vif sur le rebord en porcelaine. Je la regardai boire en plissant les yeux, comme si elle imaginait la situation – mère et fille.
« Tu as raison, Larry, répondit-elle. C’est mieux sans toi. »
C’était comme ça que nous parlions. Elle s’achetait des bijoux très chers avec l’argent de son père – des bracelets « tennis » en or, des pendentifs en forme de cœur, quelque chose qui s’appelait les diamants chocolats –, elle les emballait et signait la carte avec mon nom. « À ma chère femme, amoureusement, Larry. »
« Oh, mon chéri, tu n’aurais pas dû », disait-elle après le dîner en sortant la boîte de sous son coussin. Elle mettait le bracelet et levait son poignet, admirative. Naturellement, je trouvais ça effrayant. « Je t’aime, Larry », roucoulait-elle en se levant pour m’embrasser sur la joue. Son rouge à lèvres était toujours épais et gras. Le lendemain matin, je devais me mettre de la crème et me raser pour l’effacer. Ses bijoux restèrent dans de petites boîtes empilées sur sa coiffeuse jusqu’à ce qu’elle meure, que Lacey arrive et les embarque dans un panier à linge en plastique, avec d’autres objets du placard – un manteau de fourrure, quelques sacs à main, des paires de beaux souliers. Tout le reste fut donné. Quant à son maquillage et à ses parfums, pour la plupart encore inentamés, intacts, je les avais jetés à la poubelle.
 
Francis décida de ne pas nous accompagner au Hooters. Il rejoignit un groupe qui regardait Les Misérables dans la salle de télévision. Les résidents d’Offerings adoraient tous les comédies musicales. Il devait y en avoir au moins vingt-cinq cassettes vidéo sur l’étagère – Annie du Far West, Bye Bye Birdie, La Mélodie du bonheur, West Side Story, Le Magicien d’Oz. Grease était le must. Ils en connaissaient toutes les chansons par cœur.
« Les Bitérables, dit Paul en gloussant.
– Combien je dois prendre avec moi ? demanda Claude en farfouillant dans son portefeuille.
– Prends tout », répondit Paul.
Je ne fis rien pour brider leur enthousiasme. Claude mit une cravate à clip. Paul faisait les cent pas dans le couloir pendant que je remplissais le formulaire de location du van.
« Vous sortez ? demanda Marsha Mendoza au moment de nous croiser.
– Un dîner d’anniversaire », répondis-je en montrant Paul et en m’efforçant de sourire autant que possible. Marsha prit Paul dans ses bras. Il gémit et ouvrit de grands yeux lubriques. Je regardai ailleurs.
« Au Hooters, Paul, c’est ça ? lui demandai-je une fois Marsha partie.
– Au Hooters », dit-il avant de glousser. Il s’essuya la bouche avec son bras velu.
Sur la route, arrêtés à un feu rouge à bord du van d’Offerings, je regardai tous les gens normaux qui marchaient sur le trottoir. À l’époque, il était rare que j’aie des rapports avec des gens qui n’étaient pas attardés. Quand ça se produisait, j’étais frappé par leur prétention et leur impatience. Toujours à mesurer leurs paroles, à embrouiller les choses, tellement obsédés par l’idée d’être compris. Ça me rendait malade. Je levai les yeux vers Paul dans le rétroviseur ; il caressait ses grosses lèvres gercées. Ses mains sentaient toujours le butane, le fromage en poudre et les épices qui recouvraient ses chips préférées. J’entendais Claude respirer sur la banquette arrière. Il avait toujours les bronches prises, et son nez sifflait comme une fenêtre ouverte aux courants d’air. J’inspectai mon visage dans le miroir de courtoisie. Je m’aspergeai la bouche de spray anti-mauvaise haleine.
« C’est quoi ? » voulut savoir Claude. Je ne répondis pas.
« Allez, allez ! » fit Paul en se plaquant les cheveux en arrière avec de la sueur, lorsque le feu passa au vert.
J’étais déjà allé une fois au Hooters. Malgré tous les bons restaurants de la ville, mon beau-père m’avait emmené déjeuner là-bas pour mes cinquante ans.
« Sans vouloir manquer de respect à ma fille », avait-il dit en ouvrant la porte sur cette odeur nauséabonde de frites, de fumée de cigarette et de bière. Comme mon anniversaire tombait aux alentours de Noël, les serveuses portaient des collants sous leur petit short orange, l’un rouge, l’autre vert, des bonnets de père Noël avec de gros pompons blancs et, autour du cou, une gerbe de faux gui nouée avec du fil d’argent. Leurs débardeurs laissaient très peu de place à l’imagination. J’essayai de masquer mon angoisse, mais c’était impossible. Hooters n’était pas un endroit pour les gens bien.
« Sois un homme, Larry », poursuivit mon beau-père en donnant un petit coup de poing dans le menu que je tenais. Tout ça se passait plusieurs années avant la mort de ma femme. « La vie est courte. Bon anniversaire, fiston. »
Il avait alors dépassé les soixante-dix ans. Son ventre faisait sauter les boutons de ses chemises et il portait sa ceinture au dernier cran. Il dénoua sa cravate et regarda autour de lui. « Ce n’est pas aussi bien que le Hooters de Galveston, dit-il, mais ils ont deux ou trois filles pas mal. La Noire, là ? » Il hocha la tête. Notre banquette était fortement éclairée. Sur la table oblongue en bois clair, les sets montraient de grands hiboux aux immenses pupilles dilatées, comme s’ils nous regardaient, sondant les profondeurs subconscientes de nos esprits, nous préparant à être envoûtés. Je retournai mon set de table. Je ne comptais pas me faire hypnotiser.
« Qu’est-ce que je peux vous servir ? » demanda notre serveuse quelques instants plus tard. C’était une jeune blonde dégingandée, avec des faux cils, des dents pareilles à de la porcelaine, et des ongles et une bouche d’une étrange couleur violet fluorescent. Mon beau-père commanda pour nous deux – un assortiment de hors-d’œuvre, des hamburgers. « On va garder les menus, dit-il, au cas où ce grand garçon voudrait un dessert pour son anniversaire. » J’essayai de sourire poliment pendant que la mâchoire de la blonde se décrochait.
« Vous plaisantez ? fit-elle. Alors là, on peut dire qu’on a de la chance de vous avoir chez nous en ce jour si particulier, non ? Attendez, laissez-moi deviner… » Elle fit ressortir sa hanche et tapota son index sur son menton, les yeux levés vers le plafond en placo. « Trente-huit ans. » Elle pointa son doigt vers moi. « Je me trompe ?
– Cinquante ans pile, répondit à ma place mon beau-père, tout sourire.
– Oh, mais j’en connais un qui sait prendre soin de lui », commenta la serveuse. Où les jeunes femmes apprenaient-elles à parler comme ça ? me demandai-je. Quelle école avait-elle fréquentée ? Que faisaient ses parents ?
« Rien de spécial, répondis-je avec gêne.
– Comment ça, rien de spécial ? Pas du tout. »
Elle fit semblant de se fâcher, quelques secondes, puis se radoucit et m’adressa un petit clin d’œil complice. « Gardez les menus et dites-moi quel dessert vous ferait plaisir. C’est moi qui vous l’offre. Cadeau d’anniversaire. Et avec les filles, on vous fera un petit truc spécial.
– Je vous en supplie, dis-je en joignant mes deux mains. Pas de chanson.
– Pas de chanson ?
– Allez, Larry, laisse-les chanter ! protesta mon beau-père.
– Ne vous embêtez pas, dis-je. Rien de spécial. Merci. »
Je sentais mon visage brûler. Je bus tout mon verre d’eau glacée. La fille resta plantée là, faisant mine d’être contrariée par mon comportement. Je répétai merci plusieurs fois.
« Bon, d’accord », finit-elle par concéder avec une voix pleine d’entrain. Elle se pencha vers moi. Je crus qu’elle essaierait peut-être de frotter ses seins contre ma figure, mais elle dit : « Écoutez-moi bien. » Lorsqu’elle agita le gui au-dessus de ma tête, elle fit tinter les breloques de son bracelet. Son haleine sentait le bonbon.
« Mais qu’est-ce qu’elle est gentille », dit mon beau-père.
Sur ce, la fille m’embrassa sur la bouche. Ce fut épouvantable. J’aurais dû l’en empêcher, mais la pauvre, je ne voulais pas la mettre dans l’embarras. Je m’essuyai la bouche avec ma serviette.
« Joyeux anniversaire », fit mon beau-père en tapant sur la table. Il rigolait. Pendant ce temps la fille se leva, ramena ses cheveux en arrière et rajusta son bonnet de père Noël.
« Vous voulez encore de l’eau ? » demanda-t-elle, sans qu’un seul de ses cils soit ébouriffé. Elle avait l’air contente, comme si elle venait de caresser un chien. « Ça va, trésor ? » Elle posa une main sur mon épaule.
« Oui. Ça va. Merci. »
Pour dire la vérité, j’avais perdu mon enthousiasme pour les femmes quelque part en route. Plus tard, devenu veuf, je fus soulagé d’être célibataire, abstinent, définitivement sorti du manège sexuel. Après la mort de ma femme, ma fille m’avait encouragé à sortir, à me trouver une dame de mon âge, douce mais sportive, avec laquelle faire de bonnes bouffes. Comme si faire de bonnes bouffes m’intéressait. « Ou alors quelqu’un de plus jeune. Tu pourrais même avoir un autre enfant, m’avait-elle suggéré.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un enfant ? Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?
– Maman n’aurait pas été contre. Crois-moi. »
Ces deux-là partageaient des tas de secrets.
« Je suis heureux, avais-je répondu à ma fille. Ne t’en fais pas pour moi. Je me porte très bien seul. »
 
En arrivant, Paul, Claude et moi découvrîmes que le Hooters avait fermé et était devenu un Friendly’s. Paul le prit très mal. « Friendly’s, c’est pour les gamins », se lamenta-t-il comme nous traversions le parking. Je ne voyais pas bien en quoi le décor ou le menu d’un Friendly’s différait beaucoup de ceux d’un Hooters. Dans les deux cas, me semblait-il, on trouvait beaucoup de plastique couleur crème, des gens vulgaires, des lumières fortes et de la mauvaise nourriture.
« Ça revient au même, dis-je à Paul en ouvrant la porte.
– Ils ont un distributeur de chewing-gums », signala Claude au moment d’entrer. Il toucha sa cravate et sourit poliment. L’endroit était rempli de grosses dames avec leurs hommes, qui avaient l’air flétris et épuisés. Des montagnes de purée disparaissaient sous les auvents recourbés de leurs grosses moustaches. Il y avait une tablée de jeunes femmes au nez aplati. Autour d’une assiette de frites à moitié mangées, elles s’ennuyaient et touillaient leurs milk-shakes avec leurs pailles. Quelques bébés s’agitaient, affalés dans leurs chaises hautes. L’air était humide, l’éclairage au néon puissant, la moquette grise et tachée. Ce n’était pas un lieu joyeux. Pendant que nous attendions à l’entrée, une famille asiatique nous croisa en sortant.
« Tching tchang tchong », chantonna Paul en tirant sur les coins de ses yeux. Je n’y prêtai pas attention. Puis il se tourna vers moi et croisa les bras sur son gros ventre. « Je déteste cet endroit, Larry. Qu’est-ce qui est arrivé au Hooters ?
– Peut-être une décision municipale. Aucune idée. »
Claude me prit le bras, comme pour me réconforter. Paul secoua la tête, s’arracha la peau des lèvres et regarda les tables.
Nous suivîmes une petite Hispanique jusqu’à une table avec des banquettes. « Ici, ça vous va ? » Son sourire vacilla légèrement lorsqu’elle se rendit compte que Claude et Paul étaient attardés. Il faut prendre le temps de s’adapter – c’est normal. Paul se glissa péniblement sur une des deux banquettes, Claude et moi nous assîmes en face de lui. La serveuse sortit d’énormes menus plastifiés de sous son bras et les posa sur la table en les faisant claquer. Je repensai à Marsha Mendoza, son rouge à lèvres foncé, la tristesse ridée de sa bouche au repos. Néanmoins, notre serveuse ne ressemblait absolument pas à Marsha. Elle n’avait rien à voir non plus avec les filles de Hooters. Elle était massive. Ses lèvres et ses yeux étaient soulignés par un trait de crayon sombre, ses cheveux étaient bruns et raides. Elle avait de petites mains charnues. Elle donnait l’impression d’être une femme travailleuse et une mère sévère. Elle haussait les sourcils, en signe d’attente. Elle nous laissa étudier les menus.
« Tu vois, Paul ? C’est une jolie dame comme ça qui va s’occuper de nous. Maintenant, choisis ce que tu as envie de manger avant qu’elle revienne.
– Elle n’est pas si jolie que ça, fit Paul en ouvrant le menu. Au Hooters, elles sont plus jolies. »
Je doutais fort que Paul soit capable de faire la différence. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la vraie beauté.
« Je vais prendre une glace, dit Claude, parce que c’est l’anniversaire de Paul. Joyeux anniversaire, Paul.
– Paul, qu’est-ce que tu vas prendre de bon ? demandai-je, feignant l’enthousiasme.
– De la merde de poulet », répondit-il, riant malgré sa déception. Il tapa ensuite la table avec ses grosses mains. « C’est pourri, ici », gémit-il.
Claude, compatissant, fronça les sourcils.
Lorsque la serveuse hispanique revint, je remis en place les couverts de Paul. Sa moue boudeuse ne la découragea pas. Elle avait sorti son bloc-notes et tenait son stylo en l’air, souriante. Seuls ses sourcils – dont je voyais à présent qu’ils se réduisaient à deux grands arcs dessinés sur son front – semblaient frémir. Elle portait une chemise rouge et un pantalon noir. Sa silhouette n’était pas belle. Sous le tablier sanglé, ses seins et son ventre se fondaient pour former un solide fût de graisse. La banane qu’elle portait autour de la taille débordait de pailles en plastique. Elle avait une peau mate, grêlée et argentée par le maquillage. Malgré tout, il y avait de la bonté dans ses yeux. Elle regarda Paul et hocha la tête.
« Ça », dit-il en étalant son doigt sur la photo d’une grande assiette de BBQ ribs.
Claude commanda ensuite sa glace. Pendant les silences qui ponctuèrent la longue litanie de ses choix en matière de garnitures, la femme n’arrêtait pas de faire cliquer son stylo. Puis je commandai le pain de viande. C’était un plat qui figurait dans la section « Seniors ».
« Il est servi avec un sundae Happy End, précisa la serveuse.
– Parfait. »
Je la remerciai. À peine fut-elle partie que Paul recommença ses jérémiades. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’être déçu, mais il y avait quelque chose de ridicule, pour un adulte, à geindre devant sa table, à se moucher dans des serviettes et à les fourrer dans les poches de son bermuda. Je ne pouvais pas le regarder. Quand il était furieux, son visage devenait tellement simiesque, tellement laid. J’avais l’impression que voir cet homme me ferait perdre tout appétit.
« Au Hooters, ils vendent des casquettes », pleurnicha-t-il. Il me regarda fixement et gémit.
De toute évidence, ma succulente n’était pas un assez beau cadeau pour Paul. Il était matérialiste, comme ma femme. Combien de chemisiers et de bracelets faut-il aux femmes ? Combien d’horribles aquarelles encadrées, de coussins décoratifs, de babioles argentées en forme d’oiseaux ou de chats, de cœurs en céramique remplis de pot-pourri, de cendriers en cristal, faut-il à l’être humain ? Ma femme avait rempli toute la maison de ce genre d’absurdités. Et pour couronner le tout, elle était snob. Elle aurait levé les yeux au ciel si elle m’avait vu manger dans un Friendly’s avec deux attardés. Elle n’aurait jamais compris la raison de ma présence. Elle ne savait pas ce qu’élargir son horizon signifiait.
Je passai un bras autour de Claude, espérant pouvoir le faire changer de sujet. « Tu as envie de manger ta glace ? » demandai-je. Notre serveuse apporta des sodas et des petits paquets de crayons-pastels pour Paul et Claude. Ce dernier s’en empara aussitôt et gribouilla au dos de son set de table en papier. Paul ouvrit le paquet et cassa tous les pastels en deux, laissant les morceaux rouler vers moi sur la table. Claude les récupéra, les empila, puis se remit à dessiner.
« Je te donne mon sundae, Paul, si ça te fait plaisir.
– Je n’en veux pas, de ton sundae débile. La glace, ça fond, Larry. Tu la manges, point final. Tu ne peux pas l’emporter chez toi. »
Il prit une autre serviette, s’essuya les yeux et se moucha.
« Tu peux repartir avec les pastels, dis-je. Je peux demander un autre paquet. Tu veux ? »
Il grogna, séchant ses larmes avec le dos velu de ses mains. Puis il se tourna vers la fenêtre et se mit à défaire l’emballage en papier de sa paille, très lentement, comme quelqu’un qui cueille une fleur, perdu dans ses pensées. « Je déteste la vie », dit-il avant de vider rapidement son verre de Coca.
« Les gars. La glace », dit Claude, captivé par son assiette argentée qui traversait l’air, juchée sur l’énorme plateau de notre serveuse. Elle posa celui-ci sur un petit support à côté de la table, puis nous donna nos assiettes, avec le sourire. Elle semblait insensible à la tension qui régnait dans notre petit groupe, et j’y vis la preuve de sa force de caractère. Elle était très professionnelle. Rien à voir avec les filles de Hooters. J’attirai son attention en la fixant droit dans les yeux, qui étaient grands, noirs et très enfoncés sous l’arête dodue et luisante de ses arcades sourcilières.
« OK ? demanda-t-elle.
– C’est son anniversaire, dis-je en montrant Paul.
– Vous voulez gâteau ? lui demanda-t-elle directement. Vous voulez bougies ? »
Paul répondit par l’affirmative, tout en léchant ses doigts d’un air morose, la figure déjà couverte de sauce barbecue. Il n’avait pas honte.
Les étranges sourcils dessinés se froncèrent et se figèrent. Lorsqu’elle apporta le gâteau, protégeant la bougie allumée derrière sa main crasseuse, Paul se redressa, se glissa hors de la banquette et se planta à côté d’elle, les yeux rivés sur la flamme. Elle lui chanta bon anniversaire en espagnol, d’une voix douce et magnifique, jetant des regards timides vers ses petits yeux gonflés.
 
Chez moi, ce soir-là, je me plongeai dans un bain, mis une cassette de vieux tubes, regardai l’eau devenir laiteuse et immobile entre mes genoux. Je devins mélancolique en repensant à ma femme qui se postait devant la coiffeuse, dans son peignoir de satin rose, et se coiffait comme si je me soucierais de son apparence une fois au lit. Elle n’était pas très belle, mais elle s’habillait bien et elle avait de petits yeux pétillants. Des yeux d’émeraude, disais-je au tout début de notre histoire. « Trésor », m’appelait-elle. J’avais d’abord trouvé ça méprisant, j’avais l’impression qu’elle enfouissait tout ce qui était valable et remarquable en moi, qu’en m’appelant « trésor » elle aurait tout aussi bien pu s’adresser à un domestique ou à un chien. Au bout d’un moment, toutefois, j’avais commencé à percevoir l’amour qu’il y avait dans ce mot, à vouloir l’entendre, et finalement c’était devenu si agréable, si réconfortant, que si elle m’appelait par mon prénom, Lawrence, je décelais quelque chose de sec et de cruel, et mon cœur tressaillait comme s’il était pincé et labouré par ses longs ongles couleur cerise. Ce soir-là, je dormis sur le canapé. La télévision tremblotait, telle une flamme par-dessus mon épaule. Les succulentes poussaient dans les tasses et les soucoupes sur le linteau de la cheminée, sur la table basse, sur tous les rebords des fenêtres. Toute la maison était remplie de mes petits enfants parfaits.

Alna
Il suffisait de les voir – les taches de soda au raisin sur les tee-shirts des jeunes, les cheveux mal décolorés, les mauvaises dents – pour comprendre que les habitants d’Alna étaient pauvres. Certains aimaient s’agglutiner sur les bas-côtés ou faire du stop sur la Route 4, dans les deux sens, brûlés par le soleil et tatoués, mais il ne me venait jamais à l’idée de m’arrêter pour en prendre un. Après tout, j’étais une femme seule. Et je ne voulais pas leur parler, les connaître, entendre leurs histoires. Je préférais que les gens d’Alna continuent d’être un élément du décor. Des adolescents déchaînés, des hommes boiteux, de jeunes mères, des enfants éparpillés sur le ciment brûlant, comme les rats ou les pigeons paresseux de la ville. De loin, j’observais leur façon de se rassembler, puis de se disperser, le port de tête maintenu à mi-hauteur, ni altier ni abattu. La médiocrité de cette ville avait quelque chose de rassurant, comme un vieux film en noir et blanc. Imaginez une rue déserte avec une voiture en panne, un tricycle rouillé abandonné dans le caniveau, une vieille dame toute fripée en train de se gratter pendant qu’elle arrose sa pelouse brunie, le tuyau se tortillant perversement dans son poing serré. Des trottoirs défoncés. Je me prenais au jeu quand j’allais là-bas, je faisais glisser dans un sens ou dans l’autre les piécettes sur le comptoir du Gas Plus de State Street, comme si quelques pennies pouvaient décider de mon destin.
Chez moi, je gagnais très mal ma vie en enseignant l’anglais dans un collège, et mon ex-mari me versait rarement la pension alimentaire en temps et en heure. Mais, pour Alna, j’étais riche. C’était là que j’avais ma maison de vacances. Je l’avais achetée à la banque pour une bouchée de pain, avec plein de toiles d’araignée et du papier peint immonde. C’était un pavillon d’un étage et demi donnant sur l’Olmec, affluent tributaire – boueux et long d’un kilomètre et demi – d’un lac qui faisait deux fois la surface d’Alna. Les impôts fonciers étaient dérisoires. Le coût de la vie, une blague. Les jeunes de la sandwicherie se souvenaient de moi, d’été en été, parce que je leur laissais toujours les cinquante cents de monnaie qu’ils devaient me rendre. En dehors de ça, je restais dans mon coin. J’avais fait la connaissance de quelques voisins – surtout des mères célibataires dont les enfants adolescents fumaient et promenaient leurs propres bébés dans les ruelles de gravier. Il y avait un vieil homme, en face, avec une grande barbe cuivrée par le tabac. « Bonjour, voisine », me lançait-il de sa voix sifflante d’asthmatique quand je le voyais sortir son chien. Mais je n’avais jamais l’impression d’être la voisine de quiconque. À Alna, je ne faisais que passer. Je m’encanaillais. Je le savais.
Clark m’envoyait un flot continu de colocataires qui habitaient la maison pendant l’année scolaire. Il enseignait la programmation informatique à l’université de Pittville, à quinze kilomètres. Je le payais pour qu’il s’occupe de la maison. Même si parfois j’avais l’impression qu’il m’arnaquait, qu’il inventait des problèmes et des dépenses, histoire de faire gonfler ses factures mensuelles, je m’en fichais. Au moins j’avais l’esprit tranquille. En cas de problème – si la tuyauterie gelait ou si le loyer arrivait en retard –, Clark s’en chargeait. Il doublait les fenêtres dès les premiers froids, il réparait un robinet fuyard, un court-circuit, une marche cassée. Et j’étais bien contente de n’avoir jamais affaire aux locataires. Chaque été, je montais en voiture jusqu’à Alna et je trouvais la maison changée – un nouveau parfum embaumant l’air humide, des taches de menstrues sur le matelas, de la graisse de bacon durcie sur le plan de travail, une trace de mascara sur le miroir de la salle de bains, comme une mouche écrasée. En général, ces petites traces ne me dérangeaient pas. Avoir des locataires éloignait les vagabonds de ce qui, sans cela, aurait été un squat de septembre à juin. Les SDF d’Alna avaient la réputation de s’installer n’importe où et de ne jamais repartir, surtout pendant les hivers, qui, là-bas, étaient terribles.
Il n’y avait ni belle randonnée à faire, ni musée à voir, ni visite guidée, ni monument historique. Contrairement à l’endroit où ma sœur passait ses vacances d’été, Alna ne possédait pas de galerie d’art naïf, pas d’antiquaire, pas de librairie, pas de boulangerie chic. Pour boire un café, il n’y avait que le Gas Plus ou la boutique de doughnuts. De temps en temps, pour deux dollars j’allais voir un film au cinéma de Pittville. Et il m’arrivait de faire une virée au centre commercial de luxe situé le long de la Route 4, où on pouvait voir les gens les plus gros du monde se promener dans des fauteuils roulants électriques et traîner d’énormes chariots remplis de viande à hamburger, de préparation pour gâteaux, de bidons d’huile végétale et de sachets de chips aussi grands que des oreillers. J’y achetais seulement des choses comme des sprays insecticides et des piles, des sous-vêtements propres quand je n’avais pas envie de faire la lessive, parfois des esquimaux.
Du lundi au vendredi, je m’en tenais à mon régime estival, soit un long sandwich de trente centimètres chaque jour – la première moitié au déjeuner, la deuxième au dîner. J’allais les acheter au deli du centre-ville, juste après la station de bus, au croisement entre Riverside Road et Main Street, en haut de la colline, où les zonards du coin s’habillaient en zombies et tenaient des chiens-loups au bout de laisses en corde. La ville regorgeait de meth et d’héroïne. Je le savais parce que c’était évident et parce que je goûtais aux deux quand j’allais là-bas. Sauf en cas de pluie, tous les matins de la semaine, je montais et descendais à pied les trois kilomètres de Riverside Road, j’achetais un soda et mon sandwich, et le plus souvent je me rendais aux toilettes de la station de bus pour acheter dix dollars de la marchandise du jour – excitant ou calmant.
Les week-ends, je m’invitais dehors. Je déjeunais soit à la boutique de doughnuts, où je pouvais trouver un sandwich œuf-fromage à un dollar, soit à la cafétéria de la 122e Rue. Là-bas, j’aimais m’installer au comptoir pour commander une assiette de laitue iceberg hachée, noyée sous une sauce ranch et accompagnée d’un Coca light sans fond, et écouter la serveuse saluer les habitués – des gros types portant tee-shirts et bretelles, le bras gauche aussi noir que du beefsteak brûlé. Une fois sur deux, je ne comprenais rien de ce que les gens disaient. Pour les dîners du samedi soir, je jetais mon dévolu sur le traiteur chinois, ses brocolis sautés et son cubi de vin gratuit, ou alors j’allais au Charlie’s Good-Time, un bar familial qui servait des frites et des pizzas. C’était l’annexe d’un établissement mi-salle d’arcade, mi-bowling. Quand je sortais, je ne parlais à personne. Je restais assise, je mangeais et je regardais les gens parler, mastiquer et s’agiter.
C’est au Good-Time que j’avais rencontré Clark, au cours de mon premier été passé à Alna. Derrière la fumée des cigarettes et la vapeur de la cuisine du bar, c’était la seule personne qui eût l’air vaguement éduquée. Au départ, j’avais été tentée de le snober parce qu’il était quasiment chauve et portait un collier de chanvre tressé. Il avait la main molle et moite. Mais il était têtu. Il était gentil. Je l’ai laissé m’offrir un pichet de bière et tenter de m’impressionner par sa culture littéraire. Il m’a expliqué qu’il ne lisait pas – ne pouvait pas lire – de romans écrits après 1973, date de la mort de William Golding, et il prétendait connaître le rédacteur en chef d’une revue littéraire locale réputée, dont je n’avais jamais entendu parler. « Stan, l’appelait-il. Lui et moi, ça fait un bail. » Je fermais les yeux sur tous les défauts criants de sa personnalité – son arrogance, ses postures, ses mains osseuses et velues. Je me rappelle encore l’humilité qu’il m’a fallu pour accepter de le ramener chez moi, puis la facilité consternante avec laquelle j’ai accepté ses pathétiques avances pleines de gratitude et d’affection. Il avait une vilaine chemise blanche et un jean, des sandales en cuir marron et une petite boucle d’oreille en or. Quand nous nous sommes déshabillés dans l’obscurité de ma chambre vide, à l’étage, moi accroupie sous le toit mansardé, j’ai reçu ses parties génitales en pleine face, comme un coup de poing. Après, il m’a dit que j’étais « une vraie femme », allez comprendre, il m’a demandé si j’avais des enfants, puis il a secoué la tête. « Évidemment que tu n’en as pas », a-t-il ajouté en étreignant mon bassin. J’ai passé ma main dans sa chevelure douce et clairsemée.
Dans les semaines qui ont suivi, il m’a aidée à poncer les plans de travail, à décoller le papier peint, à peindre, à décaper, à réparer le vieux poêle. Le soir, il me caressait le dos pendant que nous regardions des cassettes vidéo louées au Gas Plus. Il aimait souffler dans mon oreille – une technique apprise au collège, j’imagine. Nous parlions surtout de la maison, de ce qu’il restait encore à faire, et de la manière de procéder. Les choses ont commencé à devenir un peu sérieuses le jour où il a demandé à un de ses amis, propriétaire d’un camion, de me livrer les meubles que j’avais achetés au magasin d’occasions de Pittville pour trois fois rien. Ma sœur aurait appelé ça du shabby chic. Je m’en fichais. Personne ne me jugeait, à Alna. Je pouvais faire ce que je voulais.
C’est Clark qui m’a fait connaître le régime sandwich et les zombies de la station de bus. Un matin, il m’a montré son auriculaire à l’ongle long. « Renifle-moi ça. » La came a immédiatement noyé le sexe et l’histoire d’amour sous une vague noire d’insignifiance. Elle a annihilé nos « sentiments l’un pour l’autre », comme Clark avait un jour décrit notre relation. Après ce premier trip, nous n’avons plus recouché ensemble, mais passé encore quelques semaines en compagnie l’un de l’autre, à grignoter nos sandwiches et à sniffer la came des zombies. Selon ce qu’ils nous refilaient, nous passions nos journées soit à faire le ménage, soit à comater sur le fragile canapé-lit en osier, ou sur des coussins jetés çà et là dans la véranda, face à l’Omec. Cet été-là, le jour où je suis repartie a été une curieuse séparation. Nous nous sommes pris dans les bras, et tout le tralala. J’ai pleuré, navrée de dire adieu à mes après-midi narcotiques, à ma liberté. Clark m’a proposé de garder la maison pendant mon absence, de me trouver des locataires, de « gérer la propriété », comme il disait. En général, je n’aime pas laisser les choses en suspens, mais j’ai fait une exception. Si la maison brûlait, si la tuyauterie éclatait, si les zonards s’approchaient, Clark m’en informerait.
 
Six ans s’étaient écoulés depuis ce premier été à Alna, et presque rien n’avait changé. La ville était toujours pleine de jeunes qui squattaient des vieilles bagnoles et de couches sales qui jonchaient les parkings. Il y avait des smileys peints à la bombe et raturés sur les panneaux des rues, sur les vitrines savonnées des magasins vides, sur l’ensemble du fast-food Dairy Queen aux fenêtres condamnées, depuis longtemps noirci par les flammes et déformé par la pluie. Et les zombies, bien sûr, habitaient encore le centre désert et louche d’Alna, en hauteur. Ils étaient affalés sur les trottoirs, hochant la tête, ou alors fouillaient dans les poubelles pour récupérer des objets à réparer ou à vendre. Je les voyais souvent arpenter Main Street d’un pas pressé et laisser une traînée de déchets derrière eux, avec des grille-pain ou des téléviseurs sous le bras, leurs têtes de fantômes salies par la crasse d’Alna. S’ils devaient quitter un jour cette ville, nettoyés, exilés, la magie du lieu disparaîtrait. Lundi, mercredi, vendredi – je me disais que trois fois par semaine, c’était une fréquence raisonnable –, j’allais aux toilettes de la station de bus, billet de dix dollars en main.
Personne ne me posait jamais de questions. Le zombie de faction, visage dissimulé sous la capuche de son sweat-shirt minable, avec la sueur qui coulait sur son menton et dégouttait sur le carrelage crasseux, me tendait simplement ma petite pépite, mon petit joyau. L’offre du jour n’obéissait à aucune logique. Quand je rentrais chez moi pour goûter ce qu’on m’avait donné, c’était toujours bien. C’était toujours une révélation. Pas une seule fois ces zombies ne m’ont trompée sur la marchandise.
Clark ne comprit jamais cet aspect-là des zombies – leur miracle surnaturel. Il était trop préoccupé par sa propre intelligence pour avoir une vue d’ensemble. Il pensait que la drogue qu’on achetait aux toilettes de la station de bus était censée ouvrir son esprit, comme si une porte pouvait être déverrouillée là-haut, lui permettant d’accueillir son propre génie – une espèce d’extraterrestre lumineux affublé de lunettes et de baskets, faisant tourner la planète Terre sur son index. Clark était un imbécile. On se voyait une ou deux fois, chaque été. Je l’emmenais manger à Pittville pour le remercier de son aide et je l’écoutais se plaindre de l’hiver qui avait été rude, de la situation à l’université, des coupes budgétaires, des dirigeants locaux, de la santé de son chien. Il citait Shakespeare trop souvent. Et « mais c’est la vie » était une expression qu’il employait à tour de bras pour paraître profond et prudent – un parfait exemple de sa paresse. Pourtant, je ne le détestais pas. Nous essayâmes même, à quelques reprises, de retrouver ce curieux mélange de solitude et de disponibilité que nous avions découvert ensemble lors de mon premier été à Alna. Mais inévitablement un de nos organes nous trahissait – parfois le sien, parfois le mien. Quand ça se produisait, c’était toujours humiliant. Le temps passait, je devenais vieille, « mûre », comme disait ma sœur. La vérité était irréfragable : je serais bientôt morte. J’y pensais tous les matins, quand je rentrais des toilettes de la station de bus avec un petit étron de drogue emballé dans du papier aluminium au fond de la poche de mon short en toile à pinces, aux côtés des bouts de fil et des pièces de monnaie.
Pendant l’année scolaire, Alna me manquait. Les zombies me manquaient. Quand je notais les copies, quand j’assistais aux réunions avec les collègues, je regrettais de ne pas être assise sur ma véranda, à regarder l’Omec en contrebas, tout en pensant à des choses sans importance – les petits oiseaux, les endroits où ils trouvaient des vers de terre pour nourrir leurs petits, les nuances mouvantes de marron sur les rochers quand l’eau les éclaboussait, la manière dont les vignes tombaient des plus hautes branches des arbres et s’enchevêtraient dans les eaux mousseuses et impétueuses du fleuve. Dès que la grande ville se couvrait de neige, que mes os ressemblaient à de la glace, que l’air gelé me poignardait les poumons, je me disais que l’été venu j’irais nager dans le lac, et je me ferais un beau bronzage, bref, je prendrais du bon temps. J’avais un maillot de bain, mais il était bouloché et distendu, et la dernière fois que je l’avais porté – un apéro autour de la piscine, chez ma sœur, quelques années auparavant – je m’étais sentie avachie et blafarde, comme ma mère. Les taches de rousseur sur mes cuisses, autrefois signes charmants de bonne santé et de frivolité, ressemblaient désormais à des taches de boue ou à de petits insectes que j’essayais sans arrêt de gratter avec mon ongle. Me montrant certaines photos, plus tard, ma sœur me signala à quel point mes seins étaient devenus plats.
« Fais un peu cet exercice-là », me dit-elle, brassant l’air avec ses coudes dans sa cuisine tout en inox. C’était une autre chose qui me plaisait à Alna : une fois que je m’y installais en juin, je pouvais ne pas répondre aux coups de fil de ma sœur, au motif que le réseau était mauvais. J’avais besoin de couper un peu. Elle avait trop d’influence sur moi. Elle voulait toujours discuter et appeler les choses par leur nom. C’était son grand truc. « Un mélasma, disait-elle en montrant du doigt ma lèvre supérieure. C’est comme ça que ça s’appelle. »
Un matin, alors que je rentrais de la sandwicherie et de la station de bus, je passai devant un vide-greniers. Il y avait là les horreurs habituelles : casquettes de baseball, ustensiles de cuisine en plastique, vêtements de bébé repliés en petits cubes et présentés sur des draps fleuris et sales. Les seuls livres qu’on trouvait dans les vide-greniers d’Alna étaient des livres de poche de supermarché ou des recettes de cuisine pour micro-ondes. De toute façon, là-bas, je n’aimais pas lire. Je n’avais pas la patience pour ça. Ce jour-là, mon œil fut attiré par une grande lampe à bronzer en métal gris. Le bout de gaffeur posé sur son socle comportait une inscription en rouge : trois dollars. Je me moquais de savoir si elle fonctionnait. Si ce n’était pas le cas, essayer de la réparer m’occuperait au moins le temps d’un après-midi. Ça valait la peine.
« À qui je dois le payer ? » demandai-je au groupe de femmes assises sur le perron. Elles avaient toutes les mêmes cheveux plats, longs et bruns, les mêmes yeux plissés, les mêmes bouches bulbeuses, et des gorges comme des grenouilles. Elles étaient si grosses que leurs seins pendaient et traînaient sur leurs genoux. Elles me désignèrent la matriarche, une dame énorme assise sur un tabouret de piano, à l’ombre d’un grand chêne. Son œil gauche était poché, contusionné, jaune, noir et bleu. Je lui donnai l’argent. Sa main était petite et dodue, comme celle d’une poupée, avec des ongles vernis en rouge vif. Elle fourra mon billet dans la poche de sa robe d’intérieur en coton élimée, sortit une sucette de sa bouche et sourit, me dévoilant – non sans une certaine animosité – une rangée inférieure de petites dents pourries, comme des quenottes de bébé. Elle devait avoir à peu près mon âge, mais on aurait dit qu’elle avait un siècle de souffrances derrière elle – pas d’amour, pas de changements, pas de joie, uniquement de la mauvaise nourriture et de la mauvaise télévision, des hommes immondes et méchants allant et venant à pas de loup dans des chambres étouffantes pour abuser de sa matrice et de sa masse inerte. J’imaginais qu’un de ses rejetons obèses occuperait bientôt son trône et présiderait aux destinées abjectes de la famille, et les cœurs battants de ces jeunes femmes étaient l’incarnation même de l’insignifiance. On aurait pu croire que, assises là, se rapprochant lentement de la mort à chaque souffle, elles finiraient toutes par perdre la boule. Mais non – elles étaient trop bêtes pour devenir folles. « Connasse de riche », imaginai-je la mère se dire lorsqu’elle replongea sa sucette dans sa bouche. Pendant que je traînais la lampe jusqu’au bout de la rue, je pensai à sa chair s’étalant autour d’elle quand elle se couchait sur son lit. Qu’est-ce que ça ferait, me demandai-je, de me laisser aller ? J’avais hâte de rentrer chez moi et de défroisser le petit trésor que je gardais dans ma poche. Si la lampe à bronzer marchait, je la rapporterais chez moi, dans la grande ville. La lumière pourrait me faire du bien en hiver et nettoyer tous les soirs mon âme urbaine souillée.
Ce n’est pas que je manquais de respect pour les habitants d’Alna. Simplement je ne voulais pas avoir affaire à eux. J’étais fatiguée. Pendant l’année scolaire, je ne faisais que me coltiner la bêtise et l’ignorance. C’est à ça que sont payés les professeurs. Comment j’ai pu me retrouver coincée à enseigner Dickens à des gamins de quatorze ans, cela reste pour moi un mystère. Je n’avais jamais envisagé de travailler toute ma vie. J’avais caressé le fantasme de me marier et de trouver soudain la vocation qui m’éloignerait du besoin humiliant de gagner ma vie. L’art, ou le bénévolat, ou les bébés – quelque chose comme ça. Chaque fois que les élèves de terminale me faisaient signer leurs yearbooks, j’écrivais : « Bonne chance ! » Puis je regardais dans le vide en pensant à toute la sagesse que je pouvais transmettre, mais que je ne transmettais pas. Au moment de la remise des diplômes, je prenais quelques Bénadryl pour calmer mes nerfs et je regardais tous ces chapeaux à gland voler en l’air, tous ces checks idiots. Je serrais quelques mains, je rentrais chez moi pour charger ma voiture de vêtements d’été sentant le moisi et d’un carton d’eau gazeuse, puis je faisais les cinq heures de route jusqu’à Alna.
Ce jour-là, lorsque je rentrai à la maison avec ma lampe, une fille m’attendait plantée au milieu de la pelouse. Le dos tourné, elle avait l’air de regarder les fenêtres du haut, la main en visière pour ne pas être aveuglée par la lumière. Personne n’était jamais venu dans mon jardin jusque-là. Depuis toutes ces années que je venais à Alna, personne, hormis Clark, n’avait ne serait-ce que frappé à ma porte. Je posai la lampe sur le trottoir et m’éclaircis la gorge.
La fille se retourna. Je vis qu’elle était enceinte. Son ventre rebondi transformait son long tee-shirt noir sans manches en une véritable tente. Mis à part ça, elle était mince, une jeune mère maigrichonne, le genre que ma sœur abhorrait. Son legging était violet pastel et elle avait des cheveux blonds coupés à la garçonne. Elle s’approcha de moi en se tenant le bas du dos. Les yeux plissés par le soleil, elle essayait de sourire.
« C’est votre maison ? » De plus près, je crus sentir un parfum de rose. Sur son menton, un gros grain de beauté luisait de sueur. Je croisai les bras.
« Oui, bredouillai-je, c’est ma maison. Je suis la propriétaire. » Je devinai alors de qui il pouvait bien s’agir – une ancienne locataire. Une Teri, une Maxine, une Jennifer, une Jill, ou je ne sais quel autre prénom. Elle avait peut-être oublié des affaires dans la maison. Ces filles oubliaient toujours quelque chose – une brosse, une pince à cheveux, des paquets de biscuits vides, des tampons dans l’armoire à pharmacie, des chaussettes dépareillées et des sous-vêtements entre la machine à laver et le sèche-linge. Je me faisais un plaisir d’utiliser leurs savons parfumés à la vanille et aux fleurs, tout zébrés de poils et sillonnés de demi-lunes par leurs ongles. « Je peux vous aider ? »
La fille enceinte était maintenant devant moi, radieuse, et regardait la lampe à bronzer. Elle leva une main pour me saluer. Dans l’autre, elle tenait une liasse de prospectus.
« Je suis femme de ménage, dit-elle. Je voulais déposer ça chez vous. »
Elle me tendit un de ses prospectus, mauvaise photocopie d’une annonce écrite à la main, avec son nom, son numéro de téléphone et une longue liste de services. « “Je fais la lessive, lus-je à voix haute. Je balaie et je lave. Je range. Je fais la poussière. Je passe l’aspirateur.” » Elle avait dessiné des étoiles tout autour, et un smiley en bas, à la fin d’une ligne où il était écrit : « “Pour le babysitting, demandez-moi.” » Son tarif horaire était inférieur à ce qu’elle aurait pu gagner dans un fast-food. Je pensai à le lui signaler, mais je ne le fis pas. Je repris ma lampe à bronzer.
« Vous avez besoin d’aide ? » demanda-t-elle. Je ne prêtai pas attention à ses bras bronzés tendus vers moi et je la laissai me suivre dans le jardin. « En fait, j’ai fait le ménage chez vous l’année dernière, dit-elle. Après votre départ et avant que les étudiants arrivent, je pense. »
Clark ne m’avait pas dit qu’il avait délégué le nettoyage.
« Donc vous connaissez Clark, répondis-je en sortant mes clés.
– Oui. Je le connais. »
Je ne me demandai même pas si Clark pouvait être responsable de sa grossesse. Ce n’était pas son genre. Y compris avec moi, il était resté farouchement attaché à sa marque luxueuse de préservatifs. Mais ça me faisait mal de l’imaginer en train de reluquer cette fille tout en comptant les billets qu’il lui donnait pour avoir nettoyé ma crasse. La pauvre. Pour une fille d’Alna, elle était jolie, et robuste, ça se voyait dans ses épaules : elles n’étaient pas larges à proprement parler, mais anguleuses et tendues par de jeunes muscles, comme ceux d’un adolescent. Elle avait dû penser que j’étais vieille et moche. J’aurais pu être sa mère, sans doute. J’eus du mal à transporter la lampe à bronzer pendant que nous montions les quelques marches du perron.
« Clark devrait vous embaucher aussi pour nettoyer avant que je vienne, dis-je en ouvrant la porte et en posant la lampe à l’intérieur. La salle de bains, notamment, est toujours dégueulasse quand j’arrive.
– En général, une maison comme ça, je la fais en une ou deux heures, répondit-elle, toujours plantée devant la porte. Mais, avec cette histoire de bébé, je vais de moins en moins vite. »
Elle montra son ventre, puis me regarda, comme pour trouver en moi une forme de compassion. Ses yeux étaient clairs, bleus, mais fatigués et mi-clos. Elle parlait avec l’accent d’Alna, un accent geignard, sans rythme. Elle avait peut-être un dragon ou un diable tatoué en bas du dos, ou un lapin Playboy sur le ventre, désormais tendu et métamorphosé par sa grossesse, cette « histoire de bébé », comme elle disait. Au moment où elle scrutait par-dessus mon épaule l’intérieur de la maison sombre, j’étudiai son visage.
« Vous voulez faire le ménage maintenant ? demandai-je.
– OK, ça marche. »
Malgré les renseignements que je venais de lire sur son prospectus, je lui dis : « Combien vous prenez ? »
Elle haussa les épaules, ces épaules étincelantes et bandées, ces clavicules qui brillaient au soleil. « Dix dollars ?
– Pour toute la maison ? »
Elle haussa de nouveau les épaules.
« Entrez, dis-je en maintenant la porte ouverte.
– Je vais simplement téléphoner à ma mère. »
Je lui montrai le téléphone fixé au mur, à côté du frigo, et la regardai passer devant moi en se dandinant. Elle posa ses prospectus sur le plan de travail. Son ventre était énorme, presque au bord de l’éclatement. Quelle mère peut laisser sa gamine enceinte se promener dehors avec cette chaleur torride ? me demandai-je. Mais je connaissais la réponse. Ça marchait comme ça, à Alna.
Lorsqu’elle passa devant moi, je la dévisageai – ses minuscules pores, son petit nez retroussé, son maquillage violet et huileux qui s’obscurcissait dans les plis de ses paupières lourdes. Elle composa le numéro de téléphone et souleva le col de son tee-shirt pour éponger la sueur sur son menton. J’ouvris le placard sous l’évier et lui montrai les produits de nettoyage. Elle acquiesça. « Salut, Maman », dit-elle en me tournant le dos, le fil du téléphone enroulé autour de son poignet fin.
Je la laissai là. Je passai au salon, déballai mon sandwich sur la table basse et dévissai le bouchon de ma bouteille de soda. J’étais une adulte. Je pouvais m’asseoir sur le canapé et manger un sandwich. Je n’avais pas à appeler ma mère. Je n’avais même pas à nettoyer ma propre maison. J’écoutai la fille parler. « Tout va bien, Maman. Non, t’inquiète pas. Je serai rentrée pour le dîner. » Après qu’elle eut raccroché, je l’entendis sortir le seau rempli de sprays et de détergents sous l’évier.
« Vous devez avoir faim », dis-je, jaugeant ses mollets fins au moment où elle traversa le salon devant moi. Je lui tendis la moitié de mon sandwich.
« Ça va », répondit-elle. Un de ses deux bras était lesté par le seau, l’autre tirait un balai. « Je vais commencer en haut. » Affichant une expression neutre et sérieuse, elle emporta le tout dans l’escalier. L’énorme gonflement de son ventre tendait son tee-shirt déjà taché de sueur. Je croquai dans mon sandwich et la regardai disparaître en haut. Des bouts de laitue débordèrent de part et d’autre de mon sandwich. Un bout de piment jalapeño saumuré tomba sur le parquet. Je le laissai par terre et mangeai, joyeusement. Quand la télévision n’était pas allumée, il régnait un silence de mort dans cette maison. J’entendis le bruit de la chasse d’eau, puis la fille grogner et souffler, l’éponge gratter en rythme le carrelage de la salle de bains. Je bus tout mon soda et rotai, la bouche grande ouverte. Je remballai la moitié de mon sandwich, celle prévue pour le dîner, et la posai.
Ensuite, je sortis la poudre des zombies. Je me disais que je pouvais la tester, histoire de voir ce qu’ils avaient choisi pour moi ce jour-là, comme une sorte d’avant-goût de ce qui m’attendait. Plus tard, une fois la fille partie, ce serait agréable de prendre une douche, de me promener dans la maison propre, silencieuse et fraîche, et de m’asseoir en peignoir devant la table basse avec un billet d’un dollar roulé. Je laisserais mon âme s’envoler là où m’enverrait la drogue, jusqu’à ce que, à la nuit tombée, je repense à mon sandwich et au monde ici-bas. Rien que d’imaginer ça, j’en avais l’eau à la bouche. Mes mains étaient chaudes. C’était la meilleure partie, ce moment-là, quand on savoure par avance le miracle. Pourtant, lorsque je défroissai le papier aluminium et retirai le film plastique, je trouvai non pas de la poudre magique, mais plusieurs cristaux opaques, couleur de beurre. Du lourd, pensai-je, impatiente. En haut, il y eut un gros bruit sourd. Je reposai la drogue sur la table et tendis l’oreille.
« Tout va bien ? lançai-je, les yeux toujours rivés sur les cristaux.
– Oui, oui, ça va », répondit la fille. Le grattement de l’éponge reprit, lentement.
Que signifiaient ces cristaux ? Je ne les avais vus qu’une seule fois, avec Clark, lors de mon premier été passé à Alna. À l’époque, je connaissais encore mal les zombies, j’avais encore peur d’eux. Chaque fois que je remontais Riverside Road avec Clark, j’étais anxieuse. Cela faisait plusieurs décennies que la station de bus était désaffectée – des bancs avec placage en faux bois, un vieux distributeur de boissons, des vitrines vides, des publicités délavées, Smokey Bear sermonnant les fumeurs, l’église de Hillside proposant une garderie et appelant aux dons. Parfois, des adolescents faisaient du skateboard et bondissaient sur les comptoirs des anciens guichets en faisant des bruits de claquement et de grondement effrayants. Les toilettes pour hommes étaient situées tout au fond, derrière un petit labyrinthe en brique couvert de graffitis. Quelques zombies traînaient là, assis sur les lavabos ou accroupis par terre, leurs chiens-loups attachés à un tuyau du mur, pantelants. Le zombie de faction était assis dans un des cabinets, la porte à moitié ouverte. Sans un mot, il prenait notre argent et nous tendait la marchandise. Ses doigts étaient énormes, crevassés et rouges, sa paume était striée de lignes noires, ses ongles étaient épais et jaunes. Je cachais ma figure derrière mes cheveux, je me rapetissais et me blottissais contre Clark, me dissimulant derrière une fausse soumission. Les zombies voyaient très bien la réalité. Ils voyaient tout. Mais je n’y connaissais encore rien. J’étais une étrangère. Je ne connaissais pas leurs coutumes. Bien sûr, avec le temps, je me sentis plus à l’aise. Et puis, une fois Clark disparu du paysage, je fus bien obligée d’y aller seule. Les zombies regardaient rarement au-dessus de mon nombril. Ils adoptaient une posture ferme, animale. Dès que je les croisais dans les toilettes, j’avais l’impression d’être toute nue, comme un pèlerin approchant d’un saint. Je donnais dix dollars et je recevais ma bénédiction.
Quand Clark et moi avions découvert les cristaux, il y a des années, je m’étais sentie honorée, émue, même. J’y avais vu comme un rite de passage, un sacrement. Clark, lui, avait aussitôt refermé le papier aluminium et avait rangé le paquet au fond de la poche de son jean.
« Qu’est-ce que tu vas en faire, Clark ?
– Je vais le jeter dans les toilettes, à la maison », avait-il brillamment répondu.
À cet instant précis, le peu d’affection qu’il me restait pour lui avait été anéanti – de toute évidence, il essayait de m’entourlouper. Je crois que ces cristaux m’aidèrent à ne pas vraiment m’attacher à lui. Telle était la sagesse magique des zombies.
« Pourquoi pas chez moi ? Jette-le dans les toilettes ici, avais-je insisté.
– Je pourrais, avait-il murmuré.
– Alors fais-le. »
Mais Clark s’était contenté de rester assis en caressant sa barbe et en regardant la télévision, comme hypnotisé par le générique de Will et Grace. Comme s’il était devenu lui-même un zombie.
« Hum.
– Quoi ?
– Rends-le-moi, avais-je dit en lui donnant un petit coup de coude dans les genoux.
– Crois-moi. Ce truc pourrit le cerveau. »
Il s’était levé en se grattant la tête. Son aisselle n’était qu’une touffe hirsute parsemée d’un magma blanc, son déodorant. « Je rentre chez moi, avait-il dit. Je suis fatigué. »
Je l’avais laissé partir sans discuter. Il avait voulu m’embrasser, mais j’avais tourné la tête. J’avais passé le reste de la journée à m’ennuyer devant la télévision, à me morfondre, furieuse, perdue. J’avais voulu décoller le reste de papier peint dans la salle de bains en haut, mais cela n’avait servi à rien. Le lendemain matin, je m’étais rendue seule chez les zombies et j’avais reçu la marchandise habituelle. Quand Clark était passé me voir, l’après-midi, je lui avais répondu que j’avais besoin d’avoir du temps pour moi. Pendant que je sniffais la poudre magique, il m’avait bredouillé des excuses qui ressemblaient à toutes ses confessions minables – bêtement sincères.
 
Après avoir nettoyé ma chambre, la fille descendit lentement dans l’escalier. J’étais allongée sur le canapé, en train de feuilleter un magazine pour adolescents laissé là par un des locataires. Je lisais des articles qui me disaient comment « vivre au bout de mes rêves », « décrocher une indépendance totale » et « gagner plus de $$$ ». Je ne saurais dire exactement ce que je comptais faire des cristaux. J’avais vu des films sur des gens qui fumaient du crack dans de petites pipes en verre. Je pouvais bricoler quelque chose, me dis-je, mais j’avais peur de me planter. Je m’imaginais dissoudre les cristaux comme des morceaux de sucre dans une tasse de tisane, ou les saupoudrer comme du sel au-dessus d’un bol de soupe de tomates en conserve. Mais je n’étais pas sûre que, en ingérant la drogue de cette manière, cela marcherait. Et si ça marchait ? Après tout, j’avais encore une vie à mener dans la grande ville, certaines réalités à affronter. L’oubli complet, je ne savais pas comment faire. Je voulais simplement des vacances. J’avais donc quelques doutes. J’avais quelques craintes.
Pendant que je lisais le magazine et réfléchissais à tout cela, j’avais roulé entre mes doigts la boulette en papier aluminium. Lorsque j’entendis les marches craquer, je me redressai et mis la drogue dans la poche de mon short.
« Qu’est-ce qu’il fait chaud là-haut », dit la fille.
Ses jolis mollets luisants apparurent entre les balustres de l’escalier. Elle avait remonté les bords de son legging au-dessus des genoux, rougis à force d’avoir frotté le sol. Lorsque ses cuisses apparurent, je vis une tache de sang noire sur son entrejambe. Elle semblait ne pas se rendre compte qu’elle saignait. Sans doute qu’elle ne pouvait pas voir la tache sous la montagne de son ventre. En descendant les marches, elle tenait le seau dans une main et la rambarde de l’autre.
« Oh, merde, lâcha-t-elle une fois en bas. J’ai oublié le balai.
– J’y vais, dis-je en refermant le magazine d’un coup sec.
– Merde, répéta-t-elle avant de poser le seau et de se tenir la tête entre les mains. J’ai la tête qui tourne.
– Je vais vous chercher un verre d’eau. »
Je n’étais pas vaillante dès qu’il y avait du sang.
« Ça va aller, dit la fille en se tenant contre la bibliothèque. C’est un petit vertige. » Elle se tourna face au mur, s’y appuya et ajouta : « Ouaouh. »
Sur ce, je me levai et tapotai ma poche pour m’assurer que la boulette en papier aluminium y était bien cachée. Dans la cuisine, je laissai le robinet d’eau froide couler, sortis quelques glaçons du congélateur et récupérai un verre sur l’égouttoir à vaisselle.
« Vraiment, ça va », dit la fille.
Je plongeai les glaçons dans le verre. Ils craquèrent, recouverts par l’eau. « Voyez, poursuivit la fille, vous ne ratez rien.
– Hein ? » criai-je. Mais j’avais très bien entendu.
« Vous ne ratez rien, répéta-t-elle, plus fort cette fois. Ma mère dit qu’un bébé est une bénédiction, mais franchement je n’en suis pas sûre. »
Peut-être que j’étais consternée par tant de naïveté. Elle n’avait aucune idée de ce que la vie lui ferait.
« Ce bébé va changer votre monde », dis-je en regagnant le salon. Elle était penchée en avant, la tête face au ventilateur. J’en profitai pour jeter un coup d’œil sur la tache de sang qui grossissait le long de ses cuisses. « Ma sœur a une fille, ajoutai-je. Elle a tout plaqué pour elle. » Je lui tendis le verre. Elle se redressa, but une grande gorgée, posa le verre sur le poste de télévision et soupira. « C’est un garçon ou une fille ? demandai-je.
– Un garçon, répondit-elle en rougissant un peu.
– Vous êtes sûre que tout va bien ? »
Elle fit signe que oui.
Je la regardai encore un peu faire le ménage, en l’aidant de-ci, de-là, en déplaçant les meubles afin qu’elle puisse passer la serpillière. Elle m’avait l’air parfaite. « J’adore Matrix, dit-elle en remettant de l’ordre dans mes cassettes VHS. J’adore les vieux films. » Elle donna quelques coups de poing dans les coussins du canapé. Elle empila les magazines sur le guéridon. Elle rajusta mon affiche encadrée des Nymphéas de Monet. Derrière les épaisses paupières brillantes, ses yeux étaient clairs et bleus comme jamais. Je montai chercher le balai, puis me retirai dans la cuisine, rangeai la vaisselle propre et nettoyai le reste. Je mis la moitié « dîner » de mon sandwich dans le frigo et passai l’éponge sur le plan de travail. Je sortis les poubelles.
Dehors, mes voisines étaient en train de remplir une pataugeoire à l’aide d’un tuyau de jardin. Je les saluai de la main.
« Marvin est mort, dit une des femmes sur un ton maussade.
– Qui est Marvin ? »
Elle se tourna vers sa sœur, ou sa mère – je n’aurais su dire –, et leva les yeux au ciel.
Clark avait enchaîné les couvercles de mes poubelles aux poignées en plastique : allez savoir pourquoi, les habitants d’Alna adoraient voler les couvercles et les jeter dans l’Omec. C’était un de leurs passe-temps préférés en été, m’avait-il expliqué. Pendant que je tassais le sac-poubelle au fond, la fille enceinte ouvrit la porte à moustiquaire et, d’un pas raide, descendit les marches du perron. Elle avait une main posée sous son ventre et l’autre devant son visage. Lorsqu’elle me vit avec les voisines, elle retourna sa paume. Celle-ci était couverte de sang.
« Oh, ma chérie ! s’écria une des femmes, lâchant son tuyau.
– Il y a un problème, bredouilla la fille, sidérée.
– Mais ma chérie, lui demandèrent les femmes, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es tombée ? Tu t’es fait mal ? »
La fille croisa mon regard au moment où elles l’entourèrent. Je reposai le couvercle sur la poubelle et regardai les voisines accompagner la fille sur la pelouse boueuse. Elles la firent asseoir sur une chaise de jardin, à l’ombre. L’une d’elles alla prévenir les secours. Je retournai dans la maison et pris les prospectus de la fille, ainsi que vingt dollars au fond de mon portefeuille. Lorsque je ressortis, elle était toute pantelante. Je lui tendis les billets. Elle attrapa mon bras, qu’elle couvrit de son sang, et le serra en hurlant. Son visage grimaçait de douleur.
« Tiens bon, ma chérie, dit la voisine en me regardant d’un air mauvais, avec ses grosses mains qui caressaient le front lisse et ruisselant de la fille. Les secours arrivent. »
 
Cet après-midi-là, une fois l’ambulance repartie, je m’en allai faire un tour le long de l’Omec. Accroupie au bord de l’eau, je nettoyai le sang sur mon bras. Je sortis les cristaux et les fis tomber l’un après l’autre dans le fleuve impétueux, puis jetai au vent le papier aluminium froissé et le regardai retomber à la surface de l’eau et dériver. En levant les yeux vers le ciel pâle et nuageux, je vis les corbeaux tournoyer et attaquer un tas d’ordures en train de pourrir sur la rive opposée. Je m’assis sur un rocher et laissai le soleil réchauffer mes os. J’avais les cuisses écartées ; ma peau blanche et tendue brûlait. C’était agréable d’être là, avec le vent frais, la rumeur des voitures derrière les arbres, la puanteur terreuse de la vase. Une cannette de Coca vide tintait en rythme contre le rocher, agitée par le courant. Un crapaud bondit par-dessus mon pied.
Plus tard, dans la soirée, je traînai la lampe à bronzer jusque sur le trottoir, pensant que, peut-être, les zombies tomberaient dessus. Le lendemain matin, comme elle était toujours là, je la traînai de nouveau à l’intérieur. Je remontai Riverside Road. J’obtins ce que je voulais. Je rentrai à pied chez moi.

Une femme honnête
Ils se rencontrèrent un jour d’été, à travers la haute clôture grillagée qui séparait leurs deux jardins du fond. Celui de l’homme n’était que de la terre sèche et brune. Celui de la fille était jonché de sacs d’engrais poussiéreux et d’outils éparpillés çà et là, aux endroits où elle avait commencé à planter des fleurs dans la terre dure. Depuis toutes les années qu’il vivait là, dans le coin sombre de cette impasse, l’homme avait vu se succéder les voisins. « J’ai connu sept présidents », dit-il à la fille en riant nerveusement et en se giflant la nuque, comme pour tuer un moustique. Il n’avait que soixante ans, mais il en paraissait beaucoup plus. Le vitiligo avait décoloré ses cheveux fragiles et constellé son visage de grosses taches de rousseur. La fille avait une petite trentaine d’années ; elle était jolie, robuste. Cela faisait déjà deux mois qu’elle était sa voisine. Il avait simplement attendu le bon moment pour se présenter.
« Je m’appelle Jeb, dit-il.
– Ça fait un paquet d’années, Jeb, répondit la fille. Tous ces présidents. »
Jeb rit de nouveau, soupira et la regarda à travers le grillage. Sa masse de cheveux blancs étincelait sous un rai de lumière qui tombait du jardin de la fille vers le sien. Son curieux visage tacheté et son nez proéminent incitèrent la fille à regarder ailleurs. Des fils blancs pendaient de son short en jean et voletaient autour de ses cuisses. Ses seins, remarqua Jeb, étaient libres – pas de soutien-gorge. Quelle était la couleur de ses yeux ? Jeb les scruta et fut intrigué de constater qu’ils n’étaient pas de la même couleur, l’un d’une étrange nuance violette de bleu, l’autre vert avec des paillettes noires et miel. Derrière elle, le tuyau en caoutchouc vert sinuait à travers le jardin en désordre. Jeb dit à la fille qu’il était content d’avoir une nouvelle voisine, et soulagé que la maison soit enfin entretenue après toutes ces années. Les propriétaires précédents avaient abattu les murs, tout cassé à l’intérieur et laissé des sacs-poubelle remplis de morceaux de plâtre sur le trottoir, blanchissant le bitume. La banque avait repris la maison dans un terrible état d’abandon, puis l’avait vendue à la fille pour une bouchée de pain.
« Comment vous trouvez le quartier, vous et votre mari ? » demanda Jeb derrière la clôture. Or il savait pertinemment que le garçon était parti. Ces dernières semaines, il avait observé le garçon et la fille à travers le fin rideau en papier d’emballage qui couvrait les fenêtres de leur salon. Il avait entendu leurs prises de bec, leurs disputes. Quelques jours plus tôt, la moto du garçon avait disparu de son emplacement, sous l’auvent du garage.
« Trevor est parti », répondit la fille en croisant les bras. Elle regarda par terre et cacha ses orteils derrière une haute touffe de digitaires.
« Ah, il est au travail, fit Jeb avec un hochement de tête, faisant mine de mal comprendre. Je peux vous demander quel est son métier ?
– Non, il est parti, parti, je veux dire. Pour de bon, cette fois.
– Il vous a laissée toute seule ? »
Jeb replia ses doigts autour du grillage et fit un pas vers la fille. Il posa son autre main sur son cœur et laissa son étrange mâchoire tombante se renfrogner. « C’est terrible. Ma pauvre petite. » Il secoua la tête.
« Enfin, bon », dit la fille. Elle serra ses deux poings, puis écarta tous les doigts, comme des bombes qui explosaient. « C’est la vie.
– Oui, j’en sais quelque chose », répondit gravement Jeb. Ses lèvres épaisses tremblotèrent sous l’effet d’une fausse compassion. C’était une de ses techniques pour émouvoir les femmes – apparaître submergé par ses propres émotions erratiques, puis s’en excuser. « Je suis navré », dit-il avec un soupir et en prenant encore un air maussade. Il vit que la fille ne portait pas d’alliance au doigt. Elle n’était ni veuve ni divorcée. Elle était simplement de nouveau célibataire, et pas pour longtemps, imagina Jeb. « Je connais très bien ce sentiment, dit-il.
– Merde, vous n’allez pas pleurer », dit la voisine. Malgré sa beauté et sa chair tendre, cette fille, pensa Jeb, avait quelque chose de dur. Quelque chose de brut.
Dans le silence qui suivit, il sentit le regard de la fille se poser sur son torse étroit, puis sur la peau parcheminée et tachée de ses bras maigres. Elle le jaugeait, il le savait. Il s’éclaircit la voix et joignit ses mains avant de les faire claquer deux fois, comme s’il venait d’accomplir une tâche difficile. Il redressa sa posture affalée. « Nos maisons sont symétriques, vous savez », dit-il. Il leva ses paumes devant lui, en miroir. « La destra. Et la sinistra, c’est moi. Je parle un peu italien. J’ai pris des cours, il y a des années de ça. » Puis sa voix prit un accent animé, populaire, lorsqu’il dit, comme si la fille l’y avait incité : « Bon, passez un de ces quatre si vous vous sentez seule. Venez boire un café chez le vieux voisin d’à côté. Quand vous voulez.
– Vous êtes du Sud ? » demanda la fille, sans répondre à son invitation. Elle avait l’air snob. Elle avait l’air méfiante.
« Je suis originaire de l’Alabama. Mais j’ai toujours vécu ici. Trop longtemps. Sept présidents, vous vous rendez compte », dit-il, riant de sa blague récurrente, comme pour remonter le moral de la fille avec sa sénilité. Il dévoila ainsi la pourriture profonde de ses dents acérées. Près des gencives, elles étaient presque noires. « Content de vous avoir rencontrée », dit-il. Il tendit la main pour mimer une poignée de main à travers le grillage. La fille eut un petit rire.
« On peut se serrer la main à la E. T. », répondit-elle en pointant son index à travers la clôture. Jeb en toucha l’extrémité avec le sien. Il grava l’instant dans son esprit, la sensation du doigt de cette fille – brûlant, sec, résilient. « Au revoir », ajouta-t-elle.
Pendant qu’elle traversait le jardin et remontait les marches, Jeb regarda ses mollets ronds et bondissants, bronzés par l’été et mouchetés de boue. « Si jamais vous avez besoin d’un coup de main… » Mais la fille ne l’entendit pas. Sa silhouette disparut derrière les moustiquaires grises du porche, puis elle rentra. La porte de la cuisine fut refermée et la radio fut allumée. Jeb avait remarqué que, depuis le départ du garçon, elle allumait beaucoup sa radio. Il s’était rendu compte qu’il pouvait presque tout entendre de ce qui se passait chez elle en tendant l’oreille devant la fenêtre de sa cave.
 
Ce soir-là, Jeb dîna dans sa cave et écouta les bruits que faisait la fille, seule chez elle. Sa radio était branchée sur des vieux chanteurs folk. De la musique de bonnes femmes, pensa-t-il en piquant la nourriture à l’aide d’une grosse fourchette en argent. Il mâchait jusqu’au bout, s’étouffait de temps en temps à cause de son steak dur cuit à la poêle ou des quelques bouts de carotte et de poivron vert crus. Comme il pensait que boire en mangeant diluait les acides gastriques, il buvait rarement plus que son café matinal et, parfois, un verre de whisky Kenny May quand il avait quelque chose à fêter ou à déplorer. Hormis cela, il était insensible aux plaisirs de la consommation. En revanche, il profitait des joies de la frugalité en stockant de grandes quantités de viande, achetées au rabais, dans son congélateur, qui lui servait à présent de table à manger dans sa cave. Il aimait aussi acheter ses légumes à bas prix, généralement au rayon discount du supermarché. Il faisait ça depuis si longtemps que la simple vue de l’étiquette orange fluorescent pouvait lui mettre l’eau à la bouche.
Il était content que la fille n’essaie pas de rivaliser avec les fioritures de la chanteuse en fredonnant. Il aurait été gêné d’entendre une chose pareille. Elle chantait un air triste – à l’évidence elle en connaissait toutes les paroles – et, pendant les silences, Jeb crut déceler le lointain murmure d’un magazine dont on tournait les pages. Il l’imagina assise sur une couette bigarrée. La lumière jaune d’une lampe dorait ses bras nus et se reflétait sur les vertèbres de sa nuque, cependant qu’elle étudiait de près les photos de tous les objets qu’elle convoitait. Il avait l’impression d’apprendre à connaître cette fille grâce aux bruits qu’elle faisait – ses gros mots au téléphone avec ses copines, les tiroirs de sa commode violemment refermés quand elle s’habillait, ses pas dans l’escalier, rapides le matin, lents le soir. Jeb l’avait même entendue péter quelques fois, et il espérait bien un jour lui en parler. « Et pourtant ça n’a pas entamé l’affection que je te porte, s’imaginait-il lui dire. Et même, je ne t’en apprécie que plus. »
Quand Trevor était encore là, Jeb n’aimait pas les écouter de trop près. Ils se hurlaient tout le temps dessus. « Où sont mes chaussures ? » « Prête ? » « Quoi ? » « Bébé ? » Et puis : « Bébé, viens me parler », et : « Bébé, regarde un peu ça », et : « Bébé, descends. » Et le pire : « Je t’aime, bébé. » Bébé. Personne n’avait jamais appelé Jeb comme ça. « Jeb » était le nom le plus tendre qu’on aurait pu lui donner, et néanmoins il en émanait quelque chose de laid, de caoutchouteux, comme le nom d’un détergent pour lave-vaisselle ou d’un savon pour récurer le sol des prisons. Jeb. C’était le diminutif de Jebediah. Mais personne ne lui demandait d’explication. Personne, pensait-il, ne pouvait supporter de le regarder, et encore moins de s’asseoir pour l’écouter parler.
 
 
Le dimanche matin, son neveu gara sa voiture noire dans l’allée et jeta son mégot de cigarette sur la terre desséchée. Jeb fit cuire des œufs et du bacon, prépara des toasts, servit du café et décolla le papier ciré d’une nouvelle plaque de beurre. Il avait passé la dernière heure à écouter la fille s’affairer chez elle, nettoyer les sols, remplir des seaux d’eau dans l’évier, enfoncer des clous dans le mur. De temps en temps, un « merde », un « aïe » ou un « enculé » venait ponctuer les nouvelles que déblatérait la radio dans sa cuisine. Des manifestants se faisaient tuer en Égypte. Des scientifiques découvraient de nouvelles planètes. Il y avait des incendies dans un parc national, des inondations en Inde, une série de vols de l’autre côté du fleuve. Les pauvres et les immigrés aimaient le président. Une tempête s’annonçait. Des vents forts, prévenaient-ils. Gardez vos animaux en sécurité à l’intérieur. « On s’en fout », marmonna la fille avant de mettre une station de jazz.
« Ma nouvelle voisine est bien », dit Jeb à son neveu après qu’ils se furent assis pour manger dans le recoin petit-déjeuner. Il ne prit qu’un morceau de bacon et du pain en tranches déjà sec. « Une célibataire, poursuivit-il, juste à côté. Je suis sûr qu’elle serait contente d’avoir un ami de son âge. »
Le neveu avala une bouchée d’œufs. Il avait un visage fin et barbu. Il portait une boucle en or à l’oreille. « Elle ressemble à quoi ? demanda-t-il, tête penchée, sceptique. Sois honnête. Des pieds à la tête.
– Oh, arrête, dit Jeb. Tu es mal placé pour chipoter. Elle ressemble un peu à Lou Ann. »
Lou Ann avait été la petite amie du neveu, au lycée. « Elle a le même genre de bronzage.
– J’irai la voir. Mais je ne dis pas que je sortirai avec elle. Les histoires, j’ai eu ma dose.
– Quelles histoires ? Ce serait inespéré. Elle est adorable. Bien sûr, elle a un passif, comme toutes les autres.
– Des enfants ? fit le neveu. Alors laisse tomber.
– Non, pas d’enfants. Plutôt des problèmes sentimentaux. Tu connais les femmes. Toutes des chats errants. Soit elles te ronronnent sur les genoux, soit elles pissent sur tes chaussures.
– Tu m’étonnes.
– Elle est jolie. Elle a quelque chose de spécial. Une fille qui mériterait peut-être qu’on souffre pour elle, si tu veux tout savoir. En tout cas, ce serait inespéré », répéta-t-il. Il débarrassa l’assiette vide de son neveu. « Va la voir et présente-toi. Tiens, encore mieux : apporte-lui ce courrier. » Il posa l’assiette dans l’évier et se dirigea vers le tiroir de la cuisine, à l’intérieur duquel il gardait une enveloppe que le facteur lui avait distribuée à tort. C’était un courrier de la bibliothèque universitaire, située de l’autre côté du fleuve. La fille devait rendre un livre en retard et son amende augmentait chaque jour. « Je voulais la lui donner hier, dit Jeb.
– Mais on est dimanche matin.
– Peu importe. Elle est réveillée. Je suis sûr qu’elle sera contente d’avoir de la visite. »
En l’accompagnant vers la porte, il posa une main sur l’épaule musclée du jeune homme. « Quand tu la vois, salue-la de ma part. »
Le neveu traversa la pelouse d’un pas rapide, soulevant la poussière, et emprunta le trottoir mal en point jusqu’au jardin de la voisine, que n’entourait aucune clôture. Il y avait seulement des herbes hautes épaisses, de petits buissons de persistants et des tas de paillis humides répandus à la hâte autour de deux arbrisseaux tordus. Quelques pots de fleurs vides étaient posés sur le perron. Le neveu appuya sur la sonnette, puis frappa à la porte, bouillant d’impatience. Lorsque la fille ouvrit, Jeb regagna discrètement son salon pour observer la scène par la fenêtre.
Elle portait son short en jean élimé et un tee-shirt noir aux manches découpées. Le neveu resta interdit quelques instants, puis il lui donna la lettre. Pendant qu’ils parlaient, la fille fit claquer l’enveloppe dans sa main. Elle passa son doigt sous le cachet, sans remarquer qu’elle avait été ouverte et recollée par Jeb. Le neveu semblait attendre quelque chose, il se grattait l’oreille, rentrait et sortait ses mains de ses poches. La fille haussa les épaules, rabattit ses cheveux et sourit. Finalement, le neveu redescendit du perron. La fille agita la lettre en l’air et referma la porte. Jeb regarda sa silhouette derrière les fenêtres tapissées de papier. Il se massa l’épaule, qui n’était que cartilages et tendons. Il éplucha une banane molle et brune. Il entendit son neveu repartir en voiture.
 
Au début de l’après-midi, Jeb était dans le jardin du fond, en train de tirer une chaise rouillée. Il s’installa à un endroit d’où il pourrait voir la fille faire la vaisselle, à travers la porte ouverte de sa cuisine.
« Attention à l’orage ! » s’écria-t-il lorsqu’elle finit par sortir sur le porche et s’asseoir sur les marches en bois déformées. « J’adore ce moment. Le calme qui précède. »
Elle le regarda à travers la clôture grillagée. Il était assis face à son jardin comme devant la télévision. « Salut », dit-elle. Le vent doux et chaud ébouriffa ses longs cheveux détachés. Elle les rassembla avec ses doigts, puis tourna le dos à Jeb pour allumer une cigarette.
« Dites voir, fit Jeb en approchant sa chaise de la clôture. Ce n’est pas pour être indiscret, mais je voulais que vous sachiez à quel point ça me fait plaisir d’apprendre que vous vous êtes trouvé un nouvel ami en la personne de mon neveu. Ça fait un bail qu’il n’a pas eu quelqu’un d’exceptionnel dans sa vie. » Il lui adressa un clin d’œil. « Je vous souhaite le meilleur à vous deux.
– Oh, rien d’extraordinaire, dit la fille en ôtant un bout de tabac sur sa langue. On va juste boire un verre.
– Non, non, dit Jeb. Je ne veux rien savoir. Je respecte votre vie privée. »
La fille se leva. « Il n’y a rien de privé. Ce n’est pas un premier rendez-vous. Vous pouvez vous joindre à nous, si vous voulez. Pour moi, ça revient au même.
– Oh, non, je ne voudrais pas me mêler de vos affaires. »
Il fronça les sourcils et secoua la tête. La fille était tellement belle avec ce vent et cette étrange lumière rose du soleil à travers les nuages pâles. Il regardait son tee-shirt plaqué contre son corps par le vent. « Vous avez mieux à faire que d’avoir un vieillard qui vient vous embêter. »
Tenant sa cigarette entre ses dents, elle rassembla de nouveau ses cheveux et en fit une tresse. Ses aisselles étaient couvertes de tout petits poils et parsemées de taches blanches de déodorant. « Si vous voulez vous joindre à nous, ça ne me dérange pas du tout. Je m’en fiche, dit-elle sans émotion.
– Si vous insistez. Venez chez moi, vous voulez bien ? On trinquera comme dans l’Alabama, et ensuite vous irez où vous voudrez. Vous buvez bien du whisky ?
– Qui n’en boit pas ? répondit-elle en écrasant sa cigarette sur l’encadrement de la porte.
– Je vous attends à 20 heures, donc. »
Jeb la regarda marcher dans son jardin, penchée face au vent. Elle souleva un arbrisseau en pot et le rapporta jusqu’au porche. « Ça va passer vite ! » s’exclama Jeb en montrant du doigt le ciel rosé et agité. Mais la fille ne pouvait pas l’entendre. Le premier coup de tonnerre retentit. Un éclair. Jeb rentra et s’assit sur le canapé. Il écouta et compta, attendant l’orage.
 
À 20 heures, la pluie s’abattait latéralement sur les fenêtres de Jeb, par paquets paresseux. Le ciel était devenu noir, mais chaque éclair lui donnait une teinte améthyste et anthracite. Jeb avait pris une douche, enfilé une chemise propre, couvert ses cheveux de gomina ; il s’était aspergé de l’eau de Cologne sur les joues et s’était rasé. Il avait dîné d’un pilon de poulet bouilli, d’une petite conserve de choucroute et des premières griottes de l’été. Pendant tout le concert de l’orage, rien, dans la maison de la fille, n’avait pu être audible par la fenêtre du sous-sol. La propre radio de Jeb parlait maintenant de lignes électriques coupées, de l’autoroute inondée. Des branches étaient tombées en travers de certaines routes, provoquant leur fermeture. Il n’était pas conseillé de rouler sur le pont, disait-on. Le neveu téléphona pour faire passer un message à la fille. « Dis-lui que je suis bloqué. Je ne peux pas venir ce soir.
– Quel dommage, répondit Jeb. Je le lui dirai. »
Dans le salon, il rangea un tas de coupons découpés sur le guéridon, près du canapé, et sortit la bouteille de Kenny May. Il choisit deux verres en cristal dans l’armoire de la cuisine, en lécha les bords et les posa à côté du whisky. Il mit la radio sur une station d’easy listening.
À 20 heures passées de quelques minutes, on sonna. La fille était là, avec des bottes en caoutchouc noires et un ciré jaune luisant dont la capuche retombait raide sur son visage dissimulé.
« Il est là ? » C’est ainsi qu’elle le salua.
« Entrez, entrez », répondit-il en tenant la porte. La fille entra et retira son ciré, faisant ruisseler de l’eau partout sur le sol. Jeb recula d’un pas. La robe de la fille était décevante – pas tout à fait une robe d’intérieur, mais du coton pastel fleuri et bon marché, à manches courtes. Il remarqua avec bonheur la présence de boucles d’oreilles – deux petits cœurs en argent. Elle sentait la noix de coco, le cocktail fruité, le vent tropical, la plage de sable blanc. Il lui prit son ciré et le suspendit sur la patère près de la porte.
« J’imagine que je dois me déchausser aussi », dit-elle avant de se pencher en avant pour sortir son pied de la première botte. Elle perdit l’équilibre, et Jeb la rattrapa par l’avant-bras. Elle sembla à peine y prêter attention. La sensualité de sa chair – tendre autour des os, comme le bras d’un bébé – le fit rougir. Il essaya de ne pas la serrer trop fort. Lorsqu’elle se redressa, il la lâcha. Puis elle se pencha, cette fois sans perdre l’équilibre, et enleva l’autre botte, donnant au vieil homme un aperçu de son décolleté plongeant.
« Je suis désolé de vous annoncer que mon neveu est en retard, dit Jeb en fermant à clé la porte d’entrée. Il est bloqué par la pluie. » Il huma son odeur et chercha le mot juste. « Piña colada ! s’écria-t-il en agitant le doigt. Votre parfum. C’est bien ça ?
– Ce n’est que de la crème hydratante, répondit la fille en rajustant sa robe. Il va être en retard de combien ?
– De quelques minutes. Il m’a demandé de ne pas l’attendre. »
Il faisait très sombre à l’intérieur. Seules de petites ampoules en forme de flamme brillaient faiblement au creux des appliques de l’entrée. Jeb accompagna la voisine jusqu’au salon, où le plafonnier diffusait une petite lumière tremblante qui transformait ses yeux en deux ombres noires. Son visage ressemblait à un crâne. « Venez vous asseoir », dit-il, posant sa main dans le bas du dos de la fille pour l’encourager. Elle le laissa faire, semble-t-il par courtoisie. Elle était plus massive qu’elle en avait l’air, pensa Jeb. Forte mais petite, comme un chiot bulldog. Une dure à cuire, se dit-il. « Détendez-vous. »
La fille s’assit sur le canapé. Au moment de croiser les jambes, elle tint la bordure de sa robe. « Votre maison est comme la mienne, mais inversée », dit-elle.
Jeb rejoignit la table basse, prit la bouteille de Kenny May et en servit quelques doigts à chacun. « Je crains de ne pas avoir de glace », dit-il en tendant son verre à la fille. Dehors, l’orage battait son plein. Malgré la chanson d’amour qui passait à la radio, ils entendaient les brindilles et les branches se casser, les rafales de vent dans les feuillages, la pluie qui s’abattait sur la maison.
« Aux nouveaux voisins, aux nouveaux amis », dit Jeb.
Ils levèrent leurs verres et burent. La fille fit une grimace et renifla son whisky. Jeb regarda par la fenêtre, tout sourire. Il savait bien que, quand il se sentait euphorique, il se comportait bizarrement. Il pouvait paraître trop empressé, trop enthousiaste. Il pouvait trop se dévoiler. Il essaya de rester bien droit, rigide, mais il ne put s’empêcher de dire ce qu’il avait sur le cœur. « Un coup d’un soir. Vous connaissez l’expression ? demanda-t-il. C’est comme ça que dit mon neveu. C’est ce qu’il aime. Cet orage vous a sans doute épargné cette humiliation. On peut remercier Dame Nature.
– Merde », ricana la fille. Les hommes l’étonnaient toujours – des truands, tous, des sales bêtes. « Bordel, ajouta-t-elle en buvant une autre gorgée de whisky. Il m’a juste invitée à boire un verre. Je ne suis pas une pute. »
Jeb se pencha et baissa la tête. « J’imagine qu’il a mal interprété votre enthousiasme », dit-il avec un petit clin d’œil. Puis il se redressa et s’efforça de ne pas sourire.
La fille tapota le verre avec ses ongles et s’affala dans le vieux canapé à carreaux, dont les ressorts étaient aplatis depuis des décennies. Le tissu sentait l’odeur de Jeb – âcre, comme de la pourriture séchée, et légèrement chimique. Les coussins rêches lui irritaient les bras. Elle ferma les yeux et sirota. Elle était fatiguée. C’était un sacré boulot de garder une maison en bon état, et elle s’en occupait toute seule, maintenant. Elle était donc contente d’avoir cette distraction, loin de ses idées noires, loin des coups au cœur qu’elle recevait chaque fois qu’elle voulait sentir la main de Trevor sur elle, ses lèvres embrasser son cou, ses fesses, ses cuisses. S’enfonçant encore un peu plus dans le canapé, elle se dit que si Trevor revenait, elle le laisserait faire tout ce qu’il voudrait. Peut-être même le laisserait-elle lui faire un enfant. Pourtant, l’idée ne lui plaisait pas du tout. Elle fit une grimace de dégoût. Jeb observait son diaphragme se soulever et s’abaisser sous sa fine robe. Elle semblait nerveuse, agacée. Elle avait l’œil tranchant.
« Je suis désolé, chère voisine. Je vous ai blessée ? »
La fille le fixa droit dans les yeux. « Vous essayez de m’énerver, c’est ça ? » Jeb, penaud, regardait tantôt les genoux croisés lumineux de la fille, tantôt la fenêtre tremblante. « Je vois bien votre manège. Vous essayez de me faire culpabiliser parce que je suis jeune et jolie. Vous voulez que je m’excuse pour toutes les autres filles qui ne vous ont pas aimé. Vous ne supportez pas que je sois là, juste à côté, pour vous rappeler tout ça. Je me trompe ? Un coup d’un soir, ricana-t-elle. Rien de ce que vous dites ne peut me blesser. Essayez toujours. Je vous mets au défi. » Elle gloussa et but son whisky, puis reposa le verre sur la table basse.
« On ne sait jamais avec les jeunes femmes d’aujourd’hui, répondit Jeb. Le monde est dur et cruel, et les filles, les femmes – il savait que la distinction était importante pour que la fille se sente respectée – se donnent gratuitement. Ça me fend le cœur. Une faible estime de soi, on appelle ça. » Il fit claquer sa langue, secoua la tête et porta la main sur son torse. « Je suis désolé », dit-il d’une voix douce, comme s’il allait pleurer. Il se pencha au-dessus de la table basse, prit le verre de la fille et le posa sur un sous-verre.
« Mais je n’ai rien fait, moi, insista la fille en levant les yeux au ciel. Il n’y a pas de quoi s’énerver. Bordel. Je vous ai déjà dit, je vois votre manège. Vous essayez de m’inciter à venir pleurer sur votre épaule, de me faire passer pour la tarée de service, comme si c’était pour ça que je n’ai pas envie de baiser avec vous. Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez. »
Quand Jeb était excité, son cœur palpitait. « Comme un pigeon dans un sac en toile », avait-il expliqué à son médecin.
« Et qu’est-ce que vous entendez par “gratuitement” ? continua la fille. Vous pensez que c’est mieux de se vendre ? Qu’est-ce que vous avez tous, vous les hommes, à toujours voir les choses de cette manière ? Comme si tout était à vendre.
– Pardon ?
– Donnant-donnant. Comme si la vie était un compte en banque qu’il fallait toujours remplir. Et comme si toutes les filles étaient des putes.
– Ma chère, je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.
– Bien sûr. »
La fille serra fort les lèvres, plissant son menton. Jeb la trouva assez laide. Elle retint son souffle. On aurait dit qu’elle allait prendre feu. Sous la table basse, son pied nu s’agitait comme une de ces figurines qui dodelinent sans arrêt de la tête. Un éclair zébra le ciel. « Vous pensez que votre neveu va venir ? demanda-t-elle d’une voix soudain douce et innocente.
– Non.
– Ah. »
Pourtant, elle resta assise. Elle rajusta même sa posture pour se mettre plus à l’aise. Elle se redressa un peu afin que sa peau ne touche pas le tissu rêche du canapé. Jeb ne dit rien. Il regarda les lèvres de la fille se serrer encore, puis s’entrouvrir lorsqu’elle reprit une gorgée de whisky.
Il ravala une glaire, se déplaça d’un pas raide vers le canapé et s’assit. Sa main se posa sur le coussin, entre la fille et lui. Son auriculaire effleura le tissu doux de sa robe. S’il le voulait, pensa-t-il, il pouvait facilement lui pincer la cuisse.
« Je vais vous montrer des photos », dit-il en se tournant vers une vieille boîte à cigares posée sur la table basse. Il souleva le couvercle. La fille se pencha pour voir les photos dans la boîte, les déplaçant comme les pièces d’un puzzle. Jeb admira une fois de plus son décolleté bronzé et perlé.
« C’était en quelle année, ça ? » demanda-t-elle en sortant une photo, un portrait de Jeb en classe, petit garçon. Son visage était dodu, ses yeux froids et torturés, son cou serré par une cravate à rayures.
« J’avais neuf ans. » Il secoua la tête d’un air bougon, comme pour se réveiller. « Si mon âge est un problème pour vous… commença-t-il à dire.
– Pourquoi est-ce que je devrais me soucier de votre âge ? En quoi est-ce que ça me concerne ? »
Elle retourna une autre photo et la tendit à Jeb pour qu’il la voie. C’était une photo de lui jeune homme, se cachant derrière son père, silhouette sombre et malveillante vêtue d’un ample costume gris. Là-dessus, Jeb avait d’épais cheveux roux. « Vous avez les cheveux tellement blancs, maintenant, dit-elle en regardant de nouveau la photo.
– On m’appelait Red Jeb quand j’étais jeune. Répétez-le six fois à toute vitesse. »
Il rit. « Parfois, les gens pensent que je suis albinos. Vous le croyez ça ?
– Bien sûr que j’y crois. Je suis prête à croire à peu près à n’importe quoi dans le monde où on vit.
– Il arrive même que les Noirs me prennent pour un Noir albinos. Et ça, vous y croyez ? J’imagine que c’est un compliment. Ce n’est pas contagieux, mon vitiligo. C’est parfaitement inoffensif. Dans certaines cultures, c’est même considéré comme une marque divine. Si j’allais dans ces pays-là, à mon avis les gens s’arrêteraient dans la rue et se prosterneraient devant moi. Saint Jeb. »
Il rit encore. « Maintenant, évidemment, j’ai simplement l’air vieux. Les enfants sont parfois cruels…
– Je peux utiliser les toilettes ? »
Jeb regarda les genoux de sa voisine, dont la peau laissait transparaître le bleu des veines. Il fit semblant de tousser, se ressaisit, puis se pencha de nouveau par-dessus les photos, mouillant son doigt non pas sur sa langue mais sur la grosse lèvre couverte de salive qui pendait entre les rides. « Vous savez où c’est », répondit-il.
Il écouta les pas lourds de la fille qui traversait l’entrée en direction des toilettes, derrière l’escalier. Il profita de son absence pour revoir les photos. Il repensa à une histoire d’amour ratée, une histoire ancienne. Il s’était cru amoureux, mais, après le tout premier rendez-vous intime, la femme s’était assise sur les W.-C. et l’avait éconduit. « Tu es trop coincé, lui avait-elle dit. Tu n’as aucune imagination. » Son cœur frémit de nouveau lorsqu’il se remémora le balancement de ses cuisses au moment où elle s’était levée pour s’essuyer. Il entendit alors la chasse d’eau qu’on tirait. Il guetta le bruit du robinet du lavabo, en vain. La fille revint.
« J’aime bien le papier peint dans vos toilettes, dit-elle. Et votre vieux lavabo. » Elle se rassit. Jeb avait posé une photo en haut de la pile afin qu’elle la voie – une femme maigre, portant chapeau de soleil et bikini, sur une chaise de plage, près d’une piscine. « Qui est-ce ? demanda la fille.
– Ma femme. Dieu ait son âme.
– Elle est très belle », dit poliment la fille. Elle se pencha vers le guéridon et se servit un autre verre de Kenny May.
« Elle avait une dent ébréchée. Mais elle était plutôt belle. Une fille étrange. Je ne savais jamais ce qu’elle pensait. Elle avait de drôles d’habitudes, comme tout le monde. Et de drôles d’obsessions. Elle aimait acheter toutes sortes de choses raffinées. Des trucs en dentelle et en soie, vous voyez ? De la lingerie. Et vous savez quoi ? fit Jeb en souriant. Elle a laissé des tiroirs remplis de ces trucs, en haut. Ça me ferait plaisir de vous les montrer. C’est très joli. »
La fille posa son verre.
« Curieuse femme, continua Jeb. Elle a tenu un journal chaque jour de sa vie et m’a fait jurer de ne jamais y toucher. Quand elle est morte, que son cœur repose en paix – il porta une main à son torse, prit une inspiration saccadée et leva les yeux au plafond –, j’ai retrouvé son journal et je l’ai lu. Il ne parlait que de bowling. Le bowling ceci, le bowling cela. Ça m’a fait rire et pleurer en même temps. C’est ça, l’amour. » Il posa sa main sur le genou de la fille, puis regarda par la fenêtre. La tempête faisait rage et tonnait. Les lumières vacillèrent, mais ne s’éteignirent pas. Sur le genou de la fille, la main gonflée, tachée et pâle était inerte, comme un gros lézard endormi, capable à tout instant de se réveiller et de griffer la cuisse tendre.
« Bas les pattes », dit-elle froidement. Elle attrapa l’auriculaire de Jeb et souleva sa main vers le côté. « Vous plaisantez, j’espère », dit-elle tout bas avant de lâcher prise.
Jeb l’ignora. Il dodelinait de la tête, pris dans sa rêverie douloureuse. « Oh, ma douce Betty Ann. Elle a également laissé tout un placard rempli de vêtements. Une belle garde-robe. Vraiment chic. Et vous me connaissez, je suis un sentimental. Alors je n’ai pas pu me séparer de ces belles robes. Je me suis toujours dit qu’un jour, peut-être, quelqu’un pourrait les mettre. Vous, par exemple. Eh ! » Dans une pantomime comique, il poussa un soupir, comme s’il avait été frappé par la foudre, les bras tendus devant lui, laissa sa tête retomber et sa langue pendre. « J’ai une idée », reprit-il. Son visage s’illumina. « Vous aimez les vieilles fripes ? Le vintage, comme on dit ? J’ai des jupes, des hauts, et puis des robes. Des chaussures, aussi. Sentez-vous libre d’essayer tout ce que vous voulez. C’est en haut de l’escalier. » Quand il souriait, les rides charnues autour de sa bouche se creusaient.
La fille regarda son verre. « Si votre neveu ne vient pas, je préfère rentrer chez moi.
– Mais vous venez tout juste d’arriver. »
Jeb ouvrit les mains et agita ses doigts. Passant par-dessus les jambes de la fille, il saisit la bouteille de Kenny May et remplit leurs deux verres, qui pourtant n’étaient pas vides. Dehors, la tempête se calma pendant une minute. Ils restèrent assis et tendirent l’oreille pour voir si l’orage était vraiment passé. Mais la pluie recommença.
« Je crois que vous n’avez jamais été marié de votre vie, dit la fille au bout d’un moment. Et ce whisky a un drôle de goût. » Elle posa le sien sur le sous-verre. « Il sent le whisky pas cher.
– Allongez-vous un peu, répondit Jeb sans se lever du canapé. Décompressez. Couchez-vous, si vous voulez. Mi casa es su casa. Je connais deux ou trois mots d’espagnol. Et de français. Voulez-vous ? Comment ça va ? »
La fille bâilla et secoua la tête. « Je ne m’allongerai pas à côté de vous.
– Mais ces robes, dit Jeb. Elles vous iraient à la perfection. Je vous en descends une, pour que vous voyiez. Ma femme était à la pointe de la mode. Et elle avait la même taille que vous. Je vous en apporte une ? Ce serait tellement dommage de les jeter. Vous pouvez monter et voir vous-même, si vous voulez.
– Non merci. »
Elle avait l’air de faire uniquement semblant de s’ennuyer pendant qu’elle caressait le couvercle de la boîte à cigares.
« Elles sont toutes là-haut, à attendre leur nouvelle vie, dit Jeb. Prenez tout ce que vous voudrez. Ça m’est égal. » Un éclair baigna la pièce d’une lumière bleu clair.
« Si j’avais envie que vous me fassiez monter dans votre chambre, vous n’auriez pas à vous faire prier, rétorqua la fille. Encore une fois, je vois bien votre petit manège. »
Jeb contempla le plafond. Il serrait les mâchoires. La peau flasque et tachée de sa gorge tremblotait. « Donc ça ne vous intéresse pas, dit-il, bras croisés. Vous avez changé d’avis ?
– Changé d’avis ?
– J’essayais simplement d’être courtois, amical. Et vous débarquez, avec l’envie d’être réconfortée.
– Désolée de vous avoir induit en erreur », fit la fille, sarcastique. Elle plissa ses yeux vairons, par dérision, pensa Jeb.
« Vous avez de la chance que je ne sois pas un gros pervers, dit-il. Vous savez, je pourrais vous faire tout ce que je veux. Une jeune fille, ivre, sur mon canapé. Vous devriez être plus prudente. Ma femme… » Soudain, Jeb eut le souffle court. Il essuya ostensiblement ses larmes invisibles. « Dieu la bénisse. C’était une femme bien. Une femme honnête. Pas une allumeuse ou une de ces garces comme on en rencontre de nos jours. » Baissant les yeux vers les pieds nus de la fille sur le parquet, il se pourlécha les lèvres. La fille ne se levait toujours pas.
« Je ne me sens pas bien », dit Jeb. Il s’enfonça dans le canapé en fermant les yeux. La fille se retourna et se rapprocha. L’odeur de noix de coco écœura Jeb. À travers son tee-shirt fin, il sentit une main chaude et moite se poser sur son épaule osseuse. Il se pétrifia. La fille se déplaça sur le canapé et Jeb entendit les ressorts couiner. Elle se retrouva soudain sur lui, en train de le chevaucher, les seins plaqués contre son menton. Il eut du mal à respirer.
« C’est ça que tu espérais ? » demanda-t-elle en guettant une réaction sur son visage.
Jeb garda les yeux fermés et se pourlécha encore les lèvres. La fille sentait son haleine, aussi fétide que celle d’un chat malade. Elle lui renifla la bouche et eut une grimace amusée. Leurs visages n’étaient séparés que de quelques centimètres. « J’espérais… » commença à dire Jeb. Le poids du corps de la fille sur le sien lui broyait les os. Il se sentit rougir, durcir. Il leva les mains en l’air.
La fille éclata de rire et se dégagea avant qu’il n’ait le temps de la toucher. Dans la bataille, sa robe s’était relevée. Jeb regarda ses cuisses frémir à chaque pas qu’elle fit sur le sol du salon. Dans l’entrée, elle rit encore toute seule, remit ses bottes et, d’un coup sec, décrocha son ciré de la patère.
« Laissez-moi vous raccompagner chez vous ! » s’écria Jeb. Mais elle était déjà partie.
Une heure plus tard, le neveu rappela. « Bordel, l’électricité est coupée dans tout mon immeuble, se lamenta-t-il. Je ne peux même pas regarder la télé.
– Tu aurais pu rester dormir ici, le sermonna Jeb. J’ai passé un très bon moment avec la petite voisine sans toi. Mais je ne suis pas sûr que tu l’apprécierais beaucoup. Un peu gourde, si tu veux mon avis. Du tout cuit, comme on dit. Une proie trop facile.
– J’ai d’autres filles sous la main », répondit son neveu avant de raccrocher.
Le lendemain matin, une brume pâle emplissait l’air comme de la fumée. La maison de la fille était noyée dans le brouillard. Jeb se réveilla sur son canapé. Il s’empara de la bouteille de Kenny May et reprit sa position dans la cave. Une petite goutte d’eau coulait sans cesse sur le mur en ciment abîmé. Il but une gorgée. Chez la fille, il n’entendit que des tiroirs et des placards que l’on ouvrait et refermait, le robinet d’eau, puis le signal radio qui grésillait avant de laisser place à des chansons pop enjouées et entraînantes. Elle les écouta les unes après les autres, en chantant gaîment, comme si elle était totalement innocente, comme si rien n’était arrivé.
 
Les jours passèrent. Jeb restait assis devant la fenêtre de sa cuisine. Il regardait la fille transporter des bidons de peinture dans sa maison, fumer des cigarettes sur le perron, ramasser des saletés dans son jardin, traîner des sacs-poubelle jusqu’au trottoir. Sa silhouette apparaissait de temps en temps derrière les rideaux fins de sa chambre, quand elle ouvrait ou fermait la fenêtre. Le courrier arrivait. Le soleil se levait et se couchait. Jeb négligea les feuilles mortes que le vent avait soufflées du jardin de la fille vers le sien. Il ne voulait pas qu’elle le voie en train de ratisser. C’était une traînée, une allumeuse, une perte de temps, pensait-il. Pendant que la fille repeignait, nettoyait et donnait des coups de marteau dans les murs, il lisait le journal du dimanche et faisait griller son bacon. Malgré son inclination bienveillante, il s’interdisait d’aller lui proposer son aide ou ses conseils.
« C’est madame Tout-le-Monde, dit-il à son neveu le jour où celui-ci passa prendre le petit-déjeuner. Aucune substance, aucune profondeur. Imbue d’elle-même sans raison.
– J’irai peut-être lui dire bonjour », répondit le neveu. Mais il ne le fit pas.
Sur ce, quelques jours plus tard, Jeb entendit le vacarme d’une moto qui déboulait dans la rue. Pendant des heures, il resta devant la fenêtre de sa cave, à écouter en hochant la tête le bruit régulier de la tête de lit de sa voisine cognant le mur, les halètements, les grognements, les gémissements. Une fois que ce fut terminé, il partit à pied dans le centre-ville et passa tout son après-midi à flâner, tel un chien errant, sous les auvents rayés des vitrines, en évitant la lumière du jour, de peur que sa peau blanche ne brûle et ne cloque. Tout en léchant un cornet de glace à la vanille, il observa sa silhouette avachie dans les vitrines des magasins. Il avait beau faire de son mieux pour se redresser, il était naturellement voûté. Il pouvait encore être un dieu sur terre, mais à condition de trouver la bonne peuplade. Ce serait quelque chose – être vénéré et aimé. En cette soirée douce, Jeb sifflotait dans les rues en imaginant ce lieu merveilleux, et tous les imbéciles qui auraient le souffle coupé et tomberaient à genoux, en extase, chaque fois qu’il passerait devant eux.

Le garçon de la plage
Les amis se retrouvèrent pour le dîner, comme chaque deuxième dimanche du mois, dans un petit restaurant italien de l’Upper East Side. Il y avait trois couples : Marty et Barbara, Jerry et Maureen, John et Marcia enfin, qui revenaient tout juste d’une semaine de vacances dans les îles pour fêter leur vingt-neuvième anniversaire de mariage. « Alors, les plages étaient sublimes ? Et l’hôtel était comment ? Il n’y avait pas de danger ? C’était mémorable ? Vous en avez eu pour votre argent ? » demandèrent les amis.
Marcia dit : « Il faut le voir pour le croire. L’océan était comme un bain chaud. Les couchers de soleil ? Plus beaux que n’importe quel tableau. Par contre, la situation politique, alors là… Tous ces mendiants ! » Elle porta la main à son cœur et but une gorgée de vin. « On ne sait pas qui dirige le pays. C’est le chaos total. Et en même temps, tout le monde parle anglais ! » Les vestiges du colonialisme, la pauvreté, la corruption – tout ça l’avait déprimée. « Et on se faisait harceler, raconta-t-elle aux amis. Par les prostitués. Les hommes. Ils nous suivaient jusqu’à la plage comme des chats. Très bizarre. Mais la plage était absolument sublime. Pas vrai, John ? »
Assis en face d’elle, John entortillait ses spaghettis. Il leva les yeux vers Marcia, acquiesça et lui adressa un clin d’œil.
Les amis voulurent savoir à quoi ressemblaient les prostitués, comment ils étaient habillés, ce qu’ils disaient. Ils voulaient des détails.
« Ils ressemblaient à n’importe qui, répondit Marcia avec un haussement d’épaules. Des jeunes, quoi. Des pauvres, des gens du coin. Mais ils n’arrêtaient pas de nous flatter. Ils disaient tout le temps : “Hello, gentilles personnes. Massage ? Bon massage pour gentilles personnes ?”
– S’ils avaient su ! » plaisanta John, fronçant les sourcils comme un fou dangereux. Les amis s’esclaffèrent.
« On l’avait vu dans le guide, dit Marcia. Il faut surtout faire comme si on ne les avait pas vus. Il ne faut même pas les regarder dans les yeux. Sinon, ils ne vous lâchent plus. Les garçons de la plage. Les prostitués, je veux dire. C’est triste. Tragique. Et franchement, on se demande comment quelqu’un peut mourir de faim dans un endroit pareil. Il y avait de la nourriture partout. Des fruits à tous les arbres. Je ne comprends pas. Et la ville pullulait d’ordures. Pullulait ! » Elle posa sa fourchette. « Tu n’es pas d’accord, chéri ?
– Je ne dirais pas “pullulait”, répondit John en s’essuyant les coins de la bouche avec sa serviette. Empestait, plutôt. »
Le serveur débarrassa leurs assiettes de pâtes non terminées, puis revint et prit leurs commandes, cheesecake, tarte, décas. John ne parlait pas. Il parcourait les photos sur son portable, cherchant celle qu’il avait prise d’un singe assis sur la tête d’une statue de la Vierge. Celle-ci était peinte de couleurs vives, et son nez ébréché révélait le plâtre blanc et crayeux sous la peinture. Le singe était noir, maigre, avec des yeux très espacés et fous. Sa queue se recourbait sous le menton de Marie. John dirigea l’écran de son portable vers la tablée.
« Regardez-moi ce petit bonhomme.
– Oh ! » s’écrièrent les amis. Ils voulurent savoir : « Les singes étaient sauvages ? Ils sentaient mauvais ? Les habitants sont catholiques ? Ils sont tous très croyants, là-bas ?
– Catholiques, répondit Marcia. Et il y avait des singes partout. Mignons, mais très sournois. L’un d’eux a volé le stylo de John dans sa poche. »
Elle décrivit par le menu l’excursion qu’ils avaient faite en pleine nature. « Je crois qu’il y a des lois qui interdisent de manger les singes. Je ne sais plus trop. Ils parlaient tous anglais, répéta-t-elle, mais parfois c’était dur de les comprendre. Les guides, je veux dire. Pas les singes. » Elle éclata de rire.
« Les singes parlaient russe, naturellement », intervint John avant de ranger son portable. La discussion passa ensuite aux projets de rénovation de la cuisine, aux prochaines vacances d’été ensemble, aux divorces des amis, aux derniers films, aux livres, à la politique, au sodium et au cholestérol. Ils burent leurs cafés, mangèrent leurs desserts. John ôta l’emballage d’un rouleau de comprimés antiacides. Marcia exhiba sa nouvelle montre, achetée au duty-free de l’aéroport. Puis elle remit du rouge à lèvres en se regardant dans le reflet de son verre d’eau. Lorsque arriva l’addition, ils firent tous le calcul pour diviser la note. Finalement, ils réglèrent et sortirent. Sur le trottoir, les hommes se serrèrent la main et les femmes s’embrassèrent.
« Content de vous revoir, dit Jerry. De retour parmi la civilisation.
– Ou-ou-ha-ha-ha ! hurla John, imitant un singe.
– Oh non, John », fit Marcia, toute rouge. Elle agita sa main comme pour chasser une mouche.
Chaque couple repartit dans une direction différente. John était un peu éméché. Il avait fini le deuxième verre de vin de Marcia, car elle s’était plainte qu’il lui donnait mal à la tête. Il la prit par le bras lorsqu’ils tournèrent au coin de la 82e Rue Est, vers le parc. Les rues étaient presque désertes, il se faisait tard. Toute la ville semblait muette, concentrée, comme une jeune danseuse comptant ses pas.
Marcia joua avec son foulard en soie, lui aussi acheté au duty-free de l’aéroport. Le motif en était un imprimé cachemire rouge, noir et vert émeraude ; il lui avait rappelé les couleurs vibrantes qu’elle voyait sur les tenues des habitants de l’île. À présent, elle regrettait de l’avoir acheté. Les glands étaient petits et pelucheux, et elle trouvait que cela donnait un aspect cheap à la soie. Elle pourrait sans doute l’offrir à quelqu’un, mais qui ? Il avait coûté tellement cher, et ses amis les plus proches – les seules personnes pour qui elle dépenserait autant d’argent – venaient juste de la voir avec. Elle lâcha un soupir et leva les yeux vers la lune. Ils entraient dans le parc.
« Dieu merci, Jerry et Maureen sont rabibochés, dit Marcia. C’était épuisant quand ils étaient fâchés.
– J’ai trouvé Marty bizarre par rapport au vin, non ? Je lui ai dit que la syrah me convenait très bien. Qu’est-ce que ça peut faire ? Que sera, sera. »
John détacha son bras pour le passer autour des épaules de Marcia.
« Ce vin m’a fichu un de ces maux de tête, se plaignit celle-ci. On coupe à travers le parc ou on fait le tour ?
– Allez, soyons fous. »
Ils quittèrent le gravier pour l’herbe. C’était une nuit noire et claire, silencieuse à l’exception des lointains klaxons et moteurs qui résonnaient légèrement dans les arbres. John tenta un instant d’oublier que la ville était juste là, tout autour d’eux. Il avait été déçu de constater à quel point sa vie était revenue à la normale après leurs vacances. Comme avant, il se réveillait le matin, voyait ses patients toute la journée, rentrait chez lui pour dîner avec Marcia, regardait le journal télévisé du soir, prenait un bain et allait se coucher. Certes, c’était une vie agréable. Il ne souffrait d’aucune maladie grave ; il ne mourait pas de faim ; il n’était ni exploité ni esclave. Mais, en regardant par la vitre de leur bus qui faisait le tour de l’île, il avait envié les locaux, cette capacité qu’ils avaient à faire tout ce que leur dictait leur nature. En comparaison, ses problèmes ressemblaient à des complications minuscules, des obstacles dérisoires sur le trajet monotone qu’était sa vie. Pourquoi ne pouvait-il pas vivre selon ses instincts et ses appétits, être primitif, être libre ?
Lors d’une halte, John avait regardé un chien couvert de gale et de pustules sanguinolentes se frotter contre un vieux panneau en bois. Il avait de la chance, s’était-il dit, de ne pas être ce chien. Puis il s’était senti honteux de ses privilèges et de son insatisfaction. « Je devrais être heureux. Marcia, elle, est heureuse. » Même les mendiants qui venaient taper aux vitres des voitures, quémandant quelques pièces, étaient souriants. « Hello, gentilles personnes », leur avaient lancé les garçons de la plage. John avait voulu les saluer en retour et leur demander ce qu’ils avaient à offrir. Il avait voulu savoir. Mais Marcia l’avait fait taire. Elle lui avait pris la main et avait continué d’arpenter la plage, les yeux rivés sur le sable blanc.
Maintenant qu’il traversait la pelouse de Central Park, John essayait de se remémorer le rythme précis des vagues qui s’abattaient sur la plage de l’île, l’odeur de l’océan, la magie et le danger qu’il avait senti couver sous la surface des choses. Or c’était impossible. Il était à New York. Et quand il y était, il n’y avait pas d’autre endroit sur terre. Il leva les yeux. La lune était un fin croissant, une virgule, un cil dans le ciel noir sans étoiles.
« J’ai oublié d’appeler Lenore, disait Marcia tandis qu’ils marchaient. Fais-moi penser de le faire demain. Elle sera vexée si je ne l’appelle pas. Elle est tellement raide. »
Ils arrivèrent au bord de la pelouse. Un chemin goudronné les mena à un pont qui enjambait une esplanade où des gens dansaient deux par deux sur de la musique traditionnelle chinoise. John et Marcia s’arrêtèrent pour regarder les silhouettes sombres remuer à la faible lueur des lanternes. Un jeune homme sur un skateboard passa en trombe à côté d’eux.
« Home sweet home », dit Marcia.
John bâilla et serra son bras autour des épaules de Marcia. La soie de son foulard était glissante, comme si entre ses doigts coulait une eau fraîche. Il se pencha et baisa le front de celle qui était sa femme depuis près de trente ans. Tout en marchant, il repensa à sa beauté à l’époque de leur mariage. Depuis tout ce temps qu’il était avec elle, il ne s’était jamais intéressé à d’autres femmes, il n’avait jamais fauté. Il avait même refusé les avances d’une collègue, un soir, quelques années plus tôt, lors d’une conférence à Baltimore. Elle avait vingt ans de moins que lui et, quand elle l’avait invité à monter dans sa chambre, John avait rougi et bredouillé des excuses, puis passé le reste de la soirée au téléphone avec Marcia. « Qu’est-ce qu’elle cherchait ? avait-il demandé. Une sorte d’aventure sexuelle ? »
« Quand on sera à la maison, on pourrait regarder le film, suggéra Marcia à l’orée du parc. Tu sais, celui sur le musicien de jazz.
– Comme tu veux, répondit John avant de bâiller une deuxième fois.
– Maureen dit que ça vaut le coup. »
Dans le vestibule de leur immeuble, Marcia dit au portier : « Ce qu’ils vous font subir est invraisemblable, Eduardo. » Les portiers réclamaient en effet à leurs patrons un siège convenable où s’asseoir. Pour l’instant, ils ne disposaient que d’un tabouret haut sans dossier. « Devoir rester debout comme ça pendant des heures, ça ne relève pas de la torture ? John va leur en toucher un mot. Ils feront quelque chose. Ils seront bien obligés. » Elle ôta son foulard et le replia.
Eduardo s’appuya sur son petit pupitre et, la main sous le menton, demanda : « Comment se sont passées les vacances ?
– Oh, c’était merveilleux, merveilleux. Tout. Les fruits de mer étaient incomparables ! L’océan était comme un bain chaud, répondit Marcia. Nous sommes absolument épuisés.
– Le décalage horaire », expliqua John.
Eduardo tapota son stylo sur le pupitre. « Quand je retourne dans mon pays, c’est pareil. Je ne dors pas.
– Oui, c’est dur. Allez, bonne nuit », chantonna Marcia.
John et elle prirent le large escalier en marbre jusqu’à leur appartement du premier étage. Cela faisait vingt-six ans qu’ils habitaient là. Ils auraient pu se repérer dans le vestibule et l’escalier les yeux fermés, ce qu’ils firent d’ailleurs pour de vrai, un été, quand le courant avait été coupé dans tout Manhattan. Marcia avait passé un bon moment. Ils avaient allumé des bougies, mangé la glace qui était condamnée à fondre, et discuté.
Ils empruntèrent le couloir bien éclairé, tapissé de papier peint, et John ouvrit la porte de leur appartement. À l’intérieur, il y avait encore une pile de courrier non lu sur le guéridon, une lumière rouge clignotante sur le répondeur, une odeur de naphtaline provenant du placard où Marcia avait cherché sa raquette de squash un peu plus tôt dans la journée. « Il faut que je la fasse corder maintenant, avait-elle insisté. Avant qu’il soit trop tard.
– Trop tard pour quoi ? avait demandé John.
– Pour le jour où quelqu’un me demandera de jouer. »
John s’était levé et avait regardé le derrière de sa femme s’agiter pendant qu’elle farfouillait dans les profondeurs du placard. Pour une femme de plus de cinquante ans, elle était remarquablement bien conservée. Souvent, elle taquinait John en lui disant qu’il allait devoir commencer à s’entretenir un peu mieux. « Je vais tenir jusqu’à mes cent cinq ans. Tu n’as pas envie que je te trouve un remplaçant, si ?
– Tu n’auras pas de mal, j’en suis sûr. »
C’était vrai. Les gens aimaient Marcia. Tous leurs amis étaient en réalité ses amis à elle. John avait parfois l’impression de n’être qu’un simple et étrange appendice de sa femme. Elle aurait certainement pu trouver mieux que lui – un neurochirurgien, un avocat, un physicien. Lui avait-il offert la vie qu’elle méritait ? Ils partaient en voyage chaque année, en général à la fin de l’été, pour leur anniversaire de mariage, mais rien de plus. Ils n’avaient pas eu d’enfants. John n’avait jamais remporté la moindre récompense.
« Je vais prendre un cachet pour mon mal de tête, dit Marcia. Tu veux mettre le film ? » Elle referma la porte du placard et fit glisser ses doigts sur la raquette de squash, posée maintenant sur la table du couloir.
« Tu voudras du pop-corn ? demanda John.
– Je ne devrais vraiment pas. Mais si tu en fais… »
Elle ne termina pas sa phrase. Elle prit le couloir jusqu’à la salle de bains, alluma les lumières et se massa les tempes.
Dans la cuisine, John sortit du placard un bocal de maïs à pop-corn. Il aimait le préparer à l’ancienne, dans une grande casserole en acier, avec un long bras métallique qui remuait les grains de maïs. Il alluma la cuisinière, fit fondre la margarine, versa le pop-corn et resta planté devant la casserole, les yeux clos. Pendant qu’il actionnait lentement la manivelle et que l’air chaud montait jusqu’à lui, il se remémora les moments, sur l’île, où le soleil lui avait semblé si brûlant, si intime, qu’il aurait cru sentir le souffle de Marcia sur sa joue.
Lorsque les grains commencèrent à exploser, il s’approcha du couvercle de la casserole, plus près de la chaleur et du bruit. Le staccato irrégulier fit accélérer son pouls. Le cœur le fascinait. Parfois, il aimait coller son oreille sur la poitrine de Marcia et écouter. Elle avait un battement de cœur léger et bavard, un rythme qui vous donnait envie de danser la valse en plein milieu de la cuisine. John aurait pu devenir cardiologue, mais il avait choisi la dermatologie. Dans les soirées, il impressionnait toujours son monde par ses descriptions de furoncles, d’éruptions cutanées et d’excroissances, de problèmes capillaires étranges, de vilaines cicatrices, de kystes remplis de pus, de taches de rousseur bizarres, de cancers, de grains de beauté. « Ce type, disait-il, dans un rayon de deux mètres on pouvait sentir l’odeur typique du risotto aux cèpes. Ses aisselles étaient truffées de champignons. » Devant la cuisinière, John se redressa, continua d’agiter le popcorn d’une main, et, avec deux doigts de l’autre, prit son pouls sur sa gorge, en respirant lentement jusqu’à ce que son cœur retrouve son rythme normal.
Pendant ce temps, Marcia prit deux cachets surpuissants, passa son visage sous l’eau froide, se brossa les dents et alla s’asseoir sur le canapé en cuir du salon, devant le poste de télévision. Soudain, une douleur atroce dans son crâne lui brouilla la vue. Elle eut l’impression d’être plongée sous l’eau. La pièce était assourdie et trouble ; elle ne pouvait plus respirer. Elle essaya d’appeler John. « Chéri ? John ? » Elle ne put qu’émettre un râle. Sa gorge gargouilla, ses mains tremblèrent, puis elle mourut. Aussi simple que ça. Elle n’était plus là.
Une fois le silence revenu, John éteignit la cuisinière et versa le pop-corn dans un saladier en bois. Il emporta le saladier et la salière dans le salon, s’assit à côté du cadavre de Marcia, sala le pop-corn, en avala plusieurs poignées et alluma la télévision. « Quel film, tu disais ? » demanda-t-il en parcourant les listes des programmes payants. Il regarda le visage renversé de Marcia, dont la tête pendait d’un côté, calée contre son épaule. John lui caressa les cheveux, posa une main sur son genou un instant, zappa sur un match de baseball, baissa le son, mangea le reste du pop-corn et s’endormit à côté d’elle.
 
« Je suis navré, monsieur John », dit Eduardo dans le vestibule, le lendemain matin, pendant que le corps était emporté sur une civière. John hocha la tête, encore sous le choc après avoir découvert à son réveil Marcia à ses côtés, froide et molle, affalée en travers du canapé. Il suivit les brancardiers dans la rue et les regarda charger Marcia à l’arrière de l’ambulance puis s’en aller, sirène hurlante – pour quelle raison ? « Elle est déjà morte ! » s’écria John. Eduardo le prit par le bras et le raccompagna d’abord dans le vestibule, puis chez lui. Un voisin lui apporta un peu d’eau. Le verre, souvenir d’une croisière qu’ils avaient faite dans les fjords norvégiens, gardait sur son rebord une petite trace du rouge à lèvres couleur framboise de Marcia. John posa sa bouche dessus et but.
L’enterrement eut lieu une semaine plus tard. Le plafond voûté de la chapelle de l’église Saint-Ignace était peint en bleu barbeau, avec des étoiles blanches hérissées. Le tapis rouge foncé avait un motif doré et dentelé qui lui fit penser à du verre brisé. Les amis de Marcia occupaient tous les bancs. Ils pleuraient, ils gémissaient. Maureen et Barbara embrassèrent John, lui tenant les mains et bafouillant tout à la fois, noyant les quelques mots qu’il eut à prononcer lorsqu’il s’assit au premier rang. Il s’essuya les yeux avec de vieux mouchoirs en papier trouvés dans la poche de poitrine de sa veste.
Plusieurs amis racontèrent des anecdotes, rappelèrent fièrement à quel point Marcia avait compté pour eux, à quel point elle avait marqué leur vie. Marcia aurait aimé entendre ça, se dit John – tous ces gens parlant d’elle, évoquant ses plus belles qualités, rappelant ses plus grands moments. Elle aurait bu du petit-lait. Mais que savaient-ils vraiment d’elle ? Que peut-on connaître d’un être ? John était celui qui l’avait le mieux connue, capable de deviner ses moindres gestes, le rythme de ses soupirs, ses rires, les mouvements de son ombre quand elle traversait une pièce. Depuis qu’elle était morte, il la sentait errer à travers leur appartement. Plusieurs fois il avait dû se frotter les yeux, comme quand on croit voir son propre chien ou son chat quémander de la nourriture sous la table, au restaurant. Personne ne pouvait comprendre, se dit-il, combien lui étaient familiers le bruit de la cuiller à café de Marcia tombant sur la soucoupe, ou la manière dont les draps bruissaient quand elle se retournait dans le lit. Mais ces choses étaient-elles assez importantes, se demanda-t-il, pour que l’on s’en vante ?
Lorsque vint son tour de parler, John évoqua leur récent voyage dans l’île. « Elle était tellement heureuse là-bas. Tellement vivante. » Il s’interrompit, attendit un rire, mais rien n’arriva. Il observa l’assistance, tous ces visages graves, chiffonnés, mouillés par l’émotion. Il imagina Marcia assise parmi eux, donnant déjà son avis sur le discours qu’il était en train de prononcer. « Il était terriblement bouleversé », l’imagina-t-il dire à ses amis autour du café et des gâteaux, pendant le pot. « On sentait qu’il faisait vraiment un gros effort pour transmettre quelque chose. En vain, je crains. Bref, c’est tout John, ça. Il n’a jamais été le meilleur orateur. Mais c’est pour ça qu’on s’entendait si bien. »
S’appuyant au lutrin pour garder l’équilibre, il chercha des souvenirs intéressants à raconter. « Les fruits de mer… » commença-t-il à dire, avant de s’interrompre. Tout ça paraissait si trivial. « Pourquoi raconter des anecdotes ? se demanda-t-il à voix haute. Quand une chose est terminée, on n’en parle plus. Pourquoi la revivre constamment ? Des choses arrivent, et d’autres ensuite, inévitablement. Et alors ? » Il haussa les épaules. Ses mains tremblaient. Il tenta de sourire, mais il était bel et bien terriblement bouleversé. Il s’éloigna du lutrin et trébucha sur les petites marches. Il se sentait comme chez le dentiste, pendant l’anesthésie – désorienté, embrouillé. « Eduardo ? » s’écria-t-il. Il titubait tel un ivrogne. Sa secrétaire se leva et le raccompagna à son siège.
Maureen fut la suivante. Elle récita ce qu’elle dit être un des poèmes préférés de Marcia. John sortit de sa poche un dernier mouchoir roulé en boule. À l’intérieur, il trouva un petit os, un os du bonheur. Il se souvint d’un dîner, lors d’une conférence de dermatologie, quelques années plus tôt, où de la caille avait figuré au menu. Il avait pensé rapporter l’os à la maison, afin que Marcia et lui fassent un vœu ensemble. John voulait toujours ce que Marcia voulait. « Comme ça, on est tous les deux gagnants », disait-il. Il sortit l’os du mouchoir et le tint dans sa main tout en séchant ses larmes. Pauvre Marcia, pensa-t-il. Elle aurait pu faire le vœu d’une vie éternelle.
« Nous passâmes les champs d’épis aux aguets, nous passâmes le soleil couchant », déclamait Maureen d’une voix enflée et tremblante qu’elle avait dû travailler des jours durant. John avait toujours secrètement détesté Maureen. Cette obsession permanente qu’elle avait pour la protection des forêts humides le laissait sans voix. Bordel, cette fille venait de White Plains, dans l’État de New York ! Maureen ne lui manquerait pas, ni d’ailleurs aucune des amies de Marcia. « Pauvre Marcia, elle t’aimait vraiment, tu sais », lui avait dit Barbara avant la cérémonie. Évidemment qu’il savait que Marcia l’aimait. Ils étaient restés mariés presque trente ans. Quand une connaissance meurt brutalement, les gens se sentent si exceptionnels, si sages. « On venait juste de dîner avec elle, avait-il entendu Maureen raconter à quelqu’un. Et dire que quelques heures après elle disparaissait pour toujours. La vie est étrange, non ? »
Mais la vie n’était pas du tout étrange. La mort soudaine de Marcia était la chose la plus étrange qui fût arrivée à John. Et encore, ce n’était pas très étrange. Les gens meurent tout le temps, en fait. Lorsqu’il broya le petit os du bonheur dans sa main, celui-ci se brisa en plusieurs épines pointues qui lui percèrent la paume comme des aiguilles. « Il y a de cela – des siècles – et pourtant ils semblent plus brefs que ce jour », continua Maureen. John était affligé par tant d’ineptie. Écouter cette idiote jouir de toute cette attention l’écœurait. Il garda sa main ensanglantée sur son cœur, qu’il sentait taper comme une hache à travers une épaisse porte en bois. Sa gorge se serra – était-ce du chagrin ? N’y avait-il que cela ? Tout ça lui semblait si petit qu’il en ricana. Puis quelque chose parut se briser en lui. Il eut du mal à respirer. Il ahana, il toussa. Le battement fou de son cœur s’arrêta. Il lâcha alors un énorme rot, surgi des profondeurs de ses tripes, comme s’il expulsait quelque sombre esprit logé là depuis toujours. Sa secrétaire posa la main sur son épaule. « Excusez-moi », dit John en essuyant la salive sur sa bouche. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, le poème de Maureen était terminé. Il se redressa sur son siège et sentit son cœur repartir de plus belle, d’un battement doux et erratique, comme le babil d’un bébé. Il était calme, se dit-il. Il allait bien.
Ensuite, les membres de la chorale de Marcia montèrent sur l’estrade et entonnèrent un vieux negro spiritual. Ils le firent sans âme, comme si ce chant n’avait aucun sens pour eux. C’était peut-être le cas. John se leva et, remontant la nef, se rendit aux toilettes, au fond de la chapelle. Aux cabinets, il se moucha pendant un long moment, urina, déféqua, puis jeta l’os cassé dans la cuvette.
 
Une semaine plus tard, il n’était toujours pas retourné au travail. Il passait ses journées en silence, à manger des chocolats Ferrero achetés au duty-free et à faire rebondir sur son crâne la raquette de squash de Marcia. Il errait dans l’appartement, la tête vide à l’exception des fragments de musique qu’il entendait dans les voitures qui passaient. Ou alors il restait assis sur le canapé en cuir, devant la télévision sans le son, où se succédaient les émissions de téléréalité inspirées de faits divers. Manifestement, les gens aimaient s’entretuer sur des hors-bord. Noms d’emprunt, identités factices, comptes off-shore – ces idées commençaient à assaillir le cerveau de John. Marcia n’étant plus là, se dit-il, il pourrait peut-être occuper les années qu’il lui restait à vivre par des activités criminelles. Il était trop maladroit pour être un bon cambrioleur. Mais ne pouvait-il pas harceler quelqu’un ? Ou vandaliser quelque chose ? Des livres de bibliothèque ? Des banquettes de taxi ? Le plus facile serait d’envoyer des menaces de mort à une personne qu’il détestait – Maureen, peut-être. Il pouvait le faire sans même sortir de chez lui. Sa lâcheté le fit grimacer. À toutes les étapes de sa vie, il s’était montré raisonnable, prévenant. Il avait prescrit des crèmes, incisé des kystes, enlevé des verrues sur les plantes caoutchouteuses de pieds puants. Une fois, il avait extrait deux mètres de poil incarné d’un abcès, en haut du coccyx d’un patient. C’était la chose la plus folle qu’il ait vécue. Il ne s’était jamais bagarré. Son corps ne portait pas de cicatrices. Les mains qui étaient maintenant posées sur ses cuisses étaient ternes, beiges, on ne peut plus banalement ridées.
L’emplacement qu’il avait choisi pour l’urne contenant les cendres de Marcia était une étagère de la cuisine, à côté du moulin à café et du mini-mixeur qu’elle utilisait pour le guacamole. « Le secret, c’est de le congeler avant », disait-elle. Ou était-ce autre chose ? John s’en fichait. Il en avait marre de ce que racontaient les gens, les petites astuces, les histoires, les théories, les scoops. Si ça ne tenait qu’à lui, plus personne ne dirait rien. Le monde entier deviendrait silencieux. Même les montres ne tiqueraient plus. Tout ce qui compterait, ce serait le battement des cœurs, la dilatation et le rétrécissement des pupilles, le tourbillon des cravates et des mèches folles dans le vent – rien de volontaire, rien de faux. Il ouvrit le frigo et retira l’emballage en aluminium d’un plat qu’un des amis avait apporté. La graisse du poulet, en durcissant, s’était transformée en une gelée marron. Il enfonça un doigt dedans, uniquement pour sentir le magma froid.
Sur ce, le téléphone sonna.
« Et ? » répondit John. Au bout du fil, il entendit la voix préenregistrée d’un supermarché du coin. Les photos de Marcia avaient été imprimées, elles étaient prêtes. Pendant leur voyage dans l’île, elle s’était servie d’un appareil jetable. John raccrocha. Le sac à main de Marcia était là où elle l’avait laissé, sur la table du couloir. Il fouilla et retrouva le ticket dans le portefeuille. Sans enlever son pyjama, il mit un blouson, des chaussures, et descendit dans le vestibule.
« Comment allez-vous, monsieur John ? » demanda Eduardo. Il le suivit jusqu’à la porte et ouvrit, faisant couiner ses chaussures en caoutchouc noires sur le marbre poli.
John ne répondit pas. Il n’avait rien à dire. Il garda la tête baissée et, d’un pas lourd et lent, marcha jusqu’au bout de la rue. Il se moquait bien de savoir si les gens lui trouvaient un air abattu ou dérangé. Eh bien qu’ils jugent, se dit-il. Qu’ils s’amusent avec leurs histoires.
Au supermarché, il se rendit au guichet et présenta le ticket. Lorsque l’employée lui demanda son nom de famille, il tendit sa carte de visite.
« Vous pouvez me confirmer l’adresse ? »
John fit non de la tête.
La fille leva les yeux au ciel. « Vous êtes sourd, peut-être ?
– Maaa, haa », répondit John. Il serra les mâchoires et pointa l’index vers ses oreilles.
« OK », dit la fille, radoucie. Doigt en l’air, elle ajouta : « Une seconde. »
John acquiesça. Pourquoi avait-elle besoin de confirmer son adresse ? Quel imposteur voudrait récupérer les photos d’une autre personne ? Un propriétaire de hors-bord, peut-être. John rit tout seul. « Maaa, haa, répéta-t-il.
– Je suis désolée, monsieur, mais je ne vous comprends pas. »
La fille fit glisser le paquet de photos sur le comptoir et montra les chiffres brillants sur l’écran de la caisse. Elle leva l’index et le pouce, puis les frotta l’un contre l’autre. « Argent, dit-elle. Dinero.
– Gaaah », répondit John. Il lui tendit les billets et grogna. La fille le salua avec entrain. Si Marcia le voyait, en train de jouer les Frankenstein, elle rigolerait bien, pensa-t-il.
Sur le chemin du retour, il sortit les photos de l’enveloppe et les regarda rapidement. Il y avait une demi-douzaine de clichés montrant les vagues de l’océan, l’horizon et plusieurs scènes de rue, toutes gâchées par la crotte d’oiseau sur le pare-brise à travers lequel ils avaient été pris. Rien n’était aussi beau qu’en vrai. Les gens, les immeubles, la plage – tout était plat et terne, malgré le papier brillant. Il y avait un gros plan de cocktails servis dans des noix de coco, avec tranches d’ananas, morceaux d’oranges et cerises au marasquin piqués de cure-dents, ombrelles en papier bigarrées, pailles en spirale. À droite comme à gauche, les mains mates et profondément ridées du serveur qui tenait le plateau en raphia. Il y avait une photo des chevilles de Marcia, ses pieds enfoncés dans le sable gris clair. C’était de la cendre volcanique, molle, granuleuse et sèche, comme ce qu’il restait de Marcia dans l’urne de la cuisine, pensa John. Il y avait quelques clichés de la piscine, pris depuis le balcon de leur chambre d’hôtel, une photo floue de John tenant son portable dans le hall, quelques autres de lui serrant la main d’un minuscule singe dans la forêt, serrant la main du guide, dégustant une assiette de crabes. Il n’y avait qu’une seule image de Marcia, un autoportrait à l’hôtel, dans le reflet du miroir de la salle de bains. Elle souriait d’un air aguicheur, avec son rouge à lèvres framboise, et son visage était un masque en suspens au-dessus du flash.
La dernière photo semblait être un raté, la fin de la pellicule. La partie droite de l’image était grise, vide. Une ligne rouge, comme une marque de brûlure, traversait le centre de haut en bas. La partie gauche, elle, montrait la plage, de nuit, et, dans le coin en bas, la partie supérieure d’un visage. Un garçon de la plage, supposa John. Un des prostitués. Avec le peu de lumière, sa peau sombre en devenait quasiment noire. Seul le blanc des deux yeux brillait, presque jaune. On aurait cru deux lanternes suspendues. John se dit que Marcia avait pris cette photo par erreur. Mais à quel moment s’était-elle approchée d’un garçon de la plage, elle qui avait tellement insisté pour garder ses distances ? Lors de leur première promenade, quand les garçons de la plage les avaient suivis, elle s’était empressée de retourner à l’hôtel et avait expressément demandé à John de ne pas faire attention à eux. « Si tu croises leur regard, c’est une invitation.
– Une invitation à faire quoi ? avait-il demandé.
– À participer à une fête qui ne te plairait pas. Et pour laquelle tu serais obligé de payer.
– Et toi, ça te plairait ? »
Il plaisantait, évidemment. Marcia n’avait pas répondu.
« Hello, gentilles personnes ? Hello ? »
Chez lui, John retrouva la loupe de Marcia dans le tiroir de sa table de chevet. Il s’assit, alluma la lampe et plaça la loupe au-dessus des yeux du garçon de la plage, espérant y voir le reflet d’une explication. Marcia avait-elle été infidèle ? Avait-elle toujours fait semblant, depuis qu’il la connaissait, d’être prude ? Il tendit le cou et se rapprocha de la photo, plissant les yeux, contractant tous ses muscles, jusqu’à découvrir ce qu’il pensa être un signe, une invitation – un pixel rouge dans le noir de la pupille droite du garçon.
De retour sur l’île, John se retrouva une fois de plus dans le hall de l’hôtel. Le vol de nuit avait été agité. Il n’avait pas dormi une seule seconde. Dans la navette entre l’aéroport et l’hôtel, la radio avait mis en garde contre les vents dignes d’un ouragan, d’éventuelles inondations, les orages et la foudre. Un amas de nuages sombres traversait le ciel lentement, mais sûrement.
« Est-ce qu’on va devoir évacuer ? » demanda John.
La réceptionniste se frotta les yeux. « Peut-être, monsieur. On ne nous dit rien. » Elle fit glisser la clé de sa chambre sur le comptoir. Derrière la réception, les employés étaient en train de discuter et de manger des petits biscuits sortis d’un sachet graisseux. John s’en souvenait, de ces biscuits, mangés lors de la visite d’un marché, à l’autre bout de l’île. Le guide leur avait expliqué qu’ils étaient faits non pas avec de la farine, mais avec un légume-racine local, de la mélasse et du beurre de chèvre. Le sachet de vingt biscuits coûtait moins d’un dollar.
« Tu te rends compte ? » avait murmuré Marcia.
John avait espéré que le guide se débrouillerait pour leur en faire goûter quelques-uns. Mais ils s’étaient contentés de traînasser devant la carriole du vendeur, Marcia se couvrant la bouche et le nez avec un mouchoir pendant que le guide bavardait avec un passant dans le dialecte local. Pullulait, se rappela John. Les scènes, les bruits et les odeurs du marché, tout lui revenait, maintenant. Il y avait des bocaux remplis d’épices et de haricots de toutes les couleurs, du lait de chèvre chaud que des bouilloires métalliques, chauffées sur des briquettes de charbon, déversaient dans de petits gobelets en plastique pareils à ceux qu’il utilisait chez le dentiste pour se rincer et cracher. La fumée brûlante des chaudrons remplis de viande dérivait vers les paniers de noix et de fruits, les tas de châles tissés dont les femmes se servaient pour porter leurs bébés dans le dos, les pyramides de rouleaux de papier-toilette aux tons pastel. Dans un coin sombre du marché, ils avaient croisé un vieil homme aux yeux bleuis par la cataracte, assis derrière une table jonchée de bouteilles de Coca-Cola vides et de boîtes en fer-blanc. À ses côtés, un coffre branlant, plein de tiroirs. Quand John avait demandé ce que cet homme vendait, le guide avait répondu : « De la médecine spirituelle. » Il avait agité un doigt en l’air en écarquillant les yeux, comme pour se moquer du vieux fou. « Ils croient en la magie. Noire. » Il s’était signé et avait ri, puis s’était mis à hurler sur une jeune fille qui avait éclaboussé ses chaussures en roulant à vélo dans une flaque. Une des photos de Marcia montrait justement ce marché. Les bâches bleu roi au-dessus des étals semblaient presque noires, comme des catafalques. En y repensant, John frémit. Il avait expliqué à tout le monde qu’il repartait dans l’île pour y répandre les cendres de Marcia. C’était l’excuse qu’il avait donnée.
Au moment où il ouvrit la porte de sa chambre, une famille passa derrière lui dans le couloir – des parents et leurs trois enfants endormis.
« Dernier vol pour la terre ferme », dit le père avec un fort accent britannique, les bras chargés de singes en peluche ouvrant la bouche.
John n’était pas très inquiet. Les garçons de la plage, il le savait, ne seraient jamais emportés par un tsunami. Il en avait déjà repéré quelques-uns en venant de l’hôtel. Pour des prostitués, se dit-il, ils avaient l’air tellement détendus, tellement insouciants, marchant au bord de la route avec leurs tee-shirts à rayures blanchis par le soleil et leurs sandales en caoutchouc qui traînaient sur la terre grise. Son plan consistait à retrouver le garçon sur la photo de Marcia et à faire tout ce qu’elle avait fait avec lui dans les dunes, la nuit, pendant qu’il dormait. Cette petite vengeance suffirait à apaiser son cœur, pensait-il. Ce serait la bizarrerie qui donnerait un sens à son existence, enfin. Ce serait la seule, l’unique aventure de sa vie.
Il inspecta sa chambre et approuva le lit de 160, l’écran plat fixé au mur, la petite fenêtre donnant sur la plage. Le ciel était d’une blancheur irréelle, fade. John pouvait voir le toit tout en tuiles rouges du restaurant extérieur de l’hôtel, et un coin de la clôture qui coupait la plage en deux. Pour trouver un emplacement discret où jeter les cendres dans la mer, il lui faudrait franchir cette clôture. Quelques garçons de la plage étaient perchés sur les dunes, au-delà de l’hôtel ; avec leurs shorts aux couleurs vives, on aurait cru des oiseaux exotiques. Même sans les reflets du soleil sur leur peau ferme et marron foncé, leurs dos nus étincelaient. S’il avait pris les lunettes d’opéra de Marcia, se dit-il, il aurait pu voir leurs visages.
Le gros sac en plastique noir contenant les cendres de Marcia avait franchi la douane sans encombre. Bien entendu, John avait laissé chez lui l’urne en métal. Si quelqu’un lui avait demandé ce que renfermait le sac, il aurait répondu que c’étaient des sels de bain médicinaux pour les pieds. Mais personne ne lui avait posé de questions. Il sortit les cendres de sa valise, emporta le sac jusqu’au restaurant désert, choisit un pain rassis au buffet du petit-déjeuner, s’assit pour le manger, et empocha un couteau trouvé sur la table. Il hochait la tête et souriait aux employés de l’hôtel, occupés à fermer les volets en prévision de la tempête.
Dehors, le vent lui fouetta le visage, l’obligeant à baisser la tête pendant qu’il longeait la clôture. Le sable lui piquait la peau comme des aiguilles. Lorsqu’il s’approcha des vagues, le ciel se zébra. Aussitôt le tonnerre gronda, un long roulement caverneux, et quelques gouttes de pluie froides tombèrent sur son dos. Il s’accroupit au bord de l’eau et ressortit le couteau. C’était un couteau de piètre qualité, avec des dents émoussées et larges. Le plastique du sac était si épais que John dut poser celui-ci sur le sable, le maintenir avec une main et le poignarder plusieurs fois. Pour éviter que le sable n’entre dans ses yeux, il les ferma. Il pensa une dernière fois à sa femme, imagina son air de reproche devant cette cérémonie inconvenante. Il pensa à tous les os du bonheur qu’il avait gâchés pour satisfaire aux vœux futiles de Marcia : de bons sièges au cinéma, une virée dans le Vermont pour voir les arbres en feuilles, des soldes sur les pulls en cachemire ou les serviettes de bain. Et pendant ce temps-là, se dit-il, elle s’était secrètement comportée comme une putain, une déviante, une perverse, à batifoler avec des prostitués sous ses yeux ! Et tout ça en lui intimant de se taire dès qu’il disait quelque chose de vaguement déplacé, comme si quiconque y prêtait attention, comme si ç’avait même la moindre importance. John élargit le trou qu’il avait fait dans le sac en plastique, rampa à genoux sur le sable, tâtonna jusqu’à l’eau et vida les cendres.
 
Une heure plus tard, la tempête était terminée. Le ciel était gris, mais il ne pleuvait plus. L’île avait subi peu de dégâts, même si l’électricité avait été coupée dans l’hôtel. La chambre de John était plongée dans la pénombre. Tandis que le vent hurlait à la manière d’un fantôme de dessin animé dans une maison hantée, avec une insistance comique, de sa fenêtre il regardait l’océan lancer ses immenses vagues à l’assaut de la plage. Il se leva, appuya inutilement sur les touches de la télécommande, puis étudia son reflet dans l’écran noir rectangulaire. Il portait encore la tenue qu’il avait pendant le vol de nuit : son pantalon léger en laine grise et une chemise de lin blanc, froissée et fripée, au col informe. Il avait le visage gonflé et les oreilles pleines de sable. Sa chevelure grisonnante retombait en bouclettes souples de part et d’autre de son visage. Il rit de son allure négligée et essaya de plaquer ses cheveux en arrière. Mais la pluie et l’air salé les avaient rendus secs comme de la paille. Il s’en fichait. Marcia était maintenant partie pour de bon, et il voulait fêter ça.
En bas, dans le restaurant vide, il s’installa au bar sur un tabouret. Dehors, les employés rouvraient les volets aux fenêtres. Au-dessus de l’océan, les nuages étaient plus clairs, plus fins. John commanda du Glenfiddich, salua le barman et but. « Combien pour toute la bouteille ? demanda-t-il. Non, ne me dites pas. Mettez-la sur la note de ma chambre. » Il lui montra le numéro sur sa clé. Toute une bouteille, rien que pour lui, loin du regard désapprobateur de Marcia. Pourquoi l’avait-il laissée le brider comme ça ? Il avait passé sa vie à se tenir à carreau, à être l’esclave des convenances. Tout ça pour quoi ? Il secoua la tête et se resservit. Maintenant il pouvait faire ce qu’il voulait, s’acheter cent biscuits au beurre de chèvre, dire toutes les blagues vulgaires qui lui passaient par la tête. Derrière les fenêtres, il vit les nuages se déchirer et le soleil briller. Le personnel commençait à ressortir les transats, les tables et les parasols sur la terrasse. Quelques grandes mouettes planaient bas au-dessus de la plage. John fit claquer ses lèvres, se laissa glisser du haut de son tabouret et emporta la bouteille de Glenfiddich sur le sable. En chemin, il se débarrassa négligemment de ses mocassins en cuir tachés de sel et ôta ses chaussettes. Il contourna la clôture de l’hôtel et marcha au bord de l’eau pendant plusieurs minutes, bien au-delà de l’endroit où il avait jeté les cendres de Marcia.
Sous ses pieds, le sable était frais et compact. Les vagues étaient encore hautes et écumeuses. Mais, tout en sifflant son whisky, il se dit qu’il pourrait nager. Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un l’épiait. La plage était déserte. Il planta la bouteille de Glenfiddich dans le sable, enleva rapidement son pantalon et commença à s’enfoncer dans l’eau chaude et agitée. Il y entra jusqu’à la taille, raidissant son corps face aux rafales de vent turbulentes, à la fois douces et puissantes. Il contempla l’horizon. C’était ça, le grand bonheur de la plage : quand on regardait la mer, on avait un sentiment d’infini. Mais c’était une illusion, pensa John. La mer n’était pas infinie. Il y avait la terre ferme de l’autre côté. N’était-ce pas la vérité éternelle de toutes choses ? Qu’elles avaient une fin ? Combien d’années lui restait-il à vivre ? Dix ? Vingt ? À cet instant précis, une grosse vague le culbuta. Lorsqu’il se releva et retrouva son assiette, il faisait face au rivage. Un garçon de la plage vêtu d’un minuscule short rouge vif se tenait debout sur le sable et l’observait. John le salua et cria : « Hello ! » juste avant que la vague suivante l’entraîne sous l’eau.
 
Quelques semaines plus tard, racontant cette histoire autour d’un dîner, John expliqua que la tempête l’avait contraint à rester cloîtré plusieurs jours. « Elle n’a pas fait de mal à une mouche, cette tempête. Mais tout était fermé. Vous savez, dans ces pays pauvres, il n’y a aucune infrastructure. Même si j’avais voulu intervenir et mettre un peu d’ordre, les gens sont tellement superstitieux que ça aurait mis des siècles, avec tous leurs sortilèges et leurs bénédictions.
– Tu sais, dit Maureen, je trouve ça très beau de ta part. D’être retourné là-bas avec Marcia.
– Après tout, elle disait que c’était le paradis, ajouta Barbara. Pas vrai ? Que c’était le paradis ?
– C’est ce qu’elle disait, oui », répondit Maureen.
John porta la main à son cœur, qui était désormais brisé par quelque chose qu’il trouvait beaucoup plus intéressant qu’une épouse morte. Sa petite promenade alcoolisée s’était bizarrement terminée. Le garçon de la plage, bien que n’étant pas celui qu’avait photographié Marcia, était lui aussi jeune et beau, avec des yeux jaunes et des lèvres charnues, luisantes. Il avait vu John se débattre face au contre-courant, l’avait sorti de l’eau et traîné sur le sable. John s’était roulé sur le côté en crachotant, étouffé par l’eau de mer qu’il avait avalée. Le garçon se tenait debout au-dessus de lui. Ses puissantes jambes noires étaient à quelques centimètres de son corps dénudé. « Tu m’as sauvé », avait réussi à dire John. Quand il avait tendu la main pour attraper la cheville du garçon, ses doigts tremblaient, comme si ce dernier était entouré d’un champ de force. Il était intouchable. Plaçant sa paume au-dessus du pied, John avait senti une chaleur s’en dégager. Le garçon avait reculé d’un pas. Peut-être qu’il n’existe même pas pour de vrai, s’était dit John. Pourtant il était bel et bien là. « Viens ici, avait-il dit. Il faut que je te demande quelque chose. » Il s’était mis à quatre pattes, avait tenté de se relever, mais il était trop épuisé. Il était ivre. Il s’était effondré sur le sable. Le garçon était resté debout et l’avait regardé quelques instants. Puis il avait bâillé, s’était retourné et était parti. Pour lui, et pour les autres garçons de la plage qui assistaient à la scène, perchés dans les dunes, il était évident que le vieux n’avait pas d’argent sur lui.

Ici, il ne se passe jamais rien
C’était une maison tout en crépi blanc, style ranch, avec de grandes haies et une large allée en demi-cercle. Derrière, il y avait une piscine déliquescente, couverte de taches de rouille et pleine de carcasses d’écureuils tombés là-dedans et lentement morts de faim. C’était là-bas que j’allais bronzer sur un transat, avant mes auditions, en rêvant de devenir riche et célèbre. Dans ma chambre, il y avait une épaisse moquette verte, un lit simple sur son sommier en contreplaqué et une petite table de chevet avec une lampe d’enfant en forme de clown. Au-dessus du lit était accroché un vieux poster encadré de Marlon Brando dans La Vengeance aux deux visages. J’aurais été bien inspiré de prier devant cette photo, mais je n’avais jamais entendu parler de Marlon Brando. J’avais dix-huit ans. Je vivais dans un quartier de Los Angeles qui s’appelle Hancock Park : des pelouses soignées, d’énormes maisons toutes propres, des voitures chères, un country-club. Quand j’arpentais ces rues paisibles, j’avais l’impression de me retrouver dans le décor d’un soap opera sur la vie privée des dirigeants d’entreprise et de leurs femmes sexy. J’espérais bien tourner un jour dans un truc de ce genre. Mon expérience d’acteur se limitait au lycée, d’abord le rôle de George dans Notre petite ville, puis Roméo dans Roméo et Juliette. On m’avait dit que je ressemblais à Pierce Brosnan en blond-roux. J’étais fauché, et j’étais un illustre inconnu, mais j’étais heureux.
Ces premiers mois à Los Angeles, je vivais de doughnuts saupoudrés de cannelle, de sodas à l’orange, de frites achetées chez Astro Burger et parfois de joints roulés avec l’herbe moisie que mon beau-père m’avait offerte, chez moi dans l’Utah, pour fêter mon diplôme. Presque tous les jours, je prenais le bus qui faisait le tour de Hollywood et j’écoutais les Eagles sur mon walkman en imaginant la vie de tous ces gens qui habitaient dans les collines. Je remontais à pied Rossmore Avenue, qui devenait Vine Street à partir de Hollywood, et je prenais un bus qui redescendait par Santa Monica Boulevard. J’aimais m’asseoir parmi les gamins en uniforme d’écolier, les adolescents fugueurs en blouson de cuir et en loques, les fous, les ivrognes, les domestiques et leurs romans à l’eau de rose, les vieux et leur bave, les putes et leurs cheveux laqués. Pour moi, c’était miraculeux. Je n’avais encore jamais vu des gens comme ça. Il m’arrivait de les étudier à la manière d’un acteur, m’imprégnant de leurs postures, de leurs visages narquois ou endormis, mais je n’étais pas très doué. J’avais un bon sens de l’observation, mais je jouais mal. Quand le bus s’arrêtait devant la plage, je sortais puis montais et descendais en courant les marches qui menaient à la mer. J’enlevais mon tee-shirt, je m’allongeais sur le sable, je prenais un peu le soleil, je regardais l’océan une minute, enfin je reprenais le bus jusque chez moi.
Le soir, je nettoyais les tables dans une pizzeria de Beverly Boulevard. Personne d’important ne venait jamais. Je posais les corbeilles de pain et les carafes de vin tiré du cubi, je ramassais les croûtes de pizza et les serviettes en papier pleines de gras. Je ne mangeais jamais là-bas. D’une certaine façon, je trouvais ça indigne de moi. Si j’étais en congé et s’il y avait un match, je prenais le bus jusqu’au Dodgers Stadium et j’en faisais le tour, simplement pour sentir la foule, l’excitation. Non loin de là, à Elysian Park, j’avais repéré un endroit, sur une petite hauteur, d’où je pouvais écouter les acclamations du public et regarder les voitures sur la route, les montagnes, les reliefs gris clair et sablonneux. Avec ces horribles petites rues dans le ravin en contrebas, Los Angeles ressemblait à toutes les villes du monde. Du coup, Gunnison me manquait. Parfois, je fumais un joint et je me promenais près des eucalyptus qui se balançaient, je regardais à l’intérieur des voitures garées le long du sentier coupe-feu. Des Mexicains calmes et impassibles étaient assis dans de vieilles bagnoles à l’ombre des arbres. Quand je passais, des hommes d’âge mûr portant des lunettes noires jetaient leurs cigarettes par la vitre. J’avais une vague idée de ce qu’ils fabriquaient là. Je ne répondais jamais aux regards lubriques. Je restais en dehors des bosquets. Chez moi, seul, je me concentrais sur ce qui passait à la télévision. Je possédais un mini-écran noir et blanc Toshiba. C’était la première chose importante que j’avais achetée avec mes sous, à Gunnison, et mon bien le plus coûteux.
 
Ma propriétaire s’appelait Mme Honigbaum. À l’époque où je vivais chez elle, elle devait avoir un peu moins de soixante-dix ans. Elle avait une perruque blond foncé courte et de grandes lunettes à monture dorée. Ses ongles étaient longs, faux et roses. Elle sortait, toute voûtée, dans une robe de chambre matelassée et brillante. En général, elle était assise à son bureau, vêtue d’un chemisier sans manches, et agitait ses bras maigres et couverts de taches en gesticulant ou en sortant ses Kool d’un porte-cigarettes en cuir estampé. Ses oreilles et son nez étaient énormes, et la peau de son visage était remontée vers les tempes, de sorte qu’elle avait constamment l’air ébahie. Son maquillage ressemblait à un maquillage de théâtre, ou à ce qu’on met sur les cadavres dans leur cercueil ouvert. Elle se l’appliquait à la truelle, à grands coups de bleu, de rose et de bronze. Pourtant, je ne la trouvais pas repoussante. Je n’avais jamais rencontré de Juifs, ni même d’intellectuels, à Gunnison.
Pour quarante-cinq dollars la semaine, Mme Honigbaum louait quelques chambres de sa maison à de jeunes hommes qu’elle rencontrait par l’intermédiaire d’un dénicheur de talents peu recommandable – mon agent. Quarante-cinq dollars la semaine, ce n’était pas bon marché à l’époque, mais mon agent avait tout organisé et je ne lui avais pas posé de questions. Il s’appelait Bob Sears. Je ne l’avais jamais vu en chair et en os. Je l’avais trouvé en appelant l’opérateur, à Gunnison, et en demandant à parler à un dénicheur de talents à Los Angeles. Bob Sears m’avait engagé « à l’aveugle » parce que, d’après lui, au téléphone j’avais l’air mignon et américain. Il m’expliqua que, une fois que j’aurais décroché quelques rôles, je pourrais commencer à faire des annonces dans les jeux télévisés, puis des pubs, puis des figurations dans des feuilletons, puis des petits rôles dans des sitcoms, puis des téléfilms en prime time. « Bientôt, Scorsese viendra toquer à ta porte », me dit-il. J’ignorais qui était Scorsese, mais je le croyais.
Une fois arrivé à Los Angeles, j’appelais Bob Sears presque chaque matin pour savoir où passer des auditions et à quelle heure m’y présenter. Mme Honigbaum me laissait utiliser le téléphone de sa chambre. Je crois que j’étais le seul locataire à avoir ce privilège. Sa chambre était sombre et humide, avec une baie vitrée fumée qui donnait sur la piscine. Un des murs était entièrement couvert de miroirs. Tout ici sentait la vanille, le bain de bouche et la naphtaline. Il y avait sur une commode des centaines de flacons en verre, parfums, potions et sérums dont je devinais qu’ils étaient censés la maintenir jeune. Il y avait aussi un tapis en peau de zèbre, ainsi qu’un dessus-de-lit à fleurs brillant. Le plafonnier était un lustre en cristal jaune. Quand la porte de la salle de bains était ouverte, je voyais du marbre couleur chair, une coiffeuse couverte de maquillage, de brosses et de pinceaux, une tête chauve en polystyrène. Des ampoules étaient fixées sur toute la bordure de la glace, comme dans les loges des artistes. Ça m’impressionnait beaucoup. Alors j’entrais et j’étudiais mon visage sous cet éclairage, mais seulement quelques instants. Je ne voulais pas être pris la main dans le sac. Pendant que je parlais au téléphone avec Bob Sears, parfois la bonne allait et venait, déposait des jeux de serviettes propres, récupérait les mouchoirs froissés et tachés de rouge à lèvres dans la corbeille près du lit. Le téléphone était un vieil appareil à cadran ; les chiffres étaient effacés et poisseux, et le combiné sentait la mauvaise haleine. Cette odeur ne me dérangeait pas vraiment. D’ailleurs, j’aimais tout chez Mme Honigbaum. Elle était gentille. Elle était généreuse. Elle me flattait et me cajolait, comme une grand-mère.
 
Bob Sears m’avait dit que j’aurais besoin d’une photo de moi. Aussi, avant de quitter Gunnison, ma mère m’emmena au centre commercial d’Ephraim pour me faire tirer le portrait. Comme j’étais frappé d’amblyopie et de strabisme, je n’avais pas le droit de conduire. Ma mère était furieuse. Aux feux rouges, elle soupirait et tambourinait le volant en se plaignant qu’il était tard, qu’elle avait travaillé dur toute la journée, que le centre commercial lui donnait mal à la tête. « J’imagine qu’à Hollywood tu auras des chauffeurs pour te trimballer partout et des domestiques pour te faire la cuisine, dit-elle. Et des majordomes pour ramasser tes caleçons sales. C’est ça que tu espères ? Votre Altesse ?
– Je vais à Hollywood pour travailler, lui rappelai-je. Comme acteur. C’est un travail. Les gens le font pour de vrai.
– Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas être acteur ici, où tout le monde te connaît déjà. Tout le monde t’aime, ici. Qu’est-ce qu’il y a de si terrible ?
– Mais ici personne ne sait rien, expliquai-je. Donc ce que les gens peuvent penser ne m’intéresse pas.
– Continue de mordre la main qui t’a nourri, tu finiras peut-être un jour par te la prendre en pleine figure. Des garçons comme toi, là-bas, il y en a à tous les coins de rue. Tu crois que les gens de Hollywood vont faire la queue pour te nouer tes lacets ? Tu te crois chanceux ? Tu veux avoir la vie facile ? Tu veux faire du roller sur la plage ? Même les cheveux que tu as sur la tête sont comptés. Ne l’oublie pas. »
Je voulais vraiment avoir une vie facile. Par la vitre, je regardais les petites maisons trapues, les plaines immenses et plates, le ciel violet et orange, les étincelles aveuglantes de lumière couleur miel qui illuminaient les montagnes à l’ouest, où se couchait le soleil. « Ici, il ne se passe jamais rien, dis-je.
– Les feux d’artifice au-dessus du lac, tu appelles ça rien ? Et cette bibliothèque publique où tu n’as jamais mis les pieds ? Et tous ces professeurs que j’ai dû supplier de ne pas te coller de mauvaises notes ? Tu te crois plus intelligent qu’eux ? Plus intelligent que des professeurs ?
– Non », répondis-je. Je savais qu’à l’époque je n’étais pas intelligent. Faire l’acteur me semblait être un choix de carrière approprié pour quelqu’un comme moi.
« Tu abandonnes ta sœur, et Larry, dit ma mère. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ne va pas te faire assassiner. Ou alors si. C’est ta vie. » Elle monta le volume de l’autoradio. Je ne dis rien pendant le reste du trajet.
En réalité, ma vie à Gunnison n’était pas si épouvantable que ça. J’étais apprécié, je m’amusais bien, et les jolies filles me tournaient autour. Dans mon lycée, j’avais été un genre de célébrité – roi du bal de fin d’année, délégué de classe. J’avais été désigné élève « le plus susceptible de réussir », alors que j’avais des notes lamentables. J’aurais pu rester à Gunnison, trouver un boulot à la prison, gravir les échelons, épouser n’importe quelle fille de mon choix, mais ce n’était pas la vie que je voulais. Je voulais devenir une star. La salle de cinéma la plus proche se trouvait à Provo, à une heure et demie de route. C’est là que j’avais vu Rocky et La Guerre des étoiles. Tous les autres films, je les avais vus sur une des trois chaînes de télé qui passaient à Gunnison. Je n’aimais pas spécialement les films. Jouer dans quelque chose qui durait aussi longtemps me semblait exiger beaucoup de travail. Je me voyais déménager à Hollywood et décrocher un rôle dans une série comme Huit ça suffit, par exemple celui du grand frère cool. Et plus tard je pourrais être comme Starsky dans Starsky et Hutch.
Tout cela, je l’expliquai au photographe du centre commercial. « Il paraît que je ressemble à Pierce Brosnan », lui dis-je. Il me répondit qu’il était d’accord, me tendit un petit peigne en plastique, me demanda de m’asseoir et d’attendre mon tour. Je me souviens des petits gamins et des bébés bien habillés dans la salle d’attente, qui pleuraient et harcelaient leurs mères. Je me donnai un coup de peigne et répétai des grimaces face au miroir du mur. Ma mère alla chez Rydell’s et revint avec une nouvelle ceinture en strass autour de la taille. « En solde », dit-elle. Je la soupçonne de l’avoir volée. Elle faisait ça quand elle était de mauvaise humeur. Puis elle s’assit à côté de moi et lut le magazine People en fumant. « Ne souris pas trop, dit-elle lorsque ce fut mon tour. Il ne faut pas que tu aies l’air d’en avoir trop envie. »
Ah, ma mère. Une semaine plus tard elle me conduisait à l’arrêt de bus. Il était à peine 5 heures du matin. Elle avait encore son déshabillé en satin bordeaux, ses bigoudis dans les cheveux et un blouson en jean jeté sur ses épaules brûlées par le soleil. Elle roulait lentement dans les rues vides, franchissait les feux rouges clignotants comme s’ils n’existaient pas, le tout en restant aussi muette que la lune. Elle finit par se garer et alluma une cigarette. Je vis une larme couler sur sa joue. Elle ne me regardait pas. J’ouvris la portière. « Appelle-moi », fut tout ce qu’elle me dit. Je le lui promis. Je la regardai faire demi-tour et repartir.
Gunnison se résumait pour l’essentiel à des champs déserts et à de longues routes grises. La nuit, les lumières de la prison vous indiquaient le nord, et les montagnes, tels des loups noirs endormis, l’est et l’ouest. Le sud m’était un mystère. Sur la Route 89, je n’étais jamais allé plus loin que l’aéroport, et seulement une fois, quand j’étais petit, afin d’assister à un meeting aérien. Avant de partir pour Los Angeles, je n’avais jamais quitté l’Utah. Je m’endormis dans le car, mon petit téléviseur Toshiba posé à mes pieds, et je me réveillai à Cedar City, lorsqu’un gros type monta et s’assit à côté de moi. Il me poussa contre la vitre et fuma comme un pompier pendant trois heures et demie. Dès qu’il toussait, son corps tremblait et tonnait. Dans la pénombre du car, les lumières se réverbéraient sur les verres réflecteurs de ses lunettes noires, couverts de traces de doigts rendus graisseux par le doughnut qu’il mangeait. Je le regardais ramasser les petites miettes dans les replis de son entrejambe et se lécher les mains. « Le jardin d’Éden, dit-il. Tu es déjà allé à Las Vegas ? » Je fis non de la tête. Tout l’argent que je possédais était contenu dans la poche avant de mon jean. La bosse qu’il formait me gênait. « J’y vais pour le poker, soupira l’homme.
– Moi je vais à Hollywood pour devenir acteur. À la télévision, ou au cinéma.
– Bravo, répondit-il. Les rares qui percent tirent le gros lot. Mais il faut avoir des couilles. C’est pour ça que je ne peux pas jouer à la roulette. Je n’ai pas les couilles. » Il toussa et toussa encore.
Cela m’encouragea. J’étais audacieux. J’étais courageux. J’étais exceptionnel. J’avais de grands rêves. Et pourquoi pas ? Ma mère n’avait aucune idée de ce qu’était la véritable ambition. Son père était gardien d’immeuble. Le père de son père était paysan. Le père de sa mère était pasteur à la prison. J’allais être le premier de cette lignée de losers à faire quelque chose de sa vie. Un jour, je serais escorté dans les rues par un cortège de voitures, et le monde entier connaîtrait mon nom. J’enverrais des chèques à ma famille. J’enverrais des posters dédicacés de mes films. Pour Noël, j’offrirais à ma mère un manteau de fourrure et des diamants. Et elle s’en voudrait d’avoir douté de moi. Nous arrivâmes dans le Nevada. Le désert vide était comme un point sur la carte qu’on aurait effacé avec une gomme. Je regardais par la vitre et j’imaginais, je priais. Le gros type caressa ma cuisse plusieurs fois, peut-être par inadvertance. Il descendit à Las Vegas, enfin, et une dame noire monta et prit sa place. Elle agita l’air enfumé avec sa main gantée de blanc. « Plus jamais », dit-elle avant de sortir une Bible de poche.
Je mis mes écouteurs et occupai mon esprit avec le mantra habituel : S’il te plaît, mon Dieu, rends-moi riche et célèbre. Amen.
 
Mme Honigbaum écrivait. Sa chronique people, « Plus près des étoiles », paraissait dans un hebdomadaire gratuit distribué dans les centres commerciaux, les stations-services et les laveries automatiques. Les ragots qu’elle colportait n’avaient rien d’original – qui s’était fiancé, qui avait accouché, qui s’était suicidé, qui s’était fait virer. Elle rédigeait aussi l’horoscope mensuel de l’hebdomadaire. Elle disait que c’était facile, il suffisait de reprendre les prédictions dans les vieux journaux et d’intervertir les mots. Selon elle, c’était du grand n’importe quoi.
« Tu veux un porte-bonheur ? Tiens. » Elle sortit son sac à main d’un tiroir et me donna une piécette. « Ton premier cent gagné en tant qu’acteur. Je te paie. Prends-le et fais-moi un sourire. » Une fois, elle me fit même signer un de mes portraits, me promettant de ne jamais le revendre, même s’il valait des millions. « Ne t’attache pas trop à ta petite personne, dit-elle. Ils te demanderont de changer de nom, évidemment. Ici, aucun nom n’est vrai. Mon vrai prénom était Yetta ! dit-elle en hurlant pour couvrir le bruit de ses téléviseurs. Personne ne m’appelle comme ça. Yetta Honigbaum, tu imagines un peu ? Au début je m’appelais Yetta Goslinski. M. Honigbaum… » Elle désigna une petite urne dorée posée sur son meuble de classement. « Aujourd’hui je n’ai plus de famille. La plupart de mes proches ont été gazés par les nazis. Tu as entendu parler de Hitler ? Il avait l’intelligence mais pas les muscles, comme on dit. C’est ça qui l’a rendu fou. J’ai eu de la chance. Je me suis enfuie à Hollywood, comme toi. Bienvenue, bienvenue. J’ai appris l’anglais en six jours, uniquement en lisant les magazines et en écoutant la radio. Ça, c’est faire marcher sa tête. Et aussi bizarre que ça puisse paraître, j’ai été très jolie. Tu peux m’appeler Honey. On est tout seul, dans la vie. »
Elle disait ne croire ni à la magie, ni au destin. Il n’y avait que le travail et la chance. « La chance et le travail. La beauté et l’intelligence. Dans cette ville, les deux font rarement la paire. » Je me rappelle qu’elle m’avait dit ça le jour de mon installation. « N’importe quel crétin peut voir que tu es beau. Mais est-ce que tu es intelligent ? Ou sensé, au moins ? Ça compte beaucoup, ici. Tu pigeras. Tu as vu ça ? » Elle brandit la couverture d’un mince magazine montrant Jack Nicholson en train de se curer le nez. « C’est bien, ça. C’est intéressant. Les gens aiment voir les célébrités dans ce qu’elles ont de pire. Ça ramène les stars sur terre, à leur place. Écoute-moi bien. Ne tombe pas dans la folie. Il faut que je te prévienne, dans cette ville il y a des sectes, certaines valent mieux que d’autres. Si on te demande de t’ouvrir les veines, tu t’en vas. Tu m’entends ? » Elle me fit remplir un formulaire et signer une lettre stipulant que quoi qu’il puisse m’arriver, en cas de tragédie, elle n’en serait aucunement responsable. « Je ne sais pas ce qu’on vous apprend dans l’Utah, mais ici, même Jésus deviendrait cupide. Les francs-maçons, les satanistes, la CIA, ce sont tous les mêmes. À moi, tu peux te confier. Je fais partie des gens bien. Et appelle ta mère. »
Je n’avais aucune envie de parler à ma mère. Je pris un bonbon à la menthe dans le bol en cristal sur son bureau. « Ma mère et moi, on ne s’entend pas trop », dis-je.
Mme Honigbaum posa son stylo. Ses épaules s’affaissèrent. Je voyais ses vrais cheveux dépasser sous la perruque, de petites touffes grises en travers de son front. Des perles de sueur mêlée de maquillage constellaient les sillons de ses joues ridées. « Tu crois que tu es le seul ? Ma mère à moi était une terreur. Elle me cognait dans tous les sens, elle me faisait bouffer des barres de savon dès que je lui répondais. Elle me forçait à marcher des kilomètres sous la pluie pour aller lui chercher des prunes dans l’arbre, et après elle me frappait parce qu’elles étaient pleines de vers. Et pourtant sa mort laisse un vide en moi. Je suis une femme adulte et malgré tout je pleure. On n’a qu’une seule mère. La mienne a été affamée jusqu’à en mourir et jetée dans une fosse remplie de cadavres décomposés. Tu as de la chance que la tienne soit encore en vie. Si j’étais chrétienne, je me signerais. Alors téléphone-lui, maintenant. Tu sais qu’elle t’aime. » Pourtant, je ne lui téléphonai pas.
Je me sentais en sécurité chez Mme Honigbaum. Je lui faisais confiance. Elle me dit qu’il n’y avait eu qu’un seul incident. Une fille lui avait volé une de ses bagues. « Un rubis, la pierre porte-bonheur de ma mère », me raconta-t-elle avec tristesse. Depuis, nous avions interdiction d’amener des invités dans sa maison. J’avais un verrou à ma porte, mais je ne le tirais jamais. Il y avait une deuxième salle de bains que tous les locataires partageaient. Pour réserver la douche, il fallait signer une feuille scotchée dans le couloir. Mme Honigbaum ne médisait jamais sur ses locataires, mais j’avais le sentiment que je faisais partie de ses préférés. Un des autres faisait des voix pour une émission de dessins animés dont je n’avais jamais entendu parler. Il se promenait pieds et torse nus, faisait toujours des bruits de gargouillis et parlait d’une voix de fausset pour empêcher, expliquait-il, que ses cordes vocales ne se grippent. Il y avait aussi un homme d’une trentaine d’années, ce qui pour moi, à l’époque, était vieux. Il écarquillait toujours les yeux, comme s’il venait de voir quelque chose d’incroyable. Moyennant quoi il avait le front très ridé. Un jour, je le vis transporter un tableau dans sa voiture. C’était un portrait de Dracula. Il m’expliqua qu’un de ses amis le lui empruntait pour un clip. Un autre type se lançait dans le maquillage. Il portait toujours des claquettes, et je l’entendais arpenter le couloir à des heures indues. Une fois, je le surpris nu comme un ver, en train de soumettre ses parties génitales à la fumée froide du réfrigérateur. Après que je me fus éclairci la gorge, il se contenta de se retourner et repartit dans le couloir en faisant claquer ses tongs.
Ma chambre jouxtait le bureau de Mme Honigbaum. Aussi entendais-je du matin au soir les chroniques people que crachaient ses six ou sept téléviseurs. Le bruit ne me dérangeait pas plus que ça. Tous les matins, quand je passais devant sa porte ouverte pour me rendre à la douche, sa bonne était en train de mettre du spray sur le tapis où avait chié le caniche. Un ventilateur aux dimensions industrielles faisait trembloter les pages de vieux tabloïds empilés. Le caniche était vieux, et ses poils étaient jaunis et roussis par endroits, donnant l’impression qu’il saignait. Il avait toujours des « incidents de toilettes », comme disait Mme Honigbaum. Chaque fois que Rosa, la bonne, me voyait torse nu, elle se couvrait les yeux. Mme Honigbaum restait assise à son bureau et regardait ses écrans de télévision, transpirant et prenant des notes. C’était à se demander si elle allait jamais au lit.
« Bonjour, dis-je un matin.
– Ô merveille, s’exclama-t-elle. Rosa, est-ce qu’il n’est pas magnifique ? »
Apparemment, Rosa ne parlait pas l’anglais. « Ah ! Ma ménopause, se lamenta Mme Honigbaum en s’envoyant des compléments de baryum derrière le dentier. Merci de me le rappeler. Regarde-moi ça. » Elle secoua la tête. « Les gens vont penser que je dirige un bordel. Va te chercher de la limonade. J’insiste. Rosa. Limonade. Dónde está la limonade ? » Avec tous les refus que j’essuyais aux castings, ça faisait plaisir de rentrer à la maison et d’être le chouchou de quelqu’un.
 
Un après-midi, alors que je rentrais de ma séance de bronzage, Mme Honigbaum m’invita à dîner avec elle. Il était seulement 17 heures. « Quelqu’un devait venir, alors Rosa a fait la cuisine. Mais il a annulé. Alors s’il te plaît, viens, sinon tout ira à la poubelle. » Comme je ne travaillais pas ce soir-là, j’acceptai avec plaisir. La cuisine était tout en bois sombre, avec des surfaces orange et un réfrigérateur gros comme une Buick. La nappe blanche était tachée d’auréoles de café. « Assieds-toi », m’enjoignit Mme Honigbaum en sortant le pain de viande du four. Sur ses minuscules mains noueuses, ses maniques ressemblaient à des gants de boxe. « Dis-moi tout. Tu as passé des castings aujourd’hui ? Il y a du nouveau ? »
J’avais passé l’essentiel de ma journée dans un bus pour Manhattan Beach, où Bob Sears m’avait dit qu’un type m’attendrait chez lui. J’étais arrivé en retard et j’avais appuyé sur la sonnette. Un Noir de plus de deux mètres m’avait ouvert. Il m’avait arraché des mains mon portrait, m’avait happé à l’intérieur, avait pris un Polaroïd de moi torse nu, m’avait donné sa carte ainsi qu’une cannette de Seven-Up, puis poussé dehors. « Ç’a été bref, dis-je à Mme Honigbaum. Je n’ai pas eu beaucoup de répliques à dire. »
Elle fit glisser devant moi un set de table en paille tressée sur lequel elle jeta couteau et fourchette. « Je suis contente que ça se soit bien passé. Pour d’autres, c’est plus difficile. Ils prennent les choses trop à cœur. C’est pour ça que je sais que tu y arriveras. Tu as le cuir épais. Simplement, ne commets pas la même erreur que moi. Ne tombe pas amoureux. L’amour te détruit. Il éteint la lumière que tu as dans les yeux. Tu vois ? » Ses yeux étaient petits, troubles, enfouis sous des paupières fripées et bleuâtres et d’épais faux cils. « Morts », affirma-t-elle. Elle pointa l’index vers le plafond. « Tous les jours je le pleure. » Elle s’éclaircit la gorge. « Bon allez, mange, maintenant. » Elle revint avec une assiette recouverte de pain de viande. Comme je n’avais pas mangé un seul repas fait maison depuis Gunnison, je le dévorai en deux temps trois mouvements. Elle-même se contenta d’un petit bol de fromage blanc. « C’est du kasha, dit-elle en montrant une casserole en train de bouillir sur la cuisinière. Je t’en donnerais bien, mais tu vas détester. Ç’a le goût de chat. Je le prépare le soir et j’en prends au petit-déjeuner, froid, avec du lait. Je suis une vieille dame. Je n’ai pas besoin de manger beaucoup. Mais toi, mange autant que tu peux. Et raconte-m’en plus. Qu’est-ce que Bob t’a dit ? Il doit être très fier de tout ce que tu fais. J’espère que tu téléphoneras à ta mère. »
Je n’avais toujours pas appelé ma mère. Cela faisait plusieurs mois que je vivais à Los Angeles.
« Ma mère n’a pas envie de discuter. Elle ne veut pas que je devienne acteur. Elle pense que c’est une perte de temps. »
Mme Honigbaum posa sa cuiller. Sous la lumière crue du plafonnier suspendu au-dessus de la table, ses faux cils jetaient des ombres arachnéennes sur ses joues figées et fardées. Elle secoua la tête. « Ta mère t’aime, dit-elle. Comment faire autrement ? Regarde-moi un peu ça ! s’exclama-t-elle en levant les bras. Tu ressembles à un jeune dieu grec !
– Elle serait plus heureuse si je rentrais à la maison. Mais même si je le faisais, elle ne m’aimerait pas. La plupart du temps, elle ne me supporte pas. Tout ce que je fais la met en colère. Je crois même que si je mourais, elle s’en ficherait. Je n’y peux rien.
– C’est impossible », s’écria Mme Honigbaum. Ses bagues s’entrechoquèrent lorsqu’elle joignit ses deux mains, comme pour prier. « Toutes les mères aiment leur fils. Elle ne te dit pas qu’elle t’aime ?
– Jamais, mentis-je. Absolument jamais.
– Elle doit être malade. Ma mère a failli me tuer deux fois, et pourtant elle m’aimait. Je le sais. “Yetta, pardonne-moi. Je t’aime. Mais tu me rends folle.” C’est tout. Est-ce que ta mère boit ? Est-ce qu’elle a un problème de ce genre ?
– Je ne sais pas, répondis-je. Elle me déteste, c’est tout. Elle m’a chassé de la maison, mentis-je de nouveau. C’est pour ça que je suis venu ici. Je me dis qu’être acteur est un bon moyen de gagner ma vie, puisque je ne peux pas rentrer chez moi. Et mon père est mort. »
Ça, c’était vrai.
Mme Honigbaum soupira et rajusta sa perruque déplacée par ses nombreuses gesticulations. « Je sais ce que c’est que d’être orphelin », dit-elle gravement. Elle se leva de sa chaise et vint vers moi. Les manches de sa robe d’intérieur, en effleurant la table, renversèrent la salière et le poivrier en forme d’elfes dansants. « Mon pauvre petit. Tu dois avoir tellement peur. » Elle prit ma tête entre ses bras minces, plaquant ma joue contre ses seins bas. « Je vais passer des coups de fil. On va te lancer. Tu es trop beau, trop talentueux et trop merveilleux pour perdre ton temps à travailler dans ta pizzeria. » Elle se pencha en avant et baisa mon front. Je pleurai un peu. Elle me tendit un vieux mouchoir poussiéreux sorti de la poche de sa robe d’intérieur. Je séchai mes larmes. « Ça va aller », dit-elle en me caressant la tête. Elle se rassit et termina son fromage blanc. Pendant tout le reste de la soirée, je ne pus la regarder dans les yeux.
 
Le lendemain, je mis la main sur un exemplaire de l’hebdomadaire gratuit dans lequel écrivait Mme Honigbaum. Je le trouvai chez le prêteur sur gages, en face de la boulangerie où j’achetais mes doughnuts à la cannelle. Ensuite, je pris un bus express qui partait vers l’est par Melrose Avenue. Je choisis un siège côté fenêtre et posai l’hebdomadaire sur mes cuisses. Les rubriques de Mme Honigbaum étaient en dernière page, côte à côte. Je trouvai mon horoscope. « Vierge : Vous aurez des problèmes avec l’amour cette semaine. Prenez garde aux collègues qui médisent de vous dans votre dos. Ils pourraient influencer votre employeur. Mais pas d’inquiétude ! La suite s’annonce excellente. » C’était un tissu d’âneries, mais je m’y intéressai de très près. La chronique people était en réalité une liste d’anniversaires de célébrités et les dernières nouvelles de Hollywood. Je ne connaissais aucun nom, si bien que rien de tout cela ne me paraissait pertinent. Pourtant, je n’en perdis pas une miette. Susan Somers poursuit ABC devant les tribunaux. La princesse Diana a bon goût en matière de chapeaux. Superman II est sorti en salle. Tandis que je regardais les habitants de Los Angeles monter dans le bus et en descendre, pour la première fois j’eus l’impression d’être quelqu’un, d’être important. Mme Honigbaum, qui se souciait tant de moi, écrivait des chroniques dans cet hebdomadaire qui circulait aux quatre coins de la ville. Des centaines, voire des milliers de gens, devaient la lire chaque semaine. Elle était célèbre. Elle avait de l’influence. Son nom était là, en toutes lettres : « Miss Honey. »
Oh, Mme Honigbaum. Après notre quatrième dîner ensemble, je me rendis compte, couché sur mon lit et digérant la montagne de schnitzel, de purée en sachet et de Jell-O qu’elle avait elle-même préparée, qu’elle me manquait. Avec elle, je me sentais exceptionnel. Naturellement, je n’étais pas attiré par elle comme je l’avais été par les filles à Gunnison. Quand j’avais dix-huit ans, ce qui m’excitait le plus, c’était une partie bien précise de la jambe féminine : les quinze centimètres au-dessus du genou. J’étais particulièrement enclin à observer les filles en jupe ou en short quand elles étaient assises à côté de moi dans le bus, jambes croisées. Le côté extérieur de la cuisse, là où les muscles se séparaient, et l’intérieur, là où le gras s’étalait, étaient comme les deux faces d’une pièce de monnaie que je voulais lancer. J’aurais pu regarder une femme croiser et décroiser ses jambes toute la journée. Mais je n’avais jamais vu celles de Mme Honigbaum. La plupart du temps, elle restait assise derrière son bureau, et quand elle marchait, ses jambes fines disparaissaient dans des pantalons amples, aux imprimés bigarrés de fleurs ou de fruits tropicaux.
Un matin, comme d’habitude, en allant à la douche je m’arrêtai devant son bureau.
« Chéri, m’appelait-elle désormais, j’ai quelque chose pour toi. Un casting. Pour une publicité ou quelque chose comme ça. Mais c’est bien. Ça pourrait rapidement te mettre le pied à l’étrier. Va te laver. Tiens, prends ça. » Elle se leva et me donna l’adresse. Son écriture était grande et ronde, magnifique et puissante. « Dis-leur que c’est Honey qui t’envoie. C’est juste un essai.
– Un bout d’essai ? »
Je ne m’étais encore jamais retrouvé devant une vraie caméra.
« Considère ça comme un entraînement. » Elle me jaugea des pieds à la tête. « Qu’est-ce que je ne donnerais pas… Tiens, à ce propos. » Elle retourna à son bureau et farfouilla dans ses tiroirs à la recherche de ses pilules. « Redevenir jeune ! Bon, allez, à la douche. Ne sois pas en retard. Vas-y et raconte-moi tout quand tu reviens. »
Il me fallut plusieurs heures pour me rendre au studio, à Burbank. Le casting se déroulait dans une petite salle, derrière une plate-forme qui semblait accueillir des livraisons de nourriture. Ça sentait un peu la poubelle. Dans un coin, deux blondes élancées étaient assises sur des chaises pliantes, en train de lire des numéros de Rolling Stone. Elles portaient des jeans moulants, des hauts de bikini et d’énormes sandales à plate-forme. Le réalisateur était un homme d’âge mûr, bronzé, le torse couvert de bouclettes noires, les yeux cachés par d’énormes lunettes de soleil. Sa barbe était longue et hirsute. Assis à une table, il détacha à peine ses yeux du script posé devant lui lorsque j’entrai. « Je viens de la part de Honey », dis-je. Il ne se leva pas, ne me serra pas la main. Il se contenta de prendre ma tête en photo, puis jeta son mégot par terre.
Je me dis qu’il me faisait passer le casting uniquement par égard pour Mme Honigbaum. Il aurait pu être un de ses anciens locataires. S’il devait lui raconter le casting, je voulais donner le meilleur de moi-même. Il fallait que je sois parfait. Je m’obligeai à respirer plus lentement. Je me concentrai sur le tee-shirt du caméraman, où était écrit, en lettres bleues : GRAND LODGE. Il avait des épaules massives et des cheveux qui tombaient sur un côté. Il m’adressa un clin d’œil. Je souris. Je mâchai mon chewing-gum. J’essayai d’attirer le regard des filles, mais elles ne firent que soupirer, absorbées par leurs magazines.
Il s’avéra que je n’avais jamais passé un casting aussi long et difficile que celui-là. D’abord, le réalisateur demanda au caméraman de me filmer pendant que, debout devant un mur blanc, je disais mon nom, mon âge, ma taille et mon poids. J’étais censé indiquer mon lieu de naissance et mes hobbies. Au lieu de dire Gunnison, je dis : « Salt Lake City. » Comme je n’avais pas de véritables hobbies, je dis : « Le sport.
– Tu fais quoi ? Du tennis, du basket ? Quoi ?
– Oui. Je fais de tout.
– De la crosse ?
– Alors, non, pas de la crosse.
– Je veux te voir faire des pompes », dit-il, impatient. J’en fis dix. Il parut impressionné. Il alluma une autre cigarette. Puis il me demanda de faire semblant de frapper à une porte et d’attendre que quelqu’un ouvre. Je m’exécutai. « Fais le chien, dit-il. Tu peux être un chien ? » Je reniflai en l’air. « Quel bruit ça fait, un chien ? » Je hurlai. « Pas mal. Plus un loup qu’un chien, mais est-ce que tu sais danser ? » Je fis quelques pas d’electric slide. Les filles me regardaient. « Ça pourrait être mieux, dit le réalisateur. Maintenant, rigole. » Je cherchai autour de moi quelque chose de drôle. « Allez, rigole », insista-t-il en claquant des doigts.
« Ha ha ! »
Il nota quelque chose sur la feuille de papier devant lui. « Maintenant, sois sexy. Comme si tu essayais de me draguer. Allez, imagine que je suis Farrah Fawcett. Ou une fille, n’importe qui, une nana que tu veux te taper. Allez. » Il claqua encore des doigts.
Je n’avais jamais été obligé de faire ce genre de choses avant. Je haussai les épaules, mis mes mains dans mes poches, me tournai sur le côté, ourlai les lèvres et lui lançai un clin d’œil. Il nota autre chose.
« Rapproche-toi pour faire un gros plan, lança-t-il au caméraman. Tiens-toi droit, bordel ! m’ordonna-t-il. Ne bouge plus. » La caméra s’approcha à quinze centimètres de mon visage. Le réalisateur se leva et vint vers moi, yeux plissés. « Tu as toujours des boutons là, entre les sourcils ?
– De temps en temps, seulement. »
Je voulus le regarder, mais les éclairages étaient trop puissants. J’avais l’impression d’observer une éclipse.
« Tu as un œil qui déconne, tu le sais ?
– Oui, c’est un œil paresseux.
– Travaille dessus, dit-il. Il y a des exercices pour ça. »
Il se rassit. « Maintenant, sois triste. »
Je pensai à la fois où j’avais vu un chat mort dans la rue, à Gunnison.
« Sois en colère. »
Je pensai à la fois où je m’étais coincé le pouce dans la portière de la voiture.
« Sois content. »
Je souris.
« Sois courageux. Sois débile. Sois coincé. » Je faisais de mon mieux. Il me demanda de tirer la langue. Il me demanda de fermer les yeux, puis de les rouvrir. Il me demanda enfin d’embrasser les deux filles. « Imagine qu’elles sont jumelles. » Il tapa dans ses mains.
Les filles se levèrent et s’approchèrent de moi.
« Toi, me dit le réalisateur. Mets-toi sur la ligne. Celle-là. » Il me montra un bout de scotch noir collé sur le sol en béton. Les filles se placèrent sur deux croix en scotch rouge, devant moi. Elles avaient l’air jeunes, seize ans peut-être, et elles étaient jolies comme ne l’étaient pas les filles de Gunnison. La peau de leur visage était orange, aussi lisse que du plastique. Elles avaient d’immenses yeux bleus, de grandes pupilles noires et un trait d’eye-liner blanc sur les paupières, comme du givre. Leur tête était grosse et ronde ; leur cou et leurs épaules étaient étroits et osseux. Tout en mâchonnant mon chewing-gum, je remis mes mains dans mes poches.
« Qu’est-ce que tu mâchonnes ? demanda une des filles.
– Un chewing-gum.
– Mets-toi dans le cadre, dit le réalisateur. Sur la ligne. Bordel.
– C’est mal élevé, me dit l’autre fille.
– Enlève ton chewing-gum ! hurla le réalisateur. On y va. On n’a pas toute la journée. »
Je sortis mon chewing-gum et, le gardant collé sur le bout du doigt, je cherchai un endroit où le jeter. Les filles soupirèrent et levèrent les yeux au ciel. La caméra se rapprocha.
« Action ! » cria le réalisateur.
Les filles levèrent le menton.
Je restai planté là, avec mon chewing-gum, les yeux posés sur les pieds de la table derrière laquelle le réalisateur était assis. J’étais paralysé. Les filles éclatèrent de rire. Il soupira.
« Embrasse-les », dit-il.
J’en étais incapable.
« Quoi, tu n’aimes pas les blondes ? Tu as un problème avec ça ? »
J’agitai mon doigt en l’air, impuissant. Soudain, je n’arrivais plus à respirer.
« Je compte jusqu’à dix. Un, deux, trois… »
En fixant l’objectif de la caméra, je vis mon reflet renversé. C’était comme si je me retrouvais piégé là, dans le noir, suspendu au plafond, incapable de bouger. Je regardai de nouveau les filles. Leurs lèvres étaient couvertes d’un gloss rose clair, pâteux et scintillant, que pour rien au monde je n’aurais voulu embrasser. Là-dessus, une des deux se pencha vers mon doigt et aspira mon chewing-gum mâchouillé dans sa bouche. Je fis un pas en arrière. J’étais choqué. Je trébuchai sur un câble. Les filles gloussèrent. « Dix ! » cria le réalisateur.
Je n’obtins pas le rôle.
Sur la route du retour, je me trompai deux fois de bus et partis tout à l’est, jusqu’à Glendale et Chinatown. Je traversai Los Angeles downtown, entre les clochards et les ordures, et trouvai enfin un bus, sur Beverly Boulevard, qui me ramena à Hancock Park. Je me rendis directement dans le bureau de Mme Honigbaum. J’aurais pu lui en vouloir de m’avoir envoyé à ce casting. J’aurais pu lui mettre mon humiliation sur le dos. Mais cela ne me vint pas à l’esprit. Je voulais seulement être consolé.
« C’était bidon, lui dis-je. Le réalisateur était une espèce de hippie. Il n’y avait même pas une seule poubelle où jeter mon chewing-gum.
– On ne peut pas gagner à tous les coups, se contenta-t-elle de répondre.
– Et j’embrasse bien, aussi. Vous pensez que Bob Sears sera en colère ?
– Bob Sears ne sait pas faire la différence entre son visage et ses aisselles. Montre voir un peu ta bouche. »
Elle se leva de son bureau et m’indiqua une chaise. « Assieds-toi. Je te promets, je veux juste jeter un coup d’œil. Maintenant, ouvre grand. » Je m’exécutai. Je fermai les yeux pendant qu’elle inspectait ma bouche. Je sentais son haleine, rendue âcre par les cigarettes et ces pastilles à la menthe surpuissantes que j’avais appris à aimer. Elle hameçonna l’intérieur de mes joues, tira ma lèvre inférieure vers le bas et tapota mes deux dents de devant avec son ongle long. « Très bien », finit-elle par dire. Je rouvris les yeux. « Tu n’as aucune inquiétude à avoir. » Elle retira son doigt, se retourna et partit se rasseoir. Je pris une pastille à la menthe. « Je vais te révéler un secret, dit-elle en taillant son crayon. Ce qui fait une star, ce sont ses dents. Ses dents et ses gencives. C’est la première chose qu’on regarde. Ce réalisateur est un crétin. Oublie-le. Toi ? » Elle secoua la tête. « Tu es beaucoup trop bien pour lui. Belles gencives. Belle bouche. Les lèvres, tout. J’ai beau avoir des fausses dents, je m’y connais un peu, et tu as les bonnes proportions. » Elle retourna à son bloc de papier, feuilleta un magazine, alluma une cigarette. Je me levai. J’étais à la fois soulagé d’entendre que je n’étais pas condamné à l’échec, et encore complètement retourné. Si je ne perçais pas en tant qu’acteur, où irais-je ? Que ferais-je de ma vie ? Mme Honigbaum leva les yeux vers moi comme si elle avait oublié ma présence. « Tu vas pleurer, chéri ? demanda-t-elle. Tu es encore furieux à cause de cette histoire de baiser ?
– Non. »
Je voulais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle me serre contre elle. Je voulais qu’elle me berce pendant que je pleurais. « Je ne suis pas furieux.
– Tu étais habillé comme ça pour le casting ? »
Je portais ma tenue habituelle : des mocassins en cuir, un jean moulant et une ample chemise indienne dont je pensais qu’elle me donnait l’air très tolérant.
« Rembourre ton entrejambe, la prochaine fois. Tu te sentiras complètement idiot, mais tu ne le regretteras pas. La moitié du pouvoir de séduction d’un homme se trouve dans le paquet qu’il a sous le pantalon.
– Et l’autre moitié ? »
J’étais d’une sincérité absolue. Jusqu’à présent, j’avais embrassé une demi-douzaine de filles dans des placards, pendant des fêtes, à Gunnison, mais je n’étais jamais allé jusqu’au bout. Je n’avais jamais eu assez d’enthousiasme pour me lancer dans tout le baratin et le travail de persuasion qui paraissaient obligatoires. Et j’étais trop angoissé, trop attaché à mes rêves de gloire pour aller m’empêtrer dans les parties intimes de quiconque. Bien sûr, je pensais souvent au sexe. J’avais toujours un préservatif dans mon portefeuille, comme une carte d’identité. Mon beau-père me l’avait offert la veille de mon départ de Gunnison. « Ne va pas te faire percer les oreilles ou je ne sais quoi », m’avait-il dit en me donnant une grande tape dans le dos.
« Le pouvoir est dans la tête, affirmait Mme Honigbaum, se tapotant le crâne et faisant tinter ses bracelets. Lis une heure par jour et avant tes vingt ans tu seras déjà plus intelligent que moi. J’étais intelligente, avant, et ça m’a coûté cher. Alors maintenant, je consacre mon temps à des choses idiotes, comme les ragots. » Elle me montra un exemplaire de son hebdomadaire. « C’est du vent, mais je suis bonne dans ce que je fais. Untel prend sa retraite, tel autre a un cancer, tel autre est en train de devenir fou. La croisière s’amuse, tu imagines un peu ?
– J’imagine quoi ?
– Rien. Va pleurer un bon coup, ensuite reviens et je te raconterai une histoire.
– Mais je ne vais pas pleurer », insistai-je. Pour le lui prouver, je décochai un grand sourire.
« Vas-y. Pleure un bon coup. Si tu veux parler après, reviens. Prends une autre pastille. »
Je partis dans ma chambre pour fumer un joint à la fenêtre et écouter les Eagles pendant quelques heures. Et je pleurai, mais sans jamais le dire à Mme Honigbaum. Le soir, j’allai au travail et essayai de chasser ces deux blondes de ma tête. Les clientes laissèrent des traces de rouge à lèvres sur les croûtes de leurs pizzas et leurs verres à vin, des mégots dans leurs cannettes de soda sans sucre, des numéros de téléphone griffonnés sur les serviettes en papier, des smileys, des jeux du morpion. Pourtant, leurs clins d’œil et leurs pourboires ne me remontèrent pas le moral. À la maison, je regardai mon portrait et tentai de trouver du réconfort dans la prière : Mon Dieu, faites que je me sente bien. Je pleurai encore.
 
Le lendemain matin, je téléphonai à Bob Sears. Il ne fit aucune mention de mon échec la veille. « J’ai reçu un coup de fil de ta mère, ce matin. » Il m’expliqua qu’elle avait menacé de prévenir la police de Los Angeles. Si je ne la rappelais pas dans la journée, elle lancerait un avis de recherche. « Elle avait l’air très fâchée et m’a posé des tas de questions sur mes compétences en tant que dénicheur de talents. Je lui ai répondu : “Chère madame, ça fait quarante-sept ans que je fais ce métier et aucun de mes garçons n’a jamais disparu. Je les ai à l’œil.” Franchement, je ne vais pas t’envoyer au casse-pipe. Qu’est-ce que j’y gagnerais ? Hein ? »
Il me donna les adresses de deux castings le jour même, auxquels je n’allai pas. Je me sentais toujours mal. J’avais la migraine. À force de pleurer, mon visage était bouffi. Je passai le reste de la journée devant mon téléviseur Toshiba, à regarder des jeux, L’Académie des 9, Une famille en or, tout en imaginant la colère de ma mère. « C’était l’anniversaire de Larry la semaine dernière. Alors quoi, maintenant monsieur est trop important pour nous passer un petit coup de fil ? Tu te crois meilleur que nous, que moi, ta propre mère ? » Je savais qu’elle serait furieuse. Je n’avais pas d’excuse. J’avais promis de téléphoner, et je ne l’avais pas fait. Peut-être avais-je envie qu’elle s’inquiète. Peut-être avais-je envie qu’elle souffre. « Je me suis fait un sang d’encre, l’imaginais-je dire. Comment oses-tu me faire une chose pareille ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu fais de la danse de salon ? C’est champagne et caviar ? Tu fricotes avec qui… des putains ? » Je fis un tour au magasin de doughnuts, avec l’impression d’être un délinquant. Je n’allai pas à la plage. Je rentrai simplement chez moi, me mis au lit, sous les draps, et écoutai à travers la couverture Des jours et des vies, Another World, Haine et passion. Je pleurai de nouveau. À 18 heures, Mme Honigbaum toqua à ma porte.
« Je viens d’avoir Bob Sears, dit-elle. Il est temps d’appeler ta mère. Vois si elle te déteste encore. Prends le téléphone de la chambre. Suis-moi. »
Mme Honigbaum m’emmena au bout du couloir à la douce moquette et me fit entrer dans ses appartements, que je n’avais encore jamais vus le soir. Le caniche décampa sous le lit. Mme Honigbaum alluma le lustre, et soudain tout fut baigné d’une lumière jaune mouchetée. Les flacons de parfum et les décorations en cristal étincelaient et scintillaient. Pour faire entrer un peu d’air, elle fit coulisser la lourde porte en verre qui donnait sur le jardin. « Ça devient étouffant », dit-elle. La chambre s’emplit d’un courant d’air parfumé. C’était joli, ici. Elle me montra le lit. « Assieds-toi. » Au même instant, le téléphone sonna.
« Qui peut bien m’appeler à cette heure ? » murmura-t-elle. Elle détacha une de ses boucles d’oreilles, me la tendit et souleva le combiné. « Allô ? » Je tenais dans ma paume sa grande boucle d’oreille dorée. En son centre, il y avait une perle opalescente de la taille d’une pièce de monnaie. « Très bien. Merci », dit-elle rapidement avant de raccrocher. « C’est mon anniversaire, aujourd’hui », m’expliqua-t-elle. Elle reprit sa boucle d’oreille et la remit. « Maintenant, assieds-toi et appelle ta mère. Je serai ton témoin. Ça va bien se passer. Vas-y. »
Elle resta là, à me regarder. Je n’avais d’autre choix que de décrocher le téléphone.
« Très bien, dit Mme Honigbaum après que j’eus introduit le bout de mon index dans le numéro du cadran. Vas-y », répéta-t-elle.
Je composai le numéro.
Le téléphone sonna dans le vide. Aucune réponse. C’était un samedi soir.
« Vous voyez, il n’y a personne à la maison, dis-je en lui tendant le combiné.
– Laisse un message. »
Elle alluma une cigarette. Je hochai la tête et écoutai la sonnerie métallique, prêt à raccrocher si ma mère répondait. Mme Honigbaum recracha deux énormes panaches de fumée à travers ses narines écarquillées. « Un beau message. »
Finalement, le répondeur s’enclencha. J’entendis la voix de ma mère pour la première fois depuis des mois. Je redonnai le téléphone à Mme Honigbaum. « C’est elle. Voilà comment elle parle. On dirait qu’elle est toujours en colère.
– Peu importe. »
Après avoir entendu le bip, je commençai mon message : « Salut, Maman, c’est moi. » Je m’interrompis. Je regardai Mme Honigbaum.
« Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir appelée », murmura-t-elle. Elle agita la main vers moi, brassant la fumée, comme pour m’encourager à continuer.
« Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir appelée », répétai-je dans le combiné.
« Ici, ma vie est géniale. Je fais d’énormes progrès dans ma carrière d’acteur. » Mme Honigbaum ouvrit de grands yeux, attendant que je poursuive.
Je répétai ce qu’elle me dit.
« Et je rencontre plein de gens fascinants. »
« Je rencontre des gens fascinants. »
« Je vais bien et je mange bien. Ne t’inquiète pas pour moi. »
Je prononçai ces phrases mot pour mot.
« S’il te plaît, ne rappelle pas Bob Sears. Ce n’est pas bon pour moi, professionnellement parlant. »
« S’il te plaît, ne rappelle pas Bob Sears. Ce n’est pas bon pour moi, professionnellement parlant. »
« Je t’aime, Maman », dit Mme Honigbaum.
« Je t’aime, dis-je à mon tour.
– Raccroche maintenant. »
Je m’exécutai.
« Voilà… Ce n’était pas si difficile, si ? » Mme Honigbaum éteignit sa cigarette et s’assit à côté de moi au bord du lit.
« Elle ne va pas apprécier, dis-je.
– Tu as fait ton devoir. Elle dormira mieux, maintenant. »
Mon cœur battait à cent à l’heure. Je me penchai en avant et me pris la tête entre les mains. « Respire à fond », dit Mme Honigbaum en caressant mon dos. Je me redressai, respirai avec elle et me sentis mieux. « Écoute-moi bien. Il y a une chose que je voulais te montrer, dit-elle. Je montre ça à peu de gens. Mais je pense que tu le mérites. C’est une chose qui te rendra plus intelligent. »
Elle tendit un bras au-dessus de mes cuisses et ouvrit le tiroir de sa table de chevet. Elle en sortit un paquet de fiches cartonnées. « C’est un jeu de cartes spécial que j’ai fabriqué moi-même. » Elle les passa en revue. Vierges d’un côté, les cartes étaient illustrées d’étranges symboles de l’autre – principalement des formes, pleines, ou soulignées, ou rayées, ou constellées de points, dans des couleurs différentes. Mme Honigbaum les avait toutes dessinées au feutre. Sur l’une d’elles figuraient trois losanges verts ; sur une autre, deux cercles rouges vides. Puis un carré tout noir, un triangle violet rayé, et ainsi de suite. Le but du jeu était de poser les cartes et de trouver des motifs récurrents entre les formes et les couleurs. « Ce jeu est une métaphore de la vie, expliqua Mme Honigbaum. La plupart des gens sont idiots et ne voient pas le motif, sauf s’il est évident. Or il y a toujours un motif, même quand les choses paraissent illogiques. Si tu développes ton cerveau, les gens d’ici te prendront pour un génie. Personne d’autre ne t’apprendra à faire ça. Tu vas comprendre. »
Elle disposa trois séries de trois cartes sur le dessus-de-lit.
« Là, le motif est simple. Trois des cartes ont des lignes ondulées. »
Je hochai la tête.
Elle ramassa les cartes, puis posa trois nouvelles séries. « Cette fois, c’est un peu plus mystérieux. Tu vois ces trois-là ? » Elle pointa du doigt trois cartes : un carré bleu vide, un rectangle tout rouge, enfin une étoile verte rayée. « Parfois, le motif est qu’elles sont toutes différentes. Tu vois là ? Ces trois cartes n’ont rien en commun, et c’est précisément ce qu’elles ont en commun. Tu as compris ? »
Je répondis que oui.
« Voilà comment réussir en tant qu’acteur. Identifier le motif caché. Trouver un sens au désordre. Les gens te baiseront les pieds. » Je la regardai ramasser de nouveau les cartes. Sur le coup, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais je sentais qu’elle disait la vérité. « L’entraînement, l’entraînement, l’entraînement. Tu as les muscles, maintenant travaille ton cerveau. Tu veux le succès, non ? Tu veux les grands rôles ?
– Oui », répondis-je, alors que ce n’était plus vraiment le cas. Lorsqu’elle me regarda, je fixai ses petits yeux troubles. « Merci, ajoutai-je.
– Pas besoin de me remercier. »
Elle battit les cartes, en posa d’autres, désigna trois cercles. « Facile », dit-elle avec un petit claquement de langue.
Puis elle resta silencieuse. Elle battit de nouveau les cartes, me regarda et secoua la tête. Je me dis qu’elle était peut-être perdue dans ses pensées et qu’elle me raconterait quelque chose, une anecdote à propos de son défunt mari ou un épisode amusant de sa propre jeunesse. Au lieu de ça, elle posa les cartes, posa une main sur mon genou et l’autre sur son sternum osseux et bronzé. « Ta mère a de la chance d’avoir un garçon comme toi », dit-elle avec un soupir, comme si admettre une vérité aussi douloureuse lui faisait mal. Elle retira sa main de mon genou, caressa mon visage amoureusement, respectueusement, et secoua encore la tête.
Il ne se passa jamais rien dans le lit de Mme Honigbaum. À compter de ce jour, pourtant, chaque soir avant que je m’endorme, elle récitait quelques prières en hébreu en apposant ses mains sur mon visage et mes épaules. J’ignore quelle était la nature exacte de ses incantations, mais elles n’eurent aucun effet. Ni elle ni moi n’en fûmes très surpris.

Danser au clair de lune
Je l’ai rencontrée deux jours avant Noël, dans un marché éphémère du Lower East Side. C’était en 2006. Elle vendait des meubles anciens restaurés qu’elle avait disposés aux quatre coins de son stand comme dans le salon chic d’un particulier. Elle portait un pantalon rouge moulant et un tee-shirt noir qui ressemblait à un justaucorps de ballerine. Elle avait des cheveux crépus, blond peroxydé, et beaucoup de maquillage – trop, je dirais. Elle avait un visage pincé, comme si elle venait juste de sentir le pet de quelqu’un. C’est cet air de dégoût qui a éveillé quelque chose en moi. Elle me donnait envie d’être un homme meilleur.
Pendant qu’elle était occupée avec des clients, je me suis assis sur une chaise longue en vente et j’ai fait semblant d’être fasciné. Je poussais les ressorts avec mes paumes. Je m’allongeais tel un patient chez son psy, puis je me redressais. L’objet coûtait 2 750 dollars. J’ai sorti mon portable et j’ai appuyé sur des boutons en feignant de ne pas regarder la fille. Finalement, elle m’a remarqué et s’est approchée.
« Belle Époque, Midwest profond » : c’est la première chose que j’ai entendue dans sa bouche. Je n’ai rien compris. « Tout en acajou. Style édouardien finissant. Il n’y a que ce panneau auquel manque la marqueterie. » Elle me l’a montré. Je me suis retourné pour regarder le bois. « Ce feston, là, voyez ? disait-elle. Mais je le préfère sans la nacre. À mon avis, avec cette nuance de cuir, la nacre ferait tape-à-l’œil. » Je n’ai pu que me racler la gorge et acquiescer. Elle m’a expliqué qu’elle avait recapitonné la chaise longue en cuir à partir d’un vieux fauteuil trouvé sur un trottoir. « J’avais l’impression d’écorcher un chevreuil. L’été dernier, à Abilene. »
En me retournant, je me suis retrouvé nez à nez avec son entrejambe – un triangle tendre, gonflé et séparé en deux par la protubérance de sa fermeture Éclair, tandis que ses cuisses épaisses tendaient la laine rouge du pantalon. Une petite clé pendait d’un fil de téléphone blanc enroulé autour de son poignet gauche. Elle tripotait les spirales avec ses doigts aux longs ongles noirs ébréchés. Il fallait absolument que j’épouse cette femme. Si je n’y arrivais pas, je me suiciderais. J’ai commencé à suer, comme si j’étais sur le point de vomir.
« Le dépeçage », ai-je lâché. Puis : « Le dépeçage ? » J’ai levé les yeux vers elle pour obtenir une forme de validation. Les siens étaient d’un bleu sombre et aqueux.
« Oh, vous êtes chasseur ? » Une fois de plus, cet air, comme si quelqu’un avait pété – fragile et curieusement réprobateur, à la manière d’une reine.
« Non », ai-je répondu. J’ai recommencé à appuyer sur les ressorts. « Mais il y a un livre qui vient de sortir sur la chasse, écrit par un type du Montana, je crois, et qui explique qu’il faudrait fumer de l’herbe quand on chasse, parce que ça attire les animaux. Apparemment, ils seraient attirés par ça, par notre énergie et quelque chose comme les vibrations dans notre cerveau. Je ne me souviens plus exactement… D’un autre côté, je ne fume pas d’herbe. Enfin, j’en fumais à la fac. J’ai trente-trois ans, ai-je ajouté, comme si cela expliquait quoi que ce soit.
– Vous lisez un livre sur la chasse ? »
Elle a croisé les bras. Pendant qu’elle attendait ma réponse, sa bouche s’est transformée en une grosse rose fanée.
« Non. J’ai simplement lu quelque chose à propos de ce livre. Sur Internet.
– Ah, d’accord. »
Elle s’est gratté la tête et a commencé à s’éloigner. « Les ressorts sont neufs », a-t-elle ajouté sans même se retourner.
Je me suis levé pour la suivre. Je lui ai demandé si elle travaillait aussi sur commande. « J’ai une ottomane chez moi, ai-je menti.
– Pour les commandes, ce ne sera pas avant le Nouvel An. »
D’ici là, je pouvais lui envoyer par mail des photos et lui indiquer ce que voulais.
« Je vais réfléchir très sérieusement à votre canapé », ai-je dit. J’avais peur de mal prononcer « chaise longue » en français. Elle m’a donné sa carte de visite et s’est fendue d’un sourire factice. « Oh, merci », ai-je répondu. Elle n’a rien dit. Alors je suis parti, non sans trébucher sur les pieds d’une chaise à bascule en osier, et je lui ai fait au revoir avec la main comme un imbécile. Je suis rentré directement chez moi et je me suis mis au lit, gémissant d’extase chaque fois que je relisais son nom : Britt Wendt.
 
« Ce n’est pas un nom, c’est le début d’une phrase », m’a dit Mark Lasky devant un café, le lendemain, quand je lui ai raconté que j’étais tombé amoureux. C’était le réveillon de Noël. « Et tu l’as rencontrée où ? Elle travaille dans un magasin de meubles ? Merde, Nick, tu as fait Yale. »
Mark était mon plus vieil ami, le premier d’une longue liste à avoir du jour au lendemain arrêté de fumer, perdu ses cheveux, épousé une femme et acheté une maison dans un quartier de Brooklyn où il n’aurait jamais mis les pieds cinq ans plus tôt. Certains avaient même déjà conçu des enfants, ce qui à l’époque me paraissait ridicule. J’allais fêter mes trente-quatre ans. J’approchais de la fin de mon « âge du Christ », comme on dit souvent. En l’honneur du Christ, je m’étais laissé pousser les cheveux. Pour ne pas les avoir dans les yeux quand j’allais courir, j’étais obligé d’utiliser un élastique et des pinces.
« Elle fait elle-même les meubles, ai-je expliqué à Mark. Elle restaure elle-même les meubles, je veux dire. Elle a sa propre activité. C’est une artiste.
– Une artisane, a rectifié Mark. Tu as déjà couché avec elle ? Elle a vu ton appartement… Pardon : ta chambre ?
– Euh… Non.
– Je ne vois pas pourquoi tu ne sortirais pas avec Becky. Ou Elaine. Ou Lacey Freeman.
– Immonde. Lacey Freeman ?
– D’accord, pas Lacey. Mais Jane ? Jane Germeroth est parfaite pour toi. Jane Germeroth est intelligente et elle a des bons seins. Écoute-moi, Nick. Coupe-toi les cheveux. Tu ressembles à un batteur dans un groupe de merde. Tu ressembles à un connard de barman. Et en plus, ton écharpe fait pédé. »
En effet, mon écharpe faisait pédé. Elle m’avait coûté plusieurs centaines de dollars, mais elle était magnifique – de la soie à carreaux rouges et blancs, et de longues franges.
« Et c’est insultant, a ajouté Mark. Elle est censée ressembler à ce que porte Yasser Arafat autour de la tête. Maintenant, les jeunes portent des versions en polyester, comme si c’était un truc hip-hop.
– C’est de la soie, ai-je protesté. De chez Barneys.
– Tu sais que tu peux acheter cette saloperie pour dix dollars à Chinatown ?
– Et toi, tu ressembles à un gynécologue. »
Mark portait un pantalon de toile et un pull irlandais avec monogramme.
« Je ne comprends même pas ce que ça veut dire.
– Ça veut dire que tu as l’air vieux. Et pervers.
– Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je mette un jean moulant et que je fume des roulées ? Je suis un adulte.
– Rouler ses cigarettes est meilleur pour la santé, ai-je répondu calmement, en ramassant les dernières miettes de mon scone à la cannelle. Il y a moins de goudron. »
Mark soupira et termina son café. « Tu n’es pas amoureux », a-t-il dit. Il s’est interrompu et a reluqué une fille en jupe courte qui se penchait pour faire ses lacets. Quelques jours plus tôt, je me serais accroché à cette vision pendant des semaines – le trait de sa culotte sous les collants noirs opaques et les petits capitons derrière ses cuisses. Quand elle s’est relevée, ses épais cheveux bruns ont semblé onduler au ralenti autour de ses épaules. Elle avait un visage irrévérencieux, méchant et adorable, presque un nez camus. Pourtant, je suis resté de marbre. J’avais Britt Wendt, maintenant. Les autres filles m’étaient insignifiantes. « Alors, est-ce que tu vas acheter le canapé ? a fini par demander Mark. Mais où est-ce que tu le mettrais ? »
 
Cela faisait un an que je louais pour trois cent cinquante dollars une chambre au mois dans une pension sordide tenue par un marchand de sommeil hassidique. Ma chambre – trois mètres sur trois, pas de fenêtre – se trouvait dans un coin, au dernier étage de l’immeuble, qui était une ancienne fabrique de petites gommes couleur langue. D’ailleurs, l’endroit sentait encore un peu le caoutchouc brûlé. Tous les autres locataires, là-haut, étaient des jeunes branchés. Je ne connaissais aucun nom. En bas, des chauffeurs de taxi, gitans du Moyen-Orient, dormaient à tour de rôle sur des lits superposés, et leurs voitures noires étaient garées devant comme un convoi présidentiel. Au rez-de-chaussée, il y avait une vitrine peinte en blanc, remplie de pièces automobiles et d’ordinateurs cassés. L’immeuble aurait dû être, et était sans doute, inhabitable.
J’avais pour seuls meubles un matelas simple et une petite table basse en verre sur laquelle j’entassais mes chaussures. Chaque paire était rangée dans un sac à congélation fermé, afin de les protéger de la vermine et des cafards. Les murs qui séparaient les chambres étaient de simples parois de placo. Dans les couloirs, des affichettes rédigées à la main indiquaient : « PAS DE PUNAISES DE LIT ! PAS DE MATELAS TROUVÉS DANS LA RUE ! PAS DE CLOCHARDS ! » L’endroit comportait deux salles de bains communes, remplies de lépismes, et une cuisine, remplie de souris. J’étais constamment en train de chercher une sous-location, ou une chambre, ou un studio pas cher, mais rien ne me paraissait jamais assez bien. Je ne pouvais pas m’engager. Et puis j’étais toujours fauché. Je n’arrêtais pas de dépenser tout mon argent en vêtements.
Le matin de Noël, j’ai été réveillé par mes voisins, qui faisaient l’amour. En général, je tapais sur le placo, mais ce matin-là, fidèle à l’esprit du jour et en hommage au véritable amour, j’ai laissé passer. Je suis resté sous ma couette, mon ordinateur portable sur les cuisses, à écouter les bruits de baise et à googliser Britt Wendt pour la millième fois. La Britt Wendt que j’ai trouvée sur Myspace avait douze ans, vivait à Deering, dans le New Hampshire, et postait des photos de beaux paysages accompagnées de propos sur l’importance de donner le meilleur de soi, des blagues sur les règles, des liens vers des articles sur le patinage olympique et les concours de beauté. Les seules autres pages proposées pour « Britt + Wendt » étaient des généalogies suédoises. Ma Britt Wendt restait donc un mystère. J’ai de nouveau regardé sa carte de visite. Elle était minimaliste – il n’y avait que son nom, son mail et les mots « meubles anciens retapés ». Une police ordinaire, de l’Arial Bold. Un papier médiocre. Comme si elle s’en foutait royalement. Une fois leur affaire terminée, j’ai entendu mes voisins marcher dans le couloir, en direction des douches. J’ai pensé consulter mon site porno favori, puis j’ai changé d’avis. Avec Britt Wendt en tête, regarder des vidéos d’inconnus en train de faire l’amour avait quelque chose de sacrilège, comme se vider un sachet de mayonnaise dans la bouche en montant les marches d’un restaurant trois étoiles.
« Salut Britt » : voilà comment j’ai décidé de commencer mon mail.
Il m’a fallu une demi-heure de recherches sur Google Images pour trouver une photo d’ottomane montrant ce que je voulais lui faire comprendre : que je vivais dans un loft luxueux, que je possédais un appareil photo dernier cri, que j’étais fou de musique et de littérature, à la fois organisé et ouvert d’esprit. La photo était parfaite – les rayons du soleil filtrés par un mur de fenêtres industrielles opaques, de belles étagères remplies de livres et de disques et, en arrière-plan, le bout d’une guitare électrique posée contre la brique nue. Je l’ai trouvée dans la section « vente » du site Craigslist à Providence, Rhode Island. L’ottomane elle-même n’était qu’un cube moche, gris et recouvert de tissu, avec des pieds comme des petits moignons anguleux en bois blond. Je voyais bien que c’était une pièce d’usine des années 1950 et que ça valait plus que les quinze dollars qu’en demandait le vendeur – mais pas beaucoup plus. Je savais que je duperais Britt Wendt en revendiquant la propriété de cette ottomane. Mais je me disais que, dès qu’elle tomberait amoureuse de moi – si ce n’était déjà le cas –, l’existence de meubles ou de lofts, de toute réalité triviale, deviendrait d’un ridicule consommé. J’ai donc téléchargé la photo, ajusté les niveaux sur Photoshop, je l’ai mise en pièce jointe de mon mail et j’ai écrit : « Je suis le type de l’autre jour, avec qui vous avez parlé chasseurs défoncés et chaise longue. Je serais ravi de connaître vos propositions et un tarif à la louche pour la réparation de cette ottomane (voir pièce jointe) en cuir vintage tiré d’un animal mort dans le Texas ou autre origine. Joyeux Noël ? » J’ai signé de mon nom : « Nicholas (Nick) Walden Darby-Stern » et j’ai ajouté mon numéro de téléphone. « P.-S. Est-ce que vous avez vendu la chaise longue ? J’hésite encore… » Comment ne pouvait-elle pas m’aimer, maintenant ? me suis-je demandé.
J’ai passé le reste de la matinée au lit, à manger de l’avoine irlandaise au sirop d’érable préparée dans ma mini-mijoteuse, et à regarder des DVD sur mon ordinateur. Je consultais mes mails toutes les deux minutes. Quand je voyais que Britt Wendt n’avait pas encore répondu, j’étais à la fois déçu et extrêmement soulagé. Dans l’infini des possibles, j’avais l’impression d’avoir encore une chance. C’était le dernier vestige de la jeunesse, sans doute, cette espérance. J’ai regardé Volte-face et Les Ailes de l’enfer, puis quelques épisodes de L’Hôtel en folie. J’ai pris une douche, j’ai étalé un drap par terre, puis j’ai fait des abdos et des pompes devant mon chauffage d’appoint. J’ai ensuite regardé les dix premières minutes de Marathon Man et les cinq premières de Hoffa, toujours en consultant mes mails. Mes voisins, derrière le placo, étaient partis. Tout le monde était sorti, apparemment. La pension était étrangement silencieuse.
Dans ces moments-là, j’avais pour habitude d’acheter des choses en ligne. Mais j’avais décidé de réduire autant que possible mes dépenses. Tout ce que je pouvais m’offrir avec mes revenus de graphiste, c’étaient mon ordinateur et un portant de vêtements onéreux soigneusement enveloppés dans une housse en plastique transparent. Malgré mon raffinement, je me confondais facilement avec le commun des mortels ; mes vêtements n’étaient que les versions chic des saloperies que tout le monde portait. Ma tenue de travail consistait généralement en un jean noir de chez MDR ; un tee-shirt uni de chez Het Last, en coton à fibre extra-longue cueilli à la main ; une chemise en lin lavé et un sweat à capuche gris bruyère, l’un et l’autre de la marque Deplore ; et des Converse montantes en cuir blanc et série limitée, ou, s’il y avait de la neige, mes bottes de mineur Amberline, en cuir et perforées. Chez moi, je portais un pyjama en satin – haut à rayures bordeaux et bleues, bas de chez Machaut – et une épaisse parka péruvienne que j’avais gagnée sur eBay. J’avais récemment dépensé une fortune pour des gants en daim doublés en lapin, de chez Modo, et un chapeau en cachemire sur mesure fabriqué à Tokyo par un atelier que j’avais découvert dans la revue Mireille. J’avais dû faire mesurer mon tour de tête. Ces dépenses-là, je les rationalisais sans problème : les accessoires de luxe représentaient un meilleur investissement que, par exemple, mon savon de lait de chèvre des Alpes suisses à soixante-quinze dollars qui avait mis un mois à franchir la douane et avait tenu exactement douze douches. Depuis six mois, je travaillais à mi-temps, sans aucun avantage, pour Indent, un magazine de lifestyle destiné aux riches intellectuels. J’étais mal payé. Mon compte en banque était vide, avec un découvert à cinq chiffres. J’avais même découpé toutes mes cartes de crédit pour essayer de réfréner mes dépenses. En attendant l’arrivée des étrennes paternelles de Noël, j’avais cent dollars dans mon portefeuille, ainsi qu’un bon d’achat Burger King de quinze dollars, que Mark m’avait offert à Hanouka, pour rire. Il était parti avec sa femme dans le Vermont, chez ses beaux-parents. Tous les autres étaient soit chez eux avec leurs parents, soit partis faire du camping haut de gamme à Joshua Tree, soit en train de bronzer à Maui, à Cabo ou à Porto Rico avec leurs fiancées. Mon père skiait sur le lac Tahoe en compagnie de sa nouvelle femme. Il ne m’avait pas invité. Ne pouvant rien acheter, j’errais parmi ces boutiques en ligne et remplissais des paniers virtuels. Tout ça était tellement vain. C’était de la cochonnerie. Ce que je désirais vraiment, c’était passer le bout de ma langue sur la gorge pâle et tremblante de Britt Wendt, puis lui lécher les deux oreilles jusqu’à ce qu’elle me supplie de la baiser. « Dis-moi que tu m’aimes sinon je me retire », lui dirais-je. « Mon Dieu », s’écrierait-elle au moment où j’entrerais en elle. « Je t’aime, je t’aime », gémirait-elle à chacun de mes coups de boutoir.
Dans l’après-midi, j’ai reçu un texto de Lacey Freeman m’invitant à un dîner de Noël chez elle. Ce genre d’invitation de dernière minute était sa marque de fabrique. « Rassemblement de tous les chats errants pour mon festin de Noël annuel. Passez si vous vous sentez seul K 18-23 h. » Chaque fois que je revoyais Lacey, elle avait encore grossi de deux kilos. Elle était en train de se transformer en une de ces filles obèses qui se coiffent à la manière des pin-up des années 1940, mettent du rouge à lèvres rouge vif, portent des robes à pois bleus et col napperon blanc, et se font des tatouages multicolores sur leurs énormes décolletés comprimés, comme si ces détails pouvaient nous empêcher de voir à quel point elles étaient devenues grosses et malheureuses. Je prédisais, à raison, que d’ici quelques années elle se ferait congeler les ovules et que tout son attirail rockabilly laisserait place à des tuniques Eileen Fisher et à du kundalini yoga paresseux. Tout homme s’intéressant à Lacey était forcément en proie à une terrible haine de soi. J’étais bien placé pour le savoir, puisque j’étais sorti avec elle le soir de notre rencontre, cinq ans plus tôt, à l’anniversaire de Mark. J’avais trop bu. J’étais allé chez elle et je m’étais réveillé la tête enfouie dans ses bourrelets, sur le point de consommer mon désespoir. J’avais pris la fuite rapidement, grossièrement. Je n’en avais jamais parlé à Mark. Quand j’avais revu Lacey, elle avait fait comme si de rien n’était – deux copains qui avaient partagé un moment marrant. « Dis donc, ce whisky ! » Néanmoins, parce qu’elle avait tenu ma bite dans sa main, elle s’estimait autorisée à me rabaisser par tous les moyens. « Ça va, tu t’en sors ? » aimait-elle me demander. C’était une triste personne, surprotégée, et paumée, et incapable, etc. Récemment, elle s’était prise de passion pour les conserves, la pâtisserie et la préparation de ses propres bitters. La dernière chose que je voulais pour Noël, c’étaient son eggnog maison et son okra macéré dans le gin. « Joyeux Noël ! J’essaierai de passer ! » lui ai-je répondu par texto. En vérité je n’avais aucune intention de lui faire ce plaisir. Mark m’a envoyé une photo de la réplique en modèle réduit d’un champ de bataille de la Seconde Guerre mondiale, œuvre de son beau-père. Je n’ai pas répondu.
Tout l’après-midi, j’ai regardé d’autres DVD, vérifié mes mails et violemment désiré Britt Wendt. J’ai fantasmé sur notre vie ensemble. On se trouverait un deux-pièces à Flushing, on le remplirait avec ses meubles, on ferait des rôtis et on boirait de grands crus achetés avec l’argent qu’on aurait économisé en vivant dans le Queens. Notre conversation serait éclatante de subtilité et de causticité, aussi spirituelle et drôle que Woody Allen dans sa grande période, et nos parties de baise seraient comme Werner Herzog, intenses et mystérieuses. J’imaginais Britt Wendt allongée sur le lit à mes côtés, ses cheveux blonds mousseux aplatis en un halo duveteux. On serait comme des drogués l’un vis-à-vis de l’autre, tendant nos mains gonflées pour avoir un dernier shoot, son corps serait pâle et couvert de taches de rousseur, ses tétons aussi roses que des couchers de soleil. « Plus ton haleine du matin est mauvaise, plus j’adore t’embrasser », lui dirais-je en glissant ma langue dans sa bouche chaude, âcre et veloutée.
Je crois qu’à ce moment-là j’étais resté célibataire plus longtemps que de raison pour un jeune homme. Depuis l’année de mon diplôme, je n’avais eu qu’une seule histoire sérieuse. Après la rupture, il y avait eu le classique festival de représailles sexuelles ratées (dont Lacey), une traversée du désert de deux ans, et l’épisode, aussi unique que moyennement intéressant, avec une jeune Taïwanaise totalement glabre croisée chez Bloomingdale’s. Quelques flirts standards dans des bars de Brooklyn avec des filles de vingt-cinq ans en manque de confiance, puis encore trois années de néant, pas une goutte, pas un nuage à l’horizon. Pour mon année du Christ, j’étais donc pratiquement redevenu vierge. Mon père me disait de me concentrer sur mon travail. « Les femmes sont attirées par l’argent, m’avait-il expliqué au téléphone avant son départ pour Tahoe.
– Je mourrai seul, avais-je répondu. Je m’en fous. »
Tout ça, naturellement, c’était avant que je rencontre Britt Wendt.
« Il y a des tas de filles qui seraient intéressées par toi, avait dit mon père. Elles verront en toi un investissement à long terme. Les femmes sont douées pour l’avenir. Elles sont capables de voir loin. À mon retour de Tahoe, je t’enverrai un chèque par mail. »
Au coucher de soleil, j’ai à nouveau consulté mes mails. Je n’ai rien trouvé, je me suis habillé, je me suis attaché les cheveux en arrière, j’ai couru dans la neige, j’ai acheté une boîte de soupe et de la viande séchée dans une bodega, et je suis rentré à pied dans la nuit, me sentant héroïque et déprimé. Ce n’était pas le classique auto-apitoiement, mais le genre d’admiration craintive que vous ressentez devant des images de jeunes garçons, dans les tribus, en train d’accomplir des rites de passage.
Je suis passé devant Schoolbells and Soda, un bar où tous les jeunes gentrificateurs branchés du quartier se retrouvaient le soir et, comme toujours, s’ignoraient mutuellement, profitant de l’offre spéciale tecate-tequila et des tables en plein air autour des braséros. L’intérieur était entièrement recouvert d’un vieux bois patiné récupéré dans les chantiers navals, les lampes étaient des ampoules Edison suspendues à des cordes épaisses, les verres des bocaux à confiture et des pots Mason. À l’époque, c’était considéré comme du design innovant. J’avais été un client régulier du lieu jusqu’à la mi-novembre, quand je m’étais fait surprendre en train de remplir moi-même mon verre de bière au fût. En réalité, ça faisait des semaines que je volais de la bière, et je pouvais remplir mon verre d’une seule main. Je n’avais qu’à me lever un peu de mon tabouret de bar, placer mon verre sous le robinet, tenir le bord du bout des doigts et abaisser le levier avec le pouce. Ça prenait deux secondes. Quand le barman, avec ses bretelles et son nœud papillon tatoué sur le cou, m’a pris la main dans le sac, il est devenu tout rouge, il a fermé les yeux et s’est mis à souffler de manière très théâtrale. Ses lèvres remuaient – il comptait chaque respiration. J’y ai vu une manière d’apaiser une violente colère. J’étais incapable de l’imaginer tabasser quelqu’un. Il ressemblait à un de ces individus corpulents et falots qui, une fois rasés, récurés et habillés en Van Heusen, se révélaient être votre cousin Ira, avocat fiscaliste à Montclair, New Jersey. Tout le bar a fait silence. Joanna Newsom iodlait et harpait dans les enceintes. À la dixième inspiration-expiration du barman, je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose. J’ai donc sorti trois dollars de ma poche et je les ai brandis. « Ça me fait plaisir de payer ma bière supplémentaire », ai-je dit. Le barman s’est contenté de secouer sa barbe et m’a indiqué la sortie.
Mark adorait m’accuser d’être alcoolique. Cette mésaventure au Schoolbells, en particulier, semblait l’émoustiller. J’ai commis l’erreur de la lui raconter quelques jours plus tard. Après m’avoir attentivement écouté, il a dit : « Il me semble qu’on a là une occasion unique. » Puis il s’est démené pour mettre son portable sur silencieux. Il a fini par m’expliquer combien il s’était senti gêné lors de son enterrement de vie de garçon, deux ans plus tôt, quand, pour plaisanter, j’avais appelé son cousin Daniel « Herr Schindler » devant tous les témoins.
« Je suis juif, Nick. Pour certains d’entre nous, ç’a un sens. Et pourquoi Schindler, d’ailleurs ? Je ne vois même pas ce qu’il y a de drôle. Est-ce que tu sais au moins à quoi ressemblait Schindler ? Ou alors est-ce que tu pensais à l’acteur de La Liste de Schindler ? Ralph Fiennes ?
– Ça se prononce comme rape, mais avec un F.
– Va te faire foutre », avait dit Mark.
J’avais acquiescé. « Ce n’était pas une très bonne blague, d’accord ? Mais Dan se la racontait parce qu’il avait payé la strip-teaseuse. Il le criait sur tous les toits, il faisait son Schindler. C’était une blague sur la générosité intéressée, l’histoire du gant sur la main invisible.
– Quelle histoire de main invisible ?
– Comme quand les gens te racontent qu’ils ont donné de l’argent à un clochard. La main invisible de la générosité, oui, d’accord, sauf qu’elle porte un gant pour que tout le monde puisse bien la voir.
– Tu aurais pu l’appeler Queequeg ou Aliocha. Mais est-ce que Schindler s’est vraiment vanté ? Il l’a crié sur tous les toits ? C’est ça, la morale de l’histoire ? Qu’il était vantard ?
– Désolé. J’ai manqué de tact. Pigé. Qui est Queequeg ?
– Le cannibale dans Moby Dick, imbécile. »
Mark avait réactivé la sonnerie de son portable. « Très sérieusement, avait-il ajouté, essaie de te calmer un peu sur la boisson. Aie un peu de respect pour toi-même. »
Après l’incident au Schoolbells, pendant six semaines j’avais limité ma consommation d’alcool aux vendredis et aux samedis. Uniquement de la bière en bouteille. Uniquement seul dans ma chambre, à l’abri entre les quatre murs de mon coin sombre. Grâce à cette discipline, je dormais mieux. Mes joggings matinaux étaient plus rapides. Quand je bavardais sur mon lieu de travail, j’étais plus drôle, plus agréable. Le jour où j’ai rencontré Britt Wendt, je n’avais pas le visage bouffi et je ne rotais pas. Mon regard était clair. J’étais en pleine forme. Il me semblait qu’un tel effort méritait bien une récompense. Et puis c’était Noël, aussi. Je me suis donc arrêté devant Iga, un bar polonais juste en face du Schoolbells. J’étais passé devant des milliers de fois, mais je n’y étais jamais entré. J’ai appuyé sur la sonnette. J’ai poussé la porte.
L’endroit était plus grand que je ne l’imaginais. Il y avait une dizaine de tables avec des nappes à carreaux rouges, et de vieilles chaises en métal dont les sièges étaient en vinyle noir. Au sol, du parquet, que j’ai fait grincer en avançant d’un pas hésitant vers le bar. Pas de musique, rien. Un petit chat s’est furtivement glissé à côté de moi, avant d’aller se frotter contre une pile de vieux journaux. Un radiateur sifflait et toussotait. La seule lumière provenait des enseignes au néon sur les murs, ainsi que d’une ancienne publicité pour de la bière, avec une horloge cassée. Le fond de la salle était caché par un rideau sombre. Dans le coin, près de la porte des toilettes, il y avait une grande plante en pot et une statuette d’Adonis, ou de David, ou d’Hercule, ou d’un autre, avec un bonnet de père Noël sur la tête. Derrière le comptoir, une femme d’un certain âge était en train de fumer une cigarette. Autrement, l’établissement était désert.
« Juif ? » m’a demandé la femme en agitant la fumée avec sa grosse main sale. Elle m’a semblé un peu ivre. Elle m’a reposé la question. « Pas de Noël pour vous. Alors, juif ?
– Eh bien, à moitié. »
Elle a posé un napperon sur le comptoir. Son visage était jaunâtre et cireux sous l’étrange lumière rose, et ses cheveux étaient violets, un peu gonflés. Mais, pour une femme de son âge, elle n’était pas moche. « Moitié, c’est bien. Vous avez les deux côtés. Vous voulez quoi ? Bière ? » Elle a baissé la voix d’un air moqueur. « Ho ho. Vous aimez la bière ? » Je me suis assis sur le tabouret et j’ai posé le sac en plastique de la bodega sur mes cuisses. « Ou pour votre moitié Chrystus, peut-être qu’on peut fêter ce soir. Vous connaissez slivovitz ? » Elle n’a pas attendu ma réponse. Elle a rempli deux petits verres du liquide contenu dans une vieille bouteille d’eau. « Direct de Varsovie. Fait maison, a-t-elle dit en faisant glisser mon verre vers moi. Le meilleur.
– Merci, ai-je répondu en humant.
– Très bon. Na zdrowie. Ha ! »
Elle a avalé le sien cul sec, puis a toussé et roté. Ses yeux se sont emplis de larmes. « Allez, à vous », a-t-elle dit en pointant son pouce vers moi.
J’ai bu mon verre, et moi aussi j’ai toussé et pleuré. On aurait dit un mélange de parfum, d’acide de batterie et d’essence à briquet. Elle m’a servi un grand verre d’eau et proposé une cigarette. J’ai accepté. Nous sommes restés assis sans un mot, à fumer, moi tripotant mon sac en plastique, elle tapotant son doigt sur le comptoir, en rythme avec rien. Au bout de quelques minutes, elle s’est mouchée et a examiné le mouchoir roulé en boule. « Je vois du sang, a-t-elle dit à voix basse, avant de le glisser dans la manche de son pull.
– Tout va bien ? »
Elle a eu un petit ricanement et nous a servi deux autres verres. Une fois encore, nous avons bu, toussé et pleuré. Elle m’observait comiquement, d’un regard à la fois lointain et doux sous cette lumière bizarre. Mes yeux parcouraient la surface lustrée du bar. Le chat ronronnait. Là-dessus, la femme est allée aux toilettes. Quelques minutes ont passé. J’ai songé à partir, à rentrer chez moi pour consulter mes mails. Si Britt Wendt m’avait écrit, je devais prendre garde à ne pas lui répondre trop vite. La dernière chose que je voulais, c’était lui envoyer un mail d’ivrogne. J’ai ensuite imaginé le buffet de Lacey Freeman – un cochon de lait rôti avec une pomme dans la bouche, des ignames au whisky, un gâteau au chocolat allemand. J’avais faim. J’ai mangé un morceau de viande séchée et j’ai écouté la femme tirer la chasse, puis se moucher. Quand elle est revenue, elle a servi deux autres verres. Cette fois, nous avons grimacé et geint, mais sans pleurer.
« Vous aimez ici ? a-t-elle demandé. Personne ne vient. Mais vous ? Vous aimez ?
– C’est très bien. »
Elle a hoché la tête, croisé les bras et posé les coudes sur le comptoir. En se balançant d’un air absent, elle s’est mise à chanter faux un air folklorique, puis elle s’est ressaisie et a ri. Pendant un moment, elle a paru plongée dans ses pensées. Je ne saurais dire ce qu’elle avait en tête. J’avais l’impression d’être entré dans une sorte de faille cosmique. Soudain, elle a levé les yeux vers moi. Nos regards se sont accrochés. Quand j’ai cligné des yeux, elle a eu un petit sourire cruel et a plissé les siens, comme pour me traiter de lâche. Quel culot, ai-je pensé, d’essayer de me remettre à ma place, moi, son seul client. Je me suis senti insulté par sa forfanterie. Alors a commencé un concours de regard fixe, comme un jeu du plus fort, pour déterminer qui de nous deux était le moins pénétrable, quel cerveau soumettrait l’autre. Je me suis éclairci la gorge et je l’ai scrutée, longtemps, durement. Je sentais mon visage se refroidir, mes dents se serrer. Son visage restait détendu, et ses yeux, grands ouverts. Même quand elle tirait sur sa cigarette et que la fumée remontait, elle ne cillait pas. Elle était incroyable. Il n’y avait nulle part où se cacher dans les yeux de cette femme. Je voyais bien qu’elle me déchiffrait, et mon défi était de résister à ses expressions narquoises, de tenter de la déchiffrer encore plus intensément, avec encore plus de mépris et de dégoût qu’elle n’en avait pour moi. J’essayais de toutes mes forces, mais cela ne faisait que souligner ma propre bêtise. J’ai rougi. J’avais l’impression d’être nu devant elle, avec ma queue toute molle dans la main.
Sans me quitter des yeux, elle a inspiré entre ses dents et écrasé sa cigarette dans le cendrier. Elle m’avait battu à plate couture. Mais je n’avais pas envie de détourner le regard. Ni qu’elle détourne le sien non plus. Son attention, sa fixité me plaisaient. Pendant tant d’années j’avais triché, prétendant, à moi-même et aux autres, aimer ce que j’aimais parce que je pensais que c’était bon pour moi, alors qu’en fait je n’aimais pas du tout cette merde. Cette femme voyait bien que j’avais envie d’être anéanti. J’avais envie que quelqu’un – Britt Wendt, peut-être – vienne me détruire. « Assassine-moi », lui disaient mes yeux. Elle a éclaté de rire, comme si elle entendait mes pensées et les trouvait ridicules. J’ai ri à mon tour, d’un rire faux et triomphant, comme si elle était une ex rancunière venue danser sur ma tombe, et que ma main de zombie sortait de terre pour l’étrangler.
« Tsss », a-t-elle lâché avant de détourner enfin les yeux. Elle a rempli deux autres verres. Nous avons bu. Sans parler, nous avons rétabli de bons rapports. Elle m’a proposé une autre cigarette, que j’ai allumée par le mauvais bout. Ç’a été la goutte d’eau. « Quel gâchis », a-t-elle dit avec un claquement de langue. Elle a rangé la bouteille. Quand j’ai sorti mon portefeuille, elle a simplement agité sa grosse main grasse. « Rien du tout », a-t-elle dit. Dans ce qui a été peut-être ma première expression sincère de gratitude, je me suis penché au-dessus du comptoir et j’ai essayé d’embrasser sa joue. Elle s’est dérobée et m’a encore ri au nez, cette fois avec une immense satisfaction, telle une beauté rare et merveilleuse, arrogante et magique. Elle m’a indiqué la sortie.
Plus tard ce soir-là, chez moi, adossé au carrelage abîmé et moisi de la cabine de douche, je me suis regardé. Je me trouvais magnifique. Des légions de doigts curieux devaient chercher à me toucher. Mes bras étaient massifs et forts. Une touffe de poils noirs et drus se dressait sur mon poignet, tremblant sous le jet d’eau chaude comme une tige délicate dans la rosée du matin. J’étais là, impressionnant et vivant, et le monde entier passait à côté de ça. Britt Wendt, surtout. J’ai cru entendre quelqu’un prononcer mon nom, un bel ange descendu des cieux uniquement pour m’admirer – j’étais à ce point génial. Naturellement, quand je suis sorti, le couloir sombre était désert. Personne, dans cette pension, ne connaissait ne serait-ce que mon nom. Les seuls visages que je pouvais espérer identifier étaient ceux des deux amants derrière le placo. En revenant des toilettes, je les avais vus entrer dans leur chambre. Où étaient-ils, maintenant ? me suis-je demandé. En train de danser sous ce putain de clair de lune ? J’ai péniblement regagné ma chambre, je me suis allongé sur le lit, j’ai lu mes mails et, ne trouvant rien, j’ai un peu pleuré de solitude, et puis encore un peu, mais d’espoir. Je me suis endormi, nu, devant mon chauffage d’appoint.
 
« quelles sont dimensions »
Tout en minuscules, sans ponctuation. Tels étaient les mots que Britt Wendt m’avait envoyés par mail le 26 décembre, à minuit passé de sept minutes. Je les ai lus à la pâle aurore, le regard encore voilé par la slivovitz, mais le message était clair : elle était intéressée. Je me suis frotté les yeux, j’ai relu son mail, j’ai loué le Seigneur, puis j’ai couru jusqu’aux toilettes et j’ai vomi de bonheur.
À midi, j’étais dans un bus qui reliait Chinatown et le Rhode Island. Mon message envoyé à l’adresse mail anonyme établie par Craigslist avait débouché sur une correspondance tendue et frénétique avec un certain « K Mendez », lequel serait heureux de me retrouver à la gare routière de Providence afin d’échanger l’ottomane en question contre cinquante dollars en liquide, soit le triple de la somme initiale. « Il y a d’autres personnes intéressées », avait-il menacé. Mon mail envoyé aux aurores : « EST-CE QUE L’OTTOMANE EST TOUJOURS EN VENTE ???????!!!!! » avait dû paraître un peu désespéré. J’allais donc devoir lui verser la somme qu’il exigeait. Après avoir dépensé vingt dollars pour l’aller-retour en bus, il ne me resterait que cinq dollars et des poussières pour le Nouvel An. Je n’avais jamais été aussi fauché de ma vie. J’allais devoir me nourrir de ramens et renoncer aux cappuccinos pendant quelques jours, mais le jeu en valait la chandelle. « Quelles sont les dimensions ? » avais-je demandé par mail à K Mendez. Il m’avait répondu que l’ottomane mesurait environ trente centimètres de haut et pesait environ dix kilos. « Je la prends ! » avais-je répondu. Je me disais que je pourrais aller à Providence, acheter l’ottomane, revenir, prendre le prochain bus jusque chez moi et envoyer un mail à Britt Wendt avant 21 heures. Dès que le bus a quitté la ville, j’ai fermé les yeux. Pendant trois heures et sept minutes, je n’aurais ni livre ni écouteurs, rien pour me distraire de mes pensées, de ma soif, de ma faim et de ma migraine. Je pouvais vivre de l’air froid et pestilentiel le temps nécessaire, me disais-je. Bientôt, Britt Wendt serait définitivement à l’abri, dans mes bras.
À mi-chemin du trajet, aux abords de New Haven, le bus s’est arrêté devant un McDonald’s. Je n’avais pas mis les pieds dans cette ville depuis plus de dix ans. Je me suis regardé dans le miroir des toilettes. Si le jeune homme de vingt-deux ans que j’avais été me voyait aujourd’hui, que penserait-il ? Que dirait-il ? Je portais mon caban croisé en cachemire de chez Junetree, un col roulé en cachemire double fil Boxtrot, une ceinture Fendi vintage, mon éternel jean noir, mes bottines Amberline, le chapeau japonais, mon écharpe Yasser Arafat, les gants garnis de fourrure de lapin. « Tu as l’air d’une tête de nœud » : voilà ce que j’imaginais le Nick de vingt-deux ans me dire. « Mais mes cheveux, protesterais-je. Est-ce qu’une tête de nœud aurait la chevelure du Christ ? » Devant l’urinoir, j’ai pesé le pour et le contre. Ma pisse sentait le déchet toxique. « Oui », a lancé Nick au miroir en sortant. J’ai imaginé ce à quoi j’avais dû ressembler aux yeux de la femme du bar Iga, la veille. Elle avait dû me prendre pour un de ces riches branleurs qui détruisaient le quartier.
Je suis remonté dans le bus.
 
À la gare routière de Providence, j’ai attendu, j’ai fait les cent pas, j’ai pesté. Quand K Mendez est arrivé en taxi, avec trente-six minutes de retard, j’étais à deux doigts de m’effondrer. Il devait avoir à peine plus de vingt ans, grand et mince, vêtu d’un jean baggy, d’un tee-shirt Thrasher et d’un blouson de ski avec une capuche doublée de fourrure. Il m’a à peine regardé pendant qu’il posait l’ottomane par terre et la calait entre ses Vans. J’avais peur que le capitonnage soit souillé par la neige fondue et sale sur le trottoir, mais j’étais trop abasourdi par son cran et son arrogance pour pouvoir dire quelque chose. Je lui ai tendu l’argent. Il a tourné la tête, a craché, a allumé une cigarette et m’a dit, d’une voix monocorde et blanche : « C’est deux cents, maintenant. Plus le coût du taxi.
– C’est du délire, ai-je rétorqué. J’ai cinquante-cinq dollars. Et un bon d’achat de quinze dollars chez Burger King. C’est tout ce que j’ai.
– Rien à foutre de Burger King. »
Sans un mot de plus, il a repris l’ottomane et s’est dirigé vers la station de taxis, devant la gare routière.
« Attendez ! » ai-je crié en le rattrapant à grand-peine. Ce type était un crétin, un merdeux, privilégié et cupide, mais il avait ce que je voulais. « Je vous donne ça ! » J’ai retiré mon écharpe pour la lui offrir. K Mendez s’est arrêté et s’est retourné. Ses joues étaient criblées de cicatrices d’acné rouges et molles. Ses dents étaient comme des crocs, et ses yeux, indéchiffrables. Il devait sans doute vendre ses meubles pour s’acheter de la drogue. Sinon quoi ?
« Bon, OK, a-t-il dit, me surprenant. Et votre chapeau. Et votre manteau. Ça devrait le faire.
– Ce manteau vaut mille deux cents dollars. »
J’ai ri. Je lui ai tendu l’écharpe et je l’ai agitée en l’air. « Tenez. Et l’argent. » Il s’est retourné et a rejoint la file d’attente pour les taxis, en me jetant parfois des regards en coin, comme un chien. C’était une curieuse confrontation, et je l’aurais certainement remportée si j’avais tenu bon. Mais j’étais pressé. Mon avenir était en jeu. J’ai fini quasiment à poil. Il m’a même pris mon bon d’achat Burger King. L’ottomane était merdique, mais au bout du compte ça n’avait pas d’importance.
 
De retour à Brooklyn ce soir-là, en quittant le métro avec mon ottomane sous le bras je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à la vue de tous ces gens beaux et heureux. Chaque visage me semblait d’une originalité invraisemblable, comme un portrait ambulant. Ils étaient tous magnifiques. Ils étaient tous exceptionnels. Il faisait froid, il y avait du vent, et j’étais en tee-shirt, mais c’était la pleine lune, et les trottoirs débarrassés de leur neige étincelaient de sel. Un convoi de camions de pompiers est passé en trombe, toutes sirènes dehors, assourdissant et joyeux. Quand je suis arrivé dans ma rue, je les ai retrouvés. Une épaisse fumée s’échappait de la pension. Les pompiers s’agitaient en tous sens, à la recherche, me suis-je dit, d’une bouche d’incendie. Sur le trottoir d’en face, mes voisins, les amants derrière le placo, étaient debout, vêtus de leurs seules serviettes, en train de regarder à travers une fenêtre ouverte les flammes danser à la manière d’un drapeau rouge. En m’approchant, j’ai vu que les yeux de la fille étaient roses et mouillés. Elle était mince et petite, avec un nez tordu, comme si elle s’était pris un coup de poing, des épaules concaves, blanches et couvertes de chair de poule à cause de l’air glacial. Ses jambes maigres nageaient dans d’énormes bottes de motard noires qui appartenaient sans doute à son petit ami, lequel se tenait à ses côtés sous la neige. Il était insolemment grand et dégingandé. Son torse noueux était constellé de grains de beauté noirs, comme autant de taches de boue. Il a toussé et passé un bras autour de la fille. En voyant leur différence de taille, je me suis demandé comment ils se débrouillaient pour avoir des rapports sexuels aussi concluants. Un brancardier est arrivé et leur a donné, à chacun, une épaisse couverture grise. J’aurais aimé en avoir une, moi aussi, mais j’étais trop gêné pour la réclamer.
« Ils pensent que quelqu’un a laissé un radiateur allumé », m’a dit la fille, tremblante, en posant la couverture sur ses épaules.
Mon cœur a vacillé, mais pas entièrement.
« C’est vous ? » a demandé le jeune homme. Il avait une bouche de cheval, écumeuse, qui crachait des nuages de buée blanche et des postillons dans l’air froid. « C’est vous qui avez déclenché l’incendie ?
– Arrête, a dit doucement la fille. Ne t’énerve pas. C’est juste un tas de saloperies qui brûlent. Qu’est-ce qu’on s’en fout ? »
Le jeune homme a craché, a encore toussé et a pris la fille dans ses bras. Ses grandes narines se sont élargies, pleines de morve.
J’ai posé l’ottomane sur la neige et j’ai réfléchi à la question du jeune homme.
« Ce n’est pas moi qui ai déclenché l’incendie, ai-je répondu, comme l’imbécile que j’étais devenu. C’est un acte de Dieu. »

La doublure
« Cet ensemble sera votre tenue. » Lao Ting désigna la jupe et le veston noirs suspendus au porte-manteau, dans un coin de son bureau. « Vous direz aux gens que vous êtes la vice-présidente de cette société. Ils vous verront peut-être comme un objet sexuel, et ce sera un avantage au cours des négociations. J’ai remarqué que les hommes d’affaires américains sont très facilement manipulables. Vous a-t-on déjà dit que vous ressemblez à Christie Brinkley, la top-model américaine des années 1980 ? »
Je répondis que certaines personnes me l’avaient dit. En effet, je ressemblais à Christie Brinkley, ainsi qu’à Jacqueline Bisset et à Diane Sawyer, paraissait-il. Je mesurais un mètre quatre-vingts, je pesais cinquante-deux kilos, j’avais de longs cheveux châtains soyeux. Mes yeux étaient bleus, ce qui, d’après Lao Ting, était la meilleure couleur pour mon poste. J’avais vingt-huit ans lorsque je devins la doublure du vice-président. Je devais être le visage de l’entreprise dans les réunions physiques. Lao Ting pensait que les hommes d’affaires américains l’auraient discriminé à cause de son allure. Il ressemblait à un pâtre. Petit et mince, il portait une tunique en lin blanc et une ceinture de corde autour de son bermuda. Sa barbe presque blanche tombait de son menton jusqu’au pubis, comme une queue magique. Avant cela, j’avais travaillé pour les hôtels Marriott en tant que représentante du service clientèle ; je prenais les réservations au téléphone depuis chez moi. Je vivais alors dans un studio, à Oxnard, au-dessus d’une boulangerie mexicaine. De ma fenêtre, j’avais vue sur un mur en ciment.
« Votre nom de famille sera Reilly, me dit Lao Ting. Souhaitez-vous me proposer un prénom pour votre identité professionnelle ? »
Je proposai Joan.
« Joan, c’est trop sentimental. Vous avez une autre idée ? »
Je proposai Melissa et Jackie.
« Stephanie, c’est un bon prénom. Aux oreilles d’un homme, ça évoque un joli papier de soie. »
La société, nommée Value Enterprise Association, était sise à Ventura, sur la plage, au rez-de-chaussée de la luxueuse résidence de famille à trois étages de Lao Ting. C’était une entreprise familiale, avec un je-ne-sais-quoi de désuet qui me mettait en confiance. Je n’ai jamais compris la nature des services de l’entreprise, mais j’aimais bien Lao Ting. Il était gentil, et généreux, et je n’avais aucune raison de douter de lui. Mon travail était simple. Je devais apprendre par cœur certains noms, certains chiffres, enfiler ma tenue, mettre du maquillage, de la laque, du parfum, des talons hauts, et ainsi de suite. Au bureau, tout le monde était très courtois et professionnel. Il n’y avait ni ragots, ni coups fourrés, ni manque de respect. Dans le vestibule, à la place d’une fontaine à eau, ils avaient installé un grand samovar en inox rempli d’eau bouillante. La famille buvait du thé vert et du lait malté Horlicks dans de grands mugs en céramique. La femme de Lao Ting, Gigi, me donna mon propre mug, comme si je faisais partie de la famille. Je passais beaucoup de temps assise sur la terrasse couverte, à regarder la mer. C’était agréable d’être dehors la journée, et d’être appréciée. Lao Ting m’assurait qu’il ne me demanderait jamais d’entamer des activités non professionnelles avec les clients ou les vendeurs, et je ne l’ai jamais fait. Tout était géré de façon très convenable.
 
Le poste de doublure payait six fois mieux que ce que je gagnais auparavant en répondant au téléphone pour Marriott. Je comblai rapidement mon découvert bancaire et déménageai dans un loft au cœur d’un quartier industriel d’El Rio. Je le décorai avec des meubles loués et de petits objets ornementaux achetés dans des boutiques de souvenirs. Je fus soulagée de vendre ma voiture, une énorme Cadillac blanche subclaquante. Lao Ting engagea un chauffeur pour m’emmener partout où mon travail l’exigeait, et quand, le week-end, j’allais en boîte ou en soirée, je commandais un taxi. Je pouvais me le permettre. Je fréquentais surtout les clubs underground et les afters du centre-ville ou en plein désert. C’était une population bizarre – des freaks marginalisés par la scène de Los Angeles, des excentriques de la vallée, des raveurs d’âge mûr, des fans de technologie sous acide, des jeunes sous ecstasy, des vieilles femmes, les putes habituelles. Les week-ends, j’avais une tenue spéciale. J’aimais mettre un imperméable, un vieux chapeau de commissaire et de grandes lunettes fumées. Sous mon imperméable, une combinaison de dentelle rouge. J’avais découpé le tissu autour de mon entrejambe afin de ménager mon sexe, qui était anormalement gonflé à cause d’un problème à l’hypophyse. Sous la combinaison, j’avais scotché des pièces de monnaie sur mes tétons, ainsi qu’une photo du visage de Charlie Chaplin sur mon pubis. Habillée comme ça, je me sentais bien. Même avant que j’obtienne mon poste de doublure, je trouvais que les vêtements normaux n’étaient que des déguisements.
Auparavant j’avais honte de ramener des hommes dans mon studio d’Oxnard, parce que ça sentait la friteuse et qu’il n’y avait nulle part où s’asseoir hormis la moquette crasseuse ou mon lit, ce qui était trop intime. Quand je ramenais des hommes dans mon loft d’El Rio, ce qui n’arrivait pas souvent, ils regardaient autour d’eux et me demandaient ce que je faisais dans la vie.
« Je suis la doublure du vice-président d’une entreprise », disais-je. Je les faisais asseoir sur le canapé de location et je leur donnais un sac en plastique transparent à se mettre sur la tête s’ils le souhaitaient. Quand mon gonflement était particulièrement sévère, je devenais un peu irritable. « Je ne souhaite pas faire l’amour », dis-je à un homme dont je me souviens. Il était beau et bronzé. Il portait des vêtements blancs pour danser la capoeira, ce qui m’avait attirée.
« “Ne souhaite pas”, répéta-t-il en gloussant sous le plastique, l’œil pétillant.
– Je ne couche pas, expliquai-je. Je veux juste me déshabiller. »
Au cours du long trajet en taxi de retour du club, il avait parlé comme ceci : « Ma boîte me défraie toutes mes dépenses – boissons, repas, voyages, hôtels. Je vais tout le temps au Canada. Les cafés, les cinémas, tout. Je me fais rembourser. » Il disait tout le temps : « Entre guillemets. » Ses mains étaient secouées de spasmes. Son regard était ardent et agité, comme si un éclair était resté coincé dans ses orbites.
« Révèle-moi un secret, lui dis-je en dénouant la ceinture de mon imperméable.
– J’ai des lapins domestiques. »
Il était assis bien droit sur le bord du canapé. « Blancs avec des yeux rouges. Je leur donne à manger de la viande. Je leur donne du thon. » Puis, une fois de plus : « Quand je suis au Canada, entre guillemets, un voisin s’occupe d’eux pour moi, mes petits bébés », et ainsi de suite.
Être regardée était le seul plaisir érotique qui me fût vraiment agréable. Après avoir ôté mon imperméable, je me déchaussai. Ensuite, je défis les attaches de ma combinaison et je la laissai tomber à mes pieds. « Je ne souhaite pas faire l’amour, insistai-je en décollant les pièces de monnaie sur mes tétons.
– “Ne souhaite pas” ? répéta l’homme. Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ?
– Pour bien me faire comprendre. »
Je lui dis de détacher la photo de Charlie Chaplin de mon pubis. Il tira sur le Scotch avec ses longs doigts mats. Il n’était pas pressé. C’était comme s’il avait déjà suffisamment d’excitation à l’intérieur de ses orbites. Peut-être que, pour lui, le reste de l’existence n’était pas terrible.
« C’est qui, ce type ? demanda-t-il.
– Hitler. »
Il resta bouche bée. Je retirai le sac en plastique de sa tête.
« Limousines, dîners, boîtes de nuit », était-il en train de dire. Il tira d’un coup sec sur la photo et mes grandes lèvres retombèrent contre mes cuisses. « Ha ha, dit-il en appuyant dessus. Les apparences sont trompeuses. »
 
Gigi était la directrice des opérations. Elle m’aidait à me coiffer, à me maquiller, et elle me briefait avant les réunions avec les hommes d’affaires. Nous avions fini par assez bien nous connaître. Une fois, je lui parlai de mes problèmes de cœur. « Je n’arrive pas à communiquer avec des gens normaux, lui expliquai-je. Quand je vais faire les courses, ou dîner dans un restaurant normal, j’ai peur. Je ne sais pas comment me comporter. Les hommes s’intéressent à moi pour mon physique. Mais j’ai l’impression que c’est une erreur de chercher l’amour chez ces gens normaux. Ils sont trop névrosés. Ils ne sont pas capables d’amour, seulement de réconfort et de sérénité. »
Gigi dit : « Ne t’embête pas à trouver un mari. Quand c’est la femme qui chasse, elle ne voit que les hommes faibles. Tous les hommes forts disparaissent. Donc tu n’as pas besoin de chasser, Stephanie Reilly. Tu peux vivre à un niveau supérieur. Laisse-toi porter et tu trouveras quelqu’un. C’est comme ça que j’ai trouvé Lao Ting. On aurait dit qu’il avait un projecteur braqué sur lui et qu’il marchait en l’air à un mètre du sol. Je l’ai repéré à deux kilomètres. Il flottait dans Rego Boulevard. On a du mal à l’imaginer maintenant, mais il a été très beau.
– C’est magnifique, Gigi.
– C’est une très belle histoire d’amour. Je t’en dirai plus un autre jour. »
 
Value Enterprise Association engagea une autre doublure pour jouer mon avocat lors des réunions importantes. Lui et moi nous asseyions autour de longues tables en verre, dans des immeubles de bureaux de Los Angeles, buvions de l’eau glacée et donnions des contrats à signer aux hommes d’affaires. En dehors de ces réunions, les communications entre la famille et les hommes d’affaires se faisaient par écrit ou par téléphone. Dans leur correspondance, Lao Ting et les autres signaient Stephanie Reilly. Au téléphone, Gigi parlait en tant que Stephanie Reilly. Elle s’exprimait et riait d’une manière parfaitement américaine. Quand les hommes d’affaires me rencontraient en personne, ils disaient : « Quel plaisir de mettre un visage sur ce nom. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez aussi jeune !
– Je vous en prie, appelez-moi Stephanie, répondais-je, croisant et décroisant les jambes, faisant glisser les contrats sur la table en verre.
– Très bien, Stephanie, est-ce qu’on peut revoir les chiffres ensemble ? Parce qu’il semblerait qu’il y ait des éléments que peut-être aucun d’entre nous n’avait anticipés.
– Certainement. Je veux qu’il n’y ait aucune surprise. »
Lao Ting m’avait appris à parler de la sorte.
Je les guidais progressivement dans les révisions, réfutant leurs objections avant même qu’ils puissent les soulever. « Il faut qu’ils hochent tout le temps la tête », m’avait enseigné Lao Ting. Je jouais les plus vieux contre les plus jeunes.
« Vous voyez, je vous avais dit que c’était ça, le problème », disait Untel à tel autre. Pendant ce temps-là, je souriais.
« Ne déterminez pas vos besoins sur la base des résultats précédents ou, en l’occurrence, les attentes des Chinois, aimais-je ajouter. Ce n’est pas comme ça que travaillent nos services, et c’est ce qui nous rend si attractifs. La plupart des entreprises qui coordonnent les contrats américains et chinois ne savent pas manœuvrer sur ce terrain-là. Toutefois, si vous souhaitez parler directement aux Chinois…
– Non, non. Bien sûr, bien sûr. Nous comprenons », répondaient les hommes d’affaires. Puis je me levais et je me penchais au-dessus du bureau pour indiquer les endroits où Gigi avait collé ses flèches de couleur.
Si leurs stylos hésitaient encore, Robbie devenait nerveux. Il disait : « Tout est garanti, bien entendu. Nous sommes assurés, bla bla bla. Mais s’il vous plaît, ne nous poursuivez pas en justice !
– Laissons-les réfléchir, disais-je. Laissons les hommes réfléchir. »
Ils signaient tout ce que je leur donnais. Ils avaient toujours envie de me faire plaisir, de me montrer qu’ils étaient dans mon camp. Personne ne poursuivait jamais Lao Ting en justice.
Robbie était un bel homosexuel originaire d’Arroyo Grande. Je le trouvais très talentueux. C’était un obsessionnel de la santé. Tous les matins, il courait vingt kilomètres pieds nus sur la plage. Il allait souvent à HawaÏ pour consulter un guérisseur qui lui réparait l’esprit. Dans une vie antérieure, Robbie avait été un mulet horriblement maltraité par son maître. D’après lui, il était mort de faim dans une stalle aussi petite qu’un placard.
« Dans quel pays est-ce que tu étais un mulet ? lui demandai-je un jour.
– En Russie. À une trentaine de kilomètres de la Finlande. L’été, c’était le pire, parce qu’il y avait le soleil jour et nuit et que mon maître était insomniaque. Il était psychotique et personne ne le comprenait. Il me chevauchait dans la forêt, où personne ne pouvait l’entendre, et là il me tapait dessus en hurlant et en pleurant. Mon Dieu, c’était atroce. J’étais triste pour lui, aussi. Il me faisait de la peine. Mais je ne me remets pas de la manière dont il m’a enfermé dans cette stalle. Il était sans doute trop lâche pour me couper la tête.
– Est-ce qu’il a abusé de toi sexuellement ?
– Émotionnellement, dit Robbie. Mon guérisseur me fait prendre de la cendre de lave très ancienne. Comme j’ai la langue toute grise, je suis obligé de sucer des bonbons rouges. »
Il tira la langue pour me montrer à quel point elle était rouge. « Pour quand j’ai des auditions.
– Pas mal, dis-je.
– Uniquement des ingrédients naturels. Mais ça te pourrit quand même les dents. Tous les sucres font ça. Même les fruits. Maintenant je me sens un peu plus posé, je crois, grâce à la cendre de lave. »
Robbie ne partageait pas les repas avec la famille. Il se nourrissait essentiellement de jus de légumes, de noix et d’herbes. La famille ne le jugeait pas. Elle le soutenait sans conditions. Pour son anniversaire, elle lui offrit un petit amandier. Pour le mien, j’eus droit à une robe de soie blanche avec un dragon rose brodé dans le dos. Lao Ting et Gigi étaient les personnes les plus gentilles du monde, les êtres les plus doux qu’on puisse espérer jamais rencontrer.
« Tu vas te remettre de ce qui t’est arrivé, j’en suis certaine, dit Gigi à Robbie. Cette nuit, j’ai rêvé que tu étais un étalon blanc et que tu galopais dans la toundra, libre.
– Oui, tu finiras par être un winner, ajouta Lao Ting à l’autre bout de la table. Et ma chère, chère Stephanie Reilly. Toi et Robbie, vous faites un boulot épatant. On est heureux de vous avoir tous les deux dans notre vie. Nos magnifiques enfants américains. On est si fiers de vous. Regardez-moi ça ! Un si beau garçon ! Une si jolie fille ! »
Lao Ting souffrait d’un problème digestif qui limitait son régime alimentaire aux crevettes et aux ignames bouillis. Ce problème digestif semblait être efficacement soulagé par cette alimentation, et par ses exercices quotidiens de natation, de stretching et de ping-pong. Parce qu’il était le patriarche de la famille et le patron de l’entreprise, et parce que les siens lui étaient d’une loyauté sans faille, les repas ne comportaient que crevettes, ignames et riz. Je demandai un jour à Lao Ting s’il ne se lassait pas de manger la même chose tous les jours.
« Je ne me lasse jamais de manger », répondit-il avant de se donner une tape sur son torse étroit.
Cuisiner pour moi-même ne me passionnait pas. J’avais beau posséder de beaux couverts et quelques casseroles en fonte, je préférais consommer des drogues festives plutôt que de faire la cuisine et la manger. Dans la semaine, tout ce que je mangeais, je le mangeais avec la famille. J’aimais bien leur riz. Cuit dans un énorme cuiseur vapeur en bambou, il sentait le vieux bois, comme dans un magasin d’antiquités. Les crevettes étaient bouillies entières, puis enduites de beurre et d’épices chinoises. Eux les mangeaient en arrachant d’abord la tête avec les dents, puis ils recrachaient les petites antennes et les yeux noirs arachnéens par terre, entre leurs repose-pieds en plastique, dont ils se servaient comme de chaises autour d’une table basse, au centre du salon. Ils mettaient ensuite les crevettes entières dans leurs bouches, les mâchaient et recrachaient les exosquelettes. Le fils aîné, Jessie, balayait et lavait la salle à manger après chaque repas. Ils étaient quatre enfants – trois garçons et une fille. Tous, sauf Jessie, étaient encore au lycée. Quand ils rentraient à la maison, ils aidaient leurs parents à faire la paperasse et le ménage. La résidence était toujours très propre et sentait l’encens. Tous les sols étaient en marbre couleur chair. Les murs étaient décorés de grandes croix tissées à partir de cordes en soie rouge. « Ça vient de Chine, me dit Gigi. Ça porte bonheur. Ça signifie naissance et prospérité. »
Un jour, elle me montra sur une carte les endroits d’où étaient originaires les ancêtres de la famille. « Le père de la mère de ma mère vient de cette ville. La mère du père de la mère de Lao Ting est née là, au bord de ce fleuve. La mère de la mère de mon père vient de ce village. Tu vois le petit point ? C’est tellement beau, là-bas. Tu connais la brume ? Il y a tellement de brume dans cet endroit. C’est comme un gros fantôme. Tout le village est un gros fantôme heureux.
– J’aimerais bien y aller, un jour.
– Quand tu veux. Là-bas, il se passe toutes sortes de phénomènes magiques. Tu peux aussi y aller et devenir folle. Parfois il faut devenir un peu fou, s’amuser. Je trouve que tu as l’air trop souvent triste. Mais je crois que tu seras bientôt heureuse. Tiens, laisse-moi prononcer une bénédiction. »
Je n’avais jamais parlé à Gigi de mes problèmes d’hypophyse, qui étaient la cause de toute ma tristesse. Dès que j’avais un rhume, une irritation de la peau ou mal au ventre, Gigi me préparait une teinture d’herbes chinoises qu’elle conservait à l’intérieur d’un coffre en bois fermé à clé, dans leur chambre, au premier étage. Chaque teinture avait une saveur différente, et généralement je me sentais mieux. Je suis sûre que si j’avais parlé de mon problème à Gigi, elle m’aurait également préparé une teinture spéciale. Et tous les jours elle m’aurait demandé : « Ça va mieux ? Est-ce que la chair a diminué ou elle est toujours aussi gonflée ? Pauvre Stephanie Reilly. Tu es si jolie. Il faut qu’on remette ton gah-gah en forme. »
 
Une nuit, je rêvai que Gigi me disait de faire une émission de radio avec les voix démoniaques que j’avais en moi. Je le faisais et, en écoutant l’émission, le monde entendait les choses horribles que les démons disaient, et tout le monde devenait fou et se suicidait. Dans mon lit, pendant mon rêve, j’étais devenue paralysée. Le plafond s’était ouvert. Un vaisseau spatial avait dardé un puissant rayon de lumière diaphane et exorcisé tous les démons hors de ma poitrine. Cela avait mis environ dix secondes.
« Je me demande s’ils sont vraiment partis, dis-je le lendemain à Gigi. Si c’est le cas, je me demande ce que je vais faire. Je me demande si je serai différente, maintenant.
– Moi aussi, j’ai fait un rêve cette nuit. Je rencontrais une jeune femme dans un petit magasin, quelque part. Une boutique de rien du tout, vraiment, sale, pas très agréable. La jeune femme prenait une bouteille de liquide sur une étagère, la faisait tomber par terre et commençait à avaler les petits bouts de verre. J’essayais de la soulever. Je criais : “Ne fais pas ça, bel enfant !” Mais elle se servait des bouts de verre pour me taillader les bras. Ses cheveux étaient tout emmêlés sur son visage. Ils étaient comme ceux d’une Noire américaine quand ils sont passés au fer. On aurait dit des rubans noués devant sa figure. Quand je me suis réveillée, je me disais que les gens pourraient se coiffer comme ça, avec les cheveux noués devant la figure. Si c’était bien fait, ça pourrait être décoratif et très joli. »
Elle se tourna vers sa fille, qui avait de longs cheveux noirs raides. « Tu me laisseras peut-être essayer sur toi, plus tard. » La fille mâchonna sa nourriture et agita ses baguettes. « Non ? fit Gigi. Tu le regretteras. » Elle rit. « J’espère que tes démons sont partis, mignonne Stephanie Reilly. Mais, s’il te plaît, ne change pas trop. Tu me manquerais. Ton esprit chaleureux et délicat nous manquerait à tous. »
 
Pourtant les démons ne m’avaient pas quittée. Ils étaient toujours là, à me narguer, à remplir mon hypophyse de poison. Un jour, après une réunion d’affaires qui s’était très bien passée, alors que nous rentrions en voiture à la résidence, je fis part à Robbie de mon problème d’hypophyse.
« Je peux comprendre ta frustration, dit-il. D’après mon guérisseur, le corps jaillit de l’esprit. Tout est émotivité. Les idées, les sentiments. Est-ce qu’il n’y aurait pas une émotion que tu accumules dans ton hypophyse, un sentiment négatif qui rend tes organes génitaux aussi gros et moches ?
– Je dois avoir un paquet d’émotions accumulées. Mais rien de mauvais. C’est de l’amour. C’est seulement de l’amour qui est en train de pourrir en moi.
– Je n’ai jamais entendu parler d’un problème pareil.
– Voilà, exactement, dis-je. J’ai trop d’amour en moi, je crois, et personne à qui le donner.
– C’est très étrange. Je peux te passer le numéro d’un magicien que je connais. Il convertit les énergies pour pouvoir les purger et les donner à ceux qui en manquent.
– Je serais contente d’aider quelqu’un.
– Quand j’avais ma tendinite, il m’a dit qu’il avait transféré mon inflammation sur un moustique en train de mourir. Et le même jour, j’ai été piqué par un moustique. C’était merveilleux. Je ne sais pas si c’était le même moustique, mais presque instantanément mon poignet allait beaucoup mieux.
– C’est incroyable, Robbie.
– La vie est incroyable, Stephanie Reilly. On a tiré le gros lot en ayant la chance de vivre sur cette planète magnifique. Quand j’arrive à garder cette attitude positive, un fou furieux peut bien me tabasser autant qu’il le voudra et me casser les os en mille morceaux, je ne ressentirai aucune douleur. Les expériences, c’est simplement le temps qui passe de manière différente. Le temps passe et ne s’arrête jamais. Il n’a nulle part ailleurs où aller. Appelle-le. »
Robbie nota le numéro de téléphone du magicien au dos d’une carte de visite.
 
« Tu sais ce qui arrive quand tu te jettes du haut d’un pont ? » Ça, c’était un autre homme dont je me souviens. Il avait une cicatrice au milieu du front, comme un troisième œil. Je l’avais trouvé en train de mendier devant le magasin d’alcools, à Saticoy. Il était ardent et perturbé, et il sentait l’huile de moteur et le vomi, ce qui m’attira vers lui. Je lui dis qu’il pourrait dormir sur mon canapé s’il promettait de ne pas me toucher, et je le ramenai chez moi, dans mon loft. Il était tout jeune, il n’avait que dix-neuf ans. Il avait fugué de son foyer dans le Nebraska et descendait vers Venice Beach en stop. « En gros, tu te vides de ton sang jusqu’à mourir, m’expliqua-t-il. Quand tu percutes la surface de l’eau, tes os se transforment en couteaux à l’intérieur de ton corps. Ou alors ton cœur explose sous la pression. Et tu te brises la nuque. Je peux utiliser ta salle de bains ?
– Reste assis », dis-je en indiquant le canapé.
Dans le taxi, il avait parlé comme ça : « Tu sais combien de corps assassinés ne sont jamais retrouvés ? Tu sais comment voir si l’âme d’une personne a quitté son corps ? Tu connais le type qui est devant le magasin d’alcools, là-bas ? Je crois qu’il est possédé.
– Moi, je suis possédée, lui dis-je. Comme beaucoup de gens.
– Et ça fait quoi ? Tu parles en langues ? Est-ce qu’il t’arrive de faire des choses que tu regrettes, mais sur lesquelles tu ne peux pas revenir ?
– Ce n’est pas ça. C’est plus un problème médical.
– Tu sais qu’il y a des gens, en Inde, si tu leur coupes les mains, il leur en pousse de nouvelles ? Certains êtres ont des pouvoirs spéciaux. Je voudrais aller en Inde. J’aime bien ton appartement. Ton mari est à la maison ? Il est d’accord ? »
Je ne m’étais pas déshabillée pour lui. Je lui avais offert le peu que j’avais dans mon frigo : une pomme, un yaourt, des amandes nappées de chocolat, un samoussa surgelé. Nous étions restés assis sur le canapé et avions discuté de toutes les manières possibles de mourir. Au lever du jour, j’avais ôté mon pantalon et je lui avais demandé son avis sur mon problème, en espérant qu’il me répondrait avoir déjà vu bien pire. Mais non.
« Tu devrais partir en Inde avec moi, me dit-il. Les gourous, les médecins spéciaux, les chants.
– Il y a toujours la chirurgie, avais-je dit.
– Oui, mais ça n’attaquera pas la racine du problème. Les démons, c’est bien ça ? Tu es vraiment jolie, quand même. Tu as toujours ça. »
 
La vie peut être étrange, parfois. Et en avoir conscience, apparemment, ne la rend pas moins étrange. Je sais que je n’ai aucune sagesse particulière en moi. Je n’ai pas d’idées géniales. J’ai la chance d’avoir rencontré quelques personnes gentilles ici et là.
Un matin, Lao Ting partit nager dans l’océan et ne revint jamais. On envoya des bateaux pour essayer de le retrouver, mais il avait disparu. Sans doute dévoré par les requins, déclara la famille. Il n’y eut ni enterrement ni avis de disparition. En revanche, il y eut un hommage, un simple rassemblement familial silencieux dans le patio, au coucher du soleil. J’assistai aux dernières heures. Robbie n’était pas là, parti tourner une vidéo de fitness à HawaÏ avec son guérisseur. Une fois le soleil disparu à l’horizon, Gigi servit à chacun une tasse de thé spécial. Après avoir bu le mien, je m’endormis sur le petit canapé de cuir blanc et rêvai du néant, pas le moindre son, mais simplement une atmosphère grise et tourbillonnante dans un espace infini. Le matin, les enfants empaquetèrent toutes les affaires de Lao Ting, et un camion Goodwill passa prendre les cartons. Cela me brisa le cœur de voir à quel point tout était bien agencé, l’efficacité avec laquelle Lao Ting pouvait être évacué.
Finies les réunions, finis les hommes d’affaires, les crevettes, les ignames, le riz. Gigi commandait du poulet rôti et le laissait traîner dans la salle à manger ; l’huile orange suintait à travers les cornets en papier et salissait la nappe blanche. Mais Gigi était forte. Je ne la voyais jamais verser une larme. Les fils allaient à la plage, brûlaient des papiers, contemplaient la mer et hurlaient leur chagrin. La fille, elle, restait dans sa chambre, à écouter de la musique lancinante sur son ordinateur. Sans Lao Ting, l’entreprise ne tournait plus.
« Tant mieux, dit Gigi en signant mon dernier chèque. On vendra la résidence. On n’a pas besoin de tout ce luxe. Tu sais, Stephanie Reilly, quand j’ai rencontré mon mari, j’étais une adolescente prostituée. Je faisais des choses que ma fille, j’espère, ne fera jamais, ni pour l’argent ni gratuitement. Le jour où Lao Ting m’a vue pour la première fois dans la rue, j’étais une pauvre clocharde chinoise toute maigre qui se promenait en haut de bikini – tu imagines un peu ? À l’époque, tous mes rêves étaient des cauchemars. Rien de bon. Aucun endroit sûr où dormir. Lao Ting m’a donné ceci. » Elle déboutonna le haut de sa robe de deuil noire et détacha une toute petite pierre rouge sang qui pendait à une chaîne en or autour de son cou. « Il m’a expliqué que cette pierre réparerait mon cœur brisé. De belles paroles romantiques – je sais que ça paraît idiot. Mais ça a marché. Ça m’a rendue forte. L’histoire est plus compliquée que ça. Tout ça pour dire, Stephanie Reilly, qu’il faut garder son sang-froid. Il faut avoir quelque chose de solide à quoi s’accrocher. Quand je te regarde, je vois des fils défaits, et fragiles, comme un coussin de soie qui aurait été usé pendant un siècle. Ma pauvre petite. »
 
Quelques années plus tard, désespérée et voulant mettre fin à mes jours, j’ai appelé le magicien de Robbie. Je vivais alors dans une chambre louée, à Van Nuys, et tous les mois je descendais à Tijuana en bus pour y acheter des hormones spéciales. Un médecin m’avait dit que ça pourrait stabiliser un peu mon problème. Mais ça ne marchait pas. Au téléphone avec le magicien, j’ai expliqué mon cas. Je pleurais.
J’ai dit : « Les bons jours, la moindre petite chose est un enchantement. Tout est miraculeux. Il n’y a aucun vide. Il n’y a aucun besoin de pardon, ou de fuite, ou de médicaments. J’entends seulement le vent dans les arbres, et mes démons qui échafaudent leurs plans sacrés, qui fondent ensemble tous les morceaux brisés pour en faire une couverture de glace. J’ai découvert que c’est sous cette glace que je me sens normale, comme tout le monde. Dans l’obscurité et le froid, je suis en “paix”.
– Comment vous appelez-vous ? » a demandé le magicien.
Je me suis donc installée ici, à Vacaville, pour être à ses côtés. C’est bon d’avoir quelqu’un à qui m’adresser tard le soir, quand les voix dans ma tête hurlent et qu’aucune drogue ne peut les étouffer. Le magicien n’est pas gêné par mon gonflement. Il s’épanouit comme un arbre sous mes yeux, un homme de soixante-quinze ans revigoré par ma souffrance et ma tristesse. Ça me fait du bien de le voir florissant.

La salle fermée
Takashi portait de longs haillons noirs, des collants en résille déchirés et de grosses bottes noires dont les longs lacets défaits traînaient par terre quand il marchait. Il sentait fort la vieille sueur et la cigarette. À force d’éclater ses boutons et d’en faire sortir le pus avec ses ongles rongés et sales, son visage était tout tavelé. Il dissimulait ces cicatrices sous un maquillage trop clair pour sa peau. Il coupait tous ses cils aux ciseaux. De temps en temps, il se dessinait au feutre noir une moustache en guidon. Il était très intelligent. Il était préoccupé par la mort et la souffrance. Il avait quelque chose qui me plaisait vraiment. Ses cheveux étaient longs, décolorés et teints aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il lui arrivait de se mordre la lèvre, et du sang coulait sur son menton. Parfois il vomissait en public, uniquement pour se faire remarquer. Des inconnus se précipitaient pour l’aider, ils lui tendaient des mouchoirs et des bouteilles d’eau. Il y avait même des gens qui s’arrêtaient pour le prendre en photo quand on marchait dans la rue. Les goûts de Takashi, en musique classique, étaient exactement les miens : Saint-Saëns, Debussy, Ravel. Il était doué pour le violon. Il disait que son instrument valait plus cher que la voiture de son père. Il prenait de temps en temps des chewing-gums à la réglisse, son goût préféré, mais sa bouche sentait toujours l’excrément quand on s’embrassait. Takashi a été mon premier véritable petit ami.
Le printemps dernier, à l’école de musique où on prenait des leçons le samedi après-midi, on s’est retrouvés enfermés dans une salle, au-dessus de l’immense salle de concert. Ça s’est passé pendant une répétition de l’orchestre des jeunes, au sein duquel Takashi était violon. Au début, j’ai cru qu’il avait tout manigancé pour pouvoir profiter de moi sexuellement, mais ce n’était pas le cas. C’était très drôle : pendant que l’orchestre s’accordait, on est montés par un escalier secret, en colimaçon, derrière la salle de concert. On voulait simplement explorer un peu les lieux avant la répétition de Takashi. Arrivés dans la salle de répétition, on a fermé la porte derrière nous et on n’a pas réussi à la rouvrir.
La salle fermée comportait un canapé, un radiateur, plusieurs chaises, des pupitres, mais pas de piano. En tant que pianiste, je ne faisais jamais partie d’un orchestre. À l’époque, j’étudiais surtout la composition, ce qui m’évitait de devoir me produire trop souvent. Je n’étais pas aussi extravertie que Takashi. Tout m’angoissait, en fait. Ce qui explique en partie pourquoi Takashi me plaisait tant. Il paraissait intrépide, comme s’il pouvait faire tout ce qu’il voulait, même si c’était répugnant. Dans un coin de la salle, il y avait un portant de costumes que j’ai reconnus comme étant ceux des Noces de Figaro mises en scène par les élèves. Cette production faisait partie du festival, organisé pendant les vacances, où avait été présentée ma première composition pour violon et clavecin. Takashi avait remarquablement interprété la partie au violon. Celle au clavecin était si difficile, et j’étais tellement angoissée, que ma professeure de piano, Mme V, avait dû me remplacer au pied levé.
On a tapé sur la porte fermée et on a hurlé, mais il n’y avait personne. On a entendu le chef d’orchestre crier, et soudain les musiciens se sont mis à jouer. J’ai essayé de crocheter la serrure à l’aide d’une de mes barrettes. Takashi avait un petit couteau qu’il trimballait partout pour se mutiler, et chacun notre tour on a essayé de s’en servir comme d’un tournevis pour démonter la serrure ou dégonder la porte. Mais il n’y avait rien à faire. L’autre porte était une porte coupe-feu en acier renforcé, fermée à clé. Nous avons appris plus tard qu’il y avait derrière cette porte un autre escalier secret que seuls les agents de maintenance utilisaient. La salle ne possédait qu’une fenêtre, donnant sur une allée. De l’autre côté de cette allée, un parking en ciment. On était au quatrième étage.
« On devrait nouer tous ces costumes ensemble, faire une corde, attacher un bout au radiateur et jeter l’autre par la fenêtre. Ensuite, tu pourras descendre et remonter me chercher », ai-je dit à Takashi.
Il a gratté les veines de son poignet. « On n’a qu’à rester ici toute la vie. De toute façon, c’est toi qui devrais descendre. Tu es plus légère. C’est toi, la fille. »
Après ça, on est restés silencieux un petit moment. Puis j’ai décroché quelques costumes de leurs cintres et je les ai essayés. Je voyais mon reflet sur la vitre. Avec le chemisier et le gilet immenses, je ressemblais à un clown minuscule. Takashi a dégotté une perruque grise et l’a essayée.
« Tu as l’air génial avec cette perruque », lui ai-je dit. Il l’a enlevée et l’a tenue dans ses mains, en la caressant comme s’il s’agissait de son chaton préféré.
J’ai enlevé mon costume et j’ai attaché ensemble tous les habits du portant, en faisant des doubles nœuds. Takashi a brandi un maillot de corps en coton bleu, l’a reniflé et l’a jeté par terre. « Si on a envie de pisser, on pourra pisser dessus. » Heureusement, je n’avais pas envie de pisser. On a noué notre corde de fortune au radiateur. On a ouvert la fenêtre et jeté la corde. L’extrémité n’est pas tombée par terre, mais si l’un de nous deux descendait, le trottoir ne serait plus qu’à un ou deux étages de distance. Je me disais que ce ne serait pas un saut mortel.
Une idée m’est alors venue. C’était une question : « Est-ce que tu vois ça, Dieu ? » Dieu me semblait être une mouche sur le mur, comme une caméra dissimulée. J’ai fait part de ma réflexion à Takashi. Il m’a répondu qu’il était athée, mais qu’il croyait en l’enfer. Je me suis penchée par-dessus le rebord de la fenêtre et j’ai regardé en bas. Dans l’allée étroite, un clochard poussait un caddie rempli de détritus.
« Hé ! » ai-je crié. Takashi m’a attrapée par le bras et m’a dit de me taire. « On est coincés là-haut ! » Quand Takashi a plaqué sa main sur ma bouche, elle sentait le talc de la perruque, et l’excrément.
Je lui ai mordu un doigt, pas très fort, mais suffisamment pour qu’il me lâche. J’ai ramassé le maillot de corps bleu destiné à la pisse et je l’ai jeté par la fenêtre en espérant qu’il attirerait l’attention du clochard. Mais le vêtement a simplement volé vers un côté de l’allée, avant de disparaître derrière une benne à ordures. Dans ma tête, j’ai interpellé Dieu. S’il te plaît, ouvre la porte, ai-je dit. J’ai de nouveau tenté d’ouvrir les deux portes. Naturellement, elles étaient toujours fermées à clé. Je me suis sentie très bête.
J’ai essayé de faire comprendre à Takashi l’idée du pouvoir de l’esprit sur la matière. « Si tu crois en une chose, vraiment et profondément, elle devient réalité. Tu ne penses pas ?
– Je crois en la mort », a répondu Takashi. Il a penché la tête et a craché du sang dans l’allée. Sur son menton coulaient un peu de sang et de bave. Ensuite, il s’est assis sur le canapé et s’est remis à caresser la perruque.
Il fallait que j’essaie de m’échapper. J’ai tiré sur la corde. Elle m’a paru suffisamment bien attachée au radiateur. Alors je l’ai enroulée autour de mon bras, je me suis accrochée et j’ai commencé à enjamber le rebord de la fenêtre. Takashi, toujours assis sur le canapé, triturait les cicatrices sur sa figure et me regardait. Je lui ai dit que je n’avais pas peur de tomber. Et pendant quelques instants je n’ai ressenti aucune angoisse. Pas la moindre.
Ce qui est arrivé ensuite est absolument véridique. Une fois éloignée de la fenêtre, je me suis cramponnée à la corde, je me suis un peu baissée et j’ai posé mes semelles contre le mur du bâtiment. À ce moment-là, une voiture est passée dans l’allée. Elle était couleur cuivre, étincelante, et son moteur faisait un boucan énorme. Elle a pilé juste au-dessous de moi. Je me suis immobilisée. Takashi a lancé la perruque grise au-dessus de moi. J’ai crié, je me suis redressée et je me suis hissée sur le rebord de la fenêtre. Malgré le vertige, j’ai regardé tout en bas. Là-haut, dans le ciel, ça soufflait. Un homme est sorti de la voiture. Ses gestes étaient violents et furieux. Il a pointé son index vers moi en criant : « Jeune fille, je vous conseille de retourner à l’intérieur sur-le-champ ! » Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi furieux. Même ma mère n’avait jamais été aussi furieuse. « Jeune fille ! » a répété l’homme. Il a agité son doigt vers moi, transperçant l’air. Aujourd’hui, dans mon esprit, il a un costume noir et des chaussures noires cirées. Mais de là où j’étais, tout en haut, je ne pouvais distinguer ni son pantalon ni ses chaussures. Je crois qu’en réalité il portait un tee-shirt blanc et des lunettes noires. Évidemment, je lui ai obéi. J’ai empoigné la corde, j’ai grimpé par-dessus l’appui de la fenêtre et je suis rentrée dans la salle. Je me suis cachée à côté du canapé. Il faisait tellement bon ici, c’était tellement silencieux. J’entendais battre mon propre cœur. Takashi s’est levé pour regarder par la fenêtre. Il a dit qu’il voyait l’homme secouer la tête et remonter dans sa voiture. J’ai entendu la portière claquer, puis la voiture s’éloigner.
« On devrait remettre les habits sur les cintres », a dit Takashi en remontant paresseusement la corde.
J’étais ébranlée. J’aurais voulu lui parler de cet homme, mais Takashi ne me regardait pas. Je l’ai aidé à remonter la corde, puis on a dénoué les vêtements et on les a remis sur le portant. Je voulais que Takashi me dise qu’il était content de me voir saine et sauve dans la salle et qu’il aurait été triste si je m’étais tuée. Je voulais qu’on discute de l’homme furieux. Je voulais lui expliquer que je croyais aux anges gardiens, mais j’avais peur qu’il lève les yeux au ciel. Il s’est mouché dans une jolie chemise blanche et a éclaté un bouton qu’il avait sur le cou. On est restés assis par terre, adossés au canapé, et on a regardé le ciel s’assombrir derrière le parking, en face. L’orchestre avait terminé sa répétition depuis plusieurs heures. Je savais que ma mère serait furieuse parce que je n’étais pas rentrée à temps pour le dîner. Takashi a sorti une cigarette de son sac et l’a allumée. On se l’est passée plusieurs fois, en recrachant la fumée vers le croissant de lune visible depuis l’endroit où on était assis, près de la fenêtre. Finalement, Takashi m’a exposé sa théorie sur l’homme de la voiture. « C’était une hallucination. On est dans un vortex. On est dans un trou noir. Depuis toujours. Rien de ce qu’on a vu n’est vrai. Il n’y a que cette salle qui est vraie. » Il faisait tomber les cendres de la cigarette sur sa langue. « Tu n’aurais pas dû jeter le maillot de corps bleu par la fenêtre. Maintenant, notre réalité est détruite. Et il faut que je pisse.
– Tu n’aurais pas dû jeter la perruque grise », ai-je répondu. Mon cœur s’est remis à palpiter quand j’ai repensé à la façon dont la perruque avait volé au-dessus de moi, minuscule chaton agitant ses pattes en l’air. J’ignore ce qu’il est advenu de cette perruque grise. Peut-être que l’homme dans la voiture l’a ramassée et l’a rapportée chez lui.
J’ai dit à Takashi que je ne voulais plus être sa petite amie. Il n’a rien répondu.
Après ça, je me suis sentie très déprimée. J’avais l’impression de voir toute l’éternité déployée devant moi, et il n’y avait plus rien d’autre que le canapé, les chaises, les pupitres, les costumes froissés, le radiateur et Takashi. C’était l’enfer, dans cette salle fermée à clé. Une fois sa cigarette terminée, Takashi a voulu m’embrasser. J’ai simplement détourné la tête.
Peu de temps après, un appariteur est arrivé et nous a libérés. « J’ai senti une odeur de fumée », a-t-il dit en observant la croûte de sang autour des lèvres crevassées de Takashi.
Pendant qu’on descendait l’escalier secret, puis qu’on parcourait les couloirs sombres et silencieux de l’école de musique, j’ai pleuré. Takashi a retrouvé son violon, et moi mon cahier de composition, à leur place, sous une table de la salle de concert où l’orchestre avait répété.
Dehors, la soirée était douce et agréable, comme si tout allait bien. À l’arrêt de bus, Takashi m’a dit au revoir avec la main et j’ai marché jusqu’au tramway. Chez moi, je me suis assise dans la cuisine et ma mère m’a servi une pomme de terre bouillie froide, un Nescafé et un petit pot de yaourt allégé.
« Tu devrais t’efforcer un peu plus de me faire plaisir, m’a-t-elle dit. Pour ton propre bien.
– Je m’efforcerai un peu plus. Promis. »
Mais je ne me suis jamais vraiment efforcée de faire plaisir à ma mère. D’ailleurs, après cette journée passée dans la salle fermée, je ne me suis jamais efforcée de faire plaisir à quiconque. Aujourd’hui, je m’efforce uniquement de me faire plaisir. C’est la seule chose qui compte, ici. C’est le petit secret que j’ai découvert.

Un meilleur endroit
Je viens d’un autre endroit. Ce n’est pas un endroit qui existe sur terre, ou que je pourrais vous montrer sur une carte, même si j’avais une carte de cet autre endroit, ce qui n’est pas le cas. Il n’y a pas de carte parce que ce n’est pas un endroit dont on peut s’approcher, où on peut aller. Ce n’est pas partout, mais ce n’est pas non plus n’importe où. Il n’y a pas de où pour cet endroit. Je ne sais pas ce que c’est. Mais ce n’est certainement pas cet endroit-ci, sur terre, avec tous ces imbéciles que vous êtes. J’aimerais bien savoir ce que c’est. Non parce que je serais contente de pouvoir vous en parler, mais simplement parce que ça me manque terriblement. Si je savais ce que c’était, peut-être que je pourrais recréer quelque chose d’identique ici, sur terre. Waldemar dit que c’est impossible. La seule manière d’y arriver, c’est de partir.
« Waldemar, dis-je à mon frère. Comment est-ce qu’on peut retourner dans cet endroit, enfin dans cette chose ?
– Oh, il faut mourir. Ou alors il faut tuer la bonne personne. »
C’est sa réponse aujourd’hui. Pendant longtemps, il était convaincu que seule la première option fonctionnait. Au fil des années, cependant, il y a beaucoup réfléchi et il a découvert qu’il existait une deuxième méthode. Elle est beaucoup plus difficile. Je ne sais pas comment il l’a découverte, mais je remercie Dieu pour l’existence de Waldemar, lui qui est tellement plus sage que moi, bien qu’il ne soit plus vieux que d’un jour. J’ai mis un peu plus de temps à sortir du corps de la femme. J’avais des doutes, déjà à l’époque, à propos de cet endroit, d’ici, sur terre, où il y a partout tant de choses absurdes. C’est Waldemar qui m’a finalement persuadée de sortir. J’entendais ses cris, je sentais ses petits poings qui poussaient à travers la peau de la femme. Waldemar est mon meilleur ami. Tout ce qu’il fait, j’ai l’impression qu’il le fait par amour pour moi. De tous les frères qu’il y a ici sur terre, il est le meilleur qu’on puisse imaginer. Je l’adore.
« Mais je n’ai pas envie de mourir, lui dis-je. Pas encore. Pas ici. »
On parle de ça, de temps en temps. Rien de nouveau.
« Dans ce cas, il faut que tu trouves la bonne personne à tuer. Une fois que tu auras tué la bonne personne, un trou s’ouvrira dans la terre et tu pourras y entrer. Il y aura un tunnel qui te ramènera à l’endroit d’où on vient. Mais fais attention. Si tu tues la mauvaise personne, tu auras des ennuis ici. Ce ne serait pas une bonne chose. Je passerais te voir en prison, mais il y a peu de chances pour que la bonne personne soit assise à côté de toi dans ta cellule. Et les prisons pour petites filles sont les pires de toutes. Là-bas, la seule manière de rejoindre l’endroit serait de mourir. Donc il faut vraiment que tu sois sûre de la personne à tuer. C’est ça, le plus difficile : en être sûr. Moi, je n’ai jamais pu en être assez sûr, c’est pour ça que je suis encore ici. Et aussi parce que tu me manquerais et que j’aurais peur de te laisser toute seule.
– Je préfère peut-être mourir, finalement. »
J’en ai tellement marre d’ici, de me dire à quel point c’est mieux là-bas, d’où on vient. Ça me fait souvent pleurer. Waldemar doit souvent me consoler.
« Je pourrais te tuer, me propose-t-il. Mais je ne suis pas sûr que tu sois la bonne personne. Ce serait génial, non ? Si tu étais la bonne personne ?
– Ce serait l’idéal ! »
Je ne sais pas ce que je ferais sans mon frère. Sans doute pleurerais-je encore plus qu’aujourd’hui, et prendrais-je des poisons qui affaiblissent le cerveau et épuisent le corps, si bien que je n’aurais même pas la force de penser à l’autre endroit. J’essaierais de le chasser de ma tête à coups de poison. Mais je ne suis pas sûre que ce soit possible. Certains soirs, je déteste tellement ici que je me mets à trembler et à suer. Mon frère me retient de force pour m’empêcher de donner des coups de pied dans les murs et de casser quelque chose. Quand je donne des coups de pied dans les murs, la femme se met en colère. « Qu’est-ce qui se passe là-haut, les enfants ? » Elle croit qu’on se dispute et elle menace de nous séparer. Elle n’a jamais entendu parler de l’autre endroit. Elle n’est qu’une femme humaine, après tout. Elle nous donne de la nourriture, des habits, tout, comme aiment à le faire les mères humaines. Mon frère est convaincu que la femme n’est pas la personne qu’il pourrait tuer pour retourner dans l’endroit. Je ne suis pas si certaine qu’elle ne soit pas ma personne. Parfois, je pense que c’est elle. Mais si je la tuais par erreur, je serais triste. Surtout, je serais triste pour Waldemar.
 
Un matin, alors que nous sommes allongés sur nos lits, je dis à mon frère : « Waldemar, je crois savoir qui est ma personne. » En fait, je ne le sais pas vraiment. Je suis plus ou moins encore en train de rêver. Mais je trouve un nom. « Il s’appelle Jarek Jaskolka, et dis-toi bien une chose, je vais le retrouver et je vais le tuer.
– Mais tu es sûre ? demande mon frère.
– Je crois. »
Et là, tout à coup, j’en suis sûre. Jarek Jaskolka est la personne que je dois tuer. Je le sais au plus profond de moi. Je suis aussi sûre de Jarek Jaskolka que je le suis de l’endroit, et du fait que Waldemar et moi venons de là.
« Tu dois en être absolument sûre », me prévient mon frère. Il se lève et enveloppe sa tête dans sa couverture comme une vieille dame qui va au marché. Son visage devient sombre et sa voix se fait soudain grave et inquiétante. « Si tu n’en es pas sûre, tu pourrais avoir des problèmes, tu sais.
– Tu ressembles à une sorcière, Waldemar. Ne me pousse pas à me moquer de toi. »
Waldemar n’aime pas qu’on se paie sa tête.
« Si tu tues la mauvaise personne… » commence-t-il.
Mais maintenant j’en suis sûre. Je ne peux pas revenir en arrière et faire semblant de ne pas l’être. Il faut que je me débrouille pour retourner dans l’endroit. Il me manque trop. Mon cerveau me fait mal et je pleure tout le temps. Je ne veux pas rester une seconde de plus ici, sur terre.
« C’est ce foutu Jarek Jaskolka ! » C’est un nom que j’ai inventé, mais c’est le bon, ça j’en suis sûre. Je saute de mon lit. Je tire sur le cordon qui écarte les rideaux. La chambre dans laquelle je dors avec Waldemar donne sur la forêt. Dehors, entre les arbres, il y a des nuages gris et légers. Quelques oiseaux idiots chantent de jolies notes. L’autre endroit me manque tellement que j’ai envie de pleurer. Mais je me sens courageuse. « Je vais te retrouver, Jarek, dis-je à la fenêtre. Où que tu te caches ! »
Quand je regarde Waldemar, il s’est remis sous ses draps. Je vois son torse qui se soulève et s’abaisse. Mon cerveau me fait trop mal pour que je tente de réconforter mon frère. Et n’importe comment il n’y a pas de réconfort à trouver sur cette terre. Il y a les faux-semblants, il y a les mots, mais il n’y a pas la paix. Il n’y a rien de bon, ici. Rien. Où que vous alliez sur terre, il y a toujours plus d’absurdité.
Pour le petit-déjeuner, la femme nous apporte des bols de yaourt frais servi tiède, du pain frais servi tiède, du thé avec du sucre et du citron, et à Waldemar, parce qu’il tousse, une tranche d’oignon cuite dans le miel.
« Jarek Jaskolka », dis-je en murmurant pour me rappeler que je serai bientôt loin de cet endroit et de toutes ses horreurs. Chaque fois que je prononce ce nom à voix haute, ma tête me fait un peu moins mal. « Jarek Jaskolka », dis-je à Waldemar. Il sourit tristement.
La femme, m’entendant prononcer le nom de Jarek Jaskolka, lâche sa longue cuiller en bois. Celle-ci glisse sur le sol de la cuisine, dégoulinante de yaourt. La femme s’approche de moi.
« Urszula, dit-elle. Comment connais-tu ce nom ? Où l’as-tu entendu ? Qu’est-ce que tu as fait ? » Elle n’est pas en colère, pour une fois. Son visage est blanc, ses yeux sont écarquillés. Tout en me tenant par les épaules, elle plisse les lèvres et fronce les sourcils. Elle a peur.
« Oh, c’est quelqu’un, dis-je en clignant des yeux afin qu’elle ne voie pas l’envie de meurtre en eux.
– Jarek Jaskolka est un homme très, très méchant », répond la femme en me secouant. J’arrête de cligner des yeux. « Si tu le vois dans la rue, pars en courant. Cache-toi. Jarek Jaskolka aime faire des choses méchantes. Je le sais parce qu’il vivait dans la rue Grjicheva quand j’étais petite, la maison voisine de la mienne avant qu’elle soit détruite pour laisser place au tramway. Beaucoup de filles sortaient de chez lui couvertes de bleus, en sang. Tu as vu les marques ?
– Oh, non, Mère ! s’écrie Waldemar. Ne les lui montre pas ! »
Trop tard. La femme remonte sa jupe au-dessus du genou et montre avec son doigt. Elles sont là, les marques, tels des vers de terre gonflés, assez nombreuses pour former une protubérance sur le côté. Pauvre femme.
« Jarek Jaskolka te fera la même chose, dit-elle. Alors va à l’école et ne sois pas bête. Si tu croises cet homme méchant dans la rue, pars en courant comme une gentille fille. Toi aussi, Waldemar. Qui sait ce que Jarek Jaskolka est devenu, maintenant ? »
C’est une habitude, chez la femme, d’interférer avec les bonnes actions que je veux accomplir.
 
« Jarek Jaskolka a laissé ces marques sur la femme, et alors ? dis-je à Waldemar sur le chemin de l’école. Qu’est-ce qu’elles ont de si terrible, ces petites marques de rien du tout ?
– Évite de les avoir sur toi, répond-il. Tu finiras comme Mère, toujours en colère. Elle ne fait que des cauchemars.
– Mais je fais déjà des cauchemars. Tous mes rêves tournent autour de cet endroit, ici, de toutes ces choses et de tous ces gens ennuyeux et bêtes.
– Tu es trop sensible. Les choses ne sont pas si horribles que ça. Et qu’est-ce qui te dit que l’autre endroit vaut mieux ? Tu pourrais retourner là-bas et être tout aussi malheureuse.
– Impossible », dis-je. Pourtant, je m’interroge. « À ton avis, qu’est-ce que Jarek Jaskolka a fait à la femme ? Comment s’est-elle retrouvée avec toutes ces marques ?
– Les hommes font certaines choses. Personne ne sait. C’est comme les tours de magie. Personne n’y comprend rien. »
Ça ne me paraît pas si terrible que ça. Les tours de magie sont faciles à comprendre. Sur la grand-place, il y a un vieil homme qui avale du feu et fait disparaître dans un nuage de fumée les corbeaux qui traînent sous le grand arbre. N’importe quel crétin comprend qu’ils se sont simplement envolés dans les branches pour se cacher.
« Tu m’aideras à retrouver Jarek Jaskolka ? J’ai vraiment envie de partir d’ici. Même si tu me manqueras, une fois que je serai là-bas.
– J’essaierai », répond Waldemar en fronçant les sourcils. Il est fâché après moi, je le vois bien. Quand mon frère est fâché, il cueille les baies vénéneuses dans les buissons qui bordent la route et il se les fourre dans les narines. Tout le monde sait que c’est là, en haut du nez, que se trouve le cerveau. Waldemar aime empoisonner le sien de cette façon. Il se sent mieux comme ça. Moi-même, j’aime avaler les baies vénéneuses comme des cachets. Puisque Waldemar cueille les baies, moi aussi je les cueille et je les avale une par une. Elles sont molles et froides. Si j’en perfore une avec ma dent, il en sort un jus visqueux et amer comme le poison qu’il est.
À l’école, nous nous asseyons à des tables différentes. À la chorale, j’observe Waldemar remuer les lèvres, mais je sais qu’il ne chante pas. Quand nous ressortons à la file indienne de la grande église en pierre, je repose la question à Waldemar. « Tu m’aideras à le retrouver ? Pas seulement pour moi, mais pour la femme. Peut-être que si je le tue, elle ne sera plus sans arrêt en colère contre moi. J’ai l’impression qu’elle lui en veut beaucoup.
– Je ne t’aiderai pas, dit Waldemar. Et n’essaie pas de me remonter le moral. Tu ferais mieux de trouver un moyen de le tuer quand tu le retrouveras. Je ne t’aiderai pas. »
Waldemar a raison. Pour tuer Jarek Jaskolka, je vais avoir besoin d’un genre de couteau. Je vais avoir besoin du couteau le plus affûté possible. Et je vais avoir besoin de poison. Les baies vénéneuses endorment un peu le cerveau, mais rien de plus. Si j’arrive à convaincre Jarek Jaskolka de manger plein de baies vénéneuses, peut-être qu’il s’endormira et qu’ensuite je pourrai le tuer avec le couteau, entrer dans le trou et retrouver enfin l’endroit. Tel est mon plan.
En rentrant à la maison avec Waldemar ce jour-là, après l’école, je relève le bas de ma jupe et je la remplis de baies vénéneuses. J’ai l’air d’une petite fermière. Je dis à Waldemar de remplir ses poches de baies, mais il me répond qu’elles seront écrasées. De toute façon, j’en ai déjà cueilli assez pour tuer Jarek Jaskolka.
« Vraiment ? Ça suffit à le tuer ?
– Oh, je n’en sais rien, répond mon frère. Ce n’est pas à moi qu’il faut demander. »
Waldemar est toujours très en colère. Je ne lui en veux pas. Au moment où nous tournons au coin de la rue et traversons la grand-place, j’essaie de chanter une chanson rigolote. Mais Waldemar se bouche les oreilles.
« Désolée, Waldemar », dis-je. Je ne me sens pas désolée. Parfois, Waldemar m’aime trop. Il pense qu’il vaut mieux que je reste avec lui sur terre, plutôt que d’être heureuse sans lui dans l’autre endroit. « Quand tu mourras, on sera de nouveau ensemble, dis-je pour le consoler. Ou peut-être que tu trouveras ta personne à tuer. Ne renonce pas. » J’ai très froid aux jambes pendant tout le reste du trajet jusque chez nous. Mais j’ai tellement de baies. Je suis contente. « Je ferai de la confiture de baies vénéneuses, dis-je. J’ai déjà vu la femme en faire une, avec des cerises.
– Elle ne te laissera jamais te servir de sa casserole », répond Waldemar. Il me regarde. Je sais que je pourrais le persuader de m’aider à préparer cette confiture, mais je n’en ai pas envie. Quand il est fâché après moi, j’ai l’impression qu’il m’aime encore plus, et ça me fait du bien, même si je sens aussi que c’est très mal.
 
À la maison, la femme est dehors, en train de suspendre des vêtements mouillés sur la corde à linge tendue entre les arbres. Je repense à ses marques sur les cuisses. On dirait des vergetures, pareilles à des limaces qui rampent le long de sa jambe. Mes cuisses sont comme mes bras : de la peau et de la chair, mais pas de marques. Une peau et une chair immaculées, propres. Je décide que rien ne viendra ramper sur elles, jamais. Je décide que je mourrai avant de laisser quiconque me laisser des marques comme celles de la femme. Même si ce sont simplement des marques de magie. Je cache ma jupe remplie de baies vénéneuses derrière Waldemar au moment où nous croisons et saluons la femme. Nous entrons dans la maison. Je sors une grosse casserole noire du placard et je la remplis de baies.
« Comment est-ce qu’on fait de la confiture, Waldemar ?
– Mets du sucre et fais cuire longtemps.
– Oh, j’adore le sucre. Je la ferai ce soir, pendant que la femme dort.
– Je te conseille de ne pas trop la goûter. N’oublie pas : une fois cuit, le poison devient plus puissant.
– Tu m’aideras à m’en souvenir, Waldemar ?
– Non, dit-il avant de se fourrer quelques baies vénéneuses supplémentaires dans les narines. La nuit, il faut que je dorme. Si je ne dors pas, je me sens malade toute la journée. Je n’aime pas me sentir malade à l’école.
– Oh, mon pauvre petit Waldemar », dis-je en me moquant de lui. J’avale encore quelques baies et je traîne la casserole jusqu’à notre chambre, où je la cache dans l’armoire.
Quand la femme revient après avoir suspendu le linge, elle dit : « Allez jouer dehors, les enfants. Waldemar, va courir tant qu’il y a encore du soleil. Urszula, active-toi. Tu as l’air si sérieuse. On dirait une vieille dame. Sors, va t’amuser. Ça te fera du bien.
– Je n’aime pas m’amuser. »
Waldemar ricane et part jouer dehors. J’aimerais bien jouer avec lui, mais je dois rester dans ma chambre pour surveiller ma casserole de baies vénéneuses. Si la femme la trouve dans le placard, elle va commencer à me poser des questions. Elle interférera avec l’assassinat que je projette de Jarek Jaskolka, et je resterai définitivement coincée sur terre avec elle. J’imagine très bien ce qu’elle dira quand elle découvrira mon plan. « Tu as un problème, Urszula.
– Non, lui répondrai-je. C’est cet endroit qui a un problème. C’est toi qui as un problème, toi et tous les gens d’ici. Moi, je n’ai aucun, absolument aucun, aucun problème. »
N’importe comment, il faut encore que je retrouve Jarek Jaskolka. Je ne peux pas le tuer si je ne sais pas où il est. Pendant que Waldemar joue dehors, je me rends dans la cuisine. Il y règne une odeur de riz cuit et de persil.
« Salut, dis-je à la femme. Jarek Jaskolka… Il vit toujours dans la rue Grjicheva ?
– Bien sûr que non. À moins qu’il vive dans un trou. Toutes les maisons ont été rasées, là-bas. J’espère qu’il est parti très loin. Sa sœur est la dame de la bibliothèque.
– La grosse vache ?
– Ne sois pas cruelle.
– Je crois que j’ai besoin de lire un livre.
– Alors vas-y, vas-y, dit la femme d’un ton énervé. Je ne sais pas ce que tu manigances, mais rappelle-toi ce que je t’ai dit à propos de Jarek Jaskolka. Rappelle-toi les marques. Mais vas-y, fais ce que tu veux, je m’en moque.
– Tu es fâchée après moi parce que j’ai envie de lire un livre ?
– Urszula sera toujours Urszula. »
Elle n’en dit pas davantage. Elle s’en va de la cuisine, s’essuyant les mains sur son tablier, et sort pour regarder Waldemar construire une tour en pommes de pin. La femme est méchante et bête, me dis-je. Le monde entier est bête. Je trouve un couteau de boucher bien tranchant au fond du tiroir, je l’emporte dans ma chambre et je le cache à l’intérieur de mon cartable. Je donne des coups de pied dans les murs pendant quelques instants. Puis je marche vers la bibliothèque, pour retrouver la grosse sœur de l’homme que je vais tuer.
 
« Jaskolka ? demande la grosse femme. Je n’utilise plus ce nom. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu me demandes ?
– Simple curiosité de ma part. Qu’est-ce qui s’est passé quand ils ont rasé votre maison pour laisser place au tramway ? Ma mère aussi vivait dans la rue Grjicheva, avant.
– Tu es la fille de qui ? demande la grosse dame.
– Je m’appelle Urszula, dis-je simplement.
– Les maisons de la rue Grjicheva étaient toutes misérables et moches, et c’est très bien qu’elles aient disparu, sinon elles se seraient écroulées sur nos têtes et nous auraient tués.
– Tués ?
– On a déménagé dans un petit appartement près de la rivière, si tu veux tout savoir.
– Vous et votre famille ? Et votre frère ? »
Elle pose le tampon qu’elle tient dans sa main et referme le livre sur le comptoir. La lumière du soleil, par les fenêtres, tombe sur son visage au moment où elle se penche vers moi.
« Qu’est-ce que tu veux savoir à propos de mon frère ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que tu me poses toutes ces questions ?
– Je cherche Jarek Jaskolka. »
Elle est tellement grosse, elle a l’air si paresseuse, que ce que je lui dis semble n’avoir aucune importance. « Je dois le tuer. »
La dame rit et reprend son tampon en caoutchouc. « N’hésite surtout pas, dit-elle. Il habite au bout de la rue, dans la maison qui fait face au cimetière. Il sera ravi d’avoir de la visite. Tu ne peux pas savoir à quel point il sera ravi.
– Je vais le tuer. »
Elle se contente de rire.
« Bonne chance. Et ne reviens pas me voir ici en pleurant, dit-elle. Les petites filles trop curieuses n’ont que ce qu’elles méritent.
– Comment ça ?
– Ne m’écoute pas.
– Je vais le tuer pour de vrai, vous savez. C’est pour ça que je suis curieuse.
– Fais ce que tu peux, dit-elle. Maintenant tais-toi. Les gens essaient de lire. »
 
Sur le chemin de la maison, je traverse le cimetière, je dépasse la tombe de mon père et je regarde par les fenêtres de ce que je devine être la maison de Jarek Jaskolka. Le soleil se couche, le ciel a des couleurs magnifiques, et je regrette que Waldemar ne soit pas avec moi, en train de me tenir la main. « Comment se fait-il, Waldemar, lui demanderais-je, que quand quelque chose ici est magnifique j’aie seulement envie de mourir ?
– Parce que ça te rappelle l’autre endroit, répondrait-il. Le plus beau de tous les endroits. »
La maison de Jarek Jaskolka est tout en bardeaux d’un vert trouble, comme l’eau d’un étang, et les fenêtres qui donnent sur la rue sont cachées par des rideaux opaques. Les marches du perron ont disparu, remplacées par de gros morceaux de béton cassés et empilés. Il y a des buissons secs autour de la maison, peuplés de sturnelles orange. Je ramasse un petit caillou, je le lance sur la fenêtre de Jarek Jaskolka, mais la vitre ne se brise pas. Le caillou fait simplement un petit ding. Les sturnelles se mettent à gazouiller en me regardant. On dirait des bébés qui pleurent. Je m’en fiche. Je pourrais les caillasser, si je voulais. Je pourrais les broyer sous mes talons. Cachée dans les buissons, j’attends de voir s’il se passe quelque chose. Puis je lance un autre caillou. Cette fois, Jarek Jaskolka s’approche de la fenêtre. Je le regarde écarter le rideau. Sa grosse main ridée saisit le tissu noir et, l’espace d’un instant, je vois son visage. Il ressemble à un grand-père tout ce qu’il y a de plus normal, les paupières tombantes, la barbe blanche, les joues ridées et un nez pareil à de la bougie fondue. Quand il s’éloigne de la fenêtre, il tapote ses ongles contre la vitre. Ils sont longs et jaunes comme ceux d’un ogre. Mais il est évident que ce n’est qu’un vieillard infirme. Je me dis qu’il sera facile de lui faire manger la confiture, puis de le découper en morceaux avec un couteau. Les vieillards sont faciles à découper en morceaux. Leur chair ressemble à une vieille carotte ramollie. Mais si Waldemar dit vrai à propos du trou noir qui s’ouvre, et si Jarek Jaskolka est vraiment la bonne personne pour moi, alors je n’ai pas à avoir peur de le découper en morceaux. Peut-être qu’un seul coup de couteau suffira à le tuer, que je pourrai ensuite sauter dans le trou et retrouver l’autre endroit.
Quand le rideau se referme derrière la fenêtre, je pars en courant. Je traverse de nouveau le cimetière. Je donne des coups de pied dans ces stèles qui marquent le passage sur terre de tant d’imbéciles, et je me demande où ils sont partis, s’il y a d’autres endroits pour chacun d’entre nous, et si mon père est vraiment, comme nous l’a toujours raconté la femme, dans un meilleur endroit que celui-ci.
 
Le soir, la femme est encore fâchée après moi. Elle veut savoir ce que je lisais à la bibliothèque. « J’espère que tu n’as pas choisi un livre qui va te remplir la tête d’idées folles.
– Je n’ai trouvé aucun bon livre à la bibliothèque, dis-je. Ils étaient tous ennuyeux. Ils étaient tous bêtes.
– Ach, Urszula. Tu te crois plus intelligente que tout le monde.
– Ce n’est pas le cas ? Qui est plus intelligent que moi ? Désigne-moi cette personne. Ce n’est pas toi qui dis tout le temps que… »
La femme m’a toujours dit de ne pas faire attention aux autres enfants de l’école quand ils se moquent de moi, et que j’étais la plus intelligente, et la meilleure, pour les siècles des siècles, amen.
« Oublie ce que je te dis toujours, répond la femme. Il faut que tu apprennes le respect.
– Du respect pour quoi ? Pour toi ?
– Grands dieux, non ! »
Elle me tourne le dos et découpe un pain à l’aide d’un couteau de boucher. Cependant, il n’est pas aussi gros que celui que j’ai volé. J’ai hâte de tuer Jarek Jaskolka et de quitter cet endroit, je crois. Encore une fois, j’aimerais que la femme soit ma personne à tuer. Mais ce n’est pas le cas. J’en suis maintenant certaine.
« Et toi, Waldemar, dit la femme quand elle se retourne. Qui t’a volé ton bonbon ? Pourquoi est-ce que tu fais la tête comme un petit enfant perdu ? »
Avec sa cuiller à soupe serrée dans son poing, Waldemar a l’air triste. Il ne me regarde pas. Il prend un morceau de pain des mains de la femme et ne répond pas.
« Tu as fait une bêtise ? me lance la femme. Tu as fait du mal à mon petit garçon chéri ?
– Je ne ferais jamais de mal à Waldemar. Pourquoi je ferais ça ? C’est la personne que j’aime le plus.
– Tu es si brutale, parfois, Urszula. Tu ne montres pas ton amour de la meilleure des manières. Quand est-ce que tu as fait quelque chose de gentil pour moi la dernière fois ? Quand est-ce que tu m’as dit “merci” la dernière fois ? »
Waldemar se lève et quitte la table.
« Waldemar, reviens, s’il te plaît. Ta soupe va refroidir, dit doucement la femme.
– Laisse-le partir. Il pleure à cause des marques que tu nous as montrées. Il croit que c’est sa faute. Mais c’est la tienne. »
Je me trouve vraiment très intelligente.
La femme s’assoit et baisse la tête. Son visage est sombre et triste, et je vois son esprit s’élever de son corps, comme si lui non plus ne voulait pas être ici, comme s’il avait un meilleur endroit où aller.
« Jarek Jaskolka », dis-je doucement, tendant la main pour toucher le genou mou de la femme sous la table.
« Ach ! » s’écrie-t-elle avec un mouvement de recul. Les pieds de sa chaise raclent le sol quand elle s’éloigne. « Petite peste ! » Puis elle se lève et fait le tour de la cuisine pour ouvrir et refermer les placards. Je crois qu’elle cherche la casserole en fer que j’ai cachée dans l’armoire. Mais elle ne me demande pas si je l’ai prise. Pas plus qu’elle ne remarque la disparition de son gros couteau de boucher. Elle range le pain dans la huche, emporte mon bol de soupe, le vide dans l’évier, défait son tablier et va se planter devant la fenêtre. Elle regarde le vide, apparemment, l’obscurité des arbres.
 
Ce soir-là, je rêve du vieux magicien sur la grand-place. Il me montre ses tours. « Comme ceci », grommelle-t-il en agitant dans ma main un tas de petites boulettes. Quand je les fais tomber par terre, elles explosent en lâchant des nuages de fumée. « Elles sont fabriquées avec des pierres de lune », dit-il. Il lève le doigt vers le ciel noir de la nuit. « Tu vois cette obscurité ? Et tu vois le clair de lune ? L’un ne va pas sans l’autre. » Je crois que je dis quelque chose pour montrer que je m’intéresse à sa magie, même si je sais que c’est du flan. « Tu es une enfant, dit-il. Pourquoi est-ce que tu te soucies tant de ce que tu ne connais pas encore ? »
Je me réveille. Waldemar dort sur son lit, à côté de moi. La chambre est très sombre et silencieuse. La femme est endormie sur son lit, de l’autre côté du mur. Je l’entends ronfler. La nuit, son nez fait un bruit de locomotive qui souffle. On y est habitués. Je crois que si le bruit que fait son nez est si puissant, c’est parce que son cerveau veut fuir en train loin d’ici. Je sais qu’elle n’est pas heureuse. Elle aime Waldemar, mais elle ne m’aime pas. Partir de cet endroit me paraît être une bonne idée. Si je m’en vais, ça la rendra heureuse, je le sens bien. Mais ça rendra Waldemar très triste.
Aussi discrètement que possible, je sors de l’armoire la grosse casserole remplie de baies et je l’emporte dans la cuisine. J’allume un des feux de la gazinière, je pose la casserole sur la flamme et je tire une chaise pour pouvoir grimper dessus et remuer les baies. Je verse une tasse de sucre, je touille, j’écoute les baies roussir et fumer. La seule lumière provient de quelques étoiles esseulées derrière les fenêtres noires, ainsi que des flammes bleues du brûleur. « Jarek, ceci est pour toi », dis-je entre mes dents, en inhalant l’arôme des baies vénéneuses. Mon cerveau est un peu rassuré par cette odeur. Mes yeux sont ensommeillés. Mais je continue de touiller. Je me sens triste, toute seule dans cette cuisine sombre. J’aimerais que Waldemar soit là pour m’aider. C’est ma dernière nuit sur terre, me dis-je. Et me voilà en train de m’activer devant la gazinière comme la femme le fait toute la journée. « Ha. » Je ris. Parce que me voir faire la cuisine semble soudain drôle, comme si je me moquais de la femme et de son existence idiote. Je continue de touiller. Quand les baies ont fini de réduire, écrasées et mélangées au sucre, je les transvase dans un des vieux bocaux en verre que la femme range sur l’étagère pour ses propres confitures et gelées. J’éteins la gazinière, je remets la chaise à sa place, devant la table de la cuisine, je prends mon bocal dans une main et j’emporte la casserole sale jusqu’à ma chambre, où Waldemar dort toujours. Avec tout ce remue-ménage, on n’entend rien dans la maison, hormis le moteur de la locomotive, la femme qui ronfle pour partir loin d’ici. Je cache de nouveau la casserole sale au fond de l’armoire. Dans mes mains, le bocal de confiture empoisonnée est brûlant. Je retourne me coucher et laisse le bocal refroidir sur ma table de chevet. Je dors un peu, mais je ne fais plus de rêves.
 
Le matin, je place le bocal de confiture empoisonnée dans mon cartable. Je me comporte comme si tout était normal.
« Bonjour, Waldemar », dis-je. J’essaie de donner l’impression que tout va bien, mais Waldemar sait que je fais semblant.
« Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, ce sourire ?
– Oh, rien, c’est juste qu’aujourd’hui je vais tuer Jarek Jaskolka et retourner dans l’autre endroit. Désolée que tu ne puisses pas m’accompagner. »
J’essaie de paraître joyeuse, comme si j’ignorais que Waldemar a le cœur brisé. Il lit dans mes pensées. Il a ce don, puisque c’est mon frère.
« Je n’aime pas ça, Urszula. Je pense que Jarek Jaskolka ne mangera pas ta confiture. Je crois qu’il va te faire du mal. Tu auras les mêmes marques que Mère, et tu deviendras une femme en colère, exactement comme elle.
– Mais je suis déjà en colère, dis-je. Marques ou pas marques, ça ne change rien. Il faut que je parte d’ici. Et si je rentre dans le trou et que je retrouve l’autre endroit, où qu’il soit, qu’est-ce que j’en aurai à faire si mes jambes sont pleines de vers ?
– De vers ?
– De vers. »
Mes pensées me transportent aussitôt au cimetière, à cette terre riche et noire qui a été creusée pour qu’on puisse y ensevelir mon père. Je me demande si, une fois entrée dans le trou qui me ramènera à l’autre endroit, j’abandonnerai mon corps. Est-ce que plus tard Waldemar se retrouvera au cimetière et regardera la terre être creusée afin qu’on m’y ensevelisse ? Est-ce que les vers voudront manger ma chair ? Est-ce qu’ils mâcheront ma chair et recracheront de la boue, ce qui, selon la maîtresse, est excellent pour le jardinage ? Pour l’instant, je ne peux pas en discuter avec Waldemar. Ça le bouleverserait trop de répondre à ces questions-là. Nous nous habillons pour l’école et nous allons dans la cuisine pour le petit-déjeuner. La femme est en train de hacher un oignon en pleurant. Je ne peux pas la regarder. J’ai peur qu’elle se rende compte que je me suis servie de la gazinière la veille. L’air, je le crains, sent encore la confiture empoisonnée.
« Tu as l’air fatiguée, Urszula, dit-elle. Tu as l’air malade. Tu devrais peut-être rester à la maison aujourd’hui. Peut-être que Waldemar est en train de te refiler sa toux.
– Oui, intervient Waldemar. Tu devrais rester à la maison. Ne sors pas. Reste au lit et lis un livre. Je te rapporterai tes devoirs. Ne va pas faire de folie.
– Tu parles exactement comme la femme.
– Appelle-moi Mère », dit la femme.
La femme nous donne notre pain et notre yaourt, l’oignon de Waldemar cuit dans le miel, et un autre aussi pour moi.
« Merci, Mère », dit Waldemar.
Je lève les yeux au ciel.
Nous mangeons en silence. Waldemar renifle et se râcle la gorge. Je garde les yeux rivés sur le parquet usé. « Adieu, parquet idiot, me dis-je. Adieu, espèce de vieux parquet idiot et moche. » Mais qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce parquet ? Une maison peut être pleine de vie un jour, et le lendemain réduite en poussière. Des rails de tramway peuvent être installés. Des millions d’imbéciles peuvent traverser un bout de la Terre sans jamais savoir ce qui y était construit autrefois. Nous ne savons même pas qui est enterré sous nos pieds. Tant de gens sont venus et sont repartis – où sont-ils à présent ? Je repense à l’autre endroit, le bon. « Jarek Jaskolka », dis-je, mais à moi-même. Je ne veux pas que Waldemar ou la femme m’entendent. Je ne veux plus avoir de problèmes. Je sens que je suis prête à les abandonner, l’un et l’autre.
Mon cartable est lourd, à présent. Le bocal de confiture empoisonnée et le couteau de boucher sont sous mes livres de classe. Waldemar se propose de porter mon cartable.
« Tu as l’air fatiguée, dit-il. Pourquoi tu ne me laisserais pas soulager ton dos ?
– Ah, parce que tu crois que tu peux résoudre des problèmes ? Tu n’es qu’un petit garçon. Tu as peut-être plus de muscles, mais tu n’as qu’un jour de plus que moi. C’est pour ça que tu te crois plus intelligent ? Tu penses avoir réponse à tout, c’est ça ? »
Waldemar ne dit rien. Je suis très excitée à l’idée que, bientôt, je serai partie. Je vais enfin rentrer chez moi, me dis-je. J’essaie de haïr Waldemar, mais je n’y arrive pas. J’essaie de ne pas penser à quel point je l’aime vraiment. C’est difficile.
Nous continuons de remonter la rue. Je respire comme respirent les fous. Mon cœur bat comme bat le cœur des fous. « Ne va pas faire de folie », m’avait prévenu Waldemar. Où est la folie dans ce que je fais ? Que veut dire « fou », d’ailleurs ? Il y a une personne que tout le monde traite de « folle ». C’est une vieille dame qui vit au milieu des ordures, derrière le marché, sur la grand-place. Elle se couvre le corps de feuilles de chou, de fanes de carottes et de vieux papier sulfurisé plein de graisse animale, elle parle toute seule et fume les mégots sales des cigarettes que les hommes jettent à l’endroit où elle s’allonge la journée, lézardant au soleil, au pied du monument aux martyrs. Mais même elle n’a pas l’air si folle que ça. Elle est sans doute seulement triste, comme moi, et vient d’un endroit totalement différent. Elle semble cependant profiter de son passage sur terre et faire ce qu’elle veut. Elle ne travaille pas, elle n’a pas à s’occuper d’un bébé qui pleure. Personne ne s’approchera d’elle. Elle ne se retrouvera pas couverte de bleus et en sang. Elle sent comme mille toilettes réunies. Mais elle fait ce qu’elle veut. C’est une adulte. Si je ne peux pas tuer Jarek Jaskolka, me dis-je, je serai comme cette folle et je me couvrirai d’ordures.
« Tu es fâchée ? demande Waldemar en shootant un caillou de l’autre côté de la route.
– Je suis désolée. Je n’ai pas bien dormi. Je suis de mauvaise humeur. Mon cerveau est comme une piqûre d’insecte que j’aurais grattée jusqu’au sang. Désolée », dis-je encore.
Waldemar passe un bras autour de mes épaules et, au moment où nous passons devant le buisson, cueille quelques baies. Il en enfonce une dans son nez et me donne le reste.
« Merci. » Mais je n’avale aucune baie. Je ne veux plus être empoisonnée. Je veux être éveillée, et prête à sauter et à plonger dans le trou dès qu’il s’ouvrira devant moi. Je ne veux pas m’assoupir et rater l’occasion, au cas où le trou ne s’ouvrirait qu’une seconde. Et je veux être sur le qui-vive au moment de tuer Jarek Jaskolka. Waldemar s’enfonce une autre baie dans le nez. J’ai l’impression d’avoir maintenant plus de courage que lui. Il ressemble au petit enfant perdu auquel la femme l’a comparé, la veille. Je laisse les baies vénéneuses que je tiens dans ma main tomber par terre. Quand nous arrivons sur la grand-place, je tourne en direction du cimetière. Waldemar emprunte la rue qui mène à l’école. Nous nous arrêtons et nous nous regardons l’un l’autre.
« Tu vas vraiment le faire ? demande Waldemar.
– Ça vaut le coup d’essayer », dis-je avec un haussement d’épaules. Je fais seulement semblant d’être désinvolte. Au fond de moi, je suis déterminée.
« Je vais venir avec toi, répond-il. En tout cas, je marcherai avec toi jusqu’à la maison de Jarek Jaskolka, juste pour voir ce qui se passe. S’il est vraiment ta bonne personne, et que tu le tues et que le trou s’ouvre devant toi, alors peut-être que je pourrai sauter avec toi. »
Curieusement, je ne le crois pas. J’ai le sentiment qu’il a trouvé une excuse pour me suivre. J’ai peur qu’il sabote mon plan. Alors je le regarde droit dans les yeux. Non. Il ne me dérangera pas. Il est mon frère. Il ne m’empêchera jamais d’être heureuse.
Je laisse donc Waldemar me suivre sur la route du cimetière. Pendant que nous marchons, nous ne parlons pas. Je ne lui demande pas à quoi il pense. Je ne veux pas le savoir. Arrivés devant la maison de Jarek Jaskolka, nous restons là à regarder quelque temps les fenêtres sombres et les rideaux. Une sturnelle vient tapoter son bec contre la vitre et volette devant. Puis une autre arrive, fonce droit sur la vitre et se brise le cou. Son corps tombe par terre. La première sturnelle s’en va à tire-d’aile. J’y vois un bon présage.
Le soleil surgit derrière un nuage. Nos deux ombres s’étirent devant nous comme des trous dans la terre. Je pose délicatement mon cartable et je passe mes bras autour de mon frère.
« Je suis désolée, dis-je. Il faut que j’y aille seule. Tu sais que le trou ne sera pas assez grand pour deux. Tu le sais, hein ? »
Waldemar hoche la tête. Toute notre vie, nous nous sommes compris. Même quand nous sommes en colère, il y a trop d’amour pour que nous fassions semblant de croire que ce que nous savons être la vérité n’est qu’une invention. Ça, c’est la technique cruelle de tous ces imbéciles : ils vous disent que ce que vous croyez n’est qu’une fable idiote. C’est pour ça que je hais cet endroit. Tout le monde me prend pour une folle. Je laisse partir Waldemar, je ramasse mon cartable et je remonte les grosses dalles en béton qui conduisent à la porte de Jarek Jaskolka.
« Tu reviendras pour moi ? » me demande mon gentil frère. Il a les larmes aux yeux. De là où je suis, au-dessus de lui, il paraît si petit, si perdu, si triste. Je lui dis que j’aurais aimé rester avec lui, mais pas ici, pas sur terre. La Terre n’est pas le bon endroit pour moi, elle ne l’a jamais été et ne le sera jamais, jusqu’à ma mort.
« Si tu peux, essaie de m’envoyer une lettre. Et si tu trouves le moyen de revenir, viens me chercher.
– OK, Waldemar. J’essaierai. »
Mais je ne reviendrai jamais. Même si j’en ai la possibilité, je ne reviendrai pas. Je laisse tomber mon cartable par terre. Les livres atterrissent violemment, comme un cri d’adieu. Je croise les bras derrière mon dos, tenant d’une main le couteau de boucher, de l’autre le bocal de confiture empoisonnée. Je donne un grand coup de pied dans la porte de Jarek Jaskolka. Waldemar pleure et se blottit contre le mur de la maison pour se dissimuler, tenant dans ses mains la sturnelle morte. Il ferme les yeux très fort.
« Tu vas me manquer, Waldemar », dis-je en murmurant.
J’attends que le méchant homme me laisse entrer.
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