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    Cinq heures. Comme tous les matins, Rick gara son vieux pick-up Chevrolet sur Main Street. Et comme tous les matins, il entra au Royal diner en tant que premier client. La plupart des néons n’étaient pas allumés et le sol brillait encore du passage de la serpillère. L’odeur du café prenait doucement le dessus sur celle du graillon, mais Rick savait ça deviendrait vite terrible lorsqu’une quinzaine de types commanderaient des œufs et du bacon. 
 
    Il alluma une cigarette puis s’installa à sa place habituelle, la cinquième table le long de la baie vitrée, et attendit patiemment que ce vieux laideron d’Ann-Lucy apparaisse avec son tablier plein de graisse. À sa grande surprise, il entendit une voix plutôt jeune l’accueillir d’un bonjour. Et un bonjour assez convivial. Rien à voir avec celui de l’autre teigne qui l’invectivait tous les jours sous prétexte qu’il marchait dans le mouillé. 
 
    Il leva la tête, déconcerté, et remarqua Patty Bells pour la première fois. Elle n’avait pas vraiment l’allure de l’abonnée modèle à la bibliothèque municipale – de toute façon, lui non plus n’y mettait jamais les pieds. Mais sa jupette et son décolleté l’avaient figé sur place, pour ne pas dire hypnotisé. Il resta ainsi quelques secondes, le regard posté sur ce jeune corps qui venait de faire exploser son taux de testostérone. 
 
    — Qu’est-ce que je vous sers ? 
 
    Rick recouvra un peu ses esprits avant de les reperdre aussitôt. Cette fille était sublime. Certes un peu jeune pour lui, mais sublime. 
 
    — Ça ne va pas, monsieur ? 
 
    Elle croisa ses bras sous sa poitrine, ce qui eut pour effet de l’agiter légèrement. C’en était déjà trop pour lui. 
 
    — Excusez-moi mais vous avez des seins magnifiques ! déclara-t-il. 
 
    Patty écarquilla les yeux, sans se fâcher pour autant. D’ordinaire, les péquenauds pouffaient de rire entre eux et mimaient des insanités en la reluquant. Certains se contentaient de la mater en gardant une main sous la table. Et lorsque l’un se mettait à parler, c’était pour tenter de savoir à quelle heure elle quittait ou si elle avait un petit copain. Si certains faisaient semblant de s’intéresser à elle, lui demandaient si elle aimait le cinéma ou faire du cheval, tous avaient une petite lueur salace qui scintillait dans leur regard. Plus d’une fois Patty s’était sentie mangée toute entière par leurs énormes yeux baveux et globuleux. Au début, ça lui filait la gerbe et elle s’était plainte au patron. Ce dernier avait d’abord arrondi les angles : « Allons, mon petit, ce ne sont que des mots. Faites votre carapace ». Mais il avait bien remarqué que le physique de Patty attirait pas mal la clientèle masculine. Alors ce bon vieil Everett Ross lui avait expliqué que tant que personne ne la coinçait dans un coin, il faudrait prendre les choses du bon côté : « Avec philosophie disons ». Patty n’avait pas fait les grandes écoles et voyait une figure d’autorité aussi puissante qu’un président chez le tenancier du Royal diner. Alors elle avait acquiescé comme la cruche sans ambition qu’elle était et s’était même laissé peloter les fesses une paire de fois. 
 
    Aujourd’hui était différent. Rick Paterson venait de déclarer, ses deux mains rangées sur la table, qu’elle avait une belle poitrine. Elle se sentait toute gênée. Gênée positivement. Et c’était bien ça le plus troublant. Il n’avait pas tenté de l’endormir ou de lui causer de ses jolis yeux. À l’inverse des autres hypocrites, il venait de faire preuve de franchise ; une franchise toute relative, puisque ce n’était pas son sourire qu’il avait vanté mais ses attributs dans leur ordre le plus sexuel qui soit. Ça semblait néanmoins lui suffire. Même si ce type souhaitait clairement la dévorer, elle ne décelait pas le même appétit que chez les gros porcs habituels. Et puis Patty n’était pas la plus idiote – il y en avait encore une sacrée liste derrière elle –, elle savait très bien qu’en dévoilant un décolleté pareil elle ne pouvait qu’attirer le regard et les réactions de toute la virilité du secteur. Et elle appréciait généralement ça. C’est pourquoi elle répondit :   
 
    — Merci. 
 
    — C’est sincère. J’en avais encore jamais vu de si stricts. 
 
    Rick baissa les yeux vers le rack à condiments. Patty, qui se demandait ce qu’il entendait par stricts, en fit autant.  
 
    — Vous voulez du café ? 
 
    — C’est pas de refus.  
 
    Tremblotante, elle commença à le servir. Rick percevait aisément à quel point il l’avait déstabilisée. Ça l’excitait pas mal. 
 
    — La tasse va déborder… prévint-il. 
 
    — Oh ! pardon, haussa-t-elle en relevant la verseuse juste à temps. 
 
    — Vous êtes nouvelle ? 
 
    — Non. Je travaille ici depuis l’été dernier. Je suis du matin que depuis cette semaine. 
 
    — C’est temporaire alors ? 
 
    — En fait, comme j’ai menacé d’arrêter mes études, maman a dit que je devais me trouver un job sérieux si je voulais faire cette connerie. Donc me voilà ! fit-elle en agitant les mains comme un magicien qui présente son tour. 
 
    Puis elle sourit. Un sourire de collégienne amoureuse de son professeur de sport. Rick resta impassible puis goûta au café.  
 
    — Ça va ? Il n’est pas trop chaud ? Il est tout frais. C’est marrant qu’on dise d’un truc qu’il est frais lorsqu’il est chaud, non ? 
 
    — C’est parfait. Je préfère lorsque c’est bien chaud de toute façon, dit-il impassible tout en expulsant de la fumée de cigarette. 
 
    Sans trop pouvoir l’expliquer, Patty était sous le charme de cet homme. Sous tous les charmes. Pourtant, si Rick Paterson s’exprimait avec une certaine aisance, il n’était pas à classer parmi les beaux gosses du coin. Son visage était parsemé de vieilles traces d’acné et il n’avait pas vu de dentiste depuis l’affaire du Watergate. Ses cheveux mi-longs et emmêlés formaient comme un paquet de spaghettis mal cuits derrière ses oreilles. Il y avait deux patchs raccommodés sur les bras de sa chemise à carreaux et son jean était usé jusqu’aux fils. En revanche, il suintait l’assurance et la virilité par tous les pores. Le genre de puissance qui aurait fait vomir une New-yorkaise ou une greluche de Californienne à coup sûr, mais pas une fille d’un bled comme Ludvig, Montana. Surtout lorsque celle-ci n’avait pas encore vingt ans et qu’un job sérieux se résumait à être serveuse dans un diner. 
 
    Patty observa par la fenêtre pour reprendre ses esprits. Il faisait encore nuit et on attendait pas mal de pluie pour cette journée. 
 
    — En ce moment, c’est plutôt l’humidité que la chaleur, murmura-t-elle. 
 
    — Mais les deux peuvent très bien aller ensemble. 
 
    Rick n’eut aucun mal à discerner une palpitation dans l’œil sombre de Patty. Il n’aurait jamais cru que c’était si simple de la retourner à sa cause. Et désormais, il n’avait plus qu’une seule envie, celle de la retourner contre un mur et de la pilonner. Ça lui rappelait le genre de pulsion qu’il avait éprouvé pour Denise, au début de leur aventure. Lorsqu’il en était presque à se masturber dans les toilettes en repensant à leurs ébats. 
 
    — Comment tu t’appelles ? 
 
    — Patricia Bells. Enfin… tout le monde m’appelle Patty. C’est ma tante qui a trouvé le surnom quand j’étais petite, parce que je répondais Patiti Patata quand on me demandait mon nom. 
 
    Rick ne voyait pas le rapport. Mais il l’écoutait, sans réagir, se contentant de la fixer droit dans les yeux, obliquant parfois sur sa poitrine, ses hanches et ses cuisses. Il la sonda ainsi plusieurs secondes avant de lui tendre la main. 
 
    — Moi, c’est Rick. Rick Paterson. 
 
    Elle serra mollement le paquet de doigts à la fois gras et grumeleux de Rick. Il reprit avant qu’elle ne parle :               
 
    — Tu sais quoi Patty, ça fait quelques temps que je viens tous les jours, et tu sais combien de clients j’ai l’habitude de croiser pendant que je prends mon petit-déjeuner ? 
 
    — Euh… huit ? 
 
    Rick ne se laissa pas déstabiliser par la réponse et compléta : 
 
    — Zéro. 
 
    — Et donc ? 
 
    — Et donc ça veut dire que nous ne sommes peut-être que deux à discuter à l’heure qu’il est, à Ludvig. Deux personnes à éprouver un intérêt l’un pour l’autre. Personne ne passe dans la rue. Personne n’entre dans le restaurant. Et nous, on est là. C’est pas fascinant ? 
 
    — J’avais jamais réfléchi à ça, mais c’est vrai. Ça ficherait presque la trouille ! ajouta-t-elle en gloussant. 
 
    En effet, Rick Paterson n’était ni poète ni philosophe ; des qualités qui n’intéressaient pas Patty outre mesure. La dernière fois qu’elle était sortie avec un mec trop cérébral, elle n’avait rien compris aux signaux qu’il lui envoyait pour lui dire qu’il l’aimait, et elle l’avait jeté en prétextant qu’il la snobait avec ses phrases de dictionnaire. Fini les intellos. Et puis elle en avait marre des types de son âge. Elle voulait un mec d’expérience ; un qui saurait s’occuper d’elle sans penser à sa performance ; un qui parlerait peu et qui ne compliquerait pas les choses. Un comme Rick, lui soufflait la petite voix de sa conscience. Seulement, les hommes comme Rick attendaient toujours quelque chose après un premier baiser. Quelque chose d’immédiat et de plus cochon qu’une main aux fesses. Et ça, ce n’était pas très républicain. Même si certaines pratiquaient l’acte au premier soir, Patty avait pris l’habitude de faire languir ses partenaires durant quelques mois. Et lorsqu’elle sentait qu’il lui échappait, elle lui taillait une petite pipe et entretenait ainsi l’espoir. Le mec gagnait toujours au final. Sauf que ça, c’était avec les mecs populaires de sa génération. Ceux qui traînaient entre eux et se racontaient les moindres détails de l’anatomie de leurs conquêtes. Patty avait un peu d’amour-propre et ne validait pas qu’on puisse la qualifier de fille facile. Ou pire, de salope. Mais l’homme qu’elle avait en face d’elle n’était pas de cet acabit. Elle se doutait qu’il devait être marié et père de famille, ce qu’elle jugeait comme positif et négatif à la fois. Positif, puisqu’il ne parlerait à personne de cet écart. Négatif, puisqu’il la ferait poireauter des années avant de quitter sa femme, et que même les pires menaces de rupture ne suffiraient à accélérer les choses. Si elle était à peu près sûre du premier fait, rien ne garantissait le second. Après tout, il quitterait peut-être sa bonne femme le soir même – s’il n’était pas déjà en instance de divorce. 
 
    — Depuis trois semaines que je fais l’ouverture, j’ai remarqué que le shérif Hoover venait tous les jours prendre son petit-déjeuner à cinq heures quarante-cinq. Juste avant son service et que je parte au travail. C’est le second client après moi (il déposa sa main sur la sienne). Voilà qui nous laisse un peu de temps pour mieux nous connaître. 
 
    Elle accepta le contact sur sa paume puis s’éloigna vers le bar d’un pas curieux. Un pas qui lui fit craindre qu’elle ne le plante là avec sa demi-molle et son café frais mais chaud quand même. Elle bifurqua finalement vers la porte d’entrée, retourna l’écriteau ouvert sur fermé et tourna le verrou. Puis elle se dirigea vers les toilettes, s’arrêta et lui lança un regard qui ne dissimulait rien. Un regard aussi ouvert que ce que ses cuisses s’apprêtaient à faire. La lumière s’éteignit et elle disparut. 
 
    Rick aussi avait sa petite voix qui lui soufflait des conseils. Ça avait d’abord pris le sale ton de la bonne morale. Et Denise alors ? Tu vas lui briser le cœur si elle apprend ça. Il l’est déjà assez comme ça. 
 
    Mais Rick n’eut aucun mal à la faire taire, surtout lorsqu’il repensa à ce doublon de merveilles qui dormait dans le soutien-gorge de Patty. La petite voix opta vite pour un timbre plus permissif. 
 
    Nouveau job, nouvelle gonzesse, Ricky. Pense à toi un peu.   
 
    Voilà un conseil qui lui plaisait plus. 
 
    Ce n’était pas très chouette pour sa femme, qu'il avait jadis trouvée si chouette, mais il connaissait tellement de types et de nanas qui couchaient ailleurs qu’il commençait à se demander ce qui était légitime ou pas. Et puis franchement, une telle occasion ne se représenterait probablement pas. De plus, Denise venait de prendre son quinzième kilo et trouvait ça amusant. 
 
    Voilà, ça lui apprendra à rire de trucs pas drôles. 
 
    Rick s’extirpa de la banquette et de la table en formica. Le sommet de son érection se heurtait douloureusement contre son trousseau de clés dans sa poche. Il glissa une main dans son slip pour déplacer son membre et repensa à la première phrase de sa conscience. Elle venait de réapparaître tel un avertissement. Un ultime avertissement. Mais Rick, une main sur sa queue et l’autre sur la poignée de la porte des toilettes, choisit définitivement d’écouter la dernière. 
 
    Allez, Ricky, c’est jour de chance : c’est jour de baise. 
 
    Alors Rick obéit. 
 
    * 
 
    Il existait un rituel chez Denise Paterson qui consistait à faire sonner son réveil à six heures une chaque matin. La première sonnerie était interrompue par un coup de poing sur le snooze, et la deuxième, neuf minutes plus tard, signifiait qu’il fallait allumer la lumière afin de garder les yeux ouverts. Elle usait de cinq minutes supplémentaires pour bien émerger puis posait ses deux pieds sur la moquette riche en acariens. 
 
    Direction le petit-déjeuner. 
 
    Celui-ci, composé essentiellement de gras d’origine animale, devait être ingurgité avant sept heures. Elle passait ensuite une bonne demi-heure dans la salle de bains, s’adonnant aux soins les plus élémentaires que sont la douche et le brossage de dents ; sa pilosité et sa coiffure n’étaient plus traitées depuis un bail. C’en était de même pour tout ce qui concernait le choix des sous-vêtements, du maquillage et des petites crèmes qui sentent bons et qui rendent la peau plus ferme, selon la publicité. De toute façon Rick s’en fichait pas mal. Cela faisait pas mal de temps qu’il se contentait de l’acte et uniquement de l’acte. Ses mains n’effleuraient plus ses seins ni ses fesses depuis des mois, et encore moins son visage ; plus de temps à perdre à la caresser ou à lui rouler des pelles d’enfer. Il était si distant que Denise avait parfois l’impression qu’il lévitait au-dessus d’elle afin d’avoir le moins de contact possible. 
 
    Le reste de sa matinée variait en fonction des jours. Lorsqu’elle ne se rendait pas au Walmart de Laurel, elle s’occupait du ménage ou de préparer à manger pour le soir. Comme Rick ne rentrait jamais le midi, elle invitait régulièrement sa copine – sa seule copine – Amy Jones à déjeuner puis à prendre le café. Elles étaient les deux dernières rescapées de la promo 1973 – toutes les autres avaient fichu le camp à Billings ou carrément déserté le Montana. 
 
    Amy travaillait en coupé comme standardiste au bureau du shérif. Elle ne s’en tenait peut-être qu’à répondre au téléphone mais Denise sentait bien qu’elle se sentait supérieure malgré tout. Elle l’écoutait lui raconter comment elle était heureuse avec son Vince. Car Vince n’était pas un raté. Vince dirigeait une petite entreprise de télécommunication et venait de commander une Mercedes directement importée d’Europe. Soi-disant qu’il n’y en avait que dix dans tout le Montana et que Vince bouleversait les quotas. Comme s’il existait des quotas ! Mais Amy était sa seule amie, alors Denise ne se risquait jamais à lui dire qu’elle n’en avait rien à foutre de ses conneries. Pas plus qu’elle ne prêtait attention au ton condescendant qu’employait Amy lorsqu’elle lui demandait : « Et Rick, toujours à la scierie de Paul McPherson ? » 
 
    Le vendredi était généralement consacré à sa mère, qui vivait une heureuse sénilité à la maison de retraite de Laurel depuis qu'une veine avait éclaté quelque part dans son lobe frontal. Elle y passait une heure, de dix heures trente à onze heures trente. Davantage ne servait à rien, la pauvre femme oubliait une fois sur deux qui était Denise. Mais une fois sur deux, c’était toujours mieux que rien, même si Denise aurait préféré que sa mère la reconnaisse à chaque fois comme c’était le cas pour Rick, qui ne la voyait pourtant qu’une fois par an. 
 
    Lorsqu’elle quittait un peu plus tôt, elle passait saluer la stèle où figurait le nom de son père. Il existait bien une tombe où se recueillir dans le cimetière, mais elle était vide et elle risquait trop de croiser l’autre tombe, celle qu’elle évitait depuis des mois. Le corps de son père avait été éparpillé en mille morceaux dans une explosion, au Vietnam. Denise l’avait à peine connu et n’en gardait que l’image d’un homme assez con pour abandonner sa femme et ses quatre enfants et partir à la guerre. Selon sa sœur Janice, celle qui vivait à Chicago, il avait repris du service uniquement pour fuir la maison et se séparer de sa femme castratrice. Son frère Jack disait que c’était tout simplement parce qu’il était patriote et qu’il préférait l’Amérique à sa famille. Quant à son autre sœur, Dana, celle dont plus personne ne connaissait l’adresse, elle n’avait jamais eu d’avis, ce qui était la pire preuve de mépris possible quant à la mémoire du paternel.  
 
    Contrairement à ce que lui laissait souvent entendre Rick, Denise n’était pas qu’une feignasse bouffeuse de sucre, même si elle adorait ça. Trois jours par semaines, généralement le mardi, le jeudi et le samedi, elle passait deux heures à nettoyer les chiottes et les sols de la station Texaco du vieux Earl ; et ce n'était pas franchement un cadeau. Denise récurait le gras qui recouvrait les sols, décrottait la merde qui collait aux murs et touchait l’honorable somme de quatre-vingt dollars pour cela. En plus des cinquante que lui filait Rick pour faire les courses, ça lui faisait cent-trente par semaine. Suffisamment pour les dépenses courantes et s’acheter un billet de loterie. Et justement, en ce lundi matin d’octobre, Denise devait faire contrôler ses tickets. Elle avait un bon pressentiment. Selon son horoscope de la veille, la fortune la guettait. 
 
    La fortune, c’était bien tout ce qu’elle pouvait espérer. 
 
    * 
 
    La scierie trônait en haut d’une colline à la sortie de la ville. C’était la fierté de Paul McPherson. De son bureau, il avait une vue imprenable sur tout Ludvig. Il pouvait guetter ses véhicules qui partaient accomplir les deux heures de route jusqu’au site forestier de Corner Peek en été. Il pouvait compter les camions qui revenaient avec des tronçons de mélèze subalpin fraîchement coupés à l’automne. Il contrôlait son univers. 
 
    En ce lundi matin et comme le voulait son organisation, ils ne seraient que quatre à partir. Trois resteraient sur le site jusqu’au dimanche tandis qu’un seul reviendrait au soir avec le groupe de la semaine précédente. Une équipe par véhicule garantissait l’assiduité. Quelques années avant de mourir, son père avait eu un regain d’humanisme et décrété que les ouvriers pourraient dorénavant se rendre sur le chantier avec leur propre moyen. En quelques semaines, l’absentéisme, les retards et surtout le manque de rendement l’avaient conduit à revoir son jugement et à imposer le voyage collectif obligatoire. Paul McPherson ne faisait que perpétuer la tradition. Mais entre la bouffe, l’entretien de la base vie et le carburant, envoyer ses équipes en exil durant des semaines à plus de deux milles mètres d’altitude lui coûtait un petit paquet de pognon. On lui reprochait souvent son refus de délocaliser – pas forcément au pied de la montagne, mais quelque part le long de la route nationale, au cœur de la vallée. Sa réponse était toujours négative. Il avait perdu trois bûcherons dans des accidents de la route à cause de son entêtement. Autant dire que les assureurs lui cassaient bien les burnes avec ça. Les compagnies avaient beau mettre en avant les économies que réaliserait la scierie en déménageant, même l’argument financier ne suffisait pas face aux convictions de Paul McPherson – celui de la vie de ses employés non plus d’ailleurs. Il n’envisageait nullement de quitter l’emplacement historique de sa société. D’une part, parce qu’il n’était pas homme à recevoir des conseils mais plutôt à en donner, et d’autre part car il ne trouverait jamais meilleur belvédère que ce bureau cinquantenaire pour regarder de la sciure se transformer en dollar. 
 
    À cinq heures quarante-cinq, McPherson en était à son deuxième café et commençait à s’impatienter qu’aucun pick-up ne quitte l’usine. La nuit tombait tôt en forêt. S’il voulait du rendement, il exigeait que le personnel soit sur chantier à huit heures, faisant de cinq heures trente la dernière tranche horaire autorisée pour le départ. S’ils arrivaient avant, ils avaient le temps de se décontracter autour d’un café ou même de faire une sieste. C’était une motivation selon lui. Or il était presque cinquante. Pour peu que le chemin soit couvert d’ornières dues aux dernières pluies, ils ne seraient pas là-bas avant dix heures. 
 
    Les fils de pute, répétait-il en se pinçant les lèvres. 
 
    McPherson fulminait mais ne se soignait pas pour autant à coups de gueulantes depuis la fenêtre de son bureau. Il préférait largement le contact direct, la phrase acerbe et le rappel au professionnalisme. Lorsqu’il y avait un truc à dire à un de ses gars, il faisait toujours en sorte que cela s’accompagne d’un petit procès en public. Une tactique qui fonctionnait bien puisque personne n’était irréprochable. Il y en avait toujours un pour arriver en retard, casser un outil ou traîner vingt minutes aux chiottes, et ça pouvait lui revenir dans les dents des jours après l’événement comme un boomerang. À croire que McPherson était omnipotent et voyait tout, savait tout ! Sa règle d’or : être sûr de son fait et toujours s’exprimer dans le calme et le respect, ce qui lui évitait la fronde jusqu’ici, voire de se faire casser la gueule. 
 
    McPherson quitta son bureau et s’aventura dans le secteur des vestiaires. Une fois la porte atteinte, il reconnut Hank Kennedy et Freddy Nakata adossés au mur des sanitaires. Ces deux-là n’avaient pas le permis et attendaient qu’on vienne les chercher depuis une demi-heure. Ils fumaient clope sur clope et paraissaient satisfaits. C’était toujours mieux que d’arpenter les sentiers de Corner Peek et d’y couper du bois. Voilà de quoi en ajouter au dossier de ces deux-là, pensa McPherson. T’inquiète pas qu’ils vont me le payer. 
 
    — Je peux savoir où est Daryl ? demanda-t-il. 
 
    — Aucune idée.  
 
    — Et Julian ? 
 
    — Je l’ai croisé hier soir en ville, répondit Kennedy, il avait pas l’air en forme. Il m’a dit qu’il y avait une chiasse d’enfer qui traînait en ce moment. Paraît même qu’elle aurait l’aspect du pétrole.                
 
    McPherson ouvrit la porte du vestiaire et y fit un pas. Ça sentait la vieille serviette sale collée au radiateur mais personne ne s’y planquait.  
 
    — On fait quoi ? On les attend ? demanda Nakata de son air niais. 
 
    — Ça fait déjà un petit moment qu’on poireaute, ajouta l’autre. 
 
    McPherson glissa ses mains dans les poches et contracta ses poings le plus fort possible. 
 
    — Je vais vous dire ça, les gars. Je vais vous le dire. 
 
    Il avait bien l’intention de téléphoner chez les deux absents et d’y semer autant de merde que celle dans laquelle il se trouvait. Il dirait sûrement à leur femme que leur mari n’était pas venu travailler et qu’il n’aurait pas d’autre choix que d’appeler l’agence d’intérim de Laurel. On lui enverrait un type qui serait peut-être super bon et vachement ponctuel, et qui hélas contraindrait l’établissement McPherson à l’embaucher en lieu et place du disparu du lundi matin. Moche. 
 
    Il était sur le chemin de son bureau, prêt à exécuter son plan lorsqu’il entendit : 
 
    — Et sinon y a ce type qui vient tout le temps en avance. Il peut peut-être nous emmener et ramener les autres dans la foulée. 
 
    — Lequel ? 
 
    — Bah, Paterson je crois. 
 
    Paterson contrôlait le calibre des troncs et les rectifiait si nécessaire. Il n’était pas là depuis longtemps et le patron n’avait encore aucun dossier à charge contre lui. Ce n’était pas le plus futé mais il possédait un permis de conduire en vigueur. 
 
    Alors que McPherson réfléchissait, Kennedy renchérit : 
 
    — Ah ben le v’là. Y a qu’à lui demander. 
 
    * 
 
    Denise entra au drugstore de Main Street, non loin du Royal diner, à huit heures dépassées de deux minutes. Il y avait déjà deux clients devant elle : ce vieux schnock de Ron Tucket, qui ne manquait jamais l’occasion de créer des files de dix personnes derrière lui, et une femme noire et obèse que Denise n’avait jamais vue. 
 
    Elle saisit une bouteille de jus d’orange, une barre chocolatée et se plaça en troisième position. 
 
    Tucket l’a fit mentir et décampa ses articles à peine réglés. Lorsqu’il croisa Denise, elle remarqua qu’il avait une sacrée tête de mort. Elle eut envie de lui demander si ça allait mais craignit qu’il ne l’alpague un quart d’heure à lui causer de sa prostate « bonne à en faire une éponge » comme il aimait raconter. Elle se contenta de le saluer d’un sourire qu’il ne lui rendit même pas. 
 
    Ça ne dura guère plus longtemps pour la femme inconnue. Cette dernière fila vers la sortie avec ses deux packs de Coca-Cola. Francis Julius, le tenancier de l’épicerie, proposa son plus franc sourire en reconnaissant sa prochaine cliente. 
 
    — Salut Denise. Comment ça va ? T’es bien matinale. 
 
    — Ça va plutôt bien, répondit-elle en déposant sa bouteille et son Milky Way. Matinale si on veut. J’ai un programme assez chargé aujourd’hui. 
 
    Ce qui était absolument faux mais lui donnait au moins l’illusion d’avoir une vie trépidante. 
 
    — Pas de souci, fit Francis en accélérant le mouvement. Il te faudra autre chose ? J’ai pensé à toi vendredi. On a reçu le magazine que t’aimes bien. Tu sais… le Ladies' Home Journal. C’est la princesse de Galles en couverture. Ils vont partir comme des petits pains, mais je t’en ai gardé un. Où est-ce que je l’ai mis déjà… 
 
    Francis Julius, regard chaleureux et oreille attentive, était plein de bons conseils sur tout. Le genre de gars capable de donner son avis sur l’industrie du pneu à un client et de parler du traitement à base d’alpha bloquant de la prostate de Tucket juste derrière. Le tout sur un ton compatissant et certifié non simulé. Denise l’aimait bien. Il l’avait un peu draguée pendant le lycée ; sans forcer, sans insister. Mais elle l’avait jugé trop juvénile à l’époque. Avec Amy, elles s’étaient même fichues de sa gueule parce qu’il était toujours imberbe à dix-huit ans. Mais c’était du passé. Désormais, il avait une barbe aussi rêche qu’un balai coco et elle ne se permettrait pas de se moquer de lui. Surtout lorsque ce brave homme lui réservait son magazine préféré juste parce qu’il se souvenait qu’elle l’aimait bien. 
 
    — Oh ! C’est super gentil, Franzy. Je vais le prendre, oui. 
 
    Il adorait quand elle l’appelait par son surnom. 
 
    — Le voilà, dit-il en déposant le fascicule. 
 
    Il sourit. 
 
    Elle sourit.  
 
    Et elle faillit oublier la raison principale de sa venue. Heureusement, deux pancartes coupaient les racks à cigarettes au-dessus du comptoir. L’une indiquait qu’ici un certain Vern Foreman avait remporté mille dollars en 1981. L’autre était illisible quant au nom du vainqueur, mais l’heureux veinard avait touché dix-sept mille billets. 
 
    — Ah oui et j’ai mes grilles de loto à contrôler. J’ai pas pu suivre le tirage hier soir. Rick a monopolisé la télé avec son match. Il ne s’est toujours pas remis du retrait des Bighorns[1] de la compétition. Il suit les Winners de Portland désormais… 
 
    — Les Winterhawks de Portland tu veux dire. 
 
    — Tout à fait. 
 
    C’est qu’il en connaît même un rayon sur le hockey, pensa-t-elle. 
 
    — Arf. J’ai regardé aussi mais c’est vrai que ça n’a plus la même saveur sans nos Bighorns. Une sacrée connerie que la licence ait été perdue. Ça faisait un peu parler de notre campagne, pas vrai ? 
 
    — C’est sûr…  
 
    Denise n’excellait guère dans l’art de la discussion de façade.  
 
    Elle tendit son billet que le commerçant passa devant son terminal tout neuf. Son pressentiment toujours actif, elle analysa le visage de Francis se modifier. 
 
    — Oh ben ça alors ! T’as toujours ta vieille Ford ? 
 
    Elle le fixait encore, dubitative. 
 
    — Oui, pourquoi ? 
 
    — Parce qu’il va falloir que t’ailles retirer ton lot au centre de paiement de l’État, ma chère, à Helena. C’est que j’en ai pas assez dans la caisse, ajouta-t-il en ricanant. 
 
    Denise ne réagit pas. C’était comme si les mots tombaient en écho entre ses oreilles. 
 
    — Eh ! T’entends ? haussa-t-il. C’est ton jour de chance.  
 
    — J’ai gagné combien ? 
 
    — C’est le gros lot ! J’ai même pas assez de place sur le cadran pour tout afficher. 
 
    Denise manqua de s’évanouir. 
 
    * 
 
    C’était décidément un jour avec pour Rick. Déjà bien apaisé après sa rencontre matinale du Royal diner, il se sentait littéralement planer depuis que le patron lui avait proposé de conduire l’équipe à Corner Peek. 
 
    Avant d’accepter, il s’était demandé s’il ne fallait pas négocier quelque chose pour ça ; une prime ou un jour de repos par exemple. Mais l’idée s’était vite échappée. Il devait prouver. Après viendrait le temps des réclamations. La doctrine du jour : vivre l’instant présent, après tout. Pourtant, une fois tout le monde en voiture et les premiers kilomètres avalés, les cogitations étaient apparues dans son esprit. Il s’était d’abord mis à penser à Patty. À cette pulsion incontrôlée, en plein milieu de sa ville et avec une locale qu’il pourrait croiser n’importe quand. Cette idée l’avait un peu apeuré. Il s’était imaginé se retrouver nez à nez avec elle dans la rue, Denise à ses côtés, et subir un grand instant de malaise. Car sa femme le verrait, le sentirait comme un rapace flaire une viande faisandée à des kilomètres. Ce qui l’avait conduit à songer à Denise. À ce récent passé qui lui semblait distant d’un siècle. 
 
    Rick Paterson n’était pas un poète. Sa seule et unique tentative remontait à la fête nationale de 1978, lorsqu’il avait rejoint l’agitation estivale de Main Street bien décidé à ramasser une créature de la classe de Diana Faitlord ; le genre de nana sur laquelle tous les types lorgnaient ; tous les types figurant dans l’équipe de football du moins. Pas vraiment sportif, et un peu trop vieux, Rick s’était rabattu sur la moins moche de la soirée. C’est comme ça qu’il avait rencontré Denise.  
 
    Après quelques banalités autour d’une des nombreuses tables hautes spécialement installées pour l’occasion, il avait plongé son regard dans le sien et prononcé des vers rien que pour elle : « De près l’herbe et le ciel sont loin, de loin le ciel et l’herbe se touchent, se couchent dans un même ciel coloré, et le vert et le bleu se marient si bien ». Rien d’inédit dans tout ça. Il l’avait lu dans une rubrique du journal local et s’était dit qu’il faudrait le caser dans une conversation avec une fille aux yeux verts, un de ces quatre ; chose qui n’aurait pas été possible avec Diana Faitlord. Faut croire que Rick avait de la veine. Denise jugea son poème plutôt joli sans se douter que rien n’était improvisé. De plus, clope et bière à la main, chevelure ébouriffée sous un authentique Stetson de 1912 hérité de son grand papi, Rick ressemblait aussi à peu près au mec le moins moche de la soirée. De quoi suffire à offrir une virginité.               
 
    Six ans plus tard, sa prose pesait un mariage et un pavillon moisi à Ludvig, cité dortoir de Laurel, elle-même banlieue lointaine de Billings. Quant à Denise, elle était à l’image de beaucoup de ces filles restées dans ce trou perdu : une bouseuse sans ambition qui prenait trois kilos par an. Rick avait perdu toute considération à son égard. Selon lui, pendant qu’il trimait au boulot, elle passait la majeure partie de ses journées à fumer des clopes et à s’empiffrer comme une vache. Et à picoler aussi, même s’il n’en était pas certain. Il connaissait pourtant une raison qui aurait pu la conduire à ça. 
 
    Ils roulaient depuis une heure et les deux types qu’il escortait n’avaient pas beaucoup causé depuis leur départ. Assis à la place du mort, Kennedy pionçait depuis un bon moment. Quant à l’autre, à l’arrière, c’était aussi bien qu’il se taise. Rick ne supportait pas sa voix pincée de collégien en mue. Surtout, il ne supportait pas son côté Asiatique. 
 
    — T’es sûr que c’est le chemin ? demanda soudain Nakata. On n’est pas passé par là la dernière fois. 
 
    Rick empruntait la route de Red Lodge tous les samedis autrefois, lorsqu’il livrait du petit bois aux particuliers. Il avait encore en mémoire ce panneau, à la sortie de la ville, qui indiquait l’itinéraire jusqu’au site de Corner Peek. 
 
    — T’inquiète pas. T’échapperas pas au boulot aujourd’hui. Je vais t’y conduire. 
 
    Nakata chercha le regard de Rick dans le rétroviseur. Mais celui-ci demeurait concentré sur la route, front balayé de temps en temps par une mèche de cheveux. 
 
    — C’est pas pour ça que je… 
 
    — Boucle-là. J’ai pas de conseil à recevoir d’un… enfin d’un type comme toi. Je les connais les feignasses dans ton genre. Toujours la bonne excuse pour pas bosser. Je sais très bien que t’espères que je me plante de route. Comme ça tu pourras dire à McPherson que je suis un pauvre con d’incompétent et t’auras gagné ta journée à te branler les couilles dans la bagnole.  
 
    — Mais non, je… 
 
    — Vous pouvez pas fermer vos gueules, soupira Kennedy. J’aimerais bien me reposer un peu avant la semaine qui m’attend. 
 
    — C’est rien, fit le chauffeur. Tu peux te rendormir. 
 
    Bien que l’envie ne manque pas, Nakata choisit de ne pas répondre. Du haut de ses dix-neuf ans d’inexpérience, ce n’était pas le genre à faire dans l’explication musclée avec un bonhomme de deux fois sa morphologie. Le moment viendrait, le karma remettrait les pendules à l’heure. C’était une philosophie plus rentable selon lui. 
 
    Désormais réveillé, Hank Kennedy ronchonna en se redressant. S’il y avait bien une chose qu’il détestait, c’était bien de se faire réveiller par deux cons qui s’engueulent. 
 
    Il jeta un œil par la fenêtre. Ils étaient sur une nationale coupant des pâturages à bovins à perte de vue. En face trônaient les montagnes Rocheuses dont les sommets étaient comme plantés dans les nuages. 
 
    — On est où ?  
 
    — On va arriver à Roberts.  
 
    — Roberts ! Attends, t’as pas pris l’autoroute ? 
 
    — L’autoroute… 
 
    — D’habitude Daryl prend l’autoroute jusqu’à Columbus, pis on coupe par Roscoe. Putain mais qu’est-ce que c’est que ce chemin de merde !               
 
    — ça va aussi bien par ici. J’ai été des dizaines de fois dans ce secteur et…               
 
    — Tu piges que dalle. Y a un putain de protocole et tu fais de la merde. McPherson contrôle les compteurs des fourgons et tu vas nous foutre dans le pétrin avec tes détours à la… 
 
    Rick enfonça le frein. Nakata s’écrasa contre la banquette avant, l’autre passager sur le tableau de bord. Une Continental marron s’approcha dangereusement du pare-choc arrière mais parvint à s’arrêter à temps. Après une ruée de klaxons, elle le doubla. Le chauffeur, un moustachu costumé à la Wall Street, proposa son majeur par la fenêtre. 
 
    — Mais t’es débile ou quoi ! beugla Hank. 
 
    Rick se rangea sur le côté, sortit et ouvrit la portière côté passager. Il chopa Kennedy par le haut de sa chemise poisseuse. 
 
    — Écoute moi bien. Ton Daryl à la con n’est pas là, et ici c’est moi le pilote, c’est moi qui conduit. Si t’es pas heureux, tu descends et tu te trouves un autre moyen pour aller au turbin. T’as pigé ? ajouta-t-il en resserrant son col. 
 
    — Pigé, expira Kennedy, à la recherche d’air. 
 
    Aussi calmement qu'il était descendu, Rick reprit place dans le cockpit, enclencha la vitesse et reprit la route. Sa route. Sa mission. 
 
    Il n’était plus d’une aussi bonne humeur. 
 
    * 
 
    Tandis que son mari déferlait sur une US Highway vers le sud, Denise, les deux mains crispées sur le volant, fendait l’Interstate 90 à l’ouest, en direction d’Helena. 
 
    Elle n’aimait pas trop conduire. Alors se lancer dans cette aventure lui avait demandé beaucoup de volonté. L’appât du gain aidant, elle n’avait pas rechigné à dépenser vingt-trois dollars de super pour s’assurer l’aller-retour jusqu’à la capitale d’État. Elle aurait pu faire le plein mais, même s'il s'en servait rarement, Rick l’aurait aussitôt remarqué et il aurait trouvé ça étrange qu’elle ait rempli le réservoir. Inhabituel disons. Denise ne voulait éveiller aucun soupçon et encore moins devoir répondre à des questions. Elle avait aussi songé à emprunter le bus mais ça l’aurait amenée à rentrer très tard. Quant au taxi, il lui serait revenu beaucoup trop cher. Non, la solution de la voiture lui était apparue comme la plus fiable, même si la Ford Escort datait de 1969 et que sa dernière vidange était sûrement plus proche de cette année-là que de la date du jour. 
 
    En plus de la peur de la panne, Denise ne se sentait jamais très rassurée dès qu’elle quittait la banlieue de Laurel. Sa dernière sortie au-delà de ce périmètre remontait à trois ans, et il avait fallu une bonne raison pour cela : la visite chez le docteur Herbert Stein, à Billings, et sa conclusion qu’elle ne pourrait plus jamais enfanter. Rideau. 
 
    Il lui restait environ deux-cents kilomètres à parcourir. Deux-cents kilomètres pour songer au sort qu’elle réserverait à tout cet argent. Une partie devrait forcément revenir aux soins de sa mère, qui méritait mieux que la porcherie où ses frangins l’avaient placée. Denise avait entendu parler d’un établissement en Californie ; le meilleur de l’ouest. Elle voyait bien sa mère y prendre une vraie retraite. Compliqué, hélas. Il faudrait le justifier à sa fratrie. Comment une femme d’ouvrier grassouillette et bossant au noir pourrait soudainement régler des factures mensuelles à quatre chiffres ? Leur avouer son gain équivaudrait à poser une valise pleine de billets devant une bande de toxicos et de partir aux chiottes en disant « Vous me la surveillez le temps que j’aille chier un coup ». 
 
    Tous ces charognards se jetteraient sur elle et la dépouilleraient jusqu’à l’os. Ça commencerait par sa sœur Janice, cette pétasse, qui n’avait plus mis les pieds dans l’État depuis dix ans, débarquerait de Chicago en affirmant qu’elle avait beaucoup réfléchi ses derniers temps, que la famille était sacrée et vraiment la chose la plus importante au monde. Jack se la jouerait plus finaud. Il miserait la carte du gars inintéressé tout en se débrouillant pour transférer des informations par une autre voie. Des messages du genre que la voiture était fichue, que le toit de la maison s’était écroulé ou que sa femme avait chopé un cancer. Jamais sa petite frangine de Denise ne le laisserait dans une telle merde, et elle enverrait un chèque. Son autre sœur, Dana, réapparaîtrait de nulle part ; ce qui serait très embêtant car elle ne savait pas à quoi elle ressemblait. Dana était l’ainée et avait quitté la maison alors que Denise faisait ses premiers pas. Elle pouvait donc venir jouer la courtière en placement financier et gentiment s’engraisser à la régulière.  
 
    Assurément, sa famille ne devait pas savoir. C’était une certitude. 
 
    Mais avant ça, il y aurait le problème de la banque à régler. Tout comme Patty Bells, Denise Paterson, née Chairman, n’avait pas fréquenté les grandes écoles et ne possédait pour instruction que ce que l’enseignement fédéral inculque jusqu’à seize ans – les programmes soi-disant intellectuels du samedi après-midi de Chanel 4 ne comptaient évidemment pas. 
 
    Elle ne s’attendait pas à repartir d’Helena avec un sac de sport plein à craquer de billets de dix dollars ; on lui remettrait un chèque qu’elle devrait encaisser. Peut-être même qu’on allait l’accompagner dans sa banque et effectuer un virement. Elle aurait l’air de la fille la plus sotte du monde lorsqu’elle annoncerait ne pas posséder de compte bancaire. Elle pourrait en ouvrir un par la même occasion, pensa-t-elle. Ça ne doit pas être très compliqué pour une femme, en 1984. Mais pour une femme mariée, tout comme un homme d’ailleurs, ça allait peut-être recourir à des signatures et contre-signatures du conjoint. Et voilà le problème. Voulait-elle informer son mari ? Que voulait-elle faire de lui maintenant qu’elle était riche ? 
 
    Alors que le paysage défilait à faible allure (elle ne dépassait pas les quatre-vingt à l’heure), Denise creusait plus profondément les méandres de sa vie. De sa pauvre vie – jusque-là. Rester avec lui équivaudrait à se priver de tout un tas de choses très sympathiques qu’elle s’était mise à imaginer. Denise avait toujours rêvé de voyager. Elle avait vu Paris plusieurs fois à la télé. Une tournée en Europe, voilà par quoi elle souhaitait commencer. Puis elle ferait un régime, se reprendrait en main. Elle n’aurait aucun mal à ressembler à nouveau à la midinette de cinquante kilos qui avait conquis Rick Paterson. Une fois débarrassée d’une demi-décennie de chips, barres chocolatées et de crèmes glacées emmagasinées dans ses hanches et sur son cul, son corps pourrait à nouveau plaire aux hommes. Sa petite bosse dans le nez se verrait corrigée par une opération de chirurgie esthétique ; ils font des choses formidables aujourd’hui. Il en serait de même pour ses joues tombantes et son menton qu’elle avait toujours jugé trop prononcé. Et puis, il y avait l’argent. Il y aurait l’argent. Ça en ouvrirait des portes. Des vieilles peaux pleines de fric qui se tapaient des gamins de vingt ans, Denise en voyait toutes les semaines dans les magazines. Bien sûr, ces mecs-là ne devaient pas se priver pour fricoter avec la première venue dans les boîtes de nuit, mais tant qu’ils s’occupaient de leur vieille avec entrain, où était le problème après tout ! Seulement était-ce vraiment ce que Denise voulait ? Pas si sûr. 
 
    Rick l’avait aimée autrefois, c’était certain. Et elle aussi. La situation actuelle n’était peut-être pas idyllique, mais divorcer une fois ses poches remplies équivaudrait à effacer sèchement le meilleur de leur mariage, car le meilleur avait existé. Et puis ça indiquerait à tout le monde qu’elle ne pensait qu’à l’argent. Qu’elle n’était qu’une femme vénale abandonnant son époux à la première occasion. Et le reconquérir ? songea-t-elle. Elle pourrait très bien attendre un peu avant de prendre sa décision, se faire plus douce et abordable. Ça laisserait un peu le temps à Rick de montrer ce qu’il avait vraiment dans le ventre. Les meilleures surprises peuvent apparaître sur le tard après tout. Une fois le couple rabiboché, elle lui annoncerait sa fortune et observerait sa réaction dans les moindres détails. 
 
    Oui, ça semblait une bonne idée sur le papier. Mais ça ouvrirait indubitablement de nouvelles portes, de nouvelles questions. Une en particulier, à savoir qui il aimerait au fond. La femme qu’il avait épousée, ou la moitié de sa cagnotte ? 
 
    À cela Denise était bien incapable de trouver une réponse. 
 
    * 
 
    McPherson ne s’était pas trompé. La route qui menait au campement se rapprochait de l’impraticable. Des ornières frottaient parfois l’essieu et Rick avait déjà obligé Nakata à sortir deux fois pour désencombrer le passage des roues avec une pelle. Il s’était acquitté de la tâche sans broncher et avec pas mal de logique. Rick avait adouci son jugement et pensait que c’était un bon jeune. Il n’irait pas jusqu’à s’excuser de l’avoir traité de fainéant mais savait qu’il pouvait au moins compter dessus pour exécuter du boulot de larbin. 
 
    Après quelques minutes à gravir la montagne, à se dire que le pire était passé, le pick-up vira brusquement à droite avant de se figer sur place. 
 
    — Putain de merde ! pesta Rick en cognant sur le volant. Hank, à toi de t’y coller. 
 
    Ce dernier ne rétorqua pas. D’une part parce que Rick lui fichait la trouille, et d’autre part parce que Nakata n’avait pas bronché lors de sa seconde sortie, alors que ce n’était plus son tour.  
 
    Il quitta le véhicule et commença à déblayer la terre à mains nues. Elle était lourde et compacte. Ça lui rappela le dernier été, lorsqu’il s’était attaqué à la restauration de sa descente de garage et qu’il avait laissé trop longtemps le béton malaxer dans la bétonnière. La faute à une chiasse soudaine qui l’avait cloué sur le trône pas loin de vingt minutes. Quand il était revenu, les pales hurlaient de douleur et le moteur s’apprêtait à serrer. Quant au béton, il était… compact. 
 
    Il fit un signe à Rick d’accélérer. Ce dernier enfonça la pédale et de la boue gicla dans tous les sens.               
 
    — Va moins vite, beugla Kennedy. 
 
    Rick fit semblant de ne pas entendre et appuya davantage. Il fallait bien mettre du gaz pour se sortir de ce pétrin. Le pick-up chancela de droite à gauche et parvint à se défaire de son piège. Par sécurité, Rick avança de quelques mètres pour trouver une zone saine. Lorsque Kennedy vint ouvrir la porte pour remonter à bord, Nakata explosa de rire en voyant son collègue couvert de brun de la tête aux pieds. 
 
    — Ça te fait marrer, pauv’ con !  
 
    Il trouva un chiffon dans le vide poche de sa portière et se tamponna le visage. Rick observa la manœuvre sans ciller avant de lancer : 
 
    — Tu nettoieras aussi la banquette où tu poses ton cul. J’veux pas d’histoire avec McPherson quand je rentre. 
 
    Kennedy put se consoler lors des dix dernières minutes de trajet, puisqu’ils n’eurent pas à s’arrêter à nouveau. Quant à Nakata, il fut surprit de constater un sourire sur le visage de Rick. 
 
    * 
 
    Il commença à pleuvoir sérieusement vers dix heures sur Ludvig. La plupart des clients habituels avaient pris leur collation et fichu le camp, rendant le Royal diner aussi triste que désert.  
 
    Time after time passait à la radio et Patty fredonnait la chanson en se tortillant une mèche de cheveux. Comme elle ne connaissait pas les paroles, elle achevait toutes ses fins de phrase par un oho ou un ing-ing inaudible. Heureusement que son patron s’activait en cuisine et n’entendait rien, sans quoi il ne se serait pas gêné pour se foutre d’elle. 
 
    Toutes ses pensées convergeaient vers ce coup de folie qui lui était passé par la tête au matin. Elle avait du mal à remettre clairement le visage du type qui s’était agité en elle comme un labrador en rut, mais elle se rappelait de son nom : Rick Paterson. Elle repensait à leur conversation et à cette espèce d’aura qu’il avait dégagée. D’ailleurs, elle ne pensait qu’à ça. Au charisme. Parce qu’à bien y réfléchir, ce mec était assez crade et pas plus attirant qu’une frite écrasée sous une chaise. Pourtant, elle était tombée dans ses bras sans plus réfléchir. Réfléchir ! C’est pourtant ce qu’on te reproche de ne jamais faire, songea-t-elle en visualisant son père, Drew Bells, qui ne s’était jamais montré très démonstratif en compliment – jamais démonstratif en rien, pour ainsi dire. Peut-être cherchait-elle son parfait contraire en Rick ? Une sorte de complexe d’Œdipe inversé. Pas impossible. Pas impossible non plus qu'elle soit tombée amoureuse finalement. Mais oui ! le coup de foudre ! comme sa mère avec son père. Comme son frère et sa sotte de copine. Comme... 
 
    — T’as pas autre chose à faire que des bouclettes dans ta tignasse ? 
 
    Patty, accoudée au bar jusqu’à maintenant, sursauta au point de se cogner un genou sur une chaise haute. Everett se tenait de l’autre côté du passe-plat de la cuisine, la dévisageant. Il avait sûrement dû profiter qu’elle soit cambrée pour la reluquer quelques secondes avant de l’interpeller, profitant que Cindy Lauper chantait et couvrait l’ambiance. Il tenait un chiffon gras sur son épaule, le même chiffon qui lui avait servi à essuyer ses mains et la plaque à hamburger, et il semblait clairement attendre une réponse censée à sa question. 
 
    — Si... bien sûr. 
 
    Patty avait encore le service du midi à honorer avant la relève d’Ann-Lucy. Elle se dirigea vers la partie de la salle où les chaises étaient encore retournées sur les tables et s’activa à les mettre en ordre. 
 
    — C’est un bon début, lui lança Everett Ross. Tu me rejoindras en cuisine préparer les salades après. 
 
    Patty baissa la tête tout en s’attelant à la tâche. 
 
    — Mais je veux que tu vérifies l’état des toilettes avant. Le shérif a tendance à humidifier les murs si tu vois ce que je veux dire… Doit avoir une bite en biais ce con-là. 
 
    — Oui, Everett.  
 
    Patty acquiesçait, Patty validait. Mais au fond d’elle, elle commençait à se demander si ce job était vraiment ce qu’elle désirait, ce qu’elle méritait. Elle se demandait aussi si elle avait quelque chose à perdre à retrouver Rick Paterson pour lui avouer ce qu'elle ressentait. 
 
    Toutes les réponses à ses questions étaient non. 
 
    * 
 
    Denise gara la Ford à une centaine de mètres du centre de paiement fédéral. Elle s'enfonça un chapeau capeline sur la tête et, pour s'assurer qu'on ne la reconnaisse vraiment pas, ajouta une paire de lunettes de soleil sur son nez. Puis, une fois descendue de la voiture, elle fila telle une simple passante parmi la maigre foule. Elle faisait toujours ça la première fois qu’elle se rendait quelque part de nouveau. C’était ce qu’elle appelait venir prendre la température. 
 
    Elle avait eu le temps de constater que l’immeuble de briques rouges et bâti sur deux étages semblait plus résidentiel que professionnel. Seul le rez-de-chaussée était occupé par des bureaux. À travers la vitre, elle avait également repéré un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un trois-pièces gris. Ce dernier discutait avec quelqu’un situé hors champ. Cela devait être un ou une gagnante qui venait récupérer son lot, pensa-t-elle. 
 
    Denise traversa la chaussée et entra au Vivian’s, un bar sans prétention ayant l’avantage de se situer pile en face de son objectif. Elle commanda un café et s'assura qu’elle aurait le temps de fumer une clope – voire deux – avant d’agir.  
 
    Elle y resta une heure. 
 
    Une femme sortit du bâtiment administratif en tenant fermement son sac sous son bras. C’était la quatrième personne à le quitter. La quatrième à repartir les poches pleines, ou du moins avec une somme supérieure à cinq-cent dollars. Denise écrasa sa cinquième cigarette tout en se motivant à bouger ses p’tites fesses. Ses p’tites fesses. Rick usait encore de ce terme lorsqu’il s’adressait à elle. Il l’usait quasiment depuis leur rencontre. C’était la dernière marque d’affection qu’il lui témoignait – si cela pouvait être qualifié ainsi. Et même lorsqu’il lui ordonnait d’aller lui chercher une Bud en activant ses p’tites fesses, son ton et son sourire carré d’américain ne laissaient pas d’autre choix à Denise que de lui obéir. Un peu comme si c’était le Rick du début qui lui parlait, celui qui faisait un peu gaffe à elle et qui lui soufflait à l’oreille qu’il l’aimait ; celui qui méritait qu’on lui rende service. Aujourd’hui, son souffle empestait l’alcool et la viande faisandée, et on pouvait considérer que Denise avait un gros cul. 
 
    Lorsqu’elle pénétra dans le centre de paiement, elle fut surprise par la délicieuse odeur vanillée qui régnait. Le genre de délice issu d’un pot de Ben & Jerry’s légèrement fondu après un quart d'heure à l'extérieur du congélateur : son pêché. Ça faillit la mettre mal à l’aise, mais pas autant que l’homme au costume gris qui la contemplait d’un œil peu flatteur. C'était gênant. Surtout, sa tête venait de lui rappeler Lloyd Henreid, l’agent fiscal qui les avait redressés en 1973 pour une sombre affaire de couture au noir. À l’époque, sa mère empochait quelques dollars en retouchant les robes du voisinage pour arrondir les fins de mois. Jusqu’au jour où l’une de ses clientes, probablement mécontente, avait dénoncé la pratique aux impôts. Madame Chairman avait dû échelonner huit-cent dollars sur trois mois. 
 
    — Bonjour madame. Lotto America vous souhaite la bienvenue, récita le type sans aucun entrain. 
 
    Denise, mal à l’aise, oublia de dire bonjour. 
 
    — J’ai un ticket. Un ticket gagnant et… et… 
 
    Elle était en train de le froisser dans sa main. 
 
    — Et vous venez encaisser la monnaie, compléta-t-il de son air toujours aussi peu enjoué. Vous possédez un gros ticket comme on dit. 
 
    — Oui. Il semblerait que ce soit même un très gros ticket. 
 
    L’homme libéra la porte grillagée et l’invita à s’asseoir de l’autre côté de son bureau. 
 
    — Montrez-moi ça. 
 
    Denise fit glisser le billet sur le bureau satiné. Il effleura un magazine sportif sur lequel on pouvait apercevoir Carl Lewis empochant fièrement sa médaille aux derniers jeux olympiques de Los Angeles. 
 
    L’homme enfila le ticket dans un appareil bien plus sophistiqué que celui de Francis et observa son moniteur monochrome. Son regard s’élargit. 
 
    — Bien, bafouilla-t-il. Ça en fera cent-cinq. Ce n’est pas le record mais ça s’en approche. Félicitations. 
 
    Il décrocha son téléphone  
 
    — Je vais appeler l’huissier, reprit-il. Enfin… les huissiers. Ce sont eux qui devront vous remettre le chèque. Au fait, je m’appelle Jonas Terence. Vous êtes ? 
 
    Denise n’avait pas du tout imprimé son nom. L’information capitale mentionnant le nombre cent-cinq prenait déjà trop de place dans son esprit. 
 
    — De… D… P... Enfin...  
 
    — Calmez-vous, calmez-vous. Ce doit être l’émotion. Préparez vos papiers d’identité ce sera plus simple. 
 
    Elle plongea sa main dans son sac pendant qu’il composait un numéro sur le cadran. Il lâcha un sourire, un « ça va aller » et exécuta un demi-tour sur son fauteuil. Le dossier était suffisamment haut pour ne laisser apparaître qu’une tonsure au sommet de son crâne. 
 
    — Voici ma carte d’identité, murmura-t-elle au siège retourné. 
 
    Puis elle la ramena vers elle et la rangea. 
 
    * 
 
    À son arrivée à Corner Peek, les types que Rick devait raccompagner n’étaient pas prêts. L’un venait seulement de prendre sa douche et jouait encore à l’hélico-bite devant deux camarades hilares, l’autre bouclait sa valise et le dernier avait dû remplacer un collègue qui avait dégueulé toute la soirée précédente. Il s’était attendu à ce qu’ils soient tous les trois sagement rangés sur le porche du baraquement, attendant leur libérateur retardataire, mais ils ne paraissaient pas si pressés que ça de rentrer. 
 
    En attendant qu’ils finissent leurs petites affaires, Rick s’alluma une cigarette et se mit à inspecter le pick-up. Tout le bas de caisse était couvert de boue. Pas certain que McPherson apprécie. 
 
    Il se disait qu’il s'arrêterait sûrement au car wash de Laurel lorsque les première gouttes vinrent l’effleurer. Cela se transforma ensuite en une pluie diluvienne. Le genre de sauce qui vous imbibe jusqu’au slip en moins de trente secondes. Il courut s’abriter dans le chalet et en profita pour se faire offrir une bière par un type qu’il connaissait de l’époque où il bossait chez Growl et qu’il n’aurait jamais cru croiser ici. La discussion s’abrégea en une main posée sur chaque épaule et en un salut chaleureux. Avant de rejoindre son poste de travail, l’ami ajouta que ça lui avait fait chaud au cœur de recevoir des nouvelles des Paterson depuis la disparition d’Archie. 
 
    Près de trois heures plus tard, aucune accalmie ne semblait s'annoncer. Les bûcherons rentraient un à un à la base vie en inondant les parquets. Deux arbres s’étaient écroulés à proximité de la cabane et des coulées de boues se déversaient dans les pentes. Les trois types étaient parés au départ mais ne semblaient pas presser d'aller se mesurer à la météo, ce qui ne perturbait pas Rick – pas vraiment rassuré non plus. Il n’avait pas vu un tel temps de chien depuis un bail. Il commençait surtout à réaliser qu’il ne repartirait pas de si tôt, ce que Paul McPherson risquerait peut-être d’interpréter comme une forme d’abus. Tout ce qu’il craignait en somme, d’autant qu’il n’en était pas responsable. 
 
    — Y a un téléphone ici ? demanda-t-il à un de ses collègues. 
 
    Le type à qui il s’était adressé venait d’enfiler un ciré vert mal taillé et s’apprêtait à quitter le baraquement pour faire l’appoint du groupe électrogène. Nakata et Kennedy étaient quant à eux en train de retirer le leur. Rick ne put s’empêcher de penser que ces deux-là venaient de gagner une bonne journée de glandouille, puisqu’ils avaient à peine eu le temps de balancer une bûche ou deux dans le convoyeur qu’on leur avait dit de rentrer aux abris. 
 
    — Derrière le canapé. Là. 
 
    Rick suivit le doigt crochu du gars et aperçut l’appareil. 
 
    — Merci. 
 
    — Mais va pas t’imaginer téléphoner à ta gonzesse pour lui dire qu’elle te manque. La seule chose que tu peux faire ici, c’est contacter le poste central dans la vallée. Une nénette te demandera ce que tu veux et se chargera de passer un message. Elle a l’habitude, t’as juste à lui dicter ce que t’as à dire. 
 
    — Un peu comme le téléphone arabe. 
 
    — C’est ça. 
 
    Rick saisit le combiné. Quelque part, communiquer par voix interposée lui faciliterait la tâche, lui qui n’avait prévu aucun discours précis. 
 
    Plusieurs chiffres illisibles ornaient le cadran. Certains en couleur, d’autres au simple crayon de papier. Quelques uns avaient été partiellement effacés. 
 
    — Comment ça marche votre merdier ? Je comprends rien. 
 
    — Fais le onze et t’auras le central, fit une autre voix. 
 
    Rick leva la tête et reconnut hélico-bite man. Il le remercia et composa le numéro. Après quelques tonalités, il entendit une voix féminine se présenter. 
 
    — Bonjour. C’est Rick, Rick Paterson à l’appareil. J’aurais un message à transmettre à monsieur Paul McPherson, maison McPherson. 
 
    — Oui, je connais monsieur McPherson. Je vous écoute. 
 
    Rick hésita à dénoncer les trois types en retard mais se ravisa, préférant garder l’info sous le coude pour le cas où on lui reprocherait d’avoir traîné. Protéger son équipe jusqu’à une certaine limite plairait sûrement au patron. L’éthique, c’est important. 
 
    — Dites-lui qu’on est bien arrivés avec Kennedy et Nakata mais qu’on est coincé ici pour un moment. La route n’est plus qu’un torrent de boue et les gars pensent que c’est trop dangereux pour repartir. Dites aussi que… 
 
    — Pas si vite, coupa la fille. 
 
    Il s’interrompit, suffisamment longtemps pour recopier au moins trois fois ce qu’il avait prononcé. 
 
    — Alors, c’est bon ? Vous êtes là ? 
 
    — Oui m’sieur. J’en suis à torrent de boue. 
 
    — Dites aussi que nous partirons dès que le temps le permettra. 
 
    Il laissa quelques secondes à son interlocutrice avant de reprendre : 
 
    — Vous savez pour combien de temps il y en a ? 
 
    — Le dernier bulletin météo annonçait de fortes précipitations jusqu’en fin d’après-midi. Il faudra peut-être s’attendre à ce que ça dure un peu plus tard en montagne. 
 
    Il demeura pensif quelques secondes. 
 
    — Ce sera tout ? fit la fille en le faisant presque sursauter. 
 
    — Oui. Enfin non… Vous pouvez appeler quelqu’un d’autre ? 
 
    — Si vous n’êtes pas encore dix derrière à vouloir la même chose, oui. 
 
    — J’aimerais que vous préveniez ma femme que je serai en retard ce soir. Que… enfin non. Dites lui seulement que je… 
 
    — Oh oh ! Doucement, j’ai pas quatre mains et quatre oreilles. 
 
    Rick serra le combiné. Cette conne était payée à prendre des messages et à les transmettre et elle n’était même pas capable de mémoriser trois mots à la fois.  
 
    — C’est bon. 
 
    Rick articula lentement, très lentement : 
 
    — Dites-lui que j’ai eu une mission spéciale aujourd’hui et que la météo risque de me faire rentrer tard dans la nuit voire demain. 
 
    — Vous me prenez pour une débile à parler comme un alcolo ou quoi ?  
 
    — Non, c’est que… 
 
    — Quel numéro ? 
 
    Rick transmit le numéro de son domicile. 
 
    — Je vous contacterai, vous ou celui qui décrochera, pour vous donner un accusé de réception. Ce sera tout ? 
 
    C’était tout – et déjà bien assez d’attention accordée à cette personne, pensa Rick. 
 
    Il raccrocha. 
 
    Derrière lui, une dizaine d’ouvriers étaient en train de s’attabler. Il était midi et une délicieuse odeur de viande grillée venait d’emplir la pièce. 
 
    — Allez Paterson, viens manger et arrête de t’en faire pour ta bonne femme, lança une voix inconnue. 
 
    Rick ne s’en faisait pas pour elle. Elle aurait toute sa soirée pour poser son cul devant la télé et bouffer des barres chocolatées sans qu’il ne soit derrière elle, à la regarder d’un œil moralisateur. 
 
    Il s’assit sur le banc, à côté de Nakata. Celui-ci demanda : 
 
    — Quelqu’un qui t’attend ? 
 
    Imaginer sa femme se goinfrer toute la soirée avait profondément agacé Rick, et il n’avait pas du tout envie d’approfondir la discussion. 
 
    — Personne qui te concerne, répondit-il sèchement. 
 
    — C’est bon. C’est juste une question. 
 
    — Ouais, ben occupe toi de ton cul de Viet. 
 
    Nakata serra les dents et se mit à touiller ses petits pois. 
 
    En face, trois types échangeaient des insanités sur le thème de la petite culotte féminine. L’un se qualifiait de conservateur-renifleur-compulsif, l’autre préférait balancer celle de sa copine à l’autre bout de la pièce à chaque fois qu’il la foutait à poil, sous prétexte que ça sentait la marée basse. Le dernier arbitrait en souriant. Rick se demanda s’il avait pris le soin de sentir celle de Patty. Il ne l’avait pas fait. Lorsqu’il était entré dans les toilettes, le sous-vêtement était déjà posé sur le lavabo, juste à côté d’un ces flacons désodorisants ultras inflammables. Et du souvenir qu’il en gardait, il avait juste envoyé une main baladeuse sur son buisson avant de passer aux choses sérieuses. Il glissa ses doigts sous son nez, histoire de voir si une quelconque odeur demeurait, lorsqu’il entendit : 
 
    — Japonais. Je suis japonais ok ? Pas vietnamien. 
 
    — Hein ! Quoi ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre putain. 
 
    — Ma mère est irlandaise. Et je suis né ici, donc je suis américain.  
 
    Rick avala une gorgée de bière. 
 
    — Ok. T’es américain sur tes papiers. Du moins une moitié. 
 
    Nakata ne masquait pas sa peine sur son visage. Rick le voyait mais s’en fichait pas mal. Il commença à rogner un ribs de porc aussi gras qu’une purée de saindoux.  
 
    — La famille de ma mère vit à San Francisco depuis un siècle.  
 
    Rick se tourna vers Freddy. Il avait les larmes aux yeux à présent, et chevrotait.  
 
    — Et comment ta mère a fait pour se faire engrosser par un Jap alors ?  
 
    — Ça te regarde pas. 
 
    Rick ricana d’un air dédaigneux avant de reprendre son repas. 
 
    Quelques secondes filèrent. Le jeune avait commencé à manger et ne semblait plus du tout enclin à communiquer. Rick aurait pu en faire autant et laisser tomber, mais une certaine forme de curiosité avait pris place en lui. Surtout, il se rappelait avoir pensé un peu plus tôt que c’était un bon jeune. Il s’était peut-être un peu emporté, pensa-t-il intérieurement. La faute à cette fichue vision mettant en scène sa bonne femme prenant la route de l’obésité morbide.  
 
    — Dis, reprit Rick, si tu me dis comment t’as vu le jour, je répondrai à ta première question. Et si ton histoire me plaît, je t’en raconterai peut-être une autre qui m’est arrivée pas plus tard que ce matin. 
 
    Nakata esquissa un fin sourire. C’était un gamin. Un grand gamin qui passe du rire aux larmes et inversement en un claquement de doigts. 
 
    — Mon père a quasiment toujours vécu en foyer. Y avait une des nurses, enfin… tu sais, les femmes qui s’occupent des gosses quoi. Elle venait tous les jours avec sa fille du même âge que lui – elle avait sûrement pas d’autre moyen de la faire garder, j’imagine. Alors la gamine jouait toute la journée avec les Japs, les Blacks et les Indiens pendant que sa mère s’occupait des autres. Voilà comment ils se sont rencontrés.  
 
    —  Tu veux dire à l’âge de quoi ? Cinq ans ? 
 
    — Oui, quelque chose comme ça.  
 
    — Et ils sont restés ensemble jusqu’à aujourd’hui ?  
 
    — Oui. 
 
    Les deux s’observèrent, incrédules pour des raisons différentes. Rick ne comprenait pas comment une histoire pouvait durer aussi longtemps, Freddy ne comprenait pas comment on pouvait trouver ça incompréhensible. 
 
    — Mais ta mère, elle a jamais trouvé ça bizarre ? Je veux dire, ton père, elle a bien dû voir qu’il était pas comme elle. 
 
    — J’en sais rien. Ce que je sais c’est qu’elle a passé son enfance là-bas. Je pense qu’elle s’en fichait et qu’elle est juste tombée amoureuse quoi. Et lui aussi. 
 
    Rick resta pensif. C’était ce qu’il appelait une réponse de bien-pensant-démocrate-à-la-con, mais il la trouvait assez logique de la part de gosses qui démarraient de zéro. Et puis même s’il aimait sortir de grosses crasses vaseuses, il savait très bien que toutes les espèces de ce monde chiaient par le même trou. Il n’était pas raciste. 
 
    — Et comment ça se fait que ton paternel s’est retrouvé en foyer ? 
 
    — C’était un orphelin de Nagasaki. À l'époque, y a eu tout un programme du gouvernement pour en ramener en Amérique. Devaient s'en vouloir. 
 
    Rick ralentit sa mastication. Il avait vu quelques photos et vidéos des ravages causés par les deux bombes atomiques. Aussi patriote qu’il pouvait l’être, ça l’avait heurté. Surtout concernant ces enfants littéralement vaporisés alors qu’ils gazouillaient sur une chaise haute ou jouaient à cache-cache. Rick était toujours attentif lorsqu’il s’agissait d’enfants. Toujours. 
 
    — Ça craint. 
 
    — Oui, ça craint. Alors, qui t’attend ? 
 
    Rick lui parla de Denise. Mais pas de Patty. 
 
    Le téléphone sonna deux fois dans l’heure suivante. Le premier appel était destiné à un type nommé Pearson, le second à son vieux pote d’une autre époque. 
 
    Peu avant quatorze heures, le téléphone retentit à nouveau. Cette fois en faveur de Rick. La standardiste l’informa que le message était bien passé pour son boss. Il se sentit soulagé. 
 
    En revanche personne n’avait jamais répondu au domicile des Paterson. 
 
    * 
 
    Les annuaires du comté de Burns comportaient plus de cinquante Paterson en son sein. Parmi ces cinquante, cinq se prénommaient Rick. Et lorsque l’on se concentrait sur Ludvig, le chiffre était ramené à deux. Le sien était assurément l’un de ceux-là. Patty l’avait décrété : son prince charmant habitait ici, à Ludvig. Rien n’aurait pu empêcher qu’il vive à Hampton ou Derry, voire même dans le comté voisin de Yellowstone. Seulement un type qui se pointait aussi tôt le matin ne pouvait pas être originaire d’une ville située à plusieurs kilomètres. C’est qu’elle réfléchissait, Patty. 
 
    Elle téléphona chez les deux Paterson de la ville. Personne ne répondit. Et comme son frère venait de rentrer de l’école et qu’il voulait rencarder sa copine dans sa chambre, Patty choisit de partir frapper aux portes. Comme ça, spontanément et sans le moindre plan. Ça lui rappellerait lorsqu’elle était petite et qu’elle faisait les tournées de confiseries le soir d’Halloween. Avec ses copines, elles repéraient les quartiers qui distribuaient les Treets et les sucettes Lollies. C’était comme une chasse au trésor, avec en plus la satisfaction d'ennuyer les vieux radins. 
 
    Le premier Paterson vivait à moins de dix minutes à pied. Comme il avait cessé de pleuvoir, elle enfourcha son vieux Schwinn Suburban et partit vers l’est. Pas une seconde elle ne réfléchit à ce qu’elle dirait à la personne qui ouvrirait la porte. Elle roulait cheveux au vent vers sa destinée, persuadée que l’homme qui l’avait tringlée au matin la prendrait dans ses bras, avant de s’enfuir avec elle en abandonnant femme et enfants. Il allait sans dire que Patty Bells était une romantique. Une romantique à sa façon. 
 
    C’était bien ce qui lui semblait. Au numéro trois de Lexington Street se situait le petit manoir Victorien devant lequel elle était passée mille fois dans sa vie. Finalement, si son Rick vivait ici, pensa-t-elle, ce serait peut-être à femme et enfants de ficher le camp. 
 
    Elle déposa le vélo contre le muret, poussa le portillon et monta les petites marches d’escalier jusqu’à la porte. Il y avait un heurtoir en tête de lion en plein milieu. Patty jugea ça à la fois sobre et puissant, mais opta néanmoins pour la sonnette – une copine à elle s’était déjà cassé un ongle avec ces trucs-là. Après quelques secondes interminables d’attente, une petite femme toute rabougrie se présenta. 
 
    — Oui, fit-elle en la dévisageant. 
 
    Patty portait un long manteau à carreaux rouge et noir, un jean même pas troué et comme seul et unique maquillage du mascara aux sourcils. Seulement, elle portait également un débardeur bien ouvert sur sa poitrine, ce que la vieille femme observait dédaigneusement. Était-ce son épouse ? Sa mère ? La domestique ? Patty n’avait qu’un seul moyen de le savoir. 
 
    — Bonjour. Est-ce que Rick Paterson vit ici ? 
 
    La vieille replaça sa mise en plis grisonnante et toussa dans sa main de façon distinguée. Elle donnait le maximum pour rester polie, mais même Patty comprenait qu’elle n’avait pas plus d’importance à ses yeux qu’une chatte crevée dans un caniveau. 
 
    — Oui. Qui êtes-vous mademoiselle ? 
 
    — S’il vous plaît, dites-lui que Patty Bells est ici. 
 
    Cette fois la vieille haussa les sourcils. 
 
    — Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’un ton qui ne feignait plus du tout la courtoisie. 
 
    Une voix rocailleuse surgit derrière elle :  
 
    — Que se passe-t-il ?  
 
    Patty observa par dessus l’épaule de la femme et vit apparaître un homme d’une bonne soixantaine d’années, cheveux blancs et moustache à l’anglaise. 
 
    — Vous êtes Rick Paterson ? 
 
    — Oui, fit l’homme en évitant au mieux de pointer les seins de Patty du regard. Je peux vous aider ? Qui êtes-vous ? 
 
    Un vaste sourire se dessina sur le visage de la jeune fille. Elle savait désormais que son Rick demeurait au 440 de l’avenue Franklin Roosevelt. 
 
    * 
 
    Irrationnel. Stupide. Débile. Incohérent.  
 
    Denise ne trouvait pas d’adjectif assez fort pour qualifier ce qu’elle venait de faire. Se donner autant de mal à venir jusqu’ici pour ça ; il fallait vraiment être la dernière des connes. 
 
    La Ford déboula sur la Onzième avenue, s’inséra sur l’autoroute et quitta Helena aux alentours de quinze heures aussi pauvre qu’à son arrivée.   
 
    Selon ses calculs, il ferait nuit lorsqu’elle arriverait à Ludvig ; chose qu’elle appréhendait pour deux raisons : devoir rouler avec les phares allumés et rentrer après Rick. Mais foutue pour foutue, Denise ne se voyait pas accomplir le voyage d’une traite pour autant. De toute façon, elle avait trop tergiversé. Il était désormais inévitable de se justifier auprès de son mari. Du moins s’il cherchait à obtenir une explication. 
 
    Après avoir passé Livingston, Denise sentit les premiers effets de la fatigue. Elle s’était un temps crue capable de réaliser le trajet sans pause mais son manque de pratique au volant la rattrapait. Surtout, elle n’avait toujours pas monté de scénario suffisamment crédible et ce n’était pas en se concentrant sur la route qu’elle y parviendrait. Elle était à la fois pressée d’arriver et écrasée par la peur. Non pas qu’elle craignit qu’il lui fiche une trempe, ce n’était pas son genre, mais l’habitude était l’habitude chez les Paterson. Et Denise ne changeait jamais ses habitudes. Si cela devait arriver, c’était toujours pour une raison valable et explicable dans le moindre détail. 
 
    Un panneau indiqua : 
 
    High Park Gas Station 
 
    10 miles 
 
    — Parfait, se dit-elle à elle-même. Un café pour réfléchir. Une clope pour réussir. 
 
    D’extérieur, la station n’était pas plus romantique que celle de Earl – quoique déjà un peu plus grande. Olivâtre et rouillée à toutes les jointures, c’était une verrue dans le paysage verdoyant. Denise passa devant les pompes et se rangea face à la porte d’entrée.  
 
    À l’intérieur, deux employés se tenaient côte à côte derrière la caisse. Il y avait une télévision toute neuve au-dessus de leur tête, et ils ne la quittaient pas des yeux. Lorsque Denise se présenta face à eux, aucun ne s’attarda plus d’une seconde sur elle. Soit parce qu’elle était trop moche pour qu’on la regarde, soit parce que le programme les captivait. Denise préféra opter pour la seconde option. Elle avait reconnu la voix de Bill Cosby derrière le petit écran. Pour sûr qu’ils étaient captivés : cette série faisait marrer toute l’Amérique depuis un mois. Elle s’attendit à ce que Rick surgisse pour ordonner de changer de chaine, lui qui ne comprenait toujours pas comment on pouvait donner autant de crédit à des blagues de negros, avant de réaliser où elle se trouvait. Elle eut envie de suivre la sitcom avec les deux types, rien que pour voir si c’était si drôle, puis se souvint du merdier dans lequel elle s’était mise. Tant pis pour le Cosby Show. De toute façon on arrivait à la fin de l’épisode. 
 
    Elle but un café, fuma une cigarette, tourna en rond pendant cinq minutes à travers les deux rayons remplis de chips et de saloperies bourrées de graisses et de colorants, sans jamais entrevoir d’excuse valable à fournir à Rick. Elle aurait pu ne pas avoir à en donner, ne pas rentrer, envoyer chier tous ces gens qui parasitaient son environnement. Mais non. Irrationnelle. Incohérente. Non, stupide et débile. Parfaitement débile. Comme la sotte qu’elle était depuis sa plus tendre enfance. Archie aurait pu en témoigner s’il avait eu le temps d’apprendre à parler.  
 
    Quand elle sortit de la station, la bidonnante famille afro-américaine avait rendu l’antenne et une voix claironnait à la place : 
 
    « … vient d’apprendre qu’une femme ayant remporté cent-cinq millions de dollars s’est enfuie de Lotto America sans retirer son gain… » 
 
    * 
 
    Après le déjeuner, Rick fuma deux cigarettes coup sur coup et s’installa dans un canapé miteux. Canapé qui, selon Pearson, avait couté plus de mille dollars dans une autre vie. Puis il ferma les yeux « juste pour les reposer ». C’était la super excuse de Denise quand elle pionçait devant la télé. Rick avait beau la secouer et lui ordonner d’aller au lit, elle lui répondait systématiquement qu’elle ne dormait pas, qu’elle écoutait, mais en reposant ses yeux. Quand lui tentait l’expérience, ça foirait à chaque fois et il ronflait en quelques minutes. Cet essai ne dérogea pas à la règle. Tandis que sa femme et sa maitresse s’enfuyaient respectivement d’Helena et de chez monsieur et madame Paterson, Rick s'assoupit et rêva. Comme souvent, Archie en fut le thème principal. 
 
    Archie Paterson était né à Laurel, le 29 février 1980. Et hormis le grand malheur de ne pouvoir souhaiter son anniversaire qu’une fois tous les quatre ans, il était en parfaite santé. Rick et Denise formaient encore un couple à cette époque. Ce n’était clairement pas l’union la plus idyllique et glamour qui soit, mais ça marchait. Oui, ça marchait même plutôt bien. 
 
    Au début de leur aventure, Denise avait rempli un questionnaire du Vanity Fair. Ils passaient alors le plus clair de leur temps totalement nus dans un lit. Le résultat fut probant. Quarante-six pour cent. Cela correspondait, selon l’enquête, à leur taux de compatibilité amoureuse. Dans une autre colonne, il y avait le score de plusieurs couples sexy et super tendances du moment. Mick Jagger et Jerry Hall n’étaient qu’à trente-sept pour cent. Alors elle s’était dit que quarante-six, c’était franchement honnête. 
 
    Rick travaillait encore pour Flick à ce moment-là. Il livrait du bois de chauffage d’octobre à avril et passait le reste de l’année à le couper. Ses horaires étaient raisonnables, sa consommation d’alcool également. Quant à Denise, elle ne savonnait pas encore les toilettes de Earl mais tenait la compatibilité d’un ébéniste nommé Simpson – un type aussi droit qu’un bastaing – depuis l’âge de dix-huit ans. Sa mère savait encore dans quel sens tenir un livre et prévoyait de garder le bébé afin que sa fille reprenne vite le travail. Oui, on pouvait dire que ça marchait même très bien lorsque Archie fut mis au monde. 
 
    Rick avait d’abord pris cette petite chose comme un étranger dans la maison. Et un étranger fichtrement encombrant. D’abord, il avait dû débarrasser toute une pièce pour le morveux. Vider ses affaires, sa guitare, dont il ne se servait jamais, et pas mal de bordel que lui et Denise (parce qu’il fallait bien le dire, la majorité lui appartenait) avaient accumulé dans la fameuse « chambre d’amis ». Par chance, Denise avait choisi un motif de tapisserie uni, ce que Rick avait apprécié. De toute façon, en cas de raccord entre deux ours ou autre niaiserie, il aurait marié les lés comme elles tombaient. Il avait ensuite dû monter le lit et le beau mobilier tout neuf que sa belle-mère leur avait offert. 
 
    Et puis Archie était entré dans leur vie, avec les cris, les pleurs, les couches pleines de merde à ras bord. Jamais Rick n’aurait cru qu’on puisse autant chier et en rigoler. Parce que c’était bien ce que ce petit diable faisait à chaque fois pendant qu’on lui talquait les fesses. Il se fendait la poire. Et encore une chance que Denise nourrissait Archie au sein. Rick avait entendu parler de parents qui donnaient le biberon. La plupart du temps, c’était parce que la nana ne produisait pas assez de lait ou que le mouflet n’en voulait pas. Mais certains pères exigeaient de participer à cette tâche. C’était bougrement des fiottes selon lui. Il n’était pas rare que le bonhomme, vaseux après un réveil brutal, soit envoyé en cuisine en plein milieu de la nuit pour préparer et chauffer le biberon. Le tout au risque de rater la première marche de l’escalier, de se cogner un petit orteil dans un jouet en plastique ou de carrément se planter dans les dosages de lait en poudre. Et puis il ne fallait plus mettre la télé trop fort, parler doucement ; sans quoi une véritable sirène pouvait se déclencher. Changer le mioche toutes les deux heures parce qu’il était trempé et que de la chiasse à moitié verte avait débordé de sa couche. Bordel ! c’est qu’il coûtait un bras en couches aussi. 
 
    Le rodage ne dura pas loin d’un mois entre eux. C’est autant de temps qu’il fallut à Rick pour s’acclimater à Archie. Denise n’avait rien forcé. Elle connaissait les qualités et les défauts de son mari et savait qu’il finirait par s’ouvrir. Après tout, Rick n’était pas plus avare en amour qu’un autre homme, il était seulement plus habile à le dissimuler. 
 
    Ainsi les jours se transformèrent en semaines et les semaines en mois, et la famille Paterson commença franchement à avoir de la gueule. Évidemment, c’est à ce moment que les premiers problèmes arrivèrent. Que ce qui marchait bien se mit soudain à zigzaguer. Comme ça. Sans raison. Sans qu’un sale type ne vienne réclamer du fric à la porte comme monsieur Henreid. 
 
    Un matin de l’été 1980, le patron de Denise se blessa sérieusement sur une de ses machines et fut contraint de prendre une retraite anticipée. Pas d’enfant, pas de succession. Pas de repreneur non plus. Et ce n’était pas sur les Paterson qu’il aurait fallu compter. Les dollars n’avaient jamais coulé en source abondante chez eux, mais on n’avait encore jamais été obligé de compter les quarters ni même les cents les plus insignifiants. C’est pourtant bien ce qu’ils se surprirent à faire après quelques semaines sur un seul salaire. 
 
    Puis ce fut au tour de madame Chairman. En septembre de la même année, on la retrouva inconsciente dans sa maison. Une veine qu’elle avait rendez-vous avec une amie ce jour-là, et que cette dernière se soit inquiétée, sans quoi l’AVC aurait été mortel. 
 
    Quelques semaines plus tard, Rick prit la décision de quitter Flick pour Growl (autrement dit quitter une scierie pour une autre), motivé par l’idée de remporter sa paye et au moins une partie de ce que Denise avait perdu. Manqué. Le déséquilibre qui s’était lentement établi entre eux bascula du mauvais côté. Horaires fluctuants, retards aux rendez-vous pédiatriques d’Archie, absences aux divers diners et réunions entre amis, reproches, culpabilité, alcool. Le couple aux quarante-six pour cent de compatibilité vit soudainement sa côte décroître.  
 
    Au milieu du tumulte, Archie grandissait et menait sa petite vie de bébé indifférent à tout autre problème qui ne concernait pas le fait d’être changé et nourri. Son anniversaire approchant à grands pas, Rick fit un soir un détour de cinquante kilomètres par le Toy’R’Us de Billings. Il se laissa convaincre par le magnifique Parking Ramp de Fisher Price. Archie ne jouerait peut-être pas tout de suite avec mais ce serait à coup sûr un investissement d’avenir. Quel petit garçon n’a jamais aimé faire dévaler des petites voitures sur un toboggan ? Mais Denise jugea cette idée complètement absurde. Le garage coutait pas loin de vingt-cinq dollars, ce qui représentait une sacrée somme compte tenu de leur situation. Elle exigea qu’il retourne se faire rembourser. Ils s’engueulèrent et ne s’adressèrent pas plus d’une dizaine de mots les jours suivants – ils devaient en être à mille depuis. Mais il ne retourna jamais à Billings. Et environ une semaine plus tard, Rick rentra du boulot complètement saoul. La maison était silencieuse et plongée dans le noir absolu. Il pensa en premier lieu que Denise s’était tirée avec le petit, ce qui aurait été une bien meilleure alternative pour eux. Puis il se dirigea vers le réfrigérateur, en extrait une bière qu’il décapsula avec un couteau couvert d’épluchures de carottes. Puis, vautré dans le sofa, il se mit à réfléchir à la situation. Il en conclut que même si elle s’était barrée, Denise ne serait jamais partie en laissant son attirail de cuisine en plan sur la table, et encore moins des légumes à moitié coupés en vrac. Toujours assis, il ausculta chaque recoin de la maison, chaque petit détail qui défiait l’habitude et l’ordre qu’instaurait Denise. Et c’est là qu’il comprit ; en voyant la porte de la cave ouverte. 
 
    La sensation de peur lui compacta le corps tout entier. Ça lui rappela la première fois qu’il avait écrasé une canette métallique d'un seul coup de talon ; la curieuse impression ressentie en découvrant qu’un volume de trente-trois centilitres pouvait se comprimer au point de ne même plus laisser d’air à l’intérieur. Et son cœur fut comme une putain de conserve réduite à quelques centimètres cube. 
 
    Il se leva et avança lentement vers la porte. Plus il s’en approcha, plus il perçut le murmure, ce très léger gémissement remontant des bas-fonds de la cave. Rick alluma la lumière et découvrit Denise se tenant au pied de l’escalier, Archie dans les bras. Celui qui fut un véritable petit asticot n’y bougeait pas d’un pouce. Il n’eut pas besoin de la questionner, pas besoin de réfléchir. Cette saloperie de porte ! Il avait répété des centaines de fois de tourner le verrou parce qu’elle ne fermait pas bien. Denise lui avait répété des centaines de fois qu’il fallait réparer ça plutôt que de devoir penser à la fermer à clé. Il n’avait suffit que d’une fois, une seconde d’égarement pendant qu’elle épluchait les légumes pour que leur enfant ait envie de visiter le sous-sol à quatre pattes. Il n’avait pas pleuré. Pas souffert non plus. Sa nuque s’était brisée sur les marches en carrelage et son petit cerveau avait immédiatement cessé d'émettre. Archie était mort un peu avant midi, le 12 février 1981, sans même connaître son premier anniversaire.  
 
    Lorsqu’il ouvrit les yeux, lové dans ce fauteuil poisseux de Corner Peek, Rick repensa au Parking Ramp. Il devait moisir quelque part dans le garage. Mais ce n’était pas très important. Tout n’était que moisissure après tout. 
 
    * 
 
    Francis Julius n’aimait pas la vulgarité. Il savait se faire à la mauvaise foi, pardonner la méchanceté et oublier le manque d’instruction qui régnait chez une bonne partie des habitants de Ludvig, mais il ne supportait pas la vulgarité, sous toutes ses formes. Surtout celle qui s’était insinuée en Patty Bells. 
 
    Depuis petite elle lui achetait des bonbons et des sodas. C’était même une de ses toutes premières clientes lorsqu’il avait repris le magasin familial à vingt-et-un ans, après l’accident de ses deux parents. Polie sans plus, pas voleuse, c’était une gosse ordinaire. Il avait toutefois noté un éclat intéressant dans son regard. Ou plutôt une lumière, comme un quelque chose de fantastiquement grand qui dormait en elle : un pouvoir. Il avait songé à toutes ces personnes qui façonnaient le monde et qui étaient originaires de trous paumés. Des types comme Thomas Edison ; des nanas comme Amelia Earhart. Un moment il crut que Patty en serait. Qu’il apprendrait dans dix ou quinze ans qu’une paysanne du Montana avait percé en politique ou comme actrice ou auteure. Mais vers ses quatorze ans, elle s'était mise à traîner avec la sœur de Diana Faitlord. Hélas ces nénettes-là n’avaient pas grand-chose dans le citron. Francis s’était senti désolé. Encore une gamine qui se gâchait, qui miserait tout sur son physique ou ce que son débile de mec pourrait lui apporter. Et aujourd’hui, avec son décolleté et sa bouche mi-close en permanence, Patty était devenue une sombre poufiasse. Pouvait en témoigner ce jour où elle était entrée dans sa supérette avec une jupe à mi-cuisse. Pas aux genoux, ni au-dessus. À mi-cuisse. Autant dire qu’elle en avait fait se retourner des vieux coquins quand elle s’était accroupie pour ramasser ses Weetabix. Le peu d’estime qu’il lui vouait s’était alors envolé avec les courants d’air qui rafraichissaient sa culotte. 
 
    Elle venait d’entrer dans sa boutique et s’approchait du réfrigérateur. Elle l’ouvrit et en extrait un Pepsi. 
 
    — Bonjour. 
 
    (C’est tout ce qu’elle dit en déposant sa boisson.) 
 
    — Bonjour Patty. Ça va ? 
 
    — Oui. 
 
    — Toujours chez Everett ? 
 
    — Toujours. 
 
    Elle le regardait d’un air suffisant à présent. Pas hautain non plus. Suffisant. Avec la même politesse qu’on offre à un inconnu disons. 
 
    Il haussa les sourcils, bien conscient du peu d’intérêt qu’elle lui témoignait. Patty semblait un peu bizarre, certes, mais pas plus que lorsqu’il y avait de l’eau dans le gaz avec ses mecs. 
 
    — Cinquante cents, s’il te plaît. 
 
    Elle déposa deux quarters. 
 
     — Tu lui passeras le bonjour. 
 
    — J’y manquerai pas. 
 
    Sans un regard, elle s’éclipsa vers l’extérieur. Francis la vit enfourcher son vélo et disparaître vers l’ouest, non loin du croisement de la rue où vivait Denise Paterson. Tiens, songea-t-il, je me demande combien elle a gagné. 
 
    Même s’il y avait peu de chance, il décida d’allumer sa radio pour savoir si on en parlait. 
 
    * 
 
    La voix de la standardiste résonnait encore dans sa tête : « La route n’est plus qu’un torrent de boue bien trop dangereux ». 
 
    Nan mais qu’est-ce que c’était que cette connerie ! 
 
    Paul McPherson n’avait jamais entendu une excuse aussi bidon de toute sa carrière. Des types étaient déjà rentrés par moins trente, sous la neige et avec des bourrasques de cent kilomètres heure. Il eut beau regarder le ciel dans tous les sens, okay, le temps était maussade, mais de là à bloquer les routes, fallait pas se ficher de lui. Qu’est-ce que cette bande d’alcooliques trifouillait là-haut ? Où était son pick-up ? Qui était le mutin qui foutait le bordel dans son organisation ? 
 
    Cela faisait une heure qu’il tournait en rond dans son bureau, à se demander ce qui pouvait bien réellement empêcher ses employés de revenir. Ce n’était pas tant leur retard qui le perturbait, c’était les apparences que la situation donnait. Alors comme ça il paraît que des employés McPherson se la coulent douce ? Qu’on se promène gentiment dans des véhicules société et que le boss gobe toutes leurs conneries ? Rien que d’y penser, Paul serrait les dents à s’en fendre l’émail. Il se sentait surtout rongé par la culpabilité ; celle de s’être laissé embobiner par ces deux abrutis de Nakata et Kennedy principalement. Ce Paterson était un inconnu qui avait fait cinq ou six employeurs en autant d'années et il lui avait confié son meilleur pick-up. à l’heure qu’il était, ce petit connard devait s’éclater quelque part avec. Peut-être même qu’ils étaient toute l’équipe à se marrer tiens.  
 
    McPherson jeta un œil entre les lamelles de son store qui donnait sur l’atelier. Trois de ses ouvriers discutaient, montrant les camionnettes stationnées et prêtes à partir au premier ordre. L’un d’eux était la plus grande langue de pute de tout le Montana – et un syndicaliste de surcroît. Aucun doute, ils s’interrogeaient clairement sur le fait qu’il manquait un pick-up, se moquaient clairement du patron. Ce simplet de patron qu’on avait bien berné. McPherson en était sûr. Sûr également que la nouvelle allait bien vite se répandre. D’un simple retard adviendrait une histoire de camion volé, de types qui font ce qu’ils veulent dans la boutique. Jusqu’à un trafic de drogue couvert par un dirigeant complaisant tant qu’à faire. Un patron complaisant ? Insupportable. Inacceptable. 
 
    Il fallait faire quelque chose. Rappeler la standardiste pour en savoir davantage ? Après une heure, cela sonnerait comme un aveu de faiblesse. Envoyer un autre chauffeur au rapport ? L’image serait pire que de prévenir le shérif Hoover. Aucune de ces solutions ne convenait à McPherson. 
 
    Puis il se souvint que son dernier passage à Corner Peek remontait à un an – bien trop longtemps. À l'époque, il avait rendu une petite visite surprise car il estimait que ça ramait un peu. C'était son expression de façade pour désigner un manque de rendement. Après quelques heures passées parmi ses hommes et plusieurs pendules remises à l’heure (car il y a toujours deux ou trois types à recadrer), le patron était retourné dans son bureau, fier et satisfait d'être au sommet d'une société dans une société capitaliste. 
 
    Ça ne ramait pas trop ces derniers temps, mais un bon chef se devait de rendre quelques visites de terrain de temps à autre après tout. Et pourquoi ne pas leur apporter un bon pack de bière par la même occasion ? Ce geste sera apprécié à coup sûr. 
 
    Ainsi décida-t-il de monter immédiatement à Corner Peek. Rien ne l'obligeait à se justifier auprès de qui que ce soit. Il partait juste pour saluer ses gars, les encourager et leur rappeler tout ce qu'ils lui devaient et tout ce qu'il mettait en place pour leur rendre la tâche moins ardue. Si cette bande d'enfoirés de Paterson et compagnie s'était fichue de lui, il le verrait bien. Mais avant cela et à la différence de l'an passé, il opta pour un détour par son coffre-fort histoire de récupérer sa vieille Winchester. 
 
    On est jamais trop prudent avec ces gars-là. 
 
    * 
 
    Avachi, Rick broyait du noir en fumant clope sur clope. Son dernier rêve l’avait retourné et il avait un peu de mal à s’en remettre totalement. Mais il n’y avait pas que ça. Denise aussi le perturbait. Sur le coup, l’information ne l’avait pas effleuré plus que ça. Elle résonnait différemment à présent et une part de lui était inquiète qu’elle ne soit pas à la maison. Où était-elle passée ? Était-elle partie pour de bon ? Avait-elle déjà appris sa frasque du matin ? On aurait pu les voir ; ils n’avaient pas été les plus discrets du monde. Avec sa veine, le shérif aurait pu les entendre batifoler à travers la porte. Rick se souvenait que quand il était sorti, ce vieux cochon se trouvait dans sa voiture devant le Royal diner. Qui dit qu’il n’était pas là depuis plusieurs minutes, à attendre que les deux tourtereaux finissent leur petite affaire ? Qu’est-ce qui l’aurait ensuite empêché d’en tirer un jugement devant tout le monde ? Et comment s’assurer que parmi ce tout le monde, une connaissance de Denise n’ait pas tout entendu pour mieux le cafeter ? 
 
    Certes, ce ne serait pas de pot, mais personne n’avait jamais prédit beaucoup de chance à Rick Paterson. Personne ne lui avait jamais présenté sa bonne étoile dans le ciel, celle qui était censée briller pour lui. Sa seule lumière aura été Archie. Lumière éteinte aujourd’hui. 
 
    Il se leva et s’approcha de la fenêtre. La pluie avait cessé et la nuit gagnait du terrain sur le jour. 
 
    Le parfait signal pour ficher le camp ! opta-t-il. 
 
    Ces trois « clients » jouaient aux cartes sur la grande table. Ils n’avaient l’air ni inquiet ni pressé. Nakata était installé avec eux mais ne participait pas à la partie. D’un ton monocorde, il leur parlait d’un certain Aiko Daitsuke, criminel japonais qui s’était amusé à contaminer des lots de lait maternisé pour faire chanter des industriels. Il ne respirait pas la pleine forme. Un peu à l'image de Kennedy avant sa première colique. Ce dernier ne quittait plus les toilettes depuis. Il était visiblement contaminé par cette fameuse chiasse pareille à du pétrole. 
 
    — Les gars, c’est quand vous voulez, leur lança Rick. 
 
    — Ah t’es réveillé ? fit le plus jeune. 
 
    — On dirait. Et j’en ai marre de m’encroûter. 
 
    — Laisse tomber, fit le second, guère plus âgé. Si on part on va s'embourber quelque part à coup sûr, voire filer dans le décor. Et je préfère autant pieuter dans un lit que dans une bagnole à me les peler. 
 
    Rick les sonda du regard l’un après l’autre. Tous avaient répondu à l’unisson. Ces types vivaient ici depuis des jours et ne paraissaient pas plus motivés que ça à rentrer auprès de leur famille. 
 
    — Personne vous attend ou quoi ? 
 
    — Ces deux-là n’ont que leur maman pour les border dans leur lit, répondit le troisième. Quant à moi mes gosses se sont barrés depuis un moment et se fichent pas mal de prendre de mes nouvelles. Et ma bonne femme je sais même pas si elle sait où je suis. 
 
    Rick songea que Denise non plus ne savait pas où il se trouvait. Et inversement d’ailleurs. 
 
    — T'en fais pas, je pense qu’on peut rempiler une semaine ici sans que ce soit un problème, reprit le type en voyant l’air estomaqué de Rick. Pis, au pire, y a toujours le van de secours si on veut rentrer. Même si ce tas de ferraille n'a pas été démarré depuis un bail. 
 
    — Comme vous voulez. 
 
    Il enfila son manteau. 
 
    — Tu devrais y réfléchir. C’est dangereux dehors. Si c'est pour McPherson que tu paniques faut pas t'en faire, il croit tout contrôler mais on connait les ficelles. Et on est plus nombreux que lui à tirer dessus. 
 
    Rick l'eut un peu mauvaise. Il aurait immédiatement fait demi-tour à Laurel si ces cons-là s'étaient manifestés plus tôt. 
 
    — Je m'en branle de McPherson. Je veux juste rentrer. Après tout, j’suis pas payé pour transporter de la viande humaine. 
 
    Puis il s’alluma une Marlboro et leur tourna le dos. 
 
    — Tu diras pas qu'on t'a pas prévenu ! entendit-il gueuler. 
 
    Il ne prit pas la peine de fermer la porte en sortant. 
 
     
 
    * 
 
    Denise abordait la dernière ligne droite. 
 
    Elle passa devant la maison d'Amy et hésita à s'y arrêter. Mais que lui raconter à une heure pareille ? Elle ne lui dirait sûrement pas qu'elle venait de gagner plus de cent millions de dollars. Elle hésita encore. D’un autre côté, cela justifierait au moins son retard auprès de Rick, car elle savait qu'il ne vérifierait pas si elle s’était rendue ou pas chez les Jones. Finalement Denise ne voulait pas la voir. De plus, elle n'était pas sûre de parvenir à dissimuler son émotion. Amy la connaissait bien et elle remarquerait quelque chose. À force de fréquenter le shérif Hoover, elle avait chopé une espèce de flair de flic, et ce n’était pas le moment de s’en servir. 
 
    L'Escort atteignit le pavillon Paterson. Premier constat : le pick-up de Rick était absent – sauf s'il l'avait rangé dans le garage, ce qui n'arrivait que l'hiver. Denise se gara sur le trottoir et coupa le moteur. En descendant, elle constata que quelqu'un avait flanqué son vieux Schwinn contre sa poubelle. Y en a qui s'en font pas ! songea-t-elle. Il y avait parfois de beaux enfoirés qui déposaient leurs objets encombrants dans d'autres quartiers. Ça permettait d'épargner au voisinage la vision d'un pot de peinture bon marché ou d'un vieux matelas plein de taches de sang. Ce coup-ci était tombé sur les Paterson, voilà tout. 
 
    Elle entra dans la maison. Tout était éteint. Après quelques pas, elle appela Rick sans obtenir de réponse. Silence. Il semblait absent, mais elle préféra prendre cinq minutes pour inspecter chaque pièce de la maison. Sauf la cave évidemment. Elle n'irait plus jamais dans la cave.  
 
    Son premier réflexe fut de s'asseoir dans la cuisine et d'observer son ticket Lotto America. Elle le scruta dans tous les sens. Il était inscrit en tout petit qu'elle avait un an à compter de la date de validation pour retirer son lot. Denise prit cette information comme une bouffée d'air. Du temps ! elle disposait donc de beaucoup de temps pour réfléchir. Pas suffisamment pour divorcer et garder la mise, mais au moins pour mettre en place une stratégie. Même à l'amiable, un divorce prendrait peut-être cinq à six mois pour se régler. Et puis, pourquoi divorcer ? Non, il fallait seulement s'appuyer sur ce délai et trouver le meilleur compromis. 
 
    Compromis. Voilà pourtant un terme utilisé lors d’une rupture, pensa-t-elle. 
 
    Après s'être imprégnée du moindre détail du billet, elle partit en quête d'un endroit où le cacher. Un endroit où Rick n'irait pas fouiller. Logiquement, il n'irait voir nulle part. Hormis ses tiroirs à slips et le frigo, il ne regardait pas grand chose dans cette maison. Mais Denise savait qu'il était capable de tout pour trouver ce qu'il cherchait. Le jour où il avait perdu sa cassette audio de George Strait, il avait été jusqu'à vider la trousse à pharmacie pour vérifier si elle ne s'y trouvait pas.  
 
    Quelque chose fit grincer le perron. Prise de panique, elle rangea le ticket dans son sac à main puis le glissa sous l'évier. Elle attrapa un filet de pommes de terre et en saisit une poignée qu'elle se mit à éplucher frénétiquement, attendant que la porte d'entrée s'ouvre et fasse apparaître un Rick apathique dont la première question serait : « Et qu'est-ce qu'on mange ? » Ce à quoi Denise pourrait répondre : « Un gratin de pommes de terre. » 
 
    Ça n'arriva pas. Les secondes s'écoulèrent puis une minute entière. Cela devait être un chat, se dit-elle. Mais ça n'enlevait en rien l'urgence de sa situation. Elle reprit son sac et en versa tout le contenu sur la table. Le Milky Way acheté chez Franzy recouvrait le billet de loto. Sa base correspondait aux dimensions du ticket si elle le pliait en deux. Elle prit un couteau, exécuta une légère incision horizontale au sommet de la barre. Elle plia son trésor et le glissa entre l'emballage et le chocolat. Pour finir, elle approcha la flamme d’une allumette afin de reconstituer un semant de fermeture. Le résultat était bluffant. Il déteste les sucreries, jamais il n'ira mettre la main dessus, se félicita-t-elle. 
 
    Elle ouvrit la porte de l'armoire que Rick surnommait « l'usine à diabète ». Dedans dormait tout son stock multicolore de friandises. Elle y déposa sa barre, pas convaincue pour autant. Quelque chose clochait. Enfin elle s'aperçut que toutes ses confiseries étaient achetées en gros. Petits plastiques noyés dans de plus grands plastiques. Si une barre se promenait seule, ce serait étrange. 
 
    Elle farfouilla parmi les paquets et en dégota un de Milky Way. Seul inconvénient : il s'agissait du format mini. Mais ce ne serait pas un problème, Rick ne pousserait pas le vice jusqu'à ouvrir individuellement chaque sachet pour y retrouver une cassette audio ou sa ceinture – de merde – préférée. De la même manière que pour la barre, elle fit une incision dans le plastique et glissa cent-cinq millions de dollars à l'intérieur. 
 
    C'est pile à cet instant qu'on frappa à la porte. 
 
    Denise referma le placard et s'approcha de l'entrée. Elle était à peu près sûre que ce n'était pas Rick. Pour quelle raison aurait-il été toquer à la porte ? 
 
   
 
  

 Elle découvrit une jeune femme brune au teint étonnamment hâlé pour la saison. Cette dernière restait plantée sans bouger, sa bouche pulpeuse, recouverte d'un rouge à lèvre rouge vif, remuait sans sortir un mot. Difficile de lui donner un âge. Elle n'aurait pas été surprise qu'elle ait quinze ou trente ans. Mais qu'importait ce détail, Denise ressentait quelque chose de très malsain venant de cette fille. Quelque chose proche de la maladie vénérienne ou de la lèpre. Ce genre de saleté qu'on pourrait choper rien qu'en la regardant.  
 
    — Oui ? 
 
    — Est-ce que Rick est là ? Il faut que le voie. 
 
    Déjà pas mal déboussolée par sa nouvelle fortune, Denise contrôla au mieux l'effet de surprise provoqué par cette visite ; elle s'était attendue à tout sauf à ce qu'une petite écervelée vienne lui poser cette question. 
 
    — Euh... Non. Vous êtes ? 
 
    — Vous êtes sûre ? J'ai sonné tout à l'heure, et je crois bien avoir entendu du bruit. 
 
    Au-delà de cette présence insolente réclamant son mari, cette information inquiéta Denise, elle qui s'était crue en parfaite intimité. 
 
    — J'en suis certaine oui. Que lui voulez-vous ? 
 
    La femme se contenta de sourire, dévisageant Denise d'un air pire que condescendant. Cette morue représentait presque la moitié de son volume, le savait et lui faisait clairement savoir à travers son regard. 
 
    — Écoutez, il est tard. Allez-vous-en s'il vous plaît. 
 
    Denise voulut fermer la porte mais la femme la bloqua d'une main ferme. 
 
    — Attendez ! fit-elle. 
 
    Denise ne résista pas et laissa le battant s'entrouvrir. 
 
    — Mais que voulez-vous ? 
 
    La fille déglutit. Denise ne put s'empêcher de suivre le mouvement de sa gorge allant de haut en bas. Elle remarqua la commissure de ses seins qui semblaient mourir d'envie de respirer hors de ce manteau trop serré. 
 
    — Ce que j'ai à dire n'est pas facile, débuta-t-elle, mais voilà, Rick et moi sommes amoureux et on va partir ensemble. 
 
    — Qu... Quoi ! Mais qu'est-ce que vous me racontez ? Et qui êtes-vous bon sang ? 
 
    — Je m'appelle Patty Bells. On s'est rencontrés ce matin et ça a été un véritable coup de foudre entre nous. Je suis désolée de vous annoncer ça comme ça, mais je me suis dit que c'était peut-être plus courageux que ce soit moi qui vous l'apprenne. 
 
    Denise ne savait pas comment réagir. Soit cette femme était complètement débile, soit elle savait très bien ce qu'elle faisait. Dans tous les cas, que cette Patty dise vrai ou faux, elle se sentait submergée par la folle envie d'attraper une poignée de ces magnifiques cheveux naturellement ondulés et de lui faire rebondir sa petite gueule contre le montant plusieurs fois consécutives. Elle se voyait également lui hurler de foutre le camp de chez elle et de crever la bouche ouverte. Mais elle ne fit rien de tout ça. 
 
    À la place, elle invita la maitresse de son mari à entrer. 
 
    * 
 
    D'après ses calculs, le pick-up serait restitué aux alentours de dix-neuf heures, ce qui compte tenu des conditions climatiques ne s'avérerait pas être une mauvaise affaire. 
 
    Une légère part de Rick appréhendait néanmoins la réaction de McPherson. Il trouvait bizarre que la standardiste n'ait rien eu à ajouter après avoir transmis l'information. Pas de question, pas de doute de la part du chef. Uniquement cette voix de robot : « l'information a bien été transmise ». McPherson semblait donc avoir accepté la nouvelle comme un ivrogne avale un litre de vin gratuit. En quelques semaines, il en avait pourtant entendu à son sujet. Il savait que c'était un type autoritaire, voire un brin timbré à propos de la discipline – personne n'était dupe. Mais la discipline étant quelque chose à laquelle Rick aimait se raccrocher, il avait fait abstraction des rumeurs et s'était concentré sur ce point commun, sur cette discipline qui lui ferait obtenir une promotion. La journée avait bien commencé pour y parvenir, mais il doutait de plus en plus que cela aboutisse positivement. Dans l'idéal, il aurait dû rentrer au plus tard à midi (du moins ç'aurait été la limite acceptable pour le patron) et terminer sa journée sur la calibreuse. Au lieu de ça, il avait fait envoyer un télex minable et s'était presque plu à glander avec tous les autres bûcherons. Il avait même fait une sieste ! Pour sûr que ça irait mal. Pour sûr que le patron allait poser un tas de questions qui le mettraient mal à l’aise. 
 
    Il y réfléchit quelques instants avant de conclure qu'il n'en avait rien à foutre. Depuis Archie, il existait des tonnes de choses pour lesquelles il n'en avait rien à foutre. Et ce trouduc de McPherson était loin de l'effrayer. Pas de promotion ? Tant pis, il irait voir ailleurs si nécessaire. Quitte à monter jusqu’à Billings. 
 
    Rick ressentait déjà l'envie d'uriner avant de partir. Et après une demi-heure de route sous une faible pluie, ça n'avait fait qu’empirer. Il profita d’une accalmie pour ranger le pick-up sur le bas-côté, qui fut jadis un fossé avant de se voir remblayé pour faciliter le passage des divers engins et camions. Ce dernier était rempli de boue, de branchages et de pierres éboulées. Il activa les plein phares. Le faisceau éclairait un petit chemin pentu s’enfonçant dans les bois. Malgré le peu de chance de se faire repérer, il préféra gravir le sentier de quelques mètres histoire de s'abriter de la voie. Il s'arrêta à mi-chemin entre le véhicule et la crête et commença à se soulager. 
 
    Alors que l'urine coulait à flot, il repensa à Patty. Le sentiment de libération sûrement. Puis il se concentra sur le bruit de son jet ; seul son familier au milieu de cette forêt. Il laissa ensuite son regard vagabonder aux alentours et plus particulièrement sur les hauteurs. La lune était apparue à travers les nuages. Rick l'observa brièvement tout en poursuivant sa petite vidange. Puis son œil fut attiré par une curieuse forme triangulaire. En forçant davantage sur ses yeux, il remarqua que la masse avait un ton cuivré, pour ne pas dire carmin. Intrigué, il rangea son membre et gravit les quelques mètres qui le séparaient de la curieuse forme. Il s'écarta du rayon des phares pour mieux l'apprécier. Cela ressemblait à une valise du genre vieille malle en cuir de contrebandiers du XIXe siècle. Elle était presque entièrement ensevelie hormis une arête qui trônait comme une pyramide. Les dernières pluies avaient probablement permis à ce qu’une partie se déterre d’elle-même, mais le pourquoi du comment cet objet se trouvait ici n'agitait pas encore l'esprit de Rick. En revanche, sa curiosité quant au contenu demandait réparation. 
 
    Il redescendit à la voiture afin de récupérer une lampe torche et la pelle dont Freddy et Hank s'étaient servis pour déblayer les roues. Il commença à piocher autour de la malle. À cet instant, Rick Paterson agissait sans penser et sans imaginer ce qu'il allait découvrir. Ce n'était qu'une simple curiosité à satisfaire. 
 
    La terre était tendre, facile à manipuler. Il aurait presque pu le faire à main nue. Il creusa jusqu'à atteindre le verrou. D'un coup sec la pelle le brisa, délivrant ainsi à la fois le contenu mais aussi l'imagination de Rick. Une part de lui espérait les lingots d'or et les bijoux, l'autre s'attendait plutôt à voir apparaître un tas de vieilles fringues puantes. Incapable d'attendre plus longtemps, il souleva le couvercle terreux et eut la brève sensation qu'un voile noir venait de s’abattre devant lui. C'était l'un des derniers souvenirs de la mère de Denise avant que ça ne pète dans son cerveau. Elle ne faisait rien de précis à ce moment-là. Du moins, elle n'avait pas été perturbée par une émotion augmentant sa pression sanguine. Ça avait juste lâché entre le moment où elle avait posé ses clés sur la table et l'ouverture des rideaux du salon. Une sorte de bandeau noir devant les yeux, puis une douleur sans nom traversant le crâne. 
 
    Rick, lui, sentait une douce chaleur irradier son corps et un sentiment bien loin d'une douleur dans sa tête. La salive lui manquait, paradoxe absolu au milieu de cette humidité. La raison : des dollars ! des centaines, des milliers, voire peut-être même des centaines de milliers de dollars en liasse se tenaient sagement rangés par tas sous ses yeux. 
 
    Il se frotta le visage, se pinça pour s'assurer d'exister. Et il existait, tout comme existait la certitude que cette malle ne passerait pas une minute de plus dans cette montagne. 
 
    * 
 
    Lorsque le fracas provoqué par la chute d'Archie était arrivé à ses oreilles, Denise était en train de relativiser en épluchant des oignons. Elle relativisait sur les malheurs qui leur tombaient dessus. Sur sa mère dont on ne savait pas si elle réussirait à déglutir convenablement à nouveau. Sur son ex-emploi qui leur apportait ce petit plus financier, ce coup de pouce les propulsant un léger cran au-dessus de la famille moyenne américaine. Sur Rick qui s'évertuait à trouver un travail plus lucratif pour subvenir aux besoins du foyer. Sur son petit Archie. Ce petit-là était rempli de fougue et de vitalité. Il ne réalisait pas que mamie était devenue zinzin et se fichait pas mal des histoires de pognon de ses parents. Même si elle n’en gardait aucun souvenir, Denise avait déjà connu l'opulence lorsque son père vivait encore. Puis la période de vache maigre avant un nouvel équilibre. Pas douée en formule, elle comparait la vie à un graphique rempli de montées et de descentes. Elle se situait au creux de la courbe, à l'orée d'une nouvelle période d'austérité. Heureusement, le fil de la vie demeurait malgré tout. Elle et les siens seraient en mesure de traverser ces épreuves. La vie ne pouvait pas jouer de sale tour lorsqu'on était entouré d'un homme comme Rick et d'un enfant comme Archie. Grâce à eux, la pire des marées noires et puante de mauvaises intentions ne l'atteindrait jamais. Voilà tout ce à quoi pensait Denise en ce jour de février 1981. Et puis Archie avait franchi la porte, jeté une main hasardeuse dans les ténèbres et s’était brisé la nuque sur l’arête de la quatrième marche de l'escalier. 
 
    Elle avait accouru d’un pas raide d’échassier, mécaniquement, le cerveau aussi creux que l’oignon qu’elle avait évidé. Sans cri, sans pleur, sans un mot. Elle ne s’était même pas aperçue qu'elle avait cessé de respirer. La poitrine d’Archie quant à elle ne se soulevait plus. Ses paupières ne battaient plus. Ses petits pieds rangés dans ses chaussons Snoopy étaient tordus. Il se tenait comme un petit pantin de ouate qu'on vient de balancer en vrac. Il était mort. Parfaitement mort. Et si un doute avait pu l’éprendre, il s’était effacé lorsqu'elle l’avait soulevé pour constater l'horrible forme de sa nuque. Cette petite nuque qu'Amy et ses qualités de coiffeuse amateure avait dégagée la veille. 
 
    Puis l'air lui était revenu. Suffisamment pour lui donner la force de pousser un hurlement qui avait déchiré toute la maison. Ce genre de cri qu'on entend au milieu de la nuit, lorsqu'un cauchemar plus vrai que nature nous fait perdre pied. Il avait pourtant fallu attendre l’arrivée de Rick pour qu’on lui retire son fils des bras. 
 
    Denise n'appréciait guère se souvenir des circonstances qui avaient conduit à la mort d'Archie. Généralement, elle refoulait la pensée avant sa venue, l’étouffait à hauteur de sa gorge, juste avant qu'elle ne descende à son cœur et ne lui donne une envie irrépressible de pleurer jusqu’à en vomir. Pourtant, Patty Bells assise en face d’elle à déguster le café le plus dégueulasse qu'elle n'ait jamais préparé, elle songeait au jour maudit où son fils avait trouvé la mort. Elle s'en rappelait comme du dernier rempart que fut Rick avant de plonger dans la dépression. Jusqu’ici, même si elle n'était pas vraiment sûre qu'il l’aimait encore ou qu'il se souciait d'elle, Rick était là. Présence réconfortante donnant un peu de sens aux habitudes. 
 
    Et donc aujourd’hui, après qu’on lui ait pris son fils, une partie de sa mère, son boulot, son mari était en train de disparaître au profit de cette petite traînée ! Était-ce bien ainsi qu’elle devait comprendre les choses ? Était-ce bien ainsi qu’elle devrait finir ? Seule, pauvre et oubliée ? Humiliée par une gamine sans la moindre pudeur ? Une fille suffisamment sotte pour lui raconter comment son mari avait su la prendre par les hanches ? 
 
    C’était irréel. Surréaliste. Denise regardait des kilos de téléfilms et de séries sur toutes les chaines possibles et elle n'avait jamais vu une connasse venir expliquer ce genre de détail à la femme de son amant. Que cherchait-elle à produire ? Qu'attendait-elle d'elle ? Peut-être espérait-elle qu’on lui casse la gueule pour obtenir des dommages et intérêts. Ou bien tout simplement afin que Rick s’aperçoive du monstre qui sommeillait en sa femme : une garce capable de castagner une jeune fille par pure vengeance. 
 
    — Vous pensez qu’il va bientôt rentrer ? 
 
    C’était la troisième fois qu’elle lui posait la question. La troisième fois que Denise s’apprêtait à répondre qu’elle n'en savait rien. La troisième fois qu’elle réprimait une pulsion de violence. Elle eut envie de lui répondre qu’il devait être dans les bras d'une seconde maîtresse. Juste pour voir si ça lui ferait de la peine et comment elle le prendrait. Mais elle n'en fit rien. À la place lui revint l’image de son paquet de Milky Way qu’elle avait complètement occulté. J'en sais rien, sombre conne, se murmurait-elle en ricanant intérieurement. Mais moi je suis riche. Et si je me suis bêtement interrogée toute l’après-midi quant à l’avenir de ce gros enfoiré, tu viens de m’enlever une belle épine. 
 
    — Il ne devrait plus tarder, dit Denise. 
 
    À chaque gorgée de café qu'elle buvait, Patty continuait à faire monter et descendre sa glotte derrière sa trachée. Denise imaginait les va-et-vient de son mari en elle au rythme de sa manière d'avaler. Elle imaginait sa bouche toute neuve qui s'ouvrait, soufflait, inspirait, expirait tandis que l’autre ordure la culbutait profondément comme elle le détestait tant. Pour sûr qu’il avait dû s’adonner à ses plus gros fantasmes. 
 
    — Il m'a manqué toute la journée, reprit Patty. 
 
    Cette tête, cette bouche et cette langue qui vociféraient des mots et des phrases démoniaques commençait à exaspérer Denise au plus haut-point. 
 
    — Vous pensez qu'il sera surpris de me voir ?  
 
    On atteignait le paroxysme, les limites de l’insoutenable. Denise se redressa, baissa la tête, refrénant la libération de quelque chose de très mauvais en elle. 
 
    — Ça ne va pas, madame Paterson ? Vous voulez peut-être un verre d'eau ? 
 
    Mais vas-y, connasse ! fais comme chez toi et serre-moi un verre d'eau tiens. 
 
    Elle n’eut pas le temps de répondre que Patty était déjà partie vers l’évier. Elle saisit un verre dans l’égouttoir et le remplit à ras-bord. Puis elle revint, démarche assurée, s’assit et fit glisser le verre sur la table en offrant un de ces sourires d’ado impossible à analyser. Puis ses yeux se perdirent sur la commode et s’immobilisèrent un bref instant. 
 
    — Oh ! mais je ne savais pas que vous aviez un enfant. 
 
    Denise plongea son regard dans le sien. Patty en tira suffisamment d’informations pour changer de teint, abandonnant ses jolies couleurs estivales pour une pâleur bien plus de circonstance dans la situation où elle se venait de se mettre. 
 
    Denise leva lentement son bras droit et lui décrocha une claque capable de sonner n’importe quel bûcheron de Corner Peek. Patty vola en arrière avec la chaise et eut l'étonnant réflexe de se mettre une main derrière la tête avant l’atterrissage, ce qui lui évita de se la fracasser sur le carrelage. 
 
    — Vous êtes cinglée ? hurla-t-elle. 
 
    Denise renversa la table et tout son contenu au sol et saisit la fille par le cou. Ses pouces s'enfoncèrent dans les cartilages de sa gorge. Ses yeux semblaient vouloir s'expulser de leur orbite pour que de l'air puisse entrer par là. 
 
    Contre toute attente, Patty parvint à envoyer une main aventureuse au visage de son assaillante, la touchant sous l’arcade. Denise lâcha immédiatement prise et déposa la paume de sa main sur son œil pour vérifier qu'un liquide visqueux ne s'en échappait pas, ce qui n'était pas le cas. 
 
    — Ah ! gémit-elle. Espèce de... Espèce de sale petite... 
 
    Mais Patty était parvenue à se relever et lui balança un coup de pied dans les côtes. 
 
    — Grosse vache de merde, envoya-t-elle rouge de haine. Tu te mettras pas en travers de mon chemin. Tu m’empêcheras pas de vivre mon rêve. 
 
    Alors que Denise était vautrée sur le flanc, Patty propulsa un second coup de pied, dans le ventre cette fois-ci. Denise encaissa en expirant tout l'air de ses poumons. Sa vue vacilla avant de venir se refixer sur le sol et d’y voir apparaître un objet. Le couteau-éplucheur se tenait au milieu des débris de la verseuse et de la tasse brisée, mais à portée de main. Au moment de s'en saisir, Patty lui expédia un pointu dans les ovaires. 
 
    — Tiens ! ajouta-t-elle. Les boudins comme toi ne méritent pas de se faire baiser et d'avoir des gosses. 
 
    Denise ne put s'empêcher de verser une larme pour son fils. Elle pleurait déjà depuis le début de cet étonnant combat, mais cette goutte n'avait plus le même parfum. Elle avait la saveur de la douleur et du mal. Ce mal qui sommeillait en elle et que Patty avait fait jaillir comme un volcan.  
 
    D'un geste rapide et prompt, Denise attrapa l'économe, fit un quart de tour et le planta jusqu'à la garde dans le mollet de Patty. Elle avait frappé si fort que la pointe du couteau se mit à scintiller de l’autre côté. Patty s'écroula sur son séant, la main tremblante en direction de sa jambe. Son joli minois n’était plus qu’une grimace informe et sa bouche paraissait incapable de produire un son. Durant quelques secondes, elle alterna sa main entre son genou et le couteau comme si elle hésitait entre le retirer et le laisser planté. Cela permit à Denise de reprendre de l’empire sur elle-même et d’évacuer un peu de haine. Si bien qu’elle espéra un temps que cette bagarre touche à sa fin et que la tension redescende. Or Patty déjoua encore les pronostics et revint à la charge. Elle envoya un coup de poing peu puissant mais assez douloureux sur l'oreille de Denise. Cette saleté doit être possédée, songea-t-elle. Toutes deux se retrouvèrent à se rouler par terre dans les débris, tenant chacune une partie des habits de l’autre. Patty avait à moitié arraché le pull en laine de Denise, et cette dernière n'avait pas pu s'empêcher de la saisir à hauteur du soutien-gorge, bien décidée à lui pincer un de ces seins qui avaient dû tant plaire à Rick. 
 
    Malgré ses quarante kilos et un couteau éplucheur planté dans la jambe, Patty réussit à reprendre le dessus. Elle tenait la tête de Denise d'une clé de bras, utilisant son autre main pour la frapper aussi fort qu'elle le pouvait au visage. Denise agitait ses bras dans le vide comme si elle était en pleine chute libre. Puis sa main se posa sur la cuisse de Patty. De là, elle donna un coup de buste vers l'avant et le manche de l'économe prit forme sous ses doigts. Elle l'agrippa aussi fort que possible, l'expulsa de la plaie et d'un geste hasardeux l'agita derrière son dos dans l'espoir de heurter quelque chose. Elle sentit la lame pénétrer quelque chose de mou avant de s'arrêter brusquement. Une douce chaleur se mit à l'irradier derrière la tête et dans le cou. Lorsqu'elle se retourna, Patty était en train de se tenir la gorge tout en cherchant de l'air. Le couteau avait crée un sillon dans son cou, sur le côté droit. Un filet de sang visqueux avait aspergé la porte de la cave et commencé à imbiber ses habits. 
 
    Elle se laissa tomber, inondant le carrelage des Paterson. Et après quelques spasmes et gargouillis répugnants issus de sa bouche, la petite lumière des yeux de Patty s'éteignit.  
 
    Il était approximativement dix-huit heures, et Denise possédait désormais un cadavre en plus de cent-cinq millions de dollars.               
 
    * 
 
    Des jours comme ça, Rick en redemandait. 
 
    Sourire aux lèvres et galvanisé comme jamais, il s’énumérait les plus belles étapes de ce jour de grâce de l’an 1984. Il revoyait le soutien-gorge de Patty Bells se dégrafer sous ses doigts, entendait son boss le supplier d’emmener les deux gus à Corner Peek, rejouait sa balade en forêt, son jet d’urine salvateur au terme duquel il était reparti avec une valise remplie de pognon. Bordel ! son pénis l’avait conduit deux fois au bonheur en une journée. Hormis quelques fiottes des grandes villes, auteurs gauchistes ou intellectuels de mes-deux, nul homme normalement constitué ne rechignerait à signer pour pareille journée, se disait-il. 
 
    La chance avait tourné. Tel le vent en pleine mer, elle soufflait dans le bon sens et à une vitesse constante pour Rick Paterson. Et le rivage était proche. Ce dernier se matérialiserait par un étalage de son trésor, une petite semaine de réflexion (quoique, quelques jours devraient suffire) puis un départ vers le sud. Le Mexique, voire plus bas sur le continent. Il avait entendu dire que le Nicaragua était un pays formidable. Peu importait. À vue d'œil, il devait détenir près d'un million de dollars. Suffisamment pour une retraite peinarde dans n'importe quel État d'Amérique du Sud. Il pourrait même envisager l'Europe ou l'Asie. Pour cela, il attendrait de s'être bien imprégné du fonctionnement d'un malfrat en cavale ou d'un nazi planqué dans l’hémisphère sud. Il apprendrait vite les ficelles de la vie marginale, enfin... de la riche vie marginale, et visiterait le monde sous une fausse identité. Bon sang ! les projets affluaient dans sa tête comme ces fichues truites qui descendaient les rivières partout autour de lui. Et Denise ? Oh... je lui laisserai une liasse. Deux peut-être. Mais elle ne viendra pas avec moi. Mon exil n'accepte pas les personnes irresponsables et incapables de surveiller un enfant. Mon exil n'admet pas non plus les gens qui se laissent aller à devenir gras et dégoulinant comme... 
 
    Les pensées de Rick furent interrompues par une paire de phares remontant le chemin. La route étant trop étroite, il dut s'immobiliser en même temps que le véhicule lui faisant front. Il fouilla sa mémoire en quête du dernier renfoncement sur son trajet mais il avait été bien trop préoccupé pour s'en souvenir. Il allait falloir faire demi-tour à l'aveugle jusqu'à en trouver un. À moins que l'autre n'en fasse de même dans l'autre sens. Enfin… l’important à ce stade était surtout que personne ne quitte sa voiture et que tout le monde poursuive sur sa voie. 
 
    Alors qu'il tergiversait à sa stratégie, il remarqua que la porte de l'invité surprise s'était ouverte sans allumer la moindre lumière au plafonnier. Quelqu'un sortit et s'approcha d'un pas décontracté à travers les ornières et la boue. Cette démarche et cette morphologie lui disaient vaguement quelque chose. Et alors qu'il remettait le visage de Paul McPherson au fur et à mesure qu'il se découvrait à la lumière, il fut à la fois rassuré et inquiet de sa présence ici. Rassuré car ce n'était pas un des malfrats, ou il ne savait qui, à qui appartenait le magot qu'il transportait. Inquiet car il tenait une carabine entre ses mains. 
 
    Arrivé à sa hauteur, McPherson toqua sur la vitre à l'aide du canon. Rick ouvrit la fenêtre. 
 
    — Oh ! Bonsoir monsieur McPherson. Quelle surprise de... 
 
    — Descends. 
 
    Rick, saisi de stupeur, eut l’impression d’avoir avalé sa langue. 
 
    — Je suis désolé d'avoir pris un peu de retard. Je voulais... 
 
    — Descends je te dis. 
 
    Rick comprit que ce n'était pas la peine de discuter et s'exécuta. 
 
    Le regard de McPherson était scintillant et gorgé de larmes. Il avait rongé son frein tout du long de son voyage et le stress avait été à deux doigts de lui provoquer une crise cardiaque. Maintenant qu'il se trouvait face à ce petit merdeux de Paterson, un flingue à la main, il se sentait à nouveau maître de la situation et sa tension diminuait à mesure qu’il savourait. 
 
    — T'es viré, débuta-t-il en inspectant l'habitacle. 
 
    Rick s'en fichait pas mal et ne réagit pas.  
 
    — Où est l'équipe ? Je croyais que vous étiez piégés comme des rats. 
 
    — Ils n'ont pas voulu rentrer. 
 
    — Ah parce que ce sont eux qui décident maintenant ! Ce sont eux qui font leurs horaires et choisissent comment organiser les semaines de boulot ! 
 
    — Je ne sais pas. J'ai voulu les convaincre mais ils ont refusé. 
 
    McPherson serra les dents, roulant ses mandibules comme des billes dans leur sac. 
 
    — Et bien on va aller les voir. Prends le volant. 
 
    McPherson n'avait pas encore pointé son arme sur lui. Rick ne savait pas trop s'il devait se sentir menacé ou pas. Dans le doute, il reprit place à bord sans broncher tandis que son patron s'installait derrière. Après une marche arrière d'une cinquantaine de mètres, il trouva un étroit chemin dans lequel faire demi-tour. 
 
    — Te plante pas dans ta manœuvre. Tu le vois peut-être pas mais y a un putain de précipice dans notre dos. 
 
    Effectivement, Rick ne l'avait pas vu. Caché derrière une nuée de sapins, un vide de près de trois-cents mètres à-pic menaçait celui qui s'aventurerait trop près. 
 
    Il recula très lentement, repartit de l'avant en contre-braquant et répéta l'opération plusieurs fois afin ne pas trop s'approcher du ravin. 
 
    — T'aurais quand même pu le faire en un coup je pense, répliqua McPherson. Tu sais que des semi-remorques empruntent cette route quand même ? Allez, roule. 
 
    Lorsqu'ils arrivèrent devant le chalet, ils aperçurent quelques gars à travers les fenêtres. Leur visage laissait clairement deviner que ça rigolait bien. Mais que dire, que faire ? On était bien au-delà des heures de travail et ces types méritaient un peu de repos. Et puis McPherson n'était pas venu pour beugler et interdire à tout va. La détente faisait partie du job – tant que le job était fait. 
 
    Ils quittèrent la voiture. Autour d'eux la forêt sonnait le calme à présent. La pluie avait cessé et pas une once de vent ne remuait les arbres millénaires. Les étoiles s'étaient découvertes et il n'aurait pas fallu longtemps pour qu'une paire d'yeux s'habituent à la pénombre. 
 
    McPherson hésita à prendre sa Winchester mais opta pour la laisser sur la banquette arrière. Après tout, il n'était pas censé se pointer pour menacer qui que ce soit mais pour rendre une visite tout à fait amicale. 
 
    Alors que Rick venait de descendre, il vit que son ex patron prenait la direction du petit hayon. Il se voyait déjà lui sauter dessus ou simplement hurler pour l'empêcher de regarder sous la bâche tendue. 
 
    — Et merde... 
 
    — Quoi ? fit Rick, jouant l'assurance. 
 
    — J'ai oublié que c'est dans mon coffre qu’est le pack de bière pour les gars. Quel con ! 
 
    — Ils en ont encore il me semble. 
 
    McPherson ne le montra pas mais il avait parfaitement remarqué le changement d'expression dans le visage de Rick. Il n'aurait pas trop su définir ce qu'il y décelait mais c'était bien du soulagement qu'il lisait désormais. C'était louche.  
 
    — Tant pis. Allons-y. 
 
    Il contourna le véhicule, ouvrit la porte arrière et saisit son arme. Il ne visa pas pour autant son ancien employé, mais le geste fut perçu par Rick comme un signal plutôt négatif. 
 
    — T'avais pas l'air rassuré, Paterson. Je vais peut-être jeter un coup d'œil sur ce qu'il y a là-dedans avant d'aller toquer à la porte. 
 
    Rick se décomposa à nouveau, ce qui conforta McPherson dans son idée que quelque chose clochait sérieusement avec l'arrière de ce véhicule. 
 
    Il libéra le loquet et le hayon tomba. Puis il ramena la toile vers le cockpit. La malle était au centre et la lumière émanant du chalet était suffisante pour distinguer de la terre brune et humide tout autour. 
 
    — Tiens tiens. T'avais pas besoin de faire tes bagages pour la mission que je te confiais. 
 
    — C'est rien. C'est... 
 
    — Chut. 
 
    Sentant que la situation se tendait, McPherson tira sur la culasse de la carabine et ordonna à Rick d’ouvrir la malle. Il ne l'avait toujours pas clairement menacé, ce qui ne signifiait pas pour autant que ce n'était pas le cas. Il était doué pour masquer les apparences.  
 
    Rick demeura un instant planté sur place, à se demander s'il fallait obéir ou attaquer. Il choisit d'obtempérer et souleva le coffre. L'opération réalisée, il recula de quelques mètres afin que McPherson puisse inspecter le contenu.               
 
    — Doux Jésus ! 
 
    Doux Jésus était belle et bien la dernière expression que Rick s'attendait à entendre sortir de la bouche de ce connard.  
 
    — Où t'as trouvé ça ? 
 
    Rick ne répondit pas. Il tentait de réfléchir à un plan mais tout était confus dans sa tête. Le fait d'avoir joué le mouton obéissant avait fini par réellement le déstabiliser. 
 
    — De toute façon, on s'en branle. Tout ce putain de terrain m'appartient. Ce camion aussi m'appartient. Ce qu'il contient aussi, pas vrai ?  
 
    Il tenait toujours la Winchester mais une main avait quitté la crosse pour brasser une liasse à la manière d’un jeu de cartes. Son sourire carnassier était pareil à celui d’un clochard qui vient de gagner le pactole à la loterie. De quoi raviver l’étincelle en Rick. 
 
    Oh que non, pensa-t-il. Ça ne se passera pas comme ça… 
 
    * 
 
    Le magasin hérité de ses parents avait l'habitude de rester ouvert dix minutes après l'horaire indiqué. Francis Julius, observateur, avait remarqué qu'il se trouvait toujours un type ou une bonne femme pour se pointer pile au moment de fermer le rideau. Généralement c'était pour acheter un paquet de soupe en boîte, de la mousse à raser ou un tas d'autres détails et choses franchement pas vitales. Mais depuis le soir où cela avait permis à Amy Jones d'obtenir un thermomètre, de prendre la température de son fils et de comprendre qu'à plus de quarante-deux de fièvre, il fallait courir à l'hôpital, il patientait toujours un peu avant de remballer boutique. 
 
    Aucun client n'était entré depuis un quart d'heure. Il en profita pour se connecter sur Laurel FM, la radio des Laurello's comme disait l'animateur à chaque jingle, et en apprendre davantage sur cette inconnue, qui n'en était pas une pour Francis Julius, et qui s'était tirée de Lotto America en arrachant son billet de la machine au nez du contrôleur. Pourquoi a-t-elle fait ça ? se demandait-il encore. Ça lui trottait dans la tête depuis quelques heures maintenant. Elle avait pourtant l'air si heureuse de remporter le gros lot.  
 
    Francis était un pragmatique et savait qu'il fallait se méfier des témoignages entendus à la radio. Qui était ce type après tout ? Un agent qui ne faisait qu'enfiler des tickets dans une machine et distribuer des liasses de dollars. De quel droit se permettait-il de la juger en disant qu'elle paraissait folle ? Peut-être s'était-elle souvenu de quelque chose, qu'elle avait dû sortir à toute vitesse et qu'elle prévoyait de revenir après avoir réglé ses affaires. Peut-être que ce sale type lui avait fait peur en lui parlant de placements financiers à prévoir ou de paramètres administratifs que Denise ne connaissait pas. Tant qu'on aurait pas sa version, on ne pourrait pas se prononcer sur les raisons de sa fuite soudaine. Car oui, on ne pouvait pas nier qu’elle avait filé sans prévenir. Ils s'étaient permis de montrer les images de vidéo surveillance où on la devinait en train de ranger quelque chose dans son sac, puis de se lever, se pencher sur le bureau et de partir comme une voleuse. Francis l'avait vue de ses yeux quand il s'était éclipsé aux toilettes une heure plus tôt. Sa sœur regardait Channel 4 et lui avait dit : « Eh Franzy, t'as vu cette connasse qu'est partie sans ses millions ? » Bien qu'un étron du diable lui piquait le bord des fesses, Francis s'était arrêté et avait reconnu Denise malgré les gros pixels représentant son visage. Elle portait des lunettes et un chapeau mais il avait reconnu sa tenue du jour et son embonpoint. Ce qu'il avait entendu à la radio était donc vrai. Ce qui était vrai aussi, c'est qu'il était probablement le seul à connaître l'identité de Denise à cette heure-ci. 
 
    À dix-neuf heures douze, il fit le tour de son comptoir et s'en alla vers l'entrée pour clore la boutique. C’était déjà arrivé qu’on vienne toquer malgré la porte verrouillée. Souvent pour n’importe quoi d’ailleurs ; nombreux étaient les irrespectueux. Une fois, un gars lui avait exigé des cigarettes en gueulant qu’il savait qu’il était là. Il avait fallu baisser le store sous les yeux du type pour qu’il s’en aille. Franzy savait juger les priorités. 
 
    Il actionna le verrou et à peine eut-il tourner le dos qu'il entendit tambouriner contre la porte. Il écarta deux rubans du store et reconnut Denise. Elle n'avait rien à voir avec celle qu'il avait rendue riche au matin. Celle-ci tremblait de tous ses membres, jetait des coups d'œil dans toutes les directions comme si les US Marshalls étaient à sa recherche. 
 
    Il ouvrit la porte et l’observa attentivement. 
 
    — Bon sang, Denise, mais que t'est-il arrivé ? 
 
    Sa joue droite comportait deux traits sombres noyés dans un hématome, ses cheveux étaient en bataille et elle paraissait saigner de l'oreille. 
 
    — Oh Francis, aide-moi, répondit-elle en tombant dans ses bras.  
 
    Denise ne ressemblait plus trop à l'adolescente dont il était secrètement amoureux au lycée, mais le simple effet de la sentir abandonnée contre lui, les bras enlacés autour du cou éveilla de vieux souvenirs et rêves enfuis. 
 
    — Viens, entre. 
 
    Il referma à clé et l'emmena directement à l'arrière du magasin. La télé était éteinte et la table de la cuisine rangée, ce qui signifiait que Jane était sortie. 
 
    — Assieds-toi, dit-il en gardant une main sur chacune de ses épaules. Tu veux quelque chose à boire ? 
 
    — Non. Non. 
 
    Elle tentait de masquer la peur dans sa voix mais Francis n'était pas dupe. Il pensait déjà au pire. Quelque chose en rapport avec sa nouvelle fortune du moins. On aurait pu savoir qu'elle avait gagné et tenté de lui soutirer son ticket. Ou peut-être même que cela pouvait être Rick. Francis n'avait jamais pu le blairer. Peut-être que ce salaud lui avait donné une correction en apprenant qu'elle n'avait pas retiré son argent. 
 
    — Ça va aller. Respire. On est tranquille ici, t'as pas à t'en faire. Raconte-moi, lança-t-il tout en imbibant d'eau un torchon. 
 
    Denise se laissa tamponner la joue et l'oreille par le linge humide, puis raconta. 
 
    Francis s'était attendu à tout sauf à ça. Un crime, ici, à Ludvig. Ce n'était pas arrivé depuis 1976, voire même avant. Et encore, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, le tribunal avait fini par acquitter l'accusé en lui accordant la légitime défense.  
 
    — Il faut appeler le shérif Hoover, fit-il en agitant ses bras de la tête aux hanches. Elle t'a agressée et tu n'étais plus toi-même... 
 
    — Francis… 
 
    — Tu auras la justice de ton côté. Et je serai ton premier témoin s'il le faut. Ton premier avocat. Je... 
 
    — Franzy. 
 
    Il se tut et la laissa s'exprimer. Quelque chose de différent venait de s'allumer dans ses yeux. Cette petite lueur qu'il avait pu constater les jours qui avaient suivi la mort de son fils. Elle aurait pu faire n'importe quoi à cette époque pour qu'il revienne. 
 
    Peut-être même tuer. 
 
    — Tu sais que je ne peux pas, dit-elle calmement. Tu sais. 
 
    Évidemment qu'elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas s'asseoir définitivement sur un billet de cent-cinq millions et se présenter à la justice. Elle ne pouvait pas le retirer, le donner à Rick et se présenter quand même à la justice. Elle ne pouvait pas tolérer qu'on l'accuse de meurtre alors que c'était cette petite saleté qui était venue la provoquer. Non. 
 
    — Que comptes-tu faire alors ? 
 
    — Je suis là pour que tu m’aides à le découvrir.  
 
    Elle renifla. 
 
    — Il n’y a pas des centaines de solutions, Denise.  
 
    — Non, mais il y en a forcément une que nous n’avons pas abordée. 
 
    — Laquelle ? 
 
    — Je… je ne sais…  
 
    Mais elle savait très bien. Et son simple regard suffit à lui faire comprendre qu’elle envisageait de contourner le problème. 
 
    Le visage de Francis se déforma comme s'il cherchait à imiter le Cri d'Edvard Munch. 
 
    — Oh ! alors là non, non, non. N'attends rien de moi.  
 
    Denise se releva et prit ses mains entre les siennes. Leur douceur tranchait avec les traces de sang qui les recouvraient. 
 
    — S'il te plaît Francis. Je te le demande comme une amie. Aide-moi à me sortir de ce pétrin. T'es le seul à savoir pour l'instant. T'es le seul à tout savoir. C'est pour ça que c'est toi que je viens voir. Si j’avais voulu utiliser les voies légales, c'est Amy que j’aurais contactée. 
 
    Francis expira. La pression qu'elle exerçait sur ses mains lui faisait vibrer le cœur d'une façon agréable. Comme un moteur V8 au ralenti, prêt à exploser pour délivrer tout ce qu'il sait faire. 
 
    — Denise, ma sœur n'est pas majeure encore. Tu sais que j'ai sa garde depuis que mes parents sont morts. Je peux pas prendre un tel risque. Et tu veux faire quoi ? Enterrer le corps dans la forêt ? Bon sang, je ne serai jamais capable de faire ça. 
 
    — Je n'ai pas parlé de faire une chose pareille. 
 
    — Alors quoi ?! Comment veux-tu justifier un cadavre dans ton salon ? 
 
    — Je ne sais pas. Tout comme je ne sais pas où est Rick et combien de temps on a encore devant nous. Oh, Franzy, je t'en prie. Aide-moi, acheva-t-elle en pleurnichant. 
 
    Puis elle ajouta ces quelques mots qui faisaient toujours la différence dans une conversation moderne : 
 
    — Ton prix sera le mien. 
 
    Francis plongea son regard dans le sien. Il n'y vit rien d'autre que de l’authenticité. Elle était à sa merci, complètement dépendante de son choix. Il aurait pu lui demander n'importe quoi. Un baiser, une main au paquet, voire même qu'elle l'astique un petit coup, mais sa simple position de décisionnaire lui suffisait. C'était une petite revanche sur ces années d'espoir auxquelles elle n'avait jamais répondu. 
 
    — D'accord, je vais t'aider. Mais sache que ce n'est pas une question d'argent. 
 
    Et à cet instant, Francis était sincère en le pensant. 
 
    * 
 
    Il s'était moqué lorsque Hank avait commencé à faire ses premiers voyages vers les toilettes. Il avait ri en le voyant ressortir la peau du front humide et le teint pâle. Mais Freddy ricanait moins depuis une heure. 
 
    Pour lui, cela avait débuté par une douleur lointaine quelque part au milieu de son ventre. Un spasme tolérable et ne durant pas plus de cinq secondes dans les premiers temps. Et puis les douleurs s'étaient rapprochées, revenant par vague de plus en plus grandes et intenses. Il avait eu l'impression qu'on jouait un morceau de musique là-dedans. Que l'orchestre était sagement parti des plus basses octaves pour remonter lentement vers les aiguës. Et là, c'était carrément devenu strident, à la limite du supportable. 
 
    Début octobre, des masses d'air venant du Canada avaient provoqué les premières gelées durant une semaine. Puis il s'était mis à faire beau et à pleuvoir. Le temps idéal pour redonner vie à la gastro-entérite, si chère à nos boyaux. Pour Freddy, il n'y avait pas encore eu d'évacuation ni par le haut ni par le bas. Il souffrait sagement sur le canapé, parlant de moins en moins et priant pour que le mal cesse. Mais il avait compris que ce qui lui tombait dessus n'était autre que ce satané virus. 
 
    Au bout de presque deux heures à souffrir, il se dit qu'un peu d'eau lui ferait peut-être du bien. Il se leva et sentit instantanément que la vidange se ferait par voie haute. La nausée lui chatouillait le ventre et il n'aurait suffi que de renifler une odeur malsaine de friture ou d'ail pour humidifier le parquet. 
 
    Kennedy allait mieux de son côté. Il s'était installé autour de la table et souriait gaiement aux blagues que débitaient les autres. La place sur le trône était donc libre. Cependant, Freddy avait constaté qu'avec un seul wc pour une dizaine de bonhommes, ses habitudes allaient être sérieusement ébranlées. Sa mère travaillant avec l'espèce la plus contaminante que sont les enfants, elle lui avait inculqué une éducation stricte quant à l’hygiène. 
 
    Fais ton affaire, disait-elle. Fais-là bien en visant bien, mais surtout assieds-toi pour faire pipi. S'il y a bien une chose insupportable pour une dame, c'est bien de poser ses fesses sur une cuvette humide. Et par pitié, mon garçon, lave-toi les mains après cela ! 
 
    Freddy avait respecté sa volonté jusqu'à l'adolescence, époque où il avait entendu ses potes dire que pisser assis était un truc de gonzesse. Il s'était alors mis à asperger sans vergogne les lunettes de tous les wc de l'école. Tant pis pour ceux qui livreraient la grosse commission. Et puis sa nouvelle attitude de bonhomme s'était estompée, le naturel et le bon-sens reprenant le dessus.  
 
    À Corner Peek, aucune femme de ménage n'avait jamais mis les pieds. L’entretien des sanitaires étaient à la charge des employés. Autrement dit : livrés à eux-mêmes. Freddy savait qu'à peine entré dans les toilettes, une baffe de puanteur lui ferait rendre tout ce qu'il avait ingurgité. Et ce, bien avant d'atteindre le bouillon de culture qu'était la cuvette. C'est pourquoi il enfila son manteau et sortit du chalet. L'air frais le raviva un temps. Si bien qu'il se dit que l'envie de vomir allait peut-être lui passer. Mais après quelques pas, la boule dans son estomac donna l'impression de gonfler bien au-delà de ses capacités. 
 
    Freddy inspira, se pencha et dégueula. 
 
    Il n'était pas du genre à contrôler l'aspect de ses reflux mais ayant ressenti une brûlure intense en envoyant le jet, il inspecta d'un rapide coup d'œil ce que son corps avait refusé de digérer. Il y avait un peu de matière solide issue du déjeuner de midi, mais surtout de la bile gluante. La gastro. Belle et simple gastro. 
 
    Il patienta quelques instants histoire qu'un nouvel épisode ne revienne pas donner à manger à la faune, et alors qu'il se sentait revigoré et prêt à rentrer, il entendit des grognements pareils à ceux d'ours en pleine bataille. 
 
    Il remarqua rapidement qu'il s'agissait de deux types qui se roulaient par terre derrière un pick-up. Mais qu'est-ce qu'ils foutaient ici, ces deux-là ? 
 
    Freddy s’approcha et reconnut le véhicule dans lequel ils étaient arrivés au matin. 
 
    — Rick ? C'est toi ? lança-t-il. 
 
    Il n'obtint qu'un cri étouffé en retour. 
 
    Freddy Nakata avait toujours porté une étiquette de poule mouillée dans son dos. Totalement non violent, cela faisait partie de l'éducation de son père pour qui le contrôle de soi-même était un maître mot. Il ne s’était jamais battu de sa vie. Pour le coup, pensa-t-il, ces deux-là ont l'air d'avoir perdu les pédales. Et d'ailleurs, qui est le second ? Si Rick était bien visible et semblait l'avoir reconnu, ce n'était pas le cas du gars qui, à califourchon, lui tournait le dos. 
 
    Il avança davantage et lorsqu'il fut à quelques mètres, il remarqua un fusil au sol. 
 
    — Ramasse-le, beugla Rick avant de se faire museler.  
 
    Mais il ignora le conseil, préférant ses méthodes pacifiques. 
 
    — Arrêtez ! Lâchez-le ! canonna-t-il d'une voix déraillant vers les aiguës. 
 
    Il se répéta plusieurs fois avant d'admettre que les mots et la raison ne suffiraient pas à calmer cet acharné. C'était à croire que Rick représentait tous les malheurs de sa vie et que ceux-ci venaient enfin de se matérialiser en un beau défoule-nerf-humain. 
 
    Il dut donc se résoudre à ramasser l'arme, au moins pour menacer le type. Surpris par son poids, il l'épaula dans un premier temps et réitéra sa mise en garde. 
 
    — Lâchez-le ou je tire. 
 
    Le type ne bougea pas d'une once et envoya même un furieux coup de poing dans la mâchoire de Rick. Freddy, refusant de se servir de la fonction principale de la Winchester, l'utilisa comme d'une matraque et frappa la tête de l'assaillant avec la crosse. Le gars émit un bruit sourd et tomba sur Rick. Ce dernier bascula la masse sur le côté avant de se redresser et de tousser comme un tuberculeux.               
 
    — Ça va ? C'est qui bordel ? demanda Nakata. 
 
    Rick le regardait d'un œil embarrassé. Comme s'il venait d'interrompre une phase secrète qui allait maintenant devoir être étalée aux yeux du monde entier. 
 
    — McPherson. 
 
    — Quoi ? 
 
    Il se pencha sur le corps et fut à deux doigts de hurler en le reconnaissant. 
 
    — Mais qu'est-ce qui lui a pris ? demanda-t-il en s’agenouillant. 
 
    Rick haletait encore un peu. Même s'il en avait l'air et qu'il gueulait fort, ce n'était pas un bagarreur. Son créneau se situait plus dans une forme d'intimidation dissuasive. Il jappait et montrait les crocs comme un petit chien qui veut faire croire qu'il peut mordre n'importe quand, mais s'il fallait passer aux choses sérieuses, il n'était pas plus doué à se battre que deux gamins dans une cour d'école. La preuve en était que McPherson l'avait maitrisé assez facilement et l'aurait probablement complètement neutralisé si Nakata n'était pas intervenu. 
 
    Il observa son sauveur un instant. Ce dernier en fit autant. 
 
    — J'en sais rien. 
 
    — Il était à deux doigts de te zigouiller et tu sais pas ce qu'il te voulait ? demanda-t-il tout en inspectant McPherson. 
 
    Rick expira en fixant ses bottes crasseuses. 
 
    — C’est… c’est une longue histoire. Je… 
 
    Avant qu’il n’achève sa phrase, il entendit Nakata murmurer : 
 
    — Oh putain. Qu’est-ce qu’on a fait, Rick ! 
 
    * 
 
    Bien avant de courir jusqu'au magasin de Francis Julius, Denise était restée inerte et amorphe une courte minute. Courte minute surprenante dans sa situation, mais minute qui avait suffi à la convaincre qu'un cadavre caché serait toujours mieux qu'un cadavre planté au beau milieu d'un salon. 
 
    Elle avait donc balancé Patty comme un vulgaire polochon dans les escaliers de la cave – le cadavre terminant sa course dans une position qui avait failli la faire vomir, tant elle lui avait rappelé celle d'Archie. Puis elle avait nettoyé tout le sang pendant qu'il était frais. La facilité avec lequel les murs, portes et sols furent lavés la déconcerta au point de se demander comment ces abrutis de la télé faisaient pour frotter pendant des heures et réussir à laisser des traces. Elle avait ensuite refermé la porte de la cave comme on couvre de terre fraîche une déchèterie saturée d'ordures, histoire de cacher la merde. Mais quoi qu’elle fasse, la merde était toujours là, risquant d'imprégner les sols et toutes ses ramifications vers un vaste bordel. 
 
    Une chose de sûre, elle s'était activée à la tâche comme jamais pour rendre la maison propre. Quitte à se retrouver couverte de sueur. Il faut dire que la crainte d'entendre le pick-up se garer ne l'avait pas quittée une seule seconde. Mon dieu, comment va-t-il réagir s'il me voit dans une telle posture ? Mais le cas de figure ne se s’était pas présenté. Elle avait alors souri en s'imaginant la réaction de Rick à son retour. Pouffé en songeant à son air de débile quand il se hasarderait dans la maison – presque – vide. Explosé de rire en se disant que cela surviendrait bien une heure après avoir enfin remarqué que personne ne lui avait préparé à bouffer. Elle avait surtout espéré qu'il n'inspecte pas la cave trop tôt, même depuis le haut. Mais ce serait bien le dernier endroit au monde où elle chercherait Rick s'il avait disparu. Aucune raison qu'il ne fasse pas de même. Enfin… comment en être sûre ? 
 
    Puis elle avait repensé à son billet de loterie, à cette somme considérable qui dormait dans l'usine à diabète. La dernière chose dont elle aurait besoin, ce serait d'agents du gouvernement venant lui remettre son chèque à la maison. Pouvait-on remonter à elle depuis Helena ? Était-ce possible qu'on l'ait reconnue ? Elle portait un chapeau et des lunettes de soleil et n'avait pas donné son identité. Ça, c'était certain. Et lorsqu'elle avait quitté le centre de paiement, personne n'était parti à ses trousses en hurlant : revenez madame, vous avez oublié vos cent-cinq millions de dollars. Il y avait bien eu ce vieillard de l’autre côté de la rue, mais pourrait-on se fier à sa vue sur le déclin ? Et les caméras ? Oh, la qualité de ces appareils ne permettait jamais d'identifier qui que ce soit. Si ? Mais qui pouvait bien répondre à cette question ? C'est alors qu'elle avait repensé à la seule et unique personne qui était au courant de sa fortune. Une personne préférable de garder dans sa poche. Et il se trouvait que cette personne était un ami. Oh oui ! Franzy était un très vieil ami. Il valait mieux qu'il le soit. Le billet avait été validé dans son magasin, et Denise avait soudain réalisé qu'on viendrait vite interroger le vendeur. 
 
    Elle avait jeté un dernier coup d'œil au salon et à la cuisine avant de quitter la maison, bien consciente qu'elle venait de maquiller une scène de crime et surtout de dissimuler un corps en moins de dix minutes. Un corps qu'elle avait elle-même fait passer de vie à trépas. Comment une simple journée dans une simple vie pouvait apporter un tel lot d'éléments contraires ? Elle voulut un temps disparaître dans un caniveau, s'allonger par terre et attendre de voir ce qu'on ferait d’elle. Puis elle eut envie de courir chez le shérif Hoover plutôt que Francis. Mais chaque fois que cette sotte d’idée émergeait, un écho résonnait dans sa tête. 
 
    LO-TO LO-TO LO-TO. 
 
    Désormais, presqu'une heure après le meurtre, Francis se tenait sur le seuil de la cave, observant le cadavre de la jeune fille gisant à cheval entre les marches et la terre brute et compacte.  
 
    — Je voulais lui donner une correction. J'étais hors de moi et je voulais seulement qu'elle se taise. Mais... 
 
    — Ça va aller. Tu n'as pas besoin de te justifier après tout ce que tu m'as raconté. Elle t'aurait peut-être tuée la première si... Bref. 
 
    Il posa un pied sur la première marche. 
 
    — Attends, lança-t-elle. 
 
    — Quoi ? 
 
    Denise paraissait beaucoup moins à l'aise qu'à la fin de leur conversation au magasin. Tuer quelqu'un était un traumatisme auquel elle n'avait jamais été confronté, et sa manière de le gérer avait été jusqu’ici surprenante. 
 
    — Je ne sais absolument pas où est Rick. Et si jamais il rentre dans les cinq prochaines minutes, nous serons cuits toi et moi. Alors dis-moi que tu es toujours prêt à prendre ce risque ?               
 
    — Que faire sinon ? Tu voudrais tout arrêter ? 
 
    Elle ne répondit rien, se contentant de l'observer de ses grands yeux tremblants. 
 
    — Tu voudrais tout lui laisser, c'est ça ? 
 
    — C'est juste que tu vas te retrouver impliqué dans... enfin tu vois quoi. Et puis on ne sait rien d’elle. Qui sait si elle n’a pas dit à quelqu’un qu’elle venait voir Rick ? 
 
    Francis n'eut pas de mal à sentir la perche qu'elle lui tendait. Ou plutôt la dernière chance de sortie qu'elle offrait. Elle doutait.  Elle était morte de trouille et voulait savoir si elle pouvait partager ça avec lui ou tout abandonner. Mais elle l'avait convaincu. Et c'était lui désormais qui ressentait le plus de courage et de motivation. Francis avait déjà vu ça dans un téléfilm. Souvent même. C’était un phénomène courant dans les affaires criminelles. Quand le tueur se retrouvait dans de beaux draps et qu'il demandait de l’aide, après une rude bataille d'arguments, il se mettait à douter et c’était finalement le complice qui l’entraînait définitivement vers le point de non retour. 
 
    — Ne t'en fais pas, dit-il de sa voix la plus rassurante tout en s'approchant d'elle. Je suis avec toi. 
 
    Et cette dernière phrase, il la prononça alors que leur nez se touchaient presque. Mais il n'avança pas davantage, se recentrant sur sa mission. 
 
    Il descendit les escaliers et se pétrifia face au corps. Ses yeux étaient ouverts et ressemblaient plus à des billes de biche morte qu’à quelque chose d’humain. Elle paraissait le regarder, lui et toute la pièce à la fois. Il avait cru un jour que sommeillait quelque chose de merveilleux en Patty Bells. Quelque chose de suffisamment grand pour la faire briller ailleurs qu'à Ludvig en tout cas. Alors qu'il observait son œil vide et sombre injecté de sang, Francis se rendait compte qu'il n'avait pas su mettre le bon mot sur son talent caché. Dingue ! Cette fille était en réalité complètement dingue. 
 
    Puis il se demanda si ce qu'ils s'apprêtaient à faire ne l'était pas tout autant. 
 
    * 
 
    Que ce soit au cinéma ou dans la fiction en règle générale, il arrivait très souvent que des types se balancent des briques au visage ou se ramassent des coups de battes de baseball à en fendre le bois sans qu’une goutte de sang n’apparaisse ; certains sortaient même indemne d'un accident de voiture après qu’une Buick cabriolet ait fait six ou sept tonneaux. En réalité, un coup de crosse dans la nuque tuait net neuf fois sur dix. Et Paul McPherson n'échappait pas à la règle. Le visage mordant la poussière, il était mort. Bel et bien mort. Tel était le constat de Freddy Nakata qui, hébété, fixait le ciel d'un œil vide. 
 
    Il y avait un paradoxe entre le calme de la forêt environnante et le chalet chantant. Freddy et Rick se situaient entre ces deux lieux, haletant chacun à leur niveau. L'un pour s'être battu, l'autre pour avoir assassiné un homme. 
 
    — Qu'est-ce qu'on fait ? demanda le plus jeune. 
 
    Rick ne répondit pas. Il essayait de mettre de l'ordre dans la chronologie des événements. Argent… patron… mort…  
 
    — Je l'ai tué bordel ! chevrota Nakata. J'ai tué ce fils de pute. 
 
    — Chut. Laisse-moi me concentrer. 
 
    Un cri survint de la maisonnette et les deux hommes sursautèrent. Mais ce n’était rien. Du moins, rien qui ne leur pose plus de problème que la situation actuelle. Leurs collègues se marraient, beuglaient sans se douter un instant qu'un cadavre gisait à moins d'une centaine de mètres. 
 
    — J’ai tué un homme. J’ai tué un homme. J’ai tué un homme, répétait Freddy. 
 
    Un filet de morve dégoulinait de son nez, contournant la commissure de ses lèvres. 
 
    — Ma mère me pardonnera jamais. Je... 
 
    — La ferme ! haussa Rick. 
 
    Nakata passa une main sur sa bouche pour s'essuyer.  
 
    — On va le mettre à l’arrière. Attrape ses mains, ordonna Rick en saisissant les pieds du cadavre. 
 
    — Quoi ? Quoi !  
 
    — Mais parle moins fort putain. Tu veux qu'il y en ait un qui se pointe armé ou quoi ?  
 
    — Je suis incapable de faire ça. On doit prévenir... 
 
    — On va rien prévenir du tout ni personne. On va se démerder ensemble. 
 
    — Mais pourquoi ? Ce n’était qu’un accident en situation de légitime défense. Ça n’a rien d’un meurtre. On… 
 
    — T’es con ou quoi ? McPherson était un type respecté. Quel intérêt aurait-il eu à venir jusqu’ici pour nous mettre une trempe ? Personne n’y croira. 
 
    Freddy fronça les sourcils. 
 
    — C’est pourtant bien ce qu’il faisait. Qu’est-ce que tu lui avais fait pour le mettre dans un tel état ?               
 
    Raconter la vérité l’effleura bien quelques secondes, mais Rick devait défendre le contenu de cette malle coûte que coûte à présent, et ce n’était pas ce petit con avec ses questions et sa morale à deux balles qui allait l’en empêcher. 
 
    — Parce que je lui ai dit que je démissionnais et que je voulais mon solde d’aujourd’hui. « Hors de question de te payer pour une journée ou t’as voyagé et rien branlé », qu’il m’a répondu. Je lui ai mis un taquet et c’est parti en couille. Voilà. 
 
    — Je ne vois pas pourquoi on te croirait pas. On est deux à avoir la même version en plus. 
 
    Rick se sentit agacé, contrarié. Il n’était déjà pas très fortiche à inventer des bobards alors si en plus on se mettait à le questionner. 
 
    — On croira pas un putain de niakoué, voilà ! grogna Rick. Tu comprends mieux ? C’est pour toi que je fais ça. Pour pas qu’on te foute en taule juste parce que t’es jaune. Faut que tu comprennes que j’ai qu’à dire ce que j’ai envie pour que tu retrouves au tribunal pendant que je bois une bière peinard dans un bar. 
 
    Freddy baissa la tête, visiblement touché. Ce que racontait Rick était complètement débile et il le savait. C’était un garçon intelligent qui aurait très bien su faire la part des choses en situation normale. Mais après avoir tué un homme, même accidentellement, un curieux processus se déclenchait parfois. Une sorte de vulnérabilité qui conduisait à se ranger derrière la plus grosse voix. Et Rick avait une grosse voix.  
 
    — Alors arrête de poser des questions et laisse-moi faire, reprit le plus âgé. Je vais m’en occuper. Aide-moi seulement à le mettre à l’arrière et retourne avec les autres. Ils doivent se demander ce que tu branles. Et ferme ta gueule. 
 
    — Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
    — Ça vaut mieux pas que tu le saches. C’est aussi bien. 
 
    La réalité, c’est que lui-même n’en savait encore rien. 
 
    * 
 
    La dépêche était tombée vers quatorze heures, au Salt Lake Tribune. Une nana s’était sauvée du centre de paiement fédéral d’Helena sans retirer son gain. Montant de la cagnotte : cent-cinq millions de dollars.  
 
    Dana était à Ogden à ce moment-là. Officiellement pour interroger le voisinage d’un vieillard mort depuis 1977, et dont on venait seulement de retrouver le cadavre momifié dans le salon. Malgré le fait qu’il y ait un mètre d’herbe devant la porte et que le tas de bois ne diminuait plus chaque hiver depuis des années, personne ne s’était inquiété auparavant. Il aura fallu qu’un agent de la compagnie des eaux suspectant une fuite se pointe pour le découvrir. 
 
    Dana s’était contentée de sonner à la maison voisine et d’y rencontrer des gens encore plus vieux que le mort. On savait même pas que quelqu’un vivait là ! 
 
    S’attendant aux mêmes genres de discours merdiques de la part des habitants alentours, et pas vraiment intéressée par le sujet, elle avait été boire un café dans un bar du centre-ville et avait commencé son compte-rendu sur son bloc-note. Le document achevé, elle avait hésité à retourner à l’agence pour le présenter à son rédacteur en chef. Pour sûr qu’il aurait trouvé louche qu’elle revienne si tôt. Il lui aurait encore rabâché qu’elle ne s’intéressait  qu’à ce qui l’intéressait, et que ce n’était pas comme ça qu’on faisait du journalisme. Il aurait sûrement ajouté que c’était pour cette raison qu’elle restait cantonnée aux fait-divers. Alors elle était rentrée chez elle et s’était endormie devant un épisode de La Petite Maison dans la prairie. C’est durant son sommeil que les premières images d’une femme quittant Lotto America étaient apparues à l’écran.  
 
    Environ une heure plus tard, elle s’était réveillée en sursaut et remplie d’inquiétude. Elle avait consulté l’horloge : dix-sept heures vingt-cinq. Heureusement, elle pouvait encore publier son article jusqu’à minuit. Au-delà de cette heure, il fallait vraiment un scoop d’enfer. Et encore, pas un de ces fait-divers relatant de pauvres vieux oubliés et dont personne ne se souciait. Un scandale mettant en scène un politicien ou une vedette de cinéma. Alors que la campagne électorale battait son plein, c’était justement le genre d’info que guettaient le peuple américain. Mais ils allaient être déçus. Il n’y aurait rien d’autre qu’une réélection de Reagan. Tout le monde le savait. 
 
    Dana se rendit au bureau et monta directement au troisième étage. Il était presque dix-huit heures et beaucoup de ses collègues étaient en train de taper leurs articles sur des machines à écrire en plastique. Dana faisait partie de la nouvelle génération. Elle utilisait un ordinateur équipé de WordPerfect, ce qui n’était pas mal du tout, même si on ne pouvait pas faire grand chose comparé au Macintosh et ses superbes polices d’écriture. Mais seuls de rares privilégiés – l’élite du service, à vrai dire – en possédaient un. 
 
    La dépêche d’Helena avait été déposée dans sa bannette avec l’onglet « fait-divers » placardé en haut de la feuille, comme pour bien rappeler à quel point cette rubrique lui était indissociable. Dana lut les premières lignes et sentit immédiatement un intérêt pour cette histoire. Pour quelle fichue raison pouvait-on abandonner ainsi une telle somme ? Et puis le Montana était particulier pour elle. C’était sa terre. 
 
    La femme était entrée dans le centre de paiement à onze heures trente-cinq. Deux minutes plus tard, les caméras l’enregistraient en train de quitter le bâtiment. Il était précisé qu’elle portait un chapeau et des lunettes de soleil, ce que l’agent de Lotto America avait jugé louche. S’en suivait le témoignage dudit type, Jonas Terence. Rien de concret pour le moment, hormis un vieillard affirmant que la femme s’était tirée dans une Ford d’ancienne génération, ou peut-être une Hyundai, il n’en était pas certain. Une voiture rouge en tout cas. 
 
    Dana garda tout ça dans un coin de sa tête et commença à rédiger le papier sur le vieux mort. Il n’était pas rare que certains compléments parviennent plus tard. La plupart du temps, l’information existait déjà mais elle devait être vérifiée avant d’atterrir dans sa bannette. Un service spécial était dédié à cela. Dana le savait : c’était l’un des premiers postes qu’elle avait occupé en débarquant à Salt Lake City, plus de vingt ans auparavant. Ce que le temps passait vite. 
 
    Dana acheva son boulot en une petite heure. Puis, vers dix-neuf heures trente, l’information tomba. Le billet avait été validé dans une épicerie de Ludvig, Montana.  
 
    Ludvig. 
 
    Elle n’eut pas besoin de beaucoup cogiter pour savoir de quelle épicerie il s’agissait. Sauf évolution miraculeuse, Ludvig ne comportait qu’une seule enseigne de ce type. Sans réfléchir davantage, Dana Chairman saisit son trench-coat et descendit au parking. Puis elle monta à bord de sa voiture, bien décidée à rejoindre la ville d’où elle était originaire et découvrir ce qui s’y tramait. 
 
    En roulant bien, elle y serait le lendemain matin. 
 
    * 
 
    Respecter les consignes était quelque chose de fondamental chez Rick Paterson. Et au moment de descendre vers la vallée, accompagné d’une malle remplie de dollars et d’un cadavre, il espérait du plus profond de son cœur que Freddy Nakata suive les simples consignes qui lui étaient confiées ; à savoir rejoindre les autres au chalet et la boucler. 
 
    Il avait eu le temps de fomenter un plan durant le trajet. Si le gosse se montrait capable de respecter ces instructions, il s’en tirerait peinard. La version officielle retiendrait qu’il était sorti dégobiller. Point final. Personne ne l’avait vu et il n’existait aucune raison de l’associer à la disparition de McPherson. Voilà comment Rick voyait les choses.  
 
    La Gran Fury de McPherson était toujours garée au même endroit quand il arriva. Soit au beau milieu du chemin. Rick actionna les pleins phares et sortit inspecter la Plymouth. Rien de particulier à signaler, hormis qu’elle était fermée à clé. Il grimpa à l’arrière du pick-up et observa la dépouille de McPherson, qui embrassait la cantine pleine à ras-bord de billets. Ce patron si près de son oseille qui côtoyait l’argent jusqu’à la mort. Puéril ! Il voulut se marrer mais se l’interdit. Rick avait un tas de vilains défauts mais ce n’était pas un meurtrier. Ça ne lui plaisait pas beaucoup de devoir faire ça, et s’il n’y avait pas eu tout ces dollars, il y avait fort à parier qu’il aurait laissé Nakata se démerder avec la police. 
 
    Il glissa les doigts dans la poche du maccabée et mit tout de suite la main sur le trousseau. Un petit boitier électronique permettait l’ouverture à distance : un des premiers modèles du genre. Rick enfonça le bouton tout en allant vers la Plymouth. À l’intérieur, l’odeur du neuf régnait encore même si celle du tabac avait commencé à établir son empreinte.               
 
    Après avoir farfouillé la boîte à gants et les vide-poches, pour ne rien y trouver de particulier, il se décida à passer à l’action. 
 
    Il commença par mettre le contact puis à avancer la voiture jusqu’au bord du précipice, celui-là même où il avait dû manœuvrer une heure plus tôt sous la contrainte. Une fois en place, il descendit inspecter les traces qu’il venait de laisser au sol. Au vu de toutes les ornières qui s’y trouvaient, les siennes ne feraient pas cas. Il rapprocha ensuite le pick-up en prenant soin de positionner l’arrière au plus près de la Gran Fury et s’autorisa quelques secondes de répit. Car c’était désormais le moment de s’attaquer au plus dur… 
 
    … porter le corps. 
 
    Paul McPherson avait derrière lui une cinquantaine d’années de mauvaise alimentation. Bien que pas plus haut d’un mètre soixante-dix, il devait tout de même frôler les quatre-vingt-dix kilos. Et s’il ne l’avait pas trop senti en le chargeant avec Nakata, il mesurait à présent toute la difficulté de transporter un poids inanimé. 
 
    L’adrénaline aidant, il parvint à le traîner et à l’installer au volant de la voiture. Le tout en faisant même attention à ne pas saloper ses chaussures. Rick y avait réfléchi, et il s’était dit qu’il valait mieux qu’un type aussi distingué que McPherson conserve le dessus de ses groles aussi propre que le voulait sa stature. Ça avait déjà été un sacré coup de pot qu’il soit tombé raide mort dans des graviers plutôt que dans la boue. Continuons ainsi. Ne pas éveiller les soupçons trop tôt. Ne pas transformer l’enquête de routine du shérif local sur un accident de la route en un homicide ayant recours à la police d’État. 
 
    Puis, par acquis de conscience, Rick voulut vérifier que McPherson ne saignait pas quelque part dans la nuque. Il avait entendu dire que les bons légistes pouvaient déceler si une blessure était post-mortem ou pas. À vrai dire, il se doutait que n’importe quel légiste parviendrait à la conclusion que McPherson était mort avant la chute. Mais encore fallait-il trouver le cadavre… car il savait également que même si ce vieil enfoiré avait renseigné quelqu’un sur sa destination, il faudrait des jours et des semaines avant de repérer la Plymouth. Rick serait déjà loin. Et plus ça mettrait de temps, plus ça ajouterait de chances à Freddy.  
 
    Après s’être assuré que la dépouille ne saignait pas, il se surprit à manquer de souffle. Il était davantage stressé qu’il n’y paraissait. Et à force de respirer vite, il s’était mis à hyper-ventiler légèrement. Certains types utilisaient des sacs en kraft pour revenir à la normale. N’ayant rien de tout ça, Rick se contenta d’une série de grandes et profondes inspirations et expirations pour se calmer. De quoi murir sa réflexion. 
 
    Il remarqua que l’ecchymose dans la nuque de McPherson venait parfaitement s’appliquer sur l’arête du siège, dépourvu d’appui-tête. Ça pouvait coller. 
 
    En voulant faire demi-tour, il va trop loin. La Plymouth dérape. Il perd le contrôle et file dans le ravin. À un moment donné, lors de la chute, le vieil enfoiré se fait le coup du lapin. Pourquoi pas… 
 
    Rick ôta le pied du frein et claqua la portière. La voiture avança doucement puis disparut entre les arbres. Un bruit sourd et assez proche de ce qu’il s’était imaginé remonta des abysses. Puis un enchevêtrement de sons plus métalliques. Puis le silence de la forêt. 
 
    Voilà, c’était fait. Il s’était débarrassé d’un corps et pouvait désormais reprendre son destin là où il s’était arrêté. 
 
    Rick retourna vers le pick-up et sa malle cuivrée. Cette malle à laquelle il tenait tant. Tant et tellement que son influence venait successivement de provoquer une bagarre avec son patron, de le tuer et de maquiller ça en accident tout en risquant la vie d’un gosse qui n’avait même encore le droit de boire de l’alcool. Mais c’était plus fort que lui, l’argent l’appelait et le réclamait. Il caressa la malle, ses doigts épousant chaque coupure, chaque rugosité de terre collée sur le vieux cuir. Son contenu représentait la chose la plus précieuse à laquelle se raccrocher en ce monde. À ses yeux, cela brillait autant que l’arche d’alliance. 
 
    Mais au fait, à qui appartenait-elle ? se demanda-t-il pour la première fois. Des malfrats, ça c’était certain. De quelle époque ? C’était moins évident. Pour l’oublier aussi longtemps, ceux qui l’avaient mise là ne pouvaient être qu’en prison ou morts. Et si l’un d’eux se ramenait dans les prochains jours ! Un petit frisson jaillit dans son dos. Imaginons qu’un casse se soit déroulé dans les années trente ou quarante, que la bande ait planqué le magot en forêt avant de se faire pincer. Combien de temps prend-on dans ces cas-là ? Vingt ans ? Trente ans ? Et comment doit-on réagir en sortant, lorsqu’on retourne récupérer ce pour quoi on a plongé et qu’on s’aperçoit qu’un petit malin est passé par là et a doublé tout le monde ? 
 
    Assurément mal. Mais mieux vaut ne pas y penser… clôtura-t-il. 
 
    Tout ce pognon, avec la vie qu’il avait eue, c’était un prêté pour un rendu après tout. Cette salope lui avait fauché son gamin, c’était naturel qu’elle lui offre une compensation. Il s’était saigné, avait tout donné pour rester dans la légalité et subvenir aux besoins de sa famille. Et cette garce de vie, ce salaud de Dieu ou il ne savait qui s’était permis de lui reprendre tout ça. Hors de question de cracher sur ce don du ciel à présent. C’était un cadeau. Point. Ses intentions n’étaient ni bonnes ni mauvaises, elles étaient seulement justes. Voilà, la justice venait de rendre son verdict, et elle lui disait : Oui, monsieur Paterson, vous qui en avez salement bavé, nous rendons une réparation à ce préjudice. Rick sourit en songeant à cela. Cette conclusion lui plaisait énormément. 
 
    Il avait oublié que la vie de son fils n’avait pas de prix. 
 
    *  
 
    Rouler de nuit n’avait jamais été un problème pour Dana. Bien au contraire, c’était l’une de ses activités favorites. Dès qu’elle pouvait couvrir un sujet hors de l’Utah, elle était toujours volontaire. Toujours parée à prendre le large. Salt Lake était une ville pour laquelle elle n’avait pas spécialement d’attache. Son vrai port d’attache se situait à Ludvig, petite ville qu’elle avait quitté en claquant toutes les portes un jour de 1961. Et ce soir, elle reprenait la route dans l’autre sens. 
 
    Parfois, elle aimait se souvenir de cette petite sensation de liberté qui l’avait accompagnée en quittant le Montana. Avec environ cent-cinquante dollars en poche et un sac à dos, elle avait fait du stop de ville en ville, explorant chaque parcelle de terre comme une pionnière en expédition. À l’origine, elle voulait rejoindre la Californie, trouver un boulot assez simple pour voir le Pacifique au moins une fois par jour et vivre dans un mobile-home en aluminium. Mais qu’est-ce qu’on peut être conne, à cet âge-là ! se disait-elle souvent. Enfin… pas si conne en fait. Idéaliste. Dana s’était juste imaginée vivre de petits salaires et moments de bonheur. Ben voyons. Tout ça n’avait pas fait le poids face à l’opportunité du Salt Lake Tribune. Elle aimait bien s’en souvenir. 
 
    En débarquant dans la cité mormone, elle était déjà fauchée et n’avait rien envisagé de mieux que d’éplucher les petites annonces pour se refaire. Mademoiselle, vous commencez demain. Ça aussi Dana aimait s’en souvenir : la grosse voix de John Paters qui lui donnait sa chance. Sa grosse voix lui indiquant un mois plus tard qu’elle quittait les archives du sous-sol aussi, pour ce qu’il appelait : le bureau de la vérif. Elle avait encore apprécié son ton quand il l’avait propulsée aux faits-divers l’année suivante. Et puis le brave homme était mort d’une crise cardiaque dans les toilettes du deuxième étage, et son remplaçant, un sale con, n’eut jamais la même vision que son prédécesseur quant à l’égalité des chances au sein d’une entreprise. Voilà pourquoi côté professionnel, elle stagnait grosso modo depuis que les Beatles chantaient Love Me Do. 
 
    Mais heureusement il y avait eu Darren. Celui à qui elle devait toute sa bonté, toute la clarté et le rayonnement de sa personne. Rencontre banale d’un jour banal où on l’avait envoyée dans une petite ville nommée Holden, à environ une heure de route de Salt Lake. Darren était témoin dans une affaire d’OVNI, mais témoin à décharge. Tout le monde était contre lui, car il était le seul du groupe à tenter d’expliquer que ce qu’ils avaient vu était un phénomène physique aisément explicable. 
 
    Dana avait apprécié l’analyse pragmatique de celui dont elle partagerait la vie durant les dix années suivantes. Darren avait apprécié le sourire de blonde glaciale de Dana. C’est pourquoi il l’avait invitée au cinéma de plein air de Carol Square afin de lui faire découvrir 2001, l’Odyssée de l’Espace. Dana n’avait pas masqué sa surprise. Comment pouvait-on apprécier ce genre de film et réfuter en bloc ce que dix-sept personnes soutenaient ? L’atout majeur de l’esprit scientifique n’est pas de croire, mais de récolter les faits et d’en tirer des hypothèses, avait-il répondu d’un ton aussi flegmatique qu’un britannique fumant le cigare dans un club privé. Elle avait ri, beaucoup ri, mais surtout accepté sa proposition qui s’était achevée par un baiser. Baiser qui lui n’avait rien d’irrationnel. 
 
    Il y avait tout de même quelque chose dont elle n’aimait pas trop se souvenir. C’était de sa famille. Car ça l’avait peinée de laisser son frère et ses sœurs, à l’époque. Surtout Denise. Elle était encore si petite à l’époque. Avant de mourir, Darren lui avait demandé plusieurs fois pourquoi elle ne prenait pas simplement son courage à deux mains et ne se rendait pas en pèlerinage à Ludvig. Jusqu’à son dernier souffle, Dana n’avait jamais été capable de lui répondre. Il faut dire qu’elle n’était pas en mesure de se répondre à elle-même. Bien sûr, elle espérait que tout le monde aille bien, même sa mère. Pourtant, elle demeurait incapable de décrocher son téléphone pour s’en assurer. Comme si la culpabilité d’être partie était trop forte. Elle était une adulte assumée aujourd’hui. Il n’y avait aucune raison de craindre une réaction négative. Surtout, elle n’avait pas à se justifier. Ludvig était sans avenir. Il fallait qu’elle parte. Cela faisait plus de vingt ans qu’elle se rabâchait que son choix était le bon. Mais depuis la mort de Darren, il y avait un manque. Ou plutôt un espace manquant. Et celui-ci se situait peut-être encore à Ludvig. 
 
    Elle hésita à couper par Jackson avant de se rappeler que c’était une route nationale dangereuse. L’Interstate rallongeait en distance mais pas en durée. Et puis il y avait davantage de stations-service et de trafic, ce qui demeurait plus sécurisant pour elle. 
 
    Elle franchit la frontière de l’Idaho peu avant vingt-trois heures. La fatigue ne se faisant pas ressentir pour le moment, accompagnée d’une chanson de Robert Palmer intitulée Johnny & Mary, Dana chantonnait et se sentait d’attaque pour une nuit sans sommeil. 
 
    Quelques centaines de miles plus tard, épuisée, elle commandait néanmoins une chambre dans un motel de Bozeman.               
 
    * 
 
    Gagner du temps. 
 
    S’il se doutait qu’on finirait par établir un rapprochement entre la disparition du boss et lui, Rick préférait que cela survienne le plus tard possible. Quand il aurait atteint le Mexique, par exemple. Pour rejoindre l’extrême sud du Texas, il prévoyait trois à quatre jours de voyage – sans compter le temps sur place, à trouver une astuce lui permettant de franchir la frontière avec son sac bourré de dollars. 
 
    En attendant, il en était venu aux conclusions et étapes suivantes : 
 
    1. Restitution du pick-up et, bien entendu, récupération de la malle. 
 
    2. Retour à la maison, afin d’y rassembler deux ou trois affaires dont son vieux sac de sport Nike. 
 
    3. Transfert de l’argent de la malle vers le sac tout en comptant grossièrement sa fortune. 
 
    4. Départ. 
 
    5. Départ définitif.  
 
    Tout ça semblait joli sur le papier. Mais il avait beau se l’énumérer encore et encore, il se méfiait de l’extrême simplicité de son plan. Il existait forcément certains détails qu’il n’anticipait pas. Ce genre de petite connerie qu’un malin de flic détecterait au premier regard, ou bien ce témoin sorti de nulle part qui dézinguerait tout son alibi. À force d’assurance, Rick avait fini par s’inquiéter. Après tout, si le crime parfait existait vraiment, il n’y aurait personne en prison. 
 
    Arpentant l’US Highway 212 en direction de Laurel depuis une bonne heure, Rick sentait clairement la tension augmenter en lui. Il s’était arrêté deux fois pour regarder la malle à fric et se remonter le moral. Ça n’avait pas suffi à le rassurer. Plus il se rapprochait de Ludvig et plus les questions le taraudaient. En plus de la trouille de se faire contrôler par la police, il devait composer avec celle de voir madame McPherson roder à la scierie, à la recherche de son mari. Rick ne savait pas mentir. Ça allait quand il se sentait en supériorité face à des gamins comme Nakata mais dès qu’il fallait tenir un vrai fil rouge du mensonge sans s’en éloigner, il se contredisait et se mettait à raconter n’importe quoi. Croiser l’épouse de l’homme qu’il avait balancé au fond d’un ravin en pleine forêt risquait d’être insurmontable, surtout si elle se mettait à l’interroger. D’autant qu’il l’avait déjà vue une fois et qu’elle lui avait fait bonne impression. Une femme élégante ; tailleur et chaussures cirées de chez Arthur Tool, le styliste local. Elle portait un bolo aussi. Rick trouvait ça laid chez une femme, mais madame McPherson et sa cinquantaine d’années l’honoraient plutôt bien. Mais c’est surtout à sa façon de saluer les quelques employés croisés entre le bureau de son mari et sa voiture qu’il l’avait appréciée. Une main tendue et sincère, un regard authentique pour chacun, accompagné d’un sourire en coin, un peu du genre que faisait la mère de Denise depuis son AVC. Même s’il s’était tenu à plus de dix mètres ce jour-là, il avait vu à quel point elle semblait une bien meilleure personne que le vieil enfoiré. Alors lui mentir après une franche main serrée ? Oh non, ça, jamais. 
 
    Pour s’en prémunir, l’envie de ficher le camp sans passer par la case départ l’avait effleurée. Seulement, il se serait trouvé au volant d’un véhicule volé dès le lendemain. Et la voiture, c’était toujours à la fois le problème et la solution dans ces cas-là. C’est pourquoi il avait décidé de ramener le pick-up à la scierie et de récupérer son vieux tacot Chevrolet. 
 
    Ce qu’il craignait également, c’était que Freddy fasse prévenir la police. Il imaginait bien ce jeune imbécile, rongé de remords et recroquevillé sur lui-même, se mettre à débiter toute l’histoire à ses collègues. Le con ! Il voyait la Buick de Hoover devant chez lui, le vieux shérif fumant son cigare puant, son gros cul appuyé contre le capot, lui faire ce petit signe de salut avec son chapeau avant de le coffrer. 
 
    — Bordel, cria Rick en frappant le volant. Bordel de meeeeerde.  
 
    Puis il jura à nouveau, plus fort. Il hurla à s’en rompre les cordes vocales. 
 
    Lorsqu’il eut fini de gueuler, il était arrêté sur le bas-côté et se sentait un peu mieux. Il aspira de la morve qui avait coulé de son nez et enclencha le mode drive. Il n’y avait plus qu’à espérer. Croire en son plan et en sa chance.  
 
    Mais aucune de ses prédictions ne se produisit. Personne n’avait prévenu le shérif. Personne ne l’attendait quand il arriva à la scierie. Il retrouva un brin de sourire en voyant sa voiture seule sur le parking extérieur, celui des employés. 
 
    Tout comme il avait procédé pour transférer le corps de son ancien patron, il gara le pick-up à cul du sien et fit glisser la malle. Puis, comme le portail était fermé, il laissa le véhicule sur le côté, la clé dans le pare-soleil comme McPherson le préconisait lorsque les gars rentraient trop tard. 
 
    Il prit ensuite le chemin de Ludvig, passa devant le Royal diner où il reconnut le vieil Everett Ross qui fermait boutique. Il était vingt-trois heures. Les rues étaient désertes. Celles de leur lotissement tout autant. 
 
    Rick gara la Chevrolet devant sa maison, descendit et contrôla que le coffre était toujours là. Affirmatif. La voie de la fortune semblait toute tracée. Ne restait plus qu’une étape avant l’exil. Et au moment d’ouvrir la porte de chez lui, il s’aperçut qu’il n’avait pas eu une seule pensée pour Denise depuis un bon moment. 
 
    Elle qui pensait tant à lui. 
 
    * 
 
    Longtemps Denise s’était demandé si Rick ne la trompait pas. Elle avait même un moment toléré l’idée. Elle s’était dit que dans l’ignorance, s’il se montrait discret, elle serait capable de jouer la comédie. Surtout, elle avait pris ça comme un coup d’avance. Une garantie quant à une éventuelle déviance venant d’elle. 
 
    Puis le temps avait passé. Elle n’avait jamais soupçonné Rick d’adultère et elle n’avait jamais été voir ailleurs. De ce fait, au moment où Patty Bells était entrée dans sa vie (et dans sa maison), on pouvait clairement affirmer que Denise n’était pas préparée à le découvrir. Certes, les choses s’étaient mal passées avec elle, mais la tromperie n’avait pas été au cœur de l’embrouille. C’était une affaire de personne. Ou plutôt de personnalité. Cette garce lui était apparue comme le diable. Et d’ailleurs, elle avait combattu comme le diable. Denise n’avait pas supporté sa manière de parler, de bouger. Elle n’avait pas réussi à assimiler son petit visage d’ange autrement que comme celui du malin se feignant de beauté. Surtout, et ce fut le déclencheur de sa folie, Patty Bells avait fait allusion à son fils. 
 
    Assise sur son lit, emmitouflée dans une couverture, l’infidélité de Rick commençait à agiter ses pensées. 
 
    — Francis, je peux te poser une question ? 
 
    Il se tenait devant la fenêtre, de dos, guettant le retour du maître des lieux. La chambre était plongée dans l’obscurité. Seul un lampadaire public situé sur le trottoir d’en face éclairait vaguement la pièce. 
 
    — Bien sûr. 
 
    — Est-ce que tu les avais déjà vus ensemble ? Je veux dire… Rick et elle. 
 
    Francis se rappela les nombreuses fois où Patty était entrée au magasin avec des hommes. Mais ce fut chaque fois de jeunes, très jeunes hommes, au moins aussi jeunes qu’elle. Quand Rick venait, il s’en souvenait, car c’était rare et toujours pour des cigarettes ou de la bière. 
 
    — Non, répondit-il sincèrement. 
 
    Elle tourna la tête vers la table de chevet. Un cadre affichait la petite famille lorsqu’elle était au nombre de trois. 
 
    — C’est curieux, reprit-elle, je croyais que je me ficherai d’être cocue. Je pensais vivre ça comme toutes ces femmes qui acceptent tout parce qu’elles sont aux bottes de leur bonhomme. Je me disais même que j’aurais moins de remord si je devais le tromper. En réalité, ça fait mal. Et je n’arrive pas spécialement à localiser où. 
 
    Il tourna la tête et vit qu’elle se passait la main du ventre à la poitrine. 
 
    — C’est une trahison. Personne n’apprécie. 
 
    Elle acquiesça doucement et retourna la photo. Comme pour ne pas croiser le regard de l’homme qu’elle prévoyait d’éliminer de sa vie. Puis elle se leva et rejoignit Francis. Elle entoura ses bras autour de son torse et posa sa tête sur son dos. Son cœur battait extrêmement vite. Elle pensa que c’était à cause de ce qu’ils s’apprêtaient à commettre, mais elle se trompait.  
 
    — J’ai peur, murmura-t-elle. 
 
    Francis mourait d’envie de se retourner, de croiser son regard et de livrer tous les sentiments qui se réveillaient en lui. Indubitablement, il l’embrasserait et voudrait lui faire l’amour sur le lit conjugal des Paterson. Ce n’était pas le moment. Et puis, il n’était pas certain que Denise soit dans cet état d’esprit. 
 
    — Moi aussi j’ai peur. Mais ça va aller. On est deux. On est tous les deux. 
 
    Il ne le vit pas mais Denise sourit. Ces quelques mots l’avaient brièvement rassurée. 
 
    — Tu penses que ça va marcher ? demanda-t-elle. 
 
    — Il faut que ça marche. Si ça marche pas… 
 
    La lumière des phares de Rick l’empêcha d’achever sa phrase. 
 
    — Chut ! Le voilà. Retourne t’asseoir sur le lit.  
 
    Denise sentit un frisson la parcourir et elle eut envie de se glisser toute entière sous la couette. 
 
    — T’es sûr ? C’est bien lui ? 
 
    — Il vient de se garer devant la maison. Assieds-toi, je le surveille. 
 
    Une portière claqua. Francis reconnut l’allure de Rick, ses pas à la fois si nonchalants et assurés. Il semblait manipuler quelque chose à l’arrière de son tas de boue. 
 
    — On fait comme on a dit. Je me mets dans le coin et dès qu’il entre je… Enfin tu sais. 
 
    Puis il saisit le pied de chaise cassé dans la bagarre avec Patty. Il avait encore du sang sur les doigts. Denise sentit sa poitrine se contracter. Mais quelle connerie sommes-nous en train de faire ? se répétait-elle en boucle. 
 
    — Merde, chuchota-t-il. Je le vois plus. Je crois qu’il est entré. 
 
    Tétanisée, Denise se crispa davantage après sa couverture. 
 
    Francis alla se placer près de la porte, entre le butoir de sol et une commode dont certains sous-vêtements dépassaient des tiroirs.  
 
    Denise ferma les yeux, alternant des images de Rick, d’Archie et d’elle, du temps où tout allait bien. Du temps où ça allait mal aussi. Puis elle se força à imaginer Patty. Elle voulait que cette dernière prenne le dessus pour se donner du courage. 
 
    Mais le courage se faisait la malle. 
 
    * 
 
    Le plus silencieusement possible et sans allumer la moindre lumière, Rick traversa le salon et la buanderie pour aller s’enfermer dans le garage. Il referma chaque porte derrière lui sans faire grincer la moindre charnière. L’envie de passer directement par l’extérieur l’avait bien effleuré, mais le mécanisme produisait un tel vacarme qu’il aurait réveillé toute la rue. 
 
    Sur une console murale, il tâtonna jusqu’à palper le sac de sport. Il savait où il se situait. Quand il le toucha, ce fut comme mettre la main sur un vieux paquet de clopes, quand on est à sec. Décidément, pour une fois tout filait comme sur des roulettes aujourd’hui. 
 
    Au moment de retourner côté maison, il se demanda si le sac n’était pas un peu juste. Alors il se souvint en posséder un autre, plus petit, mais qui permettrait de faire la différence. 
 
    Les étagères contenaient un bordel aussi vaste qu’hétéroclite. Des cartons avec presque rien dedans, des bidons de lessive vides, des outils cassés, et tout un tas d’autres conneries qui encombraient chaque niveau. Toujours avec précaution, Rick déplaça chaque objet avec l’espoir de trouver le sac juste derrière. Sans succès. Puis en rangeant une caisse, il sentit quelque chose se dérober et tomber. Il passa une main entre le mur et les équerres, manqua de se couper sur des têtes de vis qui débordaient, et extirpa quelque chose de cartonné. Il se mit près de la petite lucarne qui éclairait vaguement la pièce. C’était le garage Parking Ramp d’Archie. L’emballage était un peu poussiéreux mais toujours aussi neuf. Rick souffla dessus et l’ausculta quelques secondes. Il se souvenait parfaitement de ce qu’il avait ressenti le jour de l’achat. Du bonheur que cela allait procurer à son fils. À ce moment-là, il ne se serait jamais douté que ce jouet demeurerait dans sa boîte d’origine, à moisir entre des bidons de mayonnaise et une vieille gamelle dont le fond avait cramé. Il s’était imaginé de longues parties de petites voitures, lui à tourner la manivelle du monte-charge, Archie à pousser les autos dans le toboggan et à se marrer. Un jeu simple qui l’aurait peut-être un peu emmerdé par moment, mais dont il aurait aimé se souvenir des années plus tard. Mais les années étaient passées, et aucune voiture n’avait  jamais dévalé le long des glissières.  
 
    Rick abandonna l’idée du bagage supplémentaire. Il conserva le Parking Ramp sous son bras avant de le mettre dans le sac. Puis il prit la direction du salon et s’y figea au beau milieu. 
 
    Un calme étrange régnait dans la maison. Rick aurait même pu le qualifier de silence inquiétant s’il avait éprouvé un peu de méfiance. Denise n’avait pas répondu au téléphone lorsqu’il avait voulu la faire prévenir de son retard. Et là, à son retour, à pas loin de minuit, elle brillait par son absence. D’habitude, elle ne dormait jamais à cette heure-ci – surtout s’il n’était pas encore rentré. Elle passait des heures devant la télé, à regarder des feuilletons complètement débiles et aussi niais qu’une vierge catholique. Et dès qu’il franchissait la porte, elle le fusillait du coin de l’œil et le sommait qu’il avait plutôt intérêt à se la fermer car c’était le dénouement de l’histoire. Généralement, il n’avait pas l’intention de lui parler et allait se manger un morceau. 
 
    Qu’elle soit déjà au lit était donc bizarre. Le film était sûrement à chier. À moins qu’elle ne se soit tapé une de ces migraines de bonne femme dont on a jamais l’explication. 
 
    Ou bien peut-être qu’elle n’en avait tout simplement plus rien à foutre après tout.  
 
    Il inspecta la table de la cuisine, les plans de travail. Tout était aussi propre que d’ordinaire. Hormis le fait qu’elle n’ait pas laissé d’assiette ou de casserole pour lui, rien ne semblait inhabituel par ici. 
 
    Il ouvrit le réfrigérateur, prit une bière qu’il glissa dans le sac et inspecta chaque niveau. Rien. Il n’y avait pas le moindre plat à se réchauffer. 
 
    — La garce, dit-il. 
 
    Ça lui arrivait de rentrer à des heures pas possibles le weekend, mais il y avait toujours quelque chose à se mettre sous la dent pour aider à dessoûler. Ils étaient visiblement entrés dans une nouvelle phase de leur couple, songea-t-il, celle où madame envoie balader monsieur rentre-tard. 
 
    Rick grogna : 
 
    — Qu’elle aille au diable. 
 
    Néanmoins le doute persistait. Qu’est-ce que ça lui coûtait de vérifier si elle pionçait après tout ? Il n’aurait qu’à contrôler si la couette se soulevait au rythme de sa respiration, et voilà. Ça ne l’empêcherait pas de savourer ses dollars un peu plus tard.  
 
    Une part de Rick eut sincèrement envie de monter à l’étage, de s’appuyer contre le montant et d’observer sa femme dormir en se ressassant le bon vieux temps. Cette même part de Rick, le bon Rick, voulut même lui écrire une lettre explicative dans laquelle il aurait principalement précisé qu’il ne l’avait jamais pardonnée. Mais la porte de la cave acheva de le ramener à ses vieux démons, et il bifurqua vers l’entrée de la maison. 
 
    Au moment de poser la main sur la poignée, il se rendit compte qu’il avait toujours aussi faim. Et contrairement à d’habitude, une faim plutôt sucrée. 
 
    Il retourna vers la cuisine, ouvrit le placard à bonbons et attrapa le premier emballage qui venait.  
 
    — Ça lui fera ça en moins sur le cul, marmonna-t-il en déposant le paquet de Milky Way entre la bière et le Parking Ramp. 
 
    Et il partit. 
 
    * 
 
    Clac. 
 
    Denise et Francis s’observèrent. Ce dernier serrait son arme de fortune au point d’en glaner une ampoule à chaque doigt. 
 
    — Il est parti ? 
 
    — Il est parti, répondit-il.
Denise grossit ses yeux en entendant le moteur démarrer dans la rue. Se redressa quand les pneus se mirent à crisser. 
 
    Elle dévala les escaliers à toute vitesse et alluma la lumière pour constater que Rick avait bel et bien déguerpi. 
 
    — Oh non, gloussa-t-elle dans un début de sanglot. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? 
 
    Francis s’assit sur le bord du canapé. Il donnait l’impression de garder son calme, mais le tumulte qui l’agitait aurait pu le pousser à cogner sur toutes les poubelles de la rue avec sa matraque de bois, rien que pour expulser sa tension.               
 
    — On va devoir faire quelques modifications.  
 
    — Lesquelles ? On va encore plus s’enfoncer dans la merde ! haussa-t-elle. 
 
    — Chut, laisse-moi réfléchir. Je… attends…  
 
    Denise s’installa dans le fauteuil de Rick et se plaqua les mains sur le visage.  
 
    — Il me faut quelque chose à boire, annonça-t-elle en se relevant. 
 
    Elle ouvrit le meuble à alcool et se servit une généreuse dose de vodka qu’elle avala en moins de cinq gorgées. 
 
    — T’en veux ? 
 
    — Je préfère garder les idées claires, répondit-il sans la quitter du regard. 
 
    Elle remplit son verre et retourna dans le fauteuil. 
 
    — Très bien, alors j’écoute ta réflexion. 
 
    Il replongea dans ses pensées, tel un grand savant à deux doigts d’obtenir le prix Nobel. La vérité était qu’il paraissait ridicule. 
 
    Denise le regarda attentivement. Il portait quelque chose comme des miettes ou des confettis dans sa barbe mal taillée ; il s’était peut-être frotté de trop près aux planches et divers bouts de bois qui traînaient dans la cave. Mais c’était surtout ses cheveux qui l’écœuraient. Plus le stress et la tension avaient augmenté et plus ils s’étaient engraissés. Ils se trouvaient à présent au point de suer des gouttes de gras bonnes pour cuire un steak. 
 
    À force de l’observer, elle se rappela pourquoi il la dégoutait tant au lycée. Le côté imberbe de sa personne n’était qu’une façade à l’époque, l’enveloppe de ce qu’elle lui reprochait. Car Francis était une chiffe molle. Mais une gentille chiffe molle. Il y a plus de dix ans de cela, il avait déjà cette manière de dissimuler sa trouille. De se feindre grand orateur, maître du self-control et du verbe juste. En réalité, il tremblait comme un gosse. Là-dessus, pas de quoi lui en vouloir. Il existait des millions de gens qui fonctionnaient ainsi. Et parmi eux, des personnes qui réussissaient même à accomplir des choses. Mais Francis, qui était-il ? Un tenancier de boutique merdique d’une ville merdique d’un état merdique. Un merdeux qui se sentait supérieur aux ploucs du coin parce qu’il avait sûrement quelques points de Q.I. de plus que la moyenne locale. Sorti de là, que savait-il faire ?  
 
    Un vaste froid s’insinua en elle. Le genre qui questionne : Mais pourquoi t’es-tu tournée vers lui ? Comment as-tu pu marcher dans son plan à la con ? Comment as-tu pu y croire une seule seconde ?  
 
    Puis elle se souvint du discours de Francis, ou plutôt du plan qu’il proposait, alors qu’il constatait encore la mort de Patty au pied de l’escalier de la cave : 
 
    … écoute, la fille sonne à ta porte. Tu ouvres et découvres que c’est la maitresse de ton mari et qu’elle veut discuter de l’avenir. Bon… jusque-là, tout est vrai. Puis Rick rentre à l’improviste et tombe nez-à-nez avec vous. S’en suit une dispute durant laquelle Patty termine avec un éplucheur planté dans la gorge. Pris de panique, il exige que tu nettoies le sang et que tu la jettes dans la cave en attendant de trouver une solution. Ce que tu fais. C’est après que j’interviens. Disons que tu m’avais contacté un peu plus tôt concernant ton billet de loterie. Tu as bien été à Helena mais le type du centre de paiement t’a fait peur, ou intimidée. Peu importe, tu trouveras bien quoi dire plus tard là-dessus. Du coup tu voudrais que je t’accompagne, et c’est pour ça que je viens. Je sonne mais personne ne répond. Je t’entends crier depuis l’intérieur. J’entre et découvre la chaise cassée. Je prends un pied, monte à l’étage et surprends Rick en train de te cogner. Je frappe de toutes mes forces derrière sa tête pour l’arrêter, mais le coup est fatal. Et s’il ne l’est pas, qu’il est seulement assommé ou qu’il se défend, je frappe encore jusqu’à te savoir en sécurité. Qu’est-ce que t’en dis ? 
 
    OK. Denise avait simplement répondu OK. Mais c’était perdu d’avance. Il ne suffisait que d’un témoin pour certifier que Rick n’était pas là à l’heure du crime pour tout mettre en l’air. Ce scénario avait été créé à la volée et sans le moindre recul. Parfait pour terminer en cellule. La meilleure des choses aurait été de dire la vérité dès le début. Le crime passionnel était toujours vu d’un autre œil dans les affaires criminelles. Bien sûr, il aurait fallu s’asseoir sur les cent-cinq millions, mais elle n’aurait pas fini en prison jusqu’à la fin de sa vie.  
 
    — Déjà, on va sortir Patty de la cave, lança-t-il. Si elle a dit à quelqu’un qu’elle venait ici et qu’elle n’est pas rentrée depuis, un avis de disparition va être lancé et une enquête sera ouverte. On viendra sonner à ta porte et vaudrait mieux pas que t’aies un cadavre sous ton toit. 
 
    — Et tu veux faire quoi ?  
 
    — On doit la faire disparaître. 
 
    — Co… Comment ? 
 
    Il prit une grande inspiration. 
 
    — Vous avez bien une pelle dans le garage ? 
 
    * 
 
    Rick avait d’abord eu l’ambition de rouler le plus loin possible avant de se débarrasser de la malle. Mais il réalisa qu’il ne trouverait peut-être pas d’endroit suffisamment calme pour remplir son sac Nike. 
 
    À la sortie de Ludvig, il connaissait une clairière dans laquelle beaucoup de gens balançaient leurs déchets. C’était carrément dégueulasse. Même Rick n’appréciait pas cette démarche. Mais il ne voyait pas d’autre lieu où abandonner ce coffre pourri sans qu’un type ou un agent municipal aille bidouiller après. 
 
    Il stationna son pick-up à cul de talus et coupa les phares. Dehors, il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement. Quasi certain d’être seul, il saisit une lampe torche et monta sur le plateau où la malle l’attendait. Il attrapa une liasse qu’il remit immédiatement dans sa poche arrière après qu’un craquement ait attiré son attention. Il dirigea le faisceau vers un bosquet et vit un petit animal déguerpir. 
 
    Putain, la frousse, se dit-il. 
 
    Il saisit une seconde liasse. Que des billets de cinquante dollars. Une autre était composée de coupons de cent. La répartition semblait équilibrée : toujours une vingtaine de titres par paquet. Uniquement des coupures de cinquante et de cent. 
 
    Ne voulant pas trop s’attarder, car il se doutait que beaucoup d’enfoirés venaient jeter leurs cochonneries durant la nuit, il remplit son sac en les empilant par tas de quatre. À la fin de la manœuvre, il en était à cent soixante-dix-neuf. Il multiplia par quatre, puis par soixante-quinze, pour faire une moyenne, puis par vingt billets par liasse. On atteignait le million. 
 
    — Oh oui, fit-il. Je serai tranquille avec ça. 
 
    Rick se dit qu’il affinerait la somme plus tard. Mais dans l’immédiat, il fallait ficher le camp. 
 
    Il poussa la malle hors de son pick-up et celle-ci dévala la pente à plat avant d’enchainer les tonneaux et de s’immobiliser parmi de vieux lave-vaisselles, vélos et gravats divers. 
 
    Il remit le contact, sortit du faubourg et roula quelques kilomètres. 
 
    Arrivé à Laurel, il fit une halte sur le parking du Walmart afin de consulter sa carte routière. 
 
    Idéalement, il aurait dû prendre en direction de l’est, puis plein sud, via Cheyenne, Denver et Albuquerque. Ensuite El Paso. Mais son doigt bifurqua vers l’ouest, suivit l’Interstate 90, puis la 15, qui filait au sud, vers Salt Lake City. Son index couvert de crasse poursuivit sa descente. Cedar City, Saint George, Las Vegas. 
 
    Cela lui paraissait une voie plus qu’intéressante. Il verrait ensuite s’il rejoindrait le Mexique par San Diego ou Tucson. Yuma sinon. 
 
    Rick ouvrit sa canette de Miller lite, avala une longue gorgée et enclencha la position drive. Il rejoignit la bretelle d’autoroute et prit la direction de l’ouest. 
 
    Il roula près de deux heures dans un silence absolu. Puis, sentant la fatigue le gagner, il alluma l’autoradio pour se tenir un peu éveillé. Mais malgré les Stones qui beuglaient leur satisfaction, il se résigna finalement à s’arrêter dormir. 
 
    Le premier motel qu’il repéra se situait à hauteur de Bozeman. 
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    Thomas Hoover était shérif du comté de Burns depuis le weekend où les États-Unis s’étaient débarrassés de John Fitzgerald Kennedy. Parfois, il aimait se souvenir de cette première élection. Il avait encore quarante ans. C’était un dimanche et la plupart des électeurs étaient venus voter en tirant une tronche pas possible. Certaines femmes étaient même en noir. Il avait d’ailleurs reconnu madame Chairman parmi elles. C'était pourtant une républicaine convaincue. Mais voilà, elle et les autres pleureurs faisaient partie de cette classe qui respecte le statut. 
 
    Hoover s’en fichait pas mal. Il avait eu un peu de peine pour Jackie et les gosses, mais ce bon à rien aurait fini par mener le pays à sa ruine alors ce n’était pas plus mal ainsi. Une partie de lui souhaitait d’ailleurs que celui qui avait fait ça, ce Lee Harvey Oswald, soit blanchi pour service rendu. Hélas, Jack Ruby lui vola tout espoir. 
 
    Toujours était-il qu’il avait offert une paire de poignées de mains compatissantes et de Dieu bénisse l’Amérique ce jour-là. Il fonctionnait toujours ainsi depuis. Une stratégie payante, puisqu’elle lui avait valu cinq réélections et l’autorisation de continuer à faire régner l’ordre dans ce qu’il estimait être le comté le plus peinard du pays. 
 
    Peu après cinq heures, il enfila son pantalon triple XL, fit glisser son holster le long de sa ceinture et enfila sa chemise beige. Triple XL, elle aussi. Il y avait une tache qui ne partait pas près de la poche de poitrine. Elle correspondait au jour où Everett Ross avait utilisé trois fois trop d’huile pour faire cuire ses côtelettes de porc. D’immondes gouttes de gras avaient perlé sur tous ceux qui s’étaient régalés ce jour-là. La viande était bonne, mais pas mal de clients s’étaient plaints de retourner au travail dans un état vestimentaire déplorable. Un type en trois pièces avait même présenté la facture de teinturier à Ross, prétextant qu’à cause des taches de gras sur sa chemise, son client n’avait pas signé de contrat. Hoover non plus n’avait pas été content. Si le gouverneur du Montana lui avait donné plus de crédit et d’autorité, il se serait peut-être même permis de lui coller une amende pour ça. 
 
    Hoover monta dans sa Buick de service peu après cinq heures trente. Il roula en direction du Royal diner, bien décidé à perpétuer la tradition du petit-déjeuner dans l’établissement. 
 
    Quand il arriva face au restaurant, il fut surpris de ne constater aucune lumière. Il s’extirpa de son siège, une jambe après l’autre, et alla actionner la poignée de la porte dans un effort déjà presque surhumain. 
 
    Fermé. Personne à l’intérieur. 
 
    Peut-être que cette petite écervelée de Patty ne s’était pas levée, songea-t-il. Au moins avec Ann-Lucy, l’heure était respectée. 
 
    Hoover retourna poser son large séant dans la Buick et patienta plus d’un quart d’heure avant d’appeler le commissariat par radio.               
 
    — Hoover pour le central. 
 
    Aucune réponse. Il réitéra : 
 
    — Amy, je sais que vous êtes là. Répondez. 
 
    — Bonjour shérif. Vous êtes matinal ! Quelque chose qui ne va pas ? répondit la standardiste, un brin essoufflée. 
 
    — J’ai pas pu prendre mon p’tit déjeuner. Un peu que ça ne va pas. 
 
    Amy Jones connaissant le caractère bougon de son chef choisit de ne pas renchérir. 
 
    — Est-ce que vous savez s’il y a un problème avec le Royal diner ? Je suis garé devant et tout est aussi noir que dans un froc de nègre. 
 
    — Pas à ma connaissance, non. Ann-Lucy était de service hier après-midi. Elle m’a servie un milkshake vanille fruits de la passion et deux cafés. 
 
    Hoover n’en avait rien à foutre, mais il rétorqua sur le ton de l’amusement : 
 
    — Vous au moins vous avez mangé quelque chose. Moi je n’ai toujours rien dans l’estomac. Et si je dois attendre Everett jusque huit heures, je vais voir apparaître des étoiles. 
 
    Elle visualisa la panse bovine de son chef et songea qu’il ne risquait pas de crise d’hypoglycémie.     
 
    — C’est cette gamine qui bosse le matin en ce moment : Patty Bells, ajouta-t-il. Elle n’a pas ouvert la boutique visiblement. J’espère que Ross ne sera pas trop dur avec elle. 
 
    — Justement shérif, si je n’ai pas répondu à votre premier appel c’était parce que je recevais monsieur Bells, le père de Patty. Il est très inquiet car elle n’est pas rentrée à la maison hier soir. Je lui ai dit que vous alliez arriver pour prendre sa déposition. 
 
    Hoover tourna la clé du démarreur. 
 
    — Faites-le patienter dans mon bureau. J’arrive. 
 
    Galvanisé par ce regain d’activité brisant la routine, il ne put s’empêcher d’allumer sa sirène pour rejoindre le poste de police. 
 
    * 
 
    Dana se réveilla avec la gorge aussi sèche que si elle s’était endormie sur un transat en plein soleil.  
 
    Elle consulta sa montre : cinq heures trente. Comme elle avait plutôt bien progressé la veille, elle hésita entre refermer les yeux (et les rouvrir quand bon leur sembleraient) et se lever, avaler quelque chose à boire et reprendre la route. 
 
    La seconde alternative l’emporta et Dana se redressa. Elle s’était écroulée toute habillée sur le lit et se sentait sale. Elle rejoignit la salle de bains et fut étonnée d’entendre aussi fort un bruit d’eau qui coule venant de la chambre voisine. Une véritable cascade. Mais c’était le principe de ces motels : les gens arrivaient à n’importe quelle heure et vivaient leur vie comme s’ils étaient les seuls de l’univers, quitte à réveiller tout le monde en claquant les portes, en mettant le son de la télé à fond ou en prenant une douche en plein milieu de la nuit. 
 
    Une fois nue, elle entra dans la cabine et laissa longuement le jet bouillant lui couler sur la nuque. Elle repensa à l’époque où sa mère hurlait depuis le salon qu’elle se magne à sortir, car l’eau n’était pas gratuite. Vieille peau ! Dana ne trichait pas et n’exagérait jamais sous la douche. Son frère Jack, en revanche, ne se gênait pas. Elle avait souvent payé pour lui. Elle avait beau dire et répéter qu’elle ne restait pas plus de trois minutes sous l’eau, sa mère ne la croyait jamais, affirmant même que c’était bien un truc de bonne femme d’utiliser la salle de bains durant des heures. Pas de mec. 
 
    Depuis, Dana traînait en longueur. Mais pour de vrai. 
 
    Elle se sécha, s’habilla et abandonna sa chambre pour rejoindre la réception du motel. Elle espérait y manger un truc qui lui permette de tenir les trois heures de route qui lui restaient. 
 
    Dehors la pâleur du jour augmentait petit à petit. La journée s’annonçait plutôt sèche. 
 
    Elle déposa ses affaires dans le coffre de sa voiture et se présenta à l’accueil. La pièce était froide et austère. Depuis des enceintes plafonnières grésillantes, les Beach Boys chantaient en l’hommage du voilier John B.  
 
    Le type qui lui avait vendu la chambre s’occupait également de servir au mini-bar. Un grand bonhomme avec une coupe en épis. Il avait le visage tout effilé comme si on l’avait pressé dans un étau avant de tout relâcher. 
 
    — S’il vous plaît, lança Dana. 
 
    Il passa derrière le bar et se contenta d’un regard pour lui donner son attention. 
 
    — Vous avez quelque chose à manger ? 
 
    — Je peux vous réchauffer un hot-dog au micro-onde. 
 
    — Vous n’avez rien d’autre ? 
 
    — Des Oreos. Ça fera deux dollars le paquet. Si vous voulez autre chose, y a des restaurants qui doivent déjà être ouverts dans le centre-ville. 
 
    Dana suivit le doigt du type qui indiquait la direction de Bozeman. 
 
    — Allons-y pour les Oreos alors. Vous avez du café au moins ? 
 
    Il attrapa un thermos et remplit une grande tasse.  
 
    — Merci. 
 
    — Autre chose ? 
 
    — Un verre d’eau. 
 
    Sans trop se casser la tête, le type glissa un verre dans l’évier et ouvrit le mitigeur sur la position « froid ». 
 
    — Voilà. Ça fera cinq dollars. 
 
    Ça faisait rudement cher pour un verre d’eau du robinet, du café de la veille et des biscuits industriels, mais elle déposa un billet de cinq.  
 
    Dana croqua dans le cookie. Il était mou et pâteux. Elle observa l’emballage. Périmé depuis deux ans. Elle eut envie de s’en plaindre mais le type était déjà retourné à l’accueil de son motel crasseux. 
 
    Le café quant à lui, à défaut d’être bon, avait le mérite d’être chaud. Son retour dans le Montana commençait mal. 
 
    Alors qu’elle allait partir sans consommer davantage, un paquet de Milky Way atterrit juste à côté d’elle. 
 
    Puis une voix proposa : 
 
    — Vous en voulez un ? 
 
    * 
 
    Rick était entré dans sa chambre d’hôtel vers deux heures du matin. Il avait voulu chiffrer sa fortune au dollar près mais s’était affalé sur le lit, épuisé.  
 
    Durant son sommeil, il avait rêvé que madame McPherson découvrait son implication dans la disparition de son mari et qu’elle engageait un détective japonais pour le retrouver. Quand le type mettait la main sur Rick, il avait la tête de Denise, mais avec des cheveux courts. « Je te cherche depuis pas mal de temps, qu’il répétait d’une voix caverneuse. Madame McPherson aussi. On va aller la voir maintenant. Pas vrai, Ricky ? » 
 
    Et puis madame McPherson était apparue par magie, comme seuls les rêves savent le jouer. Elle était à califourchon sur lui, sa forte poitrine collée contre la sienne. « Je vais te baiser, qu’elle lui murmurait à l’oreille. Je vais te baiser mais je ne te dirai pas comment. »              S’en suivait un rire salace et sadique à la fois. 
 
    Puis il avait ouvert les yeux, déstabilisé par la pièce inconnue dans laquelle il se trouvait. La réalité commençait à peine à lui revenir. 
 
    J’ai dormi combien de temps ? se demanda-t-il. 
 
    Rick avait laissé sa montre dans le pick-up, mais en observant à travers les rideaux, il jugea qu’il ne devait plus être très loin de six heures. 
 
    Il se leva pour aller pisser, une clope aux lèvres.  
 
    Un peu vaseux, il décréta qu’une bonne douche le requinquerait. Il n’avait pas pensé à prendre d’affaires de rechange en partant de Ludvig. Mais heureusement, il gardait toujours un vieux sac en kraft avec le strict minimum sous son siège de voiture. Ça lui servait souvent quand il picolait un peu trop et qu’il se dégueulait dessus. Mais la vraie raison, c’était surtout quand il s’endormait dans un coin et se réveillait le froc trempé de pisse. 
 
    Il observa un temps son reflet dans le miroir. Et ce qu’il renvoyait n’inspirait guère confiance. Mal rasé, les cheveux poisseux, des cernes sous les yeux, il ressemblait à un marginal en manque et prêt à dévaliser le premier venu pour dix dollars. 
 
    Il ouvrit un tiroir sous le lavabo et découvrit un kit de premiers soins comprenant une paire de ciseaux. Sans plus réfléchir, il entama sa chevelure par les tempes, en essayant de ne pas tailler trop court. En quelques minutes, il avait rempli l’évier. Le résultat n’était pas trop mal, même s’il n’avait aucune idée de ce que ça donnait derrière sa tête. 
 
    Il prit une douche rapide. Quand il la quitta, il entendit que son voisin d’à côté en faisait autant. Ça lui rappela que son sac de sport était resté sagement posé sur le lit durant sa toilette. Même si la porte de la chambre était fermée à clé, le premier cambrioleur du coin aurait pu entrer et se servir à volonté. 
 
    — Je dois être plus vigilant, dit-il tout haut. 
 
    Son nécessaire de lendemain de cuite contenait une chemise, un slip et un jean. En revanche, il allait devoir renfiler ses chaussettes de la veille, ce qui n’était pas un problème puisqu’il utilisait généralement une paire deux à trois jours consécutifs. Quatre lorsque c’était l’hiver et qu’il décrétait qu’il ne transpirait pas des pieds, ce que Denise aurait pu contredire allègrement. 
 
    Il s’habilla et se vautra sur la partie du lit où il n’avait pas dormi. Les mains sous la tête, il réfléchit longuement à son avenir. À Denise aussi. Il y avait quelque chose qui le perturbait la concernant. Ou plutôt, et c’était bien là le plus bizarre, une inquiétude. Peut-être aurait-il dû laisser un mot plutôt que de filer à l’anglaise en lui fauchant des sucreries. Il n’avait même pas déposé d’argent comme prévu. Mais ça, c’était toujours possible de le faire par la poste. Il regrettait de ne pas avoir vérifié qu’elle dormait bien dans son lit. Sa voiture était là, de mémoire, son sac à main également, mais rien ne prouvait que Denise le soit aussi. Et puis, il y avait toujours cette question ouverte au sujet de son absence de l’après-midi. 
 
    Rick se demanda s’il n’aurait pas dû éclaircir ça avant de décamper. Après tout, si elle était en train de se faire fourrer par un autre, il aurait peut-être éprouvé moins de scrupules à l’abandonner… Il y réfléchit quelques secondes et conclut que non, que ce n’était pas le genre de Denise. 
 
    En vérité, refouler ses remords concernant Patty devenait de plus en plus difficile. Elle avait été un super coup, certes, mais elle ne représentait rien pour lui. Il n’aurait jamais demandé le divorce pour cette conne qui… que se demandait-elle déjà ? Ah oui : « pourquoi dit-on d’un truc chaud qu’il est frais ? ». Non, ce n’était pas envisageable. C’était une erreur. Une erreur agréable durant quelques secondes, mais une erreur tout de même. Rick comprenait peut-être ces mecs qui trompaient leur femme sur des pulsions, mais il peinait à donner raison à ceux qui récidivaient. 
 
    Patty ressemblait pourtant à ce genre de fille que ses potes auraient aimé balader au bout d’une laisse en éructant : « Regardez, les copains. Regardez un peu ma nénette ». Rick était un type trop discret pour agir ainsi. Et étrangement, un type trop droit. Un type contre l’adultère. Il était un peu la victime d’un paradoxe dans cette histoire.  
 
    Il admira ses liasses de pognon pour penser à autre chose, mais renonça à les compter, se contentant de son estimation qu’il espérait proche de la réalité. À la place, il alluma la télé. Et comme aucune chaine ne captait, il décida d’aller boire un café, ou autre chose qui le stimulerait. 
 
    Quand il entra dans le hall de réception, il remarqua une femme assise à sa droite. Celle-ci le perturba immédiatement par sa morphologie. De dos, elle lui rappelait Denise le jour où il l’avait rencontrée. Ses cheveux étaient un peu plus clairs, mais la forme de son crâne, ses épaules et ses hanches étaient en tous points similaires. 
 
    Évidemment, il était impossible que ce soit elle. À moins qu’elle n’ait passé la veille dans une clinique, à se faire extraire les quinze kilos d’huile qui l’enrobaient, cette femme n’était pas Denise. Cependant, quand elle croqua dans un cookie et se présenta de profil, Rick faillit échapper son sac en découvrant sa moue déconfite. Elle avait les mêmes sourcils, le même front plat et étroit, le même menton que Denise à ses vingt ans. Surtout, elle possédait cette même expression de sévérité quand elle grimaçait. 
 
    Discrètement, il extrait le paquet de Milky Way de son sac, s’approcha et le posa sur le bar. 
 
    — Vous en voulez-un ? proposa-t-il la voix un peu troublée. 
 
    * 
 
    Monsieur Bells attendait sagement sur la chaise qu’Amy Jones avait glissée sous ses fesses quand Thomas Hoover arriva au poste de police. 
 
    Drew Bells était un homme renfrogné, grisonnant et malingre, à la mine blafarde et aux yeux noirs. Son regard, comme pris au piège dans deux tubes lance-torpilles, ne s’arrêtait jamais précisément sur quelque chose. Il voguait tel le périscope d’un sous-marin.  
 
    Hoover se sentit un peu désarçonné en lui tendant la main. 
 
    — Bonjour, fit-il du ton le plus neutre possible. 
 
    Bells agita son poignet comme il put, mais le shérif sentit qu’il était à sa force maximum. 
 
    — Ne perdons pas de temps. Dites-moi tout, lança-t-il en se posant dans son siège. 
 
    Son gros ventre frottait le rebord en bois d’acacia. Ce dernier était même usé par toutes ces années d’abrasion. 
 
    — Eh bien, ma fille n’est pas rentrée hier. Sa mère est dans tous ses états et peut à peine parler.  
 
    Hoover posa ses mains à plat sur le bureau. 
 
    — Monsieur Bells, Patty est majeure il me semble. 
 
    Il eut envie de rappeler son caractère volage également, mais décida de le garder pour plus tard, selon la direction que prendrait la discussion. 
 
    — Certes. Mais je connais aussi Patty. Elle n’a jamais découché sans prévenir ma femme. Toutes les deux, elles sont comme… connectées. Enfin… vous savez, ce genre de rapport mère-fille à la con. 
 
    — Mmmmh. 
 
    — Alors je voudrais que vous lanciez un avis de recherche, ou je ne sais quoi, qui permette de lui faire savoir qu’on attend des nouvelles.  
 
    — Je comprends tout à fait. J’ai une fille aussi. Enfin… elle vit à Los Angeles maintenant. Paraît qu’elle fricote dans le milieu des vedettes, qu’elle déjeune avec Travolta et toute cette clique bourrée aux as. Bizarre… Tracy et moi ne l’avons jamais vue à la télé. Elle donne des nouvelles chaque semaine. C’est jamais très intéressant mais j’imagine que ce serait pénible qu’elle cesse soudainement de le faire. Bref… reprit-il en voyant que Bells se fichait de son anecdote. On va faire les choses dans l’ordre. 
 
    Le shérif sortit un bloc de son tiroir et attrapa un stylo. 
 
    — Quand et qui a vu Patty pour la dernière fois ? 
 
    — À ma connaissance, c’est son frère, Kyle. 
 
    — Kyle ! Comment va-t-il ? La dernière fois que je l’ai vu, il fendait l’air avec sa batte comme un véritable petit bûcheron. 
 
    — Il a arrêté le baseball. Je pense que c’était mieux. 
 
    — Qu’est-ce qu’il me faisait rire avec sa casquette des Athletics d’Oakland ! Jamais compris ce qu’il avait avec ce club… 
 
    — En 1974, ils venaient de remporter la ligue. 
 
    — Mmmmh… Exact. Quel âge ça lui fait ? 
 
    — dix-sept ans. On peut reprendre, shérif ? 
 
    — Oh oui, pardon, j’ai tendance à me disperser. Vous ne m’avez pas dit à quelle heure Kyle l’a vue pour la dernière fois. 
 
    — Hier, vers seize heures à peu près. Peut-être plus tôt. 
 
    — Elle a dit quelque chose ? 
 
    — Non. Il attendait sa copine à la maison et Patty avait l’habitude de les laisser tranquille. Il ne s’est pas inquiété de ne plus la voir. Et puis, comme vous avez dit, elle est majeure. 
 
    Hoover fit une moue d’acquiescement. Sa bouche était en cul de poule. Il faisait la même tête quand sa femme lui racontait le dernier livre qu’elle venait de lire. 
 
    — À quelle heure revient-elle de ses sorties ? Je veux dire lorsqu’elle ne laisse pas Kyle peinard avec sa copine. 
 
    — Ça dépend. Ce qui est certain, shérif Hoover, c’est qu’elle ne manque jamais le dîner, à dix-neuf heures. Sinon, elle trouve toujours le moyen de prévenir avant ou dans les deux trois heures qui suivent. C’est vers vingt-deux heures que ma femme a commencé à sérieusement s’inquiéter hier. Je vous raconte pas. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Moi non plus d’ailleurs. 
 
    — Je vois. Et pouvez-vous me donner le nom d’une amie, d’un petit ami qui pourrait me renseigner sur son emploi du temps ? 
 
    — Il y a bien sa copine Marcy, mais on l’a déjà appelée hier. Elles ne se sont pas vues depuis trois jours. 
 
    — Son adresse ? 
 
    — Aucune idée. Quelque part sur Main Street. Mais alors où ? 
 
    — Je trouverai, ne vous en faites pas. Pas de petit ami alors ? 
 
    — Pas en ce moment… 
 
    Un malaise s’instaura immédiatement. Tous les deux connaissaient la réputation sulfureuse de Patty. 
 
    — Écoutez, shérif, je sais que ma fille n’est pas une sainte. Je sais qu’elle n’a pas fini ses études pour rien non plus, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je vous demande de me prendre au sérieux, s’il vous plaît. Vous avez une fille aussi. Vous ne savez peut-être pas ce qu’elle fait à Los Angeles mais vous l’aimez quand même, pas vrai ? Et quand elle vous rend visite, c’est toujours la fillette à couettes qui vous adulait que vous voyez. C’est toujours le bébé de votre femme. Même si son image n’est pas celle que les autres perçoivent. Je vous parle de père à père, shérif Hoover. Aidez-nous.  
 
    Un peu mouché, Hoover hocha la tête sans dessiner le moindre cul de poule sur sa bouche bouffie. Il lisait trop de détresse et d’inquiétude dans le regard de son interlocuteur pour ne pas se sentir concerné, même si son rôle de flic du comté l’obligeait à rester dans la réserve face aux émotions. 
 
    — On va la retrouver, monsieur Bells. Ça, je peux vous le garantir. N’oubliez pas que dans plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, les fugueurs rentrent spontanément. 
 
    — Merci. Je l’espère. 
 
    — Si vous êtes d’accord, on ne va pas se lancer dans la grande procédure tout de suite. Je vais commencer par interroger son entourage au Royal diner, son amie Marcy.  
 
    — Peu importe la méthode tant que vous me dites que vous la cherchez. 
 
    Hoover se mit debout, le visage grimaçant. 
 
    — Satanée crampe, déplora-t-il en se tenant la cuisse. 
 
    Drew Bells ne réagit pas. Il semblait agacé par les digressions du shérif. 
 
    — Il faudra que je passe chez vous également, voir votre femme et votre fils. J’en profiterai pour rassurer votre épouse. Je suis sûr qu’on va la retrouver très vite. Je m’en occupe personnellement. 
 
    L’homme parut soulagé. 
 
    — La porte est ouverte, fit-il en se relevant de sa chaise. Venez quand vous voulez. 
 
    Quand le shérif le raccompagna vers la sortie, il remarqua que madame McPherson attendait dans la salle d’attente. 
 
    * 
 
    C’en était fini des Beach Boys. Phil Collins avait pris le relai avec son dernier tube Against All Odds, ce qui ne manquait pas  d’offrir un caractère romantique à la situation. Une femme seule au bar ; un homme l’accostant avec des chocolats ; n’était-ce pas une superbe scène d’introduction dans un film d’amour ? 
 
    — Vous devez souvent fréquenter cet hôtel, rétorqua Dana sans le regarder. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Pour savoir qu’il vaut mieux venir avec ses réserves. 
 
    Rick ouvrit un mini Milky Way et le mit entier dans sa bouche. 
 
    — Pas vraiment, fit-il en déglutissant. D’ailleurs, je ne mange quasiment jamais de ces machins-là. Mais comme ça a l’air d’être le seul truc comestible… 
 
    — Moi non plus, répondit-elle. 
 
    Puis elle observa Rick plus attentivement. Sa coupe de cheveux était inégale. Ses mâchoires se contractaient sans cesse et il n’ouvrait pas entièrement les yeux, comme pour se donner un style séducteur britannique ultra flegmatique. 
 
    Dans d’autres circonstances, entourée d’amis ou d’un tas d’autres gens, elle aurait probablement ricané, car elle était convaincue qu’il devait avoir une démarche à mourir de rire ; du genre j’roule des mécaniques sous mon blouson de cuir. Dana éprouvait un peu de pitié pour ces mecs-là. Il y avait quelque chose d’authentique en eux qu’ils ne parvenaient pas à exprimer correctement. Et au lieu de se dévoiler, ils gardaient une ridicule cape de dur à cuire.               
 
    — Il y a quelque chose à boire dans ce fourbi ? fit-il en se penchant par dessus le bar. 
 
    Elle se força à avaler une gorgée de café, mais c’était trop infect. 
 
    — Si vous étiez venu hier, oui. Quoique ce café devait déjà être répugnant à la première coulée. 
 
    Rick voulut réclamer une bière à la place, mais il repoussa cette idée à plus tard. Les types qui picolaient à l’aube étaient franchement à éviter. 
 
    — Vous êtes de passage ? demanda-t-il. 
 
    — Plus ou moins.  
 
    — Plutôt plus ou plutôt moins ? 
 
    Elle leva les yeux au ciel. 
 
    — C’est pour mon travail.  
 
    Elle voyait qu’il attendait la même question en retour. Mais elle n’avait pas envie de parler avec lui. Il y avait des moments où Dana aimait être dans sa bulle. Beaucoup de moments. 
 
    — Et vous ? céda-t-elle par politesse. 
 
    — Disons que je m’organise un voyage surprise. 
 
    — Oh ! C’est bien ça. Vous allez où ? 
 
    — Plein sud. Je vais peut-être un peu traîner dans le coin de Bryce Canyon. Paraît que ça vaut le coup d’œil. Après, on verra.                
 
    C’était un mensonge, mais il préférait ne pas trop en dire à propos de son itinéraire. Qui savait si cette femme ne serait pas interrogée d’ici quelques jours. Ça enverrait sur une mauvaise piste au moins. 
 
    Dana souriait en hochant la tête, mais elle était peu intéressée à vrai dire. 
 
    Il y eut un silence. Rick sentit qu’elle allait lancer une phrase du genre « bon, sur ce… », alors il reprit : 
 
    — Vous ne devez pas être super bien payée. 
 
    — Co… Comment ?  
 
    — Pour vous retrouver dans ce genre de motel, vous devez avoir un bel enfoiré de patron. Le genre qui veut rien lâcher en note de frais. À moins que vous ne voyagiez à votre compte… 
 
    — Ça ne vous regarde pas. 
 
    Elle affichait à nouveau cette expression qui lui faisait tant penser à Denise. Perturbé, il ouvrit un second Milky Way. 
 
    — C’est vrai. Excusez-moi. 
 
    Elle glissa une hanse de son sac à main à l’épaule et lança : 
 
    — Bon… Ce n’est pas tout mais j’ai de la route. 
 
    — Vous allez dans quel coin ? répliqua Rick. 
 
    Il n’avait pas d’intention particulière la concernant. Du moins, rien de comparable avec ce qu’il avait ressenti la veille pour Patty, mais quelque chose en lui appelait à mieux la connaître. Cette apparence déjà. Sa ressemblance avec Denise était troublante, même si elle paraissait nettement plus âgée. 
 
    — Je doute que vous connaissiez. 
 
    — Dites toujours. J’ai jamais quitté le Montana et l’ai pas mal arpenté. Alors je peux vous surprendre. 
 
    — Ludvig. 
 
    — Ça alors ! Je localise très bien. 
 
    Elle ne montra aucune surprise. Quelque chose lui faisait croire que même en inventant le bled de Cacaville, il aurait affirmé en être originaire. Ce type ne l’inspirait guère. Son côté mâle alpha semblait surjoué plus qu’autre chose. Il devait avoir eu de sacrés problèmes pour imiter quelqu’un d’autre de la sorte. 
 
    — Je dois y aller, acheva-t-elle en prenant son sac. J’ai un reportage à faire. 
 
    — Ah vous êtes dans les médias ? 
 
    — Oui, soupira-t-elle. 
 
    — Je me demande bien quel type d’article vous allez pondre à Ludvig.  
 
    Dana le toisa du regard. Il avait cessé de mâcher ses mandibules et paraissait plus naturel. 
 
    — Eh bien, c’est à Ludvig qu’a été validé le ticket de loto de la mystérieuse gagnante. 
 
    — La mystérieuse gagnante… 
 
    Il ne semblait pas au courant. Bien sûr, ce genre de plouc ne regardait jamais autre chose que du sport ou des sitcoms à la télévision. Quant à la radio, deux cassettes de Boxcar Willie[2] devaient tourner en boucle durant ses courts voyages. 
 
    — Vous n’êtes donc pas au courant. Hier, une femme s’est présentée au centre de paiement de Lotto America, à Helena. Elle avait remporté plus de cent millions de dollars mais s’est sauvée sans explication. 
 
    Rick plissa les paupières. Mais pas de son air british à la noix. D’une façon vraiment attentive. 
 
    — Vous voulez dire : sauvée sans son chèque ? 
 
    — Tout à fait. Et actuellement, on ne sait que deux choses. La première, c’est qu’elle a validé son ticket à Ludvig avant-hier. 
 
    Cette fois les yeux de Rick s’écarquillèrent. Instinctivement, son cerveau effectuait le raccourci entre Denise et cet évènement. Il la savait joueuse invétérée au loto. Il la savait super organisée également. Du genre à ne pas s’absenter toute une après-midi.  
 
    — Et la seconde ? 
 
    — Qu’elle roulait soit dans une Hyundai, soit une Ford rouge. 
 
    Secoué par la dernière indication, il cessa de respirer. 
 
    — Je dois vraiment y aller. 
 
    Il l’observa s’éloigner puis reprit son souffle. 
 
    — Attendez ! fit-il en plongeant la main dans son paquet de chocolat. Prenez-en un avec vous. Ça donne du pep’s et la route est longue jusqu’à Ludvig. 
 
    Dana observa la barre que Rick lui tendait. Elle était étrangement plus longue que les autres. 
 
    — Non merci. 
 
    Et elle quitta la pièce. 
 
    * 
 
    Quand elle se réveilla, Denise eut l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Elle se sentait épuisée et regrettait de ne pas avoir supprimé son réveil automatique. Puis elle se souvint qu’il était essentiel de conserver un semblant de routine. C’est ce qu’ils avaient convenu quelques heures plut tôt, Francis et elle. 
 
    Elle prit donc son petit-déjeuner comme chaque jour avant de rejoindre la salle de bains. La femme qu’elle vit dans le miroir l’effraya. Ses cheveux en pétard, ses poches sous les yeux et son teint cadavérique ne plaidaient pas en sa faveur. Denise s’attacha les cheveux en queue de cheval et usa de sa vieille trousse de maquillage pour s’égayer un peu les traits, mais le résultat ne fut pas franchement à la hauteur. Elle gardait cette tête de suspecte en cavale, celle qui ne dort pas de la nuit et se ronge les ongles jusqu’au sang après s’être envoyé un litre de scotch.                
 
    Elle alluma la télé et s’installa dans le canapé. Une toute nouvelle série était rediffusée sur CBS. Du moins c’est ce qu’en déduit Denise puisque l’heure de programmation habituelle avoisinait plutôt les dix-huit heures. C’était l’histoire d’une femme écrivain qui aidait la police à résoudre des crimes. Denise se laissa entraîner par le faux rythme et le talent d’Angela Lansbury jusqu’au dénouement final. Elle se surprit plusieurs fois à espérer que le tueur ne soit pas démasqué, tel un effet miroir sur sa situation. Malgré un plan diaboliquement malin, le meurtrier de ce pauvre garçon d’hôtel terminait les menottes aux poignets. Il y avait de quoi s’inquiéter. Le plan de Francis n’était pas malin pour un sous. Même si elle doutait de la capacité du shérif Hoover à mener une enquête aussi fine que celle de madame Fletcher, ses erreurs à répétition allaient la conduire au pénitencier de Shawshank pour son crime. Oui, elle était également parvenue à mettre le bon mot sur son geste : crime. Ou homicide. Ce genre d’acte qui, jusqu’en 1943, vous offrait le privilège de vous balancer au bout d’une corde dans le Montana. Mais elle écoperait probablement d’une peine de soixante-dix ans à la place, si on l’arrêtait. 
 
    Ou si elle craquait avant. 
 
    L’idée de se rendre lui effleura l’esprit. La peine serait-elle divisée par deux en cas d’aveux ? Elle pourrait alors espérer une libération vers 2020. Et pourquoi pas un peu plus tôt avec un très bon avocat ? Il reste un bout de vie à accomplir une fois la soixantaine entamée. Elle ne serait pas encore bonne pour les rebuts. Denise se voyait bien dans un jardin, à rempoter quelques bacs de terre et à y planter des graines. Elle porterait ces grands chapeaux capeline blancs en paille, en plus de quelques rides. Mais elle serait libre. 
 
    Tout ça serait peut-être possible, oui… mais… elle serait fauchée.  
 
    Il n’y avait plus de stratégie concernant le retrait de son gain. La priorité consistait à échapper aux griffes de la police. Francis l’avait prévenue qu’elle devrait d’abord les affronter avant d’envisager retirer son argent. Car ils viendraient. C’était certain. À vrai dire, Denise avait déjà fait une croix sur ses cent-cinq millions de dollars. Elle se sentait complètement piégée. Même si par miracle personne ne remontait jusqu’à elle, Rick serait toujours de la partie. Elle serait toujours sa femme et redevable de la moitié de la somme. Denise, sous pression, n’était pas encore prête à l’admettre, mais cette alternative finirait forcément par apparaître comme la plus censée. Après tout, divorcer en empochant cinquante millions n’était pas donné à tout le monde. Il lui suffirait de ravaler sa fierté et d’oublier Rick. Son sort lui importait peu finalement. 
 
    Ce qu’elle craignait le plus était que l’on retrouve le corps de Patty. Après cette découverte macabre, les journaux associeraient sa photo à celle d’un monstre ou d’une tueuse froide et méthodique. Tellement injuste ! Elle qui n’était en rien responsable de cette solution. Francis s’était montré si affligeant de nullité durant la nuit. Incapable de remonter le corps dans les escaliers, il avait opté pour l’enterrer dans la cave. Denise avait réussi à le convaincre de ne pas la défigurer, rappelant qu’on saurait forcément qu’il s’agissait de Patty Bells. Sans quoi il se serait servi d’un marteau pour frapper le corps. Quelle idée à la con ! Creuse le plus profond possible, avait-elle ensuite répété depuis le pas de la porte, mains sur le crâne et yeux clos, gouttant larme après larme. 
 
    Il était parvenu à piocher jusqu’à cinquante centimètres. Le sol s’était ensuite composé de roches et de pierres diverses. Puis, une fois Patty jetée au fond, Francis avait couru chercher un sac de chaux vive dans son magasin. Il avait recouvert le cadavre et laissé le produit agir durant un petit quart d’heure, même s’il n’avait aucune idée de l’efficacité de cette action. L’excédent de terre fut éparpillé dans le jardin. Voilà comment on franchissait définitivement les frontières du crime.               
 
    Dans un silence apocalyptique, ils avaient ensuite bu un verre avant que Francis ne décrète qu’il se faisait tard. Mais avant de partir, il s’était tenu quelques secondes sous le porche, les yeux fixés sur Denise. Elle n’avait pas aimé cette manière de la regarder. Ce n’était pas le regard qu’on lance à une femme à quatre heures du matin après avoir enterré un maccabée (si une telle chose pouvait être courante). C’était un regard suave, quémandeur. Un regard de pervers. Exactement celui qu’il leur envoyait, à elle et à Amy, lorsqu’elles étaient jeunes. 
 
    Quelques mètres les séparaient à ce moment, mais Denise était convaincue qu’à distance moindre, il aurait tenté un pas ou deux vers elle, histoire de tester sa réticence (ou non) à accepter un baiser, voire davantage. Heureusement, elle avait détourné la tête vers la cuisine puis entendu le bruit de la porte qui claque. Il était retourné à son magasin sans rien essayer. 
 
    Elle s’était ensuite glissée dans son lit. Et le sommeil s’était insinué plus vite qu’elle n’eut cru, malgré deux questions qui n’avaient pas été soulevées et qui s’entrechoquaient en boucle depuis son réveil. 
 
    Fallait-il signaler la disparition de Rick à la police ? 
 
    Que devait-elle faire s’il revenait ? 
 
    * 
 
    La clarté du jour était suffisamment importante pour distinguer les détails du parking. Et à six heures passées, Rick y stationnait encore, assis derrière son volant. 
 
    Le regard aussi perdu que le Petit Poucet dans sa forêt, il contemplait une vieille Buick dépourvue de calandre avant. Une main dans son sac Nike bourré de coupures à l’effigie de George Washington, il venait de consacrer ses dix dernières minutes à cette seule et unique tâche.  
 
    Ce que cette femme, ce sosie vieux de Denise jeune, lui avait révélé venait d’être confirmé par une radio locale. L’information, diffusée en fin de journal, fut on ne peut plus claire : « … les services des jeux sont toujours à la recherche de cette femme, déjà surnommée la mystérieuse gagnante, et dont nous pouvons désormais affirmer que le billet a été acheté à Ludvig, petite ville proche de Billings… » 
 
    Un tube moderne était diffusé depuis, probablement composé par des musiciens affublés d’une coupe de cheveux ridicule et s’excitant sur des synthétiseurs. Mais Rick n’y prêtait pas attention, ne croyant toujours pas ses oreilles. Il était absolument convaincu que Denise était la gagnante. Enfin… disons à au moins quatre-vingt dix-neuf pour cent ; il manquait toujours la certitude totale, celle qu’il n’obtiendrait que lorsque la vérité éclaterait. 
 
    L’idée de s’être retrouvé complètement seul pendant qu’il fouillait les étagères du garage s’insinua en lui. Elle était déjà partie ? se demanda-t-il. Mais sa voiture était là. Comment alors ? En bus ? Puis Rick s’imagina sa femme dans un hôtel de la banlieue d’Helena, à attendre le bon moment pour retourner chez Lotto America. Mais pourquoi diable n’a-t-elle pas été au bout de la procédure ? Pourquoi se sauver au moment le plus crucial ? Ça n’avait pas le moindre sens. 
 
    Il palpait encore son argent, sa main zigzaguant entre les liasses. On aurait dit un ado qui tripote son jouet dans son slip. 
 
    Laisse tomber ta femme, Ricky. Prends soin de ton oseille et casse-toi. 
 
    Obéir à sa conscience clarifierait ses esprits. Il suffisait de démarrer et de foutre le camp de Bozeman après tout. Quitter enfin le Montana pour mener la grande vie dans l’hémisphère sud. Ça paraissait simple. Pourtant, Rick demeurait sans réaction. Cette cochonnerie de petite voix était apparue quasiment à la même heure, la veille. Elle l’avait motivé à rejoindre Patty dans les toilettes pour cinq minutes de folie. Une mauvaise idée, avait-il conclu depuis. 
 
    Fais pas le con, Ricky. Tu vas tout perdre. 
 
    Il l’ignora, continuant à observer la Buick et à s’agiter les méninges au sujet de Denise. 
 
    Étonnement, les cent millions de sa femme lui paraissaient dérisoires. Il y avait quelque chose d’autre qui le travaillait et le conduisait dans un état inhabituel. Un état anxieux, électrique. Comme lorsque l’on est victime d’une légère hypertension. D’un stress sans origine et contre lequel l’esprit ne parvient pas à lutter ni à trouver de quoi se détendre. Il se sentait inquiet. Cette même inquiétude que dans sa maison vide, quand Denise brillait par son absence depuis des heures. Et si elle avait un problème ? Si elle était menacée ou qu’un enfoiré la faisait chanter pour lui soutirer son ticket ? L’agent du centre de paiement par exemple. Un sale type qui aurait remarqué la fragilité de Denise et se serait permis de l’intimider d’une façon ou d’une autre.  
 
    Rick ne voyait qu’une seule manière de s’en assurer. Il posa son sac Nike sur le siège passager et tourna la clé d’un quart de tour supplémentaire. 
 
    Ricky, ça t’a pas plu de serrer la petite brune ? Mon conseil était mauvais ? Non ! Alors écoute-moi et tire-toi loin. Retourne pas là-bas.  
 
    La musique s’interrompit, laissant place à une publicité pour les assurances Annie Talbot. « Quand y a ennui, Annie est là », scandait un adolescent. Le gamin s’était visiblement cassé la jambe à l’école et Annie avait pris les soins en charge sans débourser le moindre dollar. Rick aurait aimé posséder une bonne assurance couvrant ses erreurs des dernières vingt-quatre heures. Il aurait aimé pouvoir déposer tous ses méfaits devant la porte de quelqu’un qui s’en serait dépatouillé pour lui. « Quand y a un crime, Annie le décime. » Oh ! Ce serait chouette, ça. Puis il réalisa que c’était le job d’un avocat dont il avait besoin, pas celui d’un assureur. Toutes ces conneries venaient de lui rappeler qu’il avait jeté un homme et sa voiture dans un précipice la veille. De combien de temps disposait-il avant qu’on les retrouve et qu’on débute l’enquête ? 
 
    Il n’en avait pas la moindre idée.  
 
    Ce qui était sûr en revanche, c’est que 10cc chantait son slow I’m not in Love à la radio, et que c’était sur cette chanson qu’ils avaient ouvert le bal lors de leur mariage, Denise et lui. Rick se rappelait de la salle des fêtes plongée dans la pénombre, de la mère de Denise au beau milieu, applaudissant et réclamant le silence afin de motiver Rick à inviter la jeune mariée. Il voyait encore les boules à facettes scintiller, entendait la grosse caisse et les chœurs qui introduisaient la chanson. Il se rappelait s’être demandé si les paroles pouvaient s’adapter à sa situation. Celle d’un mec qui peine à trouver l’âme sœur, qui ramasse la première qui traîne et la demande en mariage sans être vraiment certain d’éprouver quoi que ce soit. 
 
    Mais il se souvenait aussi du sourire de Denise quand il avait tendu sa main et qu’elle y avait déposé la sienne. Il pouvait déceler la chaleur de son corps contre le sien, tournoyant au milieu d’une centaine de personnes. Elle se sentait en sécurité, blottie entre ses bras qui l’enlaçaient, la serraient. Et alors que la danse se poursuivait, une question était revenue sans cesse : est-ce qu’il l’aimait ?  
 
    Bien sûr qu’il l’aimait.  
 
    *  
 
    En 1971, le jeune Herber Parlour, onze ans, avait erré deux jours dans les bois avant qu’on le retrouve grelotant et barbouillé de terre. C’était un enfant à problèmes qui se préparait déjà un beau casier judiciaire. Le gosse n’en pouvait plus d’entendre sa mère supplier son ivrogne de père d’arrêter de la frapper. Alors il avait collé un coup de balai à son paternel et pris la fuite. Affaire sans suite. Depuis, en près de vingt ans de carrière, le shérif Hoover n’avait jamais eu affaire à deux disparitions en moins de vingt-quatre heures. Il n’enregistrait évidemment pas les cas de fugueurs qui rentraient d’eux-mêmes, la queue entre les jambes, après s’être aperçus que vivre sans boire et manger, c’était dur. 
 
    Madame McPherson ne s’était pas attardée très longtemps, la visite ayant plus ressemblé à une procédure de forme qu’à un appel à l’aide comme pour Drew Bells. On aurait dit qu’elle livrait une main courante, histoire de se donner bonne conscience, mais qu’elle se fichait pas mal du sort de son mari. Hoover n’avait même eu le temps de l’inviter dans son bureau. Elle lui avait raconté son histoire avec aplomb depuis le hall d’accueil. Son ton avait été informatif et factuel. « Paul rentre d’ordinaire à dix-neuf heures, m’embrasse, boit un verre de scotch sur la terrasse et me demande ce qu’on mange. Puis, après dîner, il regarde la télé en fumant cigarette sur cigarette, ravale parfois un scotch, et l’histoire se répète ainsi depuis vingt-deux ans. » 
 
    Hoover lui avait conseillé de patienter encore deux à trois jours avant de lancer un avis de recherche, ce qu’elle ne contesta pas une seule seconde. Le policier avait d’ailleurs jugé ce calme un peu louche et s’était permis de lui faire la remarque avant de lui serrer la main. Gentiment. Une réflexion du genre : « C’est bien de garder son sang-froid sans ces situations. C’est pas donné à tout le monde. » Mais elle ne s’était pas laissée abattre et avait simplement répondu qu’elle devait se dépêcher d’aller à la scierie pour rassurer les employés. L’excuse parut suffisamment censée pour que le shérif n’ajoute rien. 
 
    Il était presque huit heures. Hoover crevait toujours autant de faim. Assis derrière son bureau, il réfléchissait à sa journée de la veille et à Patty. La veille, lorsqu’il était entré dans le restaurant à son horaire habituel, Patty se tenait derrière son bar à briquer on ne savait quel ustensile de cuisine. Et il y avait ce type. Comment s’appelait-il déjà ? C’était celui qui avait perdu son gamin dans un accident domestique quelques années plus tôt. Une sale histoire. Le nom lui reviendrait. 
 
    En ce qui concernait Patty, elle n’avait pas eu l’air plus perturbée que d’ordinaire. 
 
    Everett Ross aurait peut-être d’autres infos, se dit-il. 
 
    Il décrocha son téléphone et composa le numéro du Royal diner. Vu le nombre de fois où il avait commandé son plat à l’avance afin de ne plus avoir qu’à poser son gros cul derrière la table en formica, il tapa le numéro instinctivement. 
 
    Les tonalités durèrent plus de dix secondes. 
 
    — Allo. 
 
    — Eh, salut Everett. C’est le shérif Hoover. 
 
    — Ah ! Bonjour. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 
 
    — Je viens aux nouvelles. Je suis venu ce matin et Patty manquait à l’appel. 
 
    — Ne m’en parlez pas. J’ai dû passer moi-même la serpillère en arrivant, et je me retrouve tout seul pour servir un bus de touristes qui a comme pas hasard choisi Ludvig comme étape p’tit déj. C’est vraiment la merde. Va bientôt falloir que je m’installe un lit dans l’arrière boutique ! 
 
    Le premier constat du flic fut que Ross employait son ton habituel, même s’il paraissait un brin essoufflé. Mais peut-être se trouvait-il dans la réserve et qu’il avait dû courir jusqu’au téléphone. 
 
    — Vous n’avez pas contacté Ann-Lucy ? 
 
    — Bien sûr que je l’ai fait. Mais vous savez, les bonnes femmes, le temps qu’elle se pomponnent la tronche. Enfin… pour ce qui reste de la sienne… 
 
    Hoover se contenta de sourire bien qu’il ait eu envie d’exploser de rire. 
 
    — Pas de nouvelle de la jeune Bells alors ? 
 
    — Ça non. Quelque chose qui ne va pas ? 
 
    — Mhmm. J’aimerais autant qu’on en parle en face. 
 
    Il y eut un court silence. 
 
    — Pas de souci. Je bouge pas du restaurant. 
 
    — Parfait. À tout à l’heure, alors. 
 
    Le shérif approcha le combiné de la base puis le ramena à son oreille. 
 
    — Autre chose, Everett. 
 
    — Oui. 
 
    Il était toujours en ligne. 
 
    — Pouvez-vous préparer une demi-douzaine d’oeufs et du bacon frit, le temps que j’arrive ? 
 
    * 
 
    Lorsqu’elle était entrée dans le magasin la veille, Denise Paterson possédait cent-vingt-quatre dollars, une Ford Escort rouillée et un poignard militaire hérité de son père – poignard qui n’avait pas plus de valeur sentimentale que pécuniaire. Elle ne roulait pas sur l’or et, comme tout le monde, espérait toucher le gros lot pour une vie meilleure.  
 
    Aujourd’hui que son rêve était exaucé, elle aurait pourtant donné n’importe quoi pour remonter le temps et déchirer ce fichu ticket de malheur. L’argent n’apporte que des problèmes. Vos amis d’hier réapparaissent. Les requins tournoient autour de vous. Voilà ce que leur répétait un professeur au lycée. C’était aussi le discours matraqué aux enfants de ces pays d’Europe de l’Est, là où on criait de prendre gare aux méchants occidentaux.  
 
    Denise n’avait pas spécialement d’opinion politique. Elle avait vécu ici, à Ludvig, avec les moyens et l’éducation que le Montana offrait. Elle n’avait voté qu’une seule fois, en 1981, pour Ronald Reagan. Et encore, ce n’était pas parce qu’il était républicain plutôt que démocrate, mais uniquement parce qu’elle avait adoré sa performance dans le film Crimes sans châtiments. Elle avait un faible pour les hommes au sourire impeccable, à la chevelure parfaitement lissée et ordonnée. L’inverse de Rick. 
 
    Quand Francis la remarqua, son expression se modifia légèrement mais il se mit quand même à bégayer face au vieux Ron Tucket qui lui parlait de sa prostate frelatée. Il ne s’attendait pas à la voir ici. 
 
    Denise lézarda entre deux rayons, le temps que l’ancien s’en aille. 
 
    — Salut Denise. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? lança Francis d’une voix blanche. 
 
    Elle se retourna. Tucket était parti mais il y avait deux autres personnes dans le magasin. Un jeune qui semblait hésiter entre thon et bacon pour son sandwich sous vide et une dame âgée qui lisait méticuleusement la composition d’une boîte de conserve. 
 
    — Peut-on se parler ? 
 
    Sa moue se contracta. 
 
    — Cela dépend de quoi. 
 
    — Tu sais très bien de quoi. 
 
    La vieille femme les toisa du coin de l’œil. Francis agrandit les siens dans l’espoir qu’ils expriment un truc du genre : « chut, chut, pas ici ». 
 
    — Tu peux repasser un peu plus tard ? marmonna-t-il. 
 
    — J’aime autant pas. Il y a quelque chose dont on n’a pas parlé. 
 
    Francis s’écarta de son comptoir, l’empoigna par le bras et l’emmena jusque devant la porte de l’arrière boutique. 
 
    — Attends moi ici. Je finis avec les deux-là et je ferme le magasin. 
 
    La zone privée du commerce ne donnait pas envie d’y vivre. La pièce principale ne possédait qu’une fenêtre donnant sur la façade de la banque voisine. Peu de lumière s’infiltrait. Une table de camping et deux chaises composaient le centre de la pièce. Un sofa en tissu rapiécé occupait la moitié d’un mur, non loin d’une télé assez vieille pour avoir assisté au premier pas d’Armstrong sur la Lune. 
 
    — Assieds-toi. Je t’en prie. 
 
    Elle tira la chaise en métal et s’y installa sans trop se rapprocher. Elle gardait ses distances. Francis en revanche rapprocha sa chaise au point d’être face à face avec Denise. 
 
    — Ce n’est pas une bonne idée que tu sois venue. On avait dit qu’on continuerait à mener une vie normale. Tu aurais pu téléphoner. 
 
    — Je viens presque tous les jours dans ton magasin. Cela fait partie de la normalité. 
 
    Il accepta la remarque. 
 
    — Bien. Alors dis-moi. 
 
    — C’est Rick. 
 
    Francis rougit. Ses mâchoires venaient de se resserrer aussi. 
 
    — Qu… Quoi, Rick ? 
 
    — Qu’est-ce que je dois faire le concernant ? Je vais à la police pour dire qu’il n’est pas rentré ou j’attends ?  
 
    Il fit rouler ses yeux. Denise comprit aussitôt que lui non plus n’y avait pas songé. 
 
    — T’as une idée de là où il est allé ? 
 
    — Pas la moindre. Il a commencé un nouveau boulot. Peut-être qu’il a des nouveaux horaires, je n’en sais rien. En tout cas il ne m’a pas laissé de mot hier soir. 
 
    — Ça lui ai déjà arrivé de découcher ? 
 
    — Quelques fois, oui. Mais jamais de roder cinq minutes dans le garage et de se barrer après. Et puis, quand il rentrait après une cuite, c’était toujours au petit matin. Il serait déjà là. 
 
    — Qu’en penses-tu ? 
 
    — Bordel, Francis ! J’en sais rien, et c’est pour ça que je suis là. 
 
    — Oui, oui, c’est vrai. Attends, laisse-moi le temps de réfléchir. 
 
    Denise faillit le gifler en le voyant remettre ses mains sur ses tempes comme s’il était un savant en train d’établir une théorie ou un moine en méditation. 
 
    — Francis, on a fait n’importe quoi. J’aurais jamais dû t’impliquer là-dedans. 
 
    C’était désormais elle qui avait le visage entre les mains. 
 
    Francis se releva et s’approcha. Il retira les doigts de son visage et vit qu’elle pleurait. 
 
    — Non, voyons. Tu as bien fait. Je suis un ami. 
 
    Denise renifla et changea d’attitude.  
 
    — Où es ta sœur ? 
 
    — À… à l’école, répondit-il, déstabilisé. On est tranquille. 
 
    Qu’est-ce qui te fais dire que je veux qu’on soit tranquille ? pensa-t-telle. 
 
    — Peut-être qu’il n’est pas trop tard pour arrêter tout ça. Je peux dire que j’ai tout fait toute seule. Que tu n’y es pour rien… 
 
    — Chut, fit-il en déposant son index sur sa bouche. C’est hors de question. On va s’en sortir. Tous les deux. 
 
    Ses pupilles brillaient à nouveau de cette lueur entrevue sur le pas de la porte. Denise ferma les yeux pour s’épargner cette vision. 
 
    Il retira son doigt et tenta de le remplacer par ses lèvres. Denise expulsa tout l’air de ses poumons et détourna son visage. 
 
    — Allons, fit-il en glissant les doigts autour de ses poignets. Allons, Denise. On en a tous les deux envie, ajouta-t-il en resserrant son étreinte. 
 
    — Arrête. Laisse-moi. Laisse-moi je te dis. 
 
    Le danger guettant, Denise puisa en elle toutes ses forces et parvint à libérer une main qu’elle étala sur la face gauche de Francis. Malgré la barbe, le claquement se fit bien entendre. Net, sec et aigüe. Presque pareil à un applaudissement unique. 
 
    Il resta bouche bée, se tenant la joue comme un petit garçon grondé après une bêtise. 
 
    — Je… Tu m’as demandé si ma sœur était là ! Je pensais que… 
 
    Elle expédia une seconde gifle. 
 
    — Je ne veux pas de toi. Je n’ai jamais voulu de toi. Je vais me débrouiller toute seule. 
 
    Puis elle s’enfuit. 
 
    * 
 
    Il était huit heures trente quand Rick franchit le panneau Ludvig. Il n’avait pas toujours respecté les limitations depuis Bozeman mais, heureusement, aucun patrouilleur de la route ne l’avait intercepté en chemin, malgré les risques encourus. 
 
    La chance demeurait de son côté. 
 
    Il hésita à s’arrêter au Royal diner. Il n’avait toujours que quelques Milky Way dans l’estomac depuis ce matin, et la faim se manifestait sérieusement. Mais en apercevant la Buick du shérif, il changea d’avis. Même s’il n’y avait aucune raison pour qu’il sache quoi que ce soit sur le déroulé de la nuit dernière, Rick préférait éviter de croiser l’autorité. Et puis, il ne voulait pas voir Patty. Ce qui devait exister entre eux était terminé. Hors de question qu’elle se mette à lui faire des clins d’œil et à lui poser une main sur l’épaule en le servant. Quelle connerie. 
 
    De l’autre côté de la rue, il vit le drugstore de Julius. Une camionnette avec une parabole stationnait devant. Dessus était inscrit : NBC. Il n’y avait pas de journaliste en plein direct au beau milieu de la chaussée mais Rick s’attendait à ce que ça ne tarde pas. 
 
    Une fois Main Street derrière lui, il bifurqua vers son lotissement. En atteignant son pavillon, il vit que la voiture de Denise était absente. Mais était-elle là, avant ? Était-il certain de l’avoir vue ?               
 
    Éprit par le doute, il décida d’aller constater à l’intérieur. Le bobard inventé pour justifier sa dernière découche serait une histoire de transport de personnel en urgence jusqu’à Corner Peek, ce qui ne consisterait qu’en un demi mensonge, l’horaire étant seulement erroné. 
 
    Mais il n’y avait personne. Absolument personne dans cette maison. 
 
    Rick prit le temps d’inspecter chaque pièce de l’étage, chaque détail. Dans leur chambre, il vit le cadre retourné sur la table de nuit. Elle a dû se fâcher, pensa-t-il. Quitte à ne plus vouloir voir ma gueule. Mais elle avait aussi très bien pu le retourner avant de savoir qu’elle était multi millionaire. 
 
    Il descendit au rez-de-chaussée et exécuta la même inspection. C’est là qu’il remarqua que la cuisine n’était pas comme lors de son dernier passage. Là-dessus, il pouvait être catégorique : une casserole séchait dans l’égouttoir et une pile de linge était posée sur la table. Denise s’était donc bien trouvée ici cette nuit. Et si elle n’était pas là ce matin, c’est probablement qu’elle rendait visite à sa mère ou qu’elle était fourrée quelque part avec cette débile d’Amy Jones. Il n’avait jamais réussi à accrocher avec elle. Il la surnommait « la volaille ». Un canard quand elle riait. Une poule quand elle jacassait. Cette femme lui tapait sur le système. 
 
    Il erra encore quelques minutes avant de se poser dans son fauteuil fétiche et de réfléchir. Maintenant qu’il était revenu, que devait-il faire pour de pas attirer les soupçons ? 
 
    Ses doigts malaxant ses joues, cacher son fric lui parut la priorité. Il se redressa à toute vitesse, quitte à voir apparaître quelques étoiles, saisit son sac et l’amena à la cave. Il savait que Denise n’irait jamais. Lui non plus d’ailleurs. La dernière fois qu’il y était descendu, c’était pour chercher son vieux blazer en cuir auquel il tenait tant. Après quelques coups d’œil de chaque côté, sans insistance, il avait finalement opté pour en racheter un. 
 
    Il alluma la lumière et descendit les marches. 
 
    Rick ressentit une chaleur inhabituelle. D’ordinaire, il y faisait frais et sec. Là, on percevait plutôt une humidité chaleureuse, presque tropicale. Comme un grand rayon de soleil après une grosse averse. Le sol n’avait jamais été travaillé depuis la construction de la maison, aux alentours de 1940, mais il ne remarqua pas la terre meuble au beau milieu de la pièce. Tout comme Denise, Rick n’aimait pas s’attarder ici. Cet endroit était devenu le monstre de la maison, le placard renfermant les pires cauchemars de sa vie. Le quitter au plus vite était sa seule motivation.  
 
    Au pied de l’escalier, une étagère en bois trônait à un peu moins de deux mètres de hauteur. Il se focalisa dessus, écarta un pot de peinture entamé avant les années 1980 et y déposa son sac. Inutile d’en faire des tonnes, se dit-il. Personne ne viendra ici.  
 
    Il rejoignit le salon et le confort de son fauteuil. Mais au passage, il saisit un paquet de chips qu’il entama. Poignée après poignée, une question revenait sans cesse :  
 
    Et maintenant ?  
 
    * 
 
    Hoover leva la tête, paupières battant comme des ailes de papillon : 
 
    — Bon sang, Everett, quel est ton truc pour cuire le bacon comme ça ? C’est fabuleux ! 
 
    — Merci, shérif. C’est un secret de famille. Je ne dirai rien même sous la torture. 
 
    Hoover mastiquait tout en portant un sourire de satisfaction. Et satisfait, il l’était, désormais que son ventre accusait réception de quatre cent calories de graisse.  
 
    Ann-Lucy s’approcha avec la cafetière. 
 
    — Je vous fait l’appoint, shérif ? 
 
    — Avec joie, répondit-il en reculant son buste mais en laissant son ventre collé à la table. 
 
    Le reste du festin dura moins d’une minute. Sur quoi Hoover s’essuya la bouche et contint difficilement un rot. 
 
    — Et ben c’était bon, dit-il. 
 
    — Merci. 
 
    Everett Ross et Ann-Lucy étaient tous les deux derrière le bar, attendant que le shérif aborde le sujet de son appel téléphonique. 
 
    — On dirait qu’il va faire beau aujourd’hui, fit le policier en regardant à travers la vitre. 
 
    — Pour le moment, oui. Va y avoir pas mal de vent ces prochains jours, pour chasser les derniers nuages. 
 
    — Le temps idéal pour une bonne balade tiens. 
 
    Puis il croisa ses bras sur sa poitrine, silencieux, regard perdu dans le ciel. 
 
    Everett se mit à gratter la plaque de cuisson avec sa spatule pour combler le temps. 
 
    — Je pense que je vais en profiter pour marcher un peu. Ma femme me rabâche que je manque d’exercice. C’est l’occasion. Ça pose un problème si je laisse ma voiture garée devant ? 
 
    Ross acquiesça d’un hochement de tête. Pas de souci. 
 
    Hoover enfonça son chapeau sur le crâne et tenta de s’extirper de la banquète. L’endroit où son nombril frottait correspondait à la bosse du pantalon de Rick, la veille.  
 
    — Au fait, fit-il. Est-ce que Patty Bells a dit quelque chose avant de partir hier ? 
 
    — Euh… Non. 
 
    — Elle est tout de suite rentrée chez elle ? 
 
    — Probablement. Je connais pas sa vie privée. 
 
    Hoover fit chevaucher sa lèvre inférieure sur la supérieure. 
 
    — Rien à signaler alors ? 
 
    — Non. Pas plus rêveuse que d’habitude. 
 
    — Et toi, Ann-Lucy, tu as remarqué quelque chose ? 
 
    — Hormis le fait qu’elle portait encore un chemisier tout débraillé, rien. 
 
    Le shérif baissa la tête, marquant ainsi sa déception. 
 
    — C’est dommage. Elle n’est pas rentrée chez elle hier soir. Ses parents sont inquiets. Je pensais que vous auriez remarqué quelque chose. 
 
    Puis il libéra un billet de cinq de son portefeuille et le plaqua sur le bar. 
 
    — Garde la monnaie, Everett. Une telle recette mérite mieux que trois dollars cinquante. 
 
    Son large visage rond transpirait déjà. Ross ne lui donnait pas plus de deux ou trois ans avant la crise cardiaque. Il survivrait peut-être à la première, mais pas à une seconde. 
 
    Tandis que les deux restaurateurs s’observaient avec circonspection, le shérif ouvrit la porte. 
 
    — Au fait, fit-il. Comment il s’appelle déjà, le type qui prend son petit déjeuner un peu avant moi ces derniers temps ? 
 
    — C’est Rick. Rick Paterson. 
 
    * 
 
    Newstalk, une station de radio implantée à Billings, avait été le premier média à joindre Francis Julius au petit matin. The Billings Gazette vint en seconde position. Dans les deux cas, le contact s’était fait par téléphone. Ils voulaient savoir si Francis connaissait la mystérieuse gagnante. Mais quel surnom ridicule, s’était-il dit. L’envie de leur raconter la vérité l’avait effleurée. Et peut-être que s’il n’avait pas eu les mains tachées de sang, il l’aurait fait. Alors il leur avait raconté des bobards pour qu’on lui fiche la paix. 
 
    Mentir n’était pas quelque chose de naturel chez lui. Sa chère et tendre maman l’avait mis en garde toute son enfance à ce sujet : « Les meilleurs mensonges n’existent pas puisqu’ils finissent toujours pas être démasqués et leurs auteurs punis ». C’était une réthorique que le futur commerçant avait toujours essayé de suivre comme parole d’évangile. Bien sûr, il lui était arrivé de transgresser la règle. Surtout à l’école, lorsqu’il s’agissait d’inventer une histoire pour justifier un travail non rendu. Mais un petit bobard de temps en temps n’avait jamais fait de mal à personne, après tout. 
 
    Jusqu’à ce que Denise Paterson vienne frapper à sa porte couverte de sang, son plus vilain mensonge avait été de faire porter le chapeau à sa sœur pour le tourne disque qu’il avait accidentellement cassé. À presque dix-huit ans, il ne s’était pas vu expliquer à son père que l’appareil était fichu à cause de son cul qui rasait trop près les meubles. « Si on me demande, je dirai que c’est sûrement Jane. Elle passe son temps à rayer tous les vinyles quand elle écoute ses musiques de merde. Possible que sur un coup de colère elle ait balancé le bordel par terre. Mes vieux seront obligés de me croire ». Alors il avait ramassé toutes les pièces éparpillées, le plateau qui n’était plus vraiment plat, puis reposé l’ensemble et le couvercle fendus sur la table. Ni vu ni connu. 
 
    Du haut de ses six ans, elle n’avait effectivement pas pu argumenter face à lui et au regard accusateur de son père. Ça lui coûta la vente de tous ses vinyles de Simon et Garfunkel et une crise d’hystérie difficilement calmée par sa mère. Spectateur de la scène, Francis n’avait jamais ressenti un tel malaise. Il s’était imaginé une petite engueulade entre Jane et leur père. Dispute au terme de laquelle son père serait vite passé à autre chose. Après tout, ce n’était qu’une gamine. Elle ne résisterait pas longtemps. Mais il n’avait pas anticipé la farouche défense de celle-ci. 
 
    Afin d’adoucir sa conscience, il avait offert quarante dollars de sa poche pour réparer l’appareil. Ce dernier était toujours posé sur le même meuble, ses angles saillants risquant d’emporter le tourne disque à chaque passage d’un peu trop près. 
 
    Un an plus tard, leurs parents décédaient sans connaître la vérité. Francis s’en voulait tellement qu’il s’était juré de ne plus jamais mentir et d’assumer ses erreurs autant qu’il le pouvait. Une bonne raison était indispensable pour révoquer cet amendement depuis, d’autant s’il s’agissait de sacrifier sa propre liberté dans une affaire qui ne le concernait même pas. Francis n’imaginait qu’un seul et unique motif pour l’y contraindre : l’amour. Or l’amour ne semblait pas au rendez-vous. 
 
    Du moins, pas dans les deux sens. 
 
    Toujours assis sur sa chaise de jardin en métal, au beau milieu de son salon, Francis songeait à sa dernière année de lycée. Il revoyait Denise et Amy, vautrées dans les vastes pelouses entourant l’établissement lors d’une belle journée de printemps, à Ludvig. 
 
    « Salut les filles », avait-il entonné. Amy Jones portait un débardeur bien trop large et pas de soutien-gorge. Il n’avait pas pu s’empêcher de jeter un œil à ce qui se cachait là-dessous. Pas grand chose à vrai dire. Mais il savait qu’elle savait qu’il avait regardé. Pourquoi ne pas l’avoir traité de gros porc ? Eh bien, Francis, parce que tu étais comme un petit frère pour elle. Une petite chose troublante, mais totalement inoffensive et asexuée. 
 
    Denise semblait plus chaste que ce que cette première moitié des années 1970 voulait. Une salopette-short en jean avec un t-shirt jaune. C’était beaucoup moins affriolant.  
 
    « Ça va », lui avaient-elles répondu en chœur. Mais aucune ne l’avait regardé. Ni même demandé si ça allait pour lui. Comme à un petit frère qui embête ses grandes sœurs quoi. 
 
    « Denise, est-ce que tu veux bien m’accompagner au bal du lycée ? » 
 
    Amy Jones s’était tournée d’un quart de tour. Habile esquive pour cacher qu’elle pouffait de rire. Il le savait maintenant. Quelle évidence ! 
 
    Denise Chairman avait lutté pour demeurer impassible. 
 
    « C’est-à-dire que… je ne sais pas trop… » 
 
    Après deux jours à patienter, Francis s’était finalement rabattu sur Gena Davidson. Cette dernière ne se situait pas encore en queue de peloton des plus moches de l’école, mais elle figurait assurément dans la liste. 
 
    Denise n’était pas venue à la soirée de cette année 1973. Francis en avait conclu qu’elle était peut-être trop timide pour ces trucs-là. Que c’était la raison de son hésitation. Alors, la semaine suivante, il l’avait invitée au Royal diner pour un milkshake. Une fois. Deux fois. Dix fois. Elle était trop timide. Voilà pourquoi elle refusait sans vraiment s’expliquer. Ce n’était pas du tout parce que Francis Julius était un looser. Bien sûr que si, Francis. Ça aussi tu le sais maintenant. 
 
    La quinzième ou seizième fois fut la bonne. L’heure partagée avec Denise beaucoup moins. C’était tout juste si elle lui avait adressé la parole, se contentant de répondre à ses questions sans jamais s’intéresser à lui. Et surtout, sans jamais le regarder dans les yeux. C’était peut-être ça qui l’avait le plus perturbé ce jour-là, lui qui avait un penchant pour ses yeux verts. En plus, elle n’avait même pas terminé sa glace. 
 
    Puis ses parents étaient morts, et il avait dû s’occuper de sa sœur et du drugstore, freinant ses ardeurs. De son côté, Denise avait été embauchée par Harry Simpson, l’ébéniste du coin. 
 
    Lors des années suivantes, il avait pu glaner quelques discussions au magasin par-ci, quelques salutations lointaines par-là. Depuis une voiture ou en marchant sur le trottoir d’en face. Il avait respecté la prétendue timidité de la jeune femme jusqu’au printemps 1978, année où il s’était décidé à retenter sa chance avec elle après avoir bavardé cinq minutes consécutives et senti « une étincelle ». Elle avait accepté une première fois au Royal diner. Et une seconde fois au cinéma, un mois plus tard. 
 
    La dernière avait failli se conclure par un baiser. Bien sûr que non, Francis. Elle se rendait seulement compte que tu étais plus sympathique que ce qu’elle croyait. 
 
    Et puis lors de l’été suivant, il l’avait croisée au bras de cet imbécile de Rick Paterson. Un bourrin qui parlait fort et soulevait du bois à longueur de temps. Cet enfoiré était parvenu à l’embobiner le soir de la fête nationale. Francis aurait pourtant juré qu’elle ne participerait pas plus à cette fête-là qu’au bal du lycée. Faut croire que tu trompais déjà sur elle, Franzy. 
 
    Il s’était donc fait une raison. D’autant que Gena Davidson était réapparue dans sa vie et qu’elle avait laissé un peu de laideur là d’où elle venait. Francis fricota un an avec elle. De quoi perdre son pucelage et oublier un peu la nouvelle madame Paterson. Ou tout du moins d’apprendre à se contenter de son amitié. Il le fallait. Même si le fond de son cœur tambourinait toujours pour la lycéenne à la salopette en jean, il fallait transformer l’amour en amitié. Possible, avec de la volonté. Et puis Francis était un homme d’honneur désormais. Il payait ses impôts, subvenait aux besoins de Jane, dirigeait un commerce. Il n’allait pas interférer dans le couple Paterson. C’était une femme trop réservée, trop timide pour corrompre son mariage. Elle ne prendrait pas ce risque pour assumer son amour caché envers Francis. Mais quel amour, sombre idiot ? 
 
    Francis aimait jouer les hommes d’esprit. Il s’était dit que Denise et lui n’avaient tout simplement pas pris le même train, ou bien, comme il aimait le penser, n’étaient pas dans le même wagon. Ne restait plus qu’à espérer qu’elle ne descende pas en gare avant lui. Car tant qu’ils voyageraient dans la même direction, il pourrait encore atteindre son compartiment. Et son cœur. 
 
    Mais ça n’arriva pas. 
 
    Jusqu’à ce mois d’octobre 1984, ils avaient bien voyagé dans deux trains et deux sens différents. La gifle… les gifles qu’elle lui avait données ainsi que ses paroles déchirantes signifiaient qu’elle ne voulait pas de lui. Lui qui venait d’enterrer un cadavre dans sa cave pour elle. 
 
    Salope ! C’est une belle salope ! Et autant qu’Amy Jones, pensait-il. 
 
    Le son de la cloche du magasin le fit émerger de ses pensées. 
 
    Il se releva, frotta sa joue encore un peu endolorie et passa de l’autre côté. Il ne vit personne dans les rayons. En revanche, une femme se tenait face au comptoir. Dos à lui, celle-ci semblait chercher à lire les post-it et diverses notes posés devant le tiroir-caisse. Les voleurs étaient rares à Ludvig, mais qui ne tenterait pas sa chance en entrant dans un magasin désert ? 
 
    Francis fronça les sourcils et haussa : 
 
    — Dites, je peux vous aider ? 
 
    L’inconnue sursauta. Tout comme lui. Elle parce qu’il l’avait surprise. Lui parce qu’elle ressemblait étonnement à une version un peu vieillie de Denise. 
 
    *  
 
    Avant de quitter le poste de police rongé par la faim, le shérif Hoover n’avait pas pensé à vérifier où se situait le domicile de Marcy. Il passa donc un appel radio à Amy et se fit confirmer l’adresse. 
 
    La jeune fille vivait rue Edison, à trois maisons de l’angle de Main Street. Fidèle à sa résolution, il s’y rendit donc à pied. Le voyage dura environ quatre minutes. Sans forcer. 
 
    Ludvig comptait un peu moins de mille-quatre-cent habitants. Évidemment, il ne pouvait pas connaître tout le monde, mais certaines têtes revenaient souvent ; braves administrés qu’il croisait des centaines de fois par an sans savoir leur nom. Et puis un jour l’un d’entre eux se pointait au poste pour signaler un vol ou dénoncer son voisin bruyant, et Hoover associait enfin une identité à ces inconnus. Il avait ainsi mémorisé un bon quart de la population de sa ville, ce qui était honorable. Mais Marcy n’en faisait pas partie. Ou alors il l’avait déjà oubliée. 
 
    Elle avait un visage carré, un nez anguleux, un menton en trapèze. Même sa bouche paraissait rectiligne. Il n’y avait bien que ses yeux et son cul qui semblaient ronds. En survêtement intégral – idéal pour dissimuler les bourrelets de ses hanches –, elle ne prenait aucun soin à se maquiller ni à coiffer ses cheveux naturellement frisés, voire crépus. Hoover ne mit pas très longtemps à comprendre que Patty l’avait choisie comme meilleure amie uniquement pour se mettre en valeur. 
 
    Assise en tailleur sur le canapé, la lèvre inférieure pendouillant comme un caramel oublié au soleil, elle ne savait rien, ne se souvenait de rien et n’avait rien remarqué de particulier concernant sa copine. 
 
    — Allons, Marcy. Pas même un détail ? Je ne sais pas, moi…  Quelque chose qui aurait changé subitement. Qu’ont l’habitude de faire les jeunes filles de votre âge ?  
 
    Immobile, regard bovin, elle répondit qu’elles se faisaient chier. 
 
    Inutile d’insister, songea-t-il. Cette fille ne paraissait pas assez futée pour mentir. Et puis, ça ne lui apporterait rien. 
 
    Hoover la salua, elle et ses parents, et quitta leur pavillon défraîchi à peine cinq minutes après y être entré.  
 
    La résidence des Bells se situait un peu plus bas dans la rue, à une centaine de mètres – Ludvig n’était pas une ville très étendue. 
 
    Il poursuivit sa marche en s’imaginant déjà l’annoncer fièrement à sa femme au soir. « Tu sais quoi chérie ! j’ai suivi ton conseil. J’ai marché un kilomètre aujourd’hui. » Pour sûr qu’elle serait heureuse de l’apprendre. 
 
    Les Bells vivaient dans une maison qui tranchait singulièrement avec le voisinage, car elle était entretenue. Ici, pas de peinture écaillée sur la façade, de tuile dépareillée ou carrément remplacée par des tôles en zinc ou en Eternit. L’allée qui conduisait de la rue au palier n’était pas un vulgaire tas de cailloux parmi lesquels la végétation gagnait chaque printemps un peu plus de terrain. Ce n’était pas non plus une succession de carrelages fendus et décollés. Mais un étroit chemin de pavés alternant plusieurs nuances de gris. Leur état de propreté laissait entendre que Drew Bells y appliquait souvent le laveur haute pression. 
 
    C’est lui qui accueillit le shérif. Tout le monde avait été rassemblé dans la cuisine, autour d’une table recouverte d’une nappe à petits carreaux. Kyle portait un débardeur vert dévoilant des bras pas franchement taillés pour une telle tenue. Il ressemblait plus à ces chanteurs qui se trémoussaient sur MTV. Autrement dit des tarlouzes, selon Hoover. 
 
    Une forte odeur de viande émanait déjà du four. La mère de Patty venait d’y enfourner un gigot d’agneau à peine dix minutes plus tôt. Elle ne prévoyait pas d’en manger, ni même de manger tout court, mais elle se devait de cuisiner pour ce qui restait de la famille Bells. 
 
    Son nez coulait et ses yeux se faisaient tamponner par un mouchoir toutes les dix secondes en moyenne.               
 
    Drew s’installa sur la chaise la plus proche du policier. 
 
    — Un café, shérif ? proposa-t-il. 
 
    — Non merci. J’ai déjà eu mon compte pour ce matin. 
 
    — Moi je vais en prendre un, reprit-il, sans bouger un ongle. 
 
    Madame Bells se leva spontanément et remplit un mug pour son mari. Le liquide était au niveau habituel. À la température idéale. Le café respectait le dosage qu’il préférait. Drew l’attrapa par la hanse sans un regard ni un merci. Hoover fut un peu surpris. Mais ça coïncidait pas mal avec l’aspect de cette maison : Madame fait la popotte, torche les gosses et astique la moquette. Monsieur entretient le toit et la tuyauterie, répare la voiture et honore sa femme à sa guise. Ça semblait filer droit par ici. Davantage que chez lui tout du moins. On y utilisait encore ces vieux codes des années 1930 ; époque bénite selon Drew, où il n’était pas nécessaire de réclamer quoique ce soit pour qu’on vous le présente sous le nez. C’était presque de la télépathie. Madame Bells et beaucoup de femmes de Ludvig et du pays tout entier étaient prédisposées à fonctionner ainsi depuis leur plus tendre enfance. Madame Hoover aussi. Elles n’avaient connu que ça. Et elles croyaient en ce système. Il permettait d’ordonner leur vie et d’y établir des règles simples et patriarcales. Parfois, elles voyaient ces femmes dans des émissions de télé qui envoyaient chier leur mari ou leur fichaient des claques pour calmer leurs ardeurs. Un petit éclair de satisfaction les traversait brièvement. Vite refoulé. Assis en slip dans leur fauteuil, leurs gros nénés de mec dégoulinant, leur homme hurlait des insanités : « Roh la salope. T’as vu ça, chérie ? Oh la la, la salope ! Pas vrai, chérie ? » 
 
    — Je voulais tout d’abord vous rappeler les statistiques, lança Hoover. Il y a des milliers d’adultes qui disparaissent chaque année aux États-Unis. Certains ont leur raison, d’autres non. Le taux non élucidé est de deux pour cent. Dans tous les autres cas, la personne revient, finit par donner des nouvelles ou… est retrouvée.  
 
    Il faillit ajouter le mot morte mais la mère hoqueta juste avant. 
 
    — Je ne veux pas vous faire peur, madame Bells, seulement vous faire comprendre qu’il n’y a que très peu de chance pour vous situer dans les deux pour cent inexpliqués. 
 
    — Bien, trancha Drew.  
 
    Un profond silence s’installa. Hoover se demanda si sa petite introduction n’avait pas créé un malaise. 
 
    Il se tourna vers Kyle, le fils : 
 
    — Alors fiston, comme ça tu es le dernier à avoir vu Patty ? 
 
    — Oui, m’sieur. 
 
    — Je sais qu’on te l’a déjà demandé mais as-tu quelque chose à me signaler sur cette dernière entrevue ?  
 
    — Pas grand chose. Je l’ai à peine croisée. J’aurais aimé pouvoir… enfin… discuter un peu avec elle et… 
 
    Sa voix tremblait et ses yeux étaient gorgés de larmes.               
 
    — Du calme, fiston. Ça va aller. 
 
    Kyle renifla. 
 
    — Quelle heure était-il ? reprit Hoover en sortant un bloc. 
 
    — C’était quand je suis revenu du lycée. Il était un peu plus de 15 heures. 
 
    — Elle était ici, dans la cuisine ? 
 
    — Non. Quand je suis entré dans la maison, elle était dans le salon. Au téléphone, j’crois. Mais je ne l’ai pas entendue parler. Elle raccrochait le combiné. 
 
    — D’accord. Et ensuite ? 
 
    — Bah elle partie dans le couloir j’crois bien.  
 
    — Ce couloir ? fit le policier en le montrant du doigt. 
 
    — Oui. 
 
    — Elle n’a rien dit ? Même pas bonjour ? 
 
    — Pas que je me souvienne. 
 
    — Et c’est la dernière fois que tu l’as vue ? 
 
    — Oui. Je suis allé à l’étage et… (il marqua un temps pour réfléchir) je suis quasiment sûr qu’elle ne m’a pas suivi. Quand je suis redescendu deux minutes plus tard ouvrir à ma copine, Patty n’était plus là. 
 
    Le shérif grimaça. Ferma son calepin. 
 
    — Ce couloir, peut-on y jeter un coup d’œil ? demanda-t-il. 
 
    Ce que Kyle appelait le couloir était en fait le hall d’entrée. Ce dernier offrait une porte donnant sur le salon, à gauche, et une sur la cuisine, à droite. En face se situait l’escalier, et une petite partie de la pièce se prolongeait vers une porte métallique, tout au fond. 
 
    — Ça mène où, ça ? 
 
    — Au garage, répondit Drew. 
 
    Hoover tendit son crayon dans sa direction. 
 
    — Je peux ? 
 
    Drew hocha du menton pour valider. 
 
    La lumière s’alluma automatiquement. Bells ne put s’empêcher de préciser à voix haute qu’il avait installé un détecteur de mouvement dernier cri. 
 
    Une vieille Dodge Wayfarer décapotable était garée au milieu de la pièce. 
 
    — Vous êtes collectionneur ? 
 
    — C’était à mon père. Je la bricole quand j’ai le temps. Y a déjà tellement à faire dans cette maison. 
 
    — J’en ai eu une aussi. Vous vous souvenez, au début de mon mandat ? 
 
    Drew resta impassible.  
 
    — Mais si, Drew, une bleue, compléta sa femme. 
 
    — Vous avez une excellente mémoire, madame Bells.                
 
    — Possible, murmura le chef de famille. 
 
    Le shérif posa une main sur la carrosserie. 
 
    — Bon sang ! j’adorais me balader là-dedans. J’ai dû la vendre en 1965 parce que ma femme était obligée de porter des lunettes étanches dès qu’on sortait avec. Soi-disant qu’elle avait les yeux sensibles au vent. Quelle tristesse de posséder un tel véhicule et de devoir le… 
 
    — Bon, coupa Drew. Vous avez vu ce que vous vouliez voir ?  
 
    Hoover fit rouler son chapeau sur sa tête et entama un tour de la voiture. 
 
    — Je sais pas. À vous de me dire. 
 
    — Dire quoi ? fit Bells d’un ton circonspect, à la limite de l’énervement. 
 
    — S’il y a quelque chose à voir. C’est vous qui vivez ici, après tout. 
 
    Drew serra les mâchoires. Il avait de moins en moins confiance en ce flic. Mais il commença à inspecter un peu partout. Sa femme et son fils en firent autant. 
 
    — J’crois que j’ai trouvé, lança Kyle après quelques secondes. 
 
    Tout le monde vint se mettre en arc de cercle autour de lui. La mère se moucha bruyamment.   
 
    — Quoi donc, fiston ? 
 
    — Le vélo. Son vélo a disparu. 
 
    — C’est quel type de vélo ? demanda le shérif. 
 
    — Un Schwinn Suburban, répondit l’adolescent. Mais il est dans un sale état. Elle a pas pu aller très loin avec. 
 
    Hoover fixa une vieille chambre à air accrochée au mur. Il plissait les sourcils. Puis il ôta son chapeau, passa une main dans ses cheveux presque entièrement blanc, et le renfonça. Drew se demanda s’il faisait ça pour se donner l’air d’un vrai enquêteur en pleine déduction ou si c’était un pur hasard. 
 
    — C’est un indice, affirma le shérif. 
 
    Il n’alla pas dans la chambre de Patty, ne posa pas d’autre question. Il remercia la famille Bells et les quitta, bien content que cette visite ait été plus instructive que celle chez Marcy.  
 
    Marcy. 
 
    Il sourit. Il venait de se rendre compte qu’il avait déjà oublié son visage. 
 
    * 
 
     
 
    Si Denise Paterson avait emprunté sa voiture pour effectuer les huit-cent mètres séparant son domicile du magasin de Francis Julius, c’était pour pouvoir ensuite avertir Earl qu’elle ne viendrait pas travailler aujourd’hui (et qu’elle ne reviendrait probablement plus jamais) puis d’aller voir sa mère. Elle comptait aussi se rendre sur la tombe d’Archie, sépulture qu’elle ne fréquentait que trop rarement. Elle en éprouvait le besoin ce matin. Comme une envie de toucher l’innocence par ce biais. Ce ne serait pas le comportement raisonnable d’une personne qui ne veut pas se faire remarquer, songea-t-elle. Mais elle s’en fichait. Il y avait quelque chose en elle qui voulait que tout s’arrête, d’une manière ou d’une autre. 
 
    Denise savait que son deuil ne plaisait pas à tout le monde par ici. Qu’il avait été jugé « bien bref » par une bonne partie de la population. Elle savait aussi que certaines femmes de Ludvig discutaient de la mort d’Archie pendant leur partie de cartes. Amy y avait été invitée, une fois, au milieu des gosses qui braillaient en semant de la morve partout. La sœur de Gena Davidson s’était mise à vilipender sur ses crétins de rejetons : « Arrêtez votre bordel ou vous finissez tous au fond de la cave comme Archie Paterson. » Tout le monde avait rigolé. Même Amy, avant de se reprendre. 
 
    Selon Anita Lloyd, Denise avait carrément tué son bébé et maquillé ça en accident. Une autre avait déjà vu le gamin dans sa poussette, au Walmart, avec de drôles de marques sur le visage. La femme de Ron Tucket, qui était la pire langue de vipère de tout le Montana, y avait même constaté que les Paterson poussaient de plus gros caddies depuis le décès de leur fils, ajoutant avec une certitude de procureur que l’assurance s’était montrée très généreuse avec les malheureux parents. Les malheureux parents. Elle avait utilisé un ton narquois pour l’exprimer. Sardonique même. Amy avait cessé de sourire après cela. Le plus injuste selon elle, c’était que Rick ne se montrait pas plus démonstratif lorsqu’il parlait de son fils. Mais c’était bien Denise, la mère, la méchante de l’histoire. Une affaire d’habitude, à Ludvig. 
 
    Amy n’y était jamais retournée. Les suppositions de pédophilie qui s’étaient mises à animer – exciter – les langues avaient eu raison d’elle. Elle s’était même demandée s’il ne fallait pas prévenir le shérif qu’une bande de mégères mal baisées colportaient des mensonges. Ça lui prit un mois pour en parler à son amie. Denise n’avait pas réagi. Encore sous le choc de le disparition de son fils, c’était le début de l’époque où elle commençait à avaler une bouteille de vin par jour. « Oh, qu’elles aillent au diable ». Elle n’étaya pas plus. En même temps, c’était bien vrai. Et puis, si elle devait repenser à tout ça maintenant, elle se dirait qu’effectivement, elle était capable de maquiller un meurtre en accident. 
 
    La colère retomba un peu entre le moment où elle sortit du magasin et sa voiture. Et au carrefour suivant, elle ne pensait déjà plus à Francis. Au lieu de répondre à sa question, cet imbécile avait cherché à l’embrasser. Quel sombre idiot ! Quant à Rick, elle décida de laisser s’écouler une journée de plus avant d’agir. 
 
    Elle gara l’Escort devant une pompe de la station Texaco. 
 
    Le vieux Earl était en train de trier des flacons d’huile lorsque Denise entra à l’intérieur. Quand il la repéra, il consulta sa montre. 
 
    — Denise ! T’es fichtrement en avance. 
 
    — Salut, Earl. J’aurais pu te téléphoner mais je passais par là. Je voulais te prévenir que je ne viendrai pas aujourd’hui. Sûrement le reste de la semaine également. 
 
    Elle hésita à ajouter « Et jusqu’à la fin de ma vie », mais elle préféra en garder un peu sous le pied. 
 
    Le vieux posa un bidon au fond de l’étagère et descendit de son escabeau. Il avait le dos tout cambré. En voyant tout cet huile, Denise pensa qu’une petite goutte n’aurait pas fait de mal aux articulations de ce vieux débris. 
 
    — Et pourquoi donc ? 
 
    Ça ne le regardait pas, mais elle répondit quand même : 
 
    — Ma mère a des problèmes de santé. Je vais à Laurel voir son docteur. 
 
    — T’as pas de frangin pour ça ? Enfin… je sais pas moi, quelqu’un d’autre de la famille de dispo ? Comment je vais faire ? Bon sang, j’arrive même pas à me pencher pour ramasser un dollar par terre. 
 
    Denise aurait pu s’emporter et lui rappeler que ça ne le concernait pas. Elle aurait aussi pu lui rappeler qu’il n’existait aucun contrat les liant et qu’elle pouvait très bien disparaître sans aucune justification. Et s’il l’énervait vraiment, elle pourrait aussi lui envoyer le fisc. Un type aussi rigoureux que cet enfoiré de Lloyd Henreid se pointerait comme pour sa mère, en 1973. Il prendrait un malin plaisir à essayer de comprendre comment un vieillard  cagneux parvenait à aussi bien entretenir ses sanitaires. Surtout sans le moindre employé déclaré. 
 
    Mais elle connaissait bien ce vieil original d’Earl. Elle savait que son côté ronchon et rugueux n’était qu’une apparence. Un an plus tôt, il avait offert le plein d’essence à ce pauvre type qui vivait depuis quelques mois dans sa voiture, sur le parking désaffecté de la vieille usine. Denise avait reconnu le bonhomme pendant qu’Earl remplissait son réservoir. C’était Percy Border, un copain de lycée. Un gars loin d’être bête, qui bossait dans les bureaux de la papeterie, jusqu’à ce qu’elle ferme. Au chômage, les dettes s’étaient accumulées et sa femme avait fini par se tirer avec leurs trois fils. Earl avait connu ce genre de situation. Et s’il l’avait dépanné, ce n’était pas par simple pitié. Juste un prêté pour un rendu. Comme il avait pu en bénéficier à l’aube de sa vie. 
 
    — Tu sais bien qu’il n’y a que moi qui m’occupe d’elle sérieusement, dit-elle. 
 
    Il se pinça la lèvre et gravit à nouveau son escabeau à l’équilibre précaire. 
 
    — Rends-moi service alors. Passe-moi le bidon de Castrol, là. 
 
    Sa voix était devenue légèrement ferme. 
 
    Denise attrapa le jerricane et le lui tendit. Une des mains du vieux se cramponna sur la petite échelle lorsque celle-ci se mit à trembler. 
 
    — Tiens. Et fais gaffe sur ce truc-là, Earl. 
 
    Il ignora le conseil, concentré à contrôler les dates de péremption des bouteilles. 
 
    — Ça fait combien de temps que tu travailles pour moi, Denise ? 
 
    — Je dirais un an. Peut-être deux, tout au plus. 
 
    — Tu es venue me demander du boulot le sept mai 1981. 
 
    Elle ne pensait pas que ça fasse si longtemps. Encore moins qu’il s’en souvienne si bien. 
 
    — Certainement. 
 
    — Il pleuvait des cordes ce jour-là. Et tu ne portais qu’un gilet jaune en laine complètement imbibé de flotte aussi. Je m’étais dit qu’il fallait être un peu dingue pour s’aventurer ainsi par un temps pareil. Je t’ai même fait la remarque. Tu te souviens ? 
 
    Elle haussa les épaules. 
 
    — Puis tu m’as raconté ton histoire avec ce connard d’Harry Simpson qui t’avait flanqué à la porte. Ton mari qui gagnait pas assez. Ta mère à l’hôpital. Ton gamin mort. Moi, de mon côté, je t’ai dit que j’avais besoin de quelqu’un de fiable. Quelqu’un de présent et qui respecte les horaires. Je t’ai même parlé de mon ancien employé qui avait toutes les semaines une excuse pour justifier un retard ou une absence. Comment je t’ai dit déjà… Ah : « Je ne tolèrerai aucun écart ». Oui, c’est comme ça que je t’ai vendu le poste. Et tu as accepté. 
 
    Denise ne voyait pas où il voulait en venir. Son visage s’était crispé, mais il ne la regardait toujours pas pour s’en apercevoir. Une douce colère naissait en elle, et elle avait envie de planter ce vieux con sur place et de partir, l’abandonnant sur son escabeau qui risquait de vriller au moindre pas de travers. 
 
    — Des tas de gens me racontaient des histoires toutes aussi tristes les unes que les autres, et ça dure depuis cinquante ans que je remplis leur bagnole. Si j’avais dû m’apitoyer sur chaque cas, ça ferait un bail qu’on m’aurait collé dans un hospice, comme ta mère. Alors je vais être franc : j’en avais rien à foutre de ta vie privée. Que tu m’en parles ou pas n’aurait pas changé grand chose. 
 
    Denise trépignait. Elle commençait à se dire que ce type parlait rudement mal à quelqu’un qui avait planté un économe dans une gorge. N’était-ce pas le songe de l’assassin ? 
 
    Elle s’imagina balancer un coup de pied dans l’échelle et regarder Earl tomber de deux mètres de hauteur pour se briser la colonne comme du petit bois bien sec. C’est tout ce qu’il méritait, finalement. Elle dût puiser au fond d’elle pour se contenir. 
 
    — Qu’est-ce que tu veux me dire, Earl ? Crache le morceau. Je n’ai pas que ça à faire. 
 
    — Oh. Rien de spécial. 
 
    Il désigna un autre bidon d’huile du doigt, près du pied de Denise. 
 
    — Alors pourquoi tu me racontes toutes ces conneries là ? Tu crois que j’en ai besoin ! 
 
    — Je ne fais que ressasser un peu le passé, Denise. Rien de plus. Et de constater. 
 
    — Que constates-tu ? haussa-t-elle. 
 
    — Eh bien que je ne t’ai jamais virée. Autrement dit, que tu as respecté ton engagement. 
 
    — Trop heureuse d’honorer le saint job de récureuse de chiottes à tes yeux. 
 
    Il gloussa. Se tourna vers elle. 
 
    — Et je constate qu’aujourd’hui, après toutes ces années où t’as  toujours su te démerder pour venir bosser, même quand le doc de ta mère te téléphonait pour te dire qu’elle avait eu une vilaine chiasse, voilà que tu te déplaces pour m’annoncer que tu ne seras pas là dans… (il consulta sa montre) quatre heures. Et pour le reste de la semaine en plus. Pourquoi pas pour toujours aussi. 
 
    Denise baissa la tête. Un peu comme une personne qui sait qu’elle vient d’être démasquée. Puis Earl laissa un peu de temps défiler, histoire de jauger une réaction. Mais le silence demeura. 
 
    — Tu peux aussi essayer de me dire la vérité, si tu veux. Même si j’en ai rien à foutre, je peux toujours conseiller. Un avis neutre et fiable. Un vrai juge. 
 
    — Je dois y aller, murmura-t-elle. 
 
    Earl secoua la tête. 
 
    — Oui. Allez, dégage. Va faire ce que tu as à faire. 
 
    Denise prit la direction de la sortie. C’était un battant en verre sur lequel mille autocollants rendaient le passage presque opaque. 
 
    — Eh ! 
 
    Elle s’interrompit. 
 
    — Je ne sais pas ce qui t’arrive, Denise, mais je crois que c’est plutôt toi qui devrais faire gaffe. 
 
    Un carreau se fissura quand elle claqua la porte. 
 
    * 
 
    Le téléphone braillait à tue-tête mais Rick éprouvait toutes les peines du monde à ouvrir un œil. Ça lui faisait toujours ça quand il dépassait le quart d’heure de sieste. Il se sentait complètement cassé après. 
 
    Avant de s’endormir dans son fauteuil, il avait un peu réfléchi au sujet de Denise. De son argent. De son argent et de Denise. Les deux étaient-ils compatibles ? Il n’avait pas pu le définir. La faute à plusieurs images de Paul McPherson qui s’étaient insinuées. Il lui avait fallu pas mal d’énergie pour se vider la tête. Finalement, le sommeil avait fini par remporter la partie. Il devait être quelque chose comme dix heures à présent.  
 
    Il ronchonna comme un vieux chien qui rêve puis déglutit. Le téléphone sonnait et il devait bien répondre, même si ça l’emmerdait. 
 
    Quand il décrocha le combiné, il fut surpris d’entendre une voix féminine à l’autre bout. Denise ? pensa-t-il. Où es-tu ? 
 
    Ce n’était pas Denise. 
 
    — Monsieur Paterson ? Rick Paterson ? 
 
    La voix était claire, douce et calme. On aurait dit une de ces téléprospectrices qui cherchent à vous vendre des conneries depuis un centre d’appels implanté à Porto Rico.  
 
    — Oui, répondit-il. 
 
    — Vous n’avez pas oublié quelque chose ? 
 
    Il sentit une boule lui tomber dans l’estomac. Les vendeuses à distance n’utilisaient pas ce genre de phrase d’accroche.
— Je… je ne vous suis pas. Vous êtes ? 
 
    — Rita McPherson. C’est déjà la quatrième fois que je vous appelle.  
 
    Rick resta immobile, attendant qu’elle poursuive. Il se rendit compte qu’il ne savait pas qu’elle s’appelait Rita. 
 
    — Vous êtes toujours là ? reprit-elle. 
 
    — Oui. Je vous écoute. 
 
    — Vous n’avez pas répondu à ma question. 
 
    — La question ! Quelle question ? 
 
    Il bafouillait comme un voleur pris la main dans le sac.  
 
    — N’avez-vous pas oublié quelque chose ? 
 
    Il faillit recommencer à bégayer. Son esprit lui jouait des tours. Il ne s’était pas attendu à recevoir un appel de madame McPherson. Et encore moins qu’elle manifeste une attitude aussi désinvolte. Il se demandait si elle jouait la comédie ou si c’était tout simplement sa manière de se montrer sincère. 
 
    Avait-il oublié un détail dans le pick-up ? 
 
    Laissé traîner une liasse de billets peut-être ? 
 
    Ou bien était-ce cette petite goutte de sang, invisible dans la nuit, qui brillait désormais dans la benne où avait séjourné la dépouille du vieil enfoiré ?  
 
    — Je ne comprends pas, prononça-t-il avec le plus d’aplomb possible. 
 
    Elle expira. 
 
    — Ah c’est bien moi ça. J’essaie de détendre l’atmosphère et je tombe pile à côté.  
 
    — Désolé. Je n’y suis pas. Mais pourquoi au juste faudrait-il détendre l’atmosphère ? 
 
    — Mon mari a disparu depuis hier, dit-elle d’un ton beaucoup plus solennel. 
 
    Aussitôt Rick se demanda si elle avait prévenu la police. L’envie de lui poser la question lui brûla la langue. Mais police était un mot qu’il ne voulait pas prononcer en premier.                                           
 
    — Vos collègues ne s’attendaient pas à me voir débarquer à la place de Paul ce matin. Pour leur expliquer la raison de ma présence, je me suis montrée un peu trop dramatique. La majorité a semblé s’en moquer royalement. Mais d’autres ont vraiment eu l’air concerné, voire inquiet. On m’a même présenté des condoléances.  
 
    — Des condoléances ! Qui ? Pourquoi ? 
 
    — Vous pensez qu’on devrait me les présenter ? 
 
    — Euh… Uhhh… On n’en sait rien du tout ! 
 
    — Effectivement. 
 
    Puis, dubitative, elle marqua un silence. Rick ne respira pas jusqu’à ce qu’elle parle à nouveau.  
 
    — Du coup, monsieur Paterson, reprit-elle, j’ai voulu me montrer plus légère avec ceux que je contacte par téléphone. Je sous-entendais : venir au travail. N’avez vous pas oublié de venir travailler ? Je sais. C’était nul. 
 
    Oui, c’était nul, songea Rick. Même si en d’autres circonstances, il aurait peut-être pu y trouver de quoi rire. Mais là, non. C’était vraiment nul. 
 
    — Je suis rentré tard de Corner Peek et me suis endormi sans mettre de réveil. 
 
    — Je comprends, fit-elle. Désolée. 
 
    Puis il réalisa qu’il s’adressait à sa patronne. Même si cette dernière avait écopé de la place par intérim, il venait de lui faire le coup du réveil sans le moindre scrupule. 
 
    — Vous allez me sanctionner ? 
 
    — Non. C’est Paul qui le fera, s’il le décide. En tant qu’associée à hauteur de trois pour cent des parts, je ne peux que prendre des notes et les lui transmettre. 
 
    Il l’imagina dans le bureau de son mari. Avec son tailleur gris à carreaux, son bolo bien serré autour du cou. Son chignon, tiré à quatre épingles, rassemblant cheveux gris et blanc dans un seul et même endroit. Son visage de couleuvre laissant juste apparaître des yeux un peu rougis par les larmes – de crocodiles ? Il éprouva un peu de pitié pour cette veuve qui ne le savait pas.  
 
    On avait souvent reproché à Rick son manque de tact. Surtout Denise. Il avait l’habitude maintenant. Mais un abruti de collègue nommé Gelson Gelsan (honte à ses parents) lui avait un jour reproché son déficit d’empathie, ajoutant que c’était la marque des sociopathes. Des sociopathes ! Eh qu’est-ce que c’est cette connerie ? 
 
    Le type avait perdu son frère et faisait le tour de l’usine pour ramasser un peu d’argent à déduire des funérailles. Rick était le seul qui s’était abstenu. Il ne connaissait presque pas ce crétin et encore moins son frangin. Aucune raison de glisser un dollar dans son urne. Et c’est ce qu’il lui avait dit. Sans l’insulter de crétin. C’est là qu’il avait reçu son sermon. 
 
    Un peu plus tard, tous ses autres collègues s’étaient mis à le dévisager comme s’il venait d’éventrer à vif un chaton sur la table du réfectoire. Ils semblaient exiger une justification publique. De quel droit ? Leur avait-il réclamé quoique ce soit quand Archie était mort ? Avaient-ils eu le réflexe de composer une cagnotte pour lui ? Évidemment, non. Rick n’était pas Gelson Gelsan, le rigolo sympa du service marketing. Personne n’avait ne serait-ce que compati pour lui. 
 
    En rentrant le soir, il avait tout de même vérifié ce que signifiait empathie dans le dictionnaire. Capacité de s’identifier à autrui dans ce qu’il ressent. Puis il avait contrôlé le sens de sociopathe. Personne affectée de troubles de la personnalité entraînant un comportement asocial. Rick avait fermé et balancé le dictionnaire à travers la pièce. 
 
    Gelsan n’avait pas tout à fait tort. Ni raison.  
 
    — Est-ce que ça va aller, madame McPherson ? 
 
    Il s’en voulut de cette question. Surtout du ton mièvre qu’il avait utilisé. C’était vraiment comme ça que les salauds jouaient un double jeu au cinéma. Et même dans la réalité. 
 
    — Rita. Appelez-moi Rita. Oui. Je tâche de garder mon calme, même si le shérif ne commencera pas de recherche avant trois jours. Deux, si je commence à me montrer un peu insistante. Mais quelque chose me dit que ça ne suffira pas. 
 
    Elle répondait aux questions avant qu’il ne les pose. Cette femme était vraiment chouette. 
 
    — Qu’est-ce qui ferait que ça ne suffirait pas ? 
 
    — Eh bien, la fille de Drew Bells a également disparu hier. J’ai croisé ce pauvre homme au bureau du shérif tout à l’heure. Elle n’a que dix-neuf ans vous savez. Patty. Elle s’appelle Patty. 
 
    Je sais, pensa-t-il. Et il faillit le dire. Il avait très peur de sortir une bêtise. De faire la révélation qui se retournerait contre lui.  
 
    Il faut que je ferme ma gueule.  
 
    Mais après une telle information, il ne pouvait pas rester silencieux. 
 
    — C’est terrible. On sait ce qui s’est passé ? 
 
    — Elle est sortie dans l’après-midi et n’est pas rentrée à la maison. C’est tout ce que j’ai pu entendre. 
 
    Curieux, pensa-t-il. Mais cela se tria vite en seconde position dans son cerveau. Il ne voulait pas de mal à cette fille. Oh non. Mais si ça permettait au shérif d’avoir un autre os à ronger, ça l’arrangeait. 
 
    — Faisons confiance à ce vieux Hoover. Il finira par la retrouver. 
 
    — Espérons qu’elle se manifeste. Paul également. 
 
    — Oh ! monsieur McPherson va sûrement rentrer. Il a peut-être eu un retard chez un client ou… 
 
    — Vous êtes gentil, monsieur Paterson, mais je connais Paul. Il aurait appelé pour me prévenir. Lorsque l’on vit depuis si longtemps avec quelqu’un, il y a des choses que l’on ressent. Et ce que je ressens n’est pas positif. 
 
    Nouveau silence. Rick serrait les mâchoires pour ne pas fauter. 
 
    — Bonne journée, monsieur Paterson. 
 
    Il resta muet, surpris de cette conclusion. 
 
    — Oh, attendez, fit-elle.  
 
    — Oui. 
 
    — Est-ce que vous prévoyez de venir aujourd’hui ? Peut-être un peu plus tard ? Je n’ai pas la compétence ni l’autorité pour vous l’imposer, mais je dois vous le demander. 
 
    Il sentit ses mains devenir moites. Négociait-elle sa présence ? On aurait bien dit que oui. Bon sang, pensa Rick, un patron qui supplie ses employés de venir, c’est fou d’en arriver là. À cette heure-ci, il aurait dû franchir la frontière de l’Utah. Et au lieu de ça, il cherchait des excuses pour la femme de l’homme qu’il avait jeté du haut d’une falaise. 
 
    — Je… je ne sais pas. Je me sens encore fatigué. Je suis vraiment rentré tard hier et… 
 
    — Vous connaissez Duke ? 
 
    — Oui, répondit-il, heureux de ne plus avoir à s’embourber dans ses explications fumeuses. Il s’occupe de… 
 
    — Il m’a affirmé qu’il devait faire votre boulot depuis ce matin, coupa-t-elle. Que le sien prenait du retard. Comprenez que si Paul revient, j’aimerais qu’il retrouve une entreprise qui tourne. Pensez-vous pouvoir me rendre ce service, monsieur Paterson ? 
 
    Il y avait quelque chose de très ambivalent chez cette femme. Une part d’elle semblait en parfaite adéquation avec ce qu’une épouse doit ressentir dans pareille circonstance. Une autre était… soulagée. Oui, libérée même. Rick le pensa très fort. Suffisamment pour se dire que la vraie Rita McPherson éprouverait de la  reconnaissance en apprenant qu’on s’était débarrassé de son mari. 
 
    Mais il y avait l’autre part. Celle de la femme soucieuse pour son mari. Peu importait qu’il soit un salaud infidèle, un sombre imbécile ou une brute. Une parcelle d’inquiétude demeurait. Peut-être par respect du passé ou par habitude. Il n’en savait fichtrement rien. Mais à ce stade, il ne pouvait pas se montrer catégorique. 
 
    Alors Rick prouva qu’il connaissait l’empathie. 
 
    * 
 
    S’il avait fallu résumer l’humeur de Dana Chairman en un mot, désenchantement aurait pu convenir à la perfection. 
 
    Elle s’était attendue à du changement en revenant dans le Montana. Pas forcément à une forêt de gratte-ciels et de casinos triomphant aux quatre coins de la ville. Mais peut-être à une forme de modernité. Quelques immeubles récents. De nouveaux commerces. Des routes bordées de panneaux publicitaires géants. Des maisons d’architecte dans des lotissements où la vie est si jolie. Et pourquoi pas un centre commercial. Or il n’y avait rien de tout ça ici. Mais qu’espérait-elle au juste ? Elle était à Ludvig. Pas à New York. 
 
    La station Texaco campait toujours à l’entrée de la ville, juste après le motel Garrison où elle prévoyait de passer la prochaine nuit – elle s’imaginait mal demander l’asile chez sa mère, si cette dernière vivait encore. Hormis le panneau étoilé qui semblait récent, toutes les peintures étaient fades, effacées par des années de pluie battante et de soleil brûlant. On ne voyait même plus où se situait l’entrée de la boutique tellement les autocollants la recouvraient. Dana avait aperçu le pompiste depuis sa voiture. Le même type que dans les années 1960. Il remplissait une Buick Riviera flambant neuve. Que c’était triste ! 
 
    Main Street, avec ses bâtiments en brique rouge, était calme et passablement identique à son souvenir. Toujours le fleuriste et l’armurier partageant la même devanture. Suivaient les pompes funèbres, une église méthodiste et le cinéma désaffecté qu’aucune municipalité n’avait décidé de rénover. Des friches séparaient parfois deux immeubles. Ah ! La banque n’était plus la National City mais une Wells Fargo. À moins que ce ne soit l’inverse. Personne n’avait pris la peine de retirer l’ancienne enseigne. À côté, le magasin généraliste dans lequel une femme avait remporté cent-cinq millions de dollars indiquait ouvert sur sa devanture. Puis le Royal diner, mêmes tons, mêmes couleurs qu’autrefois, fermait la rue. 
 
    Et au milieu, Dana Chairman, reportrice à la rubrique faits-divers du Salt Lake Tribune, qui avait parcouru près de neuf-cent kilomètres pour collecter quelques informations. Quelle aventure !  
 
    Dana était déçue. Elle se sentait comme trahie par le passé.  Quitter cet endroit, fougueuse comme on l’est à dix-huit ans, avait pourtant été sa meilleure décision. Mais en grandissant, en murissant – en vieillissant –, les esprits n’étaient-ils pas censés évoluer ? Durant le voyage depuis Bozeman, elle s’était demandé si elle n’avait pas un peu exagéré, à l’époque. Si elle n’avait pas un peu trop noirci le tableau. Peut-être que ce petit coin du Montana n’était pas si misérable après tout ? Qu’en arpentant un peu mieux ses rues, en se mêlant et en s’insérant à la population, elle se rendrait compte qu’elle y aurait eu sa place. Elle avait failli s’en convaincre. Mais non. Définitivement non. Elle se sentait sotte d’y avoir cru. C’était un peu comme ces fêtes foraines qui occupent le square pendant l’été. On les perçoit comme Disneyland quand on est enfant. Et puis un jour la fête revient en ville et on réalise à quel point c’était ridicule. Dana n’avait jamais mis les pieds chez Mickey. Et Ludvig n’avait vraiment rien d’un parc d’attraction. Mais elle s’était imaginée que la fête foraine de son enfance demeurerait la fête foraine de son enfance. Mais au juste, y en avait-il déjà eu une ? 
 
    Elle avait interrogé le responsable du magasin. Il ne lui avait rien appris, hormis son nom : Francis Julius. Tout juste savait-il que la gagnante du loto avait composté son billet ici. Une tête d’ahuri, ce mec. Il devait être minuscule lorsqu’elle avait quitté la ville, mais c’était lui le gérant. Ses parents étaient peut-être en retraite en Floride, ou morts. Elle s’en fichait et n’avait pas cherché à le savoir. Du souvenir qu’elle en gardait, le drugstore était mieux agencé du temps où ils l’administraient, et c’était tout ce qu’elle en retenait. La conversation avait duré moins d’une minute.  
 
    Depuis, assise dans sa voiture, Dana était tiraillée entre son envie de rebrousser chemin et celle de se rendre devant la demeure des Chairman, histoire de voir si ça bougeait encore. 
 
    Soudain s’ouvrirent et claquèrent les portières d’une camionnette garée devant elle. Il y avait une femme, un type portant une caméra et un autre une perche. Avec sa coiffure sophistiquée, la fille avait un petit air de Jane Fonda. Elle était plutôt jolie et rappelait vaguement quelqu’un à Dana. Le van se trouvait déjà là quand elle était arrivée, mais elle n’avait pas remarqué que figurait l’inscription NBC sur le flanc. La plaque indiquait le Colorado. 
 
    Les journalistes passèrent devant sa voiture et entrèrent dans la boutique. C’était la femme qui ouvrait la marche. À trois, ils auraient peut-être plus de chance d’obtenir des confidences, se dit Dana. Ce Francis Julius serait peut-être intimidé et se livrerait davantage qu’avec elle. 
 
    Elle décida de retourner à l’intérieur du commerce. 
 
    Il n’y avait plus aucun client. Les gens de NBC avaient déjà encerclé le tenancier derrière son comptoir. Ce dernier ne cachait pas sa fureur. 
 
    Dana saisit une bouteille d’eau et s’approcha discrètement pour espionner la conversation. 
 
    — J’en sais rien du tout, répétait Julius. Fichez-moi le camp. 
 
    — Est-ce que vous la connaissez ? fit la femme, d’une voix mécanique. 
 
    — Non. 
 
    — Il est donc possible qu’elle ne soit pas de Ludvig ? 
 
    — J’en sais rien. Laissez-moi ou j’appelle la police. 
 
    Pour l’instant, ils en étaient au même stade que Dana. 
 
    — Pensez-vous qu’elle ait eu peur ou qu’elle se cache ? Que feriez-vous si vous remportiez cent-cinq millions de dollars ? 
 
    Ils insistèrent encore une minute et quittèrent les lieux quand Julius décrocha son téléphone, menaçant de composer le 911. 
 
    Elle reconnut Yvonne Perski lorsqu’elle la croisa. Elle et son équipe avaient fait le voyage depuis Denver. Probablement étaient-ils partis plus tôt qu’elle, la veille. D’autres viendraient ; ABC ; HLN. Les grands quotidiens comme le New York Times enverrait également ses émissaires. Les autres suivraient. Des enquêteurs originaires de Los Angeles, Chicago ou Boston débarqueraient à l’aéroport de Billings, loueraient un véhicule et Ludvig verrait bientôt sa population doublée. 
 
    — Encore vous ! scanda Julius en la reconnaissant. Vous allez être combien comme ça ? 
 
    Son regard brillait. Il semblait furieux. 
 
    — Je… j’ai oublié d’acheter ça, dit-elle en levant sa bouteille. 
 
    Il expira et l’invita à le rejoindre d’un geste de la main. 
 
    — Excusez tout ce remue-ménage. On ne fait que notre travail, vous comprenez ?  
 
    — Vous n’aviez pas besoin de me les envoyer. 
 
    — Oh, il y a erreur. Ils ne sont pas avec moi. Eux, c’est la télé. Moi, le journal. Le bon vieux papier. 
 
    Il haussa les épaules. Il avait vraiment l’air de contenir sa colère comme le lait sur le feu. Colère dont Dana n’était pas sûre d’être pleinement responsable. Soit ce type était complètement dingue, soit quelque chose clochait sérieusement dans sa vie. Elle ne voyait pas d’autre motif à cette réaction exagérée.  
 
   
 
  

 — Ce sera tout ? grogna-t-il. 
 
    — Oui. 
 
    — Alors ça fera un dollar. 
 
    Un dollar pour de l’eau ! L’inflation était terrible par ici, songea-t-elle. Elle ouvrit son sac pour en extraire son porte-monnaie. En sortant ce dernier, elle échappa sa carte de presse. Le type se pencha pour la ramasser. Il changea de tête en la lisant. Puis la lui tendit. 
 
    — Merci. 
 
    Elle offrit un petit sourire coincé avant de partir. De toute façon, elle n’apprendrait rien plus de cet homme. Elle ne tenait pas de scoop particulier. N’avait plus aucune longueur d’avance. Désormais, la meilleure solution pour tirer un bon papier serait de se mêler à ses confrères qui prendraient la ville d’assaut d’ici quelques heures. Ils récolteraient un tas de petites informations que Dana ne ferait que retranscrire, en utilisant d’autres mots pour le Salt Lake Tribune. Que pouvait-elle bien faire en attendant ? 
 
    * 
 
    Progressant sur le trottoir, saluant les quelques passants d’un décollement de chapeau, le shérif Thomas Hoover vivait une belle expérience au pays de l’automobile. Son rythme était relativement faible, mais il mesurait déjà certains bienfaits ; au moins au niveau de l’oxygénation. Il ne se sentait ni essoufflé, ni fatigué, et cela faisait longtemps que ses deux sacs de poumons n’avaient pas été aussi rempli. 
 
    Au lieu de retourner directement vers sa voiture, il était descendu au fond du lotissement puis était remonté par l’est, rue Wilson. Le détour représentait moins de deux kilomètres. Une activité à réitérer, se disait-il. D’autant que cela permettait de réfléchir à pleine cervelle. Nul besoin de garder en permanence un œil sur la route ou sur la manière dont les gens roulent. Il ne suffisait que de penser librement. 
 
    Du coup, il avait pas mal réfléchi depuis son départ de chez les Bells. La gamine se déplaçait en vélo. Cela n’offrait pas beaucoup d’alternatives. Le shérif en avait conservé trois. La première, la plus expéditive, était qu’on l’ait renversée quelque part entre ici et Laurel, ou peut-être même dans les friches de la vieille papeterie. Son corps pourrissait dans un fossé et il ne restait plus qu’à attendre qu’un promeneur téléphone pour le signaler. Triste, certes, mais fin du suspens. La seconde option était une fuite pure et simple. Peut-être en avait-elle eu marre de ce cadre familial, de Ludvig, du Montana et de sa nature à la fois sauvage et omniprésente. Après tout, chaque année, c’était une bonne cinquantaine de jeunes adultes qui fichaient le camp d’ici. Pourquoi Patty échapperait à la règle ? Elle aurait pu pédaler jusqu’à la gare routière et monter dans le premier bus en direction du Canada. Rien ne l’obligeait à avertir ses parents. Les gens ont tendance à avoir une grande estime de leur influence sur leur chérubin. Ils ne voient pas les années défiler et pensent parfois avoir toujours affaire à leur petit choux de six ans obéissant. Mais les enfants finissent toujours par partir. Dans la majorité des cas, ils donnent une adresse. Parfois non.  
 
    C’était une éventualité. Pourtant, cette supposition lui paraissait peu plausible. Patty n’était pas une lumière, mais pas suffisamment sotte non plus pour partir à la conquête de l’Amérique sans un sous. Et puis quelque chose lui faisait croire qu’elle jouait dans la catégorie de ceux qui préviennent. « Papa, maman, j’ai une grande nouvelle : je m’installe à New York. » C’est un peu comme ça que s’y était pris la fille de Thomas et Jennifer Hoover pour leur annoncer son départ. Oui, le shérif s’en souvenait très bien.  
 
    La dernière éventualité était celle du rendez-vous galant – la réputation de Patty n’était plus à prouver en la matière. Cela ouvrait deux hypothèses. Soit elle s’était écroulée ivre morte après une grosse biture, et dans ce cas elle réapparaîtrait très vite en implorant le pardon. Soit il s’était produit quelque chose. Un acte suffisamment important pour l’empêcher de rentrer. Il aimait moins cette solution.  
 
    Lorsqu’il rejoignit Main Street, il fut surprit de découvrir quatre camionnettes stationnées devant le drugstore. Elles avaient toute une parabole sur le toit. Intrigué, il s’approcha. Et après avoir traversé la rue, il s’aperçut qu’une dizaine de personnes séjournaient devant la boutique. Certains portaient des caméras monstrueuses sur les épaules. D’autres se contentaient de tenir des perches. Sur la voie, les voitures ralentissaient. Des têtes sortaient par dessus les carreaux pour voir ce qui se tramait de si excitant. À ce rythme-là, un bouchon jusqu’à la sortie de la ville serait inévitable, songea le shérif.  
 
    Qu’est-ce que c’est encore que cet attroupement ? se demanda-t-il. 
 
    Il n’aimait pas les rassemblements. Le dernier remontait à 1970, lorsque l’usine PaperWood avait tiré sa révérence. Cinquante-huit familles au chômage. C’était moche mais ça ne justifiait pas d’aller jeter des œufs et des tomates sur l’hôtel de ville. Hoover avait offert son seul et unique coup de matraque cette année-là. Sur un homme un peu trop véhément qui avait franchi le cordon de sécurité. Ça lui avait fait du bien sur le coup. Mais le sentiment du devoir accompli n’avait pas duré longtemps. Thomas Hoover n’était pas sans cœur, et il comprenait qu’on puisse être en colère, surtout lorsque la municipalité était du parti démocrate et promettait monts et merveilles pour que la fabrique perdure. Ils n’avaient pas été réélus.  
 
    Certains habitants étaient descendus des immeubles pour admirer le spectacle. Il y avait même le directeur de la Wells Fargo. Il reconnut certains autres visages. Pas tous, mais pas mal quand même. Les gens regardaient et écoutaient les journalistes piailler. Toutes les grandes chaines nationales se trouvaient là. La presse écrite aussi. Un brouhaha inaudible animait la rue. Comme à l’époque où le cinéma fonctionnait encore et où les gens devaient patienter sur le trottoir, en attendant que le tourniquet se débloque. Hoover n’en revenait pas. Que se passait-il dans sa ville qu’il ne sache pas ? 
 
    Une femme fit un signe à son caméraman et les deux se dirigèrent vers lui d’un pas vif, espérant peut-être obtenir une exclusivité. Ils furent vite rattrapés par leurs confrères. 
 
    — Shérif, comment se fait-il que le magasin soit fermé ? 
 
    Une autre question surgit dans son dos : 
 
    — Connaissez-vous l’identité de la mystérieuse gagnante ? 
 
    Puis une autre :  
 
    — Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un complot pour attirer l’attention ? 
 
    Nouvelle salve, tel un M16 en position automatique : 
 
    — Certains pensent que monsieur Julius est au courant et qu’il ne veut rien dire pour protéger un arrangement. Pensez-vous comme eux ? 
 
    Hoover fit rouler ses yeux. Il se sentait comme ces politiciens qui traînent des casseroles en permanence. Ces fonctionnaires pris dans le tourbillon médiatique parce qu’ils ont de la merde au cul. Ces types-là ont l’habitude et encaissent ça avec une désinvolture plutôt insolente. De vrais professionnels. Mais Hoover n’avait pas de merde au cul. Il n’avait jamais accepté un pot de vin, jamais accordé de passe-droit à quiconque et n’avait même jamais pratiqué d’abus de pouvoir. Il adressa néanmoins la même réponse qu’un ministre corrompu et innocenté par un ténor du barreau sur le parvis d’un tribunal : 
 
    — Sans commentaire. 
 
    Et il s’écarta. 
 
    L’envie de renvoyer tout ce petit monde chez lui faillit jaillir en un cri. Mais à part exiger qu’ils se répartissent mieux sur la chaussée afin qu’on puisse circuler, il ne pouvait pas leur interdire d’être ici. Surtout, il ne savait pas du tout pour quelle raison ils squattaient devant chez Francis Julius. Et il aurait l’air d’un imbécile s’il se mettait à répondre aux questions sans connaître le sujet. Mieux valait contacter Amy pour en apprendre davantage. Il s’était jadis fixée une règle en ce qui concernait les médias. Et cette règle stipulait qu’on ne l’interroge pas sans qu’il n’ait été prévenu à l’avance. Hoover avait horreur d’être pris à défaut, langue collée au palais et incapable de trouver quoi répondre. Les rares fois où ce fut nécessaire, c’était lui qui avait convoqué la presse. 
 
    Il connaissait un peu Francis. C’était un gentil type. Calme et plutôt réservé. Pour sûr que cette foule n’était pas pour le détendre. 
 
    La porte était verrouillée. L’écriteau sur fermé. 
 
    — Francis ! C’est le shérif Hoover. Est-ce que tout va bien ? 
 
    Difficile qu’il ait pu m’entendre avec tout ce bordel, se dit-il. 
 
    Il posa ses mains au-dessus de ses yeux et les colla contre la vitre. À l’intérieur, tout était éteint et il n’y avait aucun mouvement. Alors Hoover traversa la rue en direction de sa voiture. Il courait à présent. C’était moins agréable que la marche. 
 
    * 
 
    La maison de retraite de Laurel avait beau être entourée d’un jardin à l’anglaise, il n’y avait bien que lui de joli et d’entretenu. Plusieurs briques de la façade se déchaussaient comme des dents pourries et la plupart des fenêtres du dernier étage étaient condamnées par des planches. L’aile ouest, ajoutée en 1949, était la plus amochée par le temps et les saisons. Probablement une affaire de choix de matériaux. Le bâtiment principal datait quant à lui de 1909 et se montrait un peu moins défraîchi. 
 
    L’établissement avait d’abord servi de lycée jusqu’à la fin de la Seconde guerre mondiale. Puis l’administration de Laurel l’avait rénové pour en faire un hospice. Sa destruction était programmée pour le second trimestre 1985, une fois le pôle médical dernière génération de Billings construit : un bel hôpital moderne proposant tous les services. Madame Chairman et tous les autres pensionnaires y seraient transférés dans de beaux vans médicalisés. On y sentirait l’odeur du neuf et la salle de loisir (tout comme la cantine) serait doublée en superficie. 
 
    En apprenant l’existence du projet, Denise n’avait pas vraiment sauté au plafond. Car entre parcourir moins de vingt kilomètres aller-retour par jour et plus de soixante-dix, ça ne serait plus la même limonade. Mais c’était lancé désormais, et elle devrait bien s’y faire. 
 
    Une sombre part de son subconscient priait pour que sa mère quitte ce monde avant d’être envoyée à Billings. Ça faisait même un moment qu’elle l’espérait. En vain. Le docteur Roberts avait pourtant affirmé que les statistiques ne seraient pas en sa faveur. Après un accident cérébral aussi gravissime, les dommages étaient irréversibles et comparables à ceux observés lors d’accidents de la route. Dans la majeure partie des cas, selon lui, les patients vivotaient quelques semaines, ou mois, puis mouraient. « Madame Chairman n’échappera pas à son destin. » Mais ce docteur Roberts n’avait visiblement aucune chance de gagner un jour au loto, son pronostic remontait à presque quatre ans. Ce n’était pas lui qui la regardait se baver et se chier dessus depuis. Assister à une telle dégradation n’était pas un cadeau pour Denise. Ni aucune des deux d’ailleurs. Personne ne méritait de finir sa vie de cette façon. 
 
    Jack et Janice gagnaient correctement leur vie. C’était eux qui prenaient en charge les deux tiers des soins et le loyer de la chambre. Le reste provenait de la retraite de leur mère. Ils finançaient et estimaient que leur participation était bien suffisante. Tout le travail de fond revenait à leur petite sœur Denise. Elle vivait sur place, après tout. Et si elle n’était pas contente, elle pouvait toujours prendre les traites à son compte. Jack ne s’était pas gêné pour le faire savoir. C’était le jour où l’on avait installé leur mère à Laurel. Malin et fourbe, il s’était débrouillé pour que Denise entende tout de sa conversation avec Janice. Il avait profité qu’elle soit aux toilettes pour cela, sachant pertinemment que les portes en contreplaqué ne filtraient aucune voix. « Je règlerai les sept-mille dollars de la chambre. Toi les six-mille huit-cent de la nourriture et des médocs. Denise se chargera se veiller à ce qu’elle aille bien. On fait comme ça ? On fait comme ça. » Cela formait une sorte d’accord tacite depuis. On paye, tu t’en occupes. 
 
    L’infirmière entra dans la chambre avec le pilulier. Il en contenait autant que dans un paquet de M&M’s et pour autant de couleurs différentes. 
 
    Elle apportait également le déjeuner. 
 
    — Bonjour, madame Chairman. Bonjour, madame Paterson. Nous avons de l’effiloché de porc et une purée de petits pois aujourd’hui. Un yaourt aux fruits rouges en dessert. Le pain est à volonté. 
 
    Denise se poussa pour faire place au petit chariot. Elle vit que sa mère se mouillait déjà les lèvres en vue de se remplir l’estomac. Elle gardait l’appétit, et c’était une bonne chose. Avant cela, elle devait prendre ses médicaments. Mais la vieille dame ne rechignait jamais et gobait ses cachets avec une grande gorgée d’eau. Ça n’allait pas trop mal de ce côté, le plus compliqué étant la mastication. Elle éprouvait des difficultés en ne mâchant et en avalant que par la droite. Parfois, des aliments se stockaient du mauvais côté de sa bouche, l’inerte. C’était là qu’elle risquait le plus de s’étouffer. Lorsqu’elle s’allongeait et qu’une boulette de viande menaçait de tomber dans le fond de sa gorge. Beaucoup de vieux finissaient comme ça. 
 
    — Vous pouvez nous laisser, fit Denise. Je vais lui donner son repas. 
 
    L’infirmière quitta la pièce sans demander son reste. Elle avait encore quatre personnes à servir. Heureusement que la plupart des résidents étaient encore capables de manger sans assistance. 
 
    Denise prépara une petite portion dans la fourchette et la fit voler jusqu’à la bouche de sa mère. Elle ne faisait pas grand chose  d’autre avec elle, mais sa présence était quotidienne. Elle lui apportait une pâtisserie de temps en temps. Lui tenait compagnie devant la télé et lui parlait d’Archie. Parfois, la vieille femme clignait plus vite des yeux en l’écoutant. Sa peau s’humidifiait et Denise pensait qu’elle allait prononcer quelque chose. Mais ça n’arrivait jamais.               
 
    Avant que ça ne claque dans son cerveau, elle avait été une bien meilleure grand-mère que mère. C’était ainsi dans bien des familles. Madame Chairman n’avait pris que la facette intéressante du boulot. Les papouilles, les sourires et les jouets offerts à chaque visite. Mamie gâteau. Toute la part éducation et nettoyage de fesses ne la concernait plus. Archie avait des parents pour ça. 
 
    Denise ne lui avait jamais dit qu’il était mort. Elle en parlait comme s’il avait encore un an, qu’il pleurait à cause de ses dents et que le petit ensemble qu’elle lui avait acheté lui allait à ravir. Et lorsqu’elle se surprenait à lui raconter ses premiers pas, elle changeait de sujet avant d’aller trop loin. 
 
    Elle s’était rendue sur sa tombe avant de venir à Laurel. L’hommage avait duré moins de trois minutes. Il n’y avait pas grand chose à ajouter. Debout au milieu du cimetière, la tristesse était égale à tous les autres jours pour Denise. La petite photo était toujours posée devant la pierre, juste à côté d’une plaque sur laquelle figurait : « À notre petit ange ». Rick avait insisté pour qu’il y en ait une. Denise n’était pas trop pour. Elle n’aurait pas été jusqu’à dire qu’il ne suffisait que d’un cercueil, mais elle peinait à comprendre l’importance de toute cette iconographie. Et puis les petits anges n’étaient-ils pas censés voler par-dessus les marches d’escalier pour se poser en délicatesse ? À choisir, elle aurait peut-être préféré une stèle commémorative, comme pour son cinglé de père. Mais Rick ne lui avait pas laissé le choix. Et elle n’avait pas osé s’exprimer. Les premiers coups de pioche du fossé les séparant furent sûrement donnés là. Un coup pour la culpabilité, un coup pour l’accusation. Un coup pour les reproches, un coup pour les non-dits. 
 
    Effectivement, elle ne s’y était pas beaucoup rendu depuis 1981. Chaque visite était identique. Son cœur paraissait plus raide, plus compact face à la petite pierre. Sa vue se troublait. Non pas de larmes mais d’un voile blanc, laiteux. Laiteux comme ce chemin qui menait du parking à la tombe. Elle n’aimait pas l’emprunter. Quelque chose se produisait bien derrière ses yeux, mais rien ne coulait. Rien ne venait. Un peu comme lors de ces gros orages qu’on entend au loin, grondant les plaines. Ce genre de nuages sombres et gorgés d’eau qui nous fait croire qu’on va se prendre une belle sauce avant d’opter pour un autre chemin. Un jour peut-être elle finirait pas s’écrouler dans l’herbe et pleurerait jusqu’au soir. C’était comme ça que les gens censés devaient vivre un deuil. N’était-ce pas ce qu’avait dit cette vieille chouette de Tucket ? 
 
    Sa mère se mit à émettre de curieux sons avec sa gorge. Denise se pencha au-dessus d’elle. Ça raclait là-dedans, et ses pupilles se dilataient dangereusement. Elle s’étouffe ? se demanda-t-elle. Et l’horrible question se posa instantanément : Dois-je prévenir, ou pas ? Mais l’objet qui la gênait finit par descendre et elle acheva son déjeuner sans incident. 
 
    Après le dessert, madame Chairman fit signe à sa fille d’allumer la télévision. C’était l’heure de son feuilleton : Dallas. Cela avait commencé depuis au moins cinq minutes et Sue Ellen venait d’apprendre que J.R. recommençait à la tromper, incorrigible qu’il était. 
 
    Denise se demanda combien de fois Rick l’avait rendue cocue. Elle tenta de faire concorder quelques faits du passé mais rien ne prouvait quoi que ce soit. Patty était probablement la seule. Peut-être s’était-elle jetée dessus pour lui jouer son numéro, après tout. Les hommes sont si faibles. Ils ne résistent jamais bien longtemps à une paire de seins qui s’agitent sous leurs yeux. Sauf quand ils sont amoureux. Sauf quand ils sont satisfaits de leur femme. Mon Dieu, devait-elle se remettre en cause ? Un petit peu mais… oh non, sûrement pas. Rien ne justifiait la tromperie. L’expliquer, peut-être, mais certainement pas la justifier. Rick n’avait cas tenir sa braguette. Rick n’avait cas pas la délaisser mais s’intéresser un peu à elle. Rick n’avait cas… 
 
    — Denise ! Est-ce que c’est toi ? 
 
    Une femme se tenait dans l’encadrure de la porte. Ses cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules. Elle portait un trench-coat beige qui affinait incroyablement sa taille. Au premier coup d’œil, ça pouvait évoquer ces diabolos qu’utilisaient les saltimbanques pour divertir les foules. Elle était plutôt belle.  
 
    — Oui. Vous êtes ? fit Denise, interrompue dans ses méditations. 
 
    — Eh bien je crois bien que je suis ta sœur. 
 
    * 
 
    Les deux sœurs avaient partagé le même toit pendant quatre années. Quatre années durant lesquelles Denise avait pu assister au conflit permanent qui opposait Dana et sa mère. Ces deux-là, on aurait dit l’eau et le feu. La moindre étincelle s’embrasait en un vaste incendie. La moindre goutte se transformait en un tsunami dévastateur. Et lorsque l’une en avait après l’autre, ça pouvait aller jusqu’à se menacer avec un couteau de cuisine tout en aboyant les pires insultes. Quand ça commençait à chauffer entre elles, Jack avait pris l’habitude de s’enfermer dans sa chambre, attendant une explosion qu’il imaginait au moins semblable à Hiroshima. 
 
    Denise n’en gardait aucun souvenir. Ni de sa mère rouge de colère, ni des petits sourires insolents de sa sœur, à l’origine de cet état. Elle ne se souvenait pas non plus d’une quelconque réaction de leur père. Assis dans son fauteuil, un cigarillo puant entre les lèvres, son esprit planait déjà loin de Ludvig. Ni témoin, ni acteur, il se fichait royalement de leurs crises hystériques. Tout juste entendait-il les verres et les assiettes qui volaient et se brisaient au sol, les hurlements qui réveillaient les voisins. Il ne remarquait même pas les habits déchirés lorsqu’elles en venaient à s’empoigner par tout ce qui pendait. Il laissait filer les cris, les noms d’oiseau. Autorisait les coups et les griffures. Spectateur indifférent. La veille de sa mort, il avait écrit une lettre. Elle était arrivée en même temps que la médaille. Il y expliquait qu’il serait fier de figurer parmi les tous premiers américains à périr au Vietnam. Pas un mot pour sa femme, ni pour aucun de ses enfants. Vœu exaucé. Bon débarras. Là-dessus, madame Chairman aurait sûrement trouvé un terrain d’entente avec sa fille. Mais Dana était partie un an plus tôt. 
 
    Ce soir-là, elle avait compacté un maximum d’affaires dans son sac en toile de jute et peinait à joindre les deux boucles de serrage. Tapant et forçant sur la fermeture, elle n’avait pas entendu Denise, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Son pyjama trop petit faisait apparaître ses chevilles. Elle était très maigre.  
 
    « Tu vas où ? » avait-elle demandé de sa petite voix. 
 
    Elle zozotait légèrement à cette époque. Jack se moquait souvent d’elle à cause de cela, répétant chacune de ses phrases en accentuant le trait. Dana prenait sa défense quand elle le pouvait, mais elle n’était pas toujours témoin des mesquineries de son frère. Il faisait déjà beaucoup de coups en douce.               
 
    L’enfant la regardait d’un air guilleret. Un air qui avait disparu depuis. Ses yeux brillaient d’une lueur innocente et malicieuse à la fois. D’un quelque chose de précieux et d’authentique, comme le vert éclat d’une aurore boréale. Elle aimait Denise. Et elle représentait la seule personne à regretter dans cette maison. Hélas insuffisant pour lui faire changer d’avis. Quelqu’un mourrait sinon. 
 
    « Je… Je pars en balade. » 
 
    Elle ne s’était pas vue répondre autre chose. D’autant plus qu’il y avait du vrai. 
 
    « Maintenant ? »  
 
    « Non, demain. » 
 
    Denise avait souri puis disparu. Et jusqu’au vingt-trois octobre 1984, cet évènement représentait leur dernier échange. 
 
    Vers onze heures, Dana Chairman s’était présentée en face de monsieur et madame Tolsen, de braves retraités ayant acquis la propriété de son enfance trois ans plus tôt. C’était eux qui lui avaient indiqué où vivait sa mère. « La malheureuse a fait une attaque », avait dit monsieur Tolsen. « Elle vit à la maison de retraite de Laurel désormais », avait complété son épouse. « On la connaissait un peu. Une belle personne. » Dana avait préféré ignorer cette dernière indication ; son esprit l’ayant balayé d’un revers net et sans bavure. 
 
    Un quart d’heure plus tard, elle demandait le numéro de chambre à la réception. « Madame Denise Paterson est déjà ici », lui avait-on précisé. Et maintenant, c’était elle qui se tenait dans l’encadrure d’une porte, à vouloir poser des questions. 
 
    Denise avait grandi. Elle n’était plus une petite fille fragile mais une femme au regard dur. Elle la dévisageait, hagarde, ne sachant pas comment interpréter sa présence. Elle connaissait l’existence de Dana mais n’avait aucune idée de ses intentions. Faisait-elle partie du cartel de Jack et Janice ? 
 
    Elle n’était toujours pas entrée dans la pièce. 
 
    — Tu arrives d’où comme ça ? 
 
    Dana ne put ignorer le ton inquisiteur. 
 
    — De Salt Lake City. J’y suis installée depuis… depuis mon départ à vrai dire. 
 
    Denise haussa les épaules. Ça valait bien la peine de disparaître tout ce temps pour une ville pareille. 
 
    — Tu es de passage dans la région ou tu venais prendre des nouvelles ? 
 
    — Un peu des deux. 
 
    Elle s’était mise à sourire, mais comme Denise y restait insensible, son visage se resserra. 
 
    — Comment va-t-elle ? demanda-t-elle en visant leur mère.  
 
    Elle profita que Denise se recentre sur cette dernière pour entrer dans la chambre. Elle se posta devant le lit, à côté de sa sœur. 
 
    — Ce n’est pas tout à fait un légume, ni vraiment un être humain. Elle ne peut plus réfléchir comme toi et moi en tout cas. Les docteurs pensent qu’elle a gardé une forme de conscience sur ce qui l’entoure. Elle semble aimer Dallas. Mais je n’ai aucune idée de si elle pige l’histoire. 
 
    — Elle m’entend ? 
 
    — Bien sûr. Enfin, je pense. 
 
    La vieille femme n’avait pas quitté la télé du regard. D’énormes tonsures laissaient apparaître son crâne grumeleux à divers endroits, et le peu de cheveux qui lui restait étaient gris comme de la limaille d’acier. Cela tranchait avec son visage, que seules quelques rides au coin des yeux et de la bouche rappelaient son âge : soixante-quatre ans. Ce n’était pourtant pas si vieux. Difficile de se dire que cette femme brandissait une poêle en menaçant de lui jeter le contenu au visage la dernière fois qu’elles s’étaient vues. 
 
    — Maman, débuta Dana. Maman, c’est moi. C’est Dana. 
 
    Denise observa attentivement leurs réactions. Aucune du côté de leur mère. Sa sœur avait les yeux humides et une voix légèrement chevrotante. Mais l’émotion n’était pas celle d’une fille heureuse de retrouver sa mère. Elle était davantage en lien avec de la frustration. 
 
    — Dana, pourquoi est-ce que tu es là ? 
 
    Elle baissa les yeux. La couverture pendait par terre et des moumoutes de poussière commençaient à s’y agglutiner. Dana la tira vers le lit. Puis elle se tourna vers Denise. Elles avaient les mêmes yeux. 
 
    — Est-ce que… est-ce que tu accepterais qu’on aille manger un morceau ? demanda-t-elle. 
 
    Denise n’avait pas trop d’appétit. Mais elle accepta. 
 
    * 
 
    Tous ses collègues étaient au casse-croûte à présent. Il en entendait certains qui rigolaient et lâchaient des rots après chaque gorgée de Bud. Tant mieux pour eux. 
 
    Seul dans la cour à rondins, Rick se concentrait à mesurer chaque tronçon de bois pour lutter contre sa faim. Cette dernière s’était doucement insinuée en lui avant de se transformer en un grondement. Et maintenant, il avait une furieuse dalle. Tant et tellement qu’il était prêt à s’enfiler d’un trait tout le paquet de Milky Way qui dormait dans sa boîte à gants. 
 
    Tu parles d’un déjeuner ! 
 
    Eh pour quel autre repas de toute façon ? Il avait oublié de se préparer un sandwich avant de partir. Il n’avait pas prévu non plus de venir travailler aujourd’hui, ni aucun autre jour d’ailleurs. Arf, que faisait-il ici, à se tordre la tête sur ces bacs à bois, le ventre vide ? À part prendre des risques inconsidérés, ça n’avait aucun sens. Mais Rick était pourtant là, à la fois curieux et terrifié, au plus près de l’information. Au fait, ne disait-on pas que les meurtriers revenaient toujours sur le lieu de leur crime ? Peut-être, pensait Rick, mais je n’ai tué personne et le lieu du crime n’est pas ici.                             
 
    En arrivant à la scierie, il avait trouvé un tas de troncs pareils à des mikados éparpillés. Les longues caisses prévues à les trier étaient toutes presque vides. Autrement dit, Duke n’avait pas fichu grand chose. Il s’était contenté de prendre le poste pour remplir le vide laissé par Rick. Sans faire d’histoire, ce dernier avait congédié Duke et commencé à bosser pour s’occuper la tête. 
 
    Depuis, la question de sa présence ici s’était posée environ sept-cent-dix fois sans réussir à y répondre avec certitude. Enfin, disons qu’il n’était pas parvenu à classifier la priorité des choses. Il y avait bien Denise, oui. Il tenait à la voir, à s’assurer qu’elle aille bien. Lui demander si elle ne planquait pas quelques dizaines de millions de dollars aussi. Mais il y avait madame McPherson également, elle qui avait su le toucher avec ses mots. Il estimait qu’il lui devait bien ça. Histoire de prouver sa bonne volonté sans forcément jouer au gendre idéal. C’était un peu cynique. C’est pourquoi il espérait ne pas la croiser. 
 
    Elle apparut de nulle part. De la sciure remplissait ses chaussures à talon sans que ça ne semble la gêner outre mesure. Il devait être midi et quart. 
 
    — C’est bien vous, Rick Paterson ? 
 
    — Oui, m’dame. Enfin, Rita. 
 
    Elle hocha la tête avant de sourire. 
 
    — Merci d’être venu. 
 
    — C’est normal. 
 
    — J’aime les hommes de parole, monsieur Paterson. Ils sont de plus en plus rares.  
 
    Rick changea de sujet, sans choisir le meilleur pour autant. 
 
    — Des nouvelles de monsieur McPherson ? 
 
    — Pas encore. 
 
    Elle croisa ses bras sous ses seins. Elle devait porter un de ces soutiens-gorge qui les dressait et donnait une impression de volume. Mais Rick n’était pas dupe. Son rêve était biaisé. 
 
    Il reprit son pied à coulisse et mesura une section. Son autre main tenait une paire de sangles. 
 
    — Vous savez, j’ai discuté avec Duke, reprit-elle. C’est lui qui a vu mon mari pour la dernière fois, hier. C’était un peu avant quinze heures. 
 
    — Ah bon ! 
 
    — Oui. Vous savez ce qu’il faisait ? 
 
    Rick fit une moue négative. Il se demandait pourquoi elle venait lui parler de tout ça. Rester naturel, se répétait-il. 
 
    — Il chargeait un pack de bière dans son coffre. 
 
    Rick donna le maximum pour garder son calme, concentré à harnacher la large souche de bois. Casse-toi, pensait-il. 
 
    — Paul ne buvait pas de bière (Rick nota qu’elle employait déjà le passé). Alors j’ai demandé à Duke s’il avait déjà surpris mon mari faire ça. Je veux dire : charger de la bière. Vous savez ce qu’il m’a répondu ? 
 
    — Non. 
 
    — « Uniquement lorsqu’il rend visite aux gars sur chantier. » 
 
    Elle le regardait d’un air suspicieux. Suspicieux, mais pas accusateur. 
 
    — Alors j’ai appelé à Corner Peek. On m’a dit qu’il fallait laisser un message ! Saviez-vous qu’on ne pouvait communiquer que de cette manière ? Mais à quelle époque sommes-nous ! Un message alors qu’il suffirait d’installer un plus gros câble pour le téléphone. Bref, j’ai pesté contre cette femme infecte mais lui ai tout de même demandé de transmettre cette simple question : Est-ce que monsieur Paul McPherson a été vu à Corner Peek ? 
 
    — Vous avez eu la réponse ? 
 
    — Oui. 
 
    — Oui, ils l’ont vu ? 
 
    — Ah ! Non. Non, on ne l’a pas vu.  
 
    Cette confusion fut à deux doigts de la faire rire. Pas Rick. 
 
    — Par contre, reprit-elle en effaçant son sourire comme un dessin dans le sable, on m’a précisé que trois hommes étaient arrivés le matin. Mais qu’un seul avait quitté le chantier, vers dix-sept heures. Vous. 
 
    Rick releva la tête et trifouilla ses gants comme pour les ôter. 
 
    — Oui. Les deux gars qui devaient faire le roulement ont décidé de rester. Mais je ne comprends pas où vous voulez en venir. 
 
    — Oh ! Nulle part. Je me disais juste que vous auriez pu vous croiser, mon mari et vous, s’il était venu amener son pack de bière. C’est vraiment navrant. 
 
    — Je ne fais jamais très attention quand je roule. 
 
    — Bien sûr. On a déjà assez à se concentrer sur la route… 
 
    Rick commença à tirer sur les chaînes de la poulie pour décoller le rondin du tas. Les yeux rivés vers le ciel, il observa les anneaux de métal se rembobiner lentement dans leur mécanisme. Cela dura quelques secondes durant lesquelles la femme ne se manifesta pas. Il faillit oublier sa présence. Mais quand il se retourna, elle était encore là. 
 
    — Vous aviez autre chose à me demander, Rita ? 
 
    — En fait, je m’interroge. 
 
    — À quel propos ? 
 
    Elle enjamba un transpalette pour le rejoindre. Ses pieds étaient intégralement noyés dans la sciure. 
 
    — J’ai cru comprendre que les derniers kilomètres avant Corner Peek se pratiquaient sur un chemin étroit et peu fréquenté. Uniquement les bûcherons et quelques péquenauds, m’a dit Duke. 
 
    — Effectivement. 
 
    — Duke, quel bible de connaissance, m’a fait part d’une bonne trentaine de kilomètres. 
 
    — Possible. 
 
    — Donc, si vous êtes partis à dix-sept heures, mon mari à quinze, et qu’il faut deux heures pour rejoindre la montagne, il y a forcément eu un bout de votre parcours en commun. Le début pour vous. La fin pour Paul. Vous me suivez ? 
 
    Elle avait pris un air hypothétique, comme quelqu’un qui réfléchit à voix haute. 
 
    — Pas vraiment. 
 
    Mais il suivait très bien en réalité. Il cherchait seulement à gagner du temps afin de réfléchir. 
 
    — C’est purement théorique, se défendit-il. 
 
    — J’aurais plus parlé d’arithmétique, répliqua-t-elle. 
 
    Rick serra les dents. Elle venait de le déstabiliser. Il était à deux doigts de bégayer. 
 
    — Rien ne garantit qu’il se rendait à Corner Peek, fit-il. Ni qu’il se situait dans mon créneau horaire. Il aurait très bien pu prendre des détours et…               
 
    — Chuuuut, siffla-t-elle en se déposant l’index sur les lèvres.  Ce ne sont que des suppositions. (Silence). Vous saviez que les théories les plus simples étaient toujours les plus contestées ? 
 
    — Je ne conteste rien. 
 
    — Qui a dit que je faisais allusion à vous ? 
 
    Puis ils se tinrent en respect du regard, comme deux fauves cherchant à jauger les intentions de l’autre. 
 
    — Je ne comprends pas ce que vous insinuez, Rita. 
 
    — Rien. Absolument rien. Vous êtes un ami, Rick. Je peux vous appeler Rick ? 
 
    — Oui. 
 
    — Alors comme à tout bon ami, je vais vous faire une confidence. 
 
    Sa glotte monta et descendit dans sa gorge. Il transpirait abondamment. 
 
    — Je n’aime plus mon mari. Je crois bien que je ne l’ai jamais aimé. Et si on devait m’apprendre qu’il est mort quelque part, je pense que je remercierai celui ou celle qui a aidé à cela. 
 
    Sur ce, elle se retourna et disparut vers les bureaux. 
 
    Rick s’essuya le front et reprit se besogne. C’était le meilleur moyen de dissimuler son inquiétude. Ou plutôt sa peur. Car c’était bien ce que venait de répandre cette femme.              Il eut le temps de s’occuper d’une dizaine de troncs lorsqu’elle réapparut devant lui, les yeux légèrement embrumés. 
 
    Fin de partie, songea-t-il. Le cadavre a été retrouvé. On a mes empreintes. La police arrive. 
 
    Sa première réaction en la voyant fut de se dire qu’elle jouait du cinéma pour que tout le monde apprécie la femme désemparée. Puis il l’observa plus attentivement. Elle avait pleuré. Et ces larmes n’étaient pas celles de la comédie. Quelque chose de sincère en émanait. Autrement dit rien qui ne concernait son mari. 
 
    — Que se passe-t-il ? demanda Rick. 
 
    — Je viens d’apprendre qu’un de nos employés s’est suicidé. C’est arrivé pendant que nous discutions tout à l’heure. Il s’est pendu dans les toilettes. Mon Dieu, c’est vraiment terrible, hoqueta-t-elle. 
 
    — Ah bon ! Mais qui ? 
 
    — Freddy. Freddy Nakata. 
 
    Le nom résonna plusieurs secondes dans sa tête. Heureusement que Rita s’était mise à pleurer, sans quoi il n’aurait pas été capable de poursuivre la discussion. 
 
    — Mais… mais a-t-il laissé une lettre ou un mot pour s'expliquer ? 
 
    Il regretta immédiatement sa question. Était-ce la première chose à demander après une telle nouvelle ? Il n’en était pas sûr. Mais dans le cas contraire, que fallait-il demander alors ? Avait-il une assurance ? Était-il encore puceau ? Dormait-il encore avec un doudou ? Non. La spontanéité faisait partie des réactions humaines. À force de trop réfléchir, Rick perdait seulement ses notions de logique. Il ne savait plus qui s’exprimait : le Rick ordinaire ou le receleur de cadavre ? 
 
    Je crois que je deviens dingue… 
 
    — Pour un simple mot, c’était un simple mot, reprit-elle. Il se l’était collé sur la poitrine. 
 
    Rick déglutit… 
 
    — Que disait-il ? 
 
    — Coupable. 
 
    …. puis faillit s’étouffer avec sa salive. 
 
    * 
 
    Une cafétéria n’était pas le lieu le plus authentique pour célébrer des retrouvailles. Surtout lorsqu’une bonne vingtaine de pépés et de mémés piaillaient tout autour, une vieille rengaine de Sinatra pleuvant des enceintes. Mais à défaut d’autre chose, c’était ici que Dana et Denise brisaient vingt-quatre ans de séparation. Un bloc de glace qui finirait bien par rompre. Pour l’instant, elles donnaient l’impression de l’entamer chacune de leur côté. Doucement. À mains nues. 
 
    L’ainée avait commandé une salade western. Le chef en cuisine devait être en rade de poivrons puisqu’il les avait remplacés par des carottes – ce n’était pas si mauvais. La cadette avait opté pour des lasagnes. Pour l’instant, elle n’y avait pas touché. 
 
    Lorsque l’une se taisait, l’autre redémarrait la conversation après le silence. Elles s’étaient échangées des banalités durant le quart d’heure séparant la prise de commande et le service. Puis leur mère s’était un temps trouvée au cœur de leurs préoccupations. Mais depuis que Denise avait annoncé qu’elle venait tous les jours depuis quatre ans, que Jack et Janice étaient aux abonnés absents, Dana sentait que ce sujet risquait de mal tourner. Ou tout du moins la mettre très mal à l’aise lorsqu’on lui ferait remarquer qu’elle faisait également partie des abonnés absents. 
 
    Elle profita que sa sœur buvait un verre d’eau pour lui demander : 
 
    — Sinon, comment vas-tu ?  
 
    On n’avait pas posé cette question à Denise depuis… Lui avait-on déjà posée ?  
 
    Elle sourcilla et répondit : 
 
    — Ça va. Je pense que ça va. 
 
    — Raconte-moi un peu. Tu es mariée ? Tu as des enfants ? 
 
    Denise réfléchit et s’aperçut qu’elle n’avait pas de réponse précise à offrir. Mariée, elle l’était sur les papiers, mais son mari l’avait trompée et il s’était taillé – et bien avant hier, selon le point de vue. Maman, elle l’avait été, mais son fils était mort parce qu’elle ne l’avait pas suffisamment surveillé. 
 
    Elle hocha la tête. Dana pouvait prendre ça comme ça lui chantait. Ça paraissait suffire, pour le moment. 
 
    — Et toi ? 
 
    — J’ai eu un homme. Il est mort il y a quelques années. La maladie. Mais nous n’étions pas mariés et nous n’avons pas eu d’enfant. 
 
    — Je suis désolée, fit Denise. 
 
    — Ne t’en fais pas, j’ai remonté la pente. 
 
    Ce qui était un mensonge non assumé. 
 
    À la table voisine, un petit vieux échappa sa fourchette et un homme, probablement son fils, fit le tour pour la ramasser. Il exigea qu’on la remplace. Il en profita pour signaler qu’un carré de chocolat n’était pas totalement fondu dans la mousse de son père. C’était inadmissible et mettait sa santé en péril. 
 
    Le spectacle ne dura pas très longtemps, mais les deux sœurs l’avaient suivi comme deux commères prêtes à l’épiloguer pendant des heures. À croire qu’elles avaient espéré ce genre d’événement pour ne plus s’adresser la parole. Il y avait quelque chose d’étrange dans tout cela. Une volonté de poursuivre le dialogue tout en le refusant. Comme deux aimants rapprochés trop près et qui finissent par se repousser. Pourquoi fallait-il que ce soit si compliqué ? Il ne suffisait que de discuter après tout. Il faut dire que rien de positif n’émanait de leur rencontre pour le moment. Elles n’avaient fait qu’évoquer la maladie et la mort. Peu réjouissant. Pourtant, et paradoxalement, aucune des deux ne souhaitait partir. Quelque chose les retenait l’une à l’autre. Un lien invisible pour l’instant, mais fort présent. 
 
    — Tu n’as pas touché à ton assiette, fit remarquer Dana. 
 
    Un instant elle eut peur que Denise lui apprenne qu’elle était au régime ou un truc du genre. Quel malaise. 
 
    — Pas trop. 
 
    — Ça n’a pas l’air très bon, tu me diras. 
 
    — Oh si. C’est juste que… je n’ai pas très faim. 
 
    Le silence s’insinua à nouveau entre elles. À chaque retour, il cristallisait les quelques éclats de glace qu’elles venaient de briser. 
 
    Puis ce fut au tour de Denise de relancer la machine : 
 
    — Tu es là pour combien de temps ? 
 
    — Un jour. Deux, maximum. J’ai pris une chambre au motel de Ludvig en arrivant.  
 
    Denise faillit lui proposer de l’annuler et de venir dormir chez elle, mais elle se ravisa au dernier moment et demanda : 
 
    — Tu fais quoi dans la vie ? 
 
    — Je travaille au Salt Lake Tribune. Je suis à la rubrique des faits-divers. Et toi ?               
 
    — Je bosse à la station Texaco. 
 
    Elle préféra ne pas préciser sa tâche ni le nombre d’heures dérisoire qu’elle y passait. Dana avait quatorze ans de plus qu’elle, trois tailles de hanche en moins et une allure hautement plus classe. Inutile de lui annoncer qu’elle n’était qu’une femme de ménage. 
 
    — Tu es journaliste alors. 
 
    — Oui. Si on veut.  
 
    — Comment ça ? 
 
    — J’aime mon métier, mais disons que j’avais d’autres projets au départ. Je n’étais pas nécessairement partie pour stagner à ce niveau. 
 
    Denise se retint de lui parler de son niveau, à elle. 
 
    — Pourquoi est-ce que tu es partie ? 
 
    Alors elle lui raconta son départ, en 1960. Son incompatibilité de caractère avec leur mère. Son envie de voir le Pacifique. De vivre d’amour et d’eau fraîche. Comment elle s’était définitivement installée dans l’Utah. De Darren. 
 
    Denise l’écouta longuement. Sans la couper. Sans la juger, pas même du regard. Au fond, sa sœur était partie pour une vie meilleure mais elle n’avait rien trouvé de ce qu’elle cherchait. Comme elle, elle avait touché du bout des doigts le bonheur. Elle avait même pu le caresser quelques instants avant qu’il ne s’en aille. Mais que pouvait-elle y faire ? À quoi aurait ressemblé sa vie si elle avait rejoint la côte californienne ? Serait-elle présentatrice télé ? Au Los Angeles Times, à rédiger des articles sur l’inflation, les derniers chocs pétroliers ou ces enfoirés de soviétiques ? Peut-être n’aurait-elle rien eu à voir avec le journalisme et qu’elle aurait terminé comme serveuse dans un diner pourri du Nevada. 
 
    Dana était malheureuse, incapable d’influer un second souffle à sa vie. Elle se sentait comme ce carré de chocolat qui n’avait pas fondu dans la mousse du vieillard. Tout le monde avait trouvé son chemin, son destin. L’ensemble était fluide et homogène, mais Dana Chairman n’était pas parvenue à s’y assimiler.  
 
    — On devrait partir d’ici, fit-elle. 
 
    Un instant Denise espéra que la bonne interprétation à tirer de cette phrase était de quitter cette ville, cet État et pourquoi pas même ce pays. Mais ce n’était pas ce que sa sœur voulait dire. 
 
    — D’accord. 
 
    Elles sortirent du bâtiment et marchèrent dans les jardins.  
 
    Beaucoup de glace avait fondu entre elles. D’un mètre de séparation, elles étaient passées à cinquante centimètres. À ce rythme-là, elles finiraient par se tenir par la main avant l’heure du thé. 
 
    — Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu étais ici, Dana. 
 
    — Je suis venue pour celle qu’on nomme la mystérieuse gagnante. Quand j’ai appris qu’elle vivait ici, ça a produit un déclic en moi. Il fallait que je vienne. 
 
    Denise se rendit compte qu’elle avait complètement oublié que c’était elle cette mystérieuse gagnante. 
 
    — Une histoire de dingue, fit-elle pour compléter les propos de Dana. 
 
    — Oh oui. Surtout dans ce bled. Mais comment peut-on être assez dingue pour faire une chose pareille ? 
 
    Denise baissa la tête vers ses baskets, profitant que sa sœur regardait ailleurs. 
 
    — Elle a peut-être ses raisons. 
 
    — J’ose espérer. 
 
    — Tu as commencé à enquêter ? C’est comme pour la police, tu fais des planques dans ta voiture ? demanda Denise en souriant. 
 
    — Parfois, oui. Mais je doute que ce soit le cas ici. J’ai déjà interrogé le type qui a vendu le ticket. 
 
    — Francis… tu as été voir Francis ? 
 
    — Oui. Francis Julius. Quel abruti ! Je te dis pas sa tête quand les huiles de NBC ont débarqué. 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Ah, tu n’as peut-être pas vu. Main Street est remplie de camionnettes venant des quatre coins du pays. Ça fouine, ajouta-t-elle. 
 
    Denise ne réagit pas. C’était une mauvaise nouvelle. 
 
    — Je pense qu’on va finir par la trouver. Si seulement je pouvais être la première. Ce serait peut-être le scoop qui manque. Le petit tremplin. 
 
    — J’espère pour toi. 
 
    — Tu connais un peu ce Francis Julius ? 
 
    Entendre à nouveau son nom l’agaça. Elle ressentit les poils rêches de sa barbe lui piquant les lèvres lorsqu’il l’avait embrassée. 
 
    — Plus ou moins. 
 
    — Il sait, fit Dana. Je le sens. Il ne veut rien dire mais il sait. 
 
    À cet instant Denise comprit que ce n’était plus qu’une question de temps. Et après, lorsque l’on mettrait la main sur elle, qu’allait-il se passer ? Et quand on découvrirait un cadavre dans sa cave, qu’adviendrait-il ? 
 
    — Tu connais peut-être d’autres gens qui…  
 
    — Est-ce que c’est pour ça que tu as voulu qu’on sorte, Dana ?  coupa-t-elle. Pour m’interroger ? 
 
    — Non. Non, voyons. On peut parler d’autre chose. 
 
    — Excuse-moi, reprit Denise. C’est juste que… tout cet argent, ça me met mal à l’aise. 
 
    — Allons par là, proposa Dana en pointant un petit bois adjacent. 
 
    C’était une petite forêt de randonneur. Plutôt commune pour la région, mais aussi reposante que pouvait l’être une forêt tempérée. 
 
    Elles y déambulèrent ainsi jusqu’à plus de dix-sept heures, Denise monopolisant la parole. Elle lui raconta toute sa vie. Enfin… presque toute. Pour l’instant, elle gardait encore les deux derniers jours pour elle. 
 
    * 
 
    Un congé. Voilà bien une chose qu’il n’avait jamais réclamé de son existence. Même lorsque Archie était mort, son patron l’avait autorisé à quelques jours de repos sans nommer cela ainsi – il avait conservé sa paye et ses avantages comme s’il venait au travail. Et les rares périodes de vacances avaient toujours été imposées pour diverses raisons : fermeture estivale, chômage technique ou tout simplement obligation légale. 
 
    En apprenant le décès de Freddy Nakata, Rick avait réclamé le premier jour de congé de sa carrière.  
 
    Rita McPherson ne s’y était pas opposée. Elle qui était apparue tellement choquée en apprenant la nouvelle. Mais qui donc pouvait vouloir se suicider au nez et à la barbe de tous ses collègues ? Et puis, si jeune de surcroît. Et cette pancarte… C’était horrible. 
 
    Rick imaginait ce pauvre jeune pendre au bout de sa ceinture, l’inscription terriblement claire et prévisible inscrite sur sa poitrine : coupable. Il aurait pu écrire : « Tout ça, c’est la faute de Rick Paterson : il a tué le patron ! » et laisser l’histoire suivre son cours. Pour sûr que Rick n’aurait pas résisté longtemps face aux interrogatoires. Mais il ne l’avait pas fait. Même en passant de l’autre côté, il avait choisi d’emporter la faute avec lui. De ne laisser planer aucun doute. Lorsque l’on établirait le lien entre la disparition de McPherson et ce triste écriteau, et lorsque l’on retrouverait la voiture, il n’y aurait peut-être même pas d’enquête. Rick ne serait pas inquiété une minute. Ce serait Freddy Nakata, simple ouvrier, qui aurait tué son chef pour un motif quelconque. Refus d’augmentation. Pénibilité. Et il aurait maquillé ça en accident. 
 
    Il repensa à cette soirée maudite ; à sa rencontre avec son patron, ce vieil enfoiré de McPherson qui prévoyait de le tuer. Bien sûr qu’il aurait fini par le descendre. Comment conserver une telle somme d’argent sans craindre de représailles ? Les voleurs de voleurs ne volent qu’une fois, en général. Soit parce qu’ils éliminent tout de suite les témoins, soit parce qu’ils sont éliminés. Et à ce petit jeu, McPherson n’était pas le dernier des naïfs. S’il avait relâché Rick, il savait pertinemment que ce dernier aurait tout tenté pour récupérer son fric. 
 
    Freddy l’avait sauvé de ce type. De toutes les manières qui puissent exister, il l’avait sauvé. C’était pourtant lui qui allait bientôt se retrouver dans une caisse six pieds sous terre. Rick trouvait ça dégueulasse. Au fond de lui, il avait toujours trouvé ça dégueulasse. Aussi dégueulasse que de tromper Denise. Aussi dégueulasse qu’un million de dollars caché au coin d’une butte. S’il ne s’était pas montré si obnubilé par cette malle, il aurait peut-être davantage réfléchi. Il aurait décelé la détresse dans les yeux du jeune. Il ne l’aurait pas laissé seul avec ses interrogations. Il ne l’aurait pas intimidé et obligé à se taire. Mais il était trop tard pour les suppositions. Il n’avait plus qu’à encaisser la culpabilité à présent. Sourde responsabilité qui demeurerait en lui pour un sacré bout de temps. Qui grossirait comme une tumeur. Pire encore que ces secrets de famille inavouables.  
 
    Freddy Nakata vivait encore chez ses parents. Rick avait pris soin de noter son adresse lorsque Rita avait tourné le dos, puis s’était rendu chez lui. Mais il n’y avait personne. 
 
    Assis derrière le volant de sa voiture, il guettait le retour de sa mère, probablement partie identifier le corps depuis qu’on lui avait appris, un peu avant midi, que son fils s’était pendu dans les toilettes du chalet forestier de Corner Peek, une feuille de papier issue d’une couverture de magasine scotchée sur le torse. Coupable. 
 
    Il en était à son quatrième Milky Way lorsqu’il tira le format allongé du plastique. Il se souvint que c’était celui qu’il avait proposé à cette femme tôt le matin, à Bozeman. Une éternité. Elle l’avait refusé et il l’avait remis auprès de ses frères. Mais ce n’étaient pas ses frères. Qu’est-ce que ce grand bâton fichait au milieu de tous ces petits ? Et qu’est-ce que c’était cette espèce de cicatrice, en haut ? Et cette surépaisseur ? 
 
    Il l’observait, curieux, lorsqu’il aperçut qu’une Dodge Lil’Red manœuvrait devant le garage. 
 
    Le moteur coupé, une femme, quarante-cinq ans, cheveux blonds cendrés, descendit et fit le tour du véhicule pour libérer la porte passager. Un petit garçon apparût. Il portait une casquette des Giants et une combinaison de velours intégrale comme seul habit. Frêle et chétif, il semblait pouvoir s’envoler à la moindre bourrasque. Quatre ans, tout au plus. Rick ne savait pas ce que représentait ce gamin pour Freddy. À la manière dont la femme le tenait par la main, il se douta que les chances pour qu’ils partagent la même mère étaient très élevées. 
 
    Il attendit quelques minutes avant d’aller sonner. Il ne voulait pas donner l’impression de les avoir attendus depuis plus de trois heures. Au moment de ranger le Milky Way dans son paquet et de sortir, il remarqua qu’une liasse de billet s’était visiblement échappée de son sac Nike. Inquiet à l’idée d’en avoir semé d’autres, il inspecta brièvement le pick-up. Rien. Il réfléchit quelques instants et se souvint que c’était celle qu’il avait gardé dans sa poche la veille. Rassuré, il la rangea dans la boîte à gants. 
 
    La femme ouvrit une bonne minute après avoir pressé la sonnette. Les yeux embrumés, elle articula un faible : 
 
    — Oui. 
 
    — Bonjour. Vous êtes madame Nakata ? 
 
    — Oui. 
 
    — Voilà, je… je… 
 
    Puis il se sentit incapable de prononcer quoi que ce soit d’autre. Ses lèvres lui semblaient à la fois lourdes et épaisses, comme après une anesthésie dentaire. 
 
    — Excusez-moi mais nous sommes en train de subir un drame. Je n’ai pas de temps à vous accorder, fit la femme. 
 
    Elle s’était désintéressée de lui et s’apprêtait à lui claquer la porte au nez. 
 
    — Je m’appelle Rick Paterson et j’étais un ami de votre fils.  
 
    Elle fit réapparaitre un œil. 
 
    — Que voulez-vous ? demanda-t-elle en rouvrant entièrement le battant.               
 
    — J’ai appris sa mort. Je suis désolé. 
 
    Ses yeux virevoltèrent autour d’elle, comme si elle surveillait un quelconque espion. Puis elle croisa ses bras sous sa maigre poitrine et expira : 
 
    — Merci. 
 
    — Est-ce que je peux faire quelque chose ? 
 
    Elle leva les yeux au ciel, ramenant ainsi ses larmes dans les coins. 
 
    — Mon mari l’an dernier. Maintenant lui. C’est dur, mais on survivra. 
 
    Rick se figea, repensant à cette conversation durant le déjeuner, la veille, lorsqu’il s’était mis à traiter le gosse de Viet et à salir toute sa famille sans la moindre raison. Mais pourquoi Freddy n’avait tout simplement pas dit que son vieux était mort ? Voilà de quoi ajouter un poids supplémentaire dans son sac de la honte. 
 
    — Est-ce que vous pouvez nous laisser maintenant ? reprit la mère en poussant la porte.               
 
    — Attendez ! Je sais que c’est terriblement cliché, mais je voulais juste vous dire que… que Freddy était quelqu’un de bien. Je pense que vous le saviez déjà, mais comme j’ai pas eu le temps de le lui dire, je voulais vous le faire savoir.  
 
    Elle le regardait, le teint cireux et l’œil hagard, lorsqu’une voix d’enfant surgit derrière elle :                
 
    — C’est qui, maman ? 
 
    Elle tressauta, prise par surprise. 
 
    — Oh ! dis bonjour à monsieur Paterson. C’est un ami de Freddy. 
 
    Rick ne masquait pas son étonnement face à cette révélation. Cela en faisait déjà deux en moins de trente secondes. 
 
    — Je ne savais pas que Freddy avait un frère, fit-il en observant le garçon.  
 
    Le gamin portait toujours sa casquette. Un gant de baseball remplissait sa main droite à présent. L’autre faisait rebondir une balle. Ses petits yeux, légèrement en amande, exprimaient une saine curiosité envers Rick. Il ressemblait vaguement à Freddy. 
 
    — Vous ne vous connaissiez peut-être pas si bien alors.  
 
    Rick baissa les yeux – bonne astuce pour dissimuler le malaise. 
 
    — Dis-moi, comment tu t’appelles ? 
 
    — Fletcher. 
 
    Il avait plutôt prononcé Flesser. 
 
    — Eh bien, Fletcher, tu m’as l’air d’un sacré bon lanceur. 
 
    L’enfant sourit, moitié gêné, moitié fier. La mère elle ne manifestait aucune expression. 
 
    — Tu joues souvent au baseball ? 
 
    — Tous les jours.  
 
    Puis il se tourna vers sa mère : 
 
    — Maman, il rentre quand Freddy ? 
 
    Rick ravala le petit sourire qui s’était brièvement dessiné sur son visage, réalisant que ce pauvre gosse ne savait pas que son frère était mort. 
 
    — Je vais vous demander de partir maintenant, monsieur Paterson. 
 
    — Oui, bien sûr, fit Rick dans un murmure. 
 
    — Dis au revoir au monsieur, exigea-t-elle en saisissant la poignée. 
 
    — Au revoir, monsieur. 
 
    Rick glissa sa main pour empêcher une énième fois qu’on le jette dehors. 
 
    — Eh, Fletcher ! 
 
    L’enfant le toisa du regard. 
 
    — On se fera quelques balles un de ces quatre ? 
 
    Le gamin hocha la tête, tout sourire. Puis la porte claqua définitivement. 
 
    Rick resta planté plusieurs secondes face à la maison des Nakata. Cette maison paraissait trop ordinaire pour que le destin se déchaine ainsi dessus. En un an, la faucheuse s’y était bien régalée. 
 
    Il traversa la rue pour remonter dans son Chevrolet. Son esprit était encombré, chargé de sentiments contraires. Il en voulait à Freddy de s’être fichu en l’air et d’avoir causé tant de peine. Il s’en voulait d’en être le responsable. Et maintenant qu’allait devenir cette femme et ce gamin, dans ce trou à rats ? Pas grand chose. 
 
    Son regard vola à travers l’habitacle avant de retomber sur le tapis de sol voisin. C’est alors qu’une idée lui vint comme une évidence. Il extirpa le Parking Ramp de sous le siège passager, saisit la liasse de billets qu’il avait rangée dans la boîte à gants et, en forçant légèrement sur le papier cadeau usé, glissa l’argent entre le jouet et l’emballage. Puis il nota sur une feuille tirée d’un bloc-note :  
 
    Chère madame Nakata, voici deux cadeaux. Un pour vous et un pour Fletcher. Ça ne remplacera jamais votre fils, mais ça vous empêchera de vous parasiter l’esprit de petits problèmes insignifiants. 
 
    Il hésita puis signa : Rick. 
 
    D’un pas sûr et déterminé, il alla ensuite déposer le paquet sur le seuil de la porte, satisfait de sa bonne action. Car c’était une bonne action. Autant pour la veuve que pour Fletcher. Même s’il ne reviendrait jamais jouer au baseball avec lui. 
 
    Puis son regard se posa sur la longue barre de Milky Way. 
 
    * 
 
    Les adjoints Roberts et Davidson, équipés de barrières de protection, avaient rejoint Hoover peu de temps après son appel au poste. Un corridor s’était alors déployé devant le magasin de Julius. À l’intérieur de cette zone étroite se trouvaient les deux policiers, tentant d’ignorer l’agitation ambiante. Quoique plutôt calme. On pouvait considérer que la situation était sous contrôle depuis midi. Après tout, il ne s’agissait pas d’émeutiers mais uniquement de la presse. 
 
    Pour le moment, la cohorte journalistique était plutôt éparpillée sur Main Street. Certains interrogeaient les passants, d’autres multipliaient des déclarations en direct, toutes identiques les unes aux autres. 
 
    Le shérif s’était demandé qui pouvait être si intéressé par cette histoire. Combien de millions d’Américains regardaient la télé en espérant connaître le dénouement ? Qui pouvait bien être cette femme qui déclinait plus de cent millions de dollars ? Mais il n’en avait rien à foutre. Tout ce qu’il voulait, c’était que sa ville ne vire pas en brasier et que la gamine réapparaisse. Et puis, il aurait beau eu y réfléchir dans tous les sens, madame Bells, seule dans sa cuisine, continuerait à se faire du mouron pendant ce temps. 
 
    L’idée que Patty soit la gagnante s’était un temps insinuée en lui. Mais ça ne concordait pas avec les horaires. Elle était censée se trouver au Royal diner. Il avait tout de même un peu épluché le concept, car ça collait pas mal avec une disparition. L’argent et les disparitions font souvent bon ménage. Et si elle avait envoyé une amie à Helena ? Une complice qui aurait changé d’avis. Non, ça n’avait aucun sens. Il ne lui suffisait que d’attendre sa pause et d’y aller. Pourquoi envoyer quelqu’un d’autre ! 
 
    Le shérif avait abandonné cette piste mais gardé en tête qu’un lien se tissait sûrement entre ces deux affaires. Peut-être indirectement. Il ne se produisait pas assez d’événements à Ludvig pour qu’une telle coïncidence ait lieu. 
 
    Vers onze heures, tandis que Freddy Nakata faisait lentement couler un nœud autour d’un tuyau plafonnier, il s’était rendu dans la banque Fargo Wells après avoir constaté la présence d’une caméra de surveillance côté rue.  
 
    Le directeur de l’établissement n’avait exigé aucune procédure d’accès. Tant que cela s’en tenait à de la consultation, il n’y avait pas de problème à collaborer avec les autorités. 
 
    Brave petit soldat, avait pensé Hoover. 
 
    Avec Ralph, l’agent de sécurité, ils avaient balayé toute la journée précédente sur le moniteur noir et blanc. Le gars avait demandé au shérif s’il voulait se rendre directement à une heure particulière, mais ce dernier avait opté pour un visionnage en accéléré depuis cinq heures du matin. Pendant que Dana et Denise Chairman se racontaient leurs vies dans les bois de Laurel, le shérif était resté à éplucher soigneusement chaque image de l’enregistrement. Parfois en accélérant, parfois en ralentissant. En exécutant des retours en arrière et des arrêts sur image aussi. Fascinant. La caméra était braquée sur la devanture de la banque mais l’angle était suffisamment large pour dévoiler un bon morceau de Main Street, notamment le magasin de Julius et le Royal diner. 
 
    C’est lorsque la bande indiqua quinze heures et vingt-huit minutes qu’il aperçut un vélo pénétrer dans le champ. Le shérif demanda à diminuer la vitesse. L’image n’était pas très nette mais on reconnaissait clairement Patty. On la voyait déposer son vélo devant la boutique de Julius, y entrer et en ressortir quelques secondes plus tard avec quelque chose dans la main. Une boisson en boîte peut-être. Elle disparaissait ensuite vers l’est, ce qui laissait présager plusieurs alternatives comme destination, notamment les voies perpendiculaires. En tout cas, cela donnait surtout une nouvelle raison à Hoover de discuter avec Francis. 
 
    Le reste ne lui apprit rien de particulier. Et puis, il n’était pas suffisamment spécialiste en la matière pour déceler les petits détails. Il décida que si Patty ne se manifestait pas, il ouvrirait une enquête officielle dès le lendemain. Cela lui permettrait de mobiliser plus de moyens que son seul gros fessier pour mettre la main sur elle. 
 
    Après avoir remercié Ralph pour son aide – il aurait été bien incapable de faire fonctionner le magnétoscope sans lui –, il retourna devant le magasin. 
 
    Il était dix-sept heures lorsqu’il tenta à nouveau d’y entrer, sans succès. 
 
    Quelques instants plus tard, il remarqua une jeune fille se faufiler à travers la foule. Elle vint s’écraser contre la balustrade, brandissant une clé. Elle arborait un air plutôt hargneux. 
 
    — Laissez-moi passer, criait-elle. J’habite ici. 
 
    Hoover indiqua à Roberts de pousser la barrière. La fille alla directement vers la porte d’entrée du drugstore. 
 
    — Attends, fit Hoover. 
 
    — Laissez-moi. 
 
    Elle paraissait davantage apeurée que teigneuse. Elle voulait juste rentrer chez elle. 
 
    — Tu es Jane, la sœur de Francis, c’est ça ? 
 
    — Oui. 
 
    — Écoute, il faudrait que je puisse discuter avec ton frère. Je veux juste savoir si tout roule pour lui. Tu peux lui faire passer le message ? 
 
    — Eh pourquoi vous le faites pas vous-même ? 
 
    — J’ai essayé. Il ne répond pas. Mais je sais qu’il est ici, je l’ai vu au fond de la boutique. 
 
    — Vous êtes flic non, pourquoi vous entrez pas en défonçant le verrou ? 
 
    — Je n’ai pas le droit d’entrer si on ne m’y autorise pas. Tu comprends ? Écoute, ton frère n’a rien de fait de mal. Je veux juste m’assurer que ça va et lui poser deux ou trois questions. 
 
    Mais Francis Julius n’allait pas bien. Son cœur cognait fort dans sa poitrine et il transpirait abondamment. Terré comme un lapin dans un terrier assiégé de chiens de chasse, il tentait tant bien que mal de regarder la télé. Mais il n’y avait que des conneries.  
 
    Il entendit le bruit de la serrure puis un vacarme entrer et sortir du magasin comme une bourrasque de vent. Festival de brouhaha et de crépitements d’appareil photo. 
 
    — Francis, c’est moi, lança la fille. Je ne suis pas seule. 
 
    Il se redressa et s’approcha de sa sœur. Elle était avec ce gros lard de Hoover. Ce dernier se tenait en retrait, devant le comptoir. Il observait la petite caméra dernier cri qui s’y trouvait et qui visait la porte. Ça semblait particulièrement l’intéresser. 
 
    — On s’inquiète pour toi, Francis. Pourquoi restes-tu enfermé comme ça ? 
 
    — Je veux juste qu’on me laisse tranquille. C’est pas compliqué. Si ?
Francis semblait hors de lui, prêt à frapper le premier meuble ou objet à proximité pour passer ses nerfs. Hoover non plus n’aimait pas trop les journalistes, mais de là à se mettre dans un état pareil, c’était un peu exagéré. 
 
    — Francis, tu me connais quand même. 
 
    — Ça n’empêche que je veux qu’on me foute la paix ! cria-t-il. 
 
    — Du calme. Du calme. Je veux seulement t’aider. 
 
    — Vous voulez m’aider ? Alors faites dégager tous ces sales enfoirés ! 
 
    — Je ne peux pas faire ça.  
 
    Le shérif regarda Jane. Elle était tout autant surprise que lui par la réaction disproportionnée de son frère. Un type plutôt lisse d’ordinaire.  
 
    — Il était comme ça quand tu es partie au lycée ? 
 
    — Non.  
 
    — Je vais m’en occuper. Tu peux nous laisser. 
 
    Elle hésita une seconde puis quitta la pièce face au regard insistant du policier. 
 
    Hoover revenait à peine de la banque voisine. Il savait pertinemment que Patty s’était trouvée ici hier. Mais il choisit de garder un petit pion d’avance, mimant celui qui ne savait rien. Il n’est jamais meilleure oreille que celle qui ne sait pas, lui avait révélé son prédécesseur lors de la passation. Et jouer l’imbécile pour récolter un maximum d’informations est une tactique comme une autre. 
 
    — Écoute, je me fiche pas mal de cette histoire de loto. Ce que je voudrais savoir, c’est si tu n’aurais pas vu Patty Bells hier. Elle a disparu et ses parents se font un sang d’encre. 
 
    Francis sentit un picotement dans la poitrine. Déjà lancés à un rythme élevé, les battements de son cœur passèrent à la vitesse supérieure. 
 
    — Non. Non ça ne me dit rien, chevrota-t-il. 
 
    Le policier sourcilla. Premier doute. 
 
    — Elle est peut-être venue sans que tu ne la remarques. J’ai vu que tu avais une caméra au-dessus de ton comptoir. Elle a peut-être enregistré quelque chose. 
 
    — Je sais qui entre et qui sort de mon magasin, et je sais qu’elle n’est pas venue. 
 
    — J’en ai pas pour longtemps. L’affaire de… 
 
    — Vous avez un mandat ? 
 
    — Non, répondit calmement le policier. Mais je peux en avoir un. Si je le demande maintenant, je l’aurais sous quelques heures. 
 
    — Alors faites-le. 
 
    Hoover fit un pas en arrière. Ses lèvres se mouvèrent en une petite grimace. 
 
    — Ce n’est pas très bon, Francis. 
 
    — Et pourquoi ? 
 
    — Eh bien, ma demande était simple et accessible. Je sais que je n’ai pas de mandat, mais une consultation n’est pas interdite avec ton accord. 
 
    — Je ne l’accorde pas.  
 
    Hoover se crispa. Il n’était pas trop habitué à ce qu’on lui dise non. Surtout, il ne comprenait pas l’entêtement du commerçant. 
 
    — J’ai une mère inquiète à qui je dois des réponses. Tu n’as pas envie que les parents de Patty retrouvent leur fille ? 
 
    — Je n’ai rien à voir avec tout ça, répondit-il en hochant la tête comme un enfant capricieux. 
 
    — Mais je n’ai jamais dit le contraire. Sois raisonnable, laisse-moi jeter un œil et qu’on en finisse. J’ai vu que ta caméra était orientée vers l’extérieur. Avec un peu de chance, on va voir quelle rue elle a empruntée. 
 
    Francis ne répondit pas. Il venait de réaliser qu’il s’était jeté tout seul dans un piège, et que même s’il changeait d’avis et montrait la vidéo, sa réaction initiale avait déjà semé le doute chez ce gros sac de Hoover. 
 
    Le flic frappa du pied comme un cheval furieux. Il faillit hausser le ton mais parvint à garder son emprise et à rester courtois. 
 
    — Il n’y a pas d’enquête officielle pour le moment. Disons que ce ne sont que quelques informations tirées ici et là pour m’aiguiller. Mais si je dois obtenir un mandat, il va falloir que j’ouvre une enquête. Tu sais ce que ça signifie ? 
 
    — Faites ce que vous avez à faire. 
 
    Le shérif se tut. Francis également. Une attitude qui transformait lentement les suppositions en conclusions. 
 
    — Il y a quelque chose que je ne devrais pas voir sur ces images, Francis ? 
 
    — Qu… quoi ! Non, rien ! 
 
    — Si tu n’as rien à te reprocher, ton refus n’a pas de sens. 
 
    — J’ai… j’ai mes raisons. 
 
    Et je m’inflige le coup de grâce, pensa Francis. Mais qu’est-ce que je raconte… Pourquoi je ne lui ai pas donné cette cassette de merde ? 
 
    D’autant que cet enregistrement n’aurait rien démontré de particulier au shérif. Patty et lui avaient discuté quelques secondes et elle s’était tirée chez Denise. Leur contact avait été celui d’un vendeur et d’un acheteur, quoi de plus ordinaire ? Mais maintenant qu’il avait refusé en bloc et abordé le mot mandat, il venait de franchir le frontière peu agréable de la suspicion. 
 
    — C’est une propriété privée ici. Je vais vous demander de partir. 
 
    Hoover reçut l’ordre comme un hypercute dans le foie. Sale petit con, pensait-il. Sale petit enfoiré de merde.  
 
    — Très bien, Francis. Très bien. Mais on se reverra très bientôt. 
 
    Ils étaient tous les deux loin d’imaginer dans quelles conditions. 
 
    * 
 
    Quelque chose perturbait Denise. Quelque chose qui s’était ancré en elle à un moment donné de l’après-midi et qu’elle ne parvenait pas à rétablir. Une curieuse forme d’inquiétude prenant de plus en plus de place depuis qu’elle arpentait la route reliant Laurel à Ludvig. Elle avait beau farfouiller dans sa mémoire, repenser à sa sœur, au torrent de choses qu’elles avaient débités, elle ne remettait pas ces quelques mots, cette petite phrase qui la troublait. C’est en entrant dans Ludvig que son esprit restitua la séquence qui la rendait si anxieuse. 
 
    Dana lui avait parlé de son voyage depuis Salt Lake et du motel de Bozeman. Elle avait raconté qu’un type s’était ramené avec un paquet de Milky Way en guise de petit-déjeuner. Sur le coup, Denise n’y avait pas prêté plus d’attention que cela. Enjouée par cette toute nouvelle bienveillance qu’elle accordait à sa sœur, le message s’était noyé au milieu de leur conversation, petit détail insignifiant et loin d’ébrécher leurs retrouvailles. 
 
    Elle se souvenait s’être brièvement demandé si le paquet de ce type valait aussi cher que le sien. Mais était-ce vraiment ça qui la travaillait autant ? Non, cela semblait si dérisoire. La vraie question qu’elle s’était posée au fond d’elle concernait son paquet de Milky Way. Avait-elle vérifié une seule fois s’il dormait bien dans l’armoire à gâteaux avant de partir, le matin ? Et la réponse était non. Aucune raison pour qu’il se soit envolé, tentait-elle de se convaincre. Moui… alors disons qu’elle n’en serait sûre qu’une fois la vérification effectuée. 
 
    Elle se gara devant chez elle un peu avant dix-huit heures. Le soleil était tombé derrière les Rocheuses et il ne subsistait qu’une pâle lueur de cette journée.  
 
    Aussitôt à l’intérieur, elle jeta son sac à main et se rua sur le placard à confiseries. Un tressaillement faillit lui faire perdre l’équilibre lorsqu’elle ouvrit la porte. Il n’est pas où je l’avais mis. Elle tendit ses deux mains et renversa tout le contenu de l’étagère par terre. Mars, pop-corn caramélisés, bonbons Jello. Mais il n’y avait aucun emballage à tendance bleue. Aucune lettre auréolée de magnifiques petites étoiles. 
 
    Foutre bordel de Dieu ! 
 
    Elle hoqueta, toussa. Puis réfléchit à qui aurait pu commettre ce larcin. Francis Julius fit immédiatement son apparition dans le box des accusés. Mais ce n’était pas possible. Il ne lui avait même pas demandé où elle avait caché le ticket. Et s’il était entré par effraction pour le chercher, toute la maison serait sens dessus dessous. 
 
    Denise se palpa les tempes. Sa peau était froide et moite. Elle sentait son cœur, échaudé par ce terrible constat, palpiter sous ses doigts. Cent-cinq millions de dollars évaporés. Disparus. Alors qu’en revanche, le cadavre de Patty Bells pourrissait toujours dans la cave. Inutile de se donner la peine de vérifier, se dit-elle, personne ne lui avait ôté cette épine-là du pied. 
 
    — Est-ce que c’est ça que tu cherches ? 
 
    Elle sursauta en reconnaissant la voix. Quand elle se retourna, elle vit qu’il brandissait le paquet de chocolat comme un scalp. Quelque chose avait changé dans sa tête. 
 
    — Tu… tu es là. 
 
    Elle ne l’avait pas vu en entrant. Il était pourtant assis dans son fauteuil fétiche, à portée de vue, attendant son retour depuis qu’il avait rendu visite à madame Nakata. 
 
    Rick se tenait désormais devant la table de la cuisine.  
 
    Elle remarqua ce qui la perturbait chez lui. Mais qu’avait-il fait à ses cheveux ? 
 
    — Depuis un petit moment, oui. 
 
    — Où étais-tu hier soir ? 
 
    — Pourquoi ? Tu t’es inquiétée ?  
 
    Elle garda le silence. 
 
    Rick en profita pour s’asseoir. Il semblait extrêmement calme, presque drogué. Ses yeux ne la quittaient pas. Elle avait toujours bien aimé ses yeux. Et on les voyait mieux maintenant que ses horribles mèches vagabondes avaient été sauvagement coupées par ses soins – ou par un coiffeur amputé de plusieurs doigts. 
 
    — J’ai cherché à te joindre hier, reprit-il. Je voulais te prévenir que j’aurai du retard. Personne n’a jamais répondu. Je me suis d’abord demandé pourquoi tu n’étais pas à la maison. Toi qui est si ordonnée, si minutée. Alors j’ai pensé que tu avais fini par partir. Je ne savais pas quoi en penser, hormis le fait que j’étais un peu furieux de ne même pas avoir droit à une explication. Et puis j’ai découvert ça sur le chemin du retour. 
 
    Il jeta le sac Nike sur la table. 
 
    Elle s’en approcha, à pas feutré. 
 
    — Vas-y, ouvre-le. 
 
    Denise tira sur la fermeture et vit les billets de banque surgir comme du gras sous la peau après le passage d’un scalpel. 
 
    — Mais où as-tu trouvé ça ? 
 
    — Dans une vieille malle pourrie, au milieu d’un champ. 
 
    Elle s’attarda davantage sur le sac, dont elle se souvint brièvement qu’il moisissait dans le garage depuis des années. 
 
    — C’est ça que tu es venu récupérer hier ? Ce vieux sac ? 
 
    — Je pensais que tu dormais, s’étonna-t-il. 
 
    Elle inclina la tête vers l’argent, embarrassée, puis la releva. Il remarqua l’ecchymose sur son visage mais ne le signala pas. 
 
    — Je t’ai entendu. 
 
    Puis il baissa les yeux. Denise n’en perdait pas une miette.  
 
    — Et maintenant, reprit-elle, que comptes-tu faire ? 
 
    Rick se redressa sur sa chaise. 
 
    — Pour tout t’avouer, je voulais m’en aller. Seul. J’avais même tracé mon itinéraire vers le sud. Et puis, ce matin, j’ai entendu parler de cette histoire à dormir debout. Celle d’une femme qui s’était enfuie du centre de paiement d’Helena. Sans son argent. Ça s’était produit hier, pendant ton absence de Ludvig. 
 
    Denise rougit.  
 
    — Rassure-toi, fit-il. Je ne suis pas ici pour discuter pognon, ni même faire fifty-fifty sur quoi que ce soit. Et si j’avais ça avec moi, ajouta-t-il en agitant les chocolats, ce n’était pas volontaire. Une petite fringale de nuit, dirons-nous. Excuse-moi de te l’avoir emprunté. 
 
    Denise se décrispa légèrement. La voix de Rick était monocorde, claire et fluide. Il ne mentait pas, mais ce côté flegmatique ne lui appartenait pas. 
 
    — Pourquoi es-tu revenu alors ? 
 
    Après s’être passé une main râpeuse sur sa barbe de cinq jours, il répondit : 
 
    — J’avais une question à te poser. 
 
    — Laquelle ? 
 
    — Pourquoi toi tu es revenue ? 
 
    Elle tira une chaise et s’assit à son tour, triant intérieurement les choses à dire de celles à garder. Puis elle s’alluma une cigarette. Rick l’observait, patient. Son regard l’envoûtait. L’agaçait aussi. Était-ce comme ça qu’il avait dévisagé Patty avant de la sauter ? Il fallait résister à cette envie de tout débiter. De faire le numéro de la femme bafouée. 
 
    Elle aspira une grande latte sur sa Marlboro. Quelque chose de chaud et d’humide s’était formé derrière ses yeux. 
 
    — Je… je voulais… 
 
    Elle se tut plusieurs secondes. Il la toisait toujours de cet air évaluateur, comme si c’était lui qui se trouvait en position de force, à diriger la conversation. Lui qui l’avait trompée et qui s’apprêtait à se tirer sans lui en toucher un mot. Lui qui… 
 
    Mais, Denise, qu’as-tu fait toi de ton côté ? 
 
    — Que voulais-tu, Denise ? 
 
    Son ton calme et posé, comme terrassé après une longue marche ou une journée extrême de travail, était à deux doigts de l’exaspérer. 
 
    Elle aspira une plus grande bouffée de fumée. 
 
    — Puisque nous sommes dans une discussion à couteau rompu, sache que moi aussi je voulais m’en aller. Et crois-moi que j’étais bien partie pour le faire. 
 
    — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? 
 
    — J’ai voulu nous laisser une chance. Voir si tu pourrais changer, répondit-elle en tentant de garder son œil au sec. 
 
    — Changer… 
 
    Cette fois, il avait usé d’une voix plutôt condescendante. Celle du gars prêt à tout entendre mais qui ne changera jamais une once de sa façon d’être. 
 
    — Oui, changer.  
 
    Aucun ne pipa mot durant la minute suivante.  
 
    Denise commençait à atteindre le filtre de sa clope. Elle faillit prononcer plusieurs fois le prénom de Patty pour voir sa réaction, mais cette partie de l’histoire était longue et elle ne savait pas ce que Rick envisageait pour la suite. Ils étaient théoriquement riches tous les deux. Elle, beaucoup plus, mais par des voies réglementaires inaccessibles à présent. Rick avait tout le loisir de poursuivre sa route vers le Mexique, le tout sans passer par la Wells Fargo afin d’y déposer son chèque.  
 
    — Mais ce n’était pas la seule raison de mon retour, relança-t-il, brisant le silence. 
 
    Il approcha sa main du paquet de cigarettes de sa femme. 
 
    — Je peux ? 
 
    — Oui. On est bien censé tout partager, fit-elle remarquer, avant d’ajouter, yeux rivés sur les liasses de billets : enfin… pas tout visiblement. 
 
    Il esquissa un sourire carnassier. 
 
    — Le cas de figure ne se serait peut-être pas posé, avant. 
 
    — Avant Archie, termina-t-elle. 
 
    — Oui. Avant Archie. 
 
    Elle durcit son regard envers lui. Il s’aventurait sur un terrain glissant et dans une direction inattendue. Mais Denise se sentait prête. 
 
    — Tu as quelque chose à dire à ce sujet ? demanda-t-elle. 
 
    Il écarquilla légèrement les paupières, offrant à nouveau cette petite impression de condescendance.  
 
    — Oh, il n’y a plus rien à dire depuis longtemps. 
 
    Denise écrasa sa cigarette en se brûlant le bout des doigts. 
 
    — Bien sûr. Il n’y a rien à dire. Il n’y a jamais rien eu à dire, pas vrai ? Tout est et a toujours été de ma faute, n’est-ce pas ? 
 
    Rick opta pour le silence. Mais c’était encore pire que de répondre oui. Sa femme venait de changer d’attitude. Quelque chose s’était emparé d’elle. Un sentiment bouillant dont la dernière apparition ne remontait pas à très longtemps. Patty aurait pu en témoigner, si elle était encore en vie. 
 
    Denise bondit sur lui comme un chat sauvage sur sa proie. Rick ne réagit pas et se laissa secouer, sa tête voguant d’avant en arrière. 
 
    — Regarde-moi. Regarde-moi bien, Rick Paterson. Regarde-moi ! (Elle postillonnait). Où que tu ailles, quoi que tu veuilles faire de moi et de ton fric, il y a quelque chose que tu dois enregistrer pour ton voyage : j’aimais mon fils. Je l’aimais ! tu entends ! Je l’aimais comme tu l’aimais et comme je l’aimerai pour le reste de ma vie. J’aurais tout fait pour lui. Tout.  
 
    Le torrent de larmes jaillit sur la chemise de Rick, la mouillant comme lors d’une grosse averse d’été. 
 
    — Tu n’as pas le droit de me le reprocher. Tu entends ? Tu n’avais pas le droit, acheva-t-elle en un croassement. 
 
    Elle frappa des points sur la poitrine de Rick, mais il ne bougea pas, encaissant les coups comme quelqu’un qui prend acte de sa sentence. 
 
    — Tu n’étais pas là ! reprit-elle d’une voix plus claire. Tu n’étais pas là pour entendre le bruit de sa chute. Tu n’étais pas là pour le sentir se refroidir entre tes mains, pour voir son œil vide. Et surtout, tu n’étais pas là pour me soutenir quand j’avais besoin de toi. Tout ce que tu as fait, c’est de me tenir la tête sous l’eau pendant des années. Est-ce que tout ce temps tu as cru que j’étais heureuse de ce qui était arrivé ? Ou seulement indifférente ? Réponds ! 
 
    Rick semblait vouloir s’exprimer mais ses lèvres restaient collées, tremblant l’une sur l’autre. 
 
    — C’est vrai qu’il était à côté. C’est vrai que la porte n’était pas fermée. Et c’est vrai que j’avais la tête ailleurs. Tu savais très bien dans quelle merde on se trouvait. Tu savais ce qu’on traversait. Mais c’était un accident, Rick. Un putain d’accident que ni toi ni moi ne souhaitait.  
 
    Puis sa tête sombra sur son épaule, imbibant davantage les habits de son mari. Ses mains entourèrent sa taille. Elle se laissa faire. 
 
    — Il me manque tellement, gemit-elle. On avait tant de choses à faire. 
 
    Il la maintenait contre lui, sans la serrer. Puis il relâcha son étreinte et Denise se réinstalla sur sa chaise, mine basse. Elle était vidée. Cette discussion à sens unique aurait pu avoir lieue des dizaines de fois lors des mois précédents. Mais elle n’avait jamais réussi à enflammer la petite étincelle que Rick allumait. N’avait jamais su puiser le courage au fond d’elle pour lui dire d’aller se faire foutre avec ses regards douteux, ses petites phrases rhétoriques et son obsession à tourner le verrou de la porte de la cave quand elle passait près de lui. Ce côté pervers, sadique avait un temps réussi à la faire douter. 
 
    Rick était secoué. Est-ce que Denise avait raison ? Oh ce n’était même pas une question de raison ou de tort, mais d’authenticité. D’amour. Et elle venait de lui prouver ce qu’il avait toujours su, mais qu’il avait complètement enterré durant des années, perdu dans son propre chagrin. 
 
    — Je ne t’en veux pas pour la mort d’Archie. Je ne t’en ai jamais voulu. J’ai toujours su que c’était un accident. C’est juste que… 
 
    — C’est juste que quoi ? coupa-t-elle. 
 
    — C’est juste que je ne savais pas. 
 
    — Tu ne savais pas quoi ? 
 
    — Ce que tu ressentais. Je ne savais pas ce que la mort de notre fils avait provoqué en toi. Je ne comprenais pas tes réactions. Ta distance. Tu étais si… froide. 
 
    Elle repensa à ces saloperies de bonnes femmes qui critiquaient son deuil et recommença à sangloter. Rick avait donc établi le même jugement. 
 
    — C’est horrible ce que tu me dis, bafouilla-t-elle. 
 
    Rick était touché. 
 
    — Je sais. Je sais et c’est injuste. Je te demande pardon, Denise.  
 
    Après quelques secondes à encaisser chacun de leur côté, Rick se leva, faisant grincer la chaise sur le carrelage. 
 
    — Écoute, si tu veux divorcer, je ne m’y opposerai pas, dit-il. Je ne te demanderai rien. Mais, surtout, je te laisserai tout. 
 
    Puis il plongea lentement sa main dans le paquet de Milky Way et en extrait la barre trafiquée. Il la déposa sur la table et la glissa en direction de Denise. 
 
    — Je crois que ceci est à toi. Fais-en ce que tu veux. 
 
    Elle attrapa le chocolat et le tapota dans sa main, sans le quitter du regard. 
 
    — Sache juste que j’aurais saisi la chance que tu nous offrais, si j’avais pas tout foutu en l’air. 
 
    Le silence retomba, froid et contemplatif. Le départ de Rick semblait inéluctable sans une réaction de la part de Denise. Elle savait que les quelques secondes et mots qui suivraient seraient décisifs. 
 
    À l’instant où elle sentit qu’il allait bouger, probablement pour ramasser son sac et partir, elle demanda : 
 
    — Rick, tu ne m’as pas dit quelle était l’autre raison de ton retour ? 
 
    Il expira doucement un peu de fumée. 
 
    — J’étais inquiet. Tout simplement inquiet pour toi.   
 
    Quand elle leva la tête vers lui, elle vit qu’une larme courait dans les sillons de sa joue. Et la première chose qui lui vint à l’esprit fut qu’il n’était jamais trop tard pour bien faire. 
 
    — Reste, dit-elle. Reste. 
 
    * 
 
    Tandis que Denise et Rick Paterson se livraient – partiellement – l’un à l’autre, le shérif Hoover tournait en rond dans son bureau. Ses yeux s’arrêtaient de temps en temps sur un mur ou un meuble, comme si un indice s’y cachait. Mais il n’y avait pas d’indice et son enquête piétinait autant que lui sur la vielle moquette. 
 
    Il était rentré au poste environ une heure plus tôt. Encore un peu échaudé par son entretien avec Francis Julius, il avait traversé le hall principal sans chercher à croiser le moindre regard. Puis un adjoint l’avait interpellé quelques instants plus tard. La première chose qu’il lui avait appris était qu’un habitant de Ludvig s’était suicidé dans une forêt proche de Red Lodge. Qui donc ? avait-il demandé. « Freddy Nakata. Un employé de la scierie McPherson. Mais c’est pas tout, chef. Sur son torse était inscrit le mot coupable. » 
 
    Paul McPherson. 
 
    Sa femme lui avait rendu visite à son sujet, très tôt ce matin. Le bougre n’avait donné aucun signe de vie depuis la veille. Hoover n’y avait pas pensé une seule seconde de toute la journée. Et maintenant, un de ses employés venait de s’enfiler une corde autour du cou et de sauter du haut du bac des toilettes. Que fallait-il en déduire ? Hoover n’en avait pas la moindre idée. Tout s’était embrouillé dans sa tête. Cela faisait beaucoup. Non, davantage encore que beaucoup : trop. Bien trop de faits divers pour une seule et même journée et pour Ludvig. 
 
    La seconde chose qu’on lui avait appris était que le gouverneur du Montana voulait connaître le dénouement de l’histoire. Quelle histoire ? avait demandé Hoover à son adjoint. « Celle de la mystérieuse gagnante. » 
 
    Depuis, il réfléchissait dans son bureau, sautant d’une affaire à l’autre et atterrissant toujours au même point. Un simple point. Sans la moindre piste ni idée. 
 
    Une batte de baseball, dédicacée par Tobey Riley, la vedette locale de 1958, surplombait une commode remplie de classeurs. Ce qui l’amena à penser à ce lycéen, Kyle Bells, et à son t-shirt vert de pédé. Avec sa petite larme à l’œil, le jeune avait été plutôt touchant. Pas étonnant qu’il ait arrêté le sport, songea-t-il. Une dégaine pareille n’est pas compatible dans ce milieu. 
 
    Un détail de sa discussion avec Kyle lui revint : Patty était au téléphone à son retour. Il serait bien intéressant de savoir avec qui. Mais sans mandat, impossible d’obtenir un relevé téléphonique. Cela faisait une raison de plus de regretter la non ouverture d’une enquête. Pourtant, à bien y réfléchir, il existait une solution pour obtenir le listing.  
 
    Il décrocha son téléphone et composa le numéro du domicile d’Amy Jones, rentrée une demi-heure plus tôt. C’est elle qui répondit. 
 
    — Bonsoir, Amy. C’est à nouveau Hoover. 
 
    — Que se passe-t-il, shérif ? Tout va bien ? Vous n’aviez pas l’air dans votre assiette tout à l’heure. 
 
    — Non, effectivement. Ces journalistes qui cherchent la gagnante du loto, la disparition de Patty et le suicide de Freddy Nakata… Comment dire… Allez, toutes ces histoires m’emmerdent. 
 
    — Allons, Thomas, ne soyez pas vulgaire. 
 
    Elle avait dit ça de façon détachée. D’un ton distant. Celui que prennent naturellement les jeunes femmes avec les gros balourds dans son genre pour les recadrer. 
 
    — Désolé. Je ne sous-entendais pas de vulgarité dans cet emmerdement. Pas d’agacement. Mais de la déception. Je suis tellement déçu de ramer. Tellement déçu de faire du surplace. C’est… frustrant.  
 
    Il se racla la gorge avant de reprendre : 
 
    — Hum… Amy, j’aurais un service à vous demander.  
 
    — Je vous écoute. 
 
    — Votre mari travaille pour la compagnie téléphonique du comté de Burns, me semble-t-il ? 
 
    — Absolument. 
 
    — Donc c’est à lui que j’aurais un service à demander.  
 
    — Lequel ? 
 
    — Eh bien, j’aimerais qu’il me fournisse le relevé des appels téléphoniques des Bells. Entrants et sortants. Disons pour les journées d’avant-hier, d’hier et d’aujourd’hui. Pensez-vous qu’il puisse m’obtenir ça rapidement ? 
 
    Amy demeura sans voix, comme si elle retenait son souffle. 
 
    — Shérif, il faut l’injonction d’un tribunal pour cela ! expulsa-t-elle. 
 
    — Je sais, je sais, je sais. Mais j’ai trop perdu trop de temps. J’aurais dû lancer la machine dès ce matin. Maintenant, si j’utilise les voies officielles, je n’aurais pas de retour avant demain soir, au mieux. Amy… 
 
    Nouveau silence. Cette fois c’était Hoover qui retenait son souffle. 
 
    — Vous savez qu’il risque sa place, affirma-t-elle d’un ton inquiet. 
 
    C’était vrai. Le shérif le savait. Il savait aussi qu’il ne pourrait influer en rien si cela devait se produire. 
 
    — Je comprends, fit-il. Mais, Amy, pensez à cette gamine, à ses parents. Amy… 
 
    Les secondes durèrent. Un instant il crut qu’elle allait décliner. 
 
    — Je vais voir ce que je peux faire, finit-elle par dire. Je vous rappelle dans quelques minutes. 
 
    Un vaste sourire se dessina sur le visage bouffi du policier. 
 
    — Oh, je vous en devrai une belle. 
 
    Mais elle avait déjà raccroché. 
 
    Il se renfonça dans son fauteuil, fier, et commença à lire les quelques notes prises sur son calepin lorsque le téléphone sonna. 
 
    — Amy ? Déjà ? 
 
    Mais ce fut une voix d’homme qui résonna en retour. Ou plutôt un rire confus et haut perché. 
 
    — Oh oh oh. Non, ce n’est pas Amy. Ici l’inspecteur Collins, de la police de Red Lodge. Vous êtes le shérif Hoover ? 
 
    — Oui. 
 
    — Bien. Je vous appelle parce qu’on a encore une drôle d’affaire qui vous concerne par ici. Enfin… je dirais même deux drôles d’affaire maintenant. 
 
    Hoover se crispa. Collins avait une voix assez désagréable. 
 
    — Je vous écoute. 
 
    — Voilà, en fin de matinée, le service d’urgence de notre chère cité a été contacté pour un suicide, à Corner Peek. 
 
    — Freddy Nakata. 
 
    — Tout à fait. Pendu dans les toilettes. Sale destin. 
 
    — Effectivement. Le gosse vivait à Ludvig, mais quelqu’un de chez vous a eu mon adjoint Davidson à ce sujet. 
 
    — Oui, et on a pu contacter ses parents grâce à lui. Sale moment. 
 
    — Vous vouliez savoir quelque chose d’autre ? 
 
    — En fait, pas directement. Je vous explique. Lorsque le fourgon de la morgue est allé chercher le corps, le chauffeur a remarqué une tâche bleue en bas d’une vallée. Plus précisément au beau milieu d’une clairière assez dégagée. Sur le coup, il a continué son chemin. Le gars a ramassé le cadavre et, en redescendant, il a ralenti pour mieux observer la forme bleue. Il en a déduit que c’était une voiture. Et comme elle était au même endroit depuis deux heures et qu’aucune route ne semblait pouvoir y accéder, il a prévenu le service des forêts afin qu’ils envoient quelqu’un jeter un œil. Ils ont galéré à rejoindre la zone, à cause des dernières pluies et… Bordel, je sais pas chez vous mais qu’est-ce qu’il a plu ici. Et maintenant c’est le vent. Sale temps. 
 
    Hoover fronça les sourcils. Il saisissait soudain à quel point c’était énervant de digresser d’un sujet. Surtout lorsque ce dernier était conté par la voix pincée de Collins. À croire que ce type se bouchait en permanence une narine sur deux quand il articulait 
 
    — C’était bien une voiture ? 
 
    — C’était bien une voiture. Une Plymouth. Mais ce n’est pas tout. Il y avait quelqu’un au volant. Mort depuis peu. Il s’agit de Paul McPherson. 
 
    Hoover eut l’impression de recevoir une giclée de glace en intraveineuse 
 
    — Vous êtes sûr de son identité ? 
 
    — Absolument. C’est bien son véhicule. Ses papiers étaient à l’intérieur. Sale histoire. 
 
    — Une idée de ce qui s’est passé ? 
 
    — Probablement une malheureuse sortie de route. On a quand même décidé de pratiquer une autopsie, au cas où. Je vous tiendrai informé quand on aura les résultats. On a trouvé un pack de bière dans le coffre aussi. Et une Winchester. On l’a envoyée au laboratoire balistique de Billings pour analyse. Le notre a été fermé l’année dernière pour restriction budgétaire. Sale décision, pas vrai ? Vous êtes toujours là ? 
 
    Cette manière que Collins avait de placer un sale quelque chose partout commençait à l’agacer. 
 
    — Oui. Oui, excusez-moi. Avez-vous prévenu la famille ? 
 
    — Non, justement. Je voulais savoir si vous pouviez vous en charger. J’ai eu mon compte de mauvaise nouvelle pour aujourd’hui. Sale journée. 
 
    — Je vais le faire, confirma immédiatement le shérif. 
 
    Ils s’échangèrent quelques politesses puis Hoover raccrocha le premier. 
 
    Une main posée sur chaque tempe, il revoyait encore Rita McPherson, sereine et confiante, après qu’il lui ait assuré de ne pas s’inquiéter. Encore une fois, il avait eu tort. Aucune perspicacité : il s’était trompé. Et dire qu’il se faisait réélire tous les quatre ans depuis 1963. De quoi s’interroger. De quoi se remettre en question. Mais comment prédire une telle situation ? Le shérif Hoover n’y était pas mieux préparé que son homologue de Bakersfield ou Arnette. Il gérait les problèmes d’un petit comté noyé dans un vaste État ici, pas les affaires d’Hollywood Boulevard. On était pas habitué à traiter des disparitions, des suicides et des gens qui déclinent cent millions de dollars. Et encore moins sur une même journée. 
 
    Amy le rappela comme promis. Heureusement, les nouvelles étaient bonnes de son côté. Son mari avait passé quelques coups de fil et espérait fournir la liste à la première heure le lendemain matin. Peut-être même avant huit heures. Une très bonne chose, songea le shérif. C’est excellent. Aussi excellent que la conduite de Francis Julius était mauvaise.  
 
    La formule le fit sourire intérieurement, éveillant en lui une petite faim que ce bon vieil Everett Ross, patron historique du Royal diner, s’empresserait de combler. Il y avait pris son petit déjeuner, au tour du dîner et la boucle serait bouclée. Excellente idée. 
 
    Hoover ramassa ses clefs et se redressa, bien décidé à foutre le camp et d’obéir à ses besoins les plus essentiels. Puis il se souvint qu’il s’était engagé à prévenir madame McPherson du décès de son mari. Il se rassit et décrocha son téléphone. 
 
    Sale quart d’heure à venir. 
 
    * 
 
    Francis avait beau augmenter le volume de la télévision, il entendait le tourbillon médiatique qui animait la rue. 
 
    Bande d’enfoirés. Allez tous au diable ! 
 
    Il les haïssait. Quels charognards ! Avant que la police ne déploie un ruban de sécurité devant son magasin, plusieurs avaient tenté de forcer le passage. Un peu avant midi, une femme avait collé son visage contre un carreau, épiant l’intérieur de son commerce. Une autre s’était permise d’actionner la poignée comme si elle s’apprêtait à tranquillement rentrer chez elle. Puis un type avait carrément fissuré la vitre à force de toquer dessus comme un cinglé. Francis avait failli sortir pour lui casser le gueule. Il s’était retenu de justesse. Et puis le shérif s’était pointé avec Jane. Quelle petite conne, celle-là. Pourquoi avait-elle eu besoin de le laisser entrer ! 
 
    Il était vingt heures. Francis savait que les présentateurs des journaux télévisés allaient contacter leurs envoyés spéciaux, à Ludvig. Il ne voulait pas assister à cela et préféra éteindre son poste. 
 
    De la sueur perlait sur son front et le dos de sa chemise était assez trempé pour qu’on l’essore au-dessus d’un lavabo. Il essuya son front humide d’un revers de main et se palpa la gorge, à la recherche de son pouls. Il n’eut aucun mal à détecter les battements frénétiques de son cœur sous ses doigts. Ça devait tambouriner à cent-trente, peut-être même centre-quarante pulsations par minute là-dedans. Et ce, depuis au moins ce matin. Depuis que cette garce de Denise l’avait repoussé avec autant de virulence qu’un vigile chasse le clochard qui rode près des poubelles d’un Burger King. Il s’était senti plus bas que terre. Cette gifle et ce regard méprisant, il n’était pas prêt de l’oublier. 
 
    Il s’allongea et prit de grandes et lentes inspirations. À chaque fois que ses poumons se remplissaient, il sentait son rythme cardiaque battre dans ses oreilles. Il ferma les yeux et expira, persuadé qu’en faisant le vide dans sa tête, il parviendrait à regagner le calme qui le caractérisait et à dormir un peu. Mais dès qu’il se retrouvait dans le noir, il revoyait le corps de Patty désarticulé en bas de l’escalier. Il sentait l’odeur du sang mélangée à la terre battue. Et tout ça pour quoi, pour qui ? Une salope qui vous envoie un direct dans la pommette au moment de lui livrer ses sentiments.               
 
    Installé face au dossier du canapé, il n’entendit pas sa sœur entrer dans le salon. Elle posa une main sur l’épaule imbibée de transpiration de son frère. 
 
    — Franzy, fit-elle doucement. Francis, est-ce que tu vas bien ? 
 
    Il grogna comme une bête sauvage. 
 
    — Franzy. Est-ce que tu veux que j’appelle le docteur ? 
 
    Il tourna la tête d’un quart de tour. Elle se tenait penchée au-dessus de lui. Ses seins pendaient dans l’encolure de son t-shirt. Elle n’avait aucune pudeur avec lui. Après tout, il s’occupait encore de lui donner le bain il n’y avait pas si longtemps que ça. Mais il ne put s’empêcher de penser à ces petits cons qui devaient se masturber en pensant à elle. Et peut-être même que c’était elle qui se chargeait de le faire, voire davantage. Elle avait dix-sept ans. 
 
    — Ça va. Laisse-moi ! maugréa-t-il en reposant sa tête sur l’oreiller. 
 
    Elle ramena sa main vers elle dans une attitude défensive. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas adressé à elle sur un ton si agressif.  
 
    Jane se faisait du mouron pour lui. Quoi de plus naturel ? Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état. Ça n’avait aucun sens. Francis était un sage, un homme doux qui contrôlait ses réactions. Pourquoi craquait-il face à quelques curieux ?  
 
    Elle retenta une approche. Uniquement orale, cette fois-ci. 
 
    — Dis-moi, s’il te plait. Dis-moi ce qui ne va pas. Tu n’es pas dans ton état habituel. 
 
    — Ta gueule. 
 
    Jane aimait bien se la jouer dure à cuire en règle générale. Mais avec Francis, elle ne parvenait pas à jouer son numéro et ses émotions prenaient vite le dessus. Elle se mit à pleurer. 
 
    Il ne se passa rien d’autre durant la minute qui suivit : Francis fixait le dossier du canapé et Jane gémissait derrière lui.  
 
    — Francis, je t’en prie.  
 
    Comme il ne réagissait pas, elle s’agenouilla et chercha à l’enlacer. Elle déposa son menton dans le creux de son épaule. Francis demeura inerte quelques secondes. Sa sœur l’aimait, et il l’aimait. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas prise dans ses bras. C’était arrivé très souvent durant les deux premières années qui avaient suivi la mort de leurs parents. Puis ça s’était dissipé au fur et à mesure qu’elle grandissait ; que la petite fille s’éloignait pour faire place à la jeune fille, puis la femme. Car c’était une femme qui l’étrennait actuellement. Il sentait la fermeté de sa poitrine contre son dos, sentait une fine odeur de tabac émanant de son haleine. Cela faisait quelques temps qu’il la soupçonnait de fumer. C’était sûr à présent. 
 
    — Ne me laisse pas, murmura-t-elle. J’ai encore un peu besoin de toi, tu sais. 
 
    Oui, tu as besoin de moi. Denise Paterson aussi a eu besoin de moi. 
 
    Au fond de lui, il sentait une forme de mal se façonner. Comme une puissance démoniaque qui prenait possession de ses émotions. Mais ce n’était pas le plus grave. Ce qu’il redoutait était la violente décharge de colère qui menaçait de s’en échapper. 
 
    Francis aurait pu se contenter de hurler à sa sœur de foutre le camp. La traiter de petite salope et de tout un tas d’autres mots durs et blessants qu’il aurait aussitôt déplorés. Mais Francis en avait marre des mots, de la retenue et de la contenance. D’un geste prompt, il se retourna et se trouva nez-à-nez avec Jane. Cette mauvaise chose qui n’était qu’une petite étincelle s’embrasa en un feu dévastateur. D’un seul bras, il la propulsa en usant de toutes les forces qui sommeillaient en lui. Jane se tenait accroupie. L’impulsion la fit partir en arrière. Dans un premier temps, ses bras moulinèrent l’air avant de toucher le sol. Francis crut un instant qu’elle allait s’écraser sur ses fesses et que cela s’arrêterait là, mais Jane chercha encore à maîtriser toute l’inertie qu’il lui avait propulsée. Son buste repartit vers l’arrière, entraînant ses jambes sur lesquelles elle ne parvint pas à reprendre l’équilibre. La voyant reculer en canard, Francis regretta son geste, mais il était déjà trop tard. Jane poursuivit sa marche à reculons et à l’aveugle. Elle faillit reprendre le contrôle mais ce fut finalement un élément de la pièce qui s’en chargea. Le bruit du choc fut grave et bref. 
 
    Touc. 
 
    Francis se retourna et se mit en position assise.  
 
    — Jane ! Ça va ? 
 
    Ses yeux étaient ouverts. Anormalement ouverts. 
 
    Il se leva avec précaution, comme pour masquer tout bruit qui aurait pu la perturber. 
 
    — Oh, Jane, pardonne-moi. Je suis… 
 
    Il s’interrompit. Du sang venait d’apparaître sur son oreille gauche. Une perle dégoulinait doucement le long du lobe. La goutte finit par tomber sur son t-shirt.  
 
    — Non, murmura-t-il. Non. 
 
    En observant ce qui avait stoppé Jane, ce fichu meuble qui portait le tourne-disque de leur père, il comprit que l’arrête saillante de ce dernier venait de frapper sa sœur. 
 
    Ses jambes tanguèrent et il tomba à genoux. Il dût ramper pour atteindre la dépouille inanimée de Jane.  
 
    — Non, répétait-il. Non non non. 
 
    Il attrapa sa main. Elle était encore moite et humide de larmes.  
 
    Appelle les secours, pensa-t-il. Bougre de con, décroche ton téléphone et compose le 911.  
 
    Une décharge d’espoir l’anima un temps. Mais lorsque son regard se posa sur celui de Jane et qu’il vit ses yeux à la fois ouverts et éteints, comme l’avaient été ceux de Patty Bells, il renonça. Car elle était morte. 
 
    Elle était morte, et Francis Julius n’avait plus rien à perdre en ce monde. 
 
    * 
 
    Denise prévoyait de rendre une dernière visite à sa sœur. Elle avait pris cette décision une heure plus tôt, lorsqu’en cherchant une valise dans le garage, elle était tombée par hasard sur un carton datant du déménagement de leur mère et qu’elle y avait découvert tout un tas de reliques qui l’avaient un peu remuées. 
 
    Elle avait dégoté une boîte à cookies en métal, l’avait nettoyée et s’était mise à la remplir de différentes photos destinées à sa grande sœur. La sélection comportait des clichés des années 1970 et 1980. Dana y découvrirait l’évolution des Paterson. Leur bonheur et leur peine. Rien de bien réjouissant mais il ne fallait rien renier. L’histoire était ainsi faite et se devait d’exister et de perdurer. Elle y avait aussi glissé des photos plus anciennes, principalement en noir et blanc. Sur l’une, on pouvait y apercevoir leur mère berçant un bébé sous un chêne centenaire du parc Goodson, à Ludvig. À côté, leur père fumait un cigare tout en semblant éviter le moindre contact avec le reste de la famille. Il paraissait distant mais son expression était entière et authentique, comme l’est celle d’un homme qui présente son premier enfant. Derrière la photo était inscrit : 
 
    Dana pointe son nez sous les premiers rayons 
 
    Été 1943 
 
    Il y avait aussi une série de lettres et de cartes postales. Denise avait reconnu l’écriture de sa mère. Toutes les enveloppes étaient destinées à Dana Chairman. Aucune adresse n’était jamais précisée. En revanche, les cachets de la poste fédérale indiquaient systématiquement un « retour à l’envoyeur » suivi d’une date. Cela commençait par 1970 et se terminait en 1977, année où elle avait sûrement dû perdre tout espoir de revoir sa fille un jour. C’était triste. Leur mère avait donc envoyé des dizaines de lettres en indiquant qu’un seul nom et prénom comme destinataire. Véritable bouteille jetée à la mer. Denise ne s’était pas permise d’en ouvrir une seule mais avait décidé qu’elles arriveraient toutes à destination en les mettant dans la boîte. 
 
    Elle avait aussi admis l’idée que ses parents n’étaient certes pas les meilleurs du monde mais qu’ils avaient fait du mieux qu’ils le pouvaient. Et que malgré les apparences dont elle se souvenait, ils les aimaient. Les choses ne s’étaient pas passées comme ils le voulaient. Ils n’avaient pas eu les moyens nécessaires ni les meilleures méthodes, mais ces deux-là s’étaient assurément aimés et avaient aimé leurs enfants. Personne n’aurait pu le contredire en consultant ces images. D’une certaine façon, ce couple lui était apparu comme le couple qu’elle et Rick avaient formé dans les premières années. Au final, Dana avait été leur Archie. Leur petite princesse qui leur procurait tout le carburant nécessaire pour survivre parmi les complications de la vie. Nul ne savait ce qui avait entraîné la chute des Chairman. Était-ce le patriotisme exacerbé de son père ? L’autorité castratrice de sa mère ? Ou peut-être une forme de découragement et d’abandon face à une famille qui s’agrandissait trop vite ? 
 
    La vie tenait finalement à peu de chose. À quelques dollars. Quelques kilomètres du lieu idéal. Quelques détails insignifiants qui rendent les gens plus tristes et transparents que d’autres. Ses parents avaient eu leur vie, leurs problèmes. Denise avait eu la sienne et son lot d’emmerdes. Et désormais, il était temps de tirer un trait sur tout ça. D’encaisser le bon comme le mauvais. Elle l’acceptait. Tout comme elle acceptait la drôle d’idée de ne parler de l’adultère de Rick que plus tard, lorsqu’ils seraient loin. Il demeurait un feu de colère au fond d’elle, un incendie en attente de comburant pour exploser. Mais curieusement, elle se sentait capable de le contenir. Pire encore, elle se sentait prête à accepter des excuses. À espérer que ce soit lui qui s’approche d’elle un soir et lui lance : « Il y a quelque chose dont je voudrais te parler ». Alors Denise l’écouterait et lui avouerait à son tour avoir accidentellement tué cette petite conne qui s’était prise pour une briseuse de ménage. Sûrement la regarderait-il d’un autre œil après ça, mais les choses seraient définitivement dites et s’ils survivaient à ça, l’avenir serait à inventer. 
 
    Peu après dix heures du soir, Denise prit le volant de son Escort et fila jusqu’au motel Garrison. Dana lui avait dit qu’elle logeait dans la cent-quatorze. Elle le lui avait appris juste après le quart d’heure pénible durant lequel Archie s’était trouvé au cœur de leur conversation, et qu’elle avait assuré à sa sœur qu’elle pouvait venir la voir à n’importe quelle heure.  
 
    — Denise ! fit l’ainée, surprise. Tu veux entrer ? 
 
    Elle était en chemise de nuit, les cheveux maintenus par une queue de cheval. Plus aucune once de maquillage ne recouvrait sa peau. Malgré tout, Denise la trouvait toujours aussi belle. À tel point qu’elle mit un peu de temps à trouver ses mots. 
 
    — Non, finit-elle par dire. J’ai quelque chose pour toi. 
 
    Dana tendit la main et saisit la boîte de cookies Famous Amos que Denise brandissait à bout de bras comme un plat à tarte. 
 
    — Oh ! Merci. Je les gouterai demain. 
 
    Elle plaqua le récipient contre sa poitrine, l’air étonné. Denise sourit. 
 
    — Ce ne sont pas des cookies. C’est un petit cadeau pour toi. Enfin… pas vraiment un cadeau. Un moyen de rattraper le temps. 
 
    Dana posa une main sur le couvercle. Ses ongles étaient droits, propres et réguliers. Chacun semblait avoir ses propres dimensions pour donner l’équilibre parfait à sa main. 
 
    — Non, lança Denise. Si tu le veux bien, je voudrais que tu l’ouvres plus tard. 
 
    L’ainée sourcilla,
— Comment ça ? 
 
    — Il y aura un bon moment dans ta vie pour consulter son contenu. Tu sauras. 
 
    Le temps sembla s’arrêter, comme figé dans le sourire et l’expression passionnément fraternelle qu’elles s’échangeaient. 
 
    — Est-ce que tu vas bien, Denise ? 
 
    — Et toi, Dana, est-ce que tu vas bien ? 
 
    Les traits de Dana se contractèrent brièvement. Elle ne s’attendait pas à cette réponse-question. 
 
    — Je… je pense que oui. Enfin… je ne sais pas. 
 
    — Ça ira mieux. Ça fini toujours par aller mieux. 
 
    Puis elles s’étrennèrent longuement, comme un militaire et sa fiancée sur le quai d’une gare avant le départ pour le front. Comme lorsqu’on n’est pas sûr de se revoir un jour. 
 
    — Il faut que j’y aille, lança la cadette. 
 
    — Au revoir, Denise. Fais attention à toi. 
 
    Dana peinait à contenir ses larmes. Tout ceci ressemblait trop à quelque chose de définitif et de sans issue. À un véritable adieu. C’est probablement ce qu’elles se seraient dit, bien qu'il n’y eut aucune raison de ressentir cela, si elles avaient eu l’idée d’ajouter un mot. Mais elles se turent. 
 
    C’était pourtant la dernière fois qu’elles se voyaient. 
 
    Lorsqu’elle rentra chez elle, elle fut surprise de trouver Rick, vêtu d’un simple slip, endormi dans leur lit. Il n’avait pas pris la peine de se glisser sous la couverture. 
 
    Après un bref passage dans la salle de bain, elle vint s’allonger auprès de lui. Il avait changé de position entre temps. Elle coupa la lumière et fut rapidement bercée par la respiration rauque de son mari. Elle lui trouvait quelque chose de rassurant. De routinier. Pourtant la routine était brisée et Denise le savait. Ce type qui allait se mettre à ronfler comme une vieille chaudière d’une seconde à l’autre l’avait trompée et ne semblait pas enclin à montrer une once de remord. Elle s’était cru capable de s’accommoder à cette situation, mais ce ne serait plus tolérable très longtemps.  Comment accepter cette réalité ? Elle réfléchit à une méthode puis se rappela que la femme qui dormait à côté de lui était une meurtrière. 
 
    Alors Denise ferma les yeux, et s’endormit.


 
   
 
  

 Jour 3


 
   
 
  



 
 
     
 
    Il était six heures, à Ludvig.  
 
    Quelque part sur Carpenter Road, Rita McPherson dormait paisiblement. La veille, le shérif Hoover l’avait appelé pour lui signifier que son mari était mort. Malgré la nouvelle, elle s’était couchée l’esprit léger, après avoir passé une bonne dizaine de minutes à feuilleter l’album photo de Noël 1969 ; seule année où son mari avait manifesté un intérêt pour sa famille. Puis elle s’était rappelée qu’il s’était seulement contenté d’être présent, ce qui en soit n’était pas un vrai gage d’intérêt. Elle s’était endormie plus convaincue que jamais que Paul était un sale type.  
 
    Sur Main Street, le shérif Hoover terminait son petit déjeuner au Royal diner. Il n’avait pris qu’un toast de confiture en plus du café. Son appétit était un peu entaché par sa volonté de prendre soin de lui et par l’étrange pressentiment que ce jour celui où toute la lumière serait faite. Il attendait le coup de fil de Vincent Jones, le mari d’Amy. Lorsqu’il rejoignit sa voiture, il croisa son adjoint, Davidson, qui s’en allait monter la garde devant le drugstore que les Julius héritaient de père en fils depuis trois générations. 
 
    À l’intérieur, Francis balançait une bouteille de vodka vide contre le mur de la cuisine. La deuxième. Il portait un débardeur blanc. Ses petites épaules arquées n’en remplissaient pas grand chose. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Jane non plus. Les yeux vitreux, elle était toujours dans la même position. Tout le flanc droit de son t-shirt était imprégné d’un sang qui avait viré au marron. 
 
    Sur la chaussée séparant le Royal diner du magasin, deux journalistes de CBS enregistraient leur premier reportage de la journée. Durant les minutes, mais surtout les heures suivantes, des centaines d’autres les rejoindraient. 
 
    Au motel Garrison, Dana Chairman était allongée dans son lit, bien réveillée. Cela faisait trente minutes qu’elle faisait tournoyer la boîte que lui avait donnée sa sœur, hésitant à l’ouvrir. Elle la laissa close. 
 
    Chez les Nakata, le livreur envoya voler le journal juste à côté du Parking Ramp. Comme madame ne dormait pas, elle ouvrit la porte et découvrit la belle attention de Rick Paterson.  
 
    * 
 
    Pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, Rick fut le second à se lever. Il y avait un curieux parfum en cette matinée d’octobre. Cette impression de départ en vacances, lorsqu’on se lève tôt et que l’excitation est plus forte que la fatigue. Rick se sentait étonnamment bien. Il n’avait pas beaucoup plus dormi que d’habitude mais il fallait croire que c’était cette petite heure qui lui manquait chaque jour pour être en pleine forme. 
 
    Un faisceau de lumière éclairait la chambre depuis la salle de bain et on entendait le bruit de l’eau qui coule. Il commença à s’étirer puis ressentit la faim au creux de son ventre. Il jeta un nouveau coup d’œil vers la salle de bain. Sa femme était donc là. Il aurait pu en douter, s’imaginer se réveiller au cœur d’une maison vide, vidée de madame et de son sac Nike. Mais elle était encore là. Elle l’attendait, lui qui avait commis le pêché d’adultère. Lui qui avait voulu la planter là, à Ludvig, et partir mener la belle vie.  
 
    Il se leva, s’habilla et quitta la pièce. 
 
    Quelques minutes plus tard, Denise enfila un chemisier vert satiné et un jean taille haute – le dernier qui lui allait. Elle s’était lavée les cheveux et les avait laissé détachés sans les sécher. Ce serait la petite folie du jour. Elle les peigna brièvement, tentant d’écarter sa frange trop longue sur les côtés. Elle eut l’idée d’utiliser des barrettes mais elle ne parvint pas à mettre la main dessus. Tant pis.  
 
    Quand elle descendit dans la cuisine, Rick avait préparé deux assiettes. Les œufs et le bacon étaient au chaud dans la poêle, à feu doux. Elles sentit que le haut de son dos était humide. Ça la gênait un peu mais l’image de son mari préparant le petit déjeuner la réchauffa suffisamment pour ne plus y penser. 
 
    — Bonjour, lança-t-il. 
 
    Son ton était doux, léger. Peut-être pas rempli de gaieté, mais il y avait quelque chose de clair dans sa voix. Ou plutôt, il y avait quelque chose qui en avait disparu. Ce grain sec et cassant lorsqu’il s’adressait à elle s’était volatilisé.               
 
    — Bonjour, répondit-elle sans cacher sa surprise. 
 
    — Petit-déj ? 
 
    — On a le temps ? 
 
    Son regard se déposa sur le sac Nike, qui était toujours au même endroit que la veille, à savoir sur la table, et revint à Rick. 
 
    — On a tout le temps, dit-il plein d’assurance. 
 
    Et cette journée, cette première du reste de leur vie qui commençait, sembla plaire simultanément aux deux Paterson. 
 
    Elle s’installa et Rick la servit. 
 
    Ils mangèrent sans un mot, s’échangeant parfois ces regards et sourires dont les adolescents ont le secret. Mais entre chaque bouchées, Denise ne put s’empêcher de songer au cadavre de Patty dans la cave. Au sang sur le carrelage, les murs ; son pull. Elle allait devenir complètement dingue si elle ne parvenait pas à gérer ça. Sa mère lui avait souvent répété que la nuit portait conseil. Et ce matin, le conseil était de percer cet abcès le plus vite possible. 
 
    Elle s’apprêtait à prendre la parole, mais le visage de Rick se décomposa et lui fit dire autre chose : 
 
    — Quoi ? 
 
    — Eh merde ! fit-il en sautant de sa chaise. J’ai oublié de faire le café. 
 
    Il rejoignit la cafetière et commença à la palper dans tous les sens. Denise se leva et vint s’appuyer contre l’évier, à moins d’un mètre. Elle l’observa s’époumoner à chercher où mettre le filtre, ou plutôt comment ouvrir le bac destiné à cet usage.  
 
    — Rick, ce n’est pas grave. 
 
    Il cessa tout mouvement. 
 
    — On va aller en prendre un au Royal diner, poursuivit-elle. Puis nous partirons. 
 
    Rick n’était qu’à moitié emballé. Il accepta néanmoins. 
 
    * 
 
    Assis dans sa chaise à bascule, Hoover observait son téléphone en tapotant son sous-main du bout des doigts. Il essayait de reproduire une mélodie qu’il avait entendu à la radio mais ne parvenait pas à se souvenir du titre. Alors que la chanson fut sur le point de lui revenir, il entendit la porte du commissariat s’ouvrir et les talons d’Amy Jones marteler le linoléum. 
 
    Il se dressa avec la vigueur d'un gamin de quinze ans et partit à sa rencontre. 
 
    — Bonjour, Amy… 
 
    Son regard n’attendait rien d’autre qu’une information quant à son mari. Amy le comprit. 
 
    — Pas de panique, shérif. Il appellera et enverra tout ce qu’il faut par télécopie. 
 
    Hoover, partagé entre impatience et déception, acquiesça et retourna dans son office. 
 
    Ses yeux se posèrent par hasard sur son bloc-note. Il y était inscrit « McPherson ? » ainsi que plusieurs mots en vrac, ce qui le conduisit à songer à sa conversation avec ce flic de Red Lodge, la veille, Collins. À sa fichue manière de placer un « sale » devant chaque mot. Ça l’énerva au point de sentir un picotement dans sa poitrine. Du genre électricité à bas voltage. 
 
    Le téléphone hurla. Il décrocha le combiné à la première sonnerie. 
 
    — Allo, fit-il. 
 
    — Shérif Hoover ? 
 
    C’était une femme. Elle avait une voix éraillée et faible à la fois. C’était curieux à l’oreille. 
 
    — Oui.  
 
    — J’avais votre numéro depuis la mort de mon mari. Vous me l’aviez donné lorsque vous étiez venu constater sa mort avec le coronaire. Je suis madame Nakata.  
 
    Il remit son visage. Belle femme. Même si avec un fils en moins, elle devait avoir pris dix ans. 
 
    — Oh, madame Nakata, je suis désolé pour votre fils. Je… Que puis-je pour vous ? demanda-t-il en baissant d’un ton. 
 
    — Eh bien, je suis un peu embêtée. Je sais qu’il est très tôt mais je n’ai pas beaucoup dormi. Voilà, j’ai reçu hier la visite d’un homme qui est venu me présenter ses condoléances. 
 
    — Je vous présente les miennes. Sachez que je suis de tout cœur avec vous et que je comptais vous rendre visite ces prochains jours. 
 
    Hoover leva la tête et remarqua qu’Amy était au téléphone aussi. Elle se tourna vers lui et tendit un pouce vers le haut. 
 
    — Merci, mais ce n’est pas la raison de mon appel. 
 
    — Je vous écoute. 
 
    — Eh bien, cet homme est visiblement repassé dans la soirée, ou je ne sais quand, et il a laissé un paquet cadeau. 
 
    — Jusque là, je ne vois rien d’illégal. 
 
    Amy s’était dirigée vers le fax et faisait dérouler le papier. 
 
    — Non, ça ne l’est pas. Mais je ne peux pas l’accepter. 
 
    — Madame Nakata, vous allez devoir m’en dire plus pour que je puisse comprendre. 
 
    Amy entra dans son bureau et déposa la feuille sur son bureau. Le combiné à l’oreille, il commença immédiatement à consulter les noms qui figuraient sur le registre des appels émanant de chez les Bells. 
 
    — Le petit mot était de bonne foi, mais je ne peux pas accepter.              Elle accomplissait de sérieux efforts pour ne pas pleurer, mais le shérif semblait indifférent, préoccupé par autre chose désormais. Il prit son critérium et entoura la plage horaire de quinze heures. Puis il fit glisser la mine vers la droite. 
 
    — Un message… fit-il d’un air absent. Que disait-il ? 
 
    — Que l’argent m’aiderait à surmonter. Que ça permettrait de ne pas me soucier des tracas quotidiens. Vous savez, les tracas, ça fait un moment que je vis avec. Alors, le jouet pour Fletcher aurait suffi. Mais avec cette somme en plus… non, je ne peux rien accepter. Je voudrais que vous passiez récupérer ça. 
 
    Hoover se figea.  
 
    — Quel argent ? 
 
    — Une liasse de billets de banque. J’ai compté neuf mille dollars. 
 
    Les yeux du policier séchèrent dans leur lobe. 
 
    — Comment s’appelait cette personne ? 
 
    — Rick Paterson. 
 
    Hasard ou coïncidence, le même nom figurait inscrit sous ses yeux.  
 
    * 
 
    Par temps de pluie, il aurait encore fait nuit noire à coup sûr, mais le vent avait chassé les nuages et on commençait à apercevoir la clarté du jour. 
 
    Tandis qu’elle l’attendait sur le siège passager du pick-up, Rick rentrait la Ford dans le garage. Il ferma ensuite toutes les portes de la maison et vint s’installer derrière le volant. Tous deux observèrent un temps cette demeure qu’ils abandonnaient à tout jamais. Ce foyer où tant de belles et de mauvaises choses s’étaient côtoyées. Aucun ne chercha le regard de l’autre, sans quoi ils y auraient peut-être trouvé un peu d’eau salée dans chaque commissure. 
 
    Rick prit la direction du centre-ville. Il ressentait un peu d’inquiétude monter en lui. Si Patty était là, le malaise se ferait ressentir jusqu’à Laurel. Même si cette gourde ne disait rien, Denise ne serait pas dupe et il devrait s’expliquer tôt ou tard. Il n’avait que quelques secondes devant lui pour préparer un plan. Mais son cerveau se montrait incapable d’échafauder quoique ce soit. Peut-être parce qu’il n’y avait rien à inventer, rien à maquiller ni à dissimuler, car il était temps de jouer franc jeu. Rick et Denise repartaient de zéro après tout.  
 
    Il se gara devant le Royal diner et observa à travers les baies vitrées. Ann-Lucy astiquait une table et Everett Ross discutait avec un type au bar. Patty Bells, brave sotte qui aimait le café frais mais chaud quand même, était absente. Il en fut presque déçu. Sa présence l’aurait poussé à prendre la parole le premier et à avouer sa faute. Peut-être même dans cette voiture. 
 
    De l’autre côté de la rue, un flic se tenait devant le magasin de Francis Julius. Des barricades fermaient le passage. Rick trouva ça curieux. Juste à côté, une femme et un homme discutaient au cul d’une camionnette de CBS. 
 
    — On y va ? demanda Denise. 
 
    — On y va. 
 
    Au moment de quitter son siège, Rick se ravisa, se pencha et saisit le sac. Après tout, ça ne coûtait rien de le garder entre ses jambes plutôt que de surveiller l’extérieur toutes les deux secondes. En relevant la tête, il vit que l’éclairage publicitaire du restaurant diffusait son reflet sur Denise, et que l’effet était des plus réussis. Les différentes lueurs faisaient apparaître ses yeux comme deux tourmalines, et les ombres de son visage s’étaient comme effacées. Cette femme lui plaisait. Elle ressemblait à celle qu’il avait épousée. Mais lui, était-il l’homme qu’elle avait épousé ? Qu’était-il devenu ? L’image lui apparut, froide et pourtant réelle : un bouseux aux cheveux grossièrement taillés, puant et austère. Quoique peut-être pas aujourd’hui. À la manière dont Denise le regardait, la lumière lui réussissait aussi. La balle était au centre. 
 
    Avant d’entrer, il ne put s’empêcher d’enrouler un bras autour de l’épaule de sa femme. Geste qu’elle accepta en laissant légèrement retomber sa tête sur son biceps. 
 
    Tous deux pénétrèrent dans le Royal diner tels deux lycéens amoureux depuis la veille.  
 
    — Oh ben ça alors ! s’exclama le patron. Les Paterson en personne. 
 
    Denise sourit. Cela devait faire un mois qu’elle n’était pas venue – c’était avec Amy. Leur dernier passage, Rick et elle, remontait à au moins cinq ans. 
 
    — Fais pas chier, Everett. Sers-nous plutôt un café. 
 
    Le type au bar semblait de passage. Peut-être un commercial. Un attaché case était plaqué contre sa jambe. Il avait une tête de renard malicieux. Non, sournois. Le genre de bandit sans scrupule qui vendrait du sucre à un enfant diabétique. 
 
    Les Paterson s’installèrent au bar. Loin de la table habituelle de Rick. 
 
    Leur café servi, ils le dégustèrent en s’échangeant quelques banalités. Et puis la phrase tomba, naturellement : 
 
    — Il y a quelque chose que je dois t’avouer, fit Rick. 
 
    — Moi aussi, répondit Denise. 
 
    C’est à cet instant qu’ils virent un éclair de l’autre côté de la rue. 
 
    * 
 
    Alors que Denise et Rick Paterson entraient bras dessus dessous au Royal diner, le shérif Hoover se rendait à leur domicile en vue de poser quelques questions au chef de famille. 
 
    Il était passé récupérer l’enveloppe et le Parking Ramp chez les Nakata. Il avait également lu le mot. Son premier champ d’investigation concernerait ce petit tas de pognon que Rick avait offert à la veuve. Il était légitime, dans une ville souffrant d’un tel niveau de pauvreté, de se demander comment on pouvait posséder autant de liquide sur soi et surtout pourquoi le distribuer gracieusement. Selon le ton que prendrait le conversation, il adapterait la suite de son petit interrogatoire concernant Patty. 
 
    Il croisa quelques voitures. Le trafic commençait à augmenter. Et avec ces médias qui courraient partout en ville, il s’attendait à une nouvelle journée de saturation. 
 
    Sur la route, il se souvint de ce jour terrible où il avait reçu l’appel téléphonique du service d’urgence. Il se rappela de cette femme qui ne voulait pas lâcher le corps de son bébé et de son mari qui grognait, se contenait, le visage couvert de larmes. C’était la seule et unique fois qu’il avait eu affaire à eux. La seule et unique fois qu’il avait franchi le seuil de leur maison. 
 
    Hoover se gara dans l’allée menant à la porte de garage. La Buick émit son petit couinement de satisfaction lorsqu’il sortit. Il patienta plusieurs secondes après avoir sonné, retirant et remettant son chapeau de manière compulsive. Personne. S’il ne se souvenait plus trop quel boulot pratiquait Rick, il se souvenait que sa femme était considérée comme sans emploi, même s’il avait entendu parler de quelques extras à la station Texaco – il fermait les yeux. Elle était censée être là. 
 
    — Y a quelqu’un ? demanda-t-il bêtement à la porte. 
 
     Il se mit à inspecter la devanture de la maison, les fenêtres. Pas le moindre signe de vie n’émanait. 
 
    — Sont partis y a pas bien longtemps. 
 
    Hoover se retourna. Ron Tucket, qui vivait la maison d’en face, se tenait à côté de lui, les deux mains sur ses hanches frêles. 
 
    — Je vous demande pardon. 
 
    — Vous avez sonné à la porte ? 
 
    — Oui. 
 
    — Vous venez pour les Paterson ? 
 
    — Oui. 
 
    — Donc j’vous dis qu’ils sont partis. Y a peut-être une demi-heure. Quoique j’ai tendance à exagérer. 
 
    Le shérif fronça les sourcils, observant ce vieux débris qu’était Tucket. Il portait une salopette bleue. L’une des deux bretelles n’était pas attachée et pendait dans le vide. 
 
    — Quel véhicule ? 
 
    — Le fourgon du mec. Un vieux C-10 je crois. 
 
    Puis le crépitement de la radio de sa voiture se déclencha. Il reconnut la voix d’Amy. Elle semblait affolée. Hoover entra la tête dans l’habitacle, attrapa le combiné et s’accouda sur le toit pour répondre : 
 
    — Hoover, j’écoute. 
 
    — Shérif, on nous signale des coups de feu sur Main Street et des hommes à terre. 
 
    — Main Street ? Davidson est posté là-bas pour toute la journée. 
 
    — Il ne répond pas. 
 
    Le flic se passa une main sur le visage. Enleva, remit son chapeau.  
 
    — J’y vais immédiatement. Envoyez déjà une ambu… 
 
    Il s’interrompit. Amy eut le sentiment de s’être fait raccrocher au nez comme en pleine conversation téléphonique. 
 
    — Shérif, je n’ai pas tout compris. Une ambulance ? Elle est déjà en chemin. Shérif ? Répondez… 
 
    Hoover était encore là. Il n’avait ni coupé ni perdu le signal. Il avait seulement perdu ses mots. Car devant la maison des paterson, côté garage, un vieux Schwinn Suburban était accoté à un arbuste. 
 
    * 
 
    Ivre, Francis marchait en traînant des pieds, heurtant parfois une chaise renversée, écrasant des bris de verre. Il était tombé quatre fois et s’était tailladé le bord de la main. Ça devait faire un mal de chien mais l’alcool annihilait toute douleur. 
 
    Son esprit vagabondait d’une pensée à une autre, mélangeant souvenirs d’enfance, de Denise, du cadavre de Patty ou de ses parents à des détails insignifiants de son quotidien. Il enjambait parfois Jane. Une part de lui pensait peut-être qu’elle dormait mais il savait qu’elle était morte. C’était seulement l’idée de la mort qui était abstraite. Elle est morte, elle chante, elle dort. Une activité comme une autre après tout. Avaler deux litres de vodka lui avait fait du bien de ce côté-là. Cela lui avait permis d’atteindre une forme de relativisme concernant sa sœur. Enfin, il avait quand même soif.  
 
    Il passa côté magasin et prit une bouteille dans le rack à spiritueux. Un antivol l’empêchait de l’ouvrir. Il hésita à éclater le goulot sur le coin de la table mais un soupçon de lucidité lui rappela qu’il risquerait de se trancher les lèvres. Il contourna son comptoir et attrapa l’appareil pour délier les câbles de l’antivol. Tandis qu’il débouchait son tord boyau à quatre dollars, ses yeux furent attirés par une lumière venant de l’extérieur. Des phares de voiture. Il s’approcha et vit qu’il s’agissait d’un fourgon qui venait de se garer devant le Royal diner. Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre le cadavre de Jane, il vit que la femme qui en descendait côté passager était Denise. Rick l’accompagnait. Il tenait un sac  de sport qu’il baladait d’une main à l’autre. Il finit par de l’envoyer valdinguer derrière son dos et glissa sa main libre autour du cou de sa femme. Une main accueillie avec une caresse de la joue. Un truc de gens qui s’aiment.  
 
    Francis échappa sa bouteille. Le bruit sur le carrelage fit se retourner l’agent Davidson qui faisait le piquet de l’autre côté de la porte d’entrée. Sa tête apparue derrière le carreau. Il pouvait aisément se voir l’un et l’autre. 
 
    — Oh ! Ça va là-dedans ? Francis ? 
 
    La pute ! La garce ! Mais comment ai-je fait pour me faire avoir à ce point ?   
 
    — Francis, ouvre. C’est Davidson.  
 
    La poignée s’actionna. 
 
    Francis pleurait de tristesse, de frustration, de haine.  
 
    — Ça n’a pas l’air d’aller, Franzy. Allez, ouvre. Y a que moi. 
 
    Francis n’avait pas perdu Denise du regard. Elle était debout, face au bar de ce beauf d’Everett Ross, le bras de ce salopard de Paterson enroulé autour d’elle comme une liane. 
 
    Francis agita une main sur ses joues et sécha tout ce qu’il put. Puis il libéra le verrou. La porte s’ouvrit et le policier apparut, l’air inquiet. 
 
    — Francis, ça va ? 
 
    — Pas trop, non. Je… j’ai fait tomber une bouteille. 
 
    Le flic observa le sol, vit tout le liquide entre les pieds du commerçant. Il était pied nu.  
 
    Francis s’abaissa et attrapa le culot de la bouteille, toujours intact. Il y avait encore un peu de vodka au fond. 
 
    — Arrête, Francis. Tu vas te couper. Bouge pas, je vais t’aider. 
 
    Ses pieds comportaient déjà des entailles. Ses doigts qui pressaient le tesson aussi. 
 
    Davidson fit un pas en avant et ferma la porte derrière lui, histoire qu’un journaliste n’en profite pas pour s’introduire. Mais aucun n’avait suivi. 
 
    — T’as une pelle quelque part ? 
 
    — Derrière le comptoir, répondit Francis, inerte. 
 
    Son regard se recentra sur la vitrine du Royal diner. Sur Denise et Rick et leur horrible tête-à-tête. Ils avaient l’air d’un parfait petit couple d’amoureux partageant leur premier repas de Saint-Valentin. 
 
    — Tu sais que tu nous as fait peur, Francis, reprit Davidson. On s’inquiétait vachement pour toi, avec Roberts. Faut que tu saches qu’on comprend ta position. C’est pas simple d’avoir à gérer ces rapaces. Mais faut pas t’en faire. Tant qu’on sera là, ils te ficheront la paix. Je suis content que tu m’aies ouvert. 
 
    Il commença à balayer entre les pieds ensanglantés de Francis. 
 
    — Bordel, tu t’es pas loupé. T’as picolé combien de litres ? 
 
    Francis ne répondit pas. 
 
    Davidson s’activa silencieusement quelques secondes. Il ramassa une première pelletée qu’il jeta à la poubelle puis revint s’agenouiller auprès de Francis. Il restait principalement des petits morceaux. Certains avaient filé sous les stands et rayons. 
 
    — Alors, tu sais qui c’est ? demanda-t-il en collectant le maximum de verre. 
 
    — Qui c’est qui ? 
 
    — La gagnante ! Allez, va pas me faire croire que tu la connais pas. 
 
    Un tas de moumoutes de poussière, de chewing-gum mâchés et de bonbons s’étaient colmatés dans les poils du balai. Il y avait même des pièces de monnaie. 
 
    Le sang, ça colle, se dit l’adjoint préféré de Thomas Hoover. 
 
    — C’est Denise Paterson, répondit Francis, le regard pointé sur cette dernière. C’est une salope. Elle a tué Patty Bells et m’a obligé à l’enterrer dans sa cave. Elle voulait tuer son mari aussi. Mais là, elle est avec lui. Ils ont sûrement baisé avant de venir. 
 
    Le flic interrompit tout mouvement, surpris.  
 
    — Qu… Qu’est-ce que tu racontes ? 
 
    Puis il inspecta autour de lui. Pas un bruit, pas un son. Uniquement le léger vrombissement des réfrigérateurs. Sa main droite lâcha lentement la balayette pour se poser sur son arme.  
 
    — Où est ta sœur ? 
 
    — Oh, elle est morte, là-bas, derrière. 
 
    Davidson défit la pression du holster. Il était toujours accroupi et, les yeux focalisés sur les orteils lardés de Francis, n’osait pas relever la tête. 
 
    Ses doigts s’enroulèrent autour de la crosse, son pouce chercha le petit pressoir de la sécurité et il dégaina le pistolet. Mais il n’eut pas le temps de le pointer sur Francis que le tesson tranchant et saillant s’abattait sur lui, créant un sillon carmin de la base de son oreille jusqu’à celle de sa clavicule. Du sang jaillit instantanément de sa gorge, comme si l’on s’amusait à pincer le bout d’un tuyau. 
 
    Davidson poussa un gloua graveleux avant de s’effondrer, une main sur le flanc de son cou. Allongé, il tressautait en tentant de relever le Colt. Francis se pencha et lui arracha des mains. Il ôta la sécurité et quitta le magasin. 
 
    Il faisait jour à présent. Un groupe de journalistes se jeta sur lui, un flot de questions pleuvant déjà de la bouche d’une femme blonde au maquillage irréprochable. Francis leva le pistolet et pressa la détente. L’ogive la toucha au ventre. Elle posa ses mains sur la blessure et l’auréole rouge se répandit rapidement au-delà de ses doigts. Deux autres tirs manquèrent leur cible. Mais le quatrième frappa le cameraman dans le dos. Des éclats de sang volèrent et le type roula par terre. Mais il se releva assez rapidement et parvint à gagner l’angle de deux immeubles. 
 
    Francis regarda la femme couchée devant lui. Ses mains avaient quitté son ventre pour implorer Julius de l’épargner, de lui laisser une chance. Mais il déposa le bout du canon sur son front, pressa la gâchette et tua Yvonne Perski sans le moindre remord ni compassion. Puis il orienta son arme vers le fond de la rue, là où beaucoup s’étaient repliés, et commença à faire feu dans le tas. La foule s’éparpilla en hurlant et Francis vit deux autres personnes tomber. Il hésita à aller finir le travail mais il avait autre chose à accomplir. Une mission. 
 
    Il traversa la rue. 
 
    * 
 
    — Couche-toi ! hurla Rick. 
 
    Denise se jeta au sol au moment où la baie vitrée explosa. Le chaos régnait sur Main Street, et ce fut comme si cette modeste rue d’une si modeste ville venait d’envahir le restaurant. On pouvait entendre des hurlements, des gémissements de douleur. 
 
    Le type qui était au bar détala vers la sortie avec son attaché case. Denise n’entendit qu’un bref clac suivi d’un gargouillis humide. Il est mort ! se dit-elle avec effroi. Mais lorsqu’elle voulut se redresser pour vérifier, elle vit qu’Everett pointait un fusil à canon scié. Il beugla : « Pose ton flingue ! » à celui qui menaçait d’entrer. 
 
    Il tira. L’autre aussi. Du plâtre valdingua dans toute la pièce, rendant l’atmosphère pareille à une maison en travaux et dans laquelle on vient d’abattre plusieurs murs. Des copeaux de bois  issus du bar troué vinrent compléter le mélange. Des éclats de verre aussi. Du verre par kilo. 
 
    En larme, Denise rampa parmi les débris, se tranchant les extrémités sur les gravats. Puis elle sentit la main de Rick se poser sur elle. 
 
    — Il y a une sortie par là, dit-il en pointant le fond du restaurant. Prends le sac et sors. Dépêche. 
 
    Elle vit qu’il se tenait un côté du corps, la hanche peut-être, mais ne l’interrogea pas à ce sujet. 
 
    — Non. Je ne pars sans toi. 
 
    — Tu sors. Vite. Je vais me débrouiller. 
 
    En voyant son regard déterminé, elle comprit qu’il ne laisserait aucune place à la discussion. Alors elle fila à une vitesse qui la surprenait elle-même.  
 
    Elle découvrit Ann-Lucy, assise dans un coin. Elle avait dû ramper depuis l’arrière du comptoir, car une traînée rouge foncée, mélangée au gras du sol et à la poussière des faux plafonds, la précédait. On aurait dit qu’elle bavait du sang également. Un sang noir et visqueux. Ses yeux étaient ouverts et sa respiration extrêmement saccadée. Denise ne pouvait rien pour elle. Elle l’ignora du mieux qu’elle put et actionna la poignée de la porte de service, située entre les toilettes homme et femme. Mais celle-ci était fermée à clé. Prise au piège, elle rentra sa tête entre ses épaules lorsque les détonations recommencèrent. Ce cauchemar ne s’arrêterait donc jamais. Dans un ultime réflexe de survie, elle tenta la porte voisine. 
 
    C’était ouvert. 
 
    — La police arrive. Pose ton flingue, hurla Everett, accroupi derrière son bar. T’entends, connard, pose ton arme ou… 
 
    Clac. 
 
    — Ou quoi ? fit Francis. 
 
    Everett se laissa choir sur son séant, les yeux révulsés. Touché en pleine poitrine, ses poumons se mirent à siffler à chaque inspiration. Pendant qu’il rechargeait, il n’avait pas entendu son assaillant faire le tour et l’exécuter à quasi bout portant. Comment le blâmer ? Il n’avait pas eu à sortir son arme depuis les années 1970. Et encore, la seule et unique fois qu’il l’avait brandie avait suffit à ce que le type de l’époque, un voyou de passage, se rende. 
 
    Le Colt de l’agent Davidson était vide à présent. Francis le jeta  par terre, entre les jambes d’Everett, et envisagea de récupérer le fusil. Le tenancier du Royal diner tenta de le maintenir dans un dernier soubresaut. Francis le lui arracha des mains, dépourvues de forces. Il voulut l’achever mais se ravisa. Il savait qu’il devait économiser ses munitions. Ross allait crever de toute façon. Et puis les flics seraient là d’une seconde à l’autre. Sa mission n’attendait pas. 
 
    Il repassa de l’autre côté du bar. Rick Paterson s’y tenait, adossé, la tête entre la lettre R de Royal et le r final de diner. Sa main gauche maintenait une pression sur le flanc droit de son corps, un peu comme si ce con-là souffrait d’un point de côté. Mais Francis comprit rapidement de quoi il s’agissait. Lorsqu’il avait tiré dans la vitrine du restaurant, la balle avait poursuivi son chemin jusqu’à venir le transpercer via ses côtes flottantes. Elle était entrée par le flanc droit et n’était pas ressortie. Il savait qu’elle se situait encore là, quelque part dans le haut de son bide. Il se doutait aussi que plusieurs organes étaient touchés. Le foie notamment. Pas bon. 
 
    Le sang dégobillait de la plaie. Rick avait beau appuyer dessus le plus fort possible, ça n’interrompait nullement le flux. Et puis, presser sa blessure commençait à faire appel à des forces qui lui échappaient. 
 
    Il vit d’abord une paire de pieds ensanglantés, un jean couvert de trous et un débardeur, qui fut sûrement blanc dans le temps. Il était d’un jaune pisse désormais, le reste ayant viré au rouge écarlate. C’était Francis Julius. Il se tenait au-dessus de lui, l’arme  d’Everett pointée dans sa direction. 
 
    — Francis ? 
 
    Rick avait du mal à croire qu’un type pareil soit capable d’un tel carnage. 
 
    — Oui. Tu t’attendais pas à me voir là, hein ? 
 
    Au loin, les premiers hululements des sirènes se firent entendre. Cela faisait peut-être une, voire deux minutes que la fusillade avait commencée. Jamais Rick n’avait autant espéré se faire cueillir par les flics. Il était prêt à tout avouer concernant McPherson, à chier sur son pognon pour pouvoir sortir d’ici en vie avec Denise. 
 
    — Pas vraiment, expira-t-il. 
 
    — Si tu savais depuis combien de temps je rêvais de te voir dans une telle merde, fit Francis d’un ton chantant. 
 
    Rick cracha ; il constata qu’il y avait un peu de salive dans son sang. Puis Julius s’accroupit auprès de lui. Il se frottait la joue avec le bout du canon encore brûlant. Il devait être complètement saoul pour y être insensible. 
 
    — Où elle est ?  
 
    — Qui ? 
 
    — Ta femme. 
 
    Rick repensa à ces types si ordinaires qui pétaient un plomb et tuaient toute leur famille ou même simplement des passants, au hasard. Ça arrivait tous les week-ends dans ce pays, au point d’en devenir banal. La plupart du temps, le seul et unique but du tireur était de massacrer un maximum de personnes jusqu’à se faire zigouiller par la police. Il n’aurait jamais imaginé que Francis Julius, soixante kilos, soit fait de ce bois. 
 
    — Elle n’est pas là. 
 
    — Ça j’ai vu, abruti, souffla Francis en lui fichant un coup de crosse dans le front. Mais elle est ici. 
 
    Rick eut l’impression d’entrer à la vitesse lumière du film Star Wars. Cela dura une fraction de seconde avant une mini perte de connaissance. Il mit plusieurs secondes à émerger, et murmura : 
 
    — Mais qu’est-ce que tu lui veux ? 
 
    Cette question mit Julius hors de lui. 
 
    — Ta pute de femme a tué ta pute de maitresse, Paterson. T’étais pas là pour sauver son cul alors c’est moi qu’elle est venue voir. Et maintenant qu’elle m’a niqué, ben c’est moi qui vais la niquer. Toi aussi, d’ailleurs. 
 
    Il vit que derrière son air sonné, Rick le questionnait du regard. 
 
    — Oh, elle ne t’a rien dit, reprit Francis d’un ton faussement compatissant. Évidemment, elle n’allait pas t’en parler après t’avoir accueilli ses cuisses grandes ouvertes, hein ! 
 
    Il lui balança un coup de pied sur le côté droit. Rick vomit. 
 
    — Elle n’allait pas te dire que cette débile de Patty Bells s’était pointée chez vous pour lui raconter tes petites histoires. Coup de pied. Elle n’allait pas te raconter comment elle lui a planté un putain de couteau éplucheur dans la gorge, avant de la balancer dans la cave où vous avez fait crever votre gosse. Coup de pied. Elle n’allait pas t’expliquer comment elle prévoyait de te bousiller. Coup de pied. Elle n’allait pas… 
 
    Puis un strident : Francis ! résonna dans le restaurant. 
 
    Il releva la tête. Denise se tenait au fond de la salle, les yeux exorbités. 
 
    Francis s’essuya la bouche, enjamba Rick, qui tenta maladroitement de le retenir, et marcha machinalement vers elle. Au moment où il épaula le fusil, elle fit un écart à gauche et s’enferma dans les toilettes homme au moment où le feu jaillit du canon. Les plombs firent voler en éclat la cabine téléphonique. Francis ne chercha pas à comprendre et envoya ensuite une décharge de chevrotine dans la serrure, dont rien ne subsista hormis un trou béant. 
 
    — Ça ne sert à rien de te cacher, salope, tu vas crever ! hurla-t-il. 
 
    Et lorsqu’il entra dans la pièce sombre, un éclair l’éblouit, accompagné d’une chaleur soudaine et intense. Denise s’était saisie de la bombe de désodorisant, avait allumé la flamme de son briquet et pressé le bouton du vaporisateur. Elle lui dirigea la torche en plein visage. Ses cheveux se consumèrent instantanément, ne laissant comme souvenir que cette sale odeur caractéristique du poil brûlé. Il échappa son arme et recula sans se retourner, jusqu’à heurter une table. Il hurlait en giflant ses joues en feu. 
 
    Denise fit glisser les deux anses du sac Nike à son bras gauche et ce dernier se retrouva dans son dos, comme le polochon d’un militaire en détente. 
 
    Elle accourut vers Rick.  
 
    — Lève-toi. Allez ! 
 
    Le système anti-incendie se déclencha et de l’eau commença à dégouliner du plafond. Elle était glacée, ce qui donna un petit coup de fouet à Rick. Il parvint à se mettre sur les genoux puis les pieds. Sa tête tournait dans tous les sens. Il n’entendait qu’un brouhaha dont peu de mots étaient distincts. Et derrière tout ça, un sifflement ondulant lui détruisait les tympans. Il n’y voyait rien, ses paupières inférieures et supérieures étant comme scellées ensemble. 
 
    — Attends, fit-il. 
 
    Il mit ses mains en coupe, collecta un peu d’eau et rinça ses yeux remplis de plâtre. La vue revint. Dehors, à travers ce qui fut la vaste baie vitrée du restaurant le plus chic de Ludvig, il remarqua que de petites lumières bleues et rouges se rapprochaient. Plus proche de lui, le Royal diner n’était plus qu’un champ de bataille en ruine et puant le sang chaud. Sous chaque pas se trouvait un morceau de bois recouvert de formica éclaté, d’une nappe de sang ou d’un bout de gravats quelconque qui faisait se dérober le pied. 
 
    Rejoindre la porte d’entrée fut un véritable chemin de croix.  
 
    Aidé de Denise, Rick posa le pied sur la première marche, puis la seconde. À quelques mètres de son fourgon gisait la dépouille de ce commercial qui, cinq minutes plus tôt, buvait un café peinard avant son premier rendez-vous de la journée. Rick releva la tête avec difficulté et inspecta la rue. Il compta trois cadavres à même le macadam et les trottoirs. Le reste de Main Street était désert. Tout le monde avait déguerpi aux premiers coups de feu. 
 
    Il se demanda s’il fallait regretter ce passage au Royal diner. Il y avait de quoi. Les choses auraient été si différentes sans cela. Dans une autre vie, une autre dimension, lui et Denise seraient simplement partis sans prendre de café. Dans cette autre vie, ils n’auraient peut-être même pas eu besoin de s’enfuir. Rick aurait changé le verrou de la porte de la cave, Archie n’y serait pas mort. Ils auraient peut-être quitté Ludvig non pas pour échapper à la police mais uniquement pour tenter leur chance ailleurs. En Californie ou quelque part sur la côte est. Mais voilà, Archie était mort. Il avait trompé sa femme et cette dernière avait tué sa maitresse. Un gosse de dix-neuf ans l’avait sauvé au péril de sa propre vie et personne ne pouvait rien y faire. Dans cette vie, ils étaient des gens ordinaires, comme Francis Julius, capables de puiser le plus sombre comme le plus clair de leur âme, et ils devaient maintenant en subir les conséquences.  
 
    Rick se crut capable d’effectuer les quelques pas les séparant de la voiture, mais il s’écroula, vidé. Il était à présent d’une pâleur maladive et aucun des deux Paterson ne pouvait se méprendre sur la suite des événements. 
 
    — Rick, supplia Denise. Je t’en prie, on y est presque. Relève toi. 
 
    Penchée sur lui, ses cheveux trempés ruisselant dans son cou, elle lui releva la tête et glissa une jambe par-dessous. Elle faisait dos au restaurant. Elle hésita à se débarrasser du sac mais Rick l’agrippa par les poignets. 
 
    — Quoi ? fit-elle, paniquée. Tu… tu as du mal à respirer ? 
 
    Il sentait que quelque chose remontait de son ventre et menaçait de jaillir par sa bouche. Finalement, il réussit à le ravaler en déglutissant. 
 
    La Buick de Hoover arriva à ce moment-là, les pneus crissant sur la voie abandonnée. Le shérif dut se tenir simultanément à la porte et à la barre de toit pour s’extirper. 
 
    — Bordel de merde ! s’écria-t-il avant de saisir sa radio et d’appeler tous les renforts possibles. 
 
    Denise ne fit même pas attention à lui. 
 
    — Je crois que c’est cuit, murmura Rick. 
 
    Elle laissa son front épouser celui de son mari et lâcha un profond sanglot.  
 
    — Bien joué le coup du chalumeau, ajouta-t-il. 
 
    Un rire nerveux manqua de la gagner. Elle expira pour le chasser. 
 
    — J’ai vu Earl faire ça une fois pour brûler les mauvaises herbes. 
 
    Elle ne s’en rendait pas compte, mais elle esquissait un sourire.  Elle venait pourtant de commettre deux meurtres en trois jours. Peu de gens en auraient trouvé motif à rire. Puis une question lui vint, légitime. Même si elle s’apprêtait à tout avouer avant que ce cinglé de Francis ne s’en charge, il fallait qu’elle en ait le cœur net. 
 
    — Alors, tu ne me le demandes pas ?  
 
    — Non. Et toi ? répondit-il. Tu ne me le demandes pas non plus ? 
 
    Rick ne bougeait plus beaucoup. Ses yeux clignaient lentement, mais le fond de son regard était sincère. Il ne voulait pas de réponse. Il ne voulait pas savoir. Il voulait juste rester là, à attendre. À s’en tenir à cette fin à la Bonnie & Clyde.               
 
    — Mains en l’air, ordonna soudainement Hoover en dégainant – maladroitement – son revolver. 
 
    Le shérif était hors de son champ de vision mais Rick pensa qu’il allait tirer sur Denise, croyant peut-être qu’elle était armée. Il entendit même le coup de feu. Mais ce dernier ne venait pas de l’arme du policier. Pas plus qu’il ne sonnait comme le .38 Special des forces de l’ordre. 
 
    Des confettis verts se mirent à voltiger autour de lui. Magnifique pluie de papier, douce et légère. Certaines de ces drôles de gouttes vinrent se déposer sur ses joues. 
 
    — Couchez-vous ! Hurla Hoover en ajustant un œil sur son viseur.  
 
    Rick se demanda comment il aurait bien pu être davantage couché qu’il n’était déjà. Puis les trois détonations consécutives lui déclenchèrent un nouvel acouphène. Son attention se porta ensuite vers la cible, qui n’était autre que le seuil du Royal diner, où il vit une longue giclée boueuse sortir de la bouche de Julius. Ce dernier était parvenu, malgré ses chairs calcinées et certainement hautement douloureuses, à ramper jusqu’ici. Des lambeaux de peau caramélisés pendaient du sommet de son crâne, laissant apparaître le blanc de l’os. Rick se rappela de ces films d’horreur où le tueur était une véritable carne et revenait sans cesse de l’enfer. Il n’aurait jamais cru que cela pouvait exister réellement. 
 
    Puis son attention se reporta sur Denise, toujours au-dessus de lui. Il n’y avait presque plus de verre dans ses yeux. Uniquement le noir de l’iris. Son menton marquait de petits à-coups, comme pour signifier une direction ou une jolie chose à ne pas manquer. Ses jambes se mirent à trembler sous sa nuque. 
 
    — Denise ! 
 
    La double anse du sac Nike glissa de ses épaules. Il n’y avait plus rien au bout. La décharge de chevrotine que Francis avait expédiée depuis le carrelage du restaurant avait tout volatilisé,  du sac à son contenu, jusqu’au dos et au poumon gauche de Denise. Les billets se répandaient désormais au rythme du vent dans le ciel d’automne de Ludvig. Et Denise se noyait dans son propre corps. 
 
    Rick exécuta un léger quart de tour en direction de Main Street. La rue, si déserte auparavant, était affublée de badauds se marchant les uns sur les autres. Les mains tendues vers le ciel, ils attrapaient les billets comme des enfant tentent de saisir les flocons de neige. Certains se rentraient dedans ou trébuchaient sur les irrégularités du sol. Pour rien au monde Rick ne voulait que cette image soit la dernière de sa vie sur terre. Alors il contempla Denise quelques secondes, juste avant qu’elle ne retombe sur lui comme une feuille morte. 
 
    — Je t’aime, fit-il. 
 
    Il ne s’attendit pas à recevoir de réponse, mais telle une voix d’outre-tombe, Archie lui envoyant peut-être cette énergie invisible que les morts laissent aux vivants, il l’entendit expirer : 
 
    — Je t’aime aussi. 
 
    Puis, dans un dernier effort, il enroula ses bras autour d’elle. Dernière étreinte ; dernière force. Et il ferma les yeux. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
    Épilogue 
 
    Le sable lui crépissait la peau à chaque bourrasque, mais Big Sur Beach n’avait jamais été aussi belle depuis l’automne dernier. Dana se souvenait de la première fois qu’elle avait découvert cet endroit. C’était en novembre. Un léger brouillard obscurcissait la plage, mais le bruit et l’odeur de l’écume étaient les mêmes qu’aujourd’hui. Ici, elle ne risquait rien. C’était la raison de sa présence. 
 
    Depuis le début de l’après-midi qu’elle était assise, à contempler l’océan répéter ses inlassables vas-et-viens, Dana n’avait pas pris le temps de consulter sa montre. Pourtant, le soleil commençait à mordre la ligne d’horizon, là-bas, en Asie. Elle se dit que Herb allait peut-être s’inquiéter. Elle qui avait annoncé s’absenter pour une bonne heure, elle s’approcherait davantage des six lorsqu’elle rentrerait à Carmel. Herb savait pourquoi elle se rendait seule sur cette plage, et il soutenait sa démarche, même s’il commençait de plus en plus à s’inquiéter pour elle lorsqu’elle prenait la voiture. Il n’aimait pas trop ça. 
 
    Après la mort de sa sœur et de son mari, Dana était restée une dizaine de jours chez eux – du moins, après qu’on ait exhumé le corps de Patty grâce à l’excellent travail de ces chiens renifleurs de cadavre. Jack et Janice étaient venus à l’enterrement. Durant la cérémonie, Janice avait pleuré. Une heure plus tard, elle la surprenait en train de fouiller tous les placards de la maison. Le shérif Hoover s’était fait un plaisir de la renvoyer à l’hôtel. 
 
    Durant cette période, à Ludvig, Dana avait tenté d’en apprendre sur Archie. Sur Rick également. Quelle fichue coïncidence ! Elle n’avait hélas pas eu grand chose à se mettre sous la dent. Une bonne partie de ce qui concernait sa sœur se situait dans son sac, à quelques centimètres d’elle. Elle le savait. Et cela faisait maintenant près de six mois qu’elle attendait d’être certaine de respecter sa volonté pour l’ouvrir. 
 
    Peut-être aujourd’hui ? 
 
    Oui, aujourd’hui. 
 
    La Californie, elle n’avait pas fait que d’y aller en vacances. Elle y avait emménagé et rencontré Herb. Un type aussi gentil que séduisant, malgré sa cinquantaine approchante. Dana s’en fichait pas mal. Elle était heureuse. Peu importait l’âge tant qu’il s’agissait d’amour. Et pour sûr, c’était bien de ce dont il était question. 
 
    Elle déposa la boîte de cookies sur ses genoux. Elle était assez lourde. Sans plus réfléchir, elle libéra ensuite le couvercle. Une série de photos s’éjecta comme si elles avaient été montées au bout d’un ressort. Elle passa en revue chaque image, chaque détail, à la recherche d’un souvenir. Certains clichés lui revinrent. D’autres ne lui inspiraient rien.  
 
    Elle retira ensuite un tas d’enveloppes et de cartes postales maintenues par un élastique. Elle les feuilleta brièvement avant de les poser à côté d’elle. L’une des lettres était restée au fond de la boîte. Dessus était inscrit : Dana. Elle entreprit immédiatement la lecture. 
 
     
 
    Chère Dana, 
 
    Je viens de mettre la main sur ces photos de papa, de maman et de toi. Tires-y uniquement le symbole qu’elles renvoient. Ce n’est ni simulé ni triché. 
 
    Je joins également quelques photos de la famille que j’ai tenté de bâtir. Elle n’est peut-être pas totalement éteinte. J’espère pouvoir te le confirmer dans un prochain courrier d’ici un mois, si tout va bien. 
 
    Dana, il est évident que les choses ne se sont pas déroulées dans le bon sens pour toi et moi. Et plus généralement au cœur de notre famille. Le temps nous a joué de mauvais tours et je regrette amèrement ces années perdues. Mais j’ai appris aujourd’hui qu’il ne fallait pas s’arrêter à cette amertume. Bien sûr, elle existe. Bien sûr, la vie se montre parfois si dure et cruelle (et nous pouvons toutes deux en témoigner), mais elle réserve aussi des surprises. Ces lettres de maman en sont le parfait exemple. Je te laisse les lire une à une. Et pourquoi ne pas manger un petit quelque chose en même temps ? 
 
     
 
    Denise. 
 
     
 
    Intriguée par la dernière phrase de sa soeur, Dana inspecta le  fond de la boîte, où elle remarqua une forme bleue. Elle l’extirpa et reconnut l’emballage d’un Milky Way. La même barre que Rick, qu’elle avait rencontré complètement par hasard, lui avait proposé à Bozeman. Elle l’ausculta quelques instants avant d’apercevoir la petite ouverture au sommet. Après avoir tiré dessus, un papier ressemblant à un ticket de caisse tomba entre ses cuisses. Elle le ramassa, le pinçant entre deux doigts et lut les informations qui y figuraient. Sa bouche s’ouvrit sans même sans rendre compte. Elle sortit son agenda et contrôla la date du jour. Il lui restait une semaine pour se présenter dans un centre de paiement. 
 
    Un frisson la parcourut et elle cacha sa découverte au creux de sa main. Puis elle contempla la plage. Le sable tournoyait entre les petites dunes. Plus près de l’océan, un garçon jouait au cerf volant avec son père. Ils étaient là depuis son arrivée et n’avaient pratiqué que cette activité. Ça semblait suffire. Tout comme Herb, leur maison de Carmel et l’enfant qu’elle mettrait au monde d’ici cinq moins semblaient suffire à sa vie. 
 
    Alors elle plia le ticket en deux, puis en quatre et le déchira. 
 
    Le vent se chargea du reste. 
 
      
 
     
 
      
 
    Servigny-lès-Sainte-Barbe 
 
    Janvier 2019 - Août 2020 
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    Mes relecteurs. À commencer par Nicolas, Tiphaine, Coline et même toi, papa.  
 
    Mes amis, qui m’encouragent et me relancent périodiquement pour connaître mes futures parutions. Je n’en ai pas l’air, mais ça me touche à chaque fois. 
 
    Ma famille. 
 
    Et pour finir, ma chère et tendre épouse, Émilie, qui durant mes longues soirées d’écriture, veille sur nos enfants et notre foyer.


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Du même auteur : 
 
      
 
    Reset, 2016, auto-édition 
 
    Épicentre, 2017, auto-édition 
 
    La Vague, 2018, auto-édition 
 
  
 
  
 
   
    [1] Les Bighorns de Billings ont, de 1977 à 1982, disputé la Ligue de hockey sur glace de l’Ouest. 
 
  
 
   
    [2] Chanteur country 
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