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MAUVAISES HERBES. Dehors, le bruit des tirs s’intensifie. Rassemblés dans la cour de l’école, les élèves attendent en larmes l’arrivée de leurs parents. La jeune narratrice de ce saisissant premier chapitre ne pleure pas, elle se réjouit de retrouver avant l’heure « son géant ». La main accrochée à l’un de ses grands doigts, elle est certaine de traverser sans crainte le chaos.
Ne pas se plaindre, cacher sa peur, se taire, quitter à la hâte un appartement pour un autre tout aussi provisoire, l’enfant née à Beyrouth pendant la guerre civile s’y est tôt habituée.
Son père, dont la voix alterne avec la sienne, sait combien, dans cette ville détruite, son pouvoir n’a rien de démesuré. Même s’il essaie de donner le change avec ses blagues et des paradis de verdure tant bien que mal réinventés à chaque déménagement, cet intellectuel – qui a le tort de n’être d’aucune faction ni d’aucun parti – n’a à offrir que son angoisse, sa lucidité et son silence.
L’année des douze ans de sa fille, la famille s’exile sans lui à Paris. Collégienne brillante, jeune femme en rupture de ban, mère à son tour, elle non plus ne se sentira jamais d’aucun groupe, et continuera de se réfugier auprès des arbres, des fleurs et de ses chères adventices, ces mauvaises herbes qu’elle se garde bien d’arracher.
De sa bataille permanente avec la mémoire d’une enfance en ruine, l’auteure de ce beau premier roman rend un compte précis et bouleversant. Ici, la tendresse dit son nom dans une main que l’on serre ou dans un effluve de jasmin, comme autant de petites victoires quotidiennes sur un corps colonisé par le passé.
 
Née au Liban en 1977, DIMA ABDALLAH vit à Paris depuis 1989. Après des études d’archéologie, elle s’est spécialisée dans l’Antiquité tardive. Mauvaises herbes est son premier roman.
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  À David et Rida




  
    Une mauvaise herbe n’est jamais qu’une fleur qui pousse au mauvais endroit.

    AGATHA CHRISTIE

     
      Jeux de glaces

  

  
    On transforme sa main en la mettant dans une autre.

    PAUL ÉLUARD

    
      Nuits partagées
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  BEYROUTH, 1983

  
    LA MAIN DU GÉANT est tellement immense qu’un seul doigt me suffit. Il me tend toujours le doigt au lieu de me prendre par la main. Je sens l’épaisseur de chaque phalange sous ma paume qui serre fort. Quand l’auriculaire m’échappe, il me tend l’index. Je marche en titubant un peu parce que c’est souvent difficile pour moi d’avancer au bon rythme. Je sais qu’il sait parfaitement où aller. Alors je le suis péniblement, m’accrochant comme je peux au doigt, à un rythme bien trop rapide pour mes petites jambes et dans un espace bien trop grand et chaotique pour que mes petits yeux l’apprivoisent. À ma hauteur, il n’y a que mes camarades qui s’agitent et s’agglutinent autour de nous. Je n’aime pas beaucoup mes camarades, surtout quand ils pleurent. Et je n’aime pas quand il y a autant de gens et autant de bruit. Moi, je n’ai pas trop peur, vu que je suis avec mon géant. J’ai décidé que, dans ce genre de situations, il fallait lui faire confiance. Il est fort et il est très intelligent. Quand le doigt m’échappe, je m’agrippe à un bout de tissu du pantalon qui couvre l’énorme cuisse. Il s’arrête alors et me tend de nouveau la main. L’auriculaire, ou l’index. Il me dit parfois des choses que j’entends mal, alors je ne lui réponds pas, mais ce n’est pas trop grave, on se parlera plus tard. Je me contente de m’accrocher à la main et je reste bien concentrée pour ne surtout pas la lâcher. Je serre fort ce doigt, je sais que c’est important. Je lève parfois la tête pour regarder son visage et je me dis à chaque fois qu’il est drôlement grand.

    Il est venu me chercher dans une cour qui n’est pas la mienne. C’est là qu’on nous rassemble dans ces cas-là, quand ils appellent les parents pour qu’ils viennent. C’est dans cette petite cour que les enfants se mettent à pleurer et à sangloter en chœur. Il y a le premier et, comme un effet domino, ils se mettent tous à pleurer les uns après les autres. Moi, j’ai toujours regardé ces scènes avec incompréhension. Je les envie d’être aussi similaires, aussi coordonnés. J’avais beau essayer de penser à des choses tristes pour pouvoir pleurer avec eux, je n’y arrivais pas. Non, moi, comme d’habitude, dès que les tirs se sont intensifiés, j’ai prié pour que ça dure assez longtemps pour inquiéter les professeurs. Je savais que, plus le bruit était fort, plus les explosions étaient régulières et rapprochées, plus on avait une chance de rentrer chez nous. Je ne suis pas bête, je sais qu’il se passe quelque chose, quelque chose de sérieux. Les adultes emploient un ton très solennel quand ils en parlent. Ils sont souvent très nerveux. Par exemple, ils n’aiment pas quand on achète des pétards et des feux d’artifice et, quand ils en entendent un éclater, ils insultent parfois les gamins dans la rue. Moi, je crois que ce n’est pas si grave que ça, ces histoires de guerre, et je n’aime pas trop parler de ces choses-là. Ça ne me regarde pas et puis je ne suis pas très douée pour parler des choses sérieuses.

    Aux premières détonations, personne n’a réagi dans la classe, c’est à peine si la maîtresse a arrêté de parler quelques secondes. Le bruit semblait encore lointain et irrégulier. Moi, je n’écoutais plus rien de ce qu’elle disait et je priais ciel et terre pour que les tirs s’intensifient et que le bruit se rapproche. J’ai inventé une petite prière que je fais dans ma tête quand j’ai quelque chose à demander à Dieu. Mon Dieu à moi, pas celui des autres. Celui des autres, je ne l’aime pas trop. Quand le visage de la maîtresse s’est crispé, j’ai tranquillement commencé à ranger mes affaires dans mon cartable avant même qu’elle nous le demande. Avant de donner l’ordre de sortir de la classe, elle prend toujours la peine de dire aux enfants, « ce n’est pas grave », « il ne faut pas paniquer », sans en perdre son français, ce à quoi la classe entière répond toujours par des cris d’effroi en chœur et en arabe.

    Une fois dans la petite cour où on attend les parents, c’est un concerto, un psychodrame que je regarde comme un film. C’est les caïds qui me fascinent le plus. J’observe à chaque fois avec émerveillement ces petits durs sangloter dans les jupons de la maîtresse. Je les dévisage, subjuguée par les larmes, la sueur et la morve qui coulent à flots. C’est peut-être parce que je suis la seule à ne pas pleurer que la maîtresse ne m’aime pas. Moi, je n’arrive pas à me forcer à pleurer, ce n’est pas de ma faute. J’ai vraiment essayé, pourtant. J’essaye à chaque fois. À côté de mes camarades en panique, je jubile en essayant que ça ne se remarque pas trop et je guette l’arrivée de mon géant à travers un petit trou dans le mur de la cour. Un trou si petit qu’on ne distingue presque rien à travers. Ça ne m’empêche pas d’essayer de guetter sa venue. Puis, le visage écrasé sur le mur, on me voit moins. On voit moins qu’aucune larme ne veut bien couler de mes yeux.

    En plus, juste à côté de mon mur, il y a un grand bac de terre où poussent différentes fleurs dont je ne connais pas le nom. J’aime bien observer les pétales de près et caresser les feuilles. Ça m’occupe et c’est comme si toucher les fleurs rendait les cris de mes camarades moins stridents. Je suis bien contente que mon petit frère soit resté à la maison aujourd’hui. À chaque fois que je regarde mes camarades pleurer, je pense à lui et aux imbéciles de sa classe qui doivent paniquer encore plus, vu qu’ils sont tout petits, et lui faire peur avec leurs cris. Je ne veux pas qu’il ait peur.

    J’essaye toujours de refaire ma queue de cheval bien comme il faut pour que le géant me trouve jolie en arrivant. C’est aussi pour ça que je suis bien contente de ne pas pleurer. Je ne voudrais pas qu’il me voie pleurer. Je veux être jolie et souriante. Je mouille la paume de ma main avec un peu de salive et j’essaye de lisser tous les petits cheveux qui font des frisottis au-dessus du front. Les filles qui pleurent le plus sont celles qui sont le mieux coiffées, elles n’ont jamais des petits frisottis sur le devant. La plupart ont les cheveux lisses et bien coiffés, même en fin de journée. Moi, je ressemble à un petit mouton avec mes boucles qui essayent de se faire la malle à longueur de journée.

    Il m’a souri en arrivant et m’a tendu vite le doigt pour que je comprenne qu’il n’y avait pas le temps pour les accolades et les bisous et qu’il fallait rentrer tout de suite. Il m’a dit qu’on irait manger une glace, mais moi, je sais que ce n’est pas vrai. J’ai six ans, je ne suis pas bête. On a échangé deux ou trois mots pour se dire qu’on était bien contents de se retrouver et que ce n’était pas bien grave, tout ce remue-ménage, puis il a pris mon cartable. Le géant et moi quittons la cour des petits pour en traverser une autre, celle des plus grands. Un grand portail en fer peint en gris clair sépare les deux. Dans la mienne, il y a un grand bac à sable, alors que celle-ci est juste un immense rectangle bétonné. Le grand rectangle donne encore sur une autre cour, celle des vrais grands, celle du collège. Nous traversons une toute petite partie de cette dernière, à peine quelques mètres, pour rejoindre la grande descente menant au portail principal de l’établissement.

    Quand je le regarde, je trouve que le géant est très beau, bien plus beau que tous les autres parents qui sont venus. Je sais qu’il ne faut pas que je lâche son doigt, alors je reste concentrée sur la main. La pente est l’autoroute qu’ils empruntent tous vers la sortie. Des plus petits aux plus grands, le passage impératif vers la sortie est celui-ci, il n’y en a pas d’autres. L’organisation si pensée, la séparation si organisée entre les petits, les un peu moins petits, les moyens, les grands moyens, les grands, les adolescents et les adultes vole complètement en éclats dans la pente qui mène à la sortie. Il porte mon cartable, mes pas n’en sont pas plus sûrs, parce qu’il y a trop de gens. Je pourrais lui dire de marcher moins vite, mais je n’ai pas envie de le déranger, il a l’air très concentré. Mon géant m’escorte vers la sortie et plus nous nous rapprochons du grand portail, plus je sens son doigt se crisper dans ma paume. Parfois, marcher en ligne droite n’est pas possible et nous devons contourner les obstacles, mon corps se met alors au rythme qu’il me dicte. L’auriculaire m’indique par où il faut passer. Mon cerveau fait écran noir et ordonne à mon être entier de ne prendre pour repère que le géant. Voire que la main. Voire que le doigt.

    Je connais les mains de mon géant comme si je les avais moi-même façonnées. Et plus encore. Je connais encore mieux la main droite, c’est celle que je tiens. Je la reconnaîtrais parmi des millions d’autres. J’en connais chaque doigt, chaque phalange, chaque ongle, chaque poil. J’en connais l’odeur, j’en connais le taux d’humidité à la surface et la mesure exacte de la moiteur de la paume. J’en connais la consistance, les différentes consistances. J’en connais les différentes épaisseurs et les différentes rugosités, celles de chaque phalange. Je connais l’ongle le plus lisse et l’ongle le moins lisse. Je connais le nombre de millimètres taillés à chaque fois qu’il se coupe les ongles, toujours très court. Je sais lequel des cinq doigts est le plus poilu et celui qui l’est le moins. Je sais les moindres petits détails de la paume et la manière dont le sang y circule, rendant la peau plus rouge à certains endroits qu’à d’autres. Je sais le petit défaut de l’ongle de l’index. Un demi-millimètre d’ongle manquant entre la cuticule et le reste de l’ongle, à gauche.

    Les regards et les mots sont furtifs. Il a beau tendre son doigt et vérifier de temps en temps que je m’y accroche bien, tout son être scrute droit devant la sortie principale. Je sens l’urgence qui agite le géant. Son corps a beau essayer de faire l’effort de se mouvoir à mon rythme, sa précipitation n’en est que plus criante. Il prend sa mission avec un sérieux palpable jusque dans la moiteur de sa main. Les derniers mètres qui nous séparent de la porte ressemblent au dernier rebondissement, quand le chevalier mobilise tout son courage et toute sa force avant de porter le coup de grâce au dragon et de sortir en courant du donjon qui s’effondre deux secondes après qu’il en a franchi le seuil dans une acrobatie extraordinaire. Mais non. La scène finale n’est pas celle-ci, car, après la grande porte de sortie, il y a le dehors, il y a la rue et les détonations qui se rapprochent. Il y a les autres, la foule agglutinée devant la porte, chacun essayant, comme il le peut, de s’extraire de cette fourmilière dans le bruit assourdissant du trafic, des klaxons, du ronronnement permanent de la ville. Le géant prend sa mission plus que jamais au sérieux. Pendant la traversée chevaleresque de la cour, il n’était qu’en préparation, il s’entraînait pour la vraie mission du dehors. Il n’y a plus de cours, plus de limites, plus de chemin balisé vers la sortie, plus de remparts au château, plus de donjon, plus de dragon. Il n’y a que lui, moi et l’infini chaos qui nous sépare de la maison.

    C’est à ce moment-là, quand on franchit le grand portail de fer, que sa main entière attrape mon poignet. Il n’y a plus de doigt, ma main ne tient plus rien, je n’ai plus d’accroche, je ne peux plus regarder encore et encore tous les détails de ses phalanges. Sa main délaisse parfois mon poignet pour agripper mon épaule, pour me rapprocher encore plus de son corps, pour que nos corps fassent encore plus corps. De temps en temps, sa main moite exerce une pression sur mon poignet, mon bras ou mon épaule et me fait un peu mal, mais je ne dis rien. Je ne veux pas le perturber, déranger son extrême concentration. Quand je lève la tête, je vois perler sur son visage des grosses gouttes de sueur. Il y en a qui coulent le long des tempes et de la mâchoire, et d’autres qui dégoulinent le long du nez. Parfois il ordonne fermement quelques « allez » ou « attention » et j’obéis. Je comprends bien qu’il faut rentrer vite. Les autres parents ont l’air de prendre leur mission très au sérieux, eux aussi. Les enfants ont arrêté de hurler, mais ils ont l’air inquiets et il y en a certains qui pleurent encore. Moi, je ne m’inquiète pas trop, je suis bien contente d’être avec mon géant et de rentrer plus tôt que prévu à la maison. Je lève la tête pour lui crier que je suis bien contente qu’il soit venu me chercher, mais il ne m’entend pas. Je voudrais seulement le rassurer un peu, lui dire de ne pas avoir peur, mais je ne suis pas très douée pour dire ce genre de choses. Et puis, de toute façon, il y a bien trop de bruit pour pouvoir se parler.

    Bravant les obstacles, surmontant les épreuves, nous atteignons la voiture et le chevalier me hisse sur son destrier avant de s’installer lui-même devant et de prendre les rênes. Le destrier est un de ces petits chevaux de Mongolie, presque un poney comparativement à la taille de mon géant. Il met quelques secondes à trouver une position confortable sur la selle, bien trop petite, et ses mains finissent par prendre les commandes des petites rênes. On attend un peu avant de partir parce qu’il y a tellement de monde qu’il est difficile de s’extraire de la fourmilière. Tous ces gens qui hurlent m’énervent. Je trouve que ça ne sert à rien de crier et de s’énerver et j’ai toujours aimé ceux qui savent rester calmes. Sur l’ordre autoritaire de son cavalier, la monture hennit et grogne avant de prendre son départ. Je ne regarde pas le paysage, je ne regarde pas par la fenêtre les autres destriers hurlants, je ne regarde que lui, je ne vois que lui. J’observe avec attention chaque geste, chaque grimace, chaque goutte de sueur. Les immenses mains tiennent fermement le volant. Même quand on est à l’arrêt, elles gardent leur position. Je scrute attentivement la main gauche, constatant qu’elle est bien plus mate que la droite. Les poils y sont aussi abondants, mais se fondent mieux dans la couleur de la peau, tannée par le soleil. La partie recouverte par la montre, qui se laisse entrevoir par moments, est très blanche. Je la fixe pour ne pas rater les instants où la montre bouge et dévoile la peau claire. J’observe la peau comme on observe des cellules au microscope, comme un sujet d’étude. Je regarde chaque poil et m’étonne de nouveau, à chaque fois, de leur noirceur, de leur densité et de leur extraordinaire épaisseur.

    Parfois la main gauche lâche le volant. La paume se tourne alors vers le ciel dans un geste lent, puis retombe lourdement. De temps en temps, le géant perd son sang-froid. Il se met à pester contre les autres conducteurs, qui apparemment conduisent mal, contre cette ville, contre les embouteillages, et contre d’autres choses que je ne comprends pas très bien. Il le fait d’une voix douce. J’aime bien le fait qu’il n’élève pas la voix, je déteste quand les gens crient. Quand les détonations deviennent plus fortes et plus fréquentes, il soupire très fort. Il se retourne alors aussitôt pour voir si j’y ai prêté attention et me sourit. Parfois il raconte même des blagues. Peut-être qu’il croit que j’ai peur. Moi je n’entends presque rien de tout cela, si peu, je n’y accorde, en tout cas, pas beaucoup d’importance. Je suis trop occupée à observer ses mains et les moindres mouvements de son corps, comme au ralenti, comme dans un film muet. Je fais presque complètement abstraction de la bande-son, je fais abstraction du décor. Je n’ai pas trop envie de savoir ce qui se passe, ni ce qui se joue dans la cohue autour de nous. Je ne le veux pas et, étrangement, mes sens m’obéissent très bien. Ils zooment sur son corps et floutent le reste. On est seuls au monde, le géant et moi. La terre est dépeuplée de tout le reste.

    Les seuls moments où j’ai un peu peur, c’est quand il faut s’arrêter devant les soldats. Ils font des gestes des bras et des mains pour dire si on peut passer ou s’il faut s’arrêter. Ils arrêtent les gens pour leur poser des questions que je ne comprends pas bien. Ils demandent souvent où on va et je ne vois pas bien ce que ça peut bien avoir comme importance. Ils demandent aussi les papiers d’identité et ça non plus je ne comprends pas bien pourquoi. Je ne vois pas ce que ça peut bien leur faire, de savoir comment on s’appelle et quand on est né. Parfois ils crient sur mon géant et il n’y a rien que je déteste plus au monde, qu’on crie sur mon père. Parfois ils ne crient pas, mais ils disent des gros mots et je les ai même déjà vus tirer sur des voitures. Alors moi je me méfie et je ne les aime pas. Ils nous arrêtent souvent, plusieurs fois par jour. Y en a partout, des soldats. Souvent, ils sont devant des espèces de petites cabanes qu’ils montent avec des sacs de sable. Il y en a certaines qui sont très bien construites et d’autres moins. Mon petit frère et moi, on aimerait bien avoir de gros sacs de sable et bâtir d’aussi belles cabanes. Une fois, il y en a un qui a frappé mon géant et qui l’a fait saigner et là j’ai vraiment eu très peur. Parce que mon géant est vraiment très fort, c’est la personne la plus forte que je connaisse, il est immense, et vu qu’il ne s’est pas défendu, ça veut dire que les soldats sont vraiment très dangereux. Sinon, mon géant l’aurait ratatiné. En plus, il était tout petit et n’avait même pas un habit de soldat. Quand ils nous arrêtent, parfois, il se retourne pour voir si j’ai peur, mais moi, le plus souvent, je n’ai pas trop peur, parfois même pas du tout, j’ai un peu l’habitude.

    Je ne connais pas par cœur le chemin qui sépare l’école de la maison. Je ne reconnais aucun immeuble, aucune rue, aucun magasin, aucun pont, aucun arbre. Quand je suis en voiture avec mon géant, je ne regarde pas le paysage. Je passe mon temps à le regarder, lui. En plus, on n’emprunte pas toujours le même chemin et parfois on déménage. J’aime bien le regarder aussi parce que je le trouve intéressant. En plus d’être un géant, il a un petit quelque chose que les autres n’ont pas. Je ne saurais pas dire quoi, mais c’est comme s’il y avait quelque chose de lumineux chez lui. Je connais d’autres personnes qui ont, elles aussi, une sorte de petite lumière, mais, chez lui, ce n’est pas pareil, c’est comme si elle était unique et très différente de celles des autres. Comme si elle brillait plus fort. C’est quelque chose qui attire les yeux, qu’on ne peut pas s’empêcher de regarder. Je trouve que, quand il est entouré d’autres personnes, on le voit plus lui que les autres. Et quand il parle, c’est comme si sa voix avait quelque chose de magique, un timbre unique qui la rend différente des autres voix et donne envie de l’écouter. J’ai remarqué que, quand il est avec ses amis et qu’il parle, personne ne l’interrompt. J’ai déjà entendu des gens dire qu’on appelle ça du charisme, mais moi je crois que c’est autre chose, quelque chose qu’on ne peut pas vraiment expliquer. Je n’aime pas quand les gens essayent de tout expliquer. Moi je crois que le géant a un super-pouvoir, quelque chose de magnétique qui absorbe tout autour de lui. Hier, j’ai regardé une émission de télévision sur l’astronomie et je me suis dit que le géant était une sorte de supernova devenue trou noir. Le géant est une gigantesque étoile qui illumine tout et un trou noir qui avale tout ce qui se trouve à proximité. Ce n’est pas que les autres personnes autour de lui sont moins importantes, c’est seulement que le trou noir a un tel poids, une telle force gravitationnelle, qu’il engloutit tout.

    Quand nous sommes coincés dans les embouteillages, il lui arrive de lâcher quelques secondes le volant pour allumer une cigarette. Il la coince rapidement entre l’index et le majeur, bien au fond, là où les deux doigts se rencontrent, et se remet vite en position de combat, les mains sur le volant. Je regarde la cigarette se consumer dans sa main en suivant de mon regard le passionnant voyage des volutes de fumée. La fine cigarette fait paraître sa main encore plus gigantesque. Un minuscule et fin petit bâtonnet blanc coincé entre deux doigts énormes. Entre les deux phalanges les plus épaisses. Je le regarde et je me dis que j’aime bien l’odeur ambiante : un savant mélange de carburant, d’iode, de pots d’échappement et de cigarette.

  



BEYROUTH, 1983
J’ESPÈRE QU’ELLE SERRE BIEN MON DOIGT. Je ne voudrais pas qu’elle le lâche, ne serait-ce que quelques secondes. Elle pourrait se perdre facilement, dans cette immense foule. C’est arrivé une fois sur la promenade du bord de mer et mon cœur s’est littéralement arrêté de battre pour un instant. Je me rappelle comme si c’était hier ses yeux quand ils avaient enfin recroisé les miens. Ses yeux humides et apeurés. On ne s’était pas perdus de vue bien longtemps, à peine deux minutes, mais ça m’avait semblé des heures. Pendant ces deux minutes, elle avait dû croire qu’elle était désormais seule et perdue, qu’elle ne me retrouverait peut-être jamais. Son un mètre et quelque devait se sentir complètement écrasé par la foule, anéanti parmi des milliers d’immenses jambes. J’avais mis quelques secondes à me rendre compte que sa main n’agrippait plus mon doigt et, quand j’ai réalisé que ma main ne tenait plus rien, j’ai senti mon corps entier se vider de son sang. Mon sang, je crois, ne circulait plus. En une seconde, je m’étais vidé de tout, je n’étais plus qu’une ombre, immobile, debout, là, dans le néant. Le temps s’était arrêté. Mon corps abandonné était pétrifié, et mes oreilles n’entendaient plus qu’un bourdonnement assourdissant de silence. Des silhouettes fantomatiques erraient autour de moi et passaient dans un rythme lent et robotique. L’enveloppe creuse de mon corps se tenait là, debout, incapable de bouger, ma main tendue, mon doigt amputé de la chaleur de sa petite paume. Ça n’arrivera plus jamais. J’y veillerai. J’y veillerai à chaque instant, de tout mon être, de tout mon corps et des cinq doigts de ma main qu’elle tient. Dorénavant, je ne baisserai plus jamais la garde, nous ferons toujours corps de nos deux corps. Je serai son gardien, son garde, son garde du corps. Je prendrai mon rôle très au sérieux, je serai d’un sérieux sans pareil.
Je vérifie encore une fois qu’elle s’accroche bien à mon doigt. Elle ne parle presque pas et quand elle me parle je n’entends pas sa petite voix dans ce maudit vacarme. Elle me dit peut-être des choses importantes, mais j’ai beau me pencher vers elle de temps en temps et lui demander de répéter sa phrase, je ne comprends pas ce qu’elle s’acharne à vouloir me dire. Tant pis, on se parlera plus tard, dans la voiture, le plus important pour l’instant est de m’assurer que sa main serre bien mon doigt, l’index. Quand la foule se fait encore plus dense, j’agrippe son petit poignet de ma grosse main pour m’assurer encore mieux de sa présence à mes côtés et, quand on arrive au grand portail de l’école, je la serre fort, mon bras sur son épaule, pour la sentir contre moi et pour lui signifier que je ne la lâcherai pas. De mon autre main, je porte son cartable, qui me semble tellement lourd pour ses petites épaules. Comment ont-ils supposé qu’un enfant de son âge pouvait porter une charge aussi lourde ? Sombres imbéciles.
Hier, quand les bombardements se sont intensifiés et que je suis venu la chercher plus tôt que prévu, elle était encore la seule à ne pas pleurer. Elle m’a accueilli avec un immense sourire et m’a demandé des nouvelles de son petit frère, malade à la maison. Elle ne pleure pas souvent. Elle ne parle pas souvent. Moi, je lui ai souri aussi et je lui ai dit qu’il allait bien et que, dans quelques jours, il pourrait retourner à l’école. Je lui ai dit qu’on avait de la chance de rentrer à la maison plus tôt. Sur le chemin qui nous séparait du grand portail gris, elle m’a demandé pourquoi ses petits camarades se mettaient à pleurer en chœur à chaque fois et je lui ai répondu qu’elle avait raison de s’en étonner. J’ai pris un air enjoué et l’ai fait rire en lui disant qu’ils étaient bizarres, tous ces gens, à paniquer au moindre petit bruit. Je lui ai dit qu’on pourrait peut-être s’arrêter pour manger une glace. J’ai essayé de ne pas presser le pas, d’aller à son rythme et de garder une voix calme. Dans la voiture, j’ai pris le temps de lui faire un baiser sur le front en l’installant sur la banquette arrière. Les centaines de voitures, agglutinées devant l’école, étaient à l’arrêt et on a mis cinq bonnes minutes à démarrer. Le vacarme des klaxons, des sirènes et des déflagrations était tel qu’on ne pouvait plus se parler. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’on allait pouvoir bientôt démarrer et que j’avais bien envie d’une glace, mais elle ne m’a pas entendu. En cinq minutes, j’ai eu mille fois envie de lui dire de baisser la tête, le temps qu’on sorte de la zone de danger, mais je me suis abstenu.
Une fois en route, je me retournais souvent pour voir si elle avait peur, mais elle restait calme, comme d’habitude, et me souriait de temps en temps. À mi-chemin de la maison, je lui ai dit que le marchand de glaces était sûrement fermé à cette heure-ci. Demain on irait tous les quatre prendre un gros cornet de glace italienne au bord de la mer. Elle n’a pas insisté. Elle ne m’a pas répondu. Après une énorme détonation, je l’ai vue dans le rétroviseur, toujours aussi calme, les deux mains sur les oreilles. Je me suis dit qu’il fallait que je lui parle, que je dise n’importe quoi, que je trouve des mots pour en faire une phrase et je lui ai demandé comment sa journée s’était passée. « Très bien. » Je lui ai demandé ce qu’ils faisaient en classe pour que ce maudit cartable soit si lourd et je lui ai proposé de le jeter par la fenêtre pour la faire rire. Elle a beaucoup ri. Puis on a gardé le silence de longues minutes avant que je ne me résolve, après une énième détonation, à lui dire de baisser la tête.
Elle s’est couchée sur la banquette arrière et s’est mise à fredonner une comptine. Je me suis retourné, lui ai dit que ça avait l’air d’une bien jolie chanson et lui ai demandé si elle venait de l’apprendre. Elle ne m’a pas répondu. Elle m’a souri, puis m’a dit, les mains toujours sur les oreilles : « La maîtresse me déteste. C’est aussi parce que je ne pleure pas. » Je lui ai répondu de suite et bien haut que, dès demain, j’allais aller lui casser la gueule, à la maîtresse. Elle m’a regardé, l’air effrayé, tétanisée par ce que je venais de dire. J’ai aussitôt précisé que je plaisantais, mais que, si elle le voulait bien, on pourrait se contenter de l’enduire de miel, cette maîtresse, de l’attacher à un poteau dans la cour, et d’attendre que les fourmis et les guêpes lui donnent une bonne leçon. J’ai ajouté que, si ça s’avérait insuffisant, on pourrait casser un œuf sur sa tête, par cette chaleur, on aurait un délicieux œuf au plat à déguster. Elle a éclaté de rire en me disant, entre deux fous rires, que c’était la meilleure idée que j’avais jamais eue.
Je connais son regard le matin quand elle me dit au revoir, même si elle ne dit rien. Je connais aussi son regard quand elle se met sur un coin de la salle à manger et qu’elle se met à écrire des poèmes au lieu de faire ses devoirs. Je sais ce que c’est d’écrire des poèmes à six ans. Je sais que je l’abandonne chaque matin à ce qu’elle n’est pas, à ce qu’on lui demande d’être et qu’elle ne sera jamais, à ce qu’elle ne veut pas être, à ce qu’elle ne peut pas être, à ce que je ne lui demanderai jamais d’être. Je la connais. Je connais son sourire quand je lui raconte comment, enfant, je faisais l’école buissonnière, j’étais désobéissant, quand je me faisais punir pour mes retards chaque matin et pour mes bêtises chaque soir. Je connais son regard quand je lui raconte comment je m’enfuyais et allais voler dans les champs et les vergers, comment je rentrais tard le soir souillé de toutes mes aventures en m’en fichant de me faire gronder. Je connais l’étincelle dans ses yeux quand je lui conte les baignades improvisées dans l’eau encore froide de l’étang au printemps, les acrobaties dans les arbres et les pièges bricolés pour chasser les oiseaux et les lapins. Je l’ai déjà vue regarder pousser le plant de jasmin de la terrasse. J’ai vu comme elle scrute les premiers bourgeons de près et j’ai vu la délicatesse avec laquelle elle caresse les premiers pétales. Quand j’achète de nouvelles plantes en pot, elle me demande le nom de chacune d’elles et en quelle saison elles fleurissent. Au printemps, elle prend délicatement entre ses petits doigts les premières folioles en faisant bien attention à ne pas les écraser ou les arracher. Quand elle cueille un bouquet de fleurs sauvages, elle n’aime pas le voir faner et regrette parfois de n’avoir pas laissé les fleurs en terre. Je vois aussi comme elle fuit le regard des gens quand on se promène sur le front de mer, préférant contempler l’horizon et les vagues.
Je l’ai vue, comme moi, dans un effort désespéré, faire semblant d’être une des autres, du groupe, faire semblant d’appartenir à la bande de copains qui ne lui ressemblent en rien. Je vois comme son corps peine à être comme les autres et à se mouvoir à leur rythme. Je l’ai vue tirer sur ses tee-shirts pour camoufler ses douces rondeurs. Je l’ai vue embarrassée de ce corps qu’elle n’aime pas et que j’aime tant. Oui, je la connais, je crois. Je sais comme ce cartable pèse lourd sur ses petites épaules singulières. Je sais ce que ça signifie quand elle me dit que la maîtresse la déteste. Je les connais, moi, tous ces gens à qui on lui demande de ressembler. Je sais à quoi on la prépare. J’ai déjà remarqué ses dessins griffonnés sur des feuilles volantes au fond de son cartable, ceux qu’elle doit faire pendant que la maîtresse prononce ses longs discours à la gloire de la discipline et de l’obéissance. Je sais qu’elle doit prétexter, à la moindre occasion, une envie de boire ou d’aller aux toilettes pour errer seule dans les couloirs vides de l’école, s’accorder quelques minutes de répit, se retrouver seule, se retrouver, ne plus être parmi eux, ne plus devoir être eux, ne plus être jugée, corrigée, façonnée. Sortir de la classe pour, l’espace d’un instant, devenir une fée, une princesse, un Apache, une dragonne ou un phénix planant dans le ciel de l’école et regardant tout cela de loin, de très loin, d’en haut, de très haut. Je ne sais pas quoi faire, moi, pour alléger le poids qu’elle porte sur ses petites épaules. Je ne sais ni quoi faire, ni quoi dire. Je ne suis pas très doué pour parler, encore moins rassurer. La seule chose que je sais, c’est faire semblant que tout va bien et sortir deux ou trois blagues. Je ne sers à rien, moi, dès qu’il s’agit de parler vraiment.
Je tiens fermement son épaule, on n’est plus bien loin de la sortie. Je n’entends absolument plus rien de ce qu’elle essaye de me dire, tellement le vacarme ambiant est écrasant. Les enfants crient, les voitures klaxonnent, le pouls assourdissant de la ville bat si fort, le sang dans ses artères circule si vite que le bruit se répand dans chaque petit atome de l’air qui nous entoure. Je ne veux pas qu’elle voie les grosses gouttes de sueur perler sur mon front, je ne veux pas qu’elle s’aperçoive à quel point le dos de ma chemise est trempé. Je ne veux pas qu’elle sache qu’hier mon cœur a failli exploser mille fois dans ma cage thoracique sur le long chemin qui me séparait de son école. Je veux être un roc, une montagne. Je voudrais être courageux, inébranlable. Je ne veux pas qu’elle sache que, moi aussi, j’ai peur la nuit, que, moi aussi, je suis parfois triste, souvent. Qu’enfant, moi aussi, je trouvais mon cartable si lourd à porter. Je ne veux pas qu’elle sente le ton soumis et tremblotant de ma voix à chaque fois que je réponds aux miliciens, à chaque checkpoint, à chaque contrôle, à chaque coin de rue. Je ne veux pas qu’elle voie mes mains trembler quand j’ouvre le coffre de la voiture à chaque fouille. Je ne veux pas qu’elle me voie courber l’échine à chaque fois que quelqu’un me dépasse dans une file d’attente. Je ne veux pas qu’elle voie dépasser de leurs pantalons les crosses des revolvers. Mais, le plus important, je ne veux pas qu’elle croie que sa main pourrait un jour m’échapper à nouveau. Elle ne m’échappera plus jamais.
Je regarde et vérifie encore et encore que sa petite main douce et chaude se cramponne bien à mon doigt. Je scrute parfois sa main que je connais si bien, je la reconnaîtrais parmi mille. J’en connais chaque petite fossette sur le dos, chaque petit ongle lisse, j’en connais la moiteur et je connais chaque petite phalange de chaque petit doigt. Je connais encore mieux sa main gauche que sa main droite, c’est celle qui tient fermement mon doigt. Je crois qu’elle sait que j’ai autant besoin de sa main qu’elle a besoin de la mienne. Je crois qu’elle sait que je ne suis bon qu’à ce qu’on se tienne la main. Parfois elle me prend le doigt et tire dessus en ouvrant la marche, alors moi je la suis en souriant et je me dis qu’après tout nos chemins sont sûrement les mêmes, des chemins escarpés, sinueux, des chemins difficiles qu’on se donne le courage d’arpenter en blaguant et en achetant des plantes en pot qu’on regarde pousser.
Quand elle ouvre la marche et tire sur mon doigt, je me dis que j’aimerais la suivre, elle doit bien mieux savoir où aller que moi. Je la regarde et je me dis que tout n’est peut-être pas encore perdu. D’un jour à l’autre, il faudra bien que cette guerre finisse, ce n’est qu’une affaire de quelques semaines, quelques mois tout au plus. Il ne peut pas en être autrement, je n’ai pas le courage qu’il en soit autrement. Parce qu’elle ne grandira pas dans ça, ce n’est pas une option. Parce que six ans dans ça c’est déjà trop. Je vais continuer à lui dire que rien de tout ça n’est grave, qu’elle a bien raison de ne pas pleurer, qu’on ne risque rien et que ça ne nous regarde pas, ce vaste bordel. Je me dis qu’il n’y a pas besoin d’en parler, demain on ira acheter un pot de marjolaine pour remplacer celui qui a fané et on mangera une glace.
Chaque soir, on trouvera la force d’oublier ce qui s’est passé pendant la journée et chaque matin on trouvera une parade pour oublier la nuit passée. Je crois que l’oubli est la meilleure des solutions, je suis en train de développer une sorte de super-pouvoir pour ce qui est de l’oubli. Je travaille à effacer de ma mémoire toutes les images qui dérangent, que je ne supporte plus de voir. Je ne garde que les souvenirs d’avant, avant que tout cela n’arrive. Je travaille ma mémoire au corps. Je regarde sa main et me dis que rien de tout ça n’est grave, ce n’est que passager, ça ne va pas durer. Le pays va s’en sortir. Je me répète que tout n’est pas foutu parce qu’elle et son frère font partie de l’équation. Leurs mains à elles seules suffisent à ce que tout ne soit pas perdu. Je regarde ses mains que je connais si bien et je veux croire que ce pays où ils ont vu le jour n’est peut-être pas complètement mort et enterré s’il est capable d’accoucher de petites mains douces et de cils interminables. Il y a encore quelque chose du pays que j’ai connu parce qu’ils y grandissent. C’est encore ma ville parce qu’ils apprennent à faire du vélo dans ses rues. Tout ne peut pas être perdu, tout ne peut pas être sali parce que, chaque matin, dans l’air ambiant, il n’y a pas qu’une odeur de poudre. Il y a aussi un savant mélange de leur odeur au réveil et d’effluves de café.


BEYROUTH, 1984
QUAND ON ARRIVE DEVANT L’IMMEUBLE, la première pensée qui me vient alors à l’esprit, comme à chaque fois : y a-t-il du courant ou pas ? S’il y a encore une coupure d’électricité, il faudra monter à pied. Ils coupent le courant de plus en plus souvent, au moins la moitié du temps, et très peu d’immeubles ont un générateur assez puissant pour faire fonctionner les ascenseurs. Quand il ouvre le portail d’entrée dans le hall, le suspense est à son comble. Je regarde immédiatement l’ascenseur et me rends compte qu’aucun voyant n’est allumé. Je lui dis alors, excédée, que moi je reste en bas, non, je ne monterai pas les neuf étages à pied. Il essaye de me raisonner, comme à chaque fois, amusé par ma moue au bord des larmes. Il me dit qu’on montera les étages deux par deux, qu’on fera des pauses, il portera mon cartable. Il essaye de me convaincre de monter ces neufs étages avec mon petit frère et lui tant bien que mal. Ma colère est immense. Je n’apprécie pas du tout son air amusé et je ne lui rends aucun de ses sourires moqueurs. La gravité de la situation a l’air de complètement lui échapper et ça ne fait qu’augmenter mon ressentiment. Je sors du hall et vais m’asseoir sur la première marche de l’escalier extérieur desservant la rue. Je laisse tomber lourdement ma tête jusqu’à toucher mes genoux et lui dis de monter seul, moi je reste là, il perd son temps à vouloir me raisonner. Il passe un moment à me convaincre de monter, puis il prend mon cartable et me dit qu’il m’attend en haut.
Je passe de longues minutes à marmonner et à pester, assise là, sur la marche. Je maudis mille fois cette foutue électricité avec ses coupures interminables et quotidiennes qui non seulement nous font régulièrement monter neuf étages à pied, mais en plus, une fois la nuit tombée, nous obligent à nous éclairer avec de simples bougies, dont les reflets et les ombres convoquent toutes sortes de fantômes, de sorcières et autres créatures maléfiques de la nuit. Comme si je n’avais pas encore assez peur comme ça, sans ces foutues coupures de courant. Je suis fermement décidée à rester en bas aussi longtemps qu’il le faudra. J’aurais eu envie de retrouver enfin les murs de la maison et le calme après ma journée d’école. J’étais pressée de rentrer et d’oublier l’enfer de la classe. Je reste assise là, sur ma marche, et j’attends. Je me mets à rêvasser en regardant les marbrures des marches blanches et à y voir, comme à chaque fois, mille et une formes qui se dessinent. Des formes tantôt amusantes, tantôt effrayantes. Je peux passer de longs moments sur ces marches sans m’ennuyer. Je me plais même parfois à rester là, seule, enfin débarrassée de mes camarades d’école et de mes professeurs. Je ne suis pas à l’école et c’est déjà ça. J’aurais préféré la maison, mais je me contenterai de la marche. J’ai des devoirs, mais ça peut bien attendre le retour de l’électricité, rien ne presse, et puis je n’ai pas tellement envie de les faire. Ça me conforte dans ma décision de rester en bas.
Je vérifie dans mes poches si je n’ai pas deux ou trois pièces pour aller acheter des chips ou du pop-corn chez l’épicier d’en face et, comme toujours, je n’ai rien, ou pas assez. Le plus souvent, j’ai déjà tout dépensé à la petite épicerie devant l’école. Il n’y a pas de cantine et on n’arrive jamais à la maison avant 15 heures. Ma mère nous emballe un casse-croûte dans nos cartables pour la pause de midi. Les casse-croûte de ma mère sont un poème. Ma mère tout entière est un poème. J’ai quand même toujours faim en sortant de l’école. J’ai tout le temps faim. Je sonne à l’interphone, qui fonctionne même quand il n’y a pas de courant, et je confirme que non, je ne monterai pas, mais, si une bonne âme pouvait me jeter de l’argent par la fenêtre, ce serait bienvenu. Je précise que c’est pour des pop-corn, je m’en fiche que ce soit mauvais pour la santé, et reprécise que non, je ne monterai pas. Je finis par arriver à obtenir mon petit billet et m’en vais aussitôt traverser la rue et étancher ma colère en achetant de quoi grignoter. Parfois j’ai assez d’argent pour acheter quelque chose de bon et d’un peu plus cher, mais je préfère toujours la quantité à la qualité et je finis par prendre le plus d’articles possible. C’est peut-être moins bon, mais j’en ai plus. Je retourne vite sur ma marche d’escalier et me mets à boulotter mes pop-corn en essayant d’oublier ma journée d’école et en vérifiant de temps en temps si l’ascenseur s’est remis en marche ou pas.
Les pop-corn m’aident à oublier. Je repense à ma journée et j’essaye d’effacer de ma mémoire, un par un, tous les moindres petits événements ou paroles qui m’ont heurtée ou blessée, en mastiquant, bouchée après bouchée. À chaque fois que mon chagrin essaye de faire monter les larmes jusqu’à mes yeux, je les fais redescendre avec une bouchée de nourriture. J’avale et je fais redescendre la boule dans ma gorge jusqu’au plus profond de mon ventre. Je repense à une telle qui se serait moquée de mon physique, de mes vêtements ou de je ne sais quoi encore, à un tel qui m’aurait bousculée ou frappée, et j’avale. Je repense aux interminables récréations et je les efface une par une. Je me revois là, dans la cour, contre le mur, à regarder de loin les autres jouer et hurler. Je me revois penser que je ne suis pas normale, que ce n’est pas eux, le problème, mais moi. C’est comme ça, ce n’est peut-être de la faute de personne après tout et la seule chose à faire est d’oublier. Vu qu’ils sont nombreux à se ressembler, c’est certainement eux qui sont normaux et moi qui suis bizarre. Il y a une logique à tout ça. Ils doivent être plus intelligents, ils savent faire mille et une choses que je ne sais pas faire, ils savent mieux parler, ils savent mieux bouger, ils savent mieux penser, ils savent mieux s’habiller, mieux se coiffer, ils savent s’amuser. Je suis sûre qu’ils n’ont pas peur de la nuit, qu’ils ne font pas de cauchemars et que, le matin, ils n’ont pas de boule au ventre. Je les imagine dans de belles maisons avec de beaux parents, des chambres bien décorées et bien rangées. Je me dis que, chez eux, il n’y a pas de coupures de courant, pas de coupures d’eau, ce n’est pas la guerre, ils ne déménagent jamais et ils ont plein de jouets dernier cri. Je mâche, j’avale et je pense qu’il y a une logique à ma solitude, que c’est un fossé infranchissable qui nous sépare. Je suis peut-être bien mieux toute seule. Je mâche, j’avale et je fais défiler les images une par une. Je me concentre sur chacune d’elles en fermant les yeux et en serrant fort les poings. Je fais la guerre à ma mémoire, assise sur ma marche, et je sais que demain il faudra encore y retourner, et après-demain aussi, et le jour d’après. La seule parade que j’aie trouvée à tout ça, c’est l’oubli. Je referai défiler les images, chaque jour, avec pour mission de les anéantir. Je passe beaucoup de temps à ça depuis des mois et je me dis qu’avec de l’entraînement j’aurai bientôt un super-pouvoir, un talent secret, pour ce qui est d’oublier.
Je sonne encore une fois à l’interphone : « Ça ne marche toujours pas, je m’en fiche, je reste en bas ! – Comme tu veux », me dit-il en riant. Quand je devine son sourire et son ton enjoué, j’entre dans une rage folle, « ce n’est pas drôle ! Je reste ici, je suis sérieuse ! » Je boude de plus belle et regagne ma marche, bien décidée à attendre là le temps qu’il faudra. Je regarde les passants défiler dans la rue, les marchands ambulants, les enfants qui jouent à la guerre et les mendiants qui chantent bizarrement. Il y a toujours deux ou trois chats errants en bas de l’immeuble, qui viennent vers moi dans l’espoir d’avoir un peu de nourriture. Ils doivent être sales et pleins de puces et de tiques, mais je les laisse s’approcher et se frotter contre mon dos en ronronnant. Je leur donne deux ou trois pop-corn et ils ne se font pas prier bien longtemps, mais ils ne les mangent pas. Ils jouent avec et font mine de les chasser, comme si les pop-corn étaient un oiseau ou une souris avec lesquels ils s’amuseraient avant de les mettre à mort.
À ma gauche, il y a un grand bac à fleurs très bien entretenu. Il y a là une grande plante qui donne d’immenses fleurs rouges en forme de trompettes. J’en cueille parfois une ou deux pour les observer de plus près. J’aime bien regarder les plantes et les fleurs de près. Je trouve ça intéressant. Mille choses qu’on ne voit que de très près s’y dessinent. Je scrute les petits points de pollen jaune, les étamines, la tige fine et un peu poilue. Je caresse les grands pétales de velours rouges et les écrase entre mon pouce et mon index. Je finis toujours par regretter d’avoir cueilli les fleurs, je me dis qu’elles étaient bien mieux là où elles étaient, sur la plante, et qu’à présent elles sont condamnées à faner très vite. Souvent, je les garde pour les remonter ensuite à la maison et les mettre dans un petit verre d’eau, mais parfois je les déchiquette aussitôt en petits confettis que je disperse sur les marches de marbre blanc. C’est joli, ce velours rouge dispersé sur le marbre blanc, c’est dommage que mes pétales disparaissent sous les coups de balai du concierge, qui lave les marches chaque matin d’un gros seau d’eau savonneuse. Parfois, quand je regrette d’avoir cueilli les fleurs, je garde soigneusement des noyaux de cerises ou des pépins de pomme ou d’orange dans mes poches et je descends les planter dans le grand bac. Je passe devant plusieurs fois par jour pour voir si quelque chose a poussé, mais je n’ai jamais vu mes noyaux et mes pépins germer. J’en garde aussi dans mes poches pour les semer sur le grand terrain vague à côté de l’immeuble, où je vais souvent jouer avec quelques enfants du quartier.
Le concierge entretient drôlement bien les grands bacs à fleurs. Il n’y a jamais rien de fané dedans et je le vois souvent arroser les plantes. Il a bon goût, je trouve, toutes les plantes qu’il a choisies sont belles et vont bien les unes avec les autres. L’ensemble est harmonieux et on devine très bien que la personne qui les choisit et les entretient doit beaucoup les aimer. Le concierge est gentil de vouloir que l’immeuble soit joli, ça doit lui demander beaucoup de travail. J’aime bien le concierge, j’ai remarqué que j’aimais bien les gens qui aiment les plantes. C’est les mêmes qui aiment bien se souvenir de quand ils étaient petits. Ça doit être pour ça que j’aime bien les vieux, ils ont souvent des plantes et ils adorent raconter leurs souvenirs. Le concierge doit avoir beaucoup de souvenirs parce qu’il a planté beaucoup de fleurs et de plantes dans les immenses bacs. Je joue parfois avec ses filles et elles m’invitent souvent à entrer dans la loge où toute la famille habite et dort dans la même petite pièce. Moi, je trouve qu’ils ont de la chance de dormir tous ensemble sur des matelas, ils doivent avoir moins peur la nuit et aussi j’aime bien dormir à même le sol.
Je regarde les passants, qui ne me sont jamais familiers, et me demande combien de temps nous allons encore rester dans cet appartement. Les visages du quartier ne me sont pas familiers, ça ne fait que quelques mois que nous habitons l’immeuble. Assez longtemps pour reconnaître quelques gamins de la rue, mais pas encore pour mémoriser les visages des adultes. Assez longtemps pour connaître l’épicier d’en face, mais pas assez pour connaître tous les marchands du coin. Je ne sais pas combien de temps nous allons encore rester ici, c’est des amis de mes parents qui, ayant momentanément fui dans je ne sais plus quel pays du Golfe, nous ont prêté leur appartement. C’est dans un des quartiers chics de Beyrouth, proche de la mer, et l’immeuble est plutôt haut de gamme et bien entretenu. Nous sommes arrivés là avec très peu de bagages et d’objets qui nous appartenaient. Le dernier souvenir que j’ai de notre appartement d’avant est le mur du fond de ma chambre, qui donne désormais chez les voisins. Alors, c’est logique qu’on soit partis. Je n’ai rien récupéré de mes affaires et de mes jouets, mais ce n’est pas grave. Je joue avec les jouets des enfants qui ont habité ce nouvel appartement avant moi. Je me rappelle ma joie quand j’ai découvert, en arrivant, dans une armoire, la cuisine équipée complète de Barbie, avec un évier au robinet qui fait couler de l’eau pour de vrai et une machine à laver à piles qu’on peut faire fonctionner comme une vraie, en y mettant de l’eau et du savon. C’est ce qui m’a le plus plu dans cet appartement, ça et la grande table de la salle à manger, sous laquelle on joue, mon frère et moi, aux mécaniciens qui réparent une voiture. On s’allonge en dessous, sur le dos, comme les mécaniciens sous les voitures, et on joue des heures entières à faire semblant de réparer la table avec nos outils de bricolage en plastique.
Comme nous habitons désormais un quartier chic, le bus scolaire passe nous prendre le matin et il nous ramène le soir, ce qui n’était pas le cas quand nous habitions la banlieue sud. Tous les matins, nous attendons le bus en bas de l’immeuble, très tôt, mon frère et moi, vêtus de nos tabliers de couleur. Chaque classe a son code couleur. Mon tablier du CP était rose, et cette année je suis en CE1 et il est bleu turquoise. Je suis contente d’être passée en CE1, je préfère le bleu au rose. Dans trois mois, je serai en CE2, c’est encore mieux, les tabliers sont bleu ciel. Dans le bus, chaque élève a une place qui lui est attribuée. Les chouchous du chauffeur de bus s’assoient toujours à l’avant et les autres se débrouillent entre eux pour savoir qui s’assoit où sur les banquettes du fond. Je ne suis pas bête, je devine que les élèves dont les parents donnent des enveloppes au chauffeur sont toujours devant, c’est toujours les mêmes. Je me rappelle avoir eu envie un jour de me mettre sur un siège libre à l’avant et m’être fait renvoyer à l’arrière illico presto. Il faut mériter sa place à l’avant. Nous, nous sommes toujours derrière, ce qui ne nous déplaît pas vraiment, on peut bien mieux chahuter, échapper à la vigilance du chauffeur. Les élèves à l’avant sont toujours sages et silencieux. Ils sont bien propres sur eux et restent bien coiffés, même après la longue journée d’école. Même leurs chaussures restent propres. C’est l’élite des enfants, ils ne jouent pas dans la même catégorie que nous. Le chauffeur leur parle toujours très gentiment, avec un ton mielleux, et s’il y a une dispute, il prend toujours leur défense, même s’ils sont en tort. Moi, je m’en fiche, je suis très bien à l’arrière après tout.
Je suis assise sur ma marche et me dis que, demain, il faudra retourner à l’école, encore. Je prie pour que les bombardements s’intensifient et que les écoles ferment. Je sais que je vais devoir y retourner, chaque jour, et faire encore semblant, du mieux que je peux. Je pense au lendemain, assise là sur ma marche, la main plongée dans mon sachet de pop-corn. Il faudrait que j’arrête de me faire punir tous les jours, il faudrait que je fasse semblant d’écouter et de participer, je resterais là, tranquille et sage, dans un coin de la classe, cachée comme je peux, sans demander à sortir toutes les dix minutes.
Ma boule au ventre et moi, on se tiendra compagnie. On s’est habituées l’une à l’autre. Elle se réveille avec moi chaque matin et s’endort avec moi chaque soir. Elle m’accompagne à longueur de journée et me dit ce que je peux faire ou non. Je me suis habituée à sa présence, parfois je l’oublie même, alors je me mets à sourire ou à rire, je me mets à jouer, à courir, à discuter un peu avec les autres, mais jamais bien longtemps. Ma boule et moi, on n’y arrive pas bien souvent, à faire semblant. Et quand je m’enthousiasme un peu trop, elle me rappelle vite à l’ordre. Elle est là, avec moi, sur ma marche, et réclame un autre sachet de pop-corn, alors j’en ouvre un autre.
On regarde la vie de loin, ma boule et moi, on regarde passer les gens dans la rue et on se plaît à imaginer leurs vies, leurs personnalités, leurs maisons. On se demande parfois pourquoi certains portent un revolver à leur ceinture alors que ce ne sont pas des soldats, ils sont nombreux. Parfois le manche du revolver ne dépasse même pas du pantalon, mais nous le voyons bien, ma boule et moi, sous les chemises. Rien ne nous échappe. On regarde les murs de la rue couverts de portraits de martyrs tombés pour tel ou tel parti, pour telle ou telle milice. On n’y comprend pas grand-chose, à ces portraits, ma boule et moi, on les trouve moches et ils nous font peur. On se demande pourquoi il n’y a jamais de femmes et qui sont tous ces gens qui semblent importants vu qu’on colle leur portrait dans la rue. On sait seulement qu’ils sont morts et qu’on les appelle des martyrs parce que c’est écrit et qu’on sait très bien lire. On aime bien regarder aussi les chaussures des gens qui passent et leurs coiffures. On peut rester des heures, assises là sur cette marche, ma boule et moi, on ne s’ennuie pas, on regarde la rue, on se tient compagnie et on mange des pop-corn. On en arrive presque à aimer ces moments-là, quand c’est l’après-midi, quand ce n’est pas encore la nuit.
Je me suis fait deux ou trois copains dans le quartier. Parfois on joue à la marelle, au ballon, et on apprend à pédaler sans les petites roues. Mais, le plus souvent, je n’ai pas envie de les voir. Quand je suis sur ma marche, surtout, je n’aime pas être dérangée. Quand des enfants du quartier viennent engager la conversation et m’inviter à jouer avec eux, je leur dis que je n’en ai pas envie, ou que je suis occupée et que j’attends seulement que l’ascenseur se remette en marche pour monter. Parfois, des enfants que je ne connais pas encore viennent lier connaissance et moi, pour ces choses, je ne suis vraiment pas douée. Dès que je vois un enfant que je ne connais pas approcher de moi, je sens ma boule doubler de volume dans ma gorge. J’essaye de faire semblant d’être occupée, de ne pas les avoir vus s’approcher. Je prie ciel et terre pour qu’ils passent leur chemin sans venir m’importuner. Je ne veux dire ni mon prénom, ni mon âge, ni à quelle école je vais. Le plus souvent, avant même de me demander mon prénom, ils me demandent ma confession. Comme à l’école, c’est la même scène qui se rejoue à chaque fois. Comme toujours, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils attendent de moi et je ne sais absolument pas quoi répondre. À cette question de si je suis chrétienne ou musulmane, je n’ai pas de réponse. Je ne suis ni chrétienne, ni musulmane.
Je sais que la famille de ma mère est un peu chrétienne et celle de mon père est un peu musulmane. Il y en a quelques-uns qui vont à l’église parfois et d’autres qui font le ramadan ou ce genre de choses. Mes parents ne croient pas en Dieu. Parfois je les entends même dire des gros mots en parlant de Dieu. Je ne sais pas, moi, quoi répondre. Il suffirait que je le leur dise, que je dise la vérité, mais, à chaque fois que j’entends cette question, je reste là, pétrifiée par la peur, incapable de donner la moindre réponse. Quand ils insistent, je leur réponds que je ne suis « rien », ce à quoi ils rétorquent que c’est impossible, je suis forcément ou l’un ou l’autre, c’est même écrit sur les papiers d’identité. J’essaye alors de m’en tirer en disant que je ne sais pas. C’est sous-estimer la motivation des adversaires. Ils insistent toujours et me demandent alors mon nom de famille, le prénom de mon père et, si ce n’est pas suffisant, m’interrogent sur mes grands-parents. Quoi que je réponde, de toute façon, la réponse n’est jamais satisfaisante. En plus, je sais que, selon où l’on se trouve, Beyrouth-Ouest ou Beyrouth-Est, Liban-Nord ou Liban-Sud, telle rue ou telle rue, on n’attend pas de moi la même réponse. Il n’y a pas une réponse type que je pourrais donner à tout-va à chaque fois qu’un enfant me pose cette question. Quand c’est un adulte qui m’interroge sur ma confession, c’est encore pire, ça me fait encore plus peur. Ça peut être le boulanger du coin, le chauffeur de bus, l’épicier, n’importe qui. J’ai l’impression que, si je ne donne pas la bonne réponse, ça pourrait être encore plus grave qu’avec les enfants. Alors je ne réponds pas, je joue la petite fille débile et je m’extirpe de la situation le plus vite possible.
Je ne suis pas bête, ce n’est pas une question anodine, ce n’est pas l’une de ces questions qu’on se pose pour rompre la glace, pour faire connaissance, pour engager la conversation. J’ai sept ans et demi, je suis grande, je comprends que cette question est importante pour celui qui la pose, que ma réponse va être lourde de conséquences. Je sais qu’il y a quelque chose qui se passe qui s’appelle une guerre civile, je l’ai déjà entendue, cette expression, plusieurs fois, je l’entends tout le temps, mais je ne sais pas bien ce que ça veut vraiment dire. Je sais qu’il y a des adultes méchants, mais je ne sais pas bien lesquels. Les enfants n’ont pas l’air dangereux, mais ils ne sont pas gentils non plus. Je sais qu’il y a du danger et des bruits de tirs et de bombes. Je ne sais pas bien ce qui se passe vraiment, mais il y a des gens qui tuent d’autres gens. Il y a des morts. Tous les jours. Je sais que les chrétiens et les musulmans se font la guerre et s’entretuent aussi entre eux, au sein des mêmes confessions. Je sais donc que c’est sérieux, je ne peux pas donner la mauvaise réponse. Ma mère présente tantôt sa carte d’identité chrétienne, tantôt sa carte d’identité musulmane. Selon le lieu, selon la situation, selon je ne comprends pas bien quoi. Je sais qu’il faut mentir. Je ne sais pas encore bien mentir, moi, je n’ai jamais été très douée pour ça. Même si je pouvais et voulais mentir, je ne saurais pas quoi dire. Je ne sais pas, moi, si c’est un chrétien ou un musulman qui me la pose, cette question. Si je donne la mauvaise réponse, peut-être que quelque chose de grave pourrait m’arriver, surtout si c’est un adulte qui me la pose. Avec les enfants c’est moins grave, mais quand bien même, j’ai peur quand ils me le demandent. Je n’ai pas confiance. Je n’ai confiance en personne. Quand c’est des enfants que je connais déjà un peu, j’ai un peu moins peur, mais je n’ai pas envie de répondre. Je ne suis rien, moi. Je ne veux pas répondre. Quoi que je dise, je ne suis pas comme eux. Je le sens et je le sais. Moi, je ne l’ai jamais posée à qui que ce soit, cette question.
Hier, j’ai eu envie de lui demander ce qu’il fallait répondre dans ces cas-là, mais je crois qu’il ne sait pas, lui non plus. Je crois que c’est compliqué et que les adultes n’aiment pas expliquer aux enfants ce qui est compliqué ou leur parler de sujets tristes. On n’aime pas trop parler de ce qui est triste, lui et moi. Moi je dis toujours que ça va, que j’ai passé une bonne journée, je réponds toujours oui, je me suis bien amusée avec les enfants du quartier. J’ai pensé à lui demander ce qu’il fallait répondre à tous ces gosses, mais je me suis dit qu’on n’était pas très doués pour se dire ce genre de choses. Je vais continuer à jouer la petite fille débile et, avec le temps, j’arriverai bien à mettre au point une sorte d’esquive pour qu’ils me laissent tranquille.
Une fois que j’ai fini de manger tout ce que j’ai acheté chez l’épicier, le temps commence à être long. Je continue à maudire les coupures de courant et les ascenseurs, mais, vu que je suis seule depuis déjà un moment, je commence à avoir un peu peur et je pense à mon petit frère qui m’attend là-haut. Ma mère a deux métiers : elle est journaliste et prof de français, alors elle rentre parfois plus tard. Mon petit frère et moi on en profite pour chahuter un peu pendant son absence. Je me lève pour constater que l’ascenseur ne fonctionne toujours pas. Je sonne à l’interphone : « Bon, je monte, mais c’est la dernière fois. »


BEYROUTH, 1985
IL NE PARLE PAS BEAUCOUP. Il ne parle presque jamais, ou si peu. Il ne parle que pour dire quelques banalités et quelques blagues. Il fait de toutes petites phrases, ponctuées par de grands silences, et il n’élève jamais la voix. Quand je lui pose une question, il prend toujours une petite inspiration avant de répondre. J’aime bien quand les adultes prennent deux petites secondes de réflexion avant de répondre. Je trouve ça élégant, les gens qui ne se précipitent pas, qui prennent le temps de réfléchir, qui ne sont pas pressés, qui connaissent l’importance des mots. En plus de leur délicatesse, ils me donnent l’impression de prendre ma question au sérieux malgré mon jeune âge, au lieu de chercher à se débarrasser de ma curiosité au plus vite. La douceur de sa voix, son économie de mots, et ces deux petites secondes d’inspiration avant de répondre, sont, je trouve, une sorte de grâce.
J’aime bien quand il est calme et qu’il ne parle pas beaucoup. Je le préfère comme ça à quand il a les yeux qui brillent bizarrement, qu’il débite des phrases à tout-va, enthousiaste, qu’il élève de plus en plus la voix, sa voix qu’il n’élève jamais. Je n’aime pas quand il a un sourire bizarre, une haleine étrange, et que ses grosses mains viennent m’étreindre maladroitement pour me rassurer. Quand il parle doucement, il fait des câlins très pudiques et il ne me serre jamais trop fort. Il me fait un bisou sur la main ou il frotte gentiment mon dos. Quand il est bizarre, il serre plus fort et je n’aime pas ça. Quand il est comme ça, je détourne le regard. Je ne scrute plus ses mains, je ne regarde plus son corps, je n’écoute plus sa voix. Quand il a les yeux qui brillent, il perd son élégance et il n’est plus celui que je connais, nous ne sommes plus ensemble et je préfère aller jouer dans la chambre ou regarder la télé. Je suis peut-être petite, mais je remarque tout de suite s’il est bizarre ou pas.
J’aime bien quand il ne parle pas, que c’est l’après-midi et que ça embaume le café dans toute la maison. Quand je ne joue pas avec mon petit frère, je m’assois près de lui et je le regarde écrire. Je me mets sur la table de la salle à manger et je l’observe assis à sa petite table près de la fenêtre, le regard toujours tourné vers l’extérieur. On se parle peu et on aime bien les silences de l’après-midi tous les deux, je crois. Il écrit beaucoup, c’est peut-être pour ça qu’il parle peu, à cause des millions de mots qu’il dit déjà dans les livres. Il s’est aménagé son petit coin près de la terrasse. Sur sa petite table, il y a toujours un café, un verre d’eau, un cendrier, un paquet de cigarettes, un briquet, un tas de feuilles noircies d’écriture, un tas de feuilles encore blanches, un ou deux livres, un stylo et parfois le journal. Je le regarde fumer, une cigarette après l’autre. Je regarde ses grosses mains poilues, l’une tenant la fine cigarette et l’autre le stylo qui dessine inlassablement sur les feuilles blanches, ligne après ligne, des phrases que je suppose d’une extrême importance.
Je me dis que, vu l’air appliqué qu’il prend, ce qu’il écrit doit être très sérieux. Quand il est vraiment concentré sur sa feuille, la cigarette est posée dans le cendrier et je la regarde se consumer seule et dessiner les volutes qui dansent au-dessus de son corps. Souvent, sa main s’arrête soudainement d’écrire et il lève la tête pour regarder l’horizon d’un air pensif, pousse un soupir à peine perceptible et reprend aussitôt sa posture initiale pour faire couler encore plus d’encre. Il a l’air tellement concentré que je comprends bien qu’il ne faut pas le déranger. Après tout, peut-être que ce qu’il est en train d’écrire est d’une importance capitale. Je sais qu’il écrit dans les journaux, qu’il a déjà écrit plusieurs livres, et qu’il écrit surtout des poèmes. J’ai déjà ouvert quelques-uns de ses livres dans la bibliothèque et j’y ai trouvé des mots et des phrases très compliqués. Si c’est aussi compliqué et que je ne comprends pas la moitié de ce que je lis, c’est que ce doit être très intelligent et qu’il doit être très fort. C’est pour ça que je n’aime pas le déranger. J’attends qu’il fasse une pause pour lui parler. Il en fait souvent.
Il sort de temps en temps sur le balcon pour fumer une cigarette, arroser les plantes, ou se tenir seulement debout. Quand je le suis sur le balcon, il me demande si ça va, si mes devoirs avancent bien, et moi, comme toujours, je réponds, oui, ça va. Il n’insiste pas trop sur l’importance de bien faire ses devoirs et ne s’inquiète pas de mon niveau à l’école, et ça, c’est une des choses que je préfère chez lui. Je me sens soulagée qu’il ne me demande pas de savoir employer et écrire des mots aussi compliqués que les siens. J’aime bien le fait qu’il ne me parle pas trop de l’école et qu’il s’en fiche que je sois la première de la classe. Un jour, il m’a dit qu’il ne fallait pas être premier, que le premier de la classe est toujours un peu bizarre, et on a beaucoup ri. Pour engager la conversation, il me montre souvent telle ou telle plante en pot sur le balcon et m’apprend le nom de chacune d’elles. Il frotte sa main sur l’origan ou la marjolaine et me fait sentir ses doigts. Moi, je dis toujours que ça sent très bon et je lui demande quand ce sera la saison des prunes vertes, parce que j’aime bien les prunes vertes, mais aussi parce que j’ai remarqué qu’il aimait bien qu’on parle des saisons, des fruits, des plantes et des fleurs. Je lui demande s’il y avait des prunes vertes dans le potager de ma grand-mère, j’ai remarqué qu’il aimait bien me parler de l’ancien potager de ma grand-mère. C’est quand on s’occupe des plantes de la terrasse ensemble qu’il se rappelle le plus le potager de ma grand-mère.
Quand il me parle du potager de ma grand-mère, il a l’air très heureux et aussi un peu triste parfois. Il a un sourire jusqu’aux oreilles, mais ses yeux brillent. Il doit beaucoup aimer les plantes, il aime m’en parler et j’ai remarqué qu’il en achète souvent. Quand on change de maison, il en achète de nouvelles. Ça doit lui rappeler le potager de ma grand-mère et lui donner l’impression d’être un peu chez lui. Un jour, je lui ai demandé pourquoi on n’allait jamais dans le village où il a grandi et il m’a expliqué qu’on ne pouvait pas y aller parce que c’est un territoire occupé. Je n’ai pas bien compris ce mot et ce que ça voulait dire exactement. Je crois qu’on dit ça quand il y a des soldats qui empêchent les gens d’aller dans leur village, mais je ne suis pas sûre. En tout cas, si on n’y va pas, c’est sûrement que ce doit être dangereux d’y aller. Il y a beaucoup d’endroits dangereux. On ne parle pas trop de ces choses-là. Je lui demande en quelle saison telle ou telle plante fleurit et en quelle saison tel ou tel fruit mûrit. On aime parler de ces choses-là tous les deux et aussi on n’est pas très doués, je crois, pour parler du reste.
Quand il s’arrête de parler, je sais qu’il faut que je m’arrête moi aussi, c’est peut-être qu’il veut retourner écrire sur sa table. Je le laisse aller s’asseoir sur sa chaise et moi, je retourne à mes devoirs. Je suis censée être occupée à mes devoirs, mais en réalité, souvent, je fais semblant. Non seulement je déteste les faire, mais je m’attelle la plupart du temps à une tâche bien plus importante à mes yeux. Je subtilise quelques feuilles blanches, je les glisse dans mon cahier et je me mets à écrire des poèmes comme lui, discrètement, tenant mon crayon comme une cigarette, entre l’index et le majeur. Je me concentre pour que mon écriture soit jolie et les lignes bien parallèles. Le plus difficile à mon âge, c’est les lignes bien parallèles sur la feuille blanche. Je réfléchis un petit moment sur ce que je pourrais bien écrire et je me dis qu’il faut que ce soit romantique et un peu triste, c’est de la poésie après tout. J’écris des poèmes sur des oiseaux en cage, sur la mer en hiver ou sur des petites filles tristes qui essayent d’attraper des arcs-en-ciel. Ce genre de choses. Je le regarde froncer parfois les sourcils et j’essaye de prendre la même expression et de faire mine, moi aussi, de regarder l’horizon de temps en temps. Aujourd’hui, je décide d’écrire un poème sur la mer la nuit. Je trouve que c’est un bon sujet. Ce qui m’embête, c’est qu’il y a plein de mots que je ne sais pas encore écrire et je n’ai pas envie de demander. Tant pis pour l’orthographe, après tout, ce qui importe, c’est le sens.
Quand j’ai fini d’écrire mon poème, je sors mes crayons de couleur de mon cartable pour le décorer, pour qu’il soit encore plus joli. C’est aussi parce que j’aime bien dessiner. Je fais toujours attention à laisser assez d’espace libre sur ma feuille pour illustrer le poème. Je m’applique pour faire un joli dessin et à ne pas trop dépasser en coloriant. Parfois j’ai envie de demander à mon petit frère de dessiner, je n’ai jamais vu plus doué que lui pour dessiner, mais c’est moi la grande, alors ce serait un peu la honte. Une fois que j’ai fini, je me lève discrètement, sans bruit, et je pose mon œuvre sur un des coins de la grande table. Je choisis un coin encombré d’autres objets ou cahiers, pour que mon poème puisse être découvert au hasard d’une main qui rangerait la table, sans que ma supercherie soit trop évidente à démasquer, et pour que mon plan fonctionne sans qu’on se rende compte que j’ai posé ma feuille là, exprès, pour qu’elle soit vue. Je la pose donc ni trop en évidence, ni trop cachée. Et je m’en vais discrètement jouer avec mon petit frère ou lire une bande dessinée dans la chambre, tendant bien l’oreille, tapie là, trépidant d’impatience que mon chef-d’œuvre soit découvert, que mon poème soit mis au jour et mon génie démasqué. Si de trop longues minutes passent sans que rien ne se passe, je retourne dans le salon et, le plus discrètement possible, je tire sur un des coins de ma feuille pour la rendre un peu plus visible, en prenant soin qu’une bonne moitié reste quand même dissimulée sous un livre, un journal ou un cahier. Je retourne dans ma chambre et j’attends.
« Oh ! Mais quel joli poème que voilà ! Quel magnifique dessin ! » Je fais comme toujours semblant, au début, de n’avoir rien entendu et m’allonge alors vite sur mon lit avec un livre, essayant de prendre l’air le plus détaché et indifférent possible. Je rapproche le livre de mon visage qui rougit déjà, pour me cacher derrière et prendre un air extrêmement concentré, les yeux rivés sur ma page. J’attends ainsi et les quelques secondes qui s’écoulent, avant que je n’entende le bruit des pas dans le couloir et la porte de la chambre s’ouvrir, me paraissent être des heures. Dès que la poignée de la porte grince, je colle mon visage aux pages de mon livre et tourne le dos en me recroquevillant sur mon matelas. « Mais dis-moi donc, c’est quoi, ça ? C’est très beau, ma chérie ! » Il y met une intonation qui ne me plaît pas du tout. C’est l’intonation dans la voix des adultes quand ils parlent à un tout petit enfant. Ils prennent un ton enthousiaste et une voix mielleuse qui laissent deviner un sourire niais et un regard amusé. Je n’aime pas cette manière qu’ont les adultes de parler aux enfants. Je n’aime pas non plus quand ils trouvent n’importe quel dessin extraordinaire et magnifique. Ça se voit et ça s’entend qu’ils mentent, parce qu’ils exagèrent. Il porte mon poème à la main. Je ne lui montre aucune émotion et me contente d’un « oui, j’ai fait ça vite fait tout à l’heure ». Il rajoute alors une couche d’enthousiasme dans sa voix en s’esclaffant devant tant de « jolies couleurs », puis s’approche du lit pour m’embrasser avant de prendre le chemin de la sortie en disant bien haut, une fois dans le couloir, pour que j’entende bien : « Ah, c’est merveilleux, je vais l’accrocher sur le frigo de ce pas ! »
J’aurais mieux fait de m’abstenir. C’est ce que je me dis à chaque fois. « C’est très beau », c’est tout ce qu’il trouve à dire. Je suis furieuse. Il ne me prend pas au sérieux apparemment. J’ai écrit un poème et on dirait qu’il n’a vu que le dessin. En plus, le dessin n’est pas génial parce que la mer, la nuit, c’est très difficile à dessiner, je trouve. Un poème, ce n’est pas joli. Encore moins un poème sur la mer la nuit. Pourtant, je m’étais bien appliquée pour que ce soit romantique et un peu triste, c’est un poème après tout. Un poème, ce n’est pas une comptine. Un poème, c’est une affaire sérieuse. Il le sait, lui, sinon il ne prendrait pas un air si sérieux quand il écrit ses poèmes. Il sait, lui, que c’est important, un poème. Je n’ai pas réussi à ce que tous les vers riment, mais c’est très difficile. Et puis peut-être que ce n’est pas si grave si tout ne rime pas. J’ai huit ans. Je sais qu’un poème, ce n’est pas joli. Ce n’est pas le mot qu’il faut pour parler d’un poème sur la mer la nuit. Je ne sais pas bien quels mots il aurait dû employer, mais ce n’est pas le mot qu’il fallait. Ou, sinon, il fallait en dire d’autres. Dire pourquoi on l’a trouvé joli. Un poème, c’est de l’émotion, un poème, c’est une sorte de cri, je crois. Mon poème, c’est un hurlement. La mer la nuit, ce n’est pas joli, c’est triste et ça fait un peu peur. On a l’impression que les vagues inspirent quand elles se forment et qu’elles expirent en soupirant de chagrin quand elles viennent s’écraser et mourir sur le sable. Les humains ne comprennent pas grand-chose à toutes ces choses, je trouve.
Mon talent n’est pas reconnu, il ne le sera jamais. Tout ce qu’il a vu, c’est mon joli dessin qui n’est pas si joli d’ailleurs. Il n’a pas compris le sens. Il n’a rien compris, il prend ça à la légère. Je ne veux pas que mes poèmes soient jolis, je veux qu’ils soient sérieux et émouvants. La poésie, c’est une affaire sérieuse. Il aurait pu trouver mille choses à dire. Moi, j’aurais aimé qu’il me parle de l’émotion. Et puis j’aurais voulu qu’il me donne des conseils pour que, un jour, je puisse écrire des poèmes avec des mots aussi compliqués que ceux qu’il emploie dans les siens. La poésie, c’est peut-être ce qu’on écrit quand on n’arrive pas à pleurer comme les autres. Peut-être que c’est la solution qu’ont trouvée les poètes pour arriver à pleurer comme les autres, pour arriver à montrer de l’émotion. C’est pour ceux qui n’arrivent pas à hurler comme mes camarades de classe, alors ils font des poèmes. Lui qui est poète et qui a écrit plein de livres, il doit le savoir. Il ne peut pas se contenter de dire que c’est joli. Alors moi je lui en veux un peu parce que j’aurais aimé qu’on parle d’émotion et qu’il me prenne au sérieux.
Je reste allongée, là, sur mon lit, avec la certitude que mon génie ne sera peut-être jamais dévoilé à la face du monde. Je boude un peu dans ma chambre, puis, quand je l’entends se faire un café dans la cuisine, je devine qu’il va sortir le boire sur le balcon, alors je quitte mon donjon du désespoir et de la solitude et je sors le rejoindre. Il sourit en me voyant arriver sur le balcon et met sa main sur mon épaule. On reste là, à regarder le petit bout de mer qu’on voit depuis la terrasse, puis je lui demande en quel mois le jasmin, qu’il a acheté hier, va fleurir et s’il y avait un jasmin dans le potager de ma grand-mère.
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19 H 40. PLUS QUE VINGT MINUTES. Dans vingt minutes, le générique du journal télévisé va retentir. Dans vingt minutes précisément. Je commence à avoir froid, très froid. Ou bien chaud, je ne sais pas bien. Peu importe, mon corps déclenche le compte à rebours. Comme dans les films d’action américains où le héros regarde le compte à rebours de la bombe et constate qu’il ne lui reste que vingt minutes pour la désamorcer. Vingt minutes. Pas une de plus, sinon tout explosera. Sauf que, dans les films, le héros arrive toujours à désamorcer la bombe, généralement une ou deux secondes avant l’explosion. Il n’y arrive jamais avant les cinq dernières secondes. Il avait vingt minutes pour le faire, mais non, il faut que ce soit dans les dernières secondes qui restent. Cinq, quatre, trois, deux, un et il coupe le fil. Des gouttes de sueur perlent sur son front et le long de son nez et ses mains doivent être moites et tremblantes comme les miennes. Lui, il prend une grande inspiration et arrive à se calmer et à faire cesser le tremblement. Il coupe le bon fil. Toujours. Moi je n’ai pas de fil à couper pour faire cesser le tic-tac de l’horloge. Quoi que je fasse, la bombe explosera.
Le héros, lui, peut fuir. Après tout, il a vingt minutes pour partir très loin de la bombe. Il ne comprend en général absolument rien au mécanisme. Il sue pendant vingt minutes en s’acharnant à essayer de trouver une logique qui l’aiderait à faire le bon choix. Le fil rouge ? Le fil bleu ? Il est courageux, le héros. Moi, j’aurais, au mieux, coupé un fil au hasard. Et ça, c’est seulement si tous les gens que j’aime étaient tous prisonniers du foutu bâtiment. Sinon, et sans le moindre doute, j’aurais fui à la seconde même où j’aurais vu la bombe. Même si la bombe se trouve dans une crèche, dans un hôpital, dans une école ou je ne sais quoi encore. Moi, j’aurais été d’une lâcheté exemplaire, je n’aurais pas hésité une seule seconde. Le héros, lui, il est vaillant. Il veut sauver le monde. Le spectateur, affalé dans son canapé, adore ce genre de scènes. Il oublie, l’espace d’un film, qu’il n’est pas un héros. Il oublie que, le jour même, il est passé à côté d’une femme qui se faisait gifler dans la rue sans rien dire, sans intervenir, qu’il a tourné la tête mine de rien. Il oublie que, la veille, il n’a osé rien répondre quand quelqu’un l’a insulté dans les embouteillages. Il oublie qu’il n’a pas défendu un copain qui se faisait harceler par un groupe de voyous dans la cour de l’école. Il oublie tout l’espace de deux heures et devient Rambo. Oublier, c’est vraiment la meilleure des solutions. Il y a des centaines d’images dans ma tête que je rêve de pouvoir oublier. Je suis bien arrivée, avec mon super-pouvoir, à en oublier quelques milliers, mais il y en a qui sont plus difficiles à effacer, elles s’accrochent et réapparaissent sans cesse, surtout la nuit.
19 h 50. Plus que dix minutes. Mon rythme cardiaque s’accélère et je sens mon cœur battre dans ma tête. Ma boule dans la gorge triple de volume quand la nuit tombe. J’ai le vertige et je respire vite et mal. Dans dix minutes, il sera 20 heures et j’obéirai. Je ne dirai rien. Je n’essayerai pas de négocier quelques minutes de plus. Les enfants négocient beaucoup, ils font des caprices, se mettent en colère, refusent, tiennent tête. Pas moi. Je crois que je ne sais pas faire tout ça, je suis dépourvue de ce savoir-faire. Je ne sais pas dire non, je ne sais pas taper du pied, je ne sais pas crier en me roulant par terre. Et je ne sais pas dire que j’ai peur. Que c’est pour ça que je ne veux pas y aller. Je ne désamorce pas la bombe, moi, je pars en courant. Ce sera l’heure et j’obéirai sans rien dire. Je traînerai mon corps désobéissant, tremblant de peur, jusque dans la chambre.
Il ne sait pas, lui. Je ne lui dis pas. Je ne lui ai jamais rien dit. Il ne sait pas ce que c’est pour moi, de l’abandonner. Il ne sait pas que, dormir, ça veut dire mourir. Dormir, ça veut dire aussi un nouveau matin. Le matin, ça veut dire y aller, et l’abandonner encore. Y retourner encore et y passer toute ma journée. Il ne sait pas, lui. Il ne sait pas que, dès que le soleil se couche, tous les monstres et les fantômes se réveillent et se mettent à errer de chambre en chambre dans l’appartement. Il ne sait pas les morts amputés à la vie qui sortent des armoires pour venir planer au-dessus de mon lit. Il ne sait pas les fantômes d’enfants cachés sous le lit. Il ne sait pas la nuit. Ma nuit. Il ne sent pas mon cœur battre dans ma tête. Il ne sait pas que, même si je ne regarde pas le journal télévisé, je sais tout. J’entends tout, je vois tout. Il ne sait pas ce que c’est pour moi de le quitter la nuit. Chaque nuit.
Il ne sait pas ce que c’est pour moi de dire au revoir chaque matin et aller là-bas. Franchir le grand portail gris et attendre sept heures pour pouvoir en ressortir et les retrouver. Puis y retourner encore le lendemain. Tous les jours. Il ne sait pas que les trois quarts du temps je n’écoute absolument rien de ce que la maîtresse dit. Je cache dans tous mes cahiers des feuilles pour pouvoir écrire et dessiner. Je me fais prendre une fois sur deux et je passe une bonne partie de mon temps renvoyée de la classe à errer dans les couloirs vides. Il ne sait pas que je me fais punir de ma punition parce qu’on n’a pas le droit d’errer dans les couloirs, on est censé rester debout devant la porte de la classe et attendre que la maîtresse nous rappelle. Alors j’atterris chez la directrice, qui me gronde sans que je retienne le moindre mot de ce qu’elle dit tellement j’ai la tête ailleurs, tellement je n’écoute absolument rien de ce qu’elle déblatère. C’est du bruit, ni plus ni moins. Il ne sait pas que, même quand je ne suis pas punie, je m’arrange pour pouvoir retourner dans les couloirs vides. Je prétexte une envie d’aller aux toilettes ou de boire à la moindre occasion pour sortir de la classe et aller me promener seule. La maîtresse a saisi mon manège, je crois, alors parfois elle me demande d’attendre la récréation. Souvent, elle me demande de répéter la dernière phrase qu’elle vient de dire et, vu que je n’écoute presque jamais, elle me punit. Elle me donne une punition que je n’ai pas encore bien comprise. Elle isole une des tables dans un coin de la classe et me demande de m’y installer. Elle n’a pas compris apparemment que, me retrouver seule, c’est ce que je cherche à longueur de journée. Elle ne comprend pas bien non plus comment j’arrive à avoir des notes correctes sans rien suivre aux cours. Parfois, quand on a un contrôle, elle me met seule sur une table. Elle croit que je triche. Elle n’a pas bien saisi qui je suis, je crois. Elle n’a pas compris qu’avoir des bonnes notes est le dernier de mes soucis. Vu que, apparemment, je ne conviens pas, j’ai décidé d’en faire le moins possible, le minimum, juste de quoi acheter ma tranquillité. Il n’y a qu’en cours d’arts plastiques où je fais encore des efforts. J’y vais de bon cœur et je ne demande pas à sortir de la classe.
Il ne sait pas, lui. Il ne sait pas ce qu’on me demande de faire et d’être. Il ne sait pas comme j’ai mal au ventre le matin dès que j’ouvre les yeux. Il ne sait pas que mes mains restent moites toute la journée. Il ne sait pas que je me touche le front plusieurs fois dans la journée en espérant avoir de la fièvre et pouvoir rentrer à la maison. Je voudrais juste disparaître, me téléporter en un claquement de doigts n’importe où, où je serais tranquille, sans personne ni pour m’interroger, ni pour m’évaluer, ni pour me parler. Je n’ai rien de personnel contre elle, la maîtresse, c’est seulement que je n’aime pas cet endroit, je n’ai rien à y faire. Je n’ai jamais eu le profil du cancre, de celui qui perturbe le bon déroulement du cours, de celui qui se fait remarquer par ses mauvaises notes. Je suis toujours polie et je ne me rebelle jamais. Je ne pique jamais de colère et je ne dérange pas mes camarades. À chaque punition, je suis punie pour ce que je suis et non pas pour ce que je fais. Ma démission, mon manque d’investissement, mon absence, sont insupportables pour la maîtresse, paraît-il. Je ne conviens pas. Je suppose que je suis un mauvais exemple pour les autres. Je ne leur ressemble en rien. Je fais tache. Je ne suis ni le bon ni le mauvais élève. Ni le très sage ni le clown. Je ne rentre dans aucune des catégories familières aux enseignants.
Ils me font tous peur, les élèves aussi. Je ne comprends absolument rien, ni à ce qu’on attend de moi, ni à ces règles bien pensées et approuvées par tous. Je ne comprends tellement rien, je suis tellement étrangère, j’ai si peur que mes maux d’estomac ne me laissent aucun répit. Ça a commencé dès la première année d’école, dès la petite section. L’angoisse montait en moi dès les premières minutes de la journée où il fallait se mettre en rang avant d’entrer dans la classe. La moindre activité, comme s’asseoir en cercle et chanter une comptine, relevait d’une véritable torture. Je n’avais jamais la bonne manière de m’asseoir en rond, bien alignée contre mes camarades. Je ne savais pas quoi faire de mon corps pour prendre la bonne position, ni où le caser pour que le cercle soit parfait. Je me fais l’impression d’un cube qu’on essaye de faire entrer dans un moule rond et étroit. On a beau tourner le cube dans tous les sens, ça n’entrera pas, on a beau en limer même un peu les coins pour les arrondir, ça reste un cube. Je suis un cube qu’on essaye de faire entrer dans le moule rond du matin au soir. Mes angles droits sont martelés à longueur de temps. La chair de mes coins est écrasée, mutilée, contusionnée, meurtrie, coup après coup. Il ne sait pas, lui, je ne peux pas lui dire. Il ne sait pas ce que c’est pour moi, de le laisser.
Il ne sait pas que, pire que la classe, il y a la récréation. Trois fois par jour. J’ai déjà demandé si je pouvais rester dans la classe et la maîtresse, étonnée, m’a expliqué que non seulement je n’en ai pas le droit, mais en plus il est important pour moi d’aller me défouler dans la cour et de jouer avec mes camarades. Elle a pris un ton inhabituellement gentil. Je crois qu’elle a eu pitié de moi. Il ne me manquait plus que ça, la pitié. Il ne sait pas, lui, la récréation, les enfants, les autres. J’ai souvent entendu dire que les enfants étaient merveilleux parce qu’ils étaient innocents, parce qu’ils avaient encore le cœur pur. Les enfants sont peut-être purs, oui, en un sens. Ils sont encore de la matière brute, ils ne sont pas encore bien finis. Mais, dans cette matière brute, il y a toute la substance de ce qu’il y a de pire en nous. Cette substance noire n’a pas encore embrassé ni la morale, ni la compassion, ni les tabous, ni les lois du vivre-ensemble. Les enfants sont purs, ils sont encore un peu à l’état naturel. Et il n’y a rien de plus violent que la pureté et que la nature. Je le sais parce que j’adore regarder les documentaires animaliers à la télévision. Dans la nature, le faible est très vite éliminé par les lois de la sélection naturelle.
La sélection naturelle opère chaque jour, trois fois par jour, dans les cours de récréation. Comme les hyènes, les enfants repèrent très vite le sujet faible, ils l’isolent et la mise à mort est toujours collective pour être optimale. C’est ensemble qu’on se partage le festin. L’efficacité et le savoir-faire du prédateur dans les documentaires animaliers ont cela de fascinant : on est ému de voir la perfection avec laquelle la machine opère. On est un peu désolé pour le pauvre gnou, mais, après tout, il faut bien que la meute de lions ou autres prédateurs se nourrisse. Dans les cours d’école, c’est bien repus que les enfants agissent. Il n’y a plus aucune logique au service de la chaîne alimentaire. C’est bien rassasiés qu’ils passent à l’acte, parfois plusieurs fois par jour. Ce n’est pas une chasse, c’est un jeu. Un jeu de domination par lequel ils définissent la place de chacun dans la meute. Il faut des sujets alpha et c’est uniquement par la démonstration de sa force et par la domination des autres membres de la meute que le sujet alpha se définit comme tel. Il n’y a aucune égalité possible. Toute la journée, les enfants s’emploient à définir leur rôle dans le groupe et leur place dans la hiérarchie. Les quelques égarés qui ne jouent pas le jeu en payent tôt ou tard le prix.
Je ne suis même pas le sujet oméga. Je ne fais définitivement pas partie de la meute. Je ne suis pas la proie. Je suis peut-être trop bien cachée, ou alors je ne fais même pas partie de la chaîne alimentaire. Je regarde ça de loin, de très loin, de l’autre rive. Je ne suis ni lui, ni elle, ni l’autre. Je ne suis pas le dominant, je ne suis pas le dominé, je ne suis pas non plus de ceux qui se trouvent entre les deux. Plus ils me sont familiers, plus ils me sont étrangers, plus je me sens étrangère. Je ne suis ni lui, ni elle, ni l’autre. Je ne suis ni chrétienne, ni musulmane. Ni du Nord, ni du Sud. Ni de l’Est, ni de l’Ouest. Je ne chante aucun nom de parti et aucun nom de leader. Je ne suis ni croyante, ni athée, ni pour, ni contre, ni d’ici, ni de là-bas. Eux, ils sont de quelque part, tous. Ils sont d’une tribu, d’un port, d’une terre, d’un territoire, d’une maison, d’une croyance, d’un avis, d’une appartenance. Ils ont neuf ans, mais ressemblent déjà à leurs parents. J’ai bien compris qu’ils répètent ce qu’ils entendent chez eux. Ils parlent une langue que je ne comprends pas. Ils participent à un jeu dont je n’ai pas saisi les règles. Ils sont ce cri qui me hurle aux oreilles chaque jour ce que je ne suis pas, ce que je ne serai jamais. Je ne suis ni lui, ni elle, ni l’autre. Je suis l’atome sans molécule. Je suis l’électron sans atome.
Il ne sait pas, lui, je ne peux pas lui dire. Il ne sait pas la lenteur avec laquelle les longues minutes de récréation défilent. Il ne sait pas les « tu es chrétienne ou musulmane ? », il ne sait pas les « je ne sais pas », il ne sait pas les « c’est quoi le prénom de ton père ? », il ne sait pas les « laissez-moi tranquille ». Il ne sait pas à quel point j’ai fini par mémoriser le moindre petit détail du mur au fond de la cour. J’en connais la moindre petite tache et la moindre petite aspérité. Je l’ai tellement regardé, touché, qu’il m’est devenu bien plus familier que mes camarades. J’ai inventé mille et une façons de m’y appuyer. J’ai imaginé mille et une formes se dessiner à sa surface. Et quand ce n’est pas le mur, c’est l’arbre, de l’autre côté du lavabo. Je peux aussi m’y appuyer. Je connais la surface du tronc comme si je l’avais moi-même façonnée, je sais où se trouvent les taches les plus sombres et à quels endroits exacts l’écorce fait des nœuds. Je connais les endroits lisses et les endroits rugueux sur le bout des doigts. Je connais par cœur les subtilités de la gamme de couleurs du feuillage en automne et la forme de chaque branche une fois les feuilles tombées en hiver. Au printemps, je ne quitte plus l’arbre parce que, chaque jour, le feuillage change. Je guette les prémices des premiers bourgeons et je scrute attentivement les toutes premières feuilles, celles qui sont d’un vert qu’on ne peut voir que quelques jours par an. Je les regarde grandir presque à vue d’œil de jour en jour. Je regarde le vent s’engouffrer dans le feuillage et faire danser les branches fines. Je regarde l’ombre des feuilles et les taches de soleil dessiner des fresques vivantes sur le bitume. J’ai déjà essayé de planter des pépins de pomme dans le grand bac à fleurs à côté de l’arbre, mais rien n’a poussé. Hier, j’ai essayé avec des noyaux d’abricots. C’est là, au même endroit, que j’attends que les quinze minutes défilent. Que la cloche sonne à nouveau. Parce qu’au moins, en classe, ils ne viennent pas me parler.
Il ne sait pas, lui. Je ne peux pas lui dire. Il ne sait pas ce que c’est, pour moi, de l’entendre crier et de les abandonner sur le balcon, lui, la marjolaine, le jasmin et le rosier. Il est 19 h 59 et dans une minute je me lèverai du canapé et je remorquerai mon corps tremblant jusque dans mon lit. Je ne dirai pas à ma mère que je veux qu’elle reste près de moi jusqu’à ce que je m’endorme. Je dirai bonne nuit et je traverserai le long couloir qui mène à la chambre en courant, les yeux fermés, pour ne pas voir les fantômes tapis dans les chambres et dans la salle de bains qui donnent sur le couloir. Je me glisserai dans mon lit que j’ai collé à celui de mon petit frère et je fermerai aussitôt les yeux pour ne pas voir la silhouette noire, debout, là, dans le cadre de la porte de la chambre. Je me boucherai les oreilles pour ne pas l’entendre crier dans le salon. Je fermerai les yeux et serrerai fort les poings en faisant défiler dans ma tête chaque image que je veux oublier. Je me concentrerai si bien que peut-être ce soir j’y arriverai.
Quand j’aurai fini, je refermerai les yeux et prierai tous les dieux que les bombes se mettent à tomber, pour pouvoir sortir de ma chambre, pour être avec eux, qu’on se réunisse tous les quatre sur une couverture dans la cage d’escalier, qu’on soit ensemble, que je ne parte pas, que nous ne partions pas, chacun seul, pour le long périple de la nuit. Pour ne pas les quitter, que nos corps soient si proches sur la couverture en laine qu’on puisse sentir, chacun, le cœur de l’autre battre, qu’on ait peur ensemble, et non chacun de son côté. Je prie le ciel et tous les dieux pour que les bombes se mettent à siffler et à pleuvoir comme un orage d’été. Un orage qui nous laverait de nos peurs solitaires, un orage qui nous réunirait. Je me dis que si les bombardements s’intensifient, on saura, pour une nuit, de quoi on a peur. La peur de chacun sera légitime, elle aura un objet précis, elle sera logique. Dans l’urgence de la situation, les angoisses de chacun s’effaceraient, on mettrait chacun toutes nos peurs intimes de côté pour, l’espace d’une nuit, avoir une peur commune, la même que celle de tous les autres gens. Pour une fois, on serait comme tous les autres gens. Les bombes, ça me fait moins peur que les fantômes. Je me sentirais plus en sécurité dans la cage d’escalier ou dans l’abri avec eux que dans mon lit toute seule. Je veux des bombes à n’en plus finir. Elles siffleraient si bien qu’elles couvriraient ses cris. Je ne veux pas dormir. Je veux ma mère.
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QUAND JE L’AI VUE APPARAÎTRE au seuil de la porte du salon, j’ai immédiatement éteint la télévision. En une seconde, j’étais debout, en sueur, le cœur qui menaçait d’exploser dans ma cage thoracique. Son visage était livide et son pyjama trempé par la sueur. Elle me regardait avec des yeux terrifiés, des yeux que je ne lui avais jamais vus, sans rien pouvoir me dire. Un son aigu et strident sortait de sa gorge à chaque fois qu’elle essayait d’inspirer. L’air ne rentrait plus. Son petit corps tremblait de la tête aux pieds et elle se tenait là sans rien dire, à essayer d’aspirer le peu d’oxygène qui parvenait encore jusqu’à ses poumons. Sa mère a couru pour la prendre dans ses bras et moi je suis resté debout, pétrifié, la télécommande à la main. Ses yeux me fixaient en me suppliant de faire quelque chose. Moi, je n’étais plus rien. Je ne m’étais jamais senti aussi terrassé par la peur. Je n’étais plus qu’une ombre. J’aurais voulu être celui qui garde son calme et sait instantanément ce qu’il faut faire et dans quel ordre. Celui qui sait exactement quels mots, quelles phrases et quel ton employer pour la rassurer. Il aurait fallu que je me lève calmement, puis que j’aille vers elle pour lui dire les mots justes avec une voix douce et chaude. J’aurais voulu être celui qui sait lui dire qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que c’était certainement une crise d’asthme, il fallait essayer d’inspirer et d’expirer très lentement, c’était important de rester calme. J’aurais voulu lui dire de ne pas avoir peur, savoir exactement quoi lui conseiller, avoir la situation en main. Prendre le temps de lui frotter doucement le dos et exercer exactement la bonne pression sur sa main pour lui faire comprendre que j’étais là, j’étais fort, elle pouvait compter sur moi. J’aurais voulu qu’aucune peur n’ait été perceptible dans ma voix et qu’elle n’y ait entendu aucun tremblement, aucune hésitation, aucune dissonance.
Sur le chemin des urgences, j’aurais voulu ne pas klaxonner tout du long alors que les routes étaient vides en pleine nuit. J’aurais voulu être de ceux qui savent dédramatiser les situations et agir avec retenue et pondération. J’aurais voulu avoir un flegme et un sang-froid à toute épreuve. J’aurais voulu avoir toutes les qualités dont elle avait besoin à ce moment précis. Dans la voiture, elle commençait à mieux respirer. Les sons aigus à l’inspiration avaient presque complètement disparu. Je me retournais toutes les dix secondes pour vérifier comment ça évoluait. C’est elle qui me rassurait d’un sourire timide, à chaque fois. C’est elle qui prenait la peine, qui faisait l’incroyable effort de me sourire pour calmer ma panique. Elle me regardait de ses yeux encore humides de larmes et me souriait. Moi, j’aurais dû être la montagne, le roc, le guerrier. C’est moi qui aurais dû sourire et lui dire de ne pas s’inquiéter. C’est moi qui aurais dû lui signifier que, tant que j’étais là, rien ne pouvait lui arriver. J’aurais dû être un chef-d’œuvre de force et de virilité. J’aurais dû être le mâle alpha, l’intrépide, l’inébranlable.
Rien que les néons et le silence des urgences suffisent à vous plonger en plein cauchemar. À l’Hôpital américain, ils prennent le temps de vous rassurer, de vous expliquer la procédure et de vous dire que tout le nécessaire sera fait en temps et en heure. À l’Hôpital américain, on paye, on paye cher. La prestation est en adéquation avec la facture. Le comportement des médecins est en lien direct avec leur rémunération. Ce ne sont pas les urgences des hôpitaux publics avec leur lot de pauvres entassés dans la salle d’attente et de démembrés qui arrivent en pissant le sang sur les brancards. Il n’y a pas foule. Le calme et la propreté de l’endroit, son côté aseptisé, loin d’apaiser ma panique, me rendaient encore plus nerveux. Sa mère l’a accompagnée, et moi, je suis resté sur une chaise de la salle d’attente, incapable de bouger, à écouter le bruit de ma propre respiration frénétique.
Moi, je ne suis d’aucune utilité dans ce genre de situations. Je ne sers à rien. Rien que l’odeur de l’hôpital me donne envie de m’enfuir en courant. Ça sent la maladie et la mort. Moi, à la moindre pensée qu’elle pourrait avoir quelque chose de grave, au lieu d’interroger les médecins, de prendre les choses à bras-le-corps, de l’accompagner, de lui tenir la main pendant les examens, j’ai envie de disparaître. J’ai envie de me lever et de partir. D’aller attendre ailleurs. Je n’affronte pas. Je ne suis pas efficace. La peur me rend impotent. La peur me rend infirme. Elle n’avait pas besoin d’un infirme. Ma présence n’était d’aucune utilité et il n’y a pas plus exemplaire que sa mère pour ce genre de situations. J’avais envie de sortir, mais je ne pouvais pas me résoudre à être aussi infirme, aussi monstrueux. Alors je suis resté. J’ai ordonné à mon corps de ne surtout pas bouger, de rester assis sur la chaise et de ne pas broncher.
Ils ont commencé par prendre ce qu’ils appellent les constantes vitales. Rien que le nom suffit à vous liquéfier sur place. Dès qu’on est arrivés à l’hôpital, tous ses symptômes avaient disparu. Sa mère essayait de décrire tant bien que mal ce qui s’était passé. Ils l’ont interrogée et elle a dit qu’elle n’arrivait plus à respirer. Elle continuait à faire l’effort de sourire de temps en temps. Ils ont de nouveau pris le temps de nous rassurer, de nous dire qu’à première vue elle avait l’air d’aller bien. Puis sa mère l’a emmenée faire un électrocardiogramme, puis une échographie du cœur, puis une radiographie des poumons et, enfin, elle a vu seule le pédiatre de garde. Moi je n’ai pas quitté ma chaise. J’ai ordonné à mon corps de rester là, de ne pas déguerpir, mais je ne l’ai accompagnée à aucun examen. Le pédiatre est sorti avec elle, souriant, et s’est dirigé vers nous. « Ce n’est rien de grave, tout va bien. C’est une crise d’angoisse. Elle est sensible. » Ils nous ont donné une ordonnance de Valium à prendre pendant trois jours et nous ont dit qu’on pouvait rentrer. Elle allait bien. Dans ces moments-là, les médecins, c’est Dieu. Dieu qui nous épargne. Dieu qui nous teste aux portes des enfers, puis nous rend à la vie. Son cœur n’avait rien. Ses poumons n’avaient rien. Elle était vivante et en bonne santé. Le soulagement était proportionnel à l’angoisse éprouvée sur la chaise des urgences. La joie était proportionnelle à la peur que j’avais eue de la perdre. Ça, c’était le premier réflexe. Le corps n’avait rien.
C’est sur le chemin du retour, une fois la crise passée, une fois la peur de la maladie et de la mort écartée, que j’ai réalisé. J’ai réalisé qu’elle avait tellement peur qu’elle n’arrivait plus à respirer. J’ai réalisé qu’elle n’avait que neuf ans et qu’elle était déjà tellement effrayée que l’oxygène n’arrivait plus à se frayer un chemin jusqu’aux poumons. J’avais déjà remarqué qu’elle était sensible, je n’avais pas besoin du diagnostic du médecin pour le savoir. J’avais bien vu qu’elle était toujours réticente à aller dormir. Peut-être pas uniquement parce que sa chambre n’est pas sa chambre. Peut-être pas seulement parce qu’on risque de la réveiller en pleine nuit pour aller je ne sais où. Peut-être pas seulement parce que l’air du pays est devenu si fétide que ses poumons le rejettent. Peut-être pas seulement parce qu’elle se réveille parfois au son des déflagrations. C’est après que j’ai réalisé l’absurdité de la phrase du médecin. C’est après que je me suis demandé comment il a pu mettre « c’est une crise d’angoisse » et « ce n’est rien de grave » dans la même phrase. C’est après que j’ai réalisé qu’elle ne me parlait pas. Jamais. Elle ne dit rien de ce qui ne va pas. Elle ne me dit rien. C’est après que j’ai réalisé que c’était certainement pour m’épargner qu’elle ne disait rien. Pire encore, c’est parce qu’elle ne sentait pas la place, l’espace, la force chez moi pour dire, pour raconter.
J’aurais voulu être assez heureux pour qu’elle me dise sa tristesse et son angoisse. J’aurais voulu être celui qui respire à pleins poumons pour qu’elle puisse me confier le poids sur son petit thorax. Celui qui est assez serein pour qu’elle vienne me parler. Celui qui est assez solide pour qu’elle me dérange, me remue, sans me faire m’écrouler. J’aurais voulu être celui qu’elle peut perturber, bousculer. Elle m’avait démasqué depuis bien longtemps. C’est elle qui me souriait. J’aurais voulu aussi être celui qui a un clan, une meute, celui qui a un parti, une milice, celui qui est assez armé pour qu’elle sente que je la défendrai de tout et de tous. J’aurais voulu être fort, et être fort, ici, c’est tuer, c’est torturer. J’aurais voulu être de ceux qui tuent et de ceux qui torturent. J’aurais voulu être un expert en matière de torture. J’aurais voulu être leur chef. Ne pas être étranger, ne pas être marginal, n’avoir aucune morale, aucun scrupule à tuer. J’aurais voulu être de quelque part pour qu’elle s’y sente chez elle. J’aurais voulu être le pire des meurtriers. J’aurais voulu être fanatique. J’aurais voulu épouser la pire des causes, me rallier au plus impitoyable des partis, à la plus cruelle des milices. J’aurais voulu choisir un clan sans hésiter, avec pour seule exigence qu’il soit le plus fort et le mieux armé.
J’ai repensé à son visage qui me souriait aux urgences de l’hôpital et j’y ai vu mon échec. J’ai repensé à ses yeux et j’y ai vu ma faillite. J’ai mis neuf ans à réaliser qu’elle ne me disait jamais rien, ou si peu, que sur le chemin de retour de l’école elle disait toujours oui, ça s’est bien passé. Neuf ans sans jamais avoir été bousculée dans la cour de récréation, sans jamais être tombée de la balançoire ou avoir eu trop chaud dans la classe en été. Neuf ans à n’avoir jamais eu peur des bombardements, des cages d’escalier, des abris, des voitures piégées. Des années à me contenter de « oui, ça s’est bien passé ». Une éternité à me contenter de croire qu’elle était sensible, qu’elle n’aimait pas l’école, que tous les enfants avaient peur d’aller se coucher. Je roulais dans la nuit au rythme de sa respiration pour ne pas la réveiller. Je tournais la tête de temps en temps pour la voir endormie, blottie contre le sein de sa mère, le nez dans le creux de son cou. J’aurais voulu être un refuge moi aussi. Être une maison. J’aurais voulu avoir une odeur aussi rassurante que celle de sa mère. J’aurais aimé qu’elle puisse s’endormir, le visage dans le creux de mon cou à moi aussi. Je roulais et je réalisais comme mon corps lâche et lourd pesait sur ses petites épaules. Je roulais et je réalisais l’ampleur de ce que j’avais raté. Le pire n’était pas son angoisse, le pire, c’était qu’elle n’ait jamais rien dit, ou si peu, pas assez. Le pire, c’était qu’elle n’ait pas eu l’espace de le faire, que je n’aie pas pu être cet espace.
Je roulais dans la nuit et je pensais à tout ce que je n’ai pas voulu voir par lâcheté, par confort, par facilité. C’était plus facile de me dire que ça allait tant bien que mal, plus facile de penser qu’elle était timide et discrète. Je repensais à sa docilité, à son obéissance, à son acceptation, à sa conciliation. Je roulais dans la nuit en sachant que je n’allais jamais trouver les bons mots ni le bon ton. Je prenais conscience que l’espace et l’écoute qu’elle n’a pas trouvés chez moi étaient définitivement perdus. Je savais que je n’aurais ni la force ni le courage de changer, il est trop tard, les années ont passé. Trop tard pour faire semblant d’avoir la force de l’écouter. Trop tard pour parler d’autre chose que des prunes vertes, des jasmins et des potagers. Trop tard pour faire illusion. Trop tard parce qu’on est trop abîmés, parce que personne ne sera sauvé, parce que j’allais continuer à peupler ses rêves de mes cris dans le salon. De mes hurlements de forcené. Parce que ça allait continuer à être aussi hostile dehors que dedans. Parce que j’ouvrais tous les soirs portes et fenêtres pour laisser entrer la violence et la rejouer à la maison.
Je roulais dans la nuit et, pour la première fois depuis longtemps, je prêtais attention aux trous d’obus sur le bitume et aux immeubles écroulés, aux autres mouchetés de trous, aux autres désertés. Pour la première fois j’ai compté, au fur et à mesure, le nombre de checkpoints qui nous séparaient de la maison qui n’est pas notre maison. J’ai tout vu et j’ai compté. J’ai vu tous les immenses posters des leaders accrochés sur les poteaux électriques, sur les immeubles, sur les lampadaires, sur les voitures et sur les arbres. J’ai vu les mosaïques des photos de martyrs placardées à chaque coin de rue. J’ai vu l’horreur des ombres sur tous ces visages à la lumière des phares de la voiture. Je roulais et je voyais les visages fantomatiques des hordes de l’infâme s’animer dans la nuit. Je voyais tout. J’aurais presque pu voir les atomes de poudre en suspension dans l’air. Je n’avais jamais vécu une telle lucidité. J’avais travaillé ma mémoire au corps pour parvenir tous les jours à tout oublier. L’habitude m’avait aidé à anesthésier toutes les images de la démence et de la déchéance. L’habitude et le quotidien m’avaient aidé à ne plus y prêter attention. Parce qu’on s’habitue à tout. Je m’étais habitué à ce paysage. Onze ans de guerre civile. Onze ans, c’est long. On s’adapte. La rétine et le cerveau classent les images dans la case de ce qui est connu. Et ce qui est connu devient banal. On ne remarque plus les nouveaux posters et photos qui envahissent la ville, ni les nouveaux trous, ni les nouveaux impacts, pas plus que le vide laissé par ceux qui sont morts la nuit d’avant. On ne fait plus de bilan de ce qui est parti, de ce qui a changé, de ce qui a muté, d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, d’une année à l’autre. Ce soir, je voyais tout.
Je l’ai portée jusqu’à son lit qui n’est pas son lit et je suis allé me faire un café. J’ai ouvert un nouveau paquet de cigarettes et je suis venu m’asseoir ici, sur ma petite table habituelle, près de la fenêtre. J’ai longuement regardé le tas de feuilles blanches et le stylo, mais je n’ai aucune envie d’écrire. Mon regard s’est posé sur l’affiche du vieux Beyrouth qu’on a accrochée dans la salle à manger qui n’est pas notre salle à manger. Je me suis levé de ma chaise, je me suis dirigé calmement vers cette photo pour la regarder de plus près. On y voit le vieux centre-ville qui est maintenant un désert de cendres où personne n’a plus mis les pieds depuis des années. J’y ai regardé attentivement les voitures des années soixante, les détails des costumes que portent les hommes et les rails du tramway. Je l’ai décrochée du mur, je suis sorti sur le balcon, j’ai pris mon briquet et j’y ai mis le feu par l’un des coins. Je l’ai regardée se consumer, puis, une fois brûlée, j’ai pris l’arrosoir pour aller le remplir à la cuisine avant de retourner sur le balcon pour donner de l’eau au plant de jasmin et au basilic. Je suis retourné m’asseoir sur ma chaise, j’ai pris le Bic noir entre le pouce et l’index, puis je l’ai reposé sur la table. Je n’avais rien à écrire. Je n’en avais pas envie. Je n’avais pas envie de mots. Il n’y avait pas de mots. Il n’y en avait pas parce que les mots sont le sens et que ce soir il n’y a plus aucun sens. J’ai eu envie d’un verre pour essayer d’oublier son image plantée là à l’entrée du salon et le son strident de ses poumons qui essayaient d’inspirer. Je me suis servi un whisky et je suis sorti sur le balcon pour voir le soleil se lever. Je suis allé dans sa chambre pour vérifier qu’elle dormait bien et j’ai remonté le drap jusqu’à ses épaules pour la border alors qu’il fait chaud et que je suis en sueur. J’ai fait ça parce que c’est tout ce que je sais faire. Je ne sers à rien à part la border et m’occuper avec elle des plantes en pot sur le balcon.
Je me suis resservi un verre, puis un autre, puis un autre, pour essayer de faire la peau à ma mémoire, à mon cerveau. J’ai repensé à elle debout, tremblante, qui me suppliait des yeux, et toutes les autres images que j’avais enterrées ont rejailli dans ma tête. Ses yeux, cette nuit, ont ressuscité les milliers d’images évanouies. Elles sont revenues, toutes, une par une, de parmi les morts. Elle est ma mémoire. Elle est toutes les mémoires. Elle est la conscience du pays qui suffoque. Son corps n’a pas voulu tout oublier, ni s’habituer. Il n’a pas pu. Les images de l’horreur reviennent dans ma tête en désordre, j’ai oublié toute la chronologie de l’abjection. Je ne sais pas, moi, comment on en est arrivé là. Je ne sais pas comment l’absurde a fini par devenir le pain quotidien. Je ne me souviens plus de rien qui fait sens, je ne sais plus ni quand ni comment la situation est devenue ce qu’elle est. Je ne sais pas ni quand ni comment je l’ai abandonnée. Je ne sais pas ni quand ni comment on a glissé, jour après jour, semaine après semaine, année après année, vers la démence. Je ne sais plus ni quand ni comment elle a arrêté de me parler. Moi, tout ce que je sais, c’est que j’ai ouvert la fenêtre un matin et j’ai trouvé une guerre civile.


RMAYLEH, 1989
LE RÉVEILLE-MATIN sonne comme prévu à 2 heures précises. J’ouvre les yeux dans le noir et tâtonne dans l’obscurité jusqu’à mettre la main dessus et arrêter au plus vite le bruit strident. J’allume la veilleuse et vois mon frère dormir encore paisiblement. Je décide de ne pas le réveiller de suite et de lui accorder quelques minutes de répit. J’écoute la musique rythmée de sa respiration lente et profonde et je scrute son petit torse et son petit ventre qui se gonfle puis se vide dans un rythme tranquille sous les draps. Je reste là un moment, assise à le regarder, et je me concentre bien pour retenir mes larmes de couler. J’ai pris l’habitude de retenir mes larmes. J’ai une technique bien rodée depuis des années. C’est ma boule et moi qui nous en chargeons ensemble. Elle absorbe toutes les larmes et se gonfle ce qu’il faut dans la gorge. Je serai forte. Je serai forte pour lui, pour nous deux. C’est moi la grande. Je ne montrerai rien.
J’essuie les gouttes de sueur qui perlent sur mon front dans les draps et frotte mes mains moites contre l’oreiller que je serre fort contre mon ventre. Je sais que, désormais, nous ne serons plus jamais quatre, alors je me prépare depuis des jours, depuis des semaines, depuis des mois, depuis toujours. Je me prépare à l’idée que je vais devoir prendre soin de lui. Je serai sa maison. Je sais que les garçons veulent toujours qu’on les croie forts, alors je fais bien attention à ne pas lui donner l’impression que je le sais fragile. C’est seulement que je suis la grande et je veux bien assumer ce rôle. Je suis grande, je serai forte aussi pour ce qui reste de la joie de vivre de ma mère. Ce qui reste de la force de ma mère ne peut pas me voir pleurer.
Je me lève tout doucement, sans faire de bruit, et prépare mon petit sac à dos. J’y mets quelques affaires, je ne sais pas bien quoi, le genre de bricoles que j’aime à conserver, pas grand-chose. Je me suis habituée à avoir très peu d’affaires. Pas de jouet fétiche, pas de peluche qui aurait survécu à tant de déménagements, pas même de vêtements préférés. Je me suis bien habituée à ce que les objets d’une vie tiennent dans un petit sac et que ce ne soient jamais les mêmes. La seule chose qui survit à nos nombreuses fuites, c’est nous quatre. Nous quatre et un sac en plastique qui contient la grande collection de petits soldats en plastique et les tanks de mon frère. Nous et les soldats, nous sommes la seule entité sauve. À chaque fois que l’on déménage, on laisse tout derrière nous : meubles, livres, jouets, vêtements, et fuite après fuite, au fur et à mesure, ce qu’on laisse derrière nous a à chaque fois un peu moins d’importance, jusqu’à ne plus avoir aucune valeur. Ma mère est devenue une pro pour boucler les valises en un rien de temps, une pro pour sélectionner le plus vite possible quoi emporter avec nous et quoi laisser. Plus la scène se répète et plus nos bagages se font légers, petits, jusqu’à en devenir une peau de chagrin, le strict minimum. Ce que nous devons absolument emporter à chaque fois, c’est nous quatre, ce que nous devons sauver, c’est seulement nos quatre corps.
Plus le temps passe et moins nous regrettons les milliers d’objets restés derrière nous. Nous finissons par les oublier. Ils disparaissent de nos vies puis de notre mémoire, l’un après l’autre, progressivement mais sûrement. Nous ne savons plus ce qu’ils sont devenus et nous tenons de moins en moins à le savoir, ils ont désormais une vie en dehors de la nôtre, ils ne nous appartiennent plus et nous ont peut-être, eux aussi, oubliés. Ils ont peut-être survécu dans d’autres familles ou se sont lentement éteints de toute forme d’utilité pour finir comme le reste, endormis sous des décombres. Ce qui perdure, c’est nous quatre. Nous quatre, les valises et le gros sac de soldats en plastique de mon frère. Les valises ne sont jamais bien loin. Elles ne sont jamais rangées à la cave, au grenier ou en haut d’un placard. Elles sont toujours accessibles, toujours prêtes. Elles ne sont pas de ces belles valises de qualité, toutes propres, qu’on remarque dans les aéroports. Elles sont de celles qui ont roulé leur bosse sur les routes, de celles qui portent la marque du temps et les balafres de propriétaires peu soigneux. Elles ont le même statut que tous ces objets qu’on laisse derrière nous. Elles ne sont que des objets et les objets n’ont plus aucune valeur.
Je ne sais pas bien ce que je mets dans mon petit sac à dos, mais je le fais machinalement, avec un grand détachement. Je fais mon sac parce qu’il faut bien le faire. Ce que j’y mets n’a finalement aucune importance, aucune valeur sentimentale, aucune empreinte nostalgique. J’y range, machinalement, l’un après l’autre, des objets que j’ai estimés dignes d’être emportés, je ne sais pour quelle raison. C’est au moment où j’enlève mon pyjama pour m’habiller que mon frère se réveille. Je profite alors d’être affairée pour ne pas le regarder ni lui parler. Dans trente minutes, ce sera l’heure d’y aller. Nous ne serons plus jamais quatre. Dans vingt-huit minutes. Et il va falloir que je tienne vingt-huit minutes sans pleurer, sans montrer le moindre signe de faiblesse. Il va falloir que je fasse bien attention à ne surtout pas croiser les yeux des autres. Je serai forte, je ne laisserai rien transparaître de mon malaise, ni de ma tristesse. J’ai l’habitude. La dernière chose dont ma mère a besoin est de croiser mes yeux. Ce qui reste du courage de ma mère ne supporterait pas de savoir. Il faut que je l’aide à partir. Je tiendrai le temps qu’il faudra, je tiendrai bon. Si ma boule devient trop grande et menace d’exploser, je tasserai tout plus fort tout au fond de ma gorge, puis jusque dans mes poumons s’il le faut, puis, si j’y arrive, dans mon ventre. Rien ne sortira. Je ferai comme d’habitude, je garderai tout ça verrouillé à double tour en moi, dans le contenant de mon corps, mon corps qui sera une forteresse. J’ai l’habitude. J’y arriverai, il le faudra bien.
Le petit déjeuner se passe dans un silence indescriptible. Il y a beaucoup de sortes de silences : il y a ceux des amoureux complices, il y a ceux du répit après l’orage, il y a ceux de l’aurore quand la ville dort encore, il y a ceux des timides, ceux gênés, ceux d’après une nuit de bombardements, ceux des corps encore chauds qui se sont tus à jamais. Il y a beaucoup de sortes de silences, mais ce silence-là, celui de notre dernier petit déjeuner en pleine nuit, me glace le corps jusqu’aux os. Il est différent de tous les autres. Il ne ressemble en rien à tous les silences que j’ai connus. C’est le silence le plus bruyant qui existe, le plus écrasant, le plus criant. C’est le silence des milliers de mots ravalés. Ce silence hurle depuis le fond de nos quatre ventres la déchirure, il hurle l’éclatement en mille morceaux de nous quatre.
Je prends bien garde à éviter leurs regards. Je fixe mon assiette et, alors que je n’ai pas faim, je me remplis de nourriture, machinalement, bouchée après bouchée. Je me goinfre en remplissant progressivement et sûrement mon ventre. Je mangerai encore et encore jusqu’à ce que la nourriture prenne toute la place de la rage. Je remplirai mon estomac jusqu’à l’éclatement, jusqu’à la déchirure de mes organes pour réduire au silence ce cri strident logé au fond de mes entrailles. Peu importe la substance que j’ingère, il faut que ce soit en quantité suffisante pour tasser bien au fond, bien profond, toutes les larmes qui veulent sortir. S’il le faut, je mangerai jusqu’à l’indigestion, je mangerai sans m’arrêter jusqu’à ce que le taxi arrive. Je mâcherai et j’avalerai, jusqu’à ce que l’heure sonne. Je contrerai chaque larme qui voudra sortir, chaque émotion qui voudra émerger, par une bouchée de nourriture qui les empêchera de sortir de mon corps, qui leur fera prendre le chemin inverse de celui qu’elles voulaient emprunter. Je ferai taire mon corps qui gonflera, se déformera, jusqu’à ne plus distinguer mes membres de mon tronc. Je ferai en sorte que mon corps pèse lourd, très lourd, je le lesterai ce qu’il faudra pour que je le sente au mieux s’ancrer dans le sol, pour que je ne m’envole pas, pour que je ne perde pas pied. Les émotions ne franchiront plus jamais mes murs. Je ne sais pas bien ce que je mange et peu importe, l’important est que ça me remplisse, que ça pèse lourd. Je mâche vite pour pouvoir vite avaler et vite me remplir.
Je ne dirai pas un seul mot. Cette nuit sera silencieuse jusqu’au bout, de ce silence indescriptible. Il n’y aura que les bruits de ma mastication, de la vaisselle faite à la hâte, des fermetures éclair des valises et de nos pas qui battent le carrelage encore frais de la cuisine. Je retire mes sandales pour sentir sous la plante de mes pieds la fraîcheur du carrelage et vais chercher l’arrosoir sous l’évier pour le remplir et sortir arroser le pot de marjolaine sur la petite terrasse. Je prends le temps de frotter la paume de ma main sur les sommités qui n’en finissent pas de pousser et porte ma main à mon nez pour sentir le parfum. C’est le soir et au petit matin que le parfum des plantes est le plus agréable. Puis je m’en vais boucler mon sac à dos en y ajoutant, à la dernière minute, un stick de déodorant de la marque Vichy. C’est mon premier déodorant. Bientôt, je vais quitter le monde de l’enfance pour encore un nouvel inconnu et ce stick de déodorant me dit que, malgré mes cheveux courts, mon jogging que je porte tout le temps et ma poitrine encore plate, tout va bientôt changer. Désormais, j’ai le droit de porter du déodorant et j’en suis fière. Mon déodorant me signifie que je suis une fille, bientôt une femme, et cette réalité biologique, ce fait certain, cet avenir proche inexorable, est une certitude, une réalité simple et palpable. C’est la vie qui va continuer à animer mon corps malgré tout. C’est un avenir. C’est la promesse de quelque chose, et peu importe si ce quelque chose va me rendre heureuse ou pas, c’est la preuve que je suis vivante et que je vais continuer à vivre, que mon cœur va continuer à battre, mon corps continuer à changer, la sueur continuer à sortir des pores de ma peau.
Quand j’entends le bruit des pneus du taxi freiner devant la maison, je sens mon cœur s’emballer et battre la chamade jusque dans ma tête. Mon cœur essaye de faire remonter jusque dans ma gorge toutes les larmes que j’ai ravalées tout au fond de moi depuis une demi-heure. Je me précipite alors vers le frigo et vide une demi-bouteille d’eau fraîche à grandes gorgées pour que tout redescende. Ça ne marche pas, ça reste coincé. Je me presse alors vers mon sac et je prends encore plus garde à ne croiser le regard de personne. Il est déjà dehors près du taxi à attendre. Je me dirige alors vers lui pour lui dire rapidement au revoir et remercie ciel et terre d’être bien plus petite. Je ne lui dis rien. Je le laisse me serrer un peu dans ses bras, puis m’en extirpe rapidement et cours me mettre sur la banquette arrière du taxi jaune. Je ne le regarderai pas, je ne regarderai pas ses mains s’agiter en signe d’au revoir. Je ne regarderai pas sa silhouette, plantée là, se faire de plus en plus petite au fur et à mesure que la voiture s’éloigne jusqu’à disparaître au gré d’un virage.
Je me rends compte que je n’ai rien à manger sous la main et que la boule dans ma gorge ne pourra pas se distendre indéfiniment pendant les longues heures du trajet nous menant à l’aéroport de Damas, celui de Beyrouth étant fermé depuis longtemps. Je ne les regarderai pas non plus tous les deux, assis à côté de moi sur la banquette arrière. Je n’ai pas besoin de vérifier que les yeux de ma mère et de mon petit frère sont aussi éteints que les miens. Je regarderai par la fenêtre le paysage défiler et je ne dirai rien. Ma boule et moi, nous ferons le voyage seules. Je la prierai de tout mon cœur et de tout mon corps de rester là, bien coincée dans ma gorge, et de ne pas avoir la fâcheuse idée de vouloir remonter jusqu’à mes yeux ou d’exploser. Je ne regarderai rien. J’ordonnerai à mes yeux de se taire et de ne regarder que la ligne d’horizon. Je ne veux rien regarder de ce que je quitte. Ni lui, ni les paysages, ni les routes, ni les arbres, ni les villes, ni les villages qu’on va traverser.
Non, je ne regarderai rien, je ne veux dire au revoir à rien. Ma boule et moi savons bien que c’est une mauvaise idée. Elle ne cesse de me prévenir qu’elle est à deux doigts d’exploser et que j’ai intérêt à ne fixer que la vitre et la ligne d’horizon, même pas le ciel. Elle sait bien, ma boule, que le ciel est traître au petit matin. Elle sait bien ce qui se passera à l’aube quand les premiers rayons de soleil viendront étreindre le bleu profond qui se déclinera en mille nuances de violet, de rouge et de feu. J’obéis donc à ma boule et fixe une petite tache sur la vitre en y imaginant mille et une formes. Le taxi démarre et je me concentre fort. Je ne regarderai rien d’autre. Je serre les poings et de temps en temps je ferme les yeux comme pour dormir. Je ne regarderai pas la route avec tous les cratères d’obus que le taxi peine à éviter, ni les voitures incendiées et éventrées, encore fumantes, ni les corps carbonisés gisant encore à l’intérieur. Non, je ne regarderai rien de tout ça, nous regarderons seulement la vitre, ma boule et moi, quand nous aurons les yeux ouverts. La vitre et la ligne d’horizon.
Par-dessus tout, je ne penserai pas à lui. J’ordonnerai à mon cerveau de ne surtout pas l’imaginer là, encore debout, sur cette route devant la maison. Je ne penserai pas à lui assis seul sur la petite terrasse. Je ne me demanderai pas à cette heure-ci, au petit matin, ce que contient son verre posé sur la table devant lui. Je n’hésiterai pas entre un café et un whisky. Je n’imaginerai pas les volutes de sa cigarette glisser sur les murs nus. Je n’imaginerai pas ses allées et venues dans la maison où il n’y a que trois ou quatre meubles, le strict nécessaire, et qui n’est pas sa maison. Non, je ne penserai pas à lui et au fait que cette voiture, kilomètre après kilomètre, est en train de m’éloigner de lui, de m’arracher à lui, de l’abandonner lui et le pot de marjolaine. Non, je ne me dirai pas ça, je me dirai qu’on part juste en voyage pour quelques semaines, peut-être quelques mois, comme beaucoup de gens, qu’on ne quitte pas, qu’on ne quitte rien, qu’on s’en va juste voir un peu de pays.
Je ne me dirai pas que je quitte la mer de septembre pour toujours. Je ne penserai pas non plus au devenir des plants de jasmin, de basilic et de marjolaine restés à Beyrouth dans la maison vide qu’on a laissée depuis des mois et qui n’est pas notre maison. Je ne penserai pas au gardien qui entretenait si bien les bacs à fleurs ni à ses filles qui l’ont vu succomber aux balles d’un groupe de miliciens dans le hall de l’immeuble, juste à côté des immenses bacs si bien entretenus. Je ne penserai pas aux dernières baignades d’automne que je vais rater, ni à mes cousins, ni à mes grands-parents, ni à mes oncles et tantes. Je ne penserai pas aux dernières tomates de septembre qui mûrissent encore dans le minuscule bac sur le toit de la maison de ma grand-mère maternelle à la montagne, ni à nos rires partagés sur le même toit où nous improvisions des pique-niques pour célébrer la dernière cueillette de tomates, en les mangeant telles quelles avec des olives et un peu de pain. Ce n’est pas un vrai potager, mais ma grand-mère se souvient si bien quand elle me raconte celui de ses parents, que ses tomates sont un poème.
Je ne penserai pas au cerisier qu’elle a planté dans un autre minuscule bac à fleurs, qui est devenu gigantesque malgré les quelques centimètres cubes de terre et qui donne les meilleures cerises de tout le village. Les racines ont si bien poussé qu’elles sont à deux doigts de détruire la maison entière. Elles soulèvent les murs, les sols et la montagne entière. Dans mille ans, des archéologues venus fouiller le toit du monde s’étonneront de trouver dans toutes les anciennes strates d’occupation toujours le même pollen, de la même famille de cerisiers. Ils s’étonneront d’extraire du sol des tonnes et des tonnes de ce même pollen. Ils auront du mal à comprendre la présence en proportions démesurées de pollen de cerisier. Ils chercheront sans trouver les raisons d’un tel bouleversement du biotope pendant des centaines d’années, et ça, c’est parce qu’ils n’auront jamais entendu parler de Julia, la fée des sommets. Ils ne sauront pas que ma grand-mère sème tellement de souvenirs, qu’elle sait si bien se rappeler, qu’elle a bouleversé toute la chimie de la terre des cimes et des vallées.
Non, je ne penserai pas au fait que ma grand-mère est une magicienne, qu’elle a une telle main verte que sur son minuscule balcon elle peut faire pousser les plantes et les forêts du monde entier. Je ne penserai pas aux abricots qu’elle est en train de faire sécher au soleil ni aux noix étalées sur de grands draps blancs qu’elle a dû finir à présent de récolter. Je ne penserai pas à mes deux meilleures amies auxquelles je ne dirai jamais au revoir. Je ne penserai pas au bleu si particulier du ciel d’automne ni au brouillard qui, en cette saison, monte le soir depuis la mer pour former des océans de brouillard et de nuages tout là-haut. Je ne penserai pas au figuier à côté de la maison de ma grand-mère, où on ne grimpera plus, ni au goût des figues presque vertes qu’on ne laissait jamais assez mûrir, bien trop impatients de les cueillir. Je ne penserai pas à l’odeur de la confiture de pomme qui va bientôt doucement mijoter dans la grosse marmite de ma grand-mère en octobre.
Non, je ne pense à rien de tout ça. Je ferme les yeux et je me concentre pour faire taire les images, l’une après l’autre, dès qu’elles viennent à jaillir dans ma tête. J’ai l’habitude, ma technique est de plus en plus au point pour ce qui est d’oublier. Je regarde la vitre de la voiture en serrant les poings, je regarde la tache sur cette vitre et j’essaye de toutes mes forces, de toute ma volonté, de ne penser à rien d’autre qu’à cette tache bizarre. J’y imagine des formes d’animaux, de visages et je ne sais quoi encore. Quand ça ne suffit pas, je cligne parfois des yeux, très fort et lentement, cinq fois de suite. C’est une nouvelle méthode que j’ai inventée depuis quelques mois pour chasser une idée. Et pour ne pas écouter Fairouz qui chante à la radio du taxi, je me concentre sur les bruits du moteur. Puis, quand tout ça ne suffit pas, j’imagine des opérations de maths que j’essaye de résoudre pour que toute ma matière grise soit mobilisée à autre chose qu’à l’imaginer seul dans la maison vide qui n’est pas notre maison.


BEYROUTH, 1990
JE ME RÉVEILLE TOUJOURS tôt le matin. De plus en plus tôt. Je n’ai que quarante-deux ans, mais je suis déjà un petit vieux qui se lève tôt, avec ses petites habitudes, ses petits rituels. Ou peut-être que c’est parce que j’ai toujours aimé le petit matin. Surtout en été, quand il fait encore frais, que la ville se réveille tranquillement. Il n’y a pas encore le bruit assourdissant des voitures, des marchands ambulants et de tout le reste. La ville respire encore lentement et paisiblement. J’aime me réveiller à l’aube et mettre le café à chauffer, arroser les plantes avant qu’il ne fasse encore trop chaud et prendre le temps de m’étirer sur le balcon. Je prépare soigneusement la petite table que j’ai mise près du jasmin, à l’ombre. J’y mets ma bouteille d’eau, mon verre, mon paquet de cigarettes, un cendrier, un briquet, mon café, un tas de feuilles blanches et un stylo. J’aime bien ce moment de la journée où les angoisses de la nuit s’évaporent dans les vapeurs de café. J’aime la solitude du matin, elle est douce et paisible. Elle n’est pas celle du soir, elle est délectable et salutaire. J’aime le silence de la première gorgée de café et de la première bouffée de cigarette. J’aime sentir sous mes pieds nus le carrelage encore frais et prendre quelques minutes, assis là, à ne rien faire, à part préparer ma rétine à la lumière d’un nouveau jour. La lumière n’est pas encore trop forte et l’acclimatation se fait graduellement et en douceur.
Je prends ce temps. Le petit matin est une ode à la lenteur. Depuis que je vis seul, c’est le moment que je préfère dans la journée. C’est le moment où la solitude ne pèse pas, où le silence est agréable. C’est le moment de la journée où je n’ai pas encore commis de péchés, c’est l’instant où il y a le plus d’heures de crédit avant la nuit d’après. C’est quand le bilan de la nuit d’avant peut encore attendre. Les regrets patientent quelques minutes, que le corps se soit réveillé. C’est une parenthèse, un moment hors du temps, quelques minutes qui ne font pas encore partie de la journée, qui ne comptent pas, un petit bout d’éternité. Je me lève tôt pour pouvoir voler ce répit, cette relâche, cette accalmie. Je prends le temps de savourer les deux premières tasses de café et les premières cigarettes avant que tout ne recommence.
C’est au petit matin que ma mémoire est le plus docile. Elle m’obéit à la perfection et ne fait rejaillir que les souvenirs que je veux bien convoquer. Et si je pense à elle, c’est les beaux souvenirs qui me reviennent. Je repense à la première fois où je l’ai vue traverser la cafétéria de la faculté de lettres. On s’était aimés comme aucun homme et aucune femme n’ont su s’aimer. Au petit matin, je ne repense pas encore à tout ce que j’ai fait pour la perdre. Au petit matin, le cri du manque peut encore patienter. Le manque de la chaleur de son corps contre le mien. Je me délecte de ces quelques minutes sans penser qu’elles vont passer vite, qu’elles sont éphémères et que, dans quelques instants, le café sera froid et une nouvelle journée va commencer. Et, à la fin de la journée, il y aura une nouvelle nuit, qui aura toujours raison de la paix des petits matins.
C’est une bonne chose qu’ils soient partis. Je ne veux pas qu’ils grandissent ici. C’est la meilleure chose au monde, qu’ils soient partis. Même si la guerre est finie. Même s’ils ont été arrachés au peu qui reste d’ici. Ici, on vit dans les cadavres de ce qui a été. L’odeur de la poudre et des corps s’est infiltrée jusque dans les matelas, dans les maisons, jusque dans l’écorce des arbres, jusqu’à l’intérieur de nos propres corps. Les braises sont encore vivantes, là, sous terre, il suffit d’une étincelle, d’une brindille, et tout recommence. Avant, on attendait encore quelque chose, un générique de fin. On attendait un après. Le générique de fin défile et des caractères obscurs ont remplacé les noms des réalisateurs, des producteurs et de toutes les personnes aux commandes qui ont eu le talent inimaginable de produire l’œuvre magistrale. Chacun compte ses corps et surtout pas ceux de l’autre camp. Les corps de l’autre ne sont que des chiffres après tout, de vagues chiffres discutables. Et puis, eux, ils sont tombés pour une bonne raison, pour une cause. Le générique défile et l’équipe technique, la même, est déjà en place pour tourner la suite.
Au petit matin, je parviens à ne pas penser à tout ce qui est définitivement perdu. Je parviens encore à taire la liste de tout ce qui est pollué, terni, meurtri. Au petit matin, ce n’est pas encore la nuit avec son lot d’incantations que je récite en rythme, comme un autiste, sur tout ce qui a été profané. Je travaille ma mémoire au corps pour chasser toutes les images et toutes les voix une par une. La journée, j’y parviens mieux que la nuit, j’ai développé quelques techniques que je mets de mieux en mieux en pratique. Je ne partirai pas. J’ai trop pris racine. Je me suis habitué à cet air-là. Plus je vieillis, plus je m’enracine et plus je tiens à mes habitudes. Je me suis fait une petite vie, la plus tranquille possible. Il y a encore deux ou trois copains d’avant et deux ou trois femmes. Et puis, plus le temps passe et plus je gagne de l’expérience pour trier les souvenirs. Parfois, quand un souvenir désobéissant ressurgit, je serre fort le poing gauche, puis je déplie la main en levant la paume vers le ciel, avant de la laisser retomber lourdement sur mon genou. Le plus souvent, ça marche. Je suis en train de devenir assez doué pour l’oubli. Je n’ai presque jamais besoin d’un whisky le matin. C’est rare. Je ne suis pas si mal ici, surtout sur la terrasse près du jasmin. Mais eux, c’est une bonne chose qu’ils soient partis. Il n’y a rien de respirable pour eux ici.
Il faut que je mette au point une technique de l’oubli bien plus performante pour la nuit. Je tâtonne encore pour la nuit. Mon lobe temporal rechigne à s’anesthésier dès que le crépuscule pointe le bout de son nez. Il désobéit de plus belle à la lueur des bougies pendant les coupures de courant. C’est là qu’il me déverse dans le désordre les quinze années du triomphe de l’absurde. Pendant douze ans, je les ai vus tous deux naître et pousser dans cette ruine, l’un après l’autre. Pendant toutes ces années, je les ai regardés faire semblant de ne pas avoir peur. Pendant douze ans, je les ai vus s’acharner à vouloir respirer ce qui restait d’oxygène. Au diable la patrie. Au diable les racines. Douze ans de cages d’escalier. Douze ans d’eau salée, douze ans de baissez vos têtes. Douze ans à me regarder, moi, m’écrouler comme une tour, une pierre après l’autre, m’effondrer lentement et inexorablement. M’effondrer sur eux. Douze ans à me regarder me morceler, me défragmenter. Ma chute était synchronisée avec celle du pays. Des morceaux de moi se détachaient sur le rythme où les immeubles s’écroulaient. Je devenais aussi toxique que cette ville. Je sentais le soufre et le sang coagulé. De moi coulait la même pollution que celle qui se déversait dans la mer, chaque jour. Je me désagrégeais sur le même tempo que cette ville. Les cris de ceux qu’on torturait jaillissaient de ma bouche et transpiraient de tous les pores de ma peau.
Douze ans à assister à la ruine de tout. Douze ans à regarder tout chanceler et puis tomber. C’est bien qu’ils soient partis. Peut-être qu’avec le temps ils pourront se reconstruire, se construire, ils sont encore si jeunes. Douze ans dans mille maisons sans jamais être à la maison. Douze ans de maison dans le coffre de la voiture. Douze ans à se demander la salle de bains, la cage d’escalier ou l’abri ? Douze ans d’aucun parti, d’aucun bord, d’aucune milice, d’aucun groupe, d’aucune appartenance, d’aucune confession. Douze ans d’errance. Douze ans où partout ils sont étrangers. Douze ans d’exil. Ici. Chez nous. Jamais chez nous. Nulle part. Ils étaient déjà partis avant même de partir. Partir n’est pas une histoire de géographie. Douze ans de checkpoints, douze ans de fermeture d’école, douze ans d’égouts à même la rue. Douze ans de barricades, douze ans de gare-toi sur le côté, douze ans d’ouvre ton coffre, douze ans de donne tes papiers. Douze ans de crépuscule, douze ans de décadence, douze ans de déchéance, d’anéantissement de tout.
 C’est bien qu’ils soient partis, d’ici, et de moi. Moi, je fais corps avec ce pays, je suis solidaire de son ravage, de sa défaite. Je l’ai connu avant tout ça, moi, le pays. Nous avons nos souvenirs, nos nostalgies. Nous nous sommes tenu la main, tous les deux, et nous avons fait route ensemble. C’est bien qu’ils soient partis, ils ont encore le temps. Ils ont encore le temps de sauver quelque chose, ils ont encore quelque chose à sauver. Ils sont si jeunes. Au petit matin, je ne repense qu’aux jolis souvenirs. Je repense à son herbier, qu’elle laissait traîner, et aux chansons marrantes qu’il inventait dans la voiture. Je repense à lui et à son don extraordinaire pour le dessin. Il réinvente l’intelligence et la grâce. Il redéfinit la gentillesse et la tendresse. Il est ma raison, il est ma maison. Elle est ma mémoire. Je repense à ses poèmes illustrés et un sourire se dessine instantanément sur mon visage. Je repense aux mûres sauvages qu’ils ramassaient ensemble. Je repense à leurs châteaux de sable et à leurs parties de cache-cache. À leurs rires qui résonnaient dans les appartements vides, à leurs rires qui les meublaient. Je repense aux premières dents de lait tombées. Je ne me demande pas encore, le matin, dans quel appartement elles ont disparu, leurs dents de lait. Je ne pense pas encore, le matin, à ce que peuvent bien être devenus tous les jouets qu’on leur demandait, à chaque fois, d’abandonner. Je ne pense pas encore à son cœur, à lui, que je voyais battre à travers son pyjama dans la cage d’escalier. Je ne pense pas à ses crises d’angoisse, à elle, quand même respirer était devenu impossible.
Elle a passé douze ans à essayer de faire semblant qu’elle allait bien. Elle a passé douze ans à arroser les plantes en pot avec moi. Elle a passé douze ans à tout m’épargner, à tout me pardonner. Douze ans à essayer de s’adapter à une société mutante, au monstrueux, au chaos. Elle a douze ans, c’est une jeune fille, bientôt une femme. Je ne veux plus la voir grandir ici. J’ai eu envie de lui donner le plan de marjolaine pour qu’elle continue à s’en occuper là-bas, mais je me suis dit que ce n’était pas raisonnable, que ça allait l’encombrer durant tout le voyage. Et puis je n’avais pas envie de lui faire porter la moindre nostalgie, la moindre poésie de ce qu’elle a connu ici. J’aimerais bien qu’elle se déleste de tout ça. Quand on quittait un appartement, elle me demandait souvent si on pouvait retourner y récupérer les plantes en pot. J’ai toujours trouvé ça beau et poétique, qu’elle se soucie plus des plantes qu’on a abandonnées que de ses affaires et de ses jouets. J’ai toujours été attendri par sa sensibilité. Maintenant, je m’en inquiète, j’y vois un poids à porter, j’y vois sa différence. J’y vois sa singularité et je sais ce que ça veut dire, d’être aussi singulière. J’en sais les conséquences. Je sais ce que pèse de penser au plant de marjolaine.
Je l’ai regardée monter dans le taxi et je me suis dit que ça ne pourra pas être pire qu’ici. Je la voyais faner sous mes yeux. Son regard commençait à changer et les mots devenaient de plus en plus rares. Elle ne m’a jamais beaucoup parlé, mais je ne me rappelle aucune phrase qu’elle m’aurait dite les derniers mois. Les mots viennent quand il y a quelqu’un en face pour les entendre. Les mots viennent quand il reste un minimum de sens et il n’y en avait plus aucun. Son mutisme s’est installé au rythme où le sens désertait nos vies pour laisser la place à l’absurde. Les mots quittaient sa gorge sur le tempo où je m’effondrais et où les corps tombaient. Les mots partaient avec les morts. Plus le nombre de cadavres augmentait, plus elle se taisait.
Sisyphe ne parle pas en poussant son rocher. Il accepte, il intègre l’absurdité de sa condition. Et il pousse en silence. Elle a poussé en silence pendant douze ans. Elle est éreintée d’avoir tant poussé. Sisyphe ne fatigue pas. La condition de Sisyphe ne sent pas la poudre. Je veux qu’on me dise quel était le poids du rocher de Sisyphe. Je veux connaître son poids précis pour savoir si, oui ou non, il est capable de le pousser. Je veux surtout savoir s’il fait toujours le même poids, s’il pèse aussi lourd à chaque nouvelle ascension. Son rocher à elle devenait un peu plus lourd chaque jour. Son rocher à elle était fait d’un métal lourd, celui des douilles vides. Toutes les nouvelles douilles tirées pendant la nuit venaient s’agglutiner chaque matin aux précédentes. Le rocher métallique en devenait tellement lourd, l’effort si intense, le souffle tellement court que, en plus de ne pouvoir parler en le poussant, rien que respirer devenait laborieux. Ses petits poumons n’en pouvaient plus, comment aurait-elle pu parler quand elle ne pouvait déjà plus respirer ? Sur son rocher, je me tenais moi aussi assis et elle devait pousser mon poids en plus de tout le reste. Elle ne me disait plus le moindre mot depuis des mois et poussait mon corps lourd en haut de la montagne avant de le voir dégringoler encore et encore.
Un tas de feuilles encore blanches, un stylo et l’infini me scrutent comme chaque matin. Je sais que je vais noircir, comme chaque matin, quelques-unes des feuilles et qu’ensuite j’irai me refaire un café et ouvrir un nouveau paquet de cigarettes. Je ne vais pas si mal. Quand c’est le petit matin, tout n’est pas encore perdu. Quand c’est le petit matin, il reste encore l’odeur du café, le plant de jasmin de la terrasse, quelques copains d’avant et quelques femmes. Quelques copains d’avant tout ça, quelques copains d’un autre pays qui a existé. Il reste les souvenirs, la première cigarette et le stylo d’avant tout ça. Il reste les mots qui ont survécu à tout, malgré tout. Il reste du sens. J’ai continué à vivre. J’ai continué à écrire pendant toutes ces années. Je n’ai pas baissé les bras. Je respire encore. Je me débats. J’écris. C’est ma façon à moi de livrer bataille, de ne pas coucher mon roi dans la partie qu’on se livre, l’absurde et moi. Tous les matins, je prends mon stylo et je vais dans l’arène pour faire la peau à l’absurde. Je ne sais pas encore ce que je vais écrire, mais je sais que je vais écrire, comme chaque matin. Je sais très bien faire.
Le soleil est déjà haut dans le ciel quand je me lève pour remplir l’arrosoir et donne de l’eau aux plants de basilic, de marjolaine, de jasmin et au rosier. Je le fais avec soin et m’en vais reposer l’arrosoir à sa place, sous l’évier de la cuisine. Je pense à elle et je me rappelle ses petites mains qui caressaient les pétales et serraient fort l’anse de l’arrosoir pour arriver à le soulever, quand elle était haute comme trois pommes. Je repense à elle qui me demandait le nom de chaque plante, de chaque arbre qu’on croisait. Je repense à quand elle me demandait le nom des mauvaises herbes, des adventices qui poussaient autour des rosiers et des jasmins, et je m’en veux de n’avoir jamais su répondre. Je me dis qu’elle avait raison de s’intéresser autant aux mauvaises herbes qu’aux bonnes. J’espère qu’elle grandira comme poussent ces adventices. Ces hôtes de lieux incongrus, ces hôtes que personne n’a invités, que personne n’a voulus, qui dérangent mais s’en moquent bien et n’en finissent pas de pousser. Celles dont on arrache sans relâche les racines parce qu’elles ne conviennent pas, parce qu’elles ont poussé au mauvais endroit au mauvais moment, mais qui prolifèrent ailleurs. Celles qui s’épanouissent sur des substrats improbables, qui s’acharnent à vivre dans les milieux les plus hostiles. Les plantes pudiques, celles qui ne cherchent pas à se faire bien voir, celles dont le charme est si subtil qu’il en est un peu secret. Celles qui triomphent toujours, qui poussent et repoussent à l’infini. Celles qui percent sous le béton, qui germent même sous le bitume. Celles qui se moquent bien des milieux inhospitaliers.
Je retourne m’asseoir sur la même chaise, devant les mêmes feuilles encore blanches, allume une cigarette et prends mon stylo en main. C’est comme ça tous les matins, chaque matin, depuis plus de vingt ans, et ce le sera toujours, malgré leur départ. J’ai toujours écrit le matin, peu importent les événements de la veille, mon humeur ou ma forme physique. Que j’aie bien dormi ou passé une nuit blanche, que j’aie ri ou pleuré, que je sois dehors, à la terrasse d’un café ou bien à la maison. J’écris quelles que soient les circonstances et où que je sois. Même après une nuit de bombardements, peu importe. J’écris comme on se purge, j’écris comme je vais aux toilettes, tous les matins, je veux dire avec le même besoin, la même urgence, la même évidence. Avec eux ou sans eux, avant eux et après eux. Mes doigts sont rodés, comme s’ils étaient nés avec un stylo, mon écriture est régulière, presque machinale, et mes feuilles se ressemblent toutes. Quand j’oublie de les numéroter, j’ai le plus grand mal à les remettre dans l’ordre. Écrire, c’est ma discipline. Ce serait bien la seule que je m’impose, ça et boire beaucoup d’eau. D’ailleurs, en plus du café et des cigarettes, il y a toujours un verre d’eau plein sur ma table.
Je continue à prendre plaisir à écrire, malgré tout, en dépit de tout. Je suis maître de mes mots comme personne. Tout ce que je fais d’autre est, au mieux bancal, au pire absurde. C’est la seule chose qui me fait me sentir à ma juste place. Je sais que je le fais bien, je sais que ça, ça a du sens. Rien d’autre n’a autant de sens. Les mots, les phrases, les pages, sont un pays que je réinvente en permanence. Si je ne parle pas beaucoup, c’est parce que je sais le poids des mots. Je sais que le choix et la place de chaque mot dans la phrase comptent. C’est pour ça aussi qu’elle parlait de moins en moins. C’est parce qu’elle sait, elle aussi, que les mots ont de l’importance, que les mots sont un outil sérieux, que chacun a un sens précis et que le sens importe. Elle sait que les mots ont des conséquences. Je n’ai jamais compris les gens bavards, ceux qui ne prennent même pas le temps d’écouter leur interlocuteur parce qu’ils sont déjà pressés de lui répondre et de continuer à parler, encore et encore. Il n’y a aucun filtre entre leurs pensées et leur langue. Les mots et les phrases sortent comme un vomissement. Je sais le poids de chaque mot, l’importance de la mesure, des consonances, l’harmonie du tout, l’écho des voyelles. La poésie supporte encore moins l’approximation et les bavardages que le reste. Un mot de trop et le rythme est perdu. Un mot de trop et la grâce fout le camp.
Je vais noircir des feuilles ce matin, comme chaque matin. Je vais chercher les bons mots, les mettre dans le bon ordre pour en faire des vers ou des phrases et parler en silence. La feuille voit les lignes se dessiner et labourer, mot après mot, silencieusement, le mutisme. C’est en silence que les bruits, les sons et la musique viennent graver le blanc et tuer le néant. Je tue le silence, en silence, chaque matin. Chaque phrase respire en rythme. Dans le rythme que je veux. Dans le rythme que je lui dicte. Chaque mot respire avec la profondeur que je lui ordonne. Je tue le manque d’air, je tue le souffle court, chaque matin. Je tue le bruit strident qui sortait de sa gorge quand elle essayait d’inspirer. Quand il n’y avait plus de mots. Je vais écrire parce que c’est la seule façon que j’ai de résister encore un peu. C’est mon combat, c’est ma guerre à moi. Je vais noircir les pages de ce qui reste de moi. Je vais terrasser le manque d’air et anéantir le souffle court. Écrire, c’est la révolte et j’en suis le maître. C’est la seule résistance à l’absurde. C’est le sens. C’est le tangible. C’est écrire l’absurde pour tuer l’absurde. Écrire Sisyphe, c’est tuer Sisyphe.


PARIS, RUE MOUFFETARD, 1990
IL Y A DES CHOSES que j’aime bien ici. J’aime l’odeur du pain qui cuit quand je passe devant une boulangerie et quand je vais acheter une baguette. Si elle est encore chaude, j’en croque un petit bout et je la creuse un peu pour attraper la mie encore tiède et moelleuse. J’aime aller seule au collège à pied, j’adore ce trajet, surtout celui du retour. Les trottoirs sont propres et bien fichus et je traîne des pieds pour faire durer un peu le plaisir. J’aime la rue Tournefort et la place de la Contrescarpe avec ses arbres et sa fontaine. J’aime la vieille fleuriste de la rue Monge qui semble, elle avec son magasin, sortie tout droit d’un conte des frères Grimm. J’aime bien qu’on soit entassés à quatre dans un studio chez ma tante, on se tient chaud et j’ai moins peur la nuit. J’aime la dizaine de plantes en pot de ma tante sur le palier du studio, dans la petite cour pavée. Elle s’en occupe bien et en achète parfois de nouvelles. Le quartier est propre et calme. J’aime bien les petits parcs qui pullulent partout dans la ville. Ils sont bien entretenus et beaucoup de sortes de fleurs et plantes en tout genre que je ne connais pas y fleurissent été comme hiver. Le petit marché de la place Monge est sur mon trajet et le matin, quand il fait encore nuit, j’aime bien le traverser. Même s’il est bien trop cher pour y acheter quoi que ce soit, j’aime bien aller regarder les étals si propres et les fruits et légumes si bien présentés. C’est la première fois de ma vie que je vois des tas de pommes ou de tomates où les fruits se ressemblent tous. Ils ont tous le même calibre, la même couleur et la même forme. J’aime marcher dans la rue sans que personne ne me reconnaisse.
J’aime la bibliothèque de la rue Mouffetard, où je passe le plus clair de mon temps libre à lire des bandes dessinées et des romans. Au rayon jeunesse, il y a des coussins et des banquettes où on peut s’allonger. Près de la bibliothèque, il y a un vieux monsieur qui fait la manche et dort dans la rue. Hier, je lui ai donné un de mes bonbons et il m’a souri et longuement remerciée. On a discuté un peu. Il y en a plein, ici, des comme lui. C’est ici que j’ai vu la vraie misère, la misère de quand on n’a plus personne. La misère, ce n’est pas ne rien avoir, c’est n’avoir personne. Et ce monsieur n’a personne, il me l’a dit. J’ai longuement réfléchi à la raison pour laquelle il y a tant de clochards dans un pays si riche. Je crois que, s’ils laissent les gens dans la rue, ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas les moyens de les aider, ni de les chasser. C’est pour les laisser là, à la vue de tous, comme un exemple, comme ce qu’il ne faut pas faire, comme un avertissement. En discutant avec ce monsieur, j’ai enfin compris pourquoi mes maîtresses m’isolaient sur une table toute seule en guise de punition. C’était pour que j’aie honte. J’étais une sorte d’épouvantail, elles se servaient de moi pour motiver les autres élèves à rester attentifs. C’est pareil pour ce monsieur, on ne veut ni l’aider ni s’en débarrasser. On le laisse là, à la vue de tous, seul, pour dire ce que chacun peut devenir s’il lui prend l’envie de ne pas respecter les règles de la classe. Gare aux différents. Gare aux rebelles. Gare aux inaptes. Les maîtresses m’exilaient sur une table parce qu’elles ne voulaient ni m’aider, ni se débarrasser de moi. Moi, je m’en moquais d’être seule sur ma table, ce qui devait encore plus énerver la maîtresse, mais je lui étais très utile pour faire peur aux autres. Les différents sont encore plus seuls à Paris qu’à Beyrouth. Ou alors on les voit plus. En tout cas, ils n’ont pas de famille, on dirait.
J’ai passé six mois à me dire que je voulais rentrer. Je sais que je ne risque rien ici, il n’y a pas la guerre, je suis en sécurité et c’est déjà pas mal. Je suis grande, je comprends très bien ces choses-là. Je sais les boulevards arborés, les cafés, les musées, les parcs, les universités gratuites, la sécurité sociale. J’essaye de me répéter ça tout le temps et de m’habituer. Peut-être qu’un jour viendra, si je reste ici, où je me serais si bien habituée que je parlerai aussi bien français qu’arabe. Peut-être même que mon français, qui est déjà meilleur à l’écrit que celui de mes camarades de classe, évoluera jusqu’à commencer à grignoter ma langue maternelle. Dans quelques années, je me mettrai peut-être à rêver en français. Je suppose que mon accent va vite disparaître, que j’apprendrai vite l’argot et qu’il sera bientôt impossible de reconnaître, rien qu’au son de ma voix, d’où je viens. Les mots de français poussent en moi, les uns après les autres, et envahissent petit à petit l’arabe, comme les végétations folles envahissent les maisons désertées jusqu’à les recouvrir presque complètement. Parfois, je réponds encore en arabe, par instinct, à une question posée en classe et c’est un peu la honte, mais je m’en moque. Ça m’arrive de moins en moins. J’apprends des nouveaux mots tous les jours. Ils viennent s’agglutiner et se coller à mon vocabulaire préexistant et prennent de plus en plus de place dans mon cerveau jusqu’à en chasser l’arabe petit à petit, ou plutôt l’anesthésier, l’endormir et le reléguer dans un petit coin étroit de ma tête.
J’ai passé six mois à penser sérieusement à rentrer. Je n’aime pas les gens ici. Je les aime encore moins que ceux du Liban, je crois. Les autres, je m’y étais un peu habituée et eux aussi avaient fini par s’habituer à moi. Mes nouveaux camarades de classe s’acharnent à vouloir me parler alors que je n’ai pas spécialement envie de les connaître et ils s’adressent à moi comme si j’étais une extraterrestre. Quand ils me posent des questions sur ma vie d’avant, sur ma vie dans un pays en guerre, ils y mettent un ton de pitié insupportable. Moi, je n’avais jamais rien connu d’autre et je m’étais habituée. La guerre, ce n’est pas aussi grave qu’ils le croient, ils n’y connaissent rien. Je déteste cette faculté qu’ils ont à dénigrer toute ma vie d’avant, à faire de toute mon enfance une simple mésaventure. Ils n’y connaissent rien, ils sont encore plus bêtes que mes camarades libanais et les autres étaient déjà très bêtes. Et puis j’ai beau avoir de meilleures notes qu’eux en français, ils ne voient en moi que l’étrangère, celle à qui il faut parler doucement, en articulant bien chaque mot. J’ai beau leur répéter que je parle et que je comprends très bien le français, ils s’adressent à moi toujours avec le même air débile.
Mes anciens camarades avaient fini par comprendre qu’il fallait me laisser tranquille et que je n’aimais pas spécialement parler. Hier, à la cantine, j’ai eu le malheur de manger ma salade en même temps que mon plat. Tous les élèves de ma table ont alors jugé indispensable de m’expliquer qu’en France on mange la salade après le plat et avant le dessert. Comme si ce genre de choses pouvait avoir la moindre importance. Je préférerais manger seule, mais il n’y a souvent pas de table libre, alors je suis obligée de m’asseoir à côté de quelqu’un. Moi, je ne leur dis pas que je trouve ça bizarre de mettre du sucre dans le yaourt. Si jamais un jour j’arrive à avaler une chose pareille, ce sera alors la preuve ultime de mon intégration, voire de la dissolution totale de mon identité libanaise d’avant.
Je déteste encore plus l’école ici que là-bas, et pourtant il n’y avait rien que je détestais plus au monde que mon école. Le premier jour, je me suis perdue pendant une bonne heure dans les couloirs avant de trouver ma classe. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. J’étais étonnée de sentir les larmes couler, moi qui ne pleure jamais. Ici, au collège, on change de salle de cours toutes les heures. J’ai un emploi du temps dans mon cahier de correspondance avec un numéro de salle différent pour chaque cours. Le problème, c’est que je ne connais pas encore bien l’établissement, qui est immense, alors je m’efforce de repérer à chaque fois quelqu’un de ma classe, de ne pas le lâcher des yeux et de le suivre à la sortie de chaque cours pour ne pas me retrouver perdue dans les couloirs huit fois par jour. La méthode n’est pas infaillible et il m’arrive encore, surtout après les recréations, de perdre de vue mes camarades et de me retrouver comme une imbécile à errer dans les couloirs en cherchant un satané numéro de salle. J’arrive très souvent en retard en cours et le professeur, qui ne veut rien savoir, m’envoie chercher un billet de retard chez la conseillère principale d’éducation à l’autre bout du collège. Hier la professeure de français en a eu marre de mes retards et m’a exclue de la classe pour le reste de la matinée en me précisant que « ce n’est pas la casbah ici ». Je ne sais pas ce que ça veut dire, la casbah, et je n’ai pas demandé. Je la trouve particulièrement stupide, ma prof de français. Je passe mon temps à aller chercher des billets de retard avec toujours le même motif écrit dessus : « s’est perdue dans les couloirs ». Une fois le billet en main, je n’arrive pas toujours à retourner dans la bonne salle et j’en ai marre d’errer dans les couloirs.
On a une heure et demie de pause pour la cantine. C’est une éternité. Je déteste la guerre dans l’immense queue devant les portes, je déteste demander à mes camarades si ça ne dérange pas que je me mette à telle ou telle table et je déteste l’attente interminable dans la cour jusqu’à la reprise. Ils sont par petits groupes à jouer ou à discuter et moi je ne fais toujours partie d’aucun groupe, ni celui des sportifs, ni celui des populaires, ni celui des cancres, ni celui des studieux, ni même celui des étrangers. Moi et le groupe, on a toujours été fâchés. En cela rien n’a changé, à part que les autres Libanais, je m’y étais habituée au bout de douze ans et que la pause de midi ici dure une heure et demie. Parfois, sur les conseils de la surveillante, il y en a qui viennent me parler afin de « faciliter mon intégration » et là c’est pire que tout. Je ne les trouve pas du tout intéressants et je sens ma boule doubler de volume dans ma gorge quand je les vois s’approcher. La plupart du temps, je ne prends même pas la peine de leur répondre. Quand je peux, je me réfugie dans la bibliothèque, ils appellent ça le CDI, où je peux lire tranquillement et laisser passer le temps sans devoir parler à qui que ce soit. Je lis tout et n’importe quoi, ce qui me passe sous la main, et parfois je dessine. Mais, le plus souvent, il n’y a pas de place au CDI, alors je suis obligée de rester dans la cour.
J’ai pensé sérieusement à rentrer. J’ai pensé à rentrer seule sans rien lui dire. De toute façon, on ne s’est jamais trop parlé de ces choses-là, lui et moi. De quand on est triste. Je ne voulais rien lui dire aussi parce que je savais déjà ce qu’il m’aurait répondu. Il m’aurait expliqué que vivre ici est un privilège, qu’il y a beaucoup de gens qui aimeraient être à ma place. Il m’aurait raconté la beauté des quais de Seine à la nuit tombée, quand les lumières de la ville dansent sur l’eau, ou le plaisir d’arpenter les boulevards aux milliers de trottoirs vastes et propres. Il m’aurait dit que j’allais bientôt habiter un appartement que rien ni personne ne m’obligerait à fuir. Il m’aurait dit que j’ai de la chance de pouvoir aller au collège à pied et que c’est normal de mettre un peu de temps à s’adapter. Il m’aurait dit tout cela, puis il aurait insisté sur la beauté du jardin du Luxembourg en automne, quand le sol se couvre d’un tapis de feuilles aux couleurs extraordinaires. Ce genre de choses. Il m’aurait raisonnée, il m’aurait dit que le pays n’est pas un endroit où il fait bon grandir, que tous ceux qui ont l’opportunité de fuir partent, que c’est une chance pour nous d’être à Paris.
Il se serait retenu de me dire qu’il me comprend parce qu’on ne s’est jamais dit ce genre de choses. Il m’aurait raconté une ou deux blagues parce qu’il sait bien raconter les blagues et aussi parce qu’il aime bien quand je ris. Et moi j’aurais ri pour lui faire plaisir. Il ne m’aurait pas fait sa blague sur le bleu de la mer. Il aurait évité de me dire, comme il le faisait avant, que seule la mer du Liban est bleue, qu’il n’a jamais vu de bleu ailleurs, même sur d’autres côtes de la même Méditerranée, où les autres rives ne sont pas bleues. Il m’aurait dit que Paris pullule d’arbres et de plantes en tout genre, que les gens qui ont décidé d’y planter tout ça sont des génies. Il m’aurait dit qu’il n’y a pas le moindre petit quartier sans son lot de bistrots et de cafés et que c’est une des meilleures choses au monde. Il m’aurait dit que lui aussi peut-être viendrait passer un an ou deux à Paris. Il m’aurait dit que ce n’est pas vrai que les gens sont pires à Paris qu’au Liban et qu’il doit bien y avoir un élève ou deux dans ma classe dignes d’intérêt. Il m’aurait dit qu’il va très bien, que c’est la saison des grenades et que les grenades, c’est le meilleur fruit au monde, ça et les grosses oranges vertes mais sucrées, dont c’est la saison aussi.
Je sais me raisonner. Ce qui reste de l’héroïsme de ma mère n’a pas besoin de mes caprices. À vrai dire, je n’aimais pas plus l’école là-bas qu’ici, j’ai dû oublier. Je passe tellement de temps à oublier. J’y mets une telle énergie. Je suis habituée, depuis le temps, à être seule. Je ne ressemblais peut-être pas plus à ceux de là-bas qu’à ceux d’ici. Ce n’est pas bien différent ici, finalement. Ce n’est pas bien grave de ne pas nous réveiller ensemble le matin. Il va sûrement très bien, il ne fait pas semblant. Il va très bien, il a toujours été un électron libre, un solitaire, il n’était pas très présent, il est libre de vivre à sa guise désormais. Je suis sûre qu’il aime bien s’occuper seul des plantes de la terrasse, peu importe laquelle de terrasse, qu’il continue à acheter des jasmins, des rosiers et de la marjolaine et qu’il continue à parler du potager de ma grand-mère avec d’autres que moi. Il doit être entouré de tous ses copains et ils se souviennent ensemble des potagers de leurs mères. Je vais être raisonnable. Je comprends bien qu’ils sont plus rassurés de me voir ici. Ils ont peut-être raison. Peut-être que la guerre, c’est une bonne raison de s’en aller. Sûrement. Je suis assez grande pour le comprendre, je crois. Ils doivent avoir de bonnes raisons de penser qu’ici c’est mieux que là-bas. Sûrement que la guerre est une bonne raison pour partir.
Et puis il y a Sandrine. Je ne peux pas la laisser. Sandrine sourit tellement que je crois qu’elle est un peu triste. Son sourire ne quitte jamais ses lèvres, il est gravé sur son visage. Son sourire est immense, il va d’une oreille à l’autre et montre toutes ses dents. Je ne l’ai jamais vue ne pas sourire. Quand je la croise le matin sur le chemin du collège, elle sourit déjà en marchant seule dans la rue. Elle sourit pendant les cours, elle sourit à la cantine et elle sourit dans la cour. Je me demande si Sandrine sourit la nuit en dormant. Parfois je passe la récréation avec elle. Sandrine sait que, la plupart du temps, je préfère rester seule, alors elle me fait seulement signe de la main pour me signifier qu’elle est là si j’ai envie de venir lui parler, mais elle n’insiste jamais. C’est son intelligence à elle, qui est bien différente de celle des autres. Sandrine n’est pas très brillante en classe malgré toute sa bonne volonté et son sérieux, mais elle a une intelligence singulière. Une sorte de grâce que les autres n’ont pas. Elle me fait signe sans venir vers moi, sans faire irruption dans mon espace. Elle se tient à la bonne distance, avec son sourire. Elle n’en fait jamais trop. Sa discrétion et sa retenue sont visibles jusque dans sa façon de se mouvoir. Ses gestes sont toujours fluides et harmonieux. L’élégance de Sandrine est, je trouve, une forme d’intelligence.
Sandrine a une étincelle dans les yeux, quelque chose de singulier. Une étincelle qui ne demande qu’à s’embraser. La lueur dans les yeux de cette fille, je ne l’ai vue chez personne d’autre. Elle se laisse deviner, mais elle est toujours cachée. Je sais qu’elle existe, je la devine, elle est là en permanence, je la vois, malgré son sourire cloué à ses oreilles. Sandrine doit se réveiller avec son étincelle aux yeux chaque matin et la dissimuler avant de commencer sa journée. Elle la remplace par son sourire. Son étincelle bien cachée, elle dit bonjour à ses parents avant d’aller prendre son petit déjeuner dans la cuisine sordide. Elle enlace sa mère, que je n’ai jamais vue sourire. Elle embrasse son père et lui souhaite bonne journée, et lui explique que, oui, je suis arabe, mais une Arabe bien sous tous rapports, propre sur elle, qui parle bien français, que je suis une bonne amie, que je suis polie, gentille et bien éduquée.
Puis elle attend le soir, quand elle est enfin seule dans sa chambre, pour laisser briller son étincelle. La lueur dans les yeux de Sandrine a quelque chose de tellement singulier, de secret, d’intime, qu’elle ne peut pas la montrer. Elle n’appartient qu’à elle. À la maison ou à l’école, elle pourrait lui créer des problèmes. Le monde comme il est n’est pas fait pour ce genre de différence. L’originalité la plus criante de Sandrine, en plus de sa lumière, c’est sa gentillesse. Sandrine transpire la gentillesse. Elle réinvente le mot. Son sourire et sa gentillesse vous déshabillent de toute méfiance, de toute forme de cynisme. Ils vous désarment. Ses parents sont les seuls que le sourire de Sandrine n’arrive pas à désarmer.
Sandrine a beau dissimuler son étincelle, elle ne supporte aucune injustice. Elle ne peut voir qui que ce soit être malmené. C’est comme ça qu’on a fait connaissance, Sandrine et moi. Elle s’est propulsée avec une violence inouïe entre moi et un groupe de filles qui étaient en train de se moquer de moi dans la cour du collège. En me défendant corps et âme, l’étincelle aux yeux de Sandrine a fait couler quelques larmes le long de ses joues pendant qu’elle criait sur les filles rassemblées en cercle autour de moi. Son sourire a vite repris le dessus quand elle s’est retournée vers moi et m’a ordonné d’arrêter de me laisser faire et de me défendre mieux que ça. Je n’ai rien répondu, mais le sourire de Sandrine et moi, nous nous sommes instantanément reconnus et apprivoisés. Quelques semaines plus tard, je lui ai offert un petit rosier en pot que j’avais acheté chez la merveilleuse sorcière de la rue Monge pour la remercier et aussi parce que j’avais remarqué qu’il n’y avait aucune plante sur les trois balcons de l’appartement de ses parents quand j’étais allée chez elle. La lumière dans les yeux de Sandrine s’est alors embrasée et son sourire s’est fait pendant quelques secondes plus discret. Elle m’a remerciée et, après que je lui ai expliqué comment entretenir le rosier, elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup les fleurs et que c’était pour ça aussi qu’elle était fan des années soixante-dix.
Cet après-midi-là, on a parlé de nos plantes préférées, Sandrine et moi, et aussi de la stupidité du groupe de filles qui passaient les récréations à me harceler. Elle m’a répété qu’il ne fallait pas se laisser faire et moi j’ai répondu que j’avais l’habitude. Puis on est allées au Jardin des plantes juste à côté de chez elle, pour que je lui montre les plantes que je connaissais. On s’est assises sur un banc et on a fumé notre première cigarette ensemble. Elle l’avait volée dans le paquet de son père la veille et l’avait gardée pour qu’on la partage. Ce jour-là, dans les effluves de tabac, de lauriers, de rosiers et du parfum des cheveux de Sandrine, j’ai pensé à lui. Les plantes, la fumée et les silences qui connaissent le poids des mots m’ont fait fermer les yeux quelques secondes pour me rappeler ses mains que je connais si bien et les chuchotements de la mer. Je me suis dit que j’allais lui écrire le soir même pour lui dire que tout va très bien et sans lui demander s’il comptait venir bientôt. Seulement pour lui parler des plantes du jardin de l’école de botanique et de celles du jardin alpin, des mille sortes de rosiers du Jardin des plantes et de leurs noms et lui demander quelles nouvelles plantes il avait achetées. Je me suis dit que j’allais lui écrire que je vais très bien, que j’apprends le nom des plantes en français et que, souvent, c’est le nom latin des plantes qui est écrit sur les pancartes au Jardin des plantes. C’est difficile à retenir, mais c’est une bonne idée de donner un nom universel aux arbres et aux plantes.
Quand j’ai appelé Sandrine, la semaine dernière, pour lui confier que je voulais rentrer, que je n’aimais rien ici, ni les lieux ni les gens, elle a pleuré. J’ai deviné les larmes qui coulaient à l’autre bout du fil, même si elle essayait d’argumenter d’un ton encourageant et enjoué pour me remonter le moral. Quand j’ai deviné que Sandrine pleurait, j’ai fait semblant d’être d’accord avec ses arguments et de me raisonner. En réalité, aucun de ses arguments ne m’avait convaincue. À la seconde même où je l’ai entendue renifler discrètement, j’avais déjà décidé de rester parce que faire pleurer Sandrine, ça devrait être puni par la loi. C’est en devinant les larmes de Sandrine que j’ai su que j’allais rester.


PARIS, JARDIN DU LUXEMBOURG, 1996
LE SERVEUR revient me demander régulièrement si je veux autre chose. La prochaine fois qu’il viendra, je commanderai un deuxième café. J’en prends toujours deux. Je reste toujours assez longtemps pour avoir envie d’en boire un autre. Je ne pouvais pas repartir avant de venir prendre un café au jardin du Luxembourg. Ils ont eu une bonne idée d’installer un café au beau milieu du jardin. Sur le chemin, j’espérais le trouver ouvert malgré ce froid glacial. J’étais heureux, en arrivant, de voir que les tables et les chaises étaient bien sorties et que, même au mois de janvier, il y avait quelques personnes, emmitouflées dans de gros manteaux, à la terrasse. Je ne viens jamais à Paris sans passer un bout de matinée au jardin du Luxembourg. C’est une tradition. J’ai posé quelques feuilles et un stylo sur la table, dès que je me suis installé, pour lui écrire une lettre. Je la laisserai à son frère, qui la lui donnera quand elle rentrera. Demain, je reprendrai l’avion sans l’avoir vue. C’est la première fois que je repars sans l’avoir vue. Les dernières visites, je passais déjà de moins en moins de temps avec elle. Je me disais que c’était normal, elle grandissait, elle avait envie d’être avec ses amis, de sortir.
Quand son frère m’a dit qu’il ne l’avait pas vue depuis deux mois, j’ai pris un billet d’avion. Je savais que je ne servais pas à grand-chose, moi, dans ce genre de situations, mais j’ai réservé un vol pour le lendemain. Je me suis dit que c’était sûrement ce qu’il fallait faire. J’avais bien envie de revoir Paris et je verrais bien sur place. J’ai attendu qu’elle m’appelle, et j’ai veillé à garder une voix douce et calme, à ne surtout pas hausser le ton. Je savais que hausser le ton, ce n’était pas la chose à faire. Je n’avais jamais été autoritaire pour un sou avec elle, je n’avais jamais rien exigé d’elle et ce n’était surtout pas maintenant qu’il fallait que je m’y mette. Je ne sais pas faire ce genre de choses, je n’ai jamais su. J’ai senti dans sa voix qu’elle était déstabilisée et troublée de me parler. J’ai essayé de trouver quelques mots, de les mettre dans le bon ordre, pour construire une phrase qui ne lui donne pas envie de me raccrocher au nez. Je lui ai demandé où elle était, lui ai dit que j’étais venu la voir, que ça faisait longtemps, qu’elle me manquait, que j’aimerais bien qu’on se donne rendez-vous pour se parler. Elle m’a répondu que je lui manquais aussi, mais qu’elle n’était pas à Paris. Elle était loin, quelque part en Espagne, et avait donné rendez-vous à des amis à un festival qui se déroulait au Portugal. Elle a ajouté que, dès qu’elle aurait fini ce qu’elle avait à faire, elle essayerait bien sûr de venir me voir.
À toutes mes questions de comment elle se débrouillait pour manger, dormir ou se déplacer sans argent, elle répondait de ne pas m’inquiéter. J’ai essayé de réfléchir aux mots qui la convaincraient de rentrer, mais je savais qu’il n’y en avait pas. J’ai pris le temps, avant chaque phrase, d’avaler ma salive pour détendre ma gorge et qu’elle ne puisse rien entendre de mon émotion. À toutes mes questions, elle répondait de manière expéditive avant d’en arriver à me dire qu’il n’y avait presque plus de crédit sur sa carte téléphonique et qu’on allait sûrement être coupés. J’ai alors prétendu que j’avais toujours eu envie de visiter l’Espagne, lui ai demandé de me donner le nom de la ville où elle se trouvait et on pourrait venir la rejoindre dès le lendemain, son frère et moi. J’ai pris un ton enjoué et exagérément enthousiaste. Après un long silence, j’ai entendu d’accord, elle rappellerait le lendemain pour m’indiquer où elle était, pour l’instant, elle était sur une route de campagne dans une cabine téléphonique au milieu de nulle part, entre deux villages dont elle ne se rappelait même plus le nom. J’ai attendu le lendemain son appel en sachant parfaitement que le téléphone n’allait pas sonner. Ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante.
J’ai tout de suite su que c’était plus qu’une crise d’adolescence. Quitter l’école en étant bonne élève et partir des mois loin de la maison à dix-huit ans, c’est plus que ça. Dormir dehors en janvier, c’est plus que ça. Je sais exactement auprès de quel genre de personnes elle a trouvé refuge. Je connais ces jeunes qui quittent leur famille, leur milieu, et qui partent sur les routes. Il y a ceux qui partent comme elle et il y a ceux qu’on met dehors. Ici, ça se fait, apparemment, de mettre ses enfants à la porte. Les uns et les autres se côtoient et s’accompagnent en faisant mine d’être dans la même situation, d’avoir choisi la même direction. Celle de tout rejeter en bloc. Ceux qui ont été chassés et ceux qui ont fugué partent pour les mêmes raisons, parce que leur monde leur est devenu étranger. Partir n’est pas une histoire de géographie. Tous étaient déjà partis avant même de prendre la route.
Depuis qu’elle est petite, elle ne peut pas passer devant un mendiant sans en être affectée. Elle ne peut pas voir un enfant puni par la maîtresse sans avoir la gorge serrée. Elle ne peut pas voir un faible, un paria, un différent, un inadapté, sans que son corps entier réagisse. Petite, elle regardait en boucle un film où une petite fille se lie d’amitié avec un fou échappé de l’asile psychiatrique. Je me demande maintenant qui a eu l’idée d’un film aussi dérangeant. Même les films pour enfants étaient devenus malsains dans le pays. Je n’aurais jamais dû la laisser regarder un truc pareil. Elle a toujours été sensible à la différence, au hors norme, au singulier.
Je sais que ça ne va durer qu’un temps. Elle est tellement singulière que, même dans ce groupe du non-groupe, dans ce système du non-système, elle verra bien qu’elle ne leur ressemble pas, à eux non plus. Elle doit déjà le sentir. Elle doit déjà déployer des efforts démesurés pour faire semblant que, oui, ils ont tout en commun, ils se comprennent bien et ils sont solidaires de tout. Elle doit s’épuiser à se mentir tous les jours. Moi, je sais qu’elle est forgée d’un alliage unique et je sais aussi ce que ça implique d’angoisse et de malaise. Je sais le réconfort et la tranquillité d’esprit de se sentir d’un clan, d’une cause, d’une croyance. Je sais qu’elle a vu le prix qu’on a payé de ne pas en être, sa mère et moi. Je sais que là où on était exilés, elle l’était aussi. Mais, comme nous, elle devra bien admettre, tôt ou tard, qu’appartenir à quelque groupe que ce soit, à quelque clan que ce soit, à quelque croyance commune que ce soit lui est impossible. Elle suit le groupe des différents jusqu’au jour où elle ne pourra plus faire semblant. Jusqu’au jour où elle verra qu’elle est différente parmi les différents, étrangère parmi les étrangers, marginale parmi les marginaux. Je connais cette sensation et je sais comme il est difficile de la sentir tous les jours. Je sais comme il est difficile de faire de cette solitude une particularité, une singularité assumée. Je n’y arrive toujours pas très bien. Elle n’est pas partie comme les autres partent. Elle n’a pas la même histoire que ces jeunes qui s’en vont cultiver leurs idéaux sur les routes. J’imagine bien de quoi elle a voulu se libérer. Ne plus rien posséder, ne plus avoir la moindre attache, ne plus rien avoir à perdre, à quoi renoncer. Elle a passé sa vie à devoir renoncer à tout : ses jouets, sa maison, sa ville, ses amis, sa famille, son pays, sa langue. Moi. Je la fais renoncer à moi depuis si longtemps. Partir est le meilleur moyen pour ne plus rien avoir à perdre.
Je vais attendre que ça passe. Je vais attendre qu’elle revienne. Je ne sais que faire d’autre. Et puis j’exècre tout ce qui ressemble de près ou de loin à l’autorité paternelle, à l’autorité tout court. Je ne vais pas inventer. Je vais attendre et attendre, c’est difficile. Attendre, c’est long. Attendre, c’est une éternité à imaginer son corps dormir dehors en hiver. Une éternité à imaginer ses mains glacées. Une éternité à l’imaginer faire du stop la nuit. Une éternité à ne pas savoir où elle est. À attendre que le téléphone sonne. Une éternité à imaginer ce qu’elle doit boire ou ingurgiter de produits en tout genre pour s’exiler un peu plus, partir encore plus loin, mieux supporter de s’éloigner de ce qu’elle est, faire encore mieux semblant, signer son départ. S’inventer une autre réalité, se créer un pays, inventer de nouvelles contrées vierges de tout ce qu’elle a connu avant. Tuer avant. Tuer tout le passé. Nous tuer.
Je porte mon café à mes lèvres immédiatement après que le serveur l’a posé sur la table. Sinon il refroidirait en quelques secondes. Sur toutes les chaînes de télévisions et dans tous les journaux, on parle de la vague de froid inédite qui frappe l’Europe. J’espère qu’elle a des gants. Elle a toujours eu froid aux mains et aux pieds. Elle a toujours été frileuse. Je repense à ses mains que je connais si bien, à ses doigts longs qui n’en finissent pas de s’affiner, à la petite bosse sur le poignet et à la musique de ses joncs en argent quand son bras bouge. Je regarde le tas de feuilles sur la table et je me dis qu’il va bien falloir que j’enlève mes gants pour pouvoir écrire. Je vais lui écrire. Je vais lui écrire parce je ne suis jamais arrivé à lui parler, mais peut-être que je saurai lui écrire.
Dans les quelques lettres qu’on s’envoyait, on ne se disait pas grand-chose de nos vies, ni de ce qu’on pense, ni de ce qu’on ressent. Elle m’écrit pour me faire plaisir, je crois. Elle m’écrit en français depuis deux ou trois ans. Elle doit commencer à perdre sa langue maternelle. Elle m’écrit des lettres courtes où elle se contente de prendre de mes nouvelles, de me dire que je lui manque, et que tout va bien pour elle. Mes lettres sont plus longues, mais je lui écris sur ma vie de tous les jours, je lui raconte des banalités, au mieux la poésie du printemps de retour ou les boutons du rosier de la terrasse. Je ne lui dis rien, moi non plus, pas grand-chose en tout cas. Moi aussi, je répète toujours que tout va bien. J’ai envie de lui dire mille choses que je n’arriverai pas à lui écrire. Je suis un spécialiste des banalités, des blagues, des généralités et des lieux communs. Je suis un expert dans l’art de la fuite. Je ne suis bon qu’à lui dire que je pense à elle.
Je vais prendre mon stylo et lui écrire, je vais très bien et, même en hiver, le jardin du Luxembourg est sublime. Je vais lui raconter le café qui a refroidi en deux secondes, le temps que je le prenne sur la table et que je le porte à mes lèvres. Je vais lui dire que j’ai acheté un beau chapeau marron dans une boutique du boulevard Saint-Michel parce que ce froid de janvier et ma calvitie ne font pas bon ménage. J’espère la faire rire avec mon histoire de calvitie qui ne supporte que le climat méditerranéen. Je vais lui dire que, il y a deux semaines, j’étais au café en bord de mer qu’elle aime bien, il faisait très doux, et j’ai pensé à elle. Il y a un coq débile dans le quartier, qui chante à tout bout de champ, à n’importe quelle heure. Je me demande bien quel crétin a eu l’idée d’avoir un coq en ville. Je vais lui parler longuement du coq et de la personnalité que je lui imagine. Je vais lui dire que mon jasmin a donné des milliers de fleurs cet été et que j’ai mis, pour la première fois, une petite bâche autour du pot cet hiver. Ensuite que j’ai appris à faire la soupe de lentilles, je suis un expert en soupe de lentilles désormais et je pourrais en manger tous les jours. Je ne lui dirai pas que j’aimerais qu’elle en mange, elle aussi, que je m’inquiète de ce qu’elle peut bien manger et de tout le reste aussi. Je me connais, je ne lui dirai rien. La dernière chose au monde que je voudrais, c’est la faire culpabiliser. De quel droit ? Il ne manquerait plus que ça, que j’en rajoute une couche sur le sac à dos qui doit peser si lourd sur ses épaules devenues graciles. Je ne lui dirai pas que j’attendrai tous les jours son appel, ni de faire très attention sur les routes, on ne sait jamais sur qui on peut tomber. Je sais que ça ne sert à rien, à part à faire semblant de savoir dire la même chose que les autres dans ces cas-là.
Je sais qu’elle va finir par revenir, mais je ne sais pas quand. Les études, ce n’est pas le plus important. Si elle décide de passer son baccalauréat, elle peut le réussir sans avoir jamais mis les pieds en terminale. Ce n’est pas le plus important. Les études, c’est le dernier de mes soucis. Le plus important, c’est qu’elle rentre. Je sais qu’elle finira par rentrer, mais je ne sais pas quelle sera l’ampleur des pertes, je ne sais pas quels seront les dommages, je ne sais pas quel sera le prix à payer. Je sais qu’il y a toujours une addition à payer. Je suis expert en additions à payer. Je sais qu’elle va rentrer, mais je ne sais pas quand, ni dans quel état. Je ne sais pas quelle sera la note. J’ai déjà vu des jeunes ne pas se relever. J’ai peur qu’elle aille trop loin, qu’elle aille là où on s’est trop trahi, là où on s’est trop autodétruit pour se relever. Là où le tunnel est tellement sombre qu’on a perdu de vue l’enfant qui est en nous, là où c’est tellement noir qu’il devient impossible de le retrouver pour lui prendre la main et lui dire de ne pas s’inquiéter, on va avancer à deux, on ne le lâchera pas, ce n’est pas grave, on va s’en sortir à deux. J’ai peur qu’elle ne s’aventure trop loin sur un mauvais sentier, sur une impasse. J’ai peur qu’elle ne voie pas assez tôt que c’est une impasse. J’ai peur qu’une fois arrivée au bout du sentier, là où il devient précipice, elle n’ait plus la force de rebrousser chemin, qu’elle ne se soit trop épuisée en route.
Je sais qu’elle finira par rentrer et je veux décider que rien ne pourra la détruire, qu’il ne peut pas en être autrement. Je veux décider que rien ne peut lui arriver parce qu’il ne peut pas en être autrement. Parce qu’on n’a pas survécu à quinze ans de guerre civile pour échouer sur le bord d’une route. Parce que je suis trop lâche pour imaginer tout ce qui pourrait lui arriver. Elle n’ira pas trop loin. Elle va défier toutes les lois de la perdition et de l’autodestruction parce qu’il ne peut pas en être autrement. Les forces de la terre et du ciel, la galaxie, l’univers entier, mettront tout en œuvre pour que ça n’arrive pas. Elle va rentrer et elle va se relever. Et si jamais elle retombe, elle se relèvera encore, et encore. Autant qu’il le faudra. Parce que c’est ce qu’on passe notre temps à faire depuis vingt ans. Parce que, après des nuits entières dans les cages d’escalier, on retournait manger une glace en bord de mer. Parce qu’après des nuits entières à l’abandonner, à hurler comme un forcené dans le salon mon autodestruction à moi, ma perdition à moi, je rachetais à chaque fois des plantes en pot pour qu’on se ressouvienne ensemble qu’on était vivants. Elle se relèvera toujours, non parce que je l’ai décidé, mais parce que l’univers entier, celui que je connais, ne peut pas se passer d’elle. Parce que les océans, les mers, les forêts et les montagnes ont besoin de ses mains à elle. Parce qu’elle est partie intégrante des lois de la physique qui font les galaxies, les planètes inconnues et les étoiles vieilles comme le monde. L’infiniment fragile équilibre du cosmos ne tient qu’à un fil, son fil, à sa décision de se relever. Elle se relèvera. Elle prendra le temps qu’il faudra. Et moi, je serai là à tomber toujours un peu plus bas et à me relever, à chaque fois, et à attendre. Nous serons tous là à l’attendre, nous et l’univers entier, sans poser la moindre condition, sans poser la moindre question, sans rien lui demander, à part si elle a envie d’une soupe de lentilles.


PARIS, JARDIN DES PLANTES, 1999
ILS ONT EU UNE BONNE IDÉE d’installer un café au Jardin des plantes. Chaque jardin de Paris devrait avoir son café. J’ai passé le grand portail de la rue Buffon et me suis immédiatement réjouie de constater que le jardin était pratiquement vide. J’ai regardé dans la direction de la petite buvette pour m’assurer que les tables et les chaises étaient bien sorties malgré la fraîcheur matinale. Avant de venir m’asseoir à ma table habituelle, j’ai pris le temps de faire un petit détour par le grand cerisier du Japon en fleur. Il fleurit toujours au tout début du mois de mars. Quand je suis au Jardin des plantes, je vais toujours lui rendre visite. Le cerisier du Japon du Jardin des plantes est une œuvre d’art, il est la manifestation terrestre du sublime, il est tout un monde enchanté à lui seul. Il n’est pas bien haut, mais il étend sa ramure sur une centaine de mètres carrés. Si on ne connaît pas bien le jardin, on peut passer à côté sans deviner le banc qu’un génie a décidé d’installer près du tronc, sous les immenses branches qui le cachent et dont les extrémités touchent le sol. Moi, je connais ce banc depuis mes douze ans et je ne peux pas aller rendre visite au cerisier sans me faufiler sous ses branches et aller m’y asseoir quelques minutes. Quand le banc est occupé par quelqu’un d’autre, je ne suis pas déçue, je lui souris et passe mon chemin, ravie de voir que d’autres que moi connaissent son existence et viennent s’y asseoir un matin frais de mars, un jour de semaine, quand le jardin est encore si silencieux qu’on entend presque le cerisier respirer et les pétales tomber.
Je suis assise à ma table habituelle et je sais que je vais rester assez longtemps pour avoir envie d’un autre café. Au Jardin des plantes, j’ai mes rituels : l’heure à laquelle j’arrive, le banc du cerisier, la même table au café et un parcours de marche balisé où je passe devant les mêmes rosiers, les mêmes plantes du jardin alpin, et dans la même allée bordée d’arbres qui va des quais de Seine jusqu’à la rue Geoffroy-Saint-Hilaire devant la mosquée. Au Jardin des plantes, j’ai des habitudes, une sorte de discipline. Je ne suis pas douée pour prévoir quoi que ce soit, j’ai l’habitude que chaque heure se joue sur un lancer de dé. Quand quelqu’un me demande mes projets, même ceux du lendemain, je ne sais jamais quoi répondre. Il n’y a qu’au Jardin des plantes que je suis réglée comme une horloge.
Je regarde le livre d’histoire que j’ai posé sur la table en arrivant, mais je n’ai pas tellement envie de l’ouvrir. J’aurais eu envie d’un recueil de poésie, mais je n’ai rien de ce genre et je regrette de n’avoir dans mon sac à dos que des manuels de préparation au bac. J’irai à l’examen, ça ne me dérange pas d’y aller. Je n’ai rien contre. Je suis allée m’acheter quelques livres pour avoir quelque chose à écrire, quelque chose à dire, quand je serai dans la salle d’examen. Il paraît que l’université, c’est mieux que le lycée, ça n’a rien à voir, c’est ce que les gens disent. Mes parents me racontent souvent des anecdotes marrantes sur la période où ils étaient étudiants. Je crois qu’ils étaient heureux. Moi, je n’aime pas qu’on s’inquiète pour moi, alors j’ai dit oui. Il n’était pas question que je remette les pieds dans ce qui ressemble de près ou de loin à une école, c’était ma seule condition. Je ne voulais pas entendre parler d’aller en terminale. J’ai dit que j’allais acheter quelques livres et les lire et qu’avec un peu de chance ça suffirait.
 
Je n’ai pas décidé de rentrer. Je ne me suis pas assagie, je ne me suis pas raisonnée. Ma tête n’a rien décidé. C’est mon corps qui s’est arrêté. C’est mon corps qui, un soir, a décidé d’arrêter d’obéir à ce que je lui ordonnais, à ce que j’exigeais de lui depuis trois ans. J’avais pourtant une tripotée de techniques pour le tenir à l’écart, qui avaient plus ou moins bien fonctionné. J’avais mes rituels, mes astuces, des méthodes que j’avais perfectionnées au fil du temps pour faire oublier à mon corps ce qu’il fallait oublier. Mais il m’a trahie. Il a décidé de se rappeler que ma mère avait passé les trois dernières années à attendre que je rentre. Je me suis souvenue de ses mains que je connais si bien, je les reconnaîtrais parmi des milliers. Je me suis souvenue de leur odeur, de leur douceur, des poignets graciles, des veines apparentes, des ongles lisses, des doigts fins et de la petite bosse du poignet. Mon corps s’est rappelé ses mains qui ont fait et défait tant de valises qu’elles étaient devenues une maison à elles seules. C’est mon corps qui, une nuit, a rappelé à lui tous les souvenirs, toutes les images et les odeurs qu’il pouvait. Il m’a envoyé dans les veines une bouillie épaisse vieille comme le monde de fragments d’images à la pelle. Il n’a pas fait le moindre tri, il n’a respecté aucune chronologie, aucune logique. Il s’est si bien rappelé qu’il a décidé, rancunier, une rupture brutale, un divorce violent. Il a voulu que ça se fasse dans les cris, dans le psychodrame.
Mon corps m’a désobéi une première fois par une nuit de juillet devant un feu de bois aux essences inconnues, sous un ciel étoilé où personne ne se disait les constellations, les fleurs et les arbres, à part ce garçon que je venais de rencontrer. Mon cœur a décidé qu’il en avait assez de battre un rythme lent, monotone, militaire et régulier. Il a décidé qu’il ne voulait plus de mes directives ni de mes instructions. Il a décidé de prendre le rythme du champ de bataille, de la mitrailleuse qu’on vide quand on ne sait même pas dans quelle direction tirer, quand on ne sait pas où l’ennemi se planque et qu’on tire tout ce qu’on a de munitions, dans toutes les directions possibles, pour augmenter nos chances de le toucher. Il a tiré toute la nuit. Il a tiré tant, si longtemps et si vite qu’il m’a eue.
Je me suis allongée dans l’herbe, dans le noir, loin du feu, entre un buis et un chêne vert, j’ai fermé les yeux et j’ai négocié. J’ai promis à mon cœur que, s’il me laissait voir un nouveau lever de soleil, je mettrais fin aux hostilités. J’ai juré que si on s’en sortait cette nuit, lui et moi, j’accepterais de me souvenir de tout ce qu’il voulait. À l’aurore, quand le noir avait fini par abdiquer, mon cœur a accepté mon marché et repris un rythme normal.
Je lui avais menti. Il y a eu d’autres nuits, puis de nouveaux feux de bois aux essences inconnues, puis de nouveaux ciels aux étoiles sans nom, puis de nouvelles forêts aux arbres sans dénomination, puis de nouvelles garigues aux fleurs sans appellation, aux herbes aromatiques sans désignation. L’été défilait et chaque nuit, je négociais avec mon corps la nuit d’après. Je lui promettais tout ce qu’il voulait bien croire pour qu’il accepte de courber l’échine au petit matin et de m’accompagner sagement vers une nouvelle nuit. Je l’ai traîné, agacée par ses caprices, sur les sentiers de mon choix et il m’a véhiculée, nuit après nuit, jusqu’aux promesses mensongères de trop, jusqu’à l’amnésie de trop, jusqu’au court-circuit par une nuit d’août. Mon corps allongé entre une aubépine et un genêt s’est rappelé les mains de ma mère et ce quelque chose de magique dans les paumes. Il a abdiqué.
Je n’ai fait preuve d’aucune sagesse. Mon corps a seulement refusé de continuer, mon cœur s’est arrêté, ou a continué, je ne sais plus bien, je suis morte. Et quand on est mort, ceux qui nous aiment ramènent notre corps à la maison, alors celui qui m’aime a ramené mon corps à ma mère. Il avait bien essayé de me dissuader de mourir pendant des semaines, mais je n’avais rien voulu savoir. Il lui a ramené ma dépouille et elle a porté mon corps sans vie d’un médecin à l’autre pour essayer de me ressusciter. Je ne regrette rien. Je trouve ça stupide, les gens qui ont des regrets. C’est seulement que je n’ai pas su oublier ma mère. Mes techniques pour oublier le reste sont encore à perfectionner. Il faut dire que les livres sur les plantes commençaient à peser lourd dans mon sac à dos. Trois ans, ça fait trop de livres à porter. J’avais continué à guetter les bourgeons d’aubépine au printemps, à réussir à ne pas rater les trois ou quatre jours de cueillette où les fleurs ne se sont pas encore ouvertes, et je ne trouvais plus d’endroit où les faire sécher. J’avais continué à noter toutes sortes de plantes et d’arbres dans mon carnet. Ça faisait trop de souvenirs, de livres et de carnets, alors mon cœur s’est arrêté et je suis rentrée. Je ne sais pas quoi en faire, moi, de cette bouillie de souvenirs que mon corps a décidé de rappeler. Les plantes du souvenir et celles de l’oubli se font une guerre ouverte dans les différents cortex de la mémoire. Les souvenirs sont chaotiques, désordonnés, ils n’ont ni queue ni tête. Les images factices se mêlent aux souvenirs réels et j’ai beaucoup de mal à les distinguer. Je crois que ça se voit un peu parce qu’hier elle m’a offert un livre qui s’appelle Le Livre des bonnes herbes.
 
Je n’avais pas vu Sandrine depuis trois ans quand je l’ai croisée dans la rue il y a deux semaines. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans parce que Sandrine est la pire personne à voir quand on veut oublier. Son sourire ressusciterait tous les souvenirs de n’importe qui. Son sourire est la dernière chose que j’avais envie de voir les trois dernières années. Le sourire de Sandrine est une encyclopédie botanique à lui seul. Il ne laisserait personne aller mourir sur l’herbe par une chaude nuit d’été. Je voulais partir loin, et loin, c’était loin des yeux de Sandrine qui arriveraient à retenir le plus téméraire, le plus déterminé des fugitifs, le plus motivé des déserteurs, le plus nomade des nomades. C’est un nomade, un zonard comme je les connais bien, qu’elle avait rencontré quelques mois après que j’étais partie. Un zonard qui ne devait pas avoir grand-chose à se rappeler, sinon les yeux de Sandrine s’en seraient chargés. Il se serait souvenu de tout, s’il avait quitté un plant de marjolaine sur une terrasse quelque part, et n’aurait plus jamais pu s’éloigner des yeux de Sandrine. Encore moins abandonner son sourire.
Quand j’ai reconnu sa silhouette dans la rue, mon cœur s’est emballé et j’ai accéléré le pas, le sourire aux lèvres, pour courir la serrer dans mes bras. Dès que j’ai été assez proche pour deviner ses yeux, j’ai su. Il ne m’a pas fallu plus de quelques secondes pour comprendre qu’elle était partie. Je ne saurais pas dire si son étincelle aux yeux s’était complètement éteinte ou si elle brillait désormais de mille feux. Sandrine n’était plus là, elle n’était plus dans le monde des vivants qu’on connaît. Ses yeux regardaient dans tous les sens et nulle part. Sa silhouette d’ancienne danseuse n’était plus. Le dos était voûté, les bras ne trouvaient plus leur position initiale le long du corps et pendaient mollement comme s’ils avaient été désossés. Elle m’a vue arriver et a crié mon prénom en courant vers moi. Elle ne m’en voulait pas, elle était heureuse de me voir.
Le sourire de Sandrine avait disparu et s’était transformé en un rire chronique qui ponctuait toutes ses phrases. Elle s’est mise à parler et à rire et ne s’est arrêtée qu’au bout d’une bonne demi-heure. Elle était tombée amoureuse du fameux mec en sac à dos après mon départ et, après lui avoir tout promis, il était reparti comme il était arrivé, quelques semaines après, sans plus jamais donner de nouvelles. Sans jamais s’arrêter de rire, elle m’a dit qu’elle avait mal vécu cette séparation et qu’elle avait eu des problèmes par la suite, des problèmes sérieux qui font qu’elle vit désormais dans un centre spécialisé avec des gens qui ont eux aussi des problèmes. Elle revient passer le week-end avec ses parents de temps en temps. Elle m’a pris dans ses bras avant de me dire en riant aux éclats qu’elle allait mieux, qu’elle était maintenant amoureuse d’un des garçons du centre et que, la meilleure nouvelle au monde, c’était qu’elle prenait désormais la pilule.
Sandrine s’est tue deux secondes, au bout d’un monologue de trente minutes, pour me demander si je prenais la pilule moi aussi. C’est la seule question qu’elle m’a posée. J’ai répondu que non et elle a continué à parler en concluant chaque phrase par un rire et en me racontant toutes sortes d’anecdotes du centre spécialisé où elle vit désormais. J’ai attendu un peu qu’elle se calme et je l’ai interrompue pour lui demander si elle voulait venir dormir à la maison ce soir-là, comme au bon vieux temps. Sandrine a tellement insisté que ses parents ont accepté. Elle a passé la nuit sur mon lit, sans fermer l’œil, en faisant avec le haut du corps, la tête sur les genoux, un mouvement de balancier. De temps en temps, son rire nerveux revenait, mêlé à un sanglot de douleur. Moi je pouvais seulement passer ma main sur son front et lui frotter le dos. Les mots sont morts quand Sandrine est morte. Ses yeux et son sourire se sont éteints en emportant tous les mots de toutes les langues avec eux.
Elle est repartie au petit matin. J’ai attendu de ne plus entendre l’écho de ses rires et de ses sanglots qui ont résonné dans la cour de l’immeuble et se sont faits de plus en plus faibles, jusqu’à disparaître une fois qu’elle était assez loin dans la rue. Depuis deux semaines, j’entends Sandrine rire et pleurer au loin. J’avais déjà compris qu’elle était morte avant de l’inviter à venir dormir à la maison. Je l’ai su à la première seconde où je l’ai revue. Je voulais peut-être une dernière nuit avec elle avant de lui dire adieu. Je voulais veiller son corps. Je l’ai veillé toute la nuit. J’ai veillé son corps parce que c’est ce qu’on doit faire, je crois, quand quelqu’un meurt. Elle est morte et il n’y a personne qui puisse la ressusciter. Je veux me dire que ce n’est de la faute de personne. Je veux me dire que la lueur des yeux de Sandrine n’était pas faite pour ce monde-là. Que, là où elle est, sa lumière vit encore. Je veux croire que ce n’est pas parce que sa mère n’a pas porté sa dépouille de médecin en médecin jusqu’à trouver quelqu’un qui puisse la ramener à la vie.
 
Je vais lui écrire pour lui dire que je vais bien et qu’il n’y a plus de quoi s’inquiéter. Je ne lui dirai pas que j’ai été morte et qu’il a fallu des mois de réanimation et de magie en tout genre pour que le cœur veuille bien repartir. Je ne lui raconterai rien de ce que j’ai fait pendant les trois dernières années. Je ne lui dirai rien parce qu’on ne s’est jamais parlé de quand on cherche à oublier. Je ne lui dirai rien de la mort de Sandrine. Ni du reste. Je ne lui dirai pas que les yeux de Sandrine et son rire qui sanglote sont la chose la plus triste au monde, c’est la pire chose que j’aie jamais vue. Que ses yeux sont mon point de rupture avec l’univers et le monde entier. C’est Dieu qui meurt même quand on est athée. C’est l’absurde qui triomphe du sens et de tout le reste. Je ne lui dirai pas que Sandrine, c’est le corps tombé sur le champ de bataille de la guerre entre la grâce et le chaos. C’est le chaos qui a choisi ce que la grâce a fait de plus doux, de plus gentil, de plus tendre, pour le sacrifier en signe de défi.
Je lui dirai que tout va très bien et que le printemps insuffle la vie à tous les atomes des plantes et des arbres du Jardin des plantes. Je lui dirai comment les jardins sont des lieux magiques, suspendus, où le temps et l’espace s’évanouissent. Ils sont un bout d’éternité et des pays sans frontières et sans appartenances. Qu’on soit dans un jardin à Paris ou à Berlin, ça ne fait aucune différence. Je lui raconterai le cerisier du Japon. Surtout quand il est en fleur. Je lui dirai qu’il est un recueil de poèmes à lui seul, qu’il est impossible à décrire et qu’il faudrait qu’il vienne un jour au mois de mars pour qu’on s’assoie un peu, un matin tôt, tous les deux, sur le banc secret qui ne l’est pas tellement. Je lui dirai que je suis contente quand j’y vois quelqu’un d’autre, je ne suis pas la seule à aimer m’asseoir sous les immenses branches. Je lui raconterai le jardin de l’école de botanique qui regorge de plantes médicinales en tous genres. Je commence à en connaître pas mal. Je lui raconterai comment tout est une question de dosage et, par conséquent, beaucoup de plantes peuvent être à la fois des remèdes et des poisons. C’est intéressant de savoir que ce qu’on appelle « mauvaises herbes » compte en réalité beaucoup de plantes médicinales. Je lui dirai les milliers de rosiers qui portent des noms plus amusants les uns que les autres et les noms de quelques-uns.
Je tairai que, entre deux rires et deux sanglots, Sandrine s’était demandé ce que mon rosier était devenu, si ses parents l’avaient jeté après qu’il avait fané ou si quelqu’un l’avait volé sur le rebord de sa fenêtre. Je suis sûre que le pollen de son rosier a dû polliniser le Jardin des plantes tout entier. Mille abeilles et mille vents ont forcément fait en sorte que son rosier ne meure jamais. Il y a quelque chose d’elle qui a survécu, il ne peut pas en être autrement. Je ne lui dirai pas que le rosier de Sandrine est immortel, d’une espèce rare, inconnue, magique, que rien ne peut tuer. Il a poussé sous ses yeux, et ce sourire qui ne la quittait jamais, il est devenu d’une robustesse rare, il est devenu indestructible, invulnérable à toutes les maladies, increvable. Si tous les rosiers du monde venaient à mourir, ce serait l’ultime rosier à rester en vie, il est éternel, comme le sourire de Sandrine, et se fout bien des maladies qui font mourir les filles de vingt ans et des mecs à sac à dos qui mentent aux fées.
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JE RESTERAI ASSIS LÀ, comme d’habitude, au café de l’aéroport, jusqu’à ce que l’avion décolle. Je me rends bien compte que c’est stupide et que ma présence ici n’a aucun sens, mais je préfère rester ici jusqu’au bout. Et puis on ne sait jamais, j’ai toujours peur qu’il y ait une complication quelconque. Un officier qui décide de faire de l’excès de zèle et qui les retiendrait au poste de contrôle jusqu’à ce qu’ils ratent l’avion, un bagage trop lourd que l’hôtesse refuserait de mettre en soute, ou je ne sais quoi encore. Elle a déjà été retenue de longues minutes par la douane en arrivant parce que ça n’avait pas plu au douanier qu’elle présente son passeport français au lieu du passeport libanais. Lui dire qu’elle n’avait pas eu le temps de renouveler le passeport libanais n’avait pas été une excuse satisfaisante et elle avait dû négocier pour ne pas avoir à payer le visa d’entrée réservé aux étrangers. Quand je l’avais vue sortir dans le hall des arrivées, une heure après son frère, elle tremblait de colère. S’ils ratent leur avion, je préfère être là pour les récupérer. Je l’appellerai ce soir pour lui demander si elle va un peu mieux. Je lui demanderai comment elle va et elle ne me le dira pas. Elle me dira qu’elle va bien.
Au revoir en une poignée de secondes, comme d’habitude. Un baiser furtif et les regards qui prennent bien garde à ne pas se croiser. Au revoir comme si on se quittait pour deux ou trois jours. Ne surtout pas penser qu’on ne se reverra que dans un an. J’ai fait encore plus attention cette fois que les autres années à ne surtout rien montrer, à ne surtout pas croiser son regard. Après la nuit qu’on venait de passer, la dernière chose à faire, c’était de se regarder dans les yeux. Elle a bien pris garde, elle aussi, à ce que l’accolade soit brève et que les regards ne se croisent surtout pas. Elle a marché vers la porte d’enregistrement sans se retourner. Une fois arrivée à l’endroit où l’on se perd de vue, où c’est la dernière occasion de se retourner pour dire au revoir de la main, elle a marqué une courte pause, puis a continué son chemin. Je suis resté là un moment avant de prendre la direction du café.
J’avais voulu qu’on sorte en ville pour cette dernière soirée ensemble, qu’on se change les idées et qu’elle profite du dernier soir d’été. Je voulais lui montrer le centre-ville flambant neuf. Faire semblant qu’il n’était pas immonde, le centre-ville, avec ses boutiques de luxe alignées et ses immeubles déserts, ses appartements vides que personne n’a les moyens de se payer. Je voulais qu’elle mette une jolie robe et qu’on aille montrer la grâce de ses vingt-trois ans à la terrasse d’un café. Sortir noyer l’émotion du dernier soir dans la foule, dans les lumières de la ville et dans quelques verres. J’ai insisté pour que ce soit au centre-ville et non au bord de la mer comme elle le voulait. Pendant ses trois semaines ici, à chaque fois que je lui demandais ce qu’elle avait envie de faire, elle me répondait qu’elle voulait aller boire un café en bord de mer. Elle déclinait les invitations de ses cousins et de son frère et passait tout son temps collée à moi. Quand je sortais, elle ne s’endormait pas avant que je sois rentré. Je lui disais bien de faire des choses de son âge, d’aller s’amuser, mais elle n’en avait jamais envie. Elle restait à la maison avec moi. Quand je me réveillais de ma sieste quotidienne, je la trouvais toujours sur le balcon, assise à ma petite table, avec devant elle une tasse de café et un tas de feuilles noircies de son écriture. Hier soir, je lui ai dit au diable le romantisme et le bord de mer.
Elle n’a pas mis de robe, mais elle a bien voulu m’accompagner. On marchait bras dessus bras dessous sans rien se dire, sans chercher à meubler le silence de la dernière soirée. Une fois à la terrasse d’un café, je lui ai demandé comment elle trouvait le nouveau centre-ville. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas connu l’ancien, mais celui-ci sentait l’artifice, le factice, et il donnait l’impression d’une ville fantôme, même s’il y avait foule dans les rues. Elle était sûre que je ne l’aimais pas moi non plus, le centre-ville. Ce dont elle avait envie, elle, c’était d’un café en bord de mer, même si elle comprenait bien que j’aie eu envie de lui montrer le centre reconstruit. Elle a répété, encore une fois, qu’elle n’avait jamais vu l’ancien centre, ni avant la guerre, ni quand il n’était que ruines. Que j’avais de la chance d’avoir connu ce temps-là, celui où la ville était une ville. Je lui ai répondu en souriant qu’elle était bien la fille de son père et la seule personne que je connaissais encore plus intelligente que moi. Je voulais la faire rire. On a ri.
Le serveur est venu prendre la commande avec des révérences dignes des prix loufoques pratiqués. Il s’est permis, très poliment, de nous dire qu’on se ressemblait comme deux gouttes d’eau et qu’elle était magnifique, en s’excusant d’avance si je venais à prendre mal son compliment. Je l’ai en effet mal pris et j’ai exigé un autre serveur. J’avais déjà bu quelques verres à la maison et je m’en suis immédiatement voulu. Je me suis excusé par un sourire et j’ai serré sa main dans la mienne. Je me suis défendu un peu en lui disant que j’étais lourd, mais que j’en avais marre des crétins de ce pays. J’ai serré plus fort et elle m’a pardonné d’un sourire. Elle m’a fait remarquer que j’avais de grosses mains et m’a demandé si je me rappelais quand elle me tenait l’auriculaire sur le chemin de l’école. C’était sa manière à elle, si pudique, si légère, de me dire que j’allais lui manquer, que je lui manquais. On s’est souri, puis on s’est tus. On a supporté le silence et on a regardé les gens passer en se lançant des regards complices et amusés à chaque fois qu’une bimbo siliconée en Gucci et perchée sur des talons de douze passait par là.
Le nouveau serveur est venu prendre notre commande en s’excusant de l’attitude de son collègue, ce à quoi j’ai répondu qu’il n’avait rien fait de grave, que je m’excusais, mais que j’aurais bien voulu lui poser une question s’il était d’accord. Depuis quand y avait-il plus de blondes que de brunes au Liban ? Je voulais faire mon intéressant et la faire rire. Le serveur a ri et elle a souri. J’ai commandé un double scotch pour moi et une bière pour elle. On a bu nos verres en silence en continuant à regarder les passants. Un vendeur de colliers de jasmin est passé par là et je lui ai offert un collier. Elle a plongé aussitôt le nez dedans en fermant les yeux quelques secondes et l’a mis autour de son cou. Mais, en rappelant le serveur pour commander un autre verre, j’ai vu qu’il y avait un problème. Quand le serveur lui a demandé si elle voulait boire autre chose, elle est restée là à le regarder sans répondre. Elle lui a dit non d’un hochement de tête et a pris une grosse inspiration. Au son de l’inspiration, j’ai tout de suite compris. J’ai vidé mon verre d’une traite et je lui ai demandé de me regarder. Je ne lui ai même pas demandé comment ça allait, je n’ai réussi à formuler qu’une seule phrase : « Allez, aux urgences. »
Je lui ai pris la main et j’ai ouvert la marche dans les rues piétonnes bondées du centre, la traînant presque derrière moi. J’allais bien trop vite pour elle et elle me l’a fait remarquer. Elle m’a dit de ne pas avoir peur, de me calmer, d’une voix tremblotante, que ça ne servait à rien de courir. Je n’ai pas ralenti et je me suis mis à insulter tout ce qui se mettait en travers de mon chemin. Dans le taxi, elle m’a parlé. Deux phrases : Rechute. Calme-toi. Traitement arrêté. Deux mois sans rien. Du mal à respirer. Elle ne m’avait jamais parlé de rien de tout ça avant. Ni traitement, ni rechute, ni crises d’angoisse, ni rien. Elle m’a dit ça, et moi, je n’ai pas posé de questions. J’ai crié au chauffeur s’il venait tout juste de décider, ce soir, de se mettre à respecter le code de la route. S’il avait attendu d’avoir un client qui lui dise « aux urgences » pour devenir civilisé. Je ne servais qu’à la faire paniquer avec mon pas pressé, la sueur qui me dégoulinait sur le visage, mes insultes au chauffeur et mon silence d’autiste. Aux mêmes urgences du même Hôpital américain, elle est ressortie, comme il y a treize ans, avec une ordonnance d’anxiolytiques. On a cherché une pharmacie de garde et on est rentrés à la maison.
Elle s’est assise sur le canapé, le teint aussi livide qu’au café, et des larmes ont commencé à perler aux coins de ses yeux. Elle a tourné la tête, par pudeur, pour que je ne la voie pas pleurer. J’ai senti que je ne pouvais plus me taire. Je ne pouvais plus rester tétanisé dans mon silence comme un petit garçon face à un fantôme. Je suis sorti sur le balcon et je me suis servi un grand verre pour me donner le courage, pour que des mots, peu importent lesquels, veuillent bien sortir de ma gorge. Je suis retourné dans le salon et je me suis assis sur une des chaises. Elle a essuyé discrètement ses larmes et, sans se retourner, m’a demandé d’aller vider mon verre dans l’évier. Elle n’avait rien dit depuis des heures. J’ai bien compris la gravité de sa phrase, j’ai bien saisi le sérieux de la situation, le poids de chaque mot qu’elle venait de prononcer après tout ce temps à avoir gardé le silence. Chaque consonne et chaque voyelle se sont dilatées à l’infini et ont envahi le salon jusqu’à écraser la moindre petite molécule d’air de la pièce. Touché. Échec au roi par la dame. Il n’y avait qu’une seule case sur l’échiquier à jouer. Celle d’aller le vider, ce verre. Et la bouteille avec. Je ne sais plus bien quelle blague malvenue j’ai sortie, puis j’ai dit que c’était le dernier. Elle était en enfer et il n’y avait qu’une seule case à jouer. J’aurais pu être utile à quelque chose, à une seule chose.
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. J’ai eu peur de m’écrouler sur place, de me désagréger, d’imploser. J’ai vidé mon verre et je m’en suis resservi un autre. J’ai senti la peur commencer à couler dans les veines de mes bras et je savais qu’elle allait bientôt atteindre les épaules et le dos. Il fallait lui barrer la route avant qu’elle n’atteigne le haut du crâne, sinon j’étais foutu. La peur, c’est le sentiment qui prend le dessus sur toutes les autres émotions. La peur, c’est le signal de la présence d’un danger. Et le danger, ça s’affronte ou ça se fuit. Il n’y a pas de troisième voie, pas de demi-mesure, pas d’alternative. On fuit le plus vite possible ou on rassemble tout ce qu’on a de force et de moyens pour affronter. La peur, c’est fuir ou tuer. J’ai choisi de fuir. C’est ce que j’ai choisi pour toujours, j’ai signé pour l’éternité. Je me suis tellement engagé corps et âme à fuir qu’il n’y a plus de retour possible. C’est la place que je me suis attribuée dès le début dans ce massacre de tout. J’étais pris au piège, impossible de fuir. De fuir physiquement. Entre ouvrir la porte et partir, ou vider des verres, vider des verres était moins détestable, moins impardonnable, moins monstrueux. Vider des verres, c’était la seule façon de partir sans que mon corps abandonne le sien. Mon corps ne pouvait pas abandonner le sien. Je devais rester présent physiquement. Mon corps devait rester dans ce salon. Je devais rester et je devais parler.
Il fallait que je trouve quelques mots, peu importe lesquels, que je les mette dans le bon ordre et que je forme une phrase cohérente. Après de longues minutes de silence, j’ai réussi à articuler trois mots : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi. » Je n’avais pas encore fini ma phrase quand je me suis immédiatement rendu compte de la médiocrité et de la bêtise de ma question. Moi qui la connaissais assez pour ne pas avoir le droit de poser une question aussi stupide, aussi grotesque. Le peu que je savais, que j’arrivais à deviner et à imaginer de tout ce qu’elle est depuis qu’elle est née, méritait que je trouve une réplique plus juste, moins minable. Qu’est ce qui ne va pas ? Je réalisais instantanément le ridicule et la petitesse de ma question. Il y a moi déjà, qui ne va pas. J’avais une seule case à jouer. Moi, depuis toujours. Moi, qui déguerpis. Qui l’abandonne.
Puis il y a les trente-trois degrés Celsius et les soixante-treize pour cent d’humidité. Dès qu’elle sort de l’avion, son corps reconnaît les conditions atmosphériques exactes où elle est née et où elle a grandi. Ici la rappelle. Ici la possède. Ici la reconnaît. Comme une plante en pot sur le terreau de ses ancêtres. Le terreau la rappelle à lui. Les racines se faufilent à travers les trous du pot et s’étendent à une vitesse vertigineuse dans le sol qui les reconnaît. Ce n’est pas la plante qui reconnaît le terreau, c’est lui qui la reconnaît. C’est moi et les trente-trois degrés Celsius. C’est moi et les soixante-treize pour cent d’humidité. C’est le mélange dans les proportions précises d’odeur d’iode et de carburant. C’est la juste dose de décibels émis par la circulation et les cris des marchands ambulants. C’est l’odeur du jasmin le soir au coucher du soleil qui ne lui demande pas son avis. C’est le collier de jasmin. C’est le jasmin qui la reconnaît. C’est le jasmin qui la possède. C’est les « r » qui roulent, les pharyngales et les glottales qui la pénètrent. C’est moi et l’odeur de la salade d’origan vert, celle des galettes au thym le matin. C’est ce putain de pays qui la rappelle à lui, qui la veut. C’est ce putain de pays qui n’en a pas fini avec elle, qui veut finir le travail qu’il a commencé. C’est ce putain de pays, sa putain de mer, ses putains de montagnes, ses putains de vallées verdoyantes et ses putains de cendres.
C’est les putains de soixante-treize pour cent d’humidité, les putains de trente-trois degrés Celsius. C’est les putains de lumières de la ville qu’on voit danser depuis la montagne en été, la putain de voix de Fairouz dans les taxis, les putains de centres-villes sordides, les putains de champs d’oliviers et les putains de fleurs de grenadiers. C’est cette ville qui veut graver en elle le nombre de mauvais souvenirs qu’il faudra, le nombre nécessaire pour ne jamais pouvoir oublier. C’est moi et ce pays. Elle est possédée par moi et par lui. Nos poisons respectifs coulent dans ses veines. C’est moi et les cent cinquante mille corps et notre décomposition au même rythme. C’est cette ville qui, quand elle descend de l’avion, n’a pas besoin de la renifler plus de deux secondes avant de la reconnaître. C’est cette ville qui la rappelle à elle par des cris stridents comme les mammifères rappellent leurs rejetons. C’est cette ville qui ne voulait pas qu’elle remonte dans l’avion. Cette ville qui s’est accrochée à son cou avec ses griffes, qui voulait la retenir ici. C’est cette ville qui veut que personne ne la quitte, que personne ne s’en sorte, que personne ne l’oublie. C’est les trente-trois degrés Celsius et les soixante-treize pour cent d’humidité.
Elle a levé les yeux au ciel, s’est allumé une cigarette et s’est levée pour aller prendre l’arrosoir dans la cuisine. Elle est sortie arroser le jasmin et l’origan sur la terrasse, puis s’est assise sur une des deux chaises en plastique qui entourent la petite table. Je l’ai suivie, je me suis planté debout derrière elle et j’ai mis ma main sur son épaule. Je ne sais pas si j’ai réussi à exercer la juste pression avec mes doigts pour lui faire comprendre que je m’excusais de ma question. Je me suis demandé si j’appuyais suffisamment fort ou trop mollement. Je ne savais pas quoi faire de mes cinq doigts. J’ai pensé que le pouce devait exercer une pression sur le haut de l’omoplate et les quatre autres doigts devaient se trouver une place sur l’épaule. Elle a sauvé mes cinq doigts de leurs tâtonnements désespérés en venant les attraper avec sa main et en les serrant brièvement quelques secondes et m’a dit de m’asseoir.
Je me suis resservi un verre et je me suis assis sur l’autre chaise, de l’autre côté de la table. On est restés comme ça à regarder le ciel étoilé, à bien vouloir le silence. On est restés là à accepter d’être brisés, d’être étrangers, à accepter que trop de choses se sont passées, que trop de temps a passé. On acceptait que je n’aie jamais su, le silence avait trop pris racine. La peur avait trop pris racine. Elle s’était tellement infiltrée partout, elle avait tout colonisé. Ses racines avaient tellement eu le temps de s’étendre en nous qu’il était devenu impossible de la déloger, de l’arracher, pour que les autres émotions soient capables de construire les bons mots et de les mettre dans le bon ordre pour se parler. J’étais incapable de donner autre chose qu’un silence et une main. Je n’avais qu’une seule case à jouer. Il était bien trop tard pour que je me fasse pardonner. Elle avait gardé le silence bien trop longtemps pour commencer à me dire. J’étais bien trop lâche pour vouloir vraiment savoir et elle était bien trop tendre pour me bousculer. Parfois il est trop tard. Peut-être qu’il est trop tard.
Elle a reparlé pour me dire une seule phrase. L’aurore commençait à se dessiner dans le ciel et elle s’est levée pour se pencher sur la rambarde du balcon et mieux voir le coin du ciel qui rougeoyait. Puis, sans se retourner, elle m’a dit d’une voix enrouée : « J’ai un plant de romarin sur le bord de la fenêtre à Paris. Tu devrais acheter un plant de romarin. »


PARIS, RUE DES AMANDIERS, 2013
JE REGARDE l’énorme tas de cartons encore fermés depuis des semaines au milieu du salon. Il va bien falloir que je me lève du canapé et que je commence par en ouvrir un ou deux. Dans mon ancien appartement, je m’étais dit que cette affaire de déménagement, ce n’était pas bien compliqué, après tout ce n’était pas mon premier déménagement, il suffisait d’emballer et de déballer. Je me suis dit ça parce que j’avais commencé par les livres. Il n’y a rien de plus facile au monde que de déménager des livres. Il n’y a aucune hésitation possible pour ce qui est d’un tri à faire. Il n’y a rien à jeter. Il suffit de vider les bibliothèques et de mettre les livres dans les cartons. Je les avais soigneusement fermés et j’avais même écrit au feutre noir le nom de leur contenu sur l’espace réservé à ça par l’entreprise de vente de cartons. Une fois les livres rangés, j’étais allée dans sa chambre et j’avais mis tout ce qui s’y trouvait dans des cartons de différentes contenances, sans logique particulière, sans aucune hésitation, sans penser la moindre stratégie. Je savais que tout était à garder de ses vêtements, de ses peluches et de ses tas de jouets. J’avais ensuite écrit son prénom sur les cartons pour pouvoir l’installer le plus vite possible dans sa nouvelle chambre.
C’est dans les autres pièces que j’avais eu une envie irrésistible de tout jeter dès que j’y étais entrée. Absolument tout. Pourtant, ça faisait longtemps que je n’avais pas eu de crise. J’avais ouvert les armoires, les placards et les tiroirs et j’avais senti ma boule doubler de volume dans ma gorge. Je m’étais rappelé mon grand sac à dos bleu marine qui était désormais à la cave et j’avais de nouveau eu envie que toute ma vie puisse tenir dedans. Nous avions passé une semaine, ma boule et moi, à ouvrir des tiroirs aux contenus improbables et à les refermer aussitôt. Plus le tiroir était grand, plus le contenu perdait en cohérence. Les tonnes de sous-vêtements, de médicaments, de draps, de calepins, de paperasse, de câbles en tout genre et je ne sais quoi encore s’accumulaient dans les mêmes contenants sans aucune répartition logique, sans aucun sens fonctionnel. Nous avions fini par capituler, ma boule et moi, face à l’urgence de la situation et à tout déverser dans des cartons et des gros sacs en plastique. J’avais bien eu envie d’écrire « gros tas de trucs obscurs » sur chaque sac, mais je n’avais même plus l’énergie de la dérision.
Je regarde les cartons encore fermés, entassés dans le salon, et je n’ai pas la moindre idée de tout ce qui s’y trouve et encore moins où le ranger. Je n’ai jamais su où ranger telle ou telle chose. Je ne sais pas ce qui se jette et ce qui se garde. J’ai l’impression de passer un examen dès qu’il s’agit de faire le tri sans tout jeter ou de décider quelle étagère réserver aux pantalons et quelle autre attribuer aux pulls, quel tiroir doit contenir les chaussettes et quel autre convient aux écharpes. Je n’ai aucune idée d’où se rangent les couvertures. Je ne connais absolument pas la place logique et pratique des meubles dans une pièce. Il n’y a que les bibliothèques qui ont une fonction simple, celle d’abriter les livres, et une place évidente, contre un mur, pour ne pas basculer. Parfois, il me prend l’envie d’ouvrir les tiroirs et les armoires quand je suis chez quelqu’un, pour savoir s’il a une technique particulière, un savoir-faire secret, pour décider où et comment ranger les choses.
Mon corps se souvient de mon sac à dos bleu et de la valise dans le coffre de la voiture, à côté du sac de soldats en plastique de mon frère, et chaque carton pèse de tout son poids sur mes poumons sans pour autant parvenir à faire descendre le diaphragme de sorte que l’air puisse entrer. Je ferme les yeux et cligne fort les paupières pour rappeler les souvenirs de la personne d’aujourd’hui, celle qui n’a pas connu de crise depuis des mois, celle qui sait respirer. Ce doit être la même qui connaît le mode d’emploi des cartons, celle qui saurait où il convient de ranger les câbles et où stocker les bocaux. J’essaye d’inspirer et d’expirer et j’essuie les gouttes de sueur froide qui perlent le long de mes tempes. Je suis guérie, le déménagement a dû me fatiguer, demain je me rappellerai comment ranger tout ça sans même y penser.
Le contenu obscur de mes cartons est le même que celui de mon cerveau. Toutes sortes de souvenirs d’aucune utilité, sans queue ni tête. Le sac à dos bleu marine, ce n’est pas d’actualité, encore moins le sac de soldats en plastique. Ça fait trente-cinq ans que je m’exerce à trier les cartons de ma mémoire. Je fais à chaque instant le grand écart entre ce qu’il faut oublier et ce qu’il faut se rappeler. Entre ce qu’il faut jeter et ce qu’il faut garder. Je fais ma sélection avec soin, j’ai mes critères à moi. Cette bouillie épaisse de souvenirs partira d’elle-même demain matin, j’ai l’habitude de trier.
Je repense à ma grand-mère paternelle et je la revois dans son salon en train de trier les grains de riz. Elle mettait un grand tas de riz sur l’extrémité d’un plateau et ramenait ensuite habilement les grains, une petite poignée après l’autre, vers le centre pour y voir plus clair et enlever les grains endommagés et les impuretés. Je repense à ses mains habiles et me dis que je trie mes souvenirs comme elle triait son riz. Comme elle, je laisse parfois échapper à ma vigilance une ou deux impuretés et, comme elle, dans ce que je jette, je ne vois pas partir à la poubelle de temps en temps deux ou trois grains propres. J’ai peut-être jeté par mégarde de ma mémoire le grain de riz du mode d’emploi des cartons, il a dû échapper à ma vigilance parce que ça faisait trop de grains à trier. J’ai toujours pensé, en regardant ma grand-mère, qu’il valait mieux être sûr de se débarrasser bien comme il faut des impuretés, quitte à gaspiller quelques grains de riz propres. Quand j’avais décidé de me rappeler certaines choses, j’avais pris aussi la décision de toujours me surveiller, de rester vigilante quant aux impuretés, de toujours jeter ce qu’il fallait jeter.
C’est un exercice périlleux, il ne faut ni rappeler les souvenirs inutiles, ni oublier n’importe quoi n’importe comment. Je sais que la mémoire est une affaire délicate. La mémoire, c’est peut-être bien ce qu’il y a de plus important, c’est ce qui définit en grande partie toute l’humanité. J’ai passé ma vie en pourparlers avec ma mémoire. Et vu que je passais mon temps à négocier avec la mienne, j’ai eu aussi envie d’aller débattre avec celle des autres. Alors j’ai été fouiller dans la mémoire collective. J’ai passé des années à fouiller dans les textes, à trier les grains de riz de centaines de kilos de riz. J’ai plongé dans la mémoire collective pour ramasser un par un les grains de riz parfaitement propres jetés par mégarde de la mémoire d’aujourd’hui. Les grains de riz sans lesquels le puzzle de l’histoire est incomplet. Le puzzle est toujours incomplet. On jette toujours de nos mémoires des grains de riz parfaitement indispensables.
Ma mémoire est comme la mémoire collective, elle fait le tri des informations à garder et des informations à laisser tomber dans l’oubli. Et comme pour la mémoire collective, le tri obéit à des lois politiques, à un parti pris. Je veux que la politique de mon cerveau soit celle que j’exige, elle ne devrait oublier que ce que je lui ai ordonné d’oublier. Je regarde mes cartons et je maudis ma négligence, mon travail bâclé. Je maudis la désobéissance de ma mémoire. Je travaille pourtant corps et âme à ne plus oublier n’importe quoi n’importe comment. Le mode d’emploi pour ranger les cartons, ce n’était pas à oublier, et je n’ai pas envie d’entreprendre les fouilles archéologiques des archives de ma mémoire pour le retrouver. Quand on fouille, on trouve toujours mille autres choses que ce qu’on croyait trouver. Je regarde le tas de cartons et je prends conscience des tonnes de riz, une vie entière en France à trier et ranger. Il y a toutes les lettres qu’il m’a écrites, toutes les photos et mon sac à dos bleu qui s’entassent dans les mêmes cartons que mes mémoires de recherche, les nouveaux vêtements et les papiers administratifs. Le poids d’une vie en grains de riz hétéroclites et truffés d’impuretés.
Je regarde le gigantesque tas de cartons et je me souviens que je n’ai jamais rêvé d’avoir une maison, d’avoir mes murs. Les gens qui rêvent de maisons doivent être ceux qui ont du talent pour les cartons, les tiroirs et ce genre de choses. Moi, j’ai toujours l’impression d’être de passage où que je me trouve. Ça fait quelques années que j’habite dans le même quartier, mais je n’ai même pas de boulangerie, de boucherie, de supermarché ou de tabac habituels. Il n’y a pas grand monde qui me reconnaît dans le quartier. Quand je vais au café, ce n’est jamais au même deux jours de suite. Je ne suis pas de ces gens qui aiment avoir leurs petites habitudes. Je ne laisse mes empreintes nulle part, je ne m’attache à rien. Peut-être que je suis nomade. Peut-être que c’est pour ça que j’aimerais jeter tout ce tas de cartons et n’y récupérer que mon grand sac à dos bleu. Je n’y connais rien, moi, en placards et en tiroirs qui débordent. Je suis imbattable pour boucler les valises en un temps record sans rien oublier d’essentiel. Je suis experte dans l’art de les faire et de les défaire. Je sais exactement quoi mettre dans un sac à dos pour voyager à pied.
Peut-être que, de nature, les enfants sont profondément nomades. Peut-être que ce sont les adultes qui leur inculquent la vie sédentaire. Passer toute sa vie dans la même ville. Acheter une maison et la décorer avec de jolis meubles, aller au même travail, aller à la même école tous les jours et savoir où doit aller chaque objet dans les étagères. C’est des affaires d’adultes, tout cela. Peut-être que je ne suis pas adulte, que c’est pour ça que j’ai oublié le mode d’emploi des cartons. Les enfants aiment toujours partir. Peu importe pourquoi, peu importe où. Petite, j’aimais bien grimper dans la voiture sans trop savoir où on allait. J’aimais toujours partir, du moment qu’on était tous les quatre ensemble. Partir est un devenir, partir est une promesse. La voiture était devenue une sorte de maison ambulante et un terrain de jeux. Il y avait comme un air de départ en vacances permanent sur la banquette arrière. Les enfants sont peut-être moins attachés aux lieux que les adultes, ils sont encore vierges de toute nostalgie. Partir, ça aide à éradiquer les mauvais souvenirs. Chaque lieu a ses cauchemars à lui, qui restent emprisonnés dans les murs quand on s’en va. Partir, c’est la seule manière de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes, alors moi, j’aimais toujours partir. Quand j’étais sur les routes, j’ai quitté tellement d’endroits que je ne faisais plus aucun cauchemar. Aucun n’avait le temps de prendre racine, ils restaient là où je les abandonnais chaque matin. Peut-être que Sandrine est morte d’avoir fait trop de cauchemars et toujours les mêmes, vu qu’elle n’a jamais déménagé. Je regarde la montagne de cartons et j’entends Sandrine rire et sangloter.
Je ne m’en sors pas si mal, demain je me rappellerai comment on range les choses sans même y penser. J’ai déjà vidé les cartons de livres et chaque livre a déjà sa juste place dans les bibliothèques. J’ai rangé les livres de botanique par genre ou par auteur dans la petite bibliothèque : les plantes médicinales, les arbres et forêts, les plantes sauvages, les plantes toxiques, les champignons et ceux de Jean-Marie Pelt. Les livres d’archéologie et d’histoire sont ensemble, les romans aussi et la poésie a sa place à l’endroit qui m’a semblé être le plus approprié. J’ai mis mes plantes sur le balcon le premier jour, dès que je suis arrivée. Sur le balcon de trois mètres carrés, chacune est exactement là où il faut qu’elle soit. Le basilic est à l’abri du vent et du soleil. Les deux jasmins sont près de la grille du balcon pour qu’ils puissent y grimper. Le thym, le romarin, l’eucalyptus, l’origan et la marjolaine à l’extrémité de la terrasse, là où le soleil tape en fin d’après-midi. Sur le mur, où on a fixé quatre jardinières, il y a la tige de lierre que j’avais cueillie au bois de Vincennes et qui a poussé à n’en plus finir, la verveine, la menthe, les fraisiers, la lavande et les fleurs de campanule. Les livres et les plantes ont trouvé leur place en un temps record. Les livres et les plantes, c’est ce que je ne risque jamais de jeter par mégarde de ma mémoire.
Je ne m’en sors pas si mal, je n’ai qu’à déverser le contenu des cartons où bon me semble, le plus important, c’est que les plantes aient déjà trouvé leur juste place sur la petite terrasse. C’est bien la preuve de mon ancrage. Je ne me débrouille pas si mal pour ce qui est d’être sédentaire. Planter, c’est la raison même de la sédentarité. Planter, c’est s’installer. Mon balcon ressemble de plus en plus à celui des petits vieux. Ceux qui sont on ne peut plus installés. Ceux qui ont des souvenirs qui débordent de partout sur les balcons. Ceux dont la mémoire est si riche et si pauvre à la fois que de véritables petites jungles en pots fleurissent sur leurs balcons. Ceux qui oublient sans le vouloir parce que ça fait trop de choses à se rappeler. Ils savent qu’ils ne vont probablement plus bouger, que ce sont là leurs derniers souvenirs. Ils fleurissent leur dernier balcon dans leur dernier appartement. Ils maintiennent en vie de plus en plus de plantes au fur et à mesure que la vie et la mémoire les quittent. Mon balcon ressemble de plus en plus à celui des petits vieux qui ne déménageront plus jamais. Je suis bien installée. J’ai l’habitude, je vais bien trouver le moyen de tout ranger et de respirer. Je ne suis peut-être plus nomade. J’ai un balcon de petite vieille, une étagère à épices et des montagnes de jouets. J’ai des dizaines de gros cartons à vider dans mon salon. Je n’ai plus besoin que tout tienne dans un sac à dos, ni de changer de ville tous les deux ou trois jours. Ça fait des mois que je n’ai pas eu de crise, que je n’ai pas été aux urgences et que je n’ai rien jeté.
J’aimerais bien tout jeter et réussir à respirer. Je ne rêve pas d’une maison. Je n’en ai jamais rêvé. Je ne veux pas d’une jolie maison avec jardin, peut-être un jardin sans maison. Une cabane tout au plus. Le support d’un mur pour y faire grimper une glycine et une vigne vierge qui deviendrait écarlate en automne. Un ou deux arbres. Des arbres qui grandiraient si bien que dans leur sève couleraient les souvenirs du monde entier. Il y aurait un prunier qui donnerait en été des milliers de prunes vertes parce que les prunes vertes, c’est le meilleur fruit au monde. Peut-être qu’il y aurait un cerisier du Japon, comme celui du Jardin des plantes, en dessous duquel on mettrait un banc. Un mur ou deux où mes lierres et mes jasmins grimperaient si bien qu’ils recouvriraient tout, de manière à ce qu’on ne puisse plus deviner le mur en dessous. Les romarins pousseraient tant qu’ils deviendraient de vrais petits arbustes. Le thym et la marjolaine fleuriraient au printemps et lâcheraient de nouvelles graines en été, si bien que tout le lopin de terre serait colonisé et qu’on sentirait les effluves des plantes aromatiques sans même devoir frotter la paume de la main sur leurs sommités. Il y aurait un buis et un olivier qui se feraient une course à la lenteur pour savoir qui des deux arriverait à pousser le plus lentement, qui des deux arriverait le mieux à prendre son temps. Un bout de terre pour que les racines de l’eucalyptus, de la verveine et de la lavande s’étendent à leur guise. Une terre pour y planter les souvenirs qui supportent mal les jardinières. La terre serait si fertile que ma mémoire serait d’une efficacité redoutable. Elle saurait si bien quoi oublier et quoi faire pousser que tous mes tics disparaîtraient.
 
Elle n’est pas nomade. En réalité, les enfants ne sont pas nomades. Les enfants sont les fruits de milliers d’années de sédentarité. Ils aiment leur lit, et que ce soit toujours le même. Ils aiment quand les draps sont propres et jolis et que les peluches pullulent. Ils aiment décorer les murs de leurs chambres de leurs dessins. Ils aiment la routine du petit déjeuner le week-end et la promenade dominicale. Ils aiment le rituel des dessins animés le matin où il n’y a pas école et ils aiment regarder toujours les mêmes films, des centaines de fois. Ils aiment lire et relire les mêmes livres et ils aiment savoir où ils se trouvent dans leur bibliothèque. Ils aiment avoir une bibliothèque. Ils aiment connaître les projets du week-end, des vacances, ou du lendemain. Les enfants aiment partir quand ils savent qu’ils vont revenir. Ils aiment partir parce qu’ils savent qu’ils reviennent, toujours. Les enfants sont des petits vieux, avec leurs habitudes et leurs angoisses.
Les enfants n’aiment se séparer de rien ni de personne. Ils aiment monter en voiture et partir en voyage pour revenir à la maison, leur maison, et retrouver tout ce qu’ils ont laissé, ce à quoi ils n’ont renoncé que pour un temps. Ils aiment partir pour aimer revenir, pour aimer rentrer. Ils sont contents de retrouver la même ville, le même quartier, les mêmes amis, les mêmes murs de la même maison, les mêmes meubles et les mêmes objets. Les enfants rêvent de maisons et passent leur temps à en dessiner. Ils aiment planter des graines et les regarder pousser. Une fois que les plantes ont poussé, ils s’en désintéressent parce qu’ils n’ont pas grand-chose à se rappeler. Les enfants n’aiment pas les gros changements. Ils ont leur routine de petits vieux et ils y tiennent. Ils aiment partir en sachant précisément pour combien de temps et où. Les enfants aiment bien les étagères à épices et les montagnes de cartons. Les enfants ne jettent rien. Les enfants n’aiment pas qu’on les réveille la nuit. Les enfants ne sont pas des aventuriers.
Elle n’est pas nomade. Elle n’est pas nomade et les souvenirs rejaillissent dans le désordre sans que mes efforts et mes clignements d’œil arrivent à les trier. Elle est ma mémoire, elle est la mémoire du monde entier. Je me souviens maintenant que chaque vêtement et chaque jouet trouve parfaitement sa place depuis quatre ans dans sa chambre. Ce n’est déjà pas si mal. Je n’ai rien effacé de ses souvenirs à elle, j’ai tout gardé. Je vais mieux, je suis même peut-être guérie, va savoir. Depuis quatre ans, on a accumulé, on a conservé, on a stocké les objets qui témoignent par leur seule présence du temps passé dans l’appartement. Ils ont été les témoins du temps, les traces archéologiques de notre présence, de notre occupation des lieux. Le sac à dos bleu est dans la cave depuis des années. Je laisse les traces de son histoire prendre racine dans l’appartement. J’ai mis une étagère à épices dans la cuisine. Il n’y a pas preuve archéologique plus parlante qu’une étagère à épices. L’étagère à épices est le témoignage le plus criant de mon occupation des lieux, de ma sédentarité, de ma guérison.
 
Je respire vite et mal, alors je sors sur le balcon prendre l’air frais. Je prends une feuille du jasmin entre le pouce et l’index et je la frotte doucement pour ne pas l’abîmer. Toucher les plantes m’aide parfois à respirer. Je regarde les prémices des premiers boutons et une fragrance étrange, un juste mélange d’odeur d’iode, de carburant et de cigarette se répand dans l’air. Il n’y a plus de jasmin. Ça fait des années que rien ne pousse sur ses terrasses. Peut-être qu’on continue à acheter de nouvelles plantes, à chaque déménagement, les dix premières fois, les vingt premières années. Trop d’années ont passé. Peut-être qu’au bout d’un certain temps les plantes en pot ne font plus illusion. Elles ne suffisent plus à ressusciter les souvenirs de potagers. On n’a plus la force de faire semblant de s’installer. La guerre est finie depuis longtemps et il continue à faire tenir ses affaires dans une valise.
Il ne me parle plus de marjolaine, de sauge et d’amandiers en fleur. Il ne cherche plus à se souvenir parce que la place occupée par les mauvais souvenirs devient beaucoup trop grande par rapport à celle occupée par les potagers et les jasmins. La mémoire fait bien son travail et, dans ces conditions, elle privilégie l’oubli. Il ne rêve plus de maison. Pas même d’un mur ou deux pour y faire grimper une vigne. Il ne rêve plus d’un bout de terre, de thym, de vignes et de rosiers. Peut-être que le sentiment d’être de nulle part reste à tout jamais. Peut-être qu’à force, de nomade, on devient déraciné. La guerre est finie depuis longtemps et sa maison continue à ne pas être sa maison. Peut-être que le calme après la tempête, c’est le pire, qu’on ne déménage plus assez souvent pour pouvoir laisser les cauchemars coincés dans les murs qu’on a quittés. C’est le temps où l’on compte les corps et ça fait trop de corps à compter. C’est le temps de se rendre compte que le temps va nous manquer pour trier les tonnes de grains de riz et pour replanter. La terre a été tellement souillée qu’aucune patrie ne pourra plus jamais y repousser.
Je ne lui dis plus de partir. Il reste parce que c’est trop facile de partir, de ne pas compter les corps. Ou alors c’est trop difficile. Même quand on veut tout oublier, il reste les corps à compter. L’amnésie a ses failles et, entre un verre et un autre, les corps demandent à être comptés. Les portraits des mêmes assassins placardés encore dans toute la ville envoient chaque nuit les hordes de l’infâme toquer à la porte de la mémoire qui n’est jamais assez anesthésiée pour ne pas leur ouvrir. C’est trop facile de partir. Ou trop difficile. On est en temps de paix. Il reste parce qu’il y a encore deux ou trois copains qui fouillent, strate par strate, les cendres de cette ville dans l’espoir d’y retrouver les traces d’un potager. Parce que ces cendres-là sont familières, c’est ce qu’on connaît, elles nous sont bien plus familières que les gros tas de cartons qui s’entassent. Les poumons se sont habitués à ce presque rien d’oxygène. Il y a encore deux ou trois copains d’avant qui n’ont tué personne. Il y a encore deux ou trois amis qui ne se sont vendus à personne, ou si peu. Il y a le café en bord de mer. Il y a le village qui n’est plus territoire occupé, en tout cas pas par les mêmes. Il y a les amandiers qui y fleurissent à chaque début de printemps. Bientôt ce sera la saison des fèves et des petits pois, et les cascades inonderont de beauté les vallées.
 
Je ne suis peut-être pas complètement foutue. Je suis peut-être bien un peu guérie, va savoir. Demain, je me souviendrai de comment respirer. J’achète encore des plantes, j’ai un balcon de petite vieille et une étagère à épices. Le sac à dos retournera à la cave. Je regarde pousser sans me soucier de la petite taille du pot. Sans me dire que ça ne fait pas illusion. Sans me dire qu’il n’y aura peut-être jamais de terre. Je poursuis les négociations avec ma mémoire. On arrivera bien à trouver une sorte de compromis, un arrangement qui ferait en sorte que les souvenirs inutiles se taisent et que mes poumons acceptent l’oxygène de la maison qui est ma maison. Et quand ma mémoire désobéira encore et encore, que les images reviendront à la pelle, j’en ferai presque ce que je voudrai. Je me dirai qu’il va bien, et que je me fous bien des murs nus et des terrasses désertées. Je me répéterai qu’il va bien et qu’il se fout bien lui aussi des appartements déserts et des balcons dépeuplés. Il va bien et je peux faire pousser tous les souvenirs que je veux. Je me concentrerai pour modifier mes souvenirs à ma guise. Il va bien et je vais bien. Sous les décombres, il y a un terreau si fertile que les rosiers sont devenus des arbres et la marjolaine a rampé partout jusqu’à coloniser le pays entier. Quelque chose de nous a survécu, on avait bien fait de les planter, ces graines sur nos balcons qui n’étaient pas nos balcons. Les plantes ont dû être soulagées quand les pots ont explosé. Les pollens des jasmins ont été éparpillés aux quatre coins du pays, quelque chose de nous, quelque chose qui nous ressemble, est devenu sédentaire, a pris racine, a trouvé une terre. Quelque chose de nous a trouvé quelques parcelles de terreau propre pour s’y enfoncer.


AÉROPORT ROISSY-CHARLES-DE-GAULLE, 2014
JE REGARDE LES VALISES défiler sur le grand tapis roulant et je ne suis pas pressé de voir la mienne arriver. Je sais qu’elle m’attend derrière la porte des arrivées depuis au moins une heure. J’ai les mains moites et je sens les gouttes de sueur perler sur mon front. Le dos de ma chemise est trempé, j’aurais dû mettre une chemise de rechange dans mon bagage à main. On ne s’est pas revus depuis un an et demi et même si je brûle d’envie de la serrer dans mes bras, je voudrais seulement faire demi-tour et reprendre un avion pour Beyrouth. J’ai à peine dormi cette nuit. Je récrivais le scénario de tout ce que je voulais lui dire, de tout ce que je devais lui dire. Je dressais la liste de tout ce que j’avais envie de faire avec elle pendant mon séjour, aller au jardin du Luxembourg voir comment se porte l’automne. J’aimerais bien que pour une fois elle accepte de m’accompagner. J’aimerais bien être celui qui arriverait à la sortir de l’appartement dans lequel elle se barricade depuis des mois. Je remplissais régulièrement mon verre et je fumais des milliers de cigarettes en pensant aux bons mots à trouver, à comment les mettre dans le bon ordre, pour former les phrases que je n’arrive jamais à prononcer depuis trente-six ans. Je ne sais pas ce qu’on attend de moi. Je ne serai bon qu’à lui dire qu’elle a l’air d’aller à merveille, qu’elle est resplendissante, qu’on m’a dit n’importe quoi, que je ne l’ai jamais vue aller aussi bien.
J’ai passé la nuit avec la boule au ventre en pensant à tout ce que je n’arriverai jamais ni à dire ni à écouter. Depuis des dizaines d’années, je n’ai jamais su. Je pensais à tous les baisers manqués de bonjour du matin, à son sourire au réveil, à toutes les accolades de bonne nuit ratées. Je repensais à toutes ses crises d’angoisse que je n’ai jamais réussi à calmer, à combien de fois j’avais fui ses regards, à toutes les répliques bidon que j’ai toujours improvisées. Je me répétais que ces quinze jours viendraient s’ajouter aux trente-six ans de mutisme d’avant et l’angoisse montait en moi depuis mes orteils, passait par mes jambes, mon ventre, me coupait le souffle et faisait monter une boule jusqu’à ma gorge, une boule qui empêchait l’air de bien circuler entre ma trachée et mes poumons. Je savais que je partais perdant, que je ne trouverais pas la force, cette fois non plus, de la regarder dans les yeux sans trembler.
Je regarde les valises défiler et je sais que ma mémoire m’attend de l’autre côté. Tout ce que je m’étais acharné à oublier, tout ce que j’avais réussi à trier de souvenirs remonte en moi crescendo depuis hier et, dès que j’aurai revu ses mains, le barrage dans mon cerveau va céder instantanément pour laisser se déferler les torrents de toute la mémoire du monde dans ma tête. Je pense à ses mains que je connais si bien, je les reconnaîtrais parmi des milliers, et je sais que, dès que je sentirai sa paume contre la mienne, trente-six ans de souvenirs viendront s’agglutiner dans mes poumons et ça va me prendre un temps fou, dans quinze jours, de tout retrier. Ses yeux font si bien et si vite la peau à l’oubli que je n’ai même pas besoin de les voir pour me rappeler. Parfois je baisse la garde tard dans la nuit et je repense à ses yeux. Je fais l’erreur d’essayer de me souvenir de son visage quand ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus et le simple souvenir de son regard anéantit immédiatement des mois de tri et de liquidation méthodique des images qui m’empêchent de dormir. Ses yeux sont à la fois ce que je veux le plus regarder et ce que je veux le plus oublier.
 
Le jour où ses grands yeux noirs avaient regardé les miens pour la première fois, à peine une heure après qu’elle est née, j’avais déjà ressenti la même chose : un amour et un bonheur infinis, et une terreur immédiate devant l’ampleur de la tâche qui était désormais la mienne. Elle m’avait regardé fixement, longuement, et ses yeux me disaient déjà qu’ils me reconnaissaient. Je l’avais alors regardée moi aussi et mon visage entier lui avait souri, lui signifiant que j’avais compris. J’avais voulu qu’elle sache. Désormais je lui appartenais. J’allais être sien avec mon amour infini et inconditionnel et avec tout le reste. Tout le reste. J’allais être sien avec mes mains qui tremblent, le dos de ma chemise trempée et mes tics nerveux. J’allais être sien avec mon pays, avec ma ville, avec mon village, avec ma langue, avec mon nom, avec ma confession, avec mon accent du Sud, avec mon ADN, avec mes milices, avec mes portraits placardés dans la ville, mes snipers, mes kalachnikovs, mes bombes à fragmentation, mes corps, mes voitures piégées et mes cages d’escalier. J’allais être sien avec mes yeux et mes abysses. Je me tenais là, à la regarder, petite chose minuscule aux yeux immenses, à lui sourire, sans rien pouvoir lui promettre. J’aurais voulu être de ces gens qui savent faire semblant. De ceux qui savent bien dire les choses et peu importe qu’elles soient vraies. J’aurais voulu mentir et lui dire du regard que tout allait à merveille, que tout irait toujours bien, que ce n’était pas le chaos là-dehors, ce n’était pas vrai, ce n’était qu’un mirage, une rumeur, c’était pour de faux, c’était une affaire de quelques semaines, juste un cauchemar, et qu’on allait se réveiller. J’aurais aimé lui dire que j’avais tout prévu, dès sa sortie de la maternité on allait rentrer dans une maison très bien sécurisée, un véritable château fort, gardée par des hordes de chevaliers. J’aurais aimé lui dire que j’étais le maître d’armes, le grand chef de milliers de chevaliers, s’il y avait quelqu’un qui ne risquait rien dans ce pays, c’était bien nous.
J’aurais voulu lui garantir que j’allais être un géant, une montagne. Un chevalier, un modèle de vertu. Lui promettre que je n’allais jamais avoir peur, ne jamais douter, ne jamais faiblir, ne jamais m’effondrer, ne jamais chercher à oublier, à tout oublier. J’aurais voulu lui annoncer que toutes les milices venaient de déposer les armes. Que ça venait tout juste d’arriver, là, à l’instant. Le miracle avait eu lieu quelques minutes avant sa naissance. Cette nuit, tout était rentré dans l’ordre comme par magie. Quand minuit avait sonné, toutes les armes du pays avaient disparu d’entre les mains des miliciens. Instantanément. Dépouillé de ses instruments de travail, chacun était rentré dans sa maison arroser ses plantes, embrasser ses enfants, sa femme ou ses parents et se faire une bonne soupe de lentilles. On aurait dit qu’elle sentait tout, qu’elle savait déjà tout. Elle sentait l’odeur de ma chemise trempée. Elle lisait en moi tous les corps tombés et il y en avait des milliers. Elle sentait mon sang couler dans ses veines. Elle m’a regardé longtemps. Elle savait déjà, mais ce qui comptait alors à cet instant, c’étaient nos grands yeux noirs qui se ressemblent tant, qui se scrutaient et qui se reconnaissaient. Je ne lui ai rien promis parce qu’elle savait déjà tout. Elle était désormais ma mémoire, elle était désormais toutes les mémoires.
Dans ses yeux, je revois sans cesse qui j’ai été, qui j’aurais dû être, qui j’aurais dû rester et ce que j’aurais dû devenir. Trente-six ans plus tard, c’est toujours avec les mêmes yeux qu’elle me regarde. Ses yeux sont l’apothéose de la tendresse. Ses yeux sont la tendresse ravagée par quinze ans de guerre civile et le reste, mais elle n’a rien cédé. La tendresse qui survit à tout, aux déflagrations, aux odeurs de poudre, aux cris, aux fantômes, aux terreurs nocturnes, aux pyjamas trempés, aux silences, aux murs nus, aux missiles et à moi. Ses yeux sont la tendresse qui me pardonne tout. Elle me connaît, elle me voit, elle me sent. Elle me regarde et elle voit tout. Ses yeux plongent en moi de la même manière qu’au premier jour, ses yeux me hurlent qu’ils se souviennent de tout. À chaque fois, je suis désarmé, démasqué, déshabillé, pris en flagrant délit de fuite. Quand on se parle au téléphone, je suis plus à l’aise, sa voix me déstabilise moins que ses yeux noirs.
 
Parfois, quand je cogne aux portes de l’enfer, je l’appelle. Ce sont les seules fois où je lui parle vraiment. Je l’appelle et je lui déverse tout mon mal à l’âme à la figure, sans aucune pudeur, sans aucun scrupule, sans aucun filtre. Je la provoque, je l’invoque, je la supplie de me remettre à ma place comme un petit garçon. J’appelle et je rappelle sans cesse jusqu’à ce que sa colère monte, jusqu’à ce que sa voix douce s’efface et qu’elle change de ton. À la première phrase, elle connaît précisément mon état, elle sait le nombre exact de verres bus et depuis combien de jours je m’adonne avec minutie à ma déchéance. Elle répond calmement et gentiment, elle ouvre les bras à mes pires démons, elle écoute patiemment les pires de mes confessions, jusqu’au énième coup de fil dans la même journée où j’arrive, laborieusement, à la mettre hors d’elle. Je n’arrête d’appeler qu’alors, une fois qu’elle m’a hurlé les limites, mes limites, une fois que j’ai réussi à obtenir sa colère. Je m’y prends bien. J’ai ma stratégie.
J’ai besoin de cette colère, de sa colère à elle et à personne d’autre. Sa colère à elle, je la cherche, je l’invoque, je la supplie de s’abattre sur moi comme un orage d’été pour me laver, pour me laver de tout. Cette colère, je la veux pour moi seul, je veux qu’elle m’étreigne, je veux qu’elle m’inonde, je veux y plonger mon corps entier, je veux m’y baigner, je veux qu’elle s’abatte sur moi comme une tempête, je veux qu’elle m’y plonge comme saint Jean-Baptiste a plongé le Messie dans le Jourdain. J’en sortirai alors peut-être propre et lavé de mes excès, de mes erreurs, de mes trahisons et de mes péchés. Je renaîtrai peut-être alors à la vie et je pourrai tout recommencer, je me repentirai de tout et serai pardonné. Elle seule peut me laver de tout. Elle seule peut décoller les couches de crasse qui me collent à la peau. Elle me hurle que j’existe encore, malgré tout, qu’elle tient assez à moi, à ce qui reste de moi, pour crier. Sa colère m’inonde d’un amour si grand qu’il m’oblige à me souvenir, à me rappeler ses yeux, et ce que je vaux, qui j’étais et ce qui reste de moi. Sa rage me hurle à la figure ses grands yeux noirs du premier jour. Elle me hurle ses mains, elle me hurle ma mémoire et toutes les mémoires. Sa colère ressuscite tous les plants de jasmin, de marjolaine et de basilic. Tous les potagers, tous les cerisiers en fleur et toutes les baignades de printemps. Je la provoque et je pousse sa colère jusqu’au silence, jusque là où meurt le sens des mots, où il n’en reste qu’un son creux, jusque là où l’absurde triomphe et où le dialogue succombe. Je la provoque jusqu’à ce que j’aie triomphé de la raison. Je triomphe toujours. Alors elle se tait.
Je déborde si bien qu’elle redevient calme et gentille. Elle répond par des phrases brèves et rassurantes. Elle me dit ce que je veux entendre, vite fait bien fait, pour mettre un terme à la conversation et pouvoir raccrocher avant que mon spleen et mes déblatérations ne la violentent au point de l’empêcher de respirer, au point de peser tellement sur son thorax que l’air en viendrait à lui manquer. Et moi je préfère tellement sa colère, sa douce colère, sa tendre colère, ses longues phrases qui n’en finissent pas, qui s’enchaînent sans me laisser le temps de répondre, qui cognent tellement fort qu’elles en effacent la distance qui nous sépare. Sa colère qui n’en finit pas me donne le plaisir d’entendre un peu plus longtemps sa voix, de retarder le moment fatidique où il faudra bien, tôt ou tard, raccrocher. Je me réchauffe de ses mots si durs, je me délecte de ses phrases qui jaillissent à un rythme de plus en plus rapide, je me roule dans ses paroles comme on se roule au printemps dans l’herbe fraîche. C’est sa manière à elle de me dire que ce n’est pas fini. Même si ce n’est pas vrai. Même si elle sait le combat perdu depuis longtemps. Elle me dit que je respire encore. C’est sa manière à elle de ne pas abandonner, de ne pas m’abandonner. On sait que tout est mort quand la colère meurt. Quand la révolte meurt. On sait qu’il n’y a plus rien à faire quand on ne réagit plus, quand il n’y a plus de rage, quand la révolte dépose les armes au pied de la résignation.
 
Je regarde les valises défiler sur le tapis roulant et je pense à elle, si près de moi à présent, juste là de l’autre côté du mur qui nous sépare, et qui m’attend. Elle m’attend. Elle attend le moment où elle va pouvoir me serrer dans ses bras. Ses bras à elle. Ma célébration. Ma chance. Je me prends maintenant à commencer à croire que ma valise est perdue. Ça ne me fait ni chaud ni froid. Je veux juste le savoir pour pouvoir sortir de ce maudit aéroport et fumer une cigarette. Mes médicaments sont dans mon bagage à main. Dans ma valise, il n’y a que des vêtements et deux livres. Aucune importance. Cela fait bien longtemps que je ne tiens plus au moindre objet. D’ailleurs je ne possède plus rien. Ni appartement, ni voiture, ni meubles, ni livres. Et si ma chambre venait à brûler demain, je n’emporterais que quelques photos et mon chapeau marron. Je n’ai besoin de rien. Plus encore, tout genre de possession m’encombre. Il m’est déjà arrivé de me délester, de mon propre chef, de ma valise lors des quelques voyages que j’ai faits. Je me rappelle une valise laissée dans une chambre d’hôtel. La personne que j’avais eue au téléphone, contente d’avoir pu me joindre à temps, avait eu l’air étonnée quand je lui avais dit que je n’en voulais plus et qu’ils pouvaient la jeter, non, je ne voulais pas non plus des affaires restées dans la chambre.
Je n’ai jamais tenu à grand-chose. Du temps où j’avais un semblant de chez-moi, si l’un de mes amis me complimentait sur un meuble, un bibelot ou un tableau, il repartait avec, même quand les objets n’étaient pas les miens. Je me prends même régulièrement à jeter sans raison. Un livre que j’ai fini de lire, des vêtements, un cadeau qu’on m’a offert et qui ne me sert à rien. Je me débarrasse de tout. Je déteste voir les objets s’accumuler autour de moi. Je n’ai besoin que de deux ou trois livres, quelques vêtements, des feuilles blanches et un stylo. On m’a offert un ordinateur que je n’utilise pas, mais je ne l’ai pas jeté. Il faudrait que je pense à le donner à quelqu’un. J’écris à la main et je n’ai plus ni l’âge ni le courage d’apprendre à utiliser Internet, je n’ai même pas d’adresse e-mail. Plus les objets s’accumulent autour de moi et plus je me sens oppressé. Régulièrement, je prends un grand sac-poubelle et je me mets à tout jeter. Je jette tout ce qui me passe par la main et que je juge n’être d’aucune utilité. Un jour où j’étais mal luné, j’ai jeté l’album photo. Les albums photo ne disent rien des visages et des corps qui les habitent. Ils ne disent que ce qui ne s’y trouve pas. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai couru à la poubelle pour le récupérer et le remettre à sa place, sur l’étagère près de la fenêtre.
Je n’ai jamais bien réfléchi aux raisons qui me font me débarrasser de tout comme ça. Je me plais à croire que c’est une philosophie de vie, ne rien posséder, être libre. La propriété, c’est tout ce que j’ai toujours exécré et critiqué. Je crois que je suis nomade. J’aime que toute ma vie puisse tenir dans un petit bagage et pouvoir partir à l’improviste où bon me semble, quand bon me semble. Je suis un électron libre, je ne partage aucune des valeurs de ce monde. Et puis, quand bien même j’aurais été forgé d’un autre alliage, pour tenir aux choses, il faudrait peut-être qu’elles aient survécu, qu’elles aient duré, qu’elles aient pris de la valeur, qu’elles aient mérité notre attachement. Comme une vieille maison de famille qui aurait survécu à plusieurs générations, où les objets anciens auraient pris une valeur esthétique ou sentimentale. C’est ainsi que les gens se mettent à s’attacher aux choses, je crois. Ils s’attachent à l’ancien livre préféré de l’arrière-grand-père, à la machine à coudre de la grand-tante, à la bague de fiançailles avec laquelle le grand-père a demandé en mariage la grand-mère un soir de juillet sous le figuier du jardin de la vieille bâtisse, à une collection de moulins à café. Je peux comprendre ce genre de choses, je crois. Nous, ce qu’il nous reste, c’est l’album photo, j’ai bien fait de le récupérer.
J’ai hâte de la retrouver, de l’apercevoir au loin dans le hall des arrivées et de presser le pas vers elle, le sourire aux lèvres. Je ne lui demanderai pas comment elle va, je lui dirai qu’elle est resplendissante et je répondrai que je vais très bien. Elle m’attend dehors et je sais qu’elle saura au premier coup d’œil que j’ai bu. Je n’ai bu que quelques verres, mais je sais qu’elle va le voir à la première seconde. Elle ne dira rien et je prétendrai que je n’ai presque rien bu, si peu, que voyager me rend anxieux et que j’avais besoin de deux verres pour me détendre, ce n’est pas grave. J’essayerai de changer très vite de sujet en lui inventant une anecdote drôle à propos d’un des passagers de l’avion. Elle sourira à ma blague avant de voir les deux bouteilles dépasser du sac du duty free. C’est toujours la première chose qu’elle regarde. Elle ne dira rien et je répondrai qu’elle a raison, que je n’en veux pas, que je vais les lui confier, ces bouteilles, elle verra bien si, de temps en temps, elle voudra bien me servir un petit verre. Je lui dirai de ne pas s’inquiéter, que je ne veux pas qu’elle se fâche. Et elle, elle fera semblant de me croire. Elle me dira que je suis beau et que son frère nous rejoindra dès ce soir. Je sourirai de tout mon visage rien qu’à l’idée de le revoir. Elle me dira qu’elle a hâte de me montrer sa terrasse. Elle me décrira le romarin et le jasmin qui grandissent à vue d’œil et elle me dira qu’elle a pensé à moi quand elle a semé les graines de basilic cette année. Puis elle me racontera la verveine qui n’en finit pas de pousser et la tisane qu’elle me fera ce soir et qui sera un poème. Elle fera semblant de me croire, c’est son élégance à elle. Elle ne dira rien pour ne pas me blesser, pour que nos deux corps puissent se retrouver, pour que son bras puisse tranquillement entourer ma taille et que ma main puisse se poser paisiblement sur son épaule quand nous marcherons en direction de la voiture.


PARIS, RUE DES AMANDIERS, 2015
LA SEMAINE DERNIÈRE, j’ai jeté le plant de basilic à la poubelle. Je l’ai trouvé fané et je n’ai pas essayé de le sauver. D’habitude, je tente toujours l’impossible pour essayer de ressusciter mes plantes. C’était la première fois que je jetais une plante à la poubelle sans le moindre regret. Je l’ai jeté comme on jette un trognon de pomme ou un emballage. Je n’ai pas eu la moindre hésitation. Je l’ai jeté tel quel et je n’ai pas pris la peine de récupérer le pot en terre et la petite soucoupe du dessous. Je ne me rappelais plus quand j’avais arrosé le jasmin, la menthe et la marjolaine et je ne me suis pas penchée pour vérifier si la terre était encore suffisamment humide. J’ai bien remarqué que le rosier était infesté de pucerons, mais je n’ai pas dilué un peu de savon noir dans de l’eau pour l’en asperger. Les graines de capucine avaient germé, mais je ne les ai pas rempotées pour leur laisser une chance de bien pousser. Je n’ai pas frotté une des pousses de l’origan entre mon pouce et mon index, puis senti mes doigts. J’ai à peine regardé les quelques plantes qui ont survécu. J’ai seulement pris le basilic pour le jeter parce qu’il était en évidence sur la petite table du balcon à côté du paquet de cigarettes et du cendrier.
Hier quelqu’un m’a demandé ce qui pourrait me faire aller mieux. Je ne me rappelle pas bien qui c’était, mais je suppose que c’était quelqu’un qui se faisait du souci pour moi et tenait à ce que j’aille bien. Il n’y a pas grand-chose de plus indélicat que quelqu’un qui vous pousse à aller bien. Je suis sûre que c’était une personne on ne peut mieux intentionnée. Mais, dans certaines situations, ce serait tellement plus simple d’avoir un pouvoir de télépathie. Ça éviterait tellement de conversations absurdes et de questions déplacées. Ça éviterait tellement de conseils loufoques et de phrases préfabriquées. Je ne savais absolument pas quels mots trouver pour les mettre dans le bon ordre et en faire une phrase réponse. Dans certaines situations, les mots s’évanouissent. Ou ne suffisent pas. On les oublie. Parce que les mots sont le sens, ils sont le tangible, et tout ça c’est une histoire ancienne depuis une éternité. D’ailleurs, je n’arrive plus à les déchiffrer dans les livres.
J’ai dit que je ne savais pas, parce qu’il fallait bien répondre quelque chose, j’exige toujours de moi-même d’être polie et je ne pouvais décemment pas rester muette. Cette personne, je ne sais plus bien qui c’était, mais elle voulait sûrement m’aider. Et vu que je ne connaissais pas la réponse à sa question, elle a voulu m’aider un peu plus et c’est devenu pénible. Elle a insisté et m’a demandé de réfléchir à ce que je souhaiterais si j’avais le droit à trois vœux qui s’exauceraient par magie. Moi, je commençais à trouver ça indélicat, mais je savais que c’était quelqu’un de gentil et, vu que pour moi, la gentillesse, c’est la plus belle qualité au monde, j’étais encore plus embarrassée. Réfléchir, c’était une histoire si ancienne que j’ai senti ma boule tripler de volume dans ma gorge dès que je l’ai entendue prononcer ce satané mot. Rien ne voulait venir. J’aurais voulu prendre sa tête entre mes mains et la coller à la mienne. Comme dans un film de science-fiction, un courant électrique serait passé de mon cerveau au sien et elle aurait vu toutes les images défiler à toute vitesse et toutes les sensations posséder son corps. On serait restées comme ça quelques minutes, suffisamment pour que, une fois que son corps aurait fini de convulser, elle ait pu réaliser le ridicule de sa question et m’ait proposé d’aller seulement nous asseoir dans le canapé sans rien nous dire. Sans avoir besoin de tenir une conversation ponctuée de mots et de phrases qui n’ont plus le moindre sens.
En réalité je savais très bien quoi répondre. Je n’avais même pas besoin de prendre le temps de réfléchir. Je savais qu’il n’y en avait qu’un, de vœu : ressusciter. Ce vœu magique, je le faisais déjà compulsivement dans ma tête des milliers de fois par jour. Il n’y avait rien d’autre à souhaiter. Les autres vœux étaient une affaire de vivants. Je n’avais pas besoin de réfléchir. Je n’ai pas répondu parce que je ne pouvais décemment pas dire à cette personne que, ce que je voudrais, c’est ressusciter. Ça n’a aucun sens pour quelqu’un qui ne connaît pas ça. Je ne voulais ni lui faire peur ni me ridiculiser. Je tiens encore à ne pas me ridiculiser. Les combinaisons de mots pour expliquer ça n’ont pas encore été inventées, elles n’existent pas et les ébauches bancales et médiocres usitées par consensus sont une affaire de vivants. J’ai dit que j’étais désolée que je ne savais pas. Je n’ai pas dit que la seule chose qui pourrait me soulager serait que mon cœur veuille bien envoyer le sang aux poumons pour oxygéner le sang. Je n’ai pas dit qu’il faudrait seulement que je me réveille un matin et que je me rende compte immédiatement que, ça y est, mon cœur veut bien se remettre à battre comme battent les cœurs, que je ne suis plus morte.
Cette fois, c’est différent, je le sens, c’est le coup de grâce. La guerre ouverte que me livre mon cerveau depuis trente-sept ans n’était qu’un prélude, une introduction, une sorte de préparation en douceur à la scène finale du film. J’ai fait comme les autres, je suis allée voir un nouveau médecin, encore un. Je ne voulais rien raconter, rien ressasser. Je voulais juste qu’il trouve la bonne combinaison de médicaments, et vite. Je voulais seulement une camisole chimique assez puissante pour pouvoir revenir. Il n’y en a pas. Il n’y a pas de camisole assez forte pour mon cas. Il a voulu me faire dormir, mais les morts ne dorment pas. La combinaison de cinq médicaments à des doses de cheval n’a rien donné. Pas le moindre battement en rythme. Pas la moindre cellule oxygénée. Je ne suis pas très étonnée, parce que chacun meurt à sa manière. Chaque mort est différente, alors je trouve ça un peu bizarre que les médecins donnent les mêmes médicaments à tous ceux qu’ils veulent réanimer. Je crois qu’ils n’y connaissent pas grand-chose.
Il dit qu’il faut patienter, qu’il faut du temps. Sauf que chaque jour de plus est un jour de plus. La réanimation est une course contre la montre. J’ai l’impression que les médecins n’y connaissent rien pour ce qui est de réanimer les gens. Il me dit que c’est une sorte de marathon où il faut avancer une petite foulée après l’autre. Je ne réponds pas quand les gens disent des choses aussi grotesques. Le marathonien tient parce qu’il y a une ligne d’arrivée. Quand il n’y a pas la moindre ébauche d’une ligne d’arrivée, même le premier kilomètre est difficile. Je suis au millième kilomètre d’une course sans ligne d’arrivée. Le marathonien tient parce qu’il est vivant et que son cœur envoie à chaque battement le sang oxygéné à tous les organes. Il respire en rythme et les poumons expulsent à chaque expiration tout l’excédent de CO2. Mon royaume pour un seul battement, pour une seule respiration en rythme.
J’ai ouvert les yeux ce matin dans mon lit et les larmes ont coulé instantanément. Je me suis aperçue que l’oreiller était trempé. J’avais continué à pleurer dans mon sommeil. Ce ne sont pas mes larmes. Moi, je ne suis pas triste. Ce sont les larmes des vivants qui veillent mon corps et prient pour que je revienne. Ce sont celles de celui qui m’aime depuis si longtemps et qui sent mon corps succomber et se décomposer près de lui chaque nuit. Je me suis assise dans le lit, puis je me suis recouchée en chien de fusil pour essayer de faire taire les crampes au ventre. J’ai attendu comme ça quelques minutes que le temps défile et que je ne me lève qu’à huit heures, pour avoir tout juste le temps de l’embrasser et de lui dire au revoir. Je ne veux pas qu’elle me sente. Je n’ai plus la même odeur. Je veux qu’elle garde le souvenir intact de mon odeur d’avant. Je ne veux pas l’éclabousser de sueur froide. J’arrive à faire bonne figure quelques minutes, mais il ne faut pas que ça dure trop longtemps. Je prends congé du monde des morts quelques minutes et j’ordonne à ma dépouille de se souvenir de comment bougent les corps des vivants. Je défie les lois des enfers et m’extirpe de mon monde pour rejoindre le sien quelques instants, puis je meurs de nouveau. Je ne tiens pas bien longtemps. Je pensais avoir sauvé les promenades dans les jardins au début du printemps. Je pensais avoir sauvé les semis de fin d’hiver. Je pensais avoir sauvé nos deux mains qui se tiennent sur le chemin de l’école. J’aurais voulu ne jamais lâcher sa main. J’aurais voulu être un géant, un roc, une montagne. J’aurais voulu l’épargner. L’épargner de ça. L’épargner de moi.
Je sors sur la terrasse boire le premier café du matin et fumer la première cigarette. Les papilles sont mortes avec le reste. Je ne me rappelle plus le goût du café, mais je sais que ça n’a pas ce goût-là. Je le bois par réflexe, par habitude, par pur conditionnement. Je regarde les quelques plantes qui ont survécu et que je ne prends plus la peine d’arroser et vois les premiers bourgeons de mars pointer le bout de leur nez. Je les trouve presque indécents. Ils poussent comme si de rien n’était. Comme si j’étais encore vivante. Je ne m’en occupe plus, des quelques plantes encore en vie, mais elles fleurissent quand même. Le printemps se fout bien des morts, des corps tombés pendant la nuit. Il se fout bien des terreurs nocturnes en plein jour. J’aurais pensé mes plantes à moi plus compréhensives, plus solidaires, contrairement aux autres arbres et plantes là-dehors, qui crient le printemps depuis plusieurs semaines. Je crois qu’elles ont attendu un peu, mes plantes. Elles ont patienté ce qu’elles ont pu, elles ont retenu leur souffle, elles ont espéré que je revienne à la vie, puis les derniers jours de mars ont fini par les gagner.
Une journée, c’est long. C’est une éternité. Je ne sais pas si j’aurai la force d’essayer encore une fois de sortir pour faire ne serait-ce que quelques mètres dehors. Les premiers mois, j’essayais encore, de temps en temps. J’essayais encore malgré le cœur qui ne veut pas oxygéner le sang, les sueurs froides et le vertige. Je n’arrivais pas bien loin. Le corps ne peut faire que quelques pas quand le cœur ne bat pas au bon rythme. La guerre que m’a déclarée mon cœur est d’une violence sans pareille, sans précédent. Il n’obéit plus à rien et hésite en permanence entre mitrailler et déserter. Il n’obéit à rien et refuse d’envoyer le sang aux poumons. Mon sang est saturé en dioxyde de carbone. Le cerveau meurt un peu plus chaque jour. Les synapses sont en perpétuel court-circuit. C’est le cœur qui a ouvert le feu, mais tout le reste du corps suit et approuve la guerre ouverte. Privés d’oxygène, tous les organes faiblissent et les chairs se putréfient chaque jour un peu plus, mais c’est le cerveau qui supporte le moins bien l’asphyxie. Je ne sais pas si je veux m’infliger ça aujourd’hui, de traîner ma dépouille et de l’agiter dans la rue pour faire semblant, pour lui rappeler les gestes que mon corps connaissait quand il était en vie.
J’ai remarqué que la douleur de l’âme morte est semblable en un point à la douleur physique : quand on arrive à un certain seuil de douleur, la seule réponse du corps est de se recroqueviller, tête sur les genoux, et de faire le balancier. Comme les autistes. Ça ne diminue pas la douleur, mais c’est un geste archaïque. Je me balance et je repense à Sandrine qui se balançait quand elle a été morte, elle aussi. Je repense à son rire qui n’était pas le sien et je me dis qu’il était semblable à mes larmes qui ne sont pas les miennes. J’ai réussi à mourir plus que Sandrine parce qu’elle arrivait encore à traîner son corps dans les rues et à regarder la télé. Je repense à elle et je l’imagine dans son centre spécialisé entourée d’une tripotée de médecins incapables de la ressusciter. Je revois son sourire et ses yeux lumineux d’avant et une envie folle de partir loin avec Sandrine me prend au ventre. On s’en irait toutes les deux loin de tout, le plus loin possible, dans une forêt si grande et si dense qu’on n’y croiserait aucun autre regard. On marcherait sans se parler pendant des jours et des jours jusqu’à une clairière où les chênes, les buis et les châtaigniers s’écarteraient un peu pour laisser passer suffisamment de lumière. Ce serait le printemps et il y aurait tellement de fougères, de lierre, de jonquilles des bois, de jacinthes sauvages, de muguet et d’aubépine en fleurs qu’on finirait par se rappeler comment respirer et tout le reste. On prendrait le temps, elle et moi, on rappellerait à nous un souvenir à la fois, infiniment lentement, au rythme de la forêt.
Je repense à son rire. La lumière dans les yeux de Sandrine est immortelle, son rire sanglotant est sûrement une sorte d’incantation qu’elle répète en boucle depuis des années. Une incantation aux dieux qui la ramèneraient à la vie et me ressusciteraient moi aussi. Sandrine récite son rire dans son centre comme les moines reclus récitent leurs prières du matin au soir. Elle récite son rire comme les chamanes récitent leurs invocations. Elle se balance comme tremblent ces prêtres lors de leurs danses, quand ils entrent en transe et en communion avec les esprits. Je repense à la lumière immortelle de Sandrine et je me dis qu’elle savait peut-être très bien ce qu’elle faisait. Elle n’a jamais succombé. Peut-être, il y a quinze ans, quand elle m’avait aperçue dans la rue, elle avait immédiatement vu que j’avais déjà commencé à mourir et elle avait tout de suite commencé ses incantations. Elle m’avait vue et elle était instantanément entrée en transe pour prier tous les dieux de me ramener. Elle était venue dormir chez moi pour me veiller et continuer à prier sur mon corps. Elle n’avait pas dormi de la nuit parce qu’elle avait tout de suite su qu’il fallait toutes les interventions divines du monde pour me ressusciter. Sandrine doit être quelque part en train de m’attendre et de prier. J’aimerais bien que Sandrine frappe à ma porte et m’aide à me rappeler.
J’ai tout oublié. Ma mémoire est morte avec le reste. Il n’en reste qu’une espèce de court-circuit. Elle n’a plus aucune idée de quoi oublier et quoi garder. Elle a jeté le mode d’emploi de tout ce qui est indispensable à la vie. Elle a jeté des souvenirs archaïques comme le mode d’emploi de la respiration. Des images insensées et sans aucune utilité se bousculent. Ma mémoire fait repousser chaque matin des mauvaises herbes obscures que j’arrache sans relâche et en vain. Elle les fait repousser à la vitesse de la lumière chaque jour au petit matin. Elle fait dégringoler encore et encore le rocher en bas de la montagne et je n’en peux plus de pousser. Le rocher de mes souvenirs n’a aucun sens, aucune raison logique, aucune chronologie. Le rocher de ma mémoire est un amalgame d’images fantomatiques et déformées. Ce n’est pas mon rocher à moi, celui que je connais, c’est celui de quelqu’un d’autre, qui prend le contrôle de mes souvenirs et fait pousser n’importe quoi n’importe comment dans ma mémoire. C’est celui de quelqu’un d’autre. Le mien, je le connais. Peut-être que, pour plus de cruauté, les dieux avaient eux aussi obligé Sisyphe à pousser un rocher qui n’était pas le sien.
Il faut que je continue à pousser. Il faut que je continue à courir même s’il n’y a pas de ligne d’arrivée. Il faut que je continue à inspirer et à expirer même si le cœur ne fait plus circuler le sang. Mon corps sans vie, c’est mieux que rien. Mon corps sans vie, c’est moins monstrueux, c’est moins impardonnable. Il faut que j’ordonne à mon corps de rester là, à côté d’elle et de ses petites mains, et d’attendre Sandrine. Je me tiens, là, sur la falaise, à la fin de tout, à essayer de respirer encore. Je pompe les dernières molécules d’oxygène et j’appelle à moi les derniers souvenirs de consones et de voyelles. Il faut que je continue de courir, il faut que j’inspire et que j’expire. Peu importe l’oxygène. Quand le médecin a parlé d’hospitalisation, je l’ai interrompu avant qu’il ne finisse sa phrase. Il n’a pas compris la violence avec laquelle j’ai répondu. Il n’a pas compris l’agressivité ni le ton menaçant. Ce n’était pas une phrase qui était sortie de ma gorge, c’était un rugissement. Mon corps sans vie, c’est mieux que rien.
 
Il faut que je tienne. Aujourd’hui. Puis demain. Il faut que je me souvienne de comment on fait. Peu importe qu’il n’y ait pas de ligne d’arrivée. Peu importe la mort. Il faut que je tienne parce que le devenir de l’univers entier, de son univers, en dépend. Parce que l’infiniment fragile équilibre de son cosmos ne tient qu’à un fil, mon fil, à ma capacité à me relever. Il faut que je tienne et que je reste à côté de ses petites mains que je connais si bien. Je les reconnaîtrais parmi des milliers. J’en connais chaque petite fossette sur le dos, chaque petit ongle lisse, j’en connais la moiteur et je connais chaque petite phalange de chaque petit doigt. Je connais encore mieux sa main gauche que sa main droite, c’est celle qui tenait le plus souvent la mienne. Je pensais avoir sauvé les détours par les terrasses de café et par les parcs sur le chemin de retour de l’école. Je pensais avoir sauvé les danses folles, mes chorégraphies dans le salon qui la faisaient hurler de rire. J’aurais voulu être un guerrier, un vaillant chevalier, un samouraï. J’aurais voulu être un dragon ou un phénix. J’aurais voulu être solide, intrépide, inébranlable. J’aurais voulu avoir été forgée d’un acier indestructible, résistant à toute épreuve. J’aurais voulu être un mâle alpha, avoir un clan, une tribu, une croyance. J’aurais voulu ne pas me tuer. J’aurais voulu ne pas mourir. J’aurais voulu me rappeler comment on fait pour respirer.
Il faut que je tienne. Je suis en apnée au fond de l’océan. Je suis en apnée à une profondeur où l’obscurité n’est plus obscurité, où le noir est d’un noir inconnu du monde des vivants. À cette profondeur, la lumière de la surface n’est plus qu’un songe, un souvenir. Il faut que je me fasse pousser des branchies parce que la promesse de la surface et de l’oxygène s’est évanouie. Il faut que je tienne et que j’ordonne à mon corps de ne surtout pas bouger, de rester près d’elle et d’attendre Sandrine. Il faut que je m’habitue à vivre avec de la boue noire en guise de sang. Il faut que je me transforme en une nouvelle espèce qui n’a pas besoin de cœur pour vivre. Il faut que je me souvienne de comment on fait pour ressusciter. Il faut que je trouve la force d’arroser ce qui reste de plantes sur le balcon.
Je n’arrive plus à me rappeler. Je ne me souviens plus. Je ne me souviens de rien. J’ai tout oublié. Je ne sais pas quand ni comment ça s’est passé. Je ne sais pas quand ni comment on en est arrivé là. Tout ce que je sais, c’est que j’ai ouvert la fenêtre sur mon corps ce matin, et j’y ai trouvé une guerre civile.
Il faut que je continue à répondre quand le téléphone sonne et que j’arrive à trouver les bons mots pour construire les bonnes phrases pour dire que oui, ça va. Il faut que je lui dise que tout va bien. Que je vais très bien. Que je réponde que oui, le printemps est déjà là et oui, je profite des grands trottoirs et des jardins. Elle va bien et elle grandit vite. Oui, le bleu du ciel au printemps est une poésie à lui seul et l’amandier de ma rue est déjà en fleur. Lui aussi, il me manque et on essayera de se voir bientôt. Je ne lui dirai rien. Je ne peux pas lui dire. Et quand le téléphone sonnera vingt fois par jour parce qu’il sera en apnée au fond d’un autre océan, je répondrai. Je répondrai à chaque fois. J’arriverai à trouver les bons mots, à les mettre dans le bon ordre, pour construire les bonnes phrases pour lui dire que tout va bien, que tout ira bien, qu’il y a toujours un lendemain, un nouveau lever de soleil écarlate et de nouveaux bourgeons. Je lui dirai la rosée du matin et le parfum des fleurs de jasmin et des plantes aromatiques sur la terrasse le soir. Je lui dirai l’odeur de la terre après la pluie et l’odeur du café le matin. Je lui dirai que tout ne va pas si mal, que si, je le connais. Je lui dirai la Voie lactée au mois d’août à la montagne quand on prend la peine de lever les yeux au ciel et la mer d’huile d’automne et ses reflets d’argent sous la lune la nuit. Je lui dirai que j’ai semé de nouvelles graines de marjolaine et de thym et que le romarin a fleuri plus tôt cette année. Qu’il est immense, qu’il n’en finit pas de pousser, que c’est devenu un véritable arbuste. La prochaine fois qu’il viendra, je le lui montrerai.


BEYROUTH, 2016
IL NE RESTE PLUS RIEN. Tout est mort. Il ne reste plus la moindre miette de tout ce qui a été. Tout s’est disloqué, un morceau après l’autre, tout s’est consumé pour tomber en cendre. Je suis assis là, sur les ruines de ce qui a existé. Je suis l’ombre. Je suis le fantôme gardien d’un royaume tombé. Je ne suis que l’encre qui s’acharne encore à couler sur cette feuille blanche. Pareille aux dernières convulsions d’un mourant, l’encre gicle spasmodiquement et dessine, une ligne après l’autre, l’absurde. Ces lignes me martèlent ce qui reste de moi. De nous. Il n’en reste pas grand-chose. Mes mots ne tuent plus l’absurde. Mes mots le nourrissent. Je nourris le monstre. Mes mots sont ceux d’une langue morte que je suis le dernier à parler. Ceux d’une civilisation disparue depuis tellement longtemps, d’un alphabet si ancien, qu’aucun vivant ne saurait les déchiffrer. Une civilisation qui n’a peut-être jamais existé. Les mots ne sont plus le sens, ils ne sont plus ni le combat ni la révolte. Je veux seulement anesthésier mon roi avant de le coucher. Je voudrais tuer le cerveau de mon roi avant de le coucher. Il n’y a plus aucune case à jouer sur l’échiquier.
Je suis assis là, dans cette chambre sordide, et j’attends. Je n’ai presque plus rien, je n’ai besoin de rien. Un lit pour dormir, une table et une chaise. Hier, je suis sorti acheter du café, des cigarettes, des feuilles et des stylos, c’est à peu près tout ce dont j’ai besoin. Je n’étais pas sorti de la maison depuis deux semaines. Sur la route qui me menait à la papeterie, je me suis dit que plus rien de tout ça, là-dehors, ne me manquait. Ces rues n’étaient plus les miennes, cette ville n’était que le spectre de ma ville, de celle que j’ai connue. Je marchais parmi les gens et je me disais que ce ne sont ni mes semblables, ni mes concitoyens, ni même les vrais habitants de cette ville. Ils sont une espèce mutante qui a attaqué la ville, l’a colonisée et s’est emparée de toutes ses rues, de tous ses magasins et de tous ses cafés. Ils ont pris ma ville. Ma ville est tombée. Elle s’est effondrée et des étrangers sont venus en rebâtir une nouvelle, une réplique de mauvais goût, un artifice, une ville factice. Dans les égouts, le sang de leurs victimes doit encore couler. La Méditerranée ne devrait plus être bleue mais rouge.
Après avoir acheté mon papier et mes stylos, j’ai choisi, dans la même rue, une terrasse de café déserte et je m’y suis installé. Je l’ai choisie parce qu’il n’y avait personne. Je ne voulais entendre aucune conversation futile, je ne voulais voir aucun corps mutant s’agiter autour de moi. La simple présence du serveur était presque déjà de trop. Heureusement, il a pris ma commande sans rien dire. Heureusement, il n’a pas essayé d’engager une conversation sur le beau temps ou autre futilité pour bien mériter son pourboire. Je ne veux plus jamais leur parler, à tous ces gens, ça fait bien longtemps que je n’ai plus rien à leur dire, ça fait une éternité que je suis un étranger. C’est en touriste que je m’assois encore quelquefois aux terrasses des cafés, ou que je marche un peu sur la corniche en bord de mer.
Il y a presque quarante ans, on y allait tous les deux ensemble. Je l’amenais parfois tôt le matin sur la corniche boire un jus d’oranges pressées. Elle marchait alors à peine et je tenais encore le verre et la paille pour l’aider. On prenait parfois avec nous son petit cheval à bascule en bois et elle le chevauchait face à la mer. Quand elle tombait, je faisais le pitre pour la faire rire. Je prenais sa minuscule petite main dans la mienne pour l’aider à trouver l’équilibre et apprendre à marcher. Je repensais à ces instants de bénédiction et je me disais qu’on les avait volés, qu’on les avait arrachés à tout le reste, à tout ce qui est laid et à la fatalité. Je repensais à ses toutes petites mains et aux fossettes à la naissance des doigts. Je repensais à leur douceur et à leur chaleur. Je repensais à leur transformation au fil des années, à la manière dont elles ont grandi et se sont affinées. Je repensais à tout, à ça et à tout le reste, assis à ma table au café, sur la terrasse déserte, dans la ville désertée de tout ce qui importait, vide de tout ce qui avait du sens.
Je ne suis pas resté bien longtemps, le temps de deux ou trois cigarettes. Je n’ai pas eu envie d’écrire. J’ai vite eu envie de rentrer. Je voulais éviter de croiser quelqu’un que je connais. Il y avait bien encore deux ou trois copains avec qui je continuais encore, il y a quelque temps, de faire semblant que l’amitié n’était pas morte et enterrée, comme tout le reste. Je faisais encore semblant que vider une bouteille avec eux, de temps en temps, ça avait encore du sens. Je faisais semblant que j’avais encore un peu de fierté, que oui, je continuais à écrire, que j’étais sur un nouveau projet, quelque chose de différent, qui me demandait beaucoup de recherches et me prenait le plus clair de mon temps. Comme si j’en avais encore quelque chose à faire d’être lu ou d’être publié. Je ne leur ai pas dit que le dernier manuscrit n’est même pas parvenu à l’éditeur. J’avais arrêté un chauffeur de taxi dans la rue et lui avais donné vingt dollars et le manuscrit à livrer à la maison d’édition. Je n’avais même plus assez de motivation pour y aller moi-même. Ça n’a aucune importance. Ils n’auraient pas compris, eux, que ça n’a plus aucune importance. Il y a quelque temps, je faisais encore semblant. Après des milliers de verres vidés, j’arrivais à peine à leur parler. Je me prenais même parfois à rire et à leur réciter, en fin de nuit, les poèmes qu’ils me réclamaient. Je faisais semblant que la poésie n’était pas encore morte et enterrée, comme tout le reste. Je les laissais m’acclamer et me féliciter comme si j’avais encore trente ans et que tout commençait, qu’il y avait tout à inventer et tout à aimer. Ils achetaient de quoi cuisiner ensemble des plats qu’on aimait et moi je les remerciais comme s’il m’importait encore de manger. Je les laissais me raconter leurs dernières conquêtes, leurs peines de cœur, ou les enfants, comme si l’amour n’avait pas tiré sa révérence depuis des milliers d’années.
Parfois, on transitait la nuit dans quelques bars où la nouvelle génération croit que le pays existe encore, que leurs vies ne sont pas vides à en pleurer, comme leurs têtes, et que, tant que le porte-monnaie est bien rempli, le monde entier est à portée. Moi, je les accompagnais, les deux ou trois copains qui restaient, sans leur dire la nausée que me donnaient ces bars où ils tenaient encore à aller. Je les connaissais, moi, les gens, là, dehors, je n’avais pas besoin de sortir de chez moi pour aller voir ce que les jeunes étaient devenus, ni les vieux, ni ce que nous étions, nous, devenus. Je faisais encore semblant que l’amitié importait et je répondais au téléphone, de temps en temps, de moins en moins souvent. Quand ils insistaient, parfois je cédais et je sortais de ma chambre pour quelques verres. Je faisais semblant qu’il y avait encore deux ou trois copains qui n’ont ni tué ni torturé. Qu’il y avait deux ou trois copains qui n’étaient d’aucun parti, qui n’étaient pas encore vendus, qui n’étaient pas corrompus, ou si peu. Je faisais semblant de les en excuser, il fallait bien faire bouillir la marmite, tel ou tel journal, telle ou telle chaîne de télévision, n’étaient finalement pas pires que les autres, tout le monde est vendu, ça revient au même de travailler pour un tel ou pour un tel, on est bien obligés de travailler. Ils n’osaient pas me demander pourquoi je ne travaillais plus, pourquoi je n’écrivais pas quelques articles pour avoir au moins de quoi payer mes verres. Ils n’osaient pas me demander pourquoi j’avais démissionné quelques mois avant la retraite et moi, en contrepartie, j’acceptais d’aller vider quelques verres en ville et de faire semblant que l’amitié avait survécu à tout ça.
C’est fini, tout ça. Je sors de moins en moins. Il peut se passer un mois sans que je mette les pieds en ville. J’ai de moins en moins envie de parler. Je n’ai jamais beaucoup parlé et j’ai toujours détesté les gens trop bavards, surtout ceux qui parlent fort, en plus de parler beaucoup. Mais, maintenant, je ne parle presque plus du tout. Je n’ai jamais autant tenu au calme et au silence. Je suis lassé. Je suis fatigué. C’est pour ça que j’ai vite bu mon café, fumé quelques cigarettes, et je me suis levé pour rentrer, content de n’avoir croisé personne, pressé de retrouver mes murs sordides. J’ai pressé le pas sur le retour et j’ai évité le vendeur de journaux, qui n’a toujours pas compris pourquoi ça fait des mois que je ne lui ai pas acheté mon journal habituel. Je n’en ai plus rien à faire de lire le journal. Le pays peut s’écrouler, le monde peut s’écrouler, je m’en moque, je ne vois pas ce qui pourrait advenir de pire. Quant à la page culture, c’est devenu le dernier de mes soucis. Je ne lis presque plus rien. Je n’accorde de l’importance à presque plus rien. J’étais seulement pressé de rentrer et d’enlever mes chaussures et mes chaussettes.
Cette chambre est mon dernier refuge. Je sais que c’est là que je finirai. Je n’ai même plus envie de déménager, comme souvent avant. Ça, c’était avant, quand il y avait encore un ailleurs, quand on savait encore ce qu’on fuyait. Maintenant, l’endroit où je me trouve m’est complètement égal. Je n’ai plus rien à fuir après tout et, surtout, je n’ai plus rien à sauver. Le pire est que, si les bombes venaient à tomber de nouveau, si une nouvelle guerre éclatait comme en 2006, mon corps et mon cerveau défaillants courraient se mettre à l’abri quelque part, peut-être même que mon maudit instinct de survie, qui continue à fonctionner malgré moi, referait surface en une fraction de seconde. Je monterais alors comme un lâche dans la première voiture qui voudrait bien m’éloigner de la zone de danger. J’ai beau le lui marteler, à mon instinct, que tout est perdu désormais, qu’il faut à présent déposer les armes et s’en remettre à la fatalité, mais rien n’y fait, je continue à vouloir survivre, chaque jour, à me réveiller chaque matin, à noircir des lignes d’une langue morte, tous les jours. Peut-être que, à force d’écrire, le geste est devenu instinctif. Peut-être que, après toutes ces années à écrire tous les jours, j’écris comme je respire, comme je fume, comme je bois du café, comme je me lève le matin pour aller pisser.
 
Je sors fumer une cigarette sur le balcon et je lève les yeux au ciel. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer que le ciel est d’un bleu seigneurial aujourd’hui. C’est beau. C’est censé être beau et mon cerveau conditionné reçoit le message de la rétine et fait en sorte qu’un frisson me parcoure le corps entier. Je suis conditionné par des décennies où je m’acharnais à tisser la poésie. Douze recueils ont rendu mon esprit perméable au possible à toutes ces sottises. Mes yeux disent à mon cerveau qui dit à mon corps : c’est beau. Tu parles ! Au diable le ciel bleu et la brise matinale. Au diable la mer, les fleurs de grenadier, l’odeur du café le matin et la première cigarette. Tout ça, c’était avant. Avant, je contemplais pendant des heures les feuilles des arbres danser la valse de la brise du matin. J’observais le soleil venir chauffer les troncs et inonder le feuillage frémissant. La musique de la vie venait chuchoter à mon oreille la poésie de chaque molécule, de chaque atome. La palette infinie du vert printanier venait animer mes pupilles et réveiller en moi l’amour. L’amour des choses simples. L’amour de la vie. C’était tous les matins. C’était à chaque printemps. Malgré tout. Malgré la valise dans le coffre de la voiture, les corps tombés et les terrasses désertées. C’était avant. C’était il y a une éternité. C’était quand je m’endormais bercé par le rythme de sa respiration, blotti contre son corps nu. C’était il y a une éternité, quand je me réveillais encore dans des draps imprégnés de son odeur.
Avant, je lui radotais que la mer ici est plus bleue qu’ailleurs. C’est la même mer, je lui disais, mais elle est bien plus bleue ici. Et elle, elle me souriait, à chaque fois. Parfois je la faisais même rire, je la faisais rire si fort, je la faisais rire jusqu’au fou rire, jusqu’à ce que les larmes coulent. Je l’entends encore. Avant, on attendait le couvre-feu et on fonçait sur la corniche. On prenait la petite et le cheval à bascule et on allait vérifier tous les trois que, oui, la mer est plus bleue ici qu’ailleurs. Mon petit homme n’était pas encore né. Avant, je lui disais le nom des oiseaux et des plantes, et je lui racontais la lune. Comme si j’étais le seul à la voir, la lune. Elle m’écoutait. Au début, elle me regardait comme si j’étais vraiment le seul à voir la lune.
J’ai su à la seconde où je l’ai rencontrée que dorénavant plus aucune autre femme n’allait compter. J’ai croisé son corps et, instantanément, tous les autres corps se sont effacés. Je l’ai vue marcher au loin et, immédiatement, les autres femmes sont devenues des silhouettes vides qui s’agitaient autour d’elle. C’était il y a plus de quarante-cinq ans, c’était il y a une éternité. Je l’ai vue traverser la cafétéria de l’université et mon corps entier l’a reconnue. Il a été possédé par elle instantanément. Mes yeux ont croisé les siens et j’ai su que le monde allait désormais être dépeuplé de tous les autres yeux. Il ne m’a pas fallu plus d’une minute après avoir croisé ses yeux d’une couleur que les dieux ont inventée rien que pour elle et pour moi, une sorte d’émeraude inconnue du monde terrestre, pour comprendre que l’univers venait de réinventer le sens du mot aimer. Et il ne m’a pas fallu beaucoup plus longtemps pour comprendre que j’allais la perdre, tôt ou tard, qu’elle serait ma perte, mon abîme.
Elle m’aimait. Elle a tout accepté, tout adopté. Et plus elle m’aimait, plus je la mettais à l’épreuve. Chaque jour. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai fait en sorte qu’elle parte. J’y ai mis une énergie et un sérieux inimaginables. J’ai procédé avec une méthode et une assiduité sans pareilles. J’ai savamment orchestré notre mise à mort. Je ne lui ai laissé aucune chance. Quand je provoquais sa colère et qu’elle ne me l’offrait pas, qu’elle refusait de me la donner, de me la concéder, je perdais le peu de raison qui me restait. Je devenais un autre, une créature de l’ombre. Chaque jour, chaque heure, je la mettais à l’épreuve. Plus elle réussissait mes tests, plus elle continuait à m’aimer, plus elle me pardonnait, et plus mes plans gagnaient en cruauté. Je voulais tellement la posséder que j’en étais arrivé à être jaloux ne serait-ce que des molécules d’oxygène qui osaient pénétrer son corps, de l’air ambiant qui osait caresser sa peau. Elle m’a suivi jusqu’au bout de la nuit, elle m’a accompagné là où personne ne va, elle a marché à mes côtés jusqu’au précipice, jusqu’où il est impossible de continuer à marcher. Elle ne pouvait plus faire un seul pas de plus. Elle m’a tenu la main jusqu’au bord de la falaise, jusqu’où le monde finit. Je sais maintenant. Maintenant, je sais qu’il n’y a rien qu’elle aurait pu faire qui m’aurait soulagé. Plus elle était à mes côtés et plus, comme le sable, elle m’échappait des mains. J’ai serré le sable aussi fort que je le pouvais, fort pour le comprimer, fort jusqu’à le rendre poussière. Mon plan a fonctionné. J’ai réussi à aller là où elle n’a pas pu me suivre. Je le savais bien, je le lui ai bien prouvé. Je lui ai savamment démontré qu’elle n’était pas aussi forte qu’elle le croyait. Elle a perdu, j’ai gagné.
J’aurais seulement voulu la revoir une fois. Une seule et dernière fois. Je voudrais seulement prendre sa main dans la mienne et sentir encore une fois l’odeur de ses cheveux. Je voudrais seulement qu’on se rappelle, ensemble, nos premières promenades en bord de mer, une dernière fois. Ce ne serait même pas pour m’excuser, pour me faire pardonner, pour que je sois absous de mes nombreux péchés. Non, ce ne serait pas pour ça, ce serait seulement pour que, l’espace d’un instant, de quelques secondes, le cri du manque dans mon ventre cesse. Pour que, pendant quelques secondes, je puisse sentir la chaleur de la paume de sa main réchauffer le froid glacial qui me ronge depuis cette nuit de septembre où ses mains ont déserté les miennes. Je n’ai pas cessé une seule seconde de penser à ses mains depuis qu’elles ont lâché les miennes. Je voudrais qu’elle entre par la porte de cette chambre et, sans rien dire, vienne s’asseoir sur le bord de mon lit, pendant que je dors. Je voudrais qu’elle prenne ma main dans la sienne et reste là quelques secondes, quelques minutes, si elle le veut bien, à mes côtés. Pas besoin de parler ni de me réveiller. Même profondément endormi, je sentirais sa main dans la mienne. Je connais ses mains comme si je les avais faites. Je les reconnaîtrais parmi des milliers. Je sentirais son odeur envahir mes rêves et, le temps d’un instant, les images s’en iraient. Je ne rêverais plus que du petit cheval en bois, de l’émeraude de ses yeux et de l’écume des vagues qui viennent s’écraser sur les rochers. Elle resterait là un petit moment, pas bien longtemps, puis s’en irait.
Je ne regarde plus les photos depuis des années. Au début, je les regardais sans cesse. Je cherchais son odeur dans les quelques objets qu’elle avait laissés. L’odeur de son corps m’a déserté depuis une éternité. Avant, je reniflais comme un chien ses objets et vêtements, mais c’est comme s’ils ne lui avaient jamais appartenu. Ils étaient devenus inodores, ils sentaient l’odeur des objets laissés par les morts. Le mort a beau n’être mort que depuis quelques jours, il emporte ses odeurs avec lui et son odeur déserte même aussitôt son propre corps. Même son oreiller ne sentait plus rien. Avant, je cherchais encore un semblant de son odeur sur les corps des autres femmes. Je me disais encore que j’arriverais bien à trouver un corps qui me rappellerait le sien, qui porterait une sorte d’odeur de substitution. Je cherchais encore des mains qui me rappelleraient vaguement la grâce des siennes, qui auraient aussi les poignets si graciles, les veines apparentes et un quelque chose de magique dans les paumes. C’était avant. Avant, j’avais encore quelques plantes sur ma terrasse. Ma terrasse de je ne sais plus quel appartement.
 
Je n’achète plus de plants de jasmin ni de pots de marjolaine depuis des années. Je ne veux plus sentir les effluves des fleurs sur la terrasse au coucher du soleil. Et les gardénias. Et le printemps, et la renaissance magique de la nature, les premiers bourgeons, les premières fleurs, les cascades qui se dessinent dans les vallées. Et la même émotion et les mêmes radotages chaque année, chaque printemps. Foutaises. Ce temps-là est révolu. Le temps de la poésie et de la bêtise. La poésie, les mots, c’est ce qu’on a trouvé pour injecter un peu de sens dans le chaos, pour mettre en vers un peu d’immortalité, c’est quand on essaye encore d’échapper à l’absurdité de notre existence. Je n’ai plus besoin de tout ça, l’absurde ne me pose pas problème. Je l’épouse, je le fais mien, je l’adopte, je m’en délecterais presque. J’ai arrêté d’acheter des plantes parce que je n’ai même plus besoin d’illusion. Encore moins de souvenirs. Les souvenirs doivent mourir avec le reste. Je n’ai plus besoin de faire semblant, l’absurdité me va, le chaos me va, le néant me va. Je n’ai plus besoin de me rassurer. Ça, c’était avant. Avant, on agrémentait encore nos terrasses d’un peu d’éternité. Avant, il fallait encore essayer de faire semblant. On faisait encore semblant que l’odeur des gardénias importait, qu’on n’était pas encore complètement foutus.
Je veux que les souvenirs meurent avec le reste et que les images cessent. Je me rappelle tout, je n’arrive plus à oublier. Il n’y a pas une seule image que j’arrive à effacer. La mémoire humaine n’est pas faite pour emmagasiner autant d’images. Ma mémoire est défectueuse, elle garde tout, elle ne jette rien de ce qu’elle devrait jeter. Ma mémoire est d’une désobéissance rare, elle ne fait plus le moindre tri. Je m’acharne à l’anesthésier, à essayer d’y faire mourir ce qui doit mourir. J’y mets une motivation sans pareille, j’essaye d’y créer des courts-circuits, je tente la camisole chimique, mais rien n’y fait. Elle résiste. Je résiste. Je me rappelle tout. Ses yeux, ses mains, les jasmins, les marjolaines, les détonations, le potager, les odeurs de poudre, l’étang au printemps, ses cris, le sac de soldat, son corps, les fleurs des amandiers, son parfum, sa voix, les rosiers, ses larmes, leurs rires. Je me souviens de tout, je ne jette rien.
Je revois mon petit homme chaque nuit venir me pardonner, me sourire et me border. Je le revois mettre en rangs les soldats et les tanks en plastique sans jamais déclencher les hostilités. J’entends son rire résonner et je revois ses yeux qui sont ma raison et ma maison. Je me souviens de tout, dans le désordre, sans pouvoir reconstituer la moindre chronologie des quarante dernières années. Les souvenirs s’agglutinent dans ma tête de manière chaotique et insensée. Je me souviens de tout et ma tête menace d’exploser. Je la revois, si petite, ses yeux noirs, ses cils interminables. Je me souviens du bruit strident qui sortait de sa gorge quand elle essayait d’inspirer. Je la revois chaque nuit debout à l’entrée du salon, qui me supplie des yeux de faire quelque chose. Je me souviens de tout. Chaque nuit, je supplie mon cerveau de coucher son roi et de se rendre à l’oubli.
Mourir mille fois et renaître mille fois. Respirer encore. Entendre le cœur battre inexorablement et accomplir son devoir, envoyer le sang et l’oxygène jusque dans la moindre petite cellule du corps. Sentir les poumons se gonfler dans la poitrine, puis se vider de leur air. Inspirer, expirer. En rythme. Et aller uriner. Mourir mille fois et renaître. La machine s’acharne avec une perfection effrayante, dans un rythme robotique, à fonctionner toujours et encore dans le même ordre dogmatique. Respirer, boire, uriner. Bâiller, dormir et ouvrir les paupières à la lumière du matin parce que la machine a assez dormi. Parce qu’elle se moque qu’on n’ait pas envie de se lever. Le cœur bat le rythme de l’éveil, il accélère ses battements et envoie plus de sang au cerveau et aux membres. Alors on s’assoit dans le lit, on pose, l’un après l’autre, chaque pied à terre et on se lève. Le cerveau envoie l’ordre aux jambes de se déplacer l’une après l’autre et les jambes obéissent parfaitement. Homo erectus. Des milliers d’années d’entraînement. Les jambes et les pieds exécutent la tâche à la perfection et franchissent le seuil de la salle de bains où la vessie se vide après que les reins ont bien effectué leur travail pendant la nuit. Machine effrayante de perfection.
C’est mon corps. C’est un corps. J’ai l’impression qu’il vit parfois une vie indépendante de la mienne. Il se lève encore le matin avec une envie de café. Il me somme de me lever, alors je me lève. La respiration se fait et se passe de ma permission. Le cerveau se réveille de son anesthésie quand bon lui semble. L’estomac décide qu’il est vide depuis trop longtemps et envoie le signal de la faim au cerveau sans me demander mon avis. La machine est étrangère à tous mes états d’âme. On dirait qu’elle se moque bien de la singularité de l’esprit qu’elle véhicule. Elle accomplit son devoir comme le font les autres machines. Machine parmi les machines, poussière parmi les poussières, commun parmi les communs, corps parmi les corps, main parmi les mains. Main qui gribouille inlassablement ligne après ligne. Cerveau qui pense, encore. Main qui bouge, encore. Je la regarde comme un objet curieux. Chaque phalange est en place. Chaque phalange est parfaitement et précisément dans la position nécessaire à la tenue parfaite du stylo. Homo habilis. Homo faber. C’est là que toute l’histoire commence : la main. Création parfaite. Achèvement ultime. Mécanique effrayante de perfection. Je regarde la manière dont chacun de mes doigts bouge, dont chacune de mes phalanges prend place au fur et à mesure de mes gestes. Des mains et un cerveau. Une intelligence et l’outil parfait pour s’en servir. Deux mains. Dix doigts. Parfaitement coordonnés. Créature monstrueuse.
Je regarde mes mains épaisses continuer à dessiner des lignes, se moquer royalement de ma capitulation, ignorer mon abdication, mon renoncement à tout. Je regarde la justesse et la précision avec lesquelles elles tiennent le stylo et avec lesquelles elles tracent les lettres et les mots. Les lettres sont calibrées et l’écriture est régulière. Les lignes sont bien parallèles et les pages sont numérotées. Les feuilles sont classées par différents types de sujets ou par dates et envahissent la table et le dessus du buffet d’à côté. J’écris comme on râle encore, quelques secondes avant de s’éteindre, quand on n’est déjà plus conscient. Quand le cœur s’arrête, on inspire et on expire encore deux ou trois fois, et parfois un râle, comme un dernier sursaut, sort de la gorge. Ce râle n’est ni conscient ni volontaire et survient après l’arrêt du cœur. Mon cœur s’est arrêté, mais j’écris encore.
Je regarde mes mains et je repense aux siennes. Je suis possédé par ses mains. Je n’ai pas cessé de penser à l’odeur de ses mains une seule seconde. Je n’y repense pas dans quoi que ce soit d’érotique, j’y repense dans les tâches quotidiennes, dans les tâches banales que je la regardais faire. Je les revois tenir le volant de la voiture et mettre la clef dans la porte. Je les revois effeuiller les tiges de menthe et tourner les pages d’un livre. Je repense à tous ces objets qui ne l’ont pas reconnue, qui n’ont pas vu leur chance, leur salut. Qui n’ont pas vu la grâce. Je pense à ses mains. Tout le temps. À chaque doigt, à chaque phalange, aux ongles lisses, jamais trop longs, ni trop courts, à leurs contours. À la peau fine qui laisse voir quelques veines en transparence. À chaque ridule de chaque phalange, à chaque cuticule, à chaque ligne de vie. Pourquoi ai-je fait en sorte que ses mains partent si loin des miennes ? Comment j’ai pu ? Depuis que j’ai connu ses mains, c’est la première chose que je regarde chez les gens. Je suis amputé de ses mains, je suis anéanti par le manque. Je ne veux plus faire semblant de serrer d’autres mains dans les miennes, je ne veux plus faire semblant que d’autres doigts peuvent me caresser le front. J’ai essayé. Je ne veux plus. C’est là que tout finit. Je suis fatigué de faire semblant que tout n’est pas fini. Je suis l’acteur exténué après une vie entière passée sur scène. Le dernier acte est médiocre et interminable, mon corps ne m’obéit plus et j’ai oublié mon texte.
Même Alonso finit par fatiguer et rentrer mourir chez lui, parmi les siens. Même Alonso finit par abandonner, même lui retrouve la raison. Même lui renonce aux moulins à vent. Je suis fatigué de jouer. Mon corps me pèse lourd, et ma tête plus encore. Elle ne me laisse jamais me reposer, ne serait-ce qu’un peu, quelques minutes, quelques secondes. Je supplie mon cerveau d’arrêter de penser, d’arrêter de produire des milliers d’images par seconde. Je lui explique l’absurdité de son travail, le ridicule de son acharnement. Il n’obéit à rien. Même la nuit, il ne me laisse jamais tranquille, il me réveille et me donne envie de me cogner la tête aux murs. Je veux du vide, je veux du silence, je veux que tout s’arrête. Je continue de vider mes verres dans l’espoir d’y arriver, mais mon maudit instinct est plus fort que je ne le pensais. Il continue à envoyer le sang au cerveau, à faire fonctionner les synapses et à irriguer mon corps entier.
Je voudrais juste un peu de paix. Quelques secondes. Pour un instant seulement. Je voudrais le silence, ses yeux noirs, et ses deux mains sur ma tête. Je voudrais ses deux mains pour moi une toute dernière fois. Ses deux mains qui tiendraient fermement ma tête et chasseraient toutes ces images et toutes ces pensées. Ma mémoire entrerait dans la chambre sans rien dire et viendrait s’asseoir près de moi. Elle poserait ses mains, l’une sur mon front, l’autre sur le sommet de mon crâne, et tout disparaîtrait. Ma tête se viderait de tout. Je ne penserais plus à rien et je n’entendrais plus rien. Je fermerais les yeux et, instantanément, je m’endormirais.
Pour un instant, pour un instant seulement, il n’y aurait plus de fantômes, il n’y aurait que ses petites mains qui tiennent les poignées du cheval à bascule, le bord de mer, et l’éternité.
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    JE REGARDE LE TAS DE FEUILLES BLANCHES se noircir au fur et à mesure sur la petite table ronde. Le serveur sait désormais ce que je commande chaque matin et l’heure précise à laquelle je viens m’installer, sur la terrasse chauffée en hiver, à l’extérieur dès que la température est assez douce pour que mes doigts ne s’engourdissent pas sans gants. Je ne peux pas tenir le stylo si j’ai des gants. J’ai mon café habituel maintenant. Je vais aussi toujours chez le même boucher et chez le même libraire. Ils me reconnaissent et on prend le temps de s’échanger quelques politesses et quelques sourires. Lucienne, la fromagère de la place Métivier, me salue parfois quand je passe par là, même si je ne lui achète pas souvent du fromage. Elle a près de quatre-vingt-dix ans et toujours le sourire au coin des lèvres. Hier je suis passée prendre un morceau de vieux comté et on a papoté deux ou trois minutes. Elle m’a dit qu’elle pensait sérieusement à partir en pré-retraite et on a ri avant de se dire à bientôt.

    Maintenant, le plus souvent, je vais au même supermarché. Celui à deux rues de chez moi. Quand je passe à côté de Khaled qui met les articles en rayon le matin, il me salue avec enthousiasme en arabe et m’offre parfois une pomme parce qu’il a remarqué que j’achetais souvent des pommes. Je lui réponds en arabe en essayant de prendre un accent neutre, une sorte de compromis entre son accent et le mien pour qu’on puisse se comprendre. Parfois je ne comprends pas bien ce qu’il me dit, mais ce n’est pas bien important, il me suffit de répondre par un sourire. Khaled parle un arabe encore plus mauvais que le mien. Il doit connaître deux ou trois expressions, qu’il s’acharne à vouloir utiliser tant bien que mal. Je préférerais qu’il me parle en français pour qu’on ait un peu plus de trois mots à s’échanger et pour que je sois un peu moins embarrassée de mon arabe. Je lui réponds en arabe parce que je sais pourquoi il continue à vouloir utiliser ces quelques mots. Ces mots, c’est tout ce qu’il lui reste pour dire qu’il ne peut pas tout oublier, il reste toujours deux ou trois mots qui s’accrochent. Ces mots, c’est tout ce qu’il lui reste pour dire qu’il a lui aussi laissé un plant de marjolaine quelque part sur une terrasse abandonnée.

    Il sait qu’il a un accent arabe quand il parle français et un accent français quand il dit ses quelques mots d’arabe. Il veut peut-être qu’on se dise bonjour en arabe pour voir où en est mon accent à moi, pour voir si moi aussi j’ai oublié ma langue maternelle. Je n’ai aucun accent quand je parle en français, alors Khaled me parle en arabe pour que, l’espace de quelques mots, on ait tous les deux un accent. Pour qu’il se sente de quelque part. De ce quartier peut-être, où on n’est pas seuls à être de nulle part. De ce quartier où, vu qu’on est nombreux à être un peu d’ici, un peu de là-bas, un peu de bientôt ailleurs, on en fait un petit pays, un endroit où l’on se ressemble et qui finit par nous ressembler.

    J’ai un parcours habituel pour ma marche du matin, après l’avoir accompagnée à l’école. Je parcours une bonne partie du vingtième et du onzième arrondissements. Les jours de marché, je fais un détour pour traverser celui de Ménilmontant et celui du boulevard Voltaire. Surtout en hiver, quand il fait encore nuit et que les étals sont ponctués de petites lampes ou de guirlandes lumineuses. Je ne fais que passer, sans rien acheter, seulement regarder la ville se réveiller dans le noir.

    C’est mon quartier. C’est mon quartier que j’appelle maintenant mon quartier. J’aime le fait qu’il soit tout en pente. J’aime la rue de Ménilmontant et la vue sur tout Paris quand je la redescends le matin après l’avoir gravie pour atteindre l’école. J’aime que la rue de Ménilmontant soit difficile à monter. J’aime la rue de la Mare et la rue des Cascades et j’aime qu’elles s’appellent ainsi. J’aime que la rue du Chemin-Vert s’appelle la rue du Chemin-Vert, parce qu’elle traversait autrefois des jardins maraîchers. J’aime qu’il y ait une rue des Maraîchers. J’aime qu’il y ait une rue des Mûriers, une rue des Bluets, une rue de la Plaine, et un passage qui s’appelle le passage du Ruisseau-de-Ménilmontant. Ça ne me fait ni chaud ni froid qu’il y ait, à deux pas de chez moi, une rue qui s’appelle la rue du Liban et une autre qui s’appelle la rue des Maronites.

    J’aime la végétation qui a envahi la voie ferrée de la Petite Ceinture. J’aime les mauvaises herbes qui arrivent à pousser entre les murs des immeubles et le bitume. J’aime qu’elles arrivent à trouver un centimètre carré de substrat pour y planter leurs racines. J’aime les érables de ma rue, il n’y a pas arbre plus doué pour dire l’automne. J’aime la rue de la Duée, rue de la source jaillissante, et ses glycines. J’aime l’inconnu qui a semé des graines de courgette au pied des arbres du boulevard de Ménilmontant cette année. J’aime que le quartier, que j’appelle maintenant mon quartier, me ressemble un peu. J’aime qu’il soit un peu bruyant et pas trop propre. J’aime que des gosses traînent et jouent dans la rue en toute saison et qu’ils crient et rient parfois un peu trop fort et dérangent un peu les riverains avec leurs courses à vélo sur les trottoirs. J’aime l’immense amandier de presque cent ans de la rue des Amandiers et j’aime qu’il lui ait donné son nom.

    Je ne sais plus ni quand ni comment c’est arrivé. Je ne sais plus ni quand ni comment l’oxygène a réussi à se frayer un chemin jusqu’au fond de mes poumons. Je ne saurais même pas estimer, à six mois près, quand le cœur a bien voulu reprendre un rythme normal, quand les jambes ont bien voulu se lever et marcher. Je ne sais plus à quel moment la lumière à la surface de l’eau s’est laissé à nouveau deviner depuis le fond de l’océan. À quel moment elle a de nouveau existé. Je ne sais plus à quel moment j’ai défié les lois de la physique et d’Archimède. Le corps humain est à peu près de la même densité que l’eau, il ne flotte ni ne coule. Ce n’est qu’en faisant varier la quantité d’air dans les poumons qu’on se maintient à flot ou qu’on plonge. La densité du corps augmente avec la profondeur et j’étais à une profondeur où je ne pouvais pas attendre que mon corps remonte naturellement à la surface. Je devais prendre la décision d’amorcer les premiers mouvements et de les rendre de plus en plus amples. Le tout est de deviner la surface. Le tout est d’entrevoir au loin un reflet, une lueur, pour savoir dans quel sens nager. Je ne sais plus quand ni comment j’ai discerné l’ébauche de la lumière de la surface et j’ai poussé sur mes jambes. C’est la promesse de l’existence d’une surface. C’est la vision d’une limite de l’obscurité qui anéantit l’opacité du noir. C’est le noir absolu qui devient pénombre et meurt instantanément.

    Je ne sais plus ni quand ni comment c’est arrivé. Je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais plus ni quand ni comment ni pourquoi j’ai reçu l’ordre archaïque de nager et j’ai obéi. Je ne sais plus quand il y a eu l’odeur d’un café qui coulait et la première gorgée du matin avec un goût de café. Un matin. Je ne sais plus lequel. Il y a eu un livre. Je ne sais plus lequel. Une page, puis deux, puis un chapitre entier. Il y a eu cinquante pas. Puis cent. Puis cent cinquante jusqu’au café sur le boulevard. Je ne sais plus quand c’était. C’était un printemps, mais je ne sais plus de quelle année. Il y a eu une orange. Il y a eu un soir de printemps et une nuit où l’oreiller n’a pas été trempé. Je ne sais plus quel soir ni quelle nuit c’était. Il y a eu une brise. Il y a eu un mot. Puis un autre. Puis une phrase. Il y a eu un matin où nos mains se sont retrouvées. Il y a eu un matin où les pieds ont bien voulu avancer, un pas après l’autre, et sont arrivés jusqu’à l’école.

    Tu disais que, le jour où tu tomberais, tu tomberais comme tombe une ville. C’est le pays qui est tombé avec toi. Il n’en reste pas grand-chose. La langue arabe s’est disloquée en moi au fur et à mesure que tu te disloquais. Les mots sont tombés dans l’oubli, au même rythme que ta chute. Des milliers de mots m’ont désertée un par un. Ils m’ont abandonnée au rythme où tu m’as abandonnée. Chaque semaine un peu plus, chaque mois un peu plus. J’ai ouvert de plus en plus souvent le dictionnaire, puis j’ai sauté des mots, puis des phrases, puis des paragraphes. C’est le dernier des exils. Le bout du voyage. Tu n’es pas tombé comme tombe une ville, tu es tombé comme tombe un pays. Comme tombe une langue.

    Ton corps est un peuplier. Ton corps est un peuplier qui prend racine dans une terre qui le reconnaît. Une terre qui t’a rappelé à elle pour te border. Dans une terre qui t’a choisi, toi, et pas un autre, pour continuer à te faire grandir. En toi nichent des oiseaux qui ne savent pas, qui n’ont rien vu de ce qu’on a vu, qui sont propres de tout ce qui s’est passé. La terre t’a voulu pour preuve que quelque chose d’elle se souvient, quelque chose d’elle a survécu, quelque chose d’elle ne meurt jamais. Quelque chose d’elle est vieux comme le monde, est éternel, et se fout bien de quinze petites années. Quelque chose d’elle se moque bien des milliers d’autres corps. Quelque chose d’elle se moque bien de la fine strate de poudre, d’une couche si fine, qu’elle est imperceptible sur une coupe stratigraphique de millions d’années.

    Elle t’a fait pousser sur un terreau propre de tout, sur un terreau si ancien qu’il ne se souvient plus, qu’il a tout oublié. Cette terre t’a reconnu parmi des milliers. Elle s’est rappelé tes petits pieds nus sur le bord de l’étang, tes pièges pour chasser les oiseaux et tes petits bouts de bois taillés. Elle s’est rappelé l’odeur de ton corps de petit garçon nu allongé sur son herbe et de tes genoux écorchés. Pour toi, elle a gardé soigneusement tous les galets qui te servaient à faire des ricochets. De toi, elle a tout gardé. Ton corps est un peuplier. Ton corps est son peuplier. Le spécimen, le prototype qu’elle envoie le vent faire danser pour éparpiller tes semences aux quatre coins du monde. Pour que ton pollen fertilise toutes les terres souillées et fasse pousser des milliers d’autres arbres et repeupler les forêts brûlées.

    Je ne sais plus ni quand ni comment c’est arrivé. Les trente-trois degrés Celsius et les soixante-treize pour cent d’humidité sont partis avec toi. Ils ne me possèdent plus. La mer d’huile d’automne et les fleurs de grenadier sont un lointain souvenir, une image délavée. Un souvenir qui ne me hante plus. Les trente-trois degrés Celsius et les soixante-treize pour cent d’humidité m’ont laissée partir. Ils m’ont laissée partir quand ils t’ont laissé partir. Ils m’ont laissée les ranger dans l’album photo que je n’ouvre plus, ou si peu. Je ne leur appartiens plus. Plus rien ne me possède. C’est un petit bout du pays qui m’appartient à moi, qui est possédé par moi. Une branche d’un figuier où j’ai tellement grimpé qu’elle porte encore mon odeur. Une vague, une toute petite vague, où j’ai si bien plongé qu’elle porte encore le goût de ma peau. Un toit de maison à la montagne hanté par mes sauts. Un terrain vague en ville possédé par mes rires. Des bacs à fleurs d’immeubles, d’écoles, de rues, tourmentés par mes milliers de noyaux et de pépins.

    Mon géant. Je n’appartiens plus à rien et je n’appartiens plus à nulle part. Je n’appartiens qu’à ses petites mains que je connais si bien. Je les reconnaîtrais parmi mille. Je connais la douceur de la paume et la forme des doigts, qui sont de moins en moins potelés et de plus en plus longs. Je n’appartiens qu’à la douceur du dos de ses mains et à ses paumes soyeuses. Je n’appartiens qu’à ses cinq doigts, qui tirent sur les miens et ouvrent la marche. Ses mains se jouent des frontières, elles se jouent des nostalgies, elles se jouent de la Méditerranée au-dessus de laquelle elles font aisément le grand écart. Elles se jouent de la Méditerranée qu’elles traversent quand bon leur semble. Ses mains sont le mélange. Ses mains sont le profane. Ses mains sont le désordre. Elles sont les nuances, elles sont les bémols. Elles sont les saisons de transition. L’automne et le printemps à l’ouvrage. Le printemps qui œuvre à générer un été inédit, à façonner les semences du possible.

    Les plantes qui pullulent sur notre balcon sont en pots parce qu’on y a mis un substrat hybride, un terreau bâtard. Un mélange de terre des quatre coins du monde où les plantes de la Méditerranée partagent leurs racines avec celles des régions froides. Des pots où les racines s’enchevêtrent, se mêlent et fusionnent. Son prénom renomme le jasmin, le rebaptise. Notre jasmin n’a presque plus besoin de substrat, il n’est pas à l’étroit, il évolue et s’adapte. On le baigne d’une eau métisse, d’une nouvelle langue, et on le ressort de l’eau lavé de tout ce qui est pur. On le baptise au nom de l’impur. On le trempe d’une eau puisée à mille sources, une eau qui a parcouru toutes sortes de pays, de continents, qui a ruisselé le long des falaises d’un autre monde, d’un monde en devenir. Une eau issue de torrents de montagnes naissantes. Des torrents qui envahissent des vallées en formation, un paysage en mutation permanente. On arrose notre jasmin qu’on a baptisé en son nom avec l’eau de ce qui est en mouvement, en vie, en perpétuel renouveau, avec l’eau de ce qui échappe aux lois de l’ancien monde, celui des races pures, celui des races vouées à s’éteindre. On le rebaptise en son nom à elle et on disperse les pollens de ce nouveau genre hybride aux quatre vents pour que partout poussent des bâtards, une race de jasmin acclimatée à toutes sortes de climats, à toutes sortes de terreaux, à tous les pays de tous les continents. Des jasmins qui se reproduiront si bien, qui deviendront si prolifiques, qui conquerront tant de territoires, qu’ils donneront naissance à de nouveaux biotopes, de nouveaux climats, de nouveaux écosystèmes. Notre jasmin ne nous possède pas, il est possédé par nous.

    Mon géant. Mon balcon ressemble de plus en plus à ceux des petits vieux parce que j’y laisse tout pousser sans le moindre parti pris, sans la moindre sélection. Parce que, comme eux, mes souvenirs sont innombrables et que, comme eux, j’ai tout le temps peur d’oublier. Je laisse pousser tous les souvenirs, même ceux qui, comme les mauvaises herbes, poussent là où on ne leur a rien demandé. Là où ils dérangent. Je ne jette plus rien. Je veille mes plantes malades jusqu’à ce qu’elles aient rendu leur dernier souffle. J’arrose, je déplace, je soigne, je taille les branches gangrenées jusqu’au dernier souvenir de bois vert. Jusqu’au dernier atome de sève. Et une fois le dernier souvenir de vie évanoui, je garde le corps sur le balcon plusieurs jours, parfois des semaines, parfois des mois. Je veille les corps.

    Je laisse pousser dans mes souvenirs tous les oliviers du monde. Toutes les forêts de pins, les orangers, les figuiers et les fleurs de thym que je cueille à chaque printemps dans la garrigue avant de les faire sécher. Peu importe sur quelle rive de la Méditerranée. J’aime que ce ne soit pas le même bleu partout, qu’il se décline en mille nuances selon la côte où l’on se trouve. Je laisse pousser les baignades d’automne juste à côté des cages d’escalier. Je laisse pousser le sifflement des bombes côte à côte avec les tomates de septembre de Julia, la fée des sommets. Je laisse pousser les prunes vertes tout près des appartements abandonnés. Je laisse pousser comme bon leur semble tous les portraits placardés pas loin des parties de cache-cache et des jus d’oranges pressées en bord de mer.

    Mon géant. Je ne suis pas guérie. Je ne rêve toujours pas de maison. Je rêve d’arbres et de lianes qui poussent sur des ruines de maisons qui ne sont plus. D’une végétation folle qui envahit la pierre et le béton pour reprendre le terrain qu’elle avait prêté. Je sursaute et je peste quand les gosses font éclater des pétards dans la rue. Je ne sais toujours pas bien où se rangent les écharpes, quelle étagère réserver aux couvertures et où cacher les dents de lait pour ne pas les perdre. Je suis de plus en plus efficace pour faire et défaire une valise en un temps record. Je ne sais toujours pas bien décider quoi garder et quoi jeter des objets qui pullulent dans l’appartement. Je n’ai toujours pas jeté mon sac à dos bleu. Je continue à attirer tous les fragiles, tous les exilés, tous les égarés, tous les sans-maison. Je continue à deviner les gens tristes sous leurs grands sourires et à leur trouver les plus beaux sourires. Il n’y a pas un jour où je ne repense au sourire de Sandrine et où je ne l’entends rire et pleurer.

    Je continue à voir la valeur des faibles, des brisés, des échoués, des lâches. Je continue à pardonner aux impardonnables. Je continue à aimer les adventices, ceux qui s’acharnent à pousser dans l’improbable, ceux qui dans un effort démesuré arrivent à pousser sur un minuscule substrat entre le béton et le bitume des villes hostiles. Je continue à deviner dans les mauvaises herbes des arbres bientôt immenses. J’aime ceux qui poussent de leur propre chef, qui se moquent bien des qualificatifs qu’on leur donne et qui ont la grâce de la désobéissance. Ceux qui inventent des nouveaux substrats et un oxygène hybride. Ceux qui remettent en question par leur simple présence tout le terreau souillé sur lequel le monde pousse. J’aime de plus en plus les gens qui doutent. Ceux qui prennent toujours une petite inspiration avant de se précipiter pour répondre. J’aime qu’ils prennent cette inspiration qui connaît le poids des mots et l’importance du sens. Je leur trouve de plus en plus d’élégance. J’aime les gens qui doutent, hésitent et osent se poser des questions. Trop de questions. J’aime les gens qui se trompent et tombent.

    J’aime ceux qui poussent des rochers et poussent là où on ne les attend pas. Je pousse le rocher, mon géant. Mes poches débordent de pépins et de noyaux que je garde soigneusement pour les semer quand je passe à côté d’une terre, sans me soucier qu’ils deviennent un jour des arbres. Je le fais et je recommence, même là où rien ne pousse. On recommence, Sisyphe et moi, inéluctablement, en pleine conscience. Sisyphe et moi sommes affairés en permanence à nous souvenir. On se souvient à chaque seconde de la cruauté des dieux, mais aussi de notre désobéissance, de notre identité et de notre révolte. On injecte dans l’obscurité de la révolte ce qu’il faut de colère pour tuer le noir absolu. La raison seule ne nous suffit pas, à Sisyphe et moi, à trouver la force de pousser et de planter. Ce qui a survécu de moi pousse le rocher et a trouvé quelques grains de substrat improbables et quelques molécules d’un oxygène singulier à respirer. Ce qui a survécu de moi, comme les mauvaises herbes, a un petit quelque chose d’intraitable. Ce qui a survécu de moi continue à être un peu seul. Je ne suis définitivement d’aucun groupe, d’aucune faction, d’aucune tribu. Je n’appartiens à rien, ni à personne, à part à ses petites mains.

    Mon géant. J’ai fait la paix avec les quelques mots d’arabe qui restent. Il en reste beaucoup. On a décidé d’un commun accord que ce n’était pas de leur faute après tout, qu’ils ont regardé le spectacle, impuissants. On a fait la paix et on s’est dit que les autres mots n’étaient pas cachés bien loin et que peut-être un jour on serait assez en paix pour se revoir et discuter. Pour refaire connaissance, pour repartir sur de nouvelles bases et réapprendre à se connaître, à se reconnaître, eux et moi, et à se souvenir. Ils ne sont pas bien loin. Ils attendent patiemment que je veuille bien leur pardonner. Ils attendent que je leur pardonne de m’avoir abandonnée. Un jour, je leur pardonnerai de nous avoir trahis et de nous avoir obligés à partager quelque chose avec eux, avec les forts, de nous avoir obligés à avoir un point commun, à épouser les mêmes consonnes et les mêmes voyelles, à embrasser les mêmes lettres.

    Ils ne sont pas bien loin, les mots. Ils attendent patiemment. Un jour peut-être je les rappellerai à moi, l’un après l’autre, sans passion, sans précipitation. Je les convoquerai chacun son tour, un par un, pour trouver avec chacun une nouvelle entente, un nouveau contrat. On signera les conditions de notre nouvel arrangement et on ouvrira un nouveau chapitre. J’accepterai leurs excuses et je reconnaitrai mes propres torts. Je leur dirai que j’ai changé, que j’ai grandi et que parfois il faut savoir se quitter pour mieux se retrouver. Je leur dirai que la rupture est parfois une évidence et une nécessité, que le divorce est parfois impératif. Je leur dirai que je veux bien leur faire un peu de place, juste à côté des mots de français, que leur place a toujours été là et qu’il leur suffit de venir s’y installer de nouveau. Je leur dirai que son prénom, à lui seul, est une amorce de traité de paix.

    Un jour, on sera peut-être assez en paix pour que les mots de chaque langue occupent le même nombre d’emplacements, le même espace dans la tête, assez en paix pour que le partage soit équitable. Un jour, on se pardonnera, eux et moi, de s’être abandonnés. Un jour, on sera assez en paix pour se rappeler le nom des plantes en arabe. On se mettra sur le balcon, elle et moi, et on les convoquera, un par un, un mot après l’autre, pour les rebaptiser de notre eau hybride. On fera avec les autres plantes ce qu’on fait avec le jasmin. On inventera de nouvelles races avec toutes les autres plantes du balcon. Des races à deux noms. Puis on apprendra leurs appellations latines, universelles. On les laissera en pot, hors sol, pour l’instant, pour les garder aussi mobiles que nous, pour qu’elles nous ressemblent et pour continuer à les fertiliser de ce que nous sommes.

     

    Mon cher géant, laisse-moi te tenir le doigt encore quelques secondes. Je sais qu’il faut que je le lâche. Vite, comme on enlève un pansement, pour que ça ne fasse pas trop mal. Je vais serrer le plus fort que je peux quelques secondes, puis retirer ma main d’un coup sec. Juste une chose, mon géant, avant que je ne retire ma main de la tienne. Sais-tu que la masse maximale d’une étoile pouvant produire une supernova est estimée à environ quarante masses solaires ? Au-delà de cette masse, l’étoile s’effondre et forme directement un trou noir. Mon géant. Mon mille soleils. Allez, d’un coup sec. Il est bientôt seize heures. La cloche va sonner et je vais aller prendre sa petite main dans la mienne pour redescendre la rue de Ménilmontant. On prendra ensuite la rue des Amandiers pour passer sous le vieil amandier en fleur et je me dirai que j’aime bien l’odeur ambiante : un savant mélange de carburant, d’iode, de pots d’échappement et de cigarette.

  




  AU PLUS LOIN… AU PLUS PROFOND

  Là-haut, au plus loin, au plus profond

  Dans un espace frais et propre

  Je me baigne encore et encore sous la pluie

  Je me couvre des voiles transparents du crépuscule

  Une étoile pour moi

  M’appelle, une lumière qui perce l’espace

  M’invite à voler

  Je vole, je plane, je perce les espaces

  Vers elle

  Me voici, incarné par une étoile qui tourne depuis la nuit des temps

  Dans un espace abyssal, dans un soir abyssal

  Là-dessous, au plus loin, au plus profond

  Une étoile pour moi

  Une étoile effondrée

  M’appelle et m’invite à elle

  Mon corps s’enfonce au plus profond de la terre

  Se désagrège dans les dialectiques des éléments

  Mon corps est un peuplier qui jaillit au bord de l’eau

  Sur mes branches nichent des oiseaux

  Qui gazouillent dans mon feuillage de l’aube au crépuscule

  Me voici, incarné par un peuplier au bord de l’eau.

  Ici, sur le toit

  Sur un toit sans limites

  Au plus loin… au plus profond

  Un toit plat qui s’étend à l’infini

  Là, près de moi

  Une étoile qui s’embrase pour moi

  M’appelle et m’invite à l’étreindre

  Me convie, en murmurant, à somnoler puis m’endormir.
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