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Prologue
Juin 1995
La femme voyait toute l’étendue de la baie malgré l’obscurité et l’absence de lampadaires à l’endroit où elle se trouvait. Elle avait parfois l’impression d’avoir passé toute sa vie dans une demi-clarté, de ne se sentir alerte que la nuit.
Elle attendait des bruits de pas, l’arrivée de celui qu’elle avait prévu de retrouver. Elle percevait au loin la rumeur citadine : de la mauvaise musique et des rires aigus avivés par l’alcool. Bien qu’on fût dimanche soir, les gens faisaient encore la fête, se déversant des bars et des boîtes, traînant sur les trottoirs parce que le mois de juin était superbe, le temps suffocant, sans un souffle d’air. La fête foraine de Spanish City était fermée, silencieuse. Elle devinait les silhouettes des manèges, dessinées par des guirlandes d’ampoules colorées, tape-à-l’œil en plein jour, enchanteresses à présent. La pleine lune blanchissait le Dôme, la tour du phare derrière elle et les séduisantes courbes Art déco du Seagull1. Si seulement vous saviez, pensa-t-elle, vous qui êtes si distingués dans vos smokings et vos robes chatoyantes, qui buvez des cocktails et du champagne en terrasse. Si seulement vous saviez ce qui se passe réellement dans cet établissement.
Perdue dans ses pensées, elle avait cessé de guetter ses pas. Elle ne détecta sa présence que lorsqu’il fut derrière elle, son souffle sur son cou, ses mains sur ses épaules.


1. En français, La Mouette. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Aujourd’hui
John regardait la porte depuis son fauteuil roulant, se demandant qui s’adresserait à eux aujourd’hui. Un aide-soignant apporta une tasse de thé et la posa à ses pieds, alors qu’il savait pertinemment qu’il ne pourrait pas l’attraper. John envisagea d’exiger un peu de respect, mais décida que cela n’en valait pas la peine. En prévision du visiteur, on avait préparé une assiette de biscuits au chocolat dans le bureau de l’aumônier, mais elle ne serait proposée qu’après l’intervention. Un petit plaisir qui ne serait accordé que si le groupe était sage. Ils avaient formé un cercle dans la chapelle, une poignée d’hommes âgés avec la même peau grise et les mêmes vêtements mal ajustés. John se demandait comment on en était arrivé là. Il n’avait rien à faire ici. Au début, il était dévoré par une colère qui le tenait éveillé la nuit, planifiant sa vengeance, rêvant de faire mal. Mais le train-train était devenu rassurant, et aujourd’hui la vie s’écoulait d’un repas à l’autre, dans une envie de dormir quasi permanente. Il avait l’impression de passer ses journées dans un demi-sommeil stérile, à attendre d’en finir, de reprendre sa vie, de retrouver ces petits instants de bonheur sporadiques qui rendaient tout supportable. Il se réjouissait autrefois de ces rassemblements qui rompaient avec l’ennui quotidien, alors qu’ils n’étaient aujourd’hui qu’un rappel détestable du monde extérieur.
Les hommes bavardaient autour de lui, mais leurs paroles glissaient sur lui, et, malgré le vacarme ambiant, il entendit le visiteur avant les autres. Le bruit de la clé dans la serrure à l’autre bout du couloir, le fracas annonçant l’ouverture, puis la fermeture de la grille et le cliquetis des clés regagnant l’étui de ceinture. Il avait été ce visiteur dans le passé. Mais ce souvenir lointain semblait appartenir à un autre, à un personnage de roman. Il entendit des bruits de semelles sur le lino brillant, puis de nouveau les clés. Les autres le perçurent alors, et un murmure d’impatience s’éleva. Pauvres types. Chaque semaine, ils espèrent une personne digne d’intérêt. Un beau brin de femme ou un avocat avec des idées pour les sortir de là. Un journaliste avec l’envie d’acheter leur histoire, garantissant leur fortune. Et, chaque semaine, ils sont déçus.
L’aumônier entra le premier. C’était un homme avide de plaire, au rire nerveux et à l’haleine fétide. John avait eu ce genre de béni-oui-oui dans son équipe, et il s’en était débarrassé dès qu’il avait pu le faire impunément. Ce devait être un boulot tranquille pour un cul-bénit. En prison, le public était captif et il ne fallait pas grand-chose pour convaincre des gens désespérés de croire en n’importe quoi. Il suffisait de les attirer à la messe à force de thé dans des tasses en porcelaine et de biscuits au chocolat. De les écouter parler de leurs épreuves et de leur innocence. Alors là, ils découvraient Dieu, de manière sincère pour certains qui lisaient la Bible dans leurs cellules, même quand les matons ne les observaient pas, et se détournaient des bagarres sur les coursives. Mais John aurait parié qu’ils oubliaient tout à peine sortis.
L’aumônier s’écarta pour laisser passer leur visiteur avant de refermer la porte à clé. John sentit la déception des hommes avant même de lever la tête. La nouvelle venue n’avait manifestement rien d’intéressant à leurs yeux, rien pour mettre un peu de gaieté dans leur grisaille quotidienne. Ce n’était ni une jeune fille en jean moulant ou chemisier léger, ni un éphèbe, pour les amateurs du genre. Il déplaça son fauteuil pour regarder à son tour, alors que les hommes s’étaient déjà retournés vers leurs voisins. La femme restait sur le seuil et baignait dans un halo de lumière. Un rayon de soleil filtrant par l’unique vitrail créait l’illusion qu’elle se tenait dans une mare d’eau rouge. Elle était grosse et portait une robe informe imprimée de fleurs violettes. Ses jambes étaient nues et elle avait aux pieds des sandales de randonnée. Il comprit rien qu’à sa posture et à son regard qu’elle aurait mille fois préféré être ailleurs. Elle était impatiente, et semblait vouloir en finir.
Sa manière de se tenir là, jambes bien campées sur le sol comme si seul un bulldozer pouvait la faire bouger, ses yeux marron, ronds comme des billes, scrutant la pièce… Tout cela réveilla en lui un souvenir. Il se trouvait dans une maison dans les collines et sirotait un whisky. Encore maintenant, et malgré l’odeur omniprésente d’oignons et de désinfectant qui imprégnait la prison, il sentait le goût si particulier du whisky tourbé et la chaleur du feu de cheminée sur son visage. Il se rappela l’obsession qui lui avait coûté son poste, et l’avait conduit dans ce lieu infernal, loin d’une des rares personnes qui comptaient sur lui. Il avait revu cette femme depuis, bien sûr, mais c’était ce souvenir qu’il conservait. Et il sentit une lueur d’espoir, comme une idée, la possibilité de s’échapper. L’apparition de la nouvelle venue était presque miraculeuse. Il n’était pas croyant, mais il lui était déjà arrivé, ici dans la chapelle, d’espérer une intervention divine. Et voilà que ses prières semblaient avoir été entendues. Parce que c’était Vera Stanhope, une inspectrice. Parce que c’était la fille d’Hector. Et parce qu’il avait des informations à lui révéler.
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Vera se trouvait à la prison parce que son nouveau patron, un jeune quadragénaire formé à l’université, avait les idées bien arrêtées et le charme manipulateur. Sa dernière lubie : communiquer l’expérience des victimes. Qui sait s’il avait inventé ce mantra tout seul, ou s’il lui avait été soufflé d’en haut. Elle ignorait ce que cela signifiait, tout comme lui certainement. Il s’appelait Watkins et, depuis son arrivée, elle avait la désagréable impression qu’il voulait sa peau. Qu’il se sentait menacé par elle, tout en se reposant sur elle. Et qu’il la détestait justement parce qu’il avait besoin d’elle. Il l’avait fait venir dans son bureau la veille.
— On a reçu une demande d’intervention de l’aumônier de Warkworth.
Warkworth, une ancienne caserne constituée de plusieurs bâtiments entourés d’une enceinte et de barbelés, était une prison de catégorie B avec un niveau de sécurité adapté aux petits truands et aux condamnés à perpétuité en fin de vie. En hiver, la boue recouvrait l’ensemble du site et le vent tourbillonnant glaçait les détenus jusqu’à la moelle.
— Ils veulent quelqu’un pour parler aux hommes du QPAI.
— Le QPAI ?
Ils changeaient les acronymes aussi souvent que la femme de Joe Ashworth accouchait.
— Le Quartier des personnes âgées et des infirmes.
Vera voyait bien de quoi il s’agissait. De détenus qui étaient devenus si vieux en prison qu’ils avaient besoin d’aide pour sortir du lit le matin. Des notables qui avaient commis des viols à l’époque où ils avaient le sentiment d’être tout-puissants, d’avoir tous les droits. Des prisonniers vulnérables qui, mêlés aux autres, auraient été tabassés pour s’en être pris à des enfants. Mais aussi des flics véreux qui avaient si longtemps échappé à la justice qu’ils s’étaient crus tirés d’affaire, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération de policiers à l’éthique différente ne les jette dans la fosse aux lions, avec des détenus qu’ils avaient eux-mêmes mis à l’ombre.
— Vous ne pouvez pas envoyer Ashworth. On a besoin de lui ici.
Vera savait que Joe ne le supporterait pas. Il était père et blêmissait dès qu’il était question d’enfants dans des affaires de sévices ou de négligence. Elle réfléchit à toute vitesse. Elle devait donner un autre nom au patron. Quand il avait une idée en tête, pas moyen de chercher à détourner son attention ou d’espérer qu’il oublie ; il n’abandonnait jamais.
— Et Clarke ? Elle pourrait en tirer des enseignements et ça ferait bien sur son CV.
Et ça pourrait lui faire du bien, à notre Holly, de rencontrer quelques chevaux sur le retour. De voir où elle envoie ces hommes qu’elle ne pense qu’à enfermer en jetant la clé. Vera se sentait mieux disposée envers Holly Clarke ces derniers temps, mais elle estimait néanmoins que sa collègue manquait d’empathie.
— Je leur ai dit que vous iriez.
Il leva les yeux de son bureau et planta son regard dans le sien.
— La présence d’un officier supérieur aide à faire passer le bon message.
Elle aurait pu trouver une excuse, mais il savait qu’ils ne croulaient pas sous le travail. Tout comme elle savait qu’il lui réorganiserait son planning pour obtenir gain de cause. Juste pour prouver qu’il en avait le pouvoir. Par le passé, elle se serait braquée, mais elle avait suffisamment d’expérience pour comprendre qu’il était inutile de s’engager dans des batailles perdues d’avance. De vaines luttes de pouvoir, surtout avec un homme aussi insensible. Elle se dit en passant qu’il ne devait rien avoir dans le slip, s’il la percevait comme une menace. Alors elle opina.
— Pourquoi pas ? Un après-midi loin du bureau et une balade en bord de mer. Oui, pourquoi pas…
Elle lui décocha son plus beau sourire et sortit.
 
Il n’y avait personne sur la route qui longeait la côte. Vera s’arrêta pour déjeuner avant l’heure au Drift Cafe de Druridge. Sandwich au crabe et gâteau au citron fait maison. Un vrai goût de paradis. Cela lui rappela les rares fois où elle faisait l’école buissonnière. Elle se serait bien vue prendre une retraite anticipée. Elle pourrait alors profiter de journées à elle sans éprouver de culpabilité. Elle avait rempli son quota d’années dans la police et, à cinquante-cinq ans, elle pouvait partir quand bon lui semblait. Ils ne pouvaient pas encore l’y forcer, mais peut-être le patron ne voulait-il pas attendre pour se débarrasser d’elle. Et cette intervention auprès de vieux escrocs était alors une sorte de message. Qu’il aille se faire voir ! J’en ai connu de plus durs que lui. Je partirai quand je serai prête. Elle avait envie d’une glace, mais elle se dit qu’elle l’achèterait en rentrant chez elle. Rien d’urgent ne l’attendait ensuite au bureau.
Elle enferma son téléphone et son sac dans la boîte à gants de sa voiture et s’approcha du portail de la prison. Les visiteurs faisaient la queue. Des jeunes femmes, bien trop jeunes pour être mères, qui ignoraient des bébés en poussette pour jouer avec leur portable avant de devoir les abandonner à la grille. Des femmes, vieillies avant l’âge, qui rendaient visite à leurs fainéants de fils. Vera doutait que quiconque soit là pour les vieux et les invalides. Elle aurait repéré les épouses à leurs déambulateurs. Elle montra sa carte de police à l’accueil, franchit l’une des portes automatiques et attendit dans le no man’s land que la suivante s’ouvre.
L’aumônier parla pendant tout le trajet jusqu’à la chapelle. Un babillage absurde qui trahissait sa nervosité, mais elle ne se montra pas bienveillante pour autant. S’il était une chose qu’elle avait héritée d’Hector, hormis la maison dans les collines et un congélateur rempli de cadavres d’animaux, c’était une méfiance envers tout ce qui concernait la religion. Elle entendit le mot « rédemption » et stoppa net.
— Vous pensez que ce lieu leur apportera la rédemption ?
— Ce sont des vieillards, dit-il. Certains sont si proches de la mort qu’ils veulent faire le point.
Ce n’était pas vraiment une réponse, mais Vera avait décidé de dire ce qu’elle avait à dire, de raconter aux criminels âgés et infirmes quelques histoires sur les conséquences de leurs actes sur leurs victimes, puis de filer chez elle en faisant un crochet pour déguster sa glace au Drift Cafe. Ils ne lui prêteraient aucune attention, mais peu importe. C’était un jeu. Inutile de leur faire la conversation, pas plus qu’à l’aumônier ou aux gardiens, d’ailleurs. Dans une heure, elle serait partie.
Ils avaient traversé une cour de béton menant à un bâtiment plus récent qui abritait les salles d’étude et l’administration. Là, le personnel ne souffrait pas des courants d’air et de l’inconfort des vieux baraquements. Ils franchirent d’abord un portail verrouillé, qui claqua derrière eux, puis une porte fermée à clé. L’aumônier passa devant et montra à Vera la bibliothèque et les classes, ne tarissant pas d’éloges sur les installations. Une femme aux cheveux gris courts se tenait devant quatre hommes à qui elle faisait la lecture. Étonnamment, ils paraissaient tous intéressés.
— C’est Hope, notre directrice de l’enseignement, avec la classe d’anglais de niveau avancé. Nous avons un taux de réussite aux examens remarquable.
L’aumônier était une publicité vivante pour la prison et son directeur. Ils parvinrent à une autre porte en bois. Il l’ouvrit et s’écarta pour la laisser passer. Elle fut momentanément aveuglée par la lumière du soleil après l’obscurité du couloir.
Les bancs avaient été remplacés par une douzaine de chaises disposées en demi-cercle. Vera s’attendait à des hommes âgés, mais pas à cet éventail d’infirmes qui lui faisaient face. Deux d’entre eux étaient en fauteuil roulant. Un prisonnier squelettique, le visage émacié, une main osseuse agrippant le bras de sa chaise, aurait plus été à sa place à l’hôpital qu’ici. Deux hommes dormaient déjà. D’autres, à peine plus âgés qu’elle, étaient plus fringants, soignés et rasés. Elle crut reconnaître le proviseur d’une école privée condamné pour agressions sexuelles sur de jeunes garçons dont il avait la charge, plus de trente ans auparavant. Un autre était un journaliste des infos télévisées locales. Jovial et l’esprit pétillant, il animait des dîners et des ventes aux enchères pour collecter des fonds au profit de diverses organisations caritatives de la police. Jusqu’à ce que des femmes se fassent connaître et l’accusent de les avoir violées quand elles étaient adolescentes. Une affaire délicate dont le préfet de police avait eu du mal à se dépêtrer.
Elle se demanda ce que les victimes de ces gens-là penseraient du concept de rédemption.
Elle s’attarda ensuite sur les hommes en fauteuil roulant. Comme le premier dormait, menton sur la poitrine, elle n’apercevait que le dessus de son crâne, ses rares cheveux gris parsemés de pellicules. Il émettait par moments des ronflements et de drôles de bruits, comme un chien rêvant qu’il pourchassait des lapins, ou des mouettes sur une plage immense. L’occupant du deuxième fauteuil la fixait. Pas avec un vague intérêt poli, comme les rares autres détenus alertes après la présentation abusivement enthousiaste de l’aumônier, mais avec une farouche intensité. Il voulait être vu.
Elle le reconnut aussitôt, malgré ses jambes atrophiées et son visage bouffi. John Brace. Ex-surintendant de la police judiciaire, avant que Vera n’aide à le coffrer. Collectionneur obsessionnel d’œufs et trafiquant d’oiseaux de proie volés. Suborneur d’avocats et de pauvres gars des cités. Bras droit d’Hector et membre de sa Bande des quatre. Le joker qui avait évité la prison à Hector et lui avait permis de mourir dans son lit, et non dans un endroit pareil.
Elle fit son exposé, décrivit les répercussions indéniables d’une agression sexuelle, la culpabilité et la honte. Elle expliqua que même un simple cambriolage pouvait provoquer un sentiment d’humiliation chez sa victime. Son auditoire opina aux moments opportuns, du moins les hommes assez lucides pour comprendre. Mais c’était justement l’humiliation qui les excitait autrefois, pensait-elle, le sentiment de toute-puissance. Elle eut droit à quelques questions à la fin, posées par des hommes aimant le son de leur propre voix. Si elle avait été d’humeur, elle leur aurait demandé de partager des moments où eux-mêmes s’étaient sentis sans défense. Elle aurait parié cinquante billets que la majorité d’entre eux avait été victime d’abus pendant l’enfance. Mais elle était flic, pas assistante sociale, et son travail était de traduire ces hommes en justice, et non de chercher à comprendre ce qui les avait rendus ainsi. De plus, elle était pressée d’en finir. Elle voulait quitter la prison et ses odeurs typiques de désinfectant et de légumes trop cuits, oublier ce foutu John Brace et manger une glace rhum-raisins devant la baie de Druridge, le visage balayé par l’air pur.
L’aumônier mit enfin un terme aux questions. Un aide-soignant rapporta du thé et les vieillards se jetèrent pitoyablement sur les biscuits au chocolat. Elle allait s’excuser quand John Brace lui bloqua le passage. Malgré ses jambes atrophiées, c’était toujours la même brute, un homme puissant, aux épaules larges et au cou épais.
— Faut qu’on parle.
— Pardon ?
Elle n’était pas intervenue au tribunal. Elle avait mis ses collègues dans la bonne direction, les avait aidés à monter leur dossier, mais le procureur avait décidé que sa présence serait préjudiciable. Hector était déjà mort au moment du procès de Brace, mais ils s’étaient longtemps côtoyés.
— Serait-il possible d’utiliser votre bureau, mon père ? demanda Brace à l’aumônier. L’inspectrice et moi aimerions nous remémorer le passé.
— Bien sûr. Vous êtes certainement de vieux amis, ajouta-t-il après un instant de réflexion.
— Pas tout à fait, mon père.
C’était du Brace tout craché. Doucereux, sûr de lui. Cette assurance qui avait persuadé ses supérieurs qu’ils pouvaient lui faire confiance.
— Mais je connaissais le père de l’inspecteur. J’ai des informations, et je suis sûr qu’elle voudra les entendre.
En effet, Vera dressa aussitôt l’oreille. Elle était de nature curieuse, et éprouvait encore un intérêt malsain pour Hector et ses multiples méfaits. Brace la précéda dans le bureau exigu, sans vérifier qu’elle suivait.
Elle ôta un tas de missels et s’appuya contre le bureau, toisant Brace de toute sa hauteur. De l’autre côté de la porte entrouverte, les hommes attendaient qu’un gardien vienne les raccompagner dans leurs cellules. L’enseignante aux cheveux courts, également présente, bavardait avec deux détenus. Les voix étouffées leur parvenaient. Seul l’aumônier s’intéressait à eux, et il était trop loin pour entendre leur conversation.
— Qu’est-ce que vous avez à me dire, John ?
Il leva le visage vers elle. Ses dents étaient jaunes.
— J’ai une sclérose en plaques. Vous le saviez ?
Elle secoua la tête.
— C’est à vos avocats d’utiliser votre maladie pour vous sortir de là. Je ne peux rien faire.
Il resta silencieux un moment. Comme si cela ne méritait pas de réponse.
— Vous êtes-vous jamais demandé ce qui était arrivé à Robbie Marshall ?
Un des membres de la Bande des quatre. Un homme qui travaillait au chantier naval Swan Hunter sur la Tyne. Cadre moyen, il était chargé des achats de composants, et cela l’avait rendu populaire. Autant donner les clés du magasin de bonbons à un gamin. Selon la rumeur, les entreprises locales lui glissaient des pots-de-vin, et il avait accès à des outils et du matériel qu’il pouvait revendre. Il savait aussi où trouver des gars désireux de faire n’importe quoi pour quelques livres.
— Il a certainement disparu au moment de votre inculpation, répondit Vera.
— Non, c’était bien avant ça, dit Brace avec un sourire. Le bruit court qu’il n’a pas disparu tout seul.
— Comment ça ?
— Allons, Vera, je suis un taulard maintenant. Je ne donne pas d’info gratos.
— Je le répète, je ne peux pas vous aider à obtenir une libération anticipée.
— Je ne veux rien pour moi, inspectrice !
On sentait le sarcasme et l’amertume dans sa manière de prononcer ce mot.
— Mais j’ai une fille. Patricia Keane. Patty, continua-t-il d’une voix adoucie. Elle a épousé un fou furieux alors que je lui avais conseillé de ne pas le faire, et il s’est fait la malle. Il l’a laissée avec trois enfants et la tête en vrac. Je ne veux pas qu’elle finisse dans un endroit comme celui-ci, et les gosses dans un foyer. Surtout pas les gosses dans un foyer. Vous êtes quelqu’un d’obstiné, Vera. Vous êtes la personne la mieux placée pour lui obtenir l’aide dont elle a besoin.
— Et qu’est-ce que j’obtiens en échange ?
— Je vous dirai où est enterré le corps.
— Robbie Marshall est mort ?
Vera ne s’était pas rendu compte qu’elle avait haussé la voix, mais l’aumônier les regarda et fronça les sourcils. Peut-être pensait-il qu’elle tyrannisait un pauvre infirme sans défense.
— Vous y êtes pour quelque chose, John ? demanda-t-elle posément en se penchant vers lui, presque à le toucher. Vous savez que si je découvre que vous êtes impliqué, il n’y a pas de marché qui tienne.
— Me traiteriez-vous d’assassin, Vera ? railla-t-il. Moi, un membre des forces de l’ordre ?
— Rien ne me surprendrait venant de vous.
— Je n’y étais pour rien. Mais j’ai entendu des trucs, vous savez. Je compte parler à Patty ce week-end. Si elle me dit que vous êtes allé la voir, alors je vous mettrai dans la bonne direction. Vous pourrez recueillir tous les lauriers, Vera. D’après mes amis dans la maison, ça vous plaît toujours autant. Une véritable femme orchestre.
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Vera était presque arrivée à Kimmerston quand elle repensa à sa glace. Pourtant, elle n’eut qu’un léger regret. Elle avait la tête ailleurs. Tout le monde pliait bagage quand elle entra dans le commissariat. Elle croisa Joe Ashworth dans les escaliers, ses clés à la main. Ces derniers temps, il tenait plus du chauffeur de taxi que de l’inspecteur. Il devait toujours rentrer chez lui pour emmener ses enfants à leur cours de musique ou au football. Elle regrettait l’époque où ils discutaient devant une bière après le boulot. C’était plus facile quand ses enfants étaient bébés. Papa moderne ou pas, même Sal savait qu’il ne pouvait allaiter.
« Ils ne peuvent pas jouer dehors ? avait-elle demandé un jour. Comme nous, dans le temps. » Peu d’enfants vivaient près de chez elle dans les collines, et elle jouait souvent seule. Hector l’avait par la suite embarquée dans ses aventures, lui donnant le rôle de guetteur ou la faisant grimper aux arbres pour recueillir des œufs pour sa collection, quand il savait que les branches ne supporteraient pas son poids.
Joe l’avait regardée comme si elle était folle. « On ne peut pas laisser les enfants sans surveillance aujourd’hui. Le monde a changé. C’est dangereux. »
Vera songea que le quartier huppé dans lequel il vivait était certainement l’endroit le moins dangereux et le plus triste au monde. Elle était née à l’époque des meurtres de la lande, dans les années 1960, et cela n’avait pas provoqué de panique ni empêché les enfants de jouer dehors. Mais elle n’était pas mère.
Joe s’était arrêté, un pied sur chaque marche, montrant par son attitude qu’il n’avait pas le temps de s’attarder pour discuter, même s’il la connaissait assez pour deviner qu’elle était remontée comme un coucou.
— Je croyais que vous rentriez directement chez vous.
— Ouais, mais il y a du nouveau.
Il y eut comme un flottement. Elle sentit que sa loyauté envers les deux femmes de sa vie le tirait dans des directions opposées.
— Si c’est important, je peux demander à Sal de récupérer Jess à l’école de musique.
— Pas la peine de la déranger, mon chou. Ce n’est encore que l’ombre d’une possibilité. Holly pourra s’y mettre si elle est encore dans le coin.
— Non, je vais appeler Sal, décida-t-il alors. Les petits ne seront pas encore au lit. Elle peut les mettre dans la voiture et aller chercher Jess. Elle comprendra.
Vera en doutait, mais elle s’autorisa un petit sourire triomphant en montant les marches pour le laisser passer son appel en privé. C’était un peu puéril tout de même. Ils n’étaient pas dans la cour de récréation, à se disputer pour savoir qui était le plus populaire.
Charlie était toujours à son bureau, et c’est là que se rassembla le noyau de son équipe : Holly, brillante, ambitieuse, mais aussi peu sociable qu’un geek, une misanthrope à l’image de sa patronne. Vera avait appris à l’apprécier et s’entendait mieux avec elle. Charlie, de la même génération que Vera, un être ratatiné et esseulé, qui avait retrouvé le goût de vivre avec le retour de sa fille chez lui. Et Joe, son préféré. Son garçon.
— Comme vous le savez, le patron m’a envoyée à Warkworth aujourd’hui.
Ils l’appelaient le patron, non sans ironie. Vera oubliait parfois son nom, devant faire un effort de mémoire pour lui envoyer un e-mail.
— Je me suis adressée aux hommes du QPAI.
Elle les regarda, et ils hochèrent la tête. De toute évidence, ils se tenaient informés des nouveaux acronymes.
— Un certain John Brace était présent. L’ex-surintendant Brace, reprit-elle après une pause.
Personne ne l’interrompit, mais elle savait qu’elle avait éveillé leur intérêt. Brace avait été condamné huit ans plus tôt pour des délits commis au cours des vingt années précédentes. Seul Charlie avait travaillé avec lui, mais les autres connaissaient l’affaire. Elle avait mis à mal la réputation de la police dans la région, et tout le monde en payait le prix. Elle préféra néanmoins expliquer et préciser son rôle dans la condamnation de Brace. La légende l’emportait parfois sur les faits, et certains policiers voyaient en lui un héros qui avait certes enfreint des lois mineures, mais aussi arrêté des flopées de criminels.
— Brace était un ami de mon père. Ils partageaient les mêmes passions, les mêmes obsessions.
Elle était debout à présent, en mode conférencière, enfourchant son cheval de bataille.
— On dit qu’il n’y a pas de crime, de vrai crime, à la campagne. Quelques vols de moutons, des conduites d’engins agricoles sur les routes, oui, mais pas de vol qualifié ou de meurtre. Pourtant, mon père et trois de ses camarades ont tiré des revenus confortables d’activités prétendument nobles. Ils faisaient du trafic d’œufs d’oiseaux rares et capturaient des oiseaux de proie qu’ils vendaient pour de coquettes sommes. Il faut croire qu’on apprécie les faucons britanniques au Moyen-Orient. Mon père faisait aussi un peu de taxidermie. Rien de tout cela n’était légal. J’étais au courant de ces activités, mais quand j’ai quitté la maison pour intégrer l’école de police à seize ans, j’ai coupé le cordon avec Hector. Il buvait déjà bien trop et avait perdu son pouvoir au sein du groupe. La Bande des quatre s’est ensuite diversifiée, mais Hector n’avait déjà plus rien d’un chef.
Ils le gardaient un peu à la manière d’un animal de compagnie. Parce qu’il était le benjamin d’une famille de la noblesse terrienne. Un mouton noir, oui, mais racé. Rien n’était plus important pour eux que la lignée, qu’il s’agisse de faucons pèlerins, d’hommes ou de chiens.
— La Bande des quatre ? demanda Holly, qui prenait des notes sur un appareil électronique posé sur ses genoux.
— C’est ainsi qu’ils se faisaient appeler. Pitoyable, vraiment.
Tous ces secrets l’intimidaient quand elle était jeune. Aujourd’hui, John Brace était en fauteuil roulant, Hector était mort, tout comme Robbie Marshall peut-être.
— Comment se sont-ils diversifiés ? demanda Joe, voulant ramener la conversation sur les rails.
Sal n’avait pas dû être ravie d’assumer le rôle de taxi et il avait dû promettre de ne pas tarder.
— Ils recrutaient des gros bras. Pour disperser une manif anti-chasse, ou faire passer un message aux gars du coin mécontents que des gardes-chasses empoisonnent leurs busards Saint-Martin. Ou pour gonfler les rangs d’une marche contre l’interdiction de la chasse au renard. Ils prenaient des gars dans les cités de Newcastle ou vers la côte, là où les mines fermaient déjà. De jeunes costauds, qui avaient besoin d’argent et aimaient l’idée d’en découdre. Tout ça à distance. Aucun moyen de relier les gros bras à la Bande. Jusqu’à ce que ceux-ci se mettent à parler.
— Sympa, dit Holly, comme si elle admirait le business model.
Vera lui jeta un regard perçant.
— Sympa ? Pas si sympa pour la femme du garde-chasse qui a retrouvé son mari à l’agonie en rentrant chez elle, parce que sa rate avait éclaté quand deux brutes l’avaient tabassé.
— Je croyais que vous aviez dit que les gros bras aidaient les gardes-chasses qui tuaient des… (Holly consulta ses notes.)… busards Saint-Martin.
— Oh, mon chou, tous les gardes-chasses ne sont pas du côté du diable. Glen Fenwick était un homme adorable. Gentil. Il n’aimait pas la tournure que prenaient les événements, et il a décidé de venir nous voir.
Elle s’interrompit, sentit le vieux pincement de culpabilité en repensant aux accusations que la veuve lui avait crachées au visage quand elle lui avait offert ses condoléances après l’enterrement.
— De venir me voir. Et même, reprit-elle après une nouvelle pause, si ces salauds l’ont tué, il m’avait donné assez d’informations pour pouvoir ouvrir une enquête sur l’implication de Brace. C’est moi qui aurais dû tirer le signal d’alarme, quand j’étais plus jeune. J’aurais dû me tenir plus au courant, et être plus courageuse.
Elle marqua une pause, et les autres se gardèrent d’intervenir.
— À cette époque, j’étais retournée vivre avec mon père. Il avait fait un AVC et, l’alcool n’arrangeant rien, il était frappé de démence à la toute fin. On a retrouvé assez de données chez lui pour permettre aux comptables judiciaires de remonter jusqu’à John Brace. Il était passé à autre chose, avait vite pris sa retraite et vivait dans l’aisance dans une chouette baraque à Ponteland. Ça a dû lui faire un choc quand la police a frappé à sa porte.
Vera prit le temps de savourer cette pensée. Elle n’était pas présente, bien sûr. Elle était trop proche de l’affaire, bien trop proche. Hector vivait encore alors, tout juste. Mais elle aimait s’imaginer la tête de Brace.
— Donc, Brace a été arrêté, intervint Joe, qui s’impatientait derechef. Les gars qu’il avait embauchés pour faire peur à Glen Fenwick ont eux-mêmes pris peur quand le garde-chasse est mort, et ils ont confirmé les infos de ce dernier sur Brace. Il y a eu une enquête interminable et un procès et, en 2009, Brace a été bouclé pour avoir fomenté l’agression et entravé le cours de la justice. Il a touché des pots-de-vin tout au long de sa carrière et tout ça est apparu quand les comptables se sont intéressés à son cas. Je ne vois pas ce qu’il y a de nouveau.
— Je vous ai dit qu’ils se faisaient appeler la Bande des quatre, reprit Vera. Il y avait Hector, Brace, un type que je n’ai jamais rencontré et qu’ils appelaient le Prof, et Robbie Marshall. C’est lui qu’ils envoyaient négocier avec les gars des cités. Il avait grandi à Wallsend et avait fait son chemin à Swan Hunter. À la différence de Brace, Marshall se fondait parmi les crapules. Mais il a disparu. Je croyais qu’il avait pris la poudre d’escampette après l’arrestation de Brace, mais non, c’était bien plus tôt. Il a été porté disparu en 1995. J’ai vérifié en revenant. Il vivait avec sa mère, dans la maison où il a grandi. Il dépensait toutes ses économies en voyages à l’étranger. C’était lui le plus obsédé par les œufs d’oiseaux et il se rendait partout dans le monde pour en dégoter de nouveaux.
Elle aurait pu continuer à parler de Robbie, mais elle sentait que Joe rongeait son frein et décida que cela pouvait attendre.
— Aujourd’hui, John Brace m’a révélé que Robbie Marshall était mort.
Vera les regarda tour à tour.
— Qu’il me dirait où je peux trouver le corps.
— Alors, il est où ?
Charlie était sceptique. Elle ne pouvait lui en vouloir. Il n’était pas avec elle dans le bureau de l’aumônier.
— Il veut quelque chose en échange, bien sûr. Il veut que j’aille voir sa fille et ses trois enfants, et que je lui apporte un peu de soutien. Il semblerait qu’elle traverse une mauvaise passe.
Elle entendit un rire sous cape et chercha à découvrir le coupable. Ils la regardèrent tous d’un air innocent.
— Vous ne m’en croyez pas capable ? De réconforter une mère célibataire ?
Personne ne répondit.
— Il m’a donné son numéro de portable, mais pas son adresse, alors ceux qui peuvent rester un peu ce soir…
Vera jeta un regard à Joe Ashworth, même si c’était son garçon, il fallait parfois lui rappeler qui était le patron.
— … peuvent commencer par chercher tout ce qu’on peut trouver sur elle. Avant que je débarque là-bas dans mes bottes taille 40 pour jouer à Mère Teresa. Brace va l’appeler ce week-end et lui demander si j’ai pu l’aider. Elle s’appelle Patricia Keane, Patty pour les intimes. Apparemment, elle était mariée à un type que Brace traite de fou furieux. Pas de nom, mais ce ne devrait pas être difficile pour des inspecteurs de votre calibre de monter un dossier sur lui.
Vera s’arrêta à nouveau, cette fois-ci pour reprendre son souffle.
— Hol, tu te charges de Keane et de son mari.
Holly opina. Elle rejoignit son bureau et se mit à tapoter sur son clavier avant même que Vera reprenne la parole. Elle éprouvait un besoin constant de faire ses preuves. Vera aussi, quand elle était jeune agente, mais elle était alors l’unique femme de l’équipe, en surpoids, et la cible de toutes leurs blagues. Elle ne voyait pas comment Holly pourrait avoir la vie dure. Elle n’avait pas été élevée à la diable par Hector Stanhope et avait toutes les cartes en main : l’intelligence, l’élégance et deux parents aimants.
Elle continua à donner ses instructions.
— Charlie, dis-moi tout ce que tu sais sur Robbie Marshall.
Elle s’interrompit car une idée lui traversait l’esprit.
— L’aurais-tu rencontré ?
Charlie était un besogneux, peu enclin à avoir des idées originales, mais doté d’une mémoire d’éléphant. Il ne répondit pas immédiatement et elle le regarda repasser des années et des années de service dans sa tête, s’imagina voir les mêmes images que lui. Le quotidien d’un agent de terrain : rencontrer des informateurs dans des pubs puants, séparer de jeunes mariés ivres quand le petit-déjeuner nuptial se transformait en dispute, discuter à n’en plus finir avec des casse-cou renfrognés dans des salles d’interrogatoire sans âme.
— Il n’a jamais été arrêté, dit enfin Charlie, mais je l’ai croisé une ou deux fois au début de ma carrière. Je faisais des rondes à Wallsend. Il était encore jeune et travaillait au chantier naval. Je l’ai surpris avec des trucs qu’il n’aurait pas dû avoir. Manifestement piqués au boulot. Même si, à le regarder, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Il était toujours bien habillé. Poli. L’entreprise n’a pas porté plainte.
— Pourquoi ? demanda Holly en levant le nez de son ordinateur.
Parmi ses autres qualités, elle était multitâche. C’était censé être une vertu féminine, mais Vera doutait de la posséder.
— Il était bon copain avec une grosse légume du syndicat. L’entreprise a décidé qu’il valait mieux accepter des pertes occasionnelles qu’une grève générale. Si je me souviens bien, il avait le don pour se trouver des protecteurs. Comme notre vieil ami le surintendant Brace. Une qualité bien utile.
Vera se sentait plus en forme qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Après un été calme où ils n’avaient rien eu à se mettre sous la dent, elle avait été prise d’une horrible léthargie et s’était sentie vieille. Peut-être ai-je besoin de me sentir utile. Oui, ce doit être ça.
— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Joe, debout, encore vêtu du manteau qu’il portait quand elle l’avait croisé dans les escaliers.
— Je croyais que tu devais partir.
— Je peux venir demain à la première heure.
Donc, Sal ne lui avait octroyé qu’un court répit ce soir. Vera eut soudain de la peine pour lui. Qu’il devait être difficile de ne pas décider de sa propre vie.
— Tu fouilles le passé de John Brace. Il prétend être étranger à la mort de Marshall. Il aime sa fille, mais certainement pas assez pour passer le restant de ses jours en prison, alors qu’il n’a plus qu’un an à faire avant sa conditionnelle. Donc, je le crois. Mais il doit savoir qui l’a tué, alors on reprend tous les dossiers, complices connus, amis, parents, maîtresses.
— Si ça se trouve, Brace a tout inventé, intervint Charlie. Pour attirer l’attention, vous pousser à être gentille avec sa fille, ou juste pour semer la zizanie, se foutre de notre gueule.
— Eh bien, il n’y a qu’une façon de le découvrir. Il faut retrouver Robbie Marshall. Mort ou vif.
Elle les rappela une dernière fois alors qu’ils s’éparpillaient.
— Une dernière chose. Restons discrets. Inutile que le patron sache qu’on fouine. Pas tant qu’on n’a pas un élément solide à lui communiquer.
Ils opinèrent du chef. Son équipe. Elle en aurait dansé de bonheur.
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Patty Keane se réveilla quand son fils de six ans alluma la télévision dans la pièce du dessous. Il avait découvert comment regarder sur Netflix un dessin animé auquel il était accro. Il était toujours obsédé par une chose ou une autre, mais là, cela durait depuis des mois, et la musique de Superlapin qui tournait en boucle dans le crâne de Patty lui donnait envie de hurler. Elle savait qu’elle devrait se lever, éteindre la télé pour éviter de nouvelles plaintes des voisins, vérifier que les enfants avaient leur uniforme, préparer leurs paniers-repas. Comme elle savait, la veille au soir, qu’elle devait vérifier qu’ils avaient pris un bain avant d’aller se coucher, que les draps d’Archie ne sentaient pas l’urine et que Jen s’était brossé les dents. Elle avait vu les familles parfaites à la télé, et elle observait les parents parfaits dans la cour de l’école, discutant leçons de natation et prix des maisons. Mais cela ne ressemblait en rien à sa vie, comme si elle vivait sur une autre planète. Elle savait qu’elle ne serait jamais à la hauteur. Pas en ce moment. Pas sans Gary.
Quand elle se réveilla à nouveau, il était 8 h 30 et Jen se tenait près du lit, déjà vêtue de son uniforme scolaire. L’arrière du col de sa chemise était gris. Cela n’était visible que de très près, mais Jen, collégienne de douze ans, était sensible à ces détails.
— J’ai préparé leurs repas, mais je dois partir. J’ai déjà eu un retard cette semaine. Tu vas devoir te bouger le cul et les emmener à l’école.
— OK.
Aurait-elle été en forme qu’elle l’aurait reprise sur son langage. Elle avait été bien éduquée. Mais cela lui demandait trop d’effort aujourd’hui. Elle se leva, enfila un sweat-shirt sur le tricot de corps qu’elle mettait pour dormir, un bas de survêtement. Elle allait demander à Jen de mettre la bouilloire à chauffer quand elle entendit la porte d’entrée claquer derrière l’adolescente.
En bas, un nouvel épisode du dessin animé commençait. Les enfants avaient pu trouver de quoi se préparer un petit-déjeuner. Patty s’était sentie un peu mieux la veille et avait réussi à faire les courses. Jonnie, en partie habillé, était branché sur sa tablette. Elle savait sans le voir qu’il regardait une vidéo sur YouTube avec de jeunes Américains au langage ordurier. Jonnie avait reçu le nom de son grand-père qui leur avait acheté cette maison dans la nouvelle résidence en périphérie de Kimmerston. Patty était enceinte de quelques mois, et Gary et elle avaient pensé que leurs rêves étaient devenus réalité. L’acquisition s’était faite juste avant que le vieux soit incarcéré, mais il parvenait encore à leur envoyer assez d’argent pour tenir.
Archie était assis en slip, le regard rivé à la télévision, les lèvres formant silencieusement les paroles du générique.
Elle arrêta la télé et réussit à les amadouer pour qu’ils mettent leur uniforme, ne perdant patience avec Jonnie qu’à la dernière minute quand il essaya d’enfiler son pull alors qu’il avait encore ses écouteurs dans les oreilles. Ils quittèrent la maison avec quelques minutes d’avance, et arrivèrent à l’école juste avant la sonnerie. Elle éprouva un bref sentiment de victoire, un de ces instants capables de la regonfler pendant une demi-journée. Elle retournait souvent se coucher après les avoir accompagnés, mais aujourd’hui, elle se dit qu’elle allait prendre un bain et faire un peu de ménage. Peut-être mettre une machine en route. Il faisait beau et le linge sécherait sur le fil. Mais, à son retour, elle aperçut le repas des garçons sur le plan de travail, et ce fut soudain comme si le monde s’écroulait à nouveau autour d’elle. Elle se crut brièvement assez forte pour repartir à l’école les déposer au secrétariat. Mais leurs déjeuners étaient si chiches, si ridicules, emballés dans un sac de supermarché, et non dans une boîte en plastique. Et puis elle aurait droit au sermon sur la cantine gratuite, auquel elle répondrait par un sourire et un hochement de tête, sachant qu’elle n’aurait jamais le courage de remplir les formulaires de demande ; car ne découvriraient-ils pas cet argent qui apparaissait comme par magie chaque mois sur son compte ? Elle savait qu’il venait de son père, en prison, que c’était probablement de l’argent sale et qu’en l’acceptant elle pourrait finir au tribunal. Debout dans la cuisine, avec son sol collant et son tas de vaisselle dans l’évier, Patty se mit à pleurer. Ces temps-ci, c’était tout ce qu’elle savait faire, pleurer.
Quand les larmes se tarirent, elle se rappela qu’elle n’avait pas encore pris son médicament et monta. Elle sortit le comprimé de son emballage et l’avala avec l’eau du lavabo. Elle se sentait si mal qu’elle en prit un deuxième. Le médecin avait dit deux le soir, mais parfois elle ne pouvait affronter une journée entière sans la sensation de flottement produite par la prise de deux comprimés. Elle n’en prendrait qu’un ce soir, et peut-être se réveillerait-elle un peu plus en forme. Elle mit la bouilloire pour le thé, essuya la surface du comptoir, se dit qu’elle avait encore le temps de refaire les repas et de les apporter à l’école. Mais pas encore.
Elle était passée au salon avec son thé, s’était affalée dans le canapé et se demandait s’il y avait un épisode de Real Housewives à la télé quand la sonnette retentit. Elle l’ignora. C’était certainement les voisins pour se plaindre des enfants une fois de plus. Elle comprenait que ce soit difficile pour eux. Elle n’aimerait pas vivre près d’une famille comme la sienne. Mais la sonnette retentit à nouveau et elle regarda à travers les voilages, héritage des précédents occupants. Il lui arrivait de rêver que Gary se pointe, un bouquet de fleurs ou une bouteille de champagne à la main, disant qu’il avait commis une erreur monumentale en les abandonnant, elle et les enfants, et lui demandant de repartir de zéro.
Mais ce n’était pas Gary. C’était une grosse femme avec une robe affreuse et une polaire verte. Elle devait faire une collecte pour une œuvre de bienfaisance. Ou s’être échappée de l’asile du coin. Quelques kilos et une vingtaine d’années en plus, et Patty pourrait lui ressembler, si elle ne se ressaisissait pas. Une pensée soudaine qui donnait à réfléchir. Puis la femme sortit son portable de la poche de sa polaire et composa un numéro. Le téléphone de Patty, un modèle bas de gamme à carte prépayée, était sur la cheminée. Il se mit à sonner, et Patty fut prise de panique.
— Allô.
— Patricia Keane ? demanda une voix calme à l’accent du coin.
Une idée traversa l’esprit de Patty.
— Vous êtes des services sociaux ?
Les travailleurs sociaux venaient parfois à l’improviste. En général, c’était Freya, une jeune plutôt sympa, mais il arrivait que ce soient des inconnus.
— Mon Dieu, non.
La femme sembla horrifiée. Elle avança vers la fenêtre. Elle devait savoir que Patty l’observait.
— J’ai l’air d’une assistante sociale ?
— Non.
Patty n’avait pas envie de lui dire qu’elle donnait plutôt l’impression d’avoir besoin d’aide sociale.
— Je suis une ancienne collègue de votre père. Votre père biologique. Pouvez-vous me laisser entrer ? Je me sens stupide à rester sur le seuil alors que vous êtes de l’autre côté du mur. En plus, je meurs d’envie d’un thé.
Elle se tourna vers la fenêtre et fit un petit signe de main en direction de Patty.
Alors, Patty alla ouvrir. Elle avait toujours trouvé plus facile d’obtempérer aux ordres. Ou de faire semblant. De plus, la grosse femme était si mal fagotée qu’elle était moins intimidante. Elle avait l’âge des grands-mères qui attendaient à la sortie de l’école, mais elle se serait autant démarquée que Patty.
Patty l’emmena dans la cuisine, en partie parce que la pièce était un peu plus rangée – elle n’avait pas fait la vaisselle, mais elle avait quand même essuyé le plan de travail –, et en partie parce que la femme avait demandé un thé. Elle ne ressemblait en rien à la cuisine de ses parents adoptifs, avec sa table en pin frotté et son canapé contre un mur. Il n’y avait aucun siège. Elles restèrent debout, à attendre que l’eau bouille. La femme avait des yeux marron très ronds.
— Votre père m’a demandé de venir vous voir. Mais vous ne savez même pas qui je suis ! dit-elle avec un sourire d’excuse. Vous devez me trouver bien bête, à m’amener sans prévenir. Je m’appelle Vera, Vera Stanhope.
Patty n’était pas plus renseignée pour autant. Les comprimés avaient commencé à agir et la rencontre paraissait irréelle. La bouilloire siffla et elle prépara le thé, heureuse que les enfants aient laissé un peu de lait au réfrigérateur. Elles restèrent appuyées contre le plan de travail et Vera sirota son thé à petites gorgées. En général, les assistantes sociales le refusaient, comme si leur présence dans la maison pouvait leur filer des germes. Ou alors, elles faisaient semblant de boire, jetant le liquide dans l’évier dès que Patty avait le dos tourné. C’était encore pire.
— Il s’inquiète pour vous et les enfants. Il veut savoir si vous vous en sortez, dit Vera, sans attendre réellement de réponse. Écoutez, je ne sais pas vous, mais je n’ai pas mangé et je parie que vous n’avez pas eu beaucoup de temps, avec trois enfants à préparer pour l’école. J’ai remarqué un café en venant ici. On pourrait y aller ? Et puis comme ça, on prendra l’air. C’est moi qui offre.
Patty se vit enfiler ses baskets et traverser le bout de pelouse sur lequel les enfants jouaient après l’école, écoutant Vera parler du bel été qu’ils avaient eu. Le café était calme, l’heure de pointe des petits-déjeuners étant passée, et celle des déjeuners n’ayant pas commencé. C’était un établissement à l’ancienne qu’on n’aurait pas imaginé à proximité de cette nouvelle résidence, plus adapté aux ouvriers qu’aux mères jeunes et friquées. Vera demanda à Patty ce qui lui ferait plaisir.
— Je vais prendre un sandwich au bacon. Mon médecin ferait une attaque, mais de quoi il se mêle ?
— Je suis végétarienne, dit Patty.
Ses parents adoptifs l’étaient et elle ne parvenait toujours pas à manger de la viande.
— Des œufs brouillés sur un toast, alors ?
Vera passa commande au type avec son tablier crasseux derrière le comptoir.
— Et une théière pour deux.
Elle semblait se rendre compte que Patty n’était pas en état de prendre ses propres décisions.
Elles avaient le café pour elles seules et s’assirent près de la fenêtre. Patty se moquait d’être vue de l’extérieur. Aucun des parents de l’école ne viendrait de ce côté-ci de la pelouse, où les logements sociaux prédominaient. Les enfants d’ici allaient dans une autre école.
— Si vous me parliez un peu de vous ?
Le thé était servi et Vera tenait sa tasse en porcelaine épaisse à deux mains.
— J’ignorais que votre père avait une fille.
— Je ne pense pas qu’il le savait. Pas avec certitude. Pas avant que je le retrouve après mon mariage.
Patty lui expliqua qu’elle avait été adoptée bébé, qu’elle était partie vivre dans la grande maison sur la côte où elle ne s’était jamais vraiment sentie à sa place.
— Ils étaient gentils, vous savez, ma mère et mon père, mais j’avais toujours l’impression de les décevoir. Ils enseignaient tous les deux et voulaient que je réussisse à l’école, mais je n’ai jamais été du genre première de la classe.
— Êtes-vous toujours en contact avec eux ?
Patty attendit pour répondre, car les plats étaient arrivés et elle se sentit soudain affamée en voyant l’assiette d’œufs devant elle. Vera mettait du ketchup sur son sandwich et ne semblait pas non plus pressée.
— Quand j’ai parlé de mon intention de retrouver mes parents biologiques, j’ai vu que ça leur faisait de la peine, mais ils l’ont accepté. Ils ont essayé de garder le contact, c’est vrai, mais Gary ne s’est jamais entendu avec eux et on s’est perdus de vue. Ils ont pris leur retraite il y a peu et sont partis dans le Sud. Ils étaient du Surrey et ne se sont jamais habitués à vivre ici.
Et ils voulaient s’éloigner des enfants et de moi. Ils ne l’auraient jamais présenté ainsi, mais ils cherchaient une excuse pour nous abandonner. C’était la première fois qu’elle se faisait cette réflexion, mais elle sut qu’elle avait vu juste.
— Ils appellent et ils envoient des cadeaux aux enfants. Pour les anniversaires et Noël.
Patty savait qu’elle pouvait s’estimer heureuse, et elle n’allait pas leur casser du sucre sur le dos. Ils l’avaient bien adoptée, non ? Ils lui avaient permis d’échapper aux services sociaux.
— Comment avez-vous retrouvé votre père, John ?
— Ça n’a pas été facile. Je n’ai pas réussi à retrouver ma mère biologique. L’assistante sociale pense qu’elle est morte, mais ça n’a rien d’officiel. Une overdose d’héroïne, précisa-t-elle après une pause. C’était une droguée. C’est pour ça qu’elle ne pouvait pas s’occuper de moi et m’a placée. Mais le nom de mon père figurait sur mon acte de naissance et l’assistante a pu nous mettre en contact. J’ignorais s’il voudrait me voir. On m’a dit qu’il était policier. J’étais mariée alors. Jen était au jardin d’enfants et j’attendais Jonnie. Gary avait monté sa propre boîte et il avait du travail par à-coups. Mon père nous a acheté cette maison. Une jolie maison mitoyenne dans une jolie résidence. On n’en croyait pas nos yeux.
Mais peut-être que tout avait commencé à partir à vau-l’eau quand ils avaient emménagé à Hastings Gardens. Là non plus, elle ne s’était pas sentie à sa place.
La femme sembla gênée de poser la question suivante.
— Votre père vous a-t-il expliqué comment il avait rencontré votre mère ? Un flic et une droguée. On ne voit pas ça tous les jours.
Patty ne put s’empêcher de sourire.
— Elle était belle et ç’a été le coup de foudre. Il était marié et il savait que ça ne marcherait jamais. Comme il n’avait pas d’enfants, ça lui a fait plaisir quand elle est tombée enceinte. Et il était encore plus heureux quand j’ai repris contact avec lui.
— Un vrai conte de fées.
Patty se demanda si la femme était sarcastique, mais elle ne vit que son sourire.
— Je devrais rentrer, dit Patty. Il faut que je dépose les déjeuners des garçons à l’école.
Sachant qu’elle ne s’y résoudrait probablement pas, car elle se sentait nerveuse à présent et avait envie de son canapé et d’un truc débile à la télé.
— Et si on achetait ici deux sandwiches et des petits pains à emporter, mon chou ? On peut les déposer à l’école en rentrant chez vous. Ça vous évitera de ressortir si vous ne vous sentez pas trop bien.
Alors, Patty resta assise pendant que Vera s’occupait de tout, et elle se demanda ce qui se serait passé si elle avait eu une mère adoptive comme cette femme. Mal fagotée et grosse, qui farfouillait dans son sac pour y trouver de la monnaie. Au lieu d’une mère tirée à quatre épingles qui savait tout faire.
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Vera se rappelait le temps où ce secteur de Kimmerston était en grande partie occupé par des jardins ouvriers ; on apercevait autrefois quelques rangées de maisons de mineurs à l’est et, au-delà, des logements sociaux datant des années 1930. Les corons et les jardins avaient disparu, remplacés par des habitations en majorité privées, mais les HLM étaient toujours là. À côté d’elles, la maison de Patty dans Hastings Gardens semblait flambant neuve avec sa brique rouge nue. Par contre, le jardin était un vrai chantier encombré de jouets rouillés, et la porte d’entrée aurait bien eu besoin d’être repeinte. Les habitations voisines étaient quant à elles immaculées. Vera ne retourna pas à l’intérieur de la maison après qu’elles avaient déposé les sandwiches à l’école. Elle attendit près de la voiture que Patty rentre, fit un signe de la main, puis partit.
Elle chercha à comprendre ses sentiments envers Patty. Elle était d’habitude insensible aux histoires tragiques. Après tout, elle avait eu une enfance solitaire auprès d’un père avare d’affection ou de compliments, et sa mère était morte quand elle était en bas âge. Mais Patty avait l’air perdue. Bien qu’elle ait dans les trente-cinq ans, elle ressemblait à une gamine maigre et fragile. Jolie, si on faisait fi des cheveux ternes et de la peau grasse. Elle devait tenir de sa mère biologique, la belle droguée qui avait capturé le cœur de John Brace, si tant est qu’on gobât le conte de fées que le policier avait servi à sa fille. Vera se demanda si Hector l’aurait aimée au point de corrompre un vieil ennemi pour garder un œil sur elle. Elle rentra au commissariat sans avoir trouvé de réponse.
 
Elle ouvrit la porte du bureau commun à son équipe et les trouva tous au travail. Tout au long de l’été, on se serait cru dans un foyer d’étudiants. Les badinages allaient bon train, entrecoupés de périodes sporadiques de concentration, de quelques batailles de boulettes de pain. Aujourd’hui, il y avait de la détermination dans l’air. On aurait pu croire qu’ils préparaient les partiels. Ils levèrent les yeux à son entrée, mais revinrent vite vers leur écran après un rapide bonjour de la tête. Ils savaient qu’elle leur dirait ce qu’elle avait obtenu de Patricia Keane quand elle serait prête.
Elle entra dans le cagibi qui lui servait de bureau et ferma la porte. C’était son domaine. La fenêtre donnait sur le mur vide du tribunal de première instance voisin, la rue en contrebas. Aucune vue, on y gelait en hiver et cuisait en été, mais, à l’époque des open spaces et des bureaux partagés, elle s’y agrippait et avait menacé de démissionner si on le lui enlevait. Elle accrocha sa polaire au dos de son fauteuil et alluma la bouilloire dans l’angle de la pièce, se fit un café instantané. Noir, car elle n’avait pas envie d’aller chercher le lait dans le frigo de la salle de repos. Elle alluma son ordinateur, vit une liste interminable d’e-mails non lus et les ignora. Elle chercha plutôt le numéro des services sociaux chargés de Hastings Gardens et finit par trouver une travailleuse sociale qui avait eu affaire à Patty et à ses enfants.
— Freya Samson, équipe de protection.
— Inspecteur Vera Stanhope, police de Northumbrie. C’est à propos de la famille Keane.
Vera but son café et songea qu’elle devrait faire réparer sa cafetière. Ou en acheter une nouvelle.
— Il y a un problème ?
La jeune femme semblait stressée. Son été n’avait peut-être pas été aussi tranquille, et elle n’avait vraiment pas envie qu’une de ses clientes fasse des siennes.
— J’espérais que vous pourriez me le dire. Quel est votre rôle auprès de la famille Keane ?
— Je vous rappelle, dit Freya. Je dois vérifier votre identité.
— Et si je venais vous voir ? Je vous montrerai ma carte de police et on pourrait discuter face à face. C’est toujours mieux ainsi.
Vera prit le temps de trouver une phrase pour la persuader.
— Ne dit-on pas qu’on doit travailler avec nos partenaires de nos jours ?
Elle envisageait d’utiliser « parties prenantes » dans une autre phrase, mais Freya semblait déjà convaincue.
— J’ai une réunion de protection de l’enfance à midi. Ce sera avant, ou plus tard dans l’après-midi.
— J’arrive.
Vera reposa le combiné et se demanda ce qu’elle faisait. Elle chassait les fantômes. Ou cherchait une affaire pour entretenir la motivation de son équipe après un été soporifique.
 
L’agence de secteur des services sociaux était située dans une tour de béton et de verre en périphérie de la ville, non loin de la résidence de Hastings Gardens où vivait Patty. Vera avait déjà eu affaire à une assistante sociale dans le temps. La femme était venue après la mort de sa mère ; elle avait été intimidée, ou impressionnée, par Hector, et n’était jamais revenue. Cela avait peut-être faussé son jugement envers cette profession. Peut-être était-ce la raison de cet élan de compassion envers Patty. Pendant qu’elle attendait Freya à l’accueil, elle songea qu’il fallait du courage pour venir ici. Tout brillait, à commencer par les réceptionnistes. On se serait cru dans une chaîne d’hôtels cinq étoiles.
Freya semblait pressée et sortit de l’ascenseur presque en courant. Elle était jeune, blonde, vêtue d’une petite robe à fleurs et de ballerines. En la voyant, Vera pensa à Alice au Pays des merveilles pourchassant le Lapin blanc. Elle mena Vera dans une salle de réunion avec une grande table en bois clair. Elles s’assirent à une extrémité, et Vera lui glissa sa carte de police. Freya la prit et nota le nom de Vera dans son carnet.
— En quoi la famille Keane vous intéresse-t-elle, inspecteur ? demanda Freya en levant les yeux de son carnet, sourcils froncés. Patty a-t-elle des problèmes avec la loi ? Je n’en ai pas été informée.
— Non, pas du tout, répondit Vera en remettant sa carte dans son sac. Elle pourrait être témoin dans une enquête en cours. J’ai été la voir ce matin, et elle ne m’a pas semblé très en forme. Alors, je voulais juste vérifier que quelqu’un gardait un œil sur elle.
— Les enfants étaient-ils à l’école ?
— Oui. Y a-t-il des problèmes d’assiduité ?
— Il y en a eu, oui. Les enfants arrivaient en retard, mal fagotés.
— Depuis combien de temps connaissez-vous la famille ?
— Personnellement, un an environ. Le service, plutôt cinq. Patty était mariée à un homme appelé Gary Keane. Plus âgé qu’elle.
Freya parlait vite, toujours pressée.
— Il avait sa propre société de vente et de réparation d’ordinateurs, mais il préférait dépenser l’argent plutôt que le gagner. À ce qu’on sait, il avait déjà des dettes quand il a épousé Patty.
Vera songea à la femme à qui elle avait parlé ce matin. Elle avait vu une grande télé dans la maison, des jeux électroniques pour les enfants. Il était possible que Patty se soit davantage endettée, ou que John Brace finance la famille depuis sa prison.
— Pourtant, Patty n’avait rien d’un beau parti. S’il cherchait une vache à lait.
— Elle avait un travail, dit Freya. Elle vivait encore chez ses parents quand il l’a rencontrée, et ils possédaient une belle maison sur la côte.
— Quel genre de travail ?
— Elle était infirmière. Elle sortait de l’école, travaillait au service gériatrique en ville. Elle avait un revenu régulier. Ça a dû plaire à Gary.
— Qu’est-ce qui a motivé la première intervention des services sociaux ?
Vera avait du mal à imaginer que la femme qu’elle avait rencontrée ce matin ait été capable d’endosser les responsabilités d’une infirmière.
— Patty a été admise aux urgences pour une overdose de médicaments.
— Une tentative de suicide ?
Freya acquiesça de la tête.
— Keane l’avait quittée quelques mois plus tôt. Archie, son plus jeune fils, était encore bébé. Elle était allée voir le médecin qui lui avait prescrit des antidépresseurs.
— Mais elle était profondément déprimée.
Vera la comprenait. Elle avait été abandonnée, dans une rue dépourvue d’âme, avec trois jeunes enfants. À sa place, elle aussi aurait cherché une échappatoire.
— Elle a appelé les urgences, donc je doute qu’elle ait eu la ferme intention de se tuer, dit Freya d’une voix dure. On a demandé à sa mère de venir s’occuper des enfants pendant son séjour à l’hôpital.
La mère adoptive, qui aimait tellement sa fille qu’elle avait vite regagné le Surrey depuis.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— On a convoqué une réunion « enfants en difficulté » avec toutes les parties prenantes. Professeurs, puéricultrice, médecin traitant. Même si ce dernier n’est pas venu. Soi-disant trop occupé. Gary n’était pas présent, ça faisait un moment qu’il avait disparu sans laisser ses coordonnées à Patty. Les parents de Patty. Et Patty, bien sûr.
— Mais qu’avez-vous fait en pratique pour aider Patty ?
Il y eut un bref silence.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle était assez déprimée pour faire une overdose, elle n’avait pas d’amies près de chez elle, et vous l’avez renvoyée dans cette maison avec trois enfants en bas âge, dit Vera en essayant de ne pas élever le ton. Puis vous l’avez soumise au stress d’une réunion avec tout un tas de professionnels qui, tous, la jugeaient.
— Rien ne laissait penser que les enfants avaient été maltraités ou négligés. De plus, la mère de Patty habitait dans le coin et semblait parfaitement compétente. C’était une enseignante.
C’était la mère adoptive de Patty, et elles n’avaient jamais été très proches. Vera en avait les larmes aux yeux. Elle avait à nouveau dix ans, dans la maison sur la colline, et regardait disparaître sur le chemin la voiture de l’assistante sociale, se sentant désespérément seule.
— Vous n’auriez pas pu envoyer quelqu’un ? Filer un coup de main à Patty ?
Freya sembla abasourdie.
— Ce n’est pas notre rôle.
— Il doit bien y avoir quelqu’un ! Une association, peut-être.
— On l’a bien aiguillée vers un cours d’éducation parentale. Mais il y avait une longue liste d’attente et elle ne s’y est pas rendue quand ç’a été son tour.
Ben tiens ! Lui demander de faire un truc où elle se voyait déjà échouer. Bien sûr que ça ne la tentait pas !
— Mais vous suivez toujours la famille ?
— Je vais les voir une fois par mois. Je garde un œil sur eux.
Freya devait avoir senti la désapprobation de Vera car elle ajouta :
— Ces gosses, Patty les adore. Elle est un peu désorganisée, mais elle prend soin d’eux, les nourrit et les emmène à l’école à l’heure en général. Nous devons nous occuper d’un tas d’autres familles avec des problèmes bien pires.
— Que se passerait-il si vous aviez de réelles inquiétudes ? Non, reprit aussitôt Vera, laissez-moi répondre. Vous convoqueriez tout le monde à une réunion !
Pour la première fois de la conversation, Freya eut un petit sourire désabusé.
 
De retour au poste, Vera convoqua sa propre réunion. En chemin, elle avait acheté des petits gâteaux à la pâtisserie du coin. Elle envoya Holly préparer le thé et s’assit sur le bureau de Charlie, les pieds sur une chaise. Heureuse.
— Bon, qu’est-ce qu’on a jusqu’à maintenant ? Hol, on commence par toi. J’ai vu Patty ce matin et j’ai discuté avec l’assistante sociale chargée de la famille, mais ce serait bien d’avoir une idée d’ensemble.
— Patty n’est pas connue de nos services, même si ses enfants font l’objet d’un signalement « enfants en difficulté » auprès des services sociaux. Cela viendrait de ses problèmes psychologiques, récita Holly.
Vera hocha du chef.
— D’après elle, John Brace est tombé follement amoureux de sa mère accro à l’héro, mais c’était un homme trop respectable pour abandonner sa femme, et Patty a été placée. Hum. Vaut mieux entendre ça que d’être sourd. Les parents adoptifs avaient réussi dans la vie et Patty se sentait un peu à la traîne. Elle a quand même intégré la fac de Northumbrie et obtenu un diplôme d’infirmière, donc ce n’était pas une ratée.
Vera s’interrompit brutalement.
— Désolée, Hol. C’est ton tour, pas le mien. À toi la parole.
Holly hocha brièvement la tête, excusant Vera pour son interruption. Petite effrontée, va ! Mais Vera était secrètement heureuse qu’Holly fasse preuve de plus d’assurance.
— Son ancien mari, Gary Keane, reprit Holly, est connu de nos services. Il a été arrêté pour fraude et recel de biens volés, mais a évité la prison jusque-là.
Une pause.
— Selon certains renseignements, il aurait travaillé pour des criminels endurcis, piratage informatique, désactivation de systèmes d’alarme, sans jamais se faire prendre. On a un dossier sur lui, et le crime organisé l’a à l’œil. Il semble s’être fait discret ces derniers temps.
Brace devait le connaître. Ou du moins il avait entendu parler de lui.
— Sait-on où il se trouve aujourd’hui ? Est-il toujours dans le coin ?
— Oui, il a une petite boutique à Bebington, il vend des ordinateurs reconditionnés et répare des portables. Il vit dans l’appartement au-dessus. Un endroit plutôt sympa dans une partie de la ville qui se développe. On pourrait croire que c’est au-dessus de ses moyens, d’autant plus qu’il semble avoir remboursé toutes ses dettes. Peut-être qu’il rend toujours service aux gros poissons. Voici une photo.
Elle tendit des clichés, et Vera vit un homme au sourire facile, beau comme une star de cinéma. Inutile de se demander ce qui avait attiré Patty, qui devait être jolie alors. Ils devaient former un beau couple.
— John Brace l’a décrit comme un fou furieux, dit Vera. A-t-il des problèmes mentaux ?
Holly secoua la tête.
— Pas médicalement parlant. Mais son mauvais caractère est notoire. Il s’est battu avec des videurs, et il a envoyé à l’hôpital un gars qui lui avait fait une queue de poisson sur la route. Mais chaque fois les victimes ont décidé de retirer leurs plaintes avant que l’affaire passe au tribunal.
— C’est qu’il bénéficie d’une protection. Ou qu’il s’est lui-même chargé d’effrayer les victimes.
— On dirait bien.
Vera réfléchit. Quand une jeune femme, qui se voit comme une ratée, fréquente un homme plus âgé avec des problèmes de gestion de la colère, il y a de fortes chances qu’il y ait des violences conjugales à la clé.
— Sait-on s’il a frappé Patty ou ses enfants ?
— On n’a aucune trace d’une intervention à cette adresse.
— On pourrait vérifier auprès des urgences ? Voir si elle s’est présentée avec des blessures inexpliquées. Les services sociaux n’ont eu affaire à la famille qu’après le départ de Gary Keane.
Vera vit que Joe Ashworth s’agitait.
— Tu as quelque chose à dire, Joe ?
— Je ne vois vraiment pas en quoi tout ça est pertinent. On ne devrait pas plutôt s’intéresser à ce qui est arrivé à Robbie Marshall dans le passé ? À un meurtre. Pas à une fille qui a des problèmes conjugaux aujourd’hui.
— Oh, je m’intéresse à tout, Joe. Raison pour laquelle je suis une brillante inspectrice, dit-elle avec son plus beau sourire. Et pour laquelle je décide, et toi, tu es là à faire ce qu’on te dit.
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Couché dans sa cellule, John Brace rêvassait, à moitié endormi. Il se revoyait à trente ans, en pleine forme, au sommet de sa puissance. Un bon inspecteur. Même ses détracteurs reconnaissaient qu’il n’avait pas son pareil pour attraper les criminels. Il arpentait les collines pendant ses jours de repos, le grand espace et l’air sain chassant la puanteur des salles d’interrogatoire et la crasse des cités, lui donnant une excuse pour échapper à son épouse respectable et à ses amies du golf. Il retrouvait souvent Hector Stanhope, qui repérait les nids et prélevait délicatement les œufs pour les ranger dans les boîtes qu’il conservait toujours dans son sac à dos. Cela leur faisait un petit complément de revenus, même s’ils n’étaient pas guidés par le profit, mais par la récolte des œufs. John admirait chez Hector sa connaissance des usages de la campagne, sa confiance innée parce qu’il venait de la noblesse terrienne, quand bien même sa famille l’avait déshérité des années plus tôt.
C’était en 1982, trente-cinq ans plus tôt, deux ans avant la grande grève des mineurs. On trouvait encore des mines dans le Northumberland, et le chantier naval Swan Hunter sur la Tyne n’avait pas encore fermé. L’héroïne n’était plus l’apanage des chanteurs de rock, elle attirait à présent les gamins au chômage qui rôdaient dans les rues des corons déjà délabrés. Des dealers faisaient le pied de grue devant les grilles des écoles pour tenter les adolescents à la sortie. Et John Brace avait arrêté Mary-Frances Lascuola pour détention de drogue et racolage.
Quand elle lui avait dit son nom, il ne l’avait tout d’abord pas crue. Drôle de patronyme pour une professionnelle en jean noir moulant, au visage blanc gothique. Pourtant, il ne se moqua pas, ne s’emporta pas, ne la traita pas de menteuse, parce qu’elle lui plaisait. Il avait déjà négocié des faveurs sexuelles avec les femmes qu’il arrêtait. Après tout, pour elles, c’était un boulot comme un autre, un client de plus. Il les laissait ensuite partir avec un simple avertissement. Alors, au lieu de la conduire au poste pour la boucler, il l’emmena dans un café ouvert toute la nuit sur l’A1. Il devinait une fragilité chez Mary-Frances. Elle méritait qu’il prenne son temps. Il lui acheta du café, des saucisses, des œufs et des frites et la regarda manger. Elle s’essuya la bouche avec sa serviette en papier, reprit du café, alors qu’elle l’avait trouvé exécrable. Ce n’est qu’alors qu’il l’interrogea sur son nom.
— Mon grand-père était italien.
Elle le regarda par-dessus la tasse en grosse porcelaine. Elle avait de grands yeux marron.
— Un prisonnier de guerre. Il a épousé une femme du coin.
Cette histoire plut à John. Mary-Frances devenait exotique, se démarquait des autres filles qui vendaient du sexe dans la rue. Il apprit qu’elle avait été dans une école religieuse, et en fut excité.
— Mais comment en es-tu arrivée là ?
Elle haussa les épaules. À travers le tissu fin de son haut en dentelle, il vit des épaules incroyablement maigres, les os saillant sous la peau pâle.
— Je suis une droguée, dit-elle. C’est une maladie, il n’y a pas de remède. Personne pour aider.
Il voulait lui dire que lui, il l’aiderait. Mais il était flic, pas médecin, et de toute façon, elle cherchait probablement à le rouler, lui disant ce qu’il voulait entendre. Il la ramena à sa voiture, garée dans un recoin sombre et cachée de la route par une rangée de camions, et la sauta sur la banquette arrière. Elle s’y attendait, mais il perçut sa déception. Elle espérait autre chose de lui. Lui-même se sentit minable après, et faillit s’excuser. Il la conduisit là où elle lui avait demandé de la déposer. Un appartement à Whitley Bay, non loin du Dôme et de Spanish City. Cela sentait les algues et la barbe à papa, mais aussi la pisse, et c’était d’une saleté repoussante. Il l’aida délicatement à descendre de voiture et déposa un baiser léger sur sa joue.
— J’aimerais te revoir.
— La prochaine fois, dit-elle d’une voix monocorde, ce sera payant.
Il retourna dans la maison de Ponteland. Elle était plongée dans le noir. Judith ne l’attendait plus ces temps-ci. Judith, sa femme, fille d’un juge de paix, bedeau et professeur de catéchisme. Judith, la mère de son enfant mort-né, le cœur brisé. Aussi froide à présent que les statues des saints de l’église où elle s’agenouillait pour prier. Elle avait été son passeport vers la respectabilité et il lui était redevable. Il resta un moment dans la voiture et écouta une effraie des clochers, se demanda où était le nid et si Hector apprécierait les œufs.
Dans sa cellule de la prison de Warkworth, John Brace secoua la tête pour chasser le souvenir du vide qu’il avait ressenti ce soir-là. Il écouta les bruits nocturnes du QPAI. Un homme atteint de démence sénile hurlait à l’aide – toujours perturbé la nuit, quand il semblait presque normal dans la journée. Et le sempiternel cliquetis des clés qui lui mettait les nerfs en pelote. Il avait envie d’être dans les landes avec Hector, ou dans sa maison bordélique des collines d’où on voyait la vallée, avec Hector et Robbie Marshall, ces hommes qui étaient devenus ses seuls véritables amis. Il ne partageait un lien aussi solide avec aucun de ses collègues de travail.
Parfois, ils attendaient un autre visiteur, le dernier membre de la Bande des quatre. Quand le Prof venait, il leur servait des récits d’un tout autre monde. Il rencontrait des gens que John Brace ne voyait que dans les pages mondaines des journaux du dimanche. Assis dans le salon encombré d’Hector devant un feu de cheminée, John pouvait se détendre et être lui-même. Parfois, une adolescente hargneuse leur préparait du thé, avant de retourner dans sa chambre en traînant les pieds. Vera Stanhope. Il savait qu’il lui devait son emprisonnement. Et voilà qu’aujourd’hui elle était sa planche de salut.
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Joe Ashworth avait passé la matinée à fouiller le passé de John Brace et se sentait sali par cette proximité. Il s’était engagé dans la police par sens du devoir. C’était une profession honorable, mais il avait eu du mal à en convaincre son père, un prédicateur méthodiste laïc d’une grande moralité. Aux yeux de celui-ci et de ses amis, les policiers étaient les méchants. Bien sûr, les choses étaient différentes dans les années 1980. Joe avait entendu parler de la grève des mineurs, les policiers du Sud envoyés par cars entiers briser les piquets de grève, agitant leurs relevés d’heures supplémentaires pour inciter les grévistes à la violence. Comme si certains avaient besoin d’être provoqués.
Brace avait été un mauvais flic, même selon les normes des années 1980. Une brute, un menteur, un suborneur de jeunes agents. Mais il avait fallu attendre plusieurs décennies pour qu’il soit traduit en justice. Joe était arrivé de bonne heure et avait épluché les rapports sur les accusations portées contre Brace, ainsi que sa condamnation en lien avec la mort de Glen Fenwick, le garde-chasse du domaine Standrigg. Il avait trouvé une vidéo de 2009 où on le voyait entrer au tribunal d’une démarche arrogante, comme s’il jugeait inconcevable qu’on puisse le déclarer coupable. Il avait fait l’objet de quelques procédures disciplinaires auparavant : des plaintes de citoyens sur son extrême brutalité ; d’un avocat dont le client avait été battu dans sa cellule ; de la directrice d’un foyer pour femmes qui prétendait qu’il avait abusé d’une de ses résidentes. Mais Brace s’en était toujours sorti indemne, et avait été promu en dépit des soupçons de corruption et de conduite déshonorante. Joe ignorait s’il le devait à la culture de l’époque dans la police, ou à des amis très haut placés.
Joe écoutait Holly et Vera parler de Patty Keane et sentait croître son irritation. Il était désolé que la dame traverse une période difficile, mais les temps ne devaient pas être si durs que ça puisqu’elle habitait une maison intégralement payée par l’inspecteur véreux qui lui servait de père. Vera avait rempli son obligation envers Brace ; elle était allée voir sa fille et s’était assurée que ses petits-enfants ne risquaient pas d’être confiés aux services sociaux. Mais Brace avait évoqué un meurtre, et ce sujet devrait être au cœur de leurs discussions. Vera devait retourner à Warkworth exiger plus d’informations.
Quand Vera lui avait demandé son avis, et qu’il le lui avait donné, il avait eu droit à un de ses sarcasmes coutumiers. Il devrait être habitué depuis le temps, mais c’était toujours aussi blessant, surtout en présence de toute l’équipe. C’est pourquoi il écoutait bien sagement Charlie leur déballer tout ce qu’il savait sur Robbie Marshall. Le soleil entrait en biais par les fenêtres. La météo était toujours clémente début septembre, juste après la rentrée des classes.
— John Brace et Robbie Marshall vont tous deux au collège de Bebington, disait Charlie. Des gamins intelligents, donc. Le père de John est porion aux mines, et celui de Robbie possède sa propre boucherie. Ils viennent de familles respectables, mais pas huppées. Ils sont amis, s’inscrivent au club d’ornithologie de l’école, font des sorties dans les collines. Aucun des deux ne va à l’université. John intègre la police à dix-huit ans, et Robbie commence comme apprenti à Swan Hunter, se révèle plus doué avec les chiffres qu’avec ses mains et bosse aux fournitures. Il passe ensuite des concours et, au moment de sa disparition, il est responsable des achats.
— Le quatrième homme de la bande, intervint Vera, qui ne pouvait s’empêcher d’interrompre, celui que je n’ai jamais rencontré, celui qu’ils appelaient « le Prof ». Peut-on penser qu’il était dans le même collège ? Hector était plus âgé, et il allait dans un établissement privé près d’Alnwick. Il a donc dû rencontrer Brace et Marshall plus tard.
Charlie secoua la tête.
— Je n’ai aucune info sur le Prof. Brace épouse Judith Waterson à vingt-cinq ans. Un mariage de raison, selon les rumeurs. Le père de la fiancée est juge de paix et agent immobilier, c’est un ami du préfet de police. Ils ont l’air plutôt heureux, au moins au début, selon les gars qui le connaissaient à l’époque.
Il fit une pause.
— Robbie n’est pas marié et vit avec sa mère. Elle habite une des maisons qui donnent sur le parc à Wallsend. Une adresse jugée chic à l’époque. Il est fils unique. Son père meurt peu après qu’il a fini ses études.
— Sait-on pourquoi il ne s’est jamais marié ? demanda Vera. Tu crois qu’il était gay ?
Charlie secoua la tête pour indiquer qu’il n’avait pas d’avis sur la question et accrocha deux photos de Robbie Marshall au tableau blanc.
— Ce sont les clichés qu’on a utilisés au moment de sa disparition pour demander des informations à la population.
Joe vit un homme au visage de fouine émacié, des lunettes perchées sur un long nez. Une des photos avait été prise à une fête au boulot. Il était assis avec d’autres à une table débarrassée, où ne restaient plus qu’une tasse de café et un verre à cognac. Il souriait à l’appareil et son nez était rouge. L’autre avait été prise dehors. Marshall, en tenue de gentleman-farmer, avec pull et veste en tweed, était penché sur un pont de pierre enjambant une rivière. Dans le fond, on devinait une personne de grande taille en bottes de cuir et long manteau imperméable.
Joe se demanda s’il s’agissait d’Hector, mais Vera planta dessus un doigt boudiné.
— Ce ne serait pas le Prof ?
— On n’a pas de détails.
Charlie jeta un regard à ses notes, mais Joe savait qu’il n’en avait pas vraiment besoin. Depuis que sa fille était revenue à la maison, Charlie avait repris goût à la vie. Après avoir attendu la retraite sans se fouler, glissant lentement dans la dépression parce que sa femme s’était trouvé un autre homme, il était devenu l’un des membres les plus efficaces de l’équipe.
— La mère de Marshall signale sa disparition le 26 juin 1995. Le chantier naval a été déclaré en faillite en 1993, après avoir raté une commande publique d’un nouveau navire pour la Royal Navy, mais Robbie y travaille toujours. Les administrateurs judiciaires le gardent pour procéder à un audit du matériel. Il a la quarantaine et les compétences pour trouver un autre travail, mais il présente un intérêt pour eux, et je suppose qu’ils le paient bien. Selon sa mère, il aime sa nouvelle fonction ; elle lui convient mieux que son précédent boulot. Il travaille uniquement avec des chiffres, et ça a toujours été son dada.
Charlie s’arrêta pour reprendre son souffle. Joe pensait à ce magnifique chantier naval sur la Tyne, et à tous les hommes qui y avaient travaillé, aux immenses navires à côté desquelles les maisons mitoyennes semblaient ridicules quand ils glissaient dans le fleuve le jour de leur lancement.
— Les autres auraient-ils pu considérer Marshall comme un jaune, vu qu’il bossait pour les administrateurs ?
— Nan, je crois qu’ils se seraient juste dit qu’il avait de la chance d’avoir encore un boulot.
— Alors quoi, le type s’est envolé ? intervint Vera qui s’impatientait à présent.
— On peut dire ça.
Charlie regardait la déclaration de la mère de Marshall.
— On est dimanche. Robbie Marshall va passer la journée dans le Nord avec ses amis John Brace et Hector Stanhope pour se balader et observer les oiseaux.
Petit hochement de tête vers Vera.
— Je ne vivais plus à la maison à ce moment-là. J’étais déjà dans la police.
— Sa mère l’attend pour le dîner. Le week-end, elle prépare toujours un repas copieux le soir car il ne rentre pas de la journée. Quand il n’est pas là à l’heure prévue, elle appelle Hector. Hector dit que John et Robbie sont partis une demi-heure plus tôt, et que Robbie ne va pas tarder. Il lui demande de les excuser pour le désagrément occasionné. Ils bavardaient et n’avaient pas vu le temps passer. Une heure plus tard, elle appelle John Brace. Il n’est pas chez lui et elle parle à Judith, qui n’attend pas John avant encore un bon moment. Mme Marshall pense alors qu’ils ont décidé de sortir tous les deux, met son repas au réfrigérateur et va se coucher. Quand il n’est toujours pas là le matin, elle le déclare officiellement disparu. Elle dit à l’agent qui prend sa déposition que son fils n’a jamais manqué son travail.
— Qu’est-ce que John Brace a dit ? Il devait être la dernière personne à avoir vu Robbie Marshall avant sa disparition.
Vera avait sauté au bas du bureau et faisait les cent pas devant le tableau blanc.
— Dans sa déposition de l’époque, Brace dit qu’ils sont chacun partis de chez Hector dans leur propre voiture. Ils ont brièvement discuté devant le cottage avant de rejoindre la vallée. Robbie devait rentrer directement chez lui. C’était son habitude le dimanche, et il n’avait pas parlé d’en changer. Brace avait prévu de voir un indic dans un bar sur la côte, à Whitley Bay. Raison pour laquelle il avait prévenu sa femme qu’il rentrerait tard. Judith dormait déjà à son retour, et ne lui a donc pas transmis le message de la mère de Robbie. Ce n’est que le lendemain qu’il a appris que Robbie n’était pas rentré chez lui, quand Mme Marshall l’a appelé, paniquée ; il lui a dit d’aller déclarer officiellement la disparition de son fils.
Le silence retomba dans la pièce, troublé par le seul claquement des horribles sandales de Vera sur le sol en linoléum. Elle s’arrêta soudain.
— Quels ont été les moyens déployés pour rechercher Marshall ? C’était un vieil ami de John Brace, le super-héros qui mettait les voleurs derrière les barreaux. Ils ont dû remuer ciel et terre.
Charlie haussa les épaules.
— Ils ont retrouvé la voiture de Marshall trois jours plus tard dans le parking longue durée de l’aéroport de Newcastle. Ils ont supposé qu’il avait plié bagage. Vers une des destinations ensoleillées où il aimait passer ses vacances. Son nom ne figurait sur aucune liste des passagers, mais il connaissait pas mal de crapules dans le Tyneside qui pouvaient lui procurer des faux papiers. Une des hypothèses qui circulaient était qu’il détournait du liquide et du matériel pendant l’audit du chantier, et qu’il savait qu’il allait être arrêté.
Pour Joe, ça tenait la route. Il s’imaginait un Robbie Marshall vieillissant assis au soleil sur le balcon d’un appartement en Espagne, sous un autre nom, son long nez encore plus rouge.
— Est-ce qu’Hector ou John Brace ont eu de ses nouvelles ?
Vera se hissa avec peine sur un bureau.
— J’ignore si on leur a posé la question. Marshall était adulte. Ils avaient d’autres chats à fouetter et ça n’allait pas les empêcher de dormir.
— Mais sa mère, si, dit Vera. Elle ne doit plus être en vie, non ?
— Si.
Charlie n’eut pas besoin de vérifier ses notes pour répondre.
— Elle a dans les quatre-vingt-dix ans, mais vit toujours dans la même maison.
— Ça nous donne un point de départ. Si elle se rend à Malaga chaque été pour ses vacances, on saura que Brace nous dit des bobards juste pour nous faire marcher.
— Ou pour s’assurer que quelqu’un s’occupe de sa fille.
Joe n’aimait pas devoir admettre que Brace pourrait avoir des mobiles nobles pour répandre la nouvelle de la mort de Marshall, mais il savait ce qu’il ressentirait si Jess avait des problèmes et qu’il ne parvienne pas à l’aider.
— Oui, peut-être.
Vera ne semblait pas du tout convaincue. Mais bon, elle n’avait jamais eu d’enfant.
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Ces derniers temps, Joe arrivait mieux à occuper le devant de la scène. Au début de sa collaboration avec Vera, il voyait bien que sa réticence à s’exprimer l’irritait. Elle lui avait apporté une sorte d’assurance. Une foi en ses capacités. Mais aujourd’hui, elle l’interrompit alors qu’il venait tout juste de commencer.
— Tu as trouvé quelque chose au sujet de la mère de Patty ? Ce serait un bon début.
— Ce ne sont pas les femmes qui manquent. Brace avait la réputation de frayer avec des professionnelles. Des droguées pour la plupart. Il considérait ça comme son dû.
— Tu as les noms de ces femmes avec lesquelles Brace frayait ?
Holly intervint avant que Joe ait pu répondre.
— Patty devrait pouvoir vous dire le nom de sa mère. Si elle a eu accès à son acte de naissance.
— En effet. J’aurais dû lui demander le nom de sa mère biologique tant que j’y étais.
Vera admettant avoir commis une erreur, c’était rare.
— Elle devait être importante pour Brace, non ? S’il a reconnu être le père de son enfant.
Elle continua sur sa lancée une fois encore, sans laisser le temps aux autres de répondre, tout en calculant mentalement.
— Patty a trente-quatre ans, donc elle est née en 1983. Que faisait Brace aux alentours de cette date ?
— Il avait la trentaine, c’était un des plus jeunes lieutenants. Marié, mais sans enfants. Sa femme était agent immobilier dans la société de son père.
— La délicieuse Judith, dit Vera. Est-elle toujours de ce monde ?
— Tout à fait. C’est un pilier de la communauté. Conseillère du parti conservateur, membre du conseil d’administration d’une école. Elle vit à l’aise dans la même maison de Ponteland. Son père a vendu sa société au sommet du boom immobilier et il a dû investir à bon escient.
— Est-elle toujours mariée à Brace ?
— Nan, ils ont discrètement divorcé par consentement mutuel, peu après qu’il a été envoyé en prison.
— Elle l’a acheté en quelque sorte, dit Vera.
— Peut-être. Mais il se peut aussi qu’il ait caché suffisamment d’argent pour s’en moquer. De quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours, dès qu’il sortira de prison.
— Mais peut-être qu’il en veut plus.
Vera s’était relevée. Faisait les cent pas.
— Il veut aussi s’occuper de sa famille. C’est une question de fierté pour lui. Patty est sa fille unique, et ce sont ses petits-enfants.
Elle s’arrêta soudain et sembla parvenir à une décision.
— Joe, viens avec moi. Allons parler à la mère de Robbie Marshall. Tu es doué avec les vieilles dames.
Elle marqua une pause.
— Holly, tu vas voir Patty. Obtiens le nom de sa mère biologique. Mais sois douce avec elle. Elle est cliniquement déprimée et, si tu la bouleverses, John Brace pourrait l’utiliser comme excuse pour ne pas coopérer.
Vera fila prendre son sac et sa veste dans son bureau, sans même laisser à Holly le temps de placer un mot.
*
La maison des Marshall à Wallsend était typique des années 1930 : brique rouge, fenêtre en saillie et vitrail d’origine, semblait-il, au-dessus de la porte. Alors que la rue était majoritairement composée de bâtisses mitoyennes, la leur se dressait seule sur un terrain plus grand et faisait l’angle. Le jardin était soigné et il y restait quelques roses tardives et un fuchsia qui apportaient une touche de couleur. Joe supposa que la mère de Robbie Marshall avait assez d’argent pour employer un jardinier. Son boucher de mari lui en avait-il laissé, ou Robbie l’alimentait-il depuis un appartement classe de Malaga ? Il songea que Vera s’était lancée dans cette quête absurde parce qu’elle s’ennuyait. Elle avait si peu d’occupations en dehors du travail qu’il lui fallait une enquête complexe pour donner un sens à sa vie. Même si, à ce jour, on n’avait toujours pas de corps.
Vera appuya sur la sonnette et Joe entendit le carillon retentir fortement dans la maison. La mère de Robbie devait être un peu sourde. Il s’écoula plusieurs minutes avant qu’un bruit résonne de l’autre côté de la porte. Elle s’ouvrit sur un petit bout de femme aux cheveux blancs frisés qui lui fit penser à un oiseau, ainsi agrippée à son déambulateur.
— J’ai déjà ma paroisse, dit-elle d’une voix claire. Je n’ai nul besoin d’être convertie.
Elle regarda Vera et révisa sa première impression, une mormone ou une témoin de Jéhovah serait certainement mieux habillée.
— Et je donne déjà à des œuvres. Mais jamais à la porte.
— Nous sommes de la police, dit Vera qui ne s’était pas formalisée. Nous sommes là pour parler de Robbie.
Il y eut un silence.
— Redites ça !
La femme pensait manifestement avoir mal entendu et semblait coutumière des ordres cassants.
— Nous sommes venus parler de Robbie, dit Vera en haussant la voix.
— Vous l’avez trouvé ?
Vera secoua la tête.
— Pouvons-nous entrer ? Je doute que vous ayez envie que les voisins écoutent, et je parie qu’ils aiment bien fourrer leur nez partout ici.
Un petit sourire accueillit le bien-fondé de la remarque. La vieille femme s’effaça et ils allèrent s’asseoir dans le salon. Il n’avait pas dû changer beaucoup depuis Robbie, songea Joe. Des voilages empesés et un téléviseur antique. Un oiseau empaillé sous cloche posé sur une étagère dans l’angle. Peut-être une œuvre d’Hector.
— Je m’appelle Vera. Je suis inspecteur. Comment dois-je vous appeler ?
Vera occupait un petit canapé et la femme s’était installée dans un fauteuil à haut dossier près de la fenêtre. Ne voulant pas se serrer contre sa patronne, Joe resta debout.
— Je suppose que vous pouvez m’appeler Eleanor, puisque c’est mon prénom. Plus personne ne s’embarrasse des formalités de nos jours. Pourquoi êtes-vous là, inspecteur ?
— Nous avons reçu de nouvelles informations à propos de votre fils. Un témoin prétend savoir qu’il est mort peu de temps après avoir disparu.
Eleanor Marshall cligna des yeux, mais ce fut sa seule réaction. Joe se demanda si elle avait entendu.
— Vous ne semblez pas surprise, dit Vera.
— Bien sûr que non. Si Robert avait été vivant, il serait resté en contact avec moi. À l’époque, la police avait dit qu’il était parti à l’étranger, mais il n’aurait pas disparu sans m’avoir d’abord vue. C’était un bon fils. Dévoué. Je me suis demandé à un moment s’il était tombé malade. Ou s’il avait eu un accident de voiture. Mais j’ai appelé les hôpitaux, et ils n’avaient aucun patient correspondant à sa description. Je porte son deuil depuis qu’il a disparu. Mais ce n’est pas facile. Sans corps à enterrer. Sans tombe où aller.
Après quelques instants de silence, elle reprit :
— Pour la police, il était adulte, et des gens disparaissent tous les jours.
— On nous a laissé entendre qu’il avait été assassiné, reprit Vera. Et ça, ça vous surprendrait ?
Cette fois-ci, le silence s’éternisa.
— À certains moments, je ne voyais que cette explication à sa disparition.
Eleanor se renfonça dans son fauteuil et ferma les yeux un instant.
— S’il avait été en vie, il m’aurait contactée. Il était fils unique et nous étions très proches, surtout depuis la mort de son père.
— Parlez-moi de lui.
Vera s’installa plus confortablement sur le canapé, qui semblait à peine assez solide pour supporter son poids. Elle donnait l’impression d’avoir tout le temps devant elle.
— Ce n’était pas un enfant robuste. Pas du genre à jouer dans la rue. Il faisait des crises d’asthme quand il était petit. Des allergies. Il aimait lire. Je lui ai appris à lire avant qu’il aille à l’école.
Elle fit une nouvelle pause.
— J’enseignais avant de me marier, mais Bernard ne voulait pas d’une épouse active alors qu’il était capable de subvenir à nos besoins.
— Comment se fait-il que Robbie soit allé au collège de Bebington, alors que vous habitiez ici, à Wallsend ?
— On vivait à Bebington quand Robert est entré au collège. C’est là que Bernard a ouvert sa première boucherie. Il en a ouvert une deuxième ici, à Wallsend, et on a déménagé. Mais Robert s’était intégré à Bebington ; c’était un bon établissement. Bernard l’emmenait le matin, et Robert rentrait en bus le soir.
— Il a rencontré John Brace à l’école. Que pensiez-vous de lui ?
Eleanor sembla réfléchir avant de répondre.
— John était un garçon brillant.
— Un bon ami de Robbie ?
De nouveau elle resta silencieuse un bon moment.
— J’étais contente que Robert ait un ami. Ça ne se passait pas très bien au collège. Il était souvent absent à cause de sa maladie, et il ne pouvait pas jouer avec les autres garçons plus turbulents.
— Mais ?
Vera accompagna sa question d’un petit sourire, indiquant à Eleanor qu’elle comprenait que la relation de son fils avec Brace ne l’enchantait guère.
— John avait une forte personnalité. Un caractère bien trempé. Il était enfant unique lui aussi, mais je pense qu’on lui passait tout chez lui. Il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait. Leur amitié n’était pas équilibrée.
— Mais ils avaient le même centre d’intérêt, non ? demanda Vera en se penchant en avant, les coudes sur ses gros genoux. Le club d’ornithologie.
— Oui, et c’était une raison de plus pour laisser Robert à Bebington quand on a déménagé. Le club comptait tellement pour lui. Il allait se promener dans la campagne, et je pensais que l’air frais était bon pour son asthme. Il a toujours été passionné par la nature.
Eleanor releva soudain la tête.
— J’aurais dû vous proposer quelque chose à boire. Ça m’a fait un coup de vous voir sur le pas de ma porte. Vous voulez un thé, un café ?
— Un café, je veux bien, mais mon lieutenant va le préparer, n’est-ce pas, Joe ?
Joe songea qu’il n’avait pas du tout une relation équilibrée avec Vera, mais il joua le subalterne poli et demanda à Eleanor si elle en désirait un également. Il laissa les portes ouvertes une fois dans la cuisine, afin de pouvoir entendre la conversation. Eleanor sembla prendre confiance quand les deux femmes furent seules dans la pièce.
— Bernard n’a jamais pu comprendre l’intérêt de Robert pour la campagne. Il préférait les activités entre hommes. Le football. Quelques pintes avec ses amis au pub. Vous voyez.
Tout en remplissant la bouilloire, Joe se demanda comment l’enseignante et le boucher s’étaient rencontrés. Ils devaient former un couple mal assorti. Il voyait mal Eleanor accompagner son mari au stade.
— Robbie n’a jamais voulu aller à l’université ? demanda Vera. Étudier la zoologie ou l’écologie ? Ça lui aurait été comme un gant.
— Il aurait pu, il était brillant !
Eleanor défendait son fils même après toutes ces années.
— Je n’en doute pas. Ça ne l’intéressait pas ?
— Je crois que c’était plutôt un problème de confiance.
— Ça n’avait rien à voir avec John Brace ? Qui usait de son influence sur Robert ? Qui craignait que votre Robert ne se fasse d’autres amis partageant la même passion s’il allait à la fac ?
Le café était prêt, mais Joe resta dans la cuisine. La vieille dame semblait ensorcelée par Vera, et il ne voulait pas rompre le charme.
— Il devait y avoir un peu de ça.
Eleanor se tut quelques instants.
— J’ai essayé de persuader Robert d’envisager l’université, mais il ne voulait pas en entendre parler. Et il ne voulait pas non plus entendre de critiques sur Brace. J’ai fini par laisser tomber ; il avait toujours eu un côté têtu. Et puis, quand il a été embauché au chantier, on croyait tous qu’il y ferait sa carrière.
— Et ça, ça lui plaisait, hein ? demanda Vera, d’une voix où perçait son intérêt.
— Ça en avait l’air. Il a été promu et semblait plutôt apprécié.
Mais il y avait une note de dédain dans sa remarque. Elle aurait préféré que son fils ait un diplôme universitaire. Son choix de carrière la chagrinait toujours. Sal réagirait pareil, songea Joe, si Jess décidait de ne pas aller à la fac. Elle s’imaginait déjà un établissement réputé, Oxford ou Cambridge, ou à défaut, Durham. Il y eut un creux dans la conversation et il en profita pour apporter le café. Il déposa le plateau sur une table basse à côté d’Eleanor et lui tendit une tasse, puis donna l’autre à Vera, qui la prit avec un clin d’œil malicieux.
— Robbie était dans les collines avec John Brace le jour où il a disparu ?
Vera but une gorgée de son café comme une dame.
— Avec Brace et un autre homme. Hector quelque chose. Il était un peu plus âgé. Robert m’avait donné son numéro de téléphone, car il passait beaucoup de temps là-bas, et je l’ai appelé ce soir-là, quand Robert n’est pas rentré à la maison.
Joe se rendit compte que Vera n’avait pas donné son nom de famille quand elle s’était présentée. Il se demanda s’il aurait été aussi malin.
— Et c’était ce qu’il faisait tous les dimanches ? Aller dans les collines avec Hector et John.
— Mais il rentrait toujours dîner, s’empressa de préciser Eleanor. Il n’a jamais raté un dimanche soir avec moi. C’était notre moment ensemble.
— Avez-vous remarqué quelque chose de différent chez votre fils dans les jours qui ont précédé sa disparition ?
Vera semblait désolée.
— Je sais que ça remonte à loin.
— Il avait peur.
Pour la première fois de l’entretien, la petite femme sembla sur le point de perdre son sang-froid.
— Vous êtes sûre ? Vous ne dites pas ça maintenant avec le recul ?
— Je savais que quelque chose clochait à l’époque. Je lui avais demandé de quoi il s’agissait. Je pensais qu’il avait un problème au travail. Swan Hunter avait fermé, mais il travaillait toujours pour les administrateurs.
— Qu’a-t-il répondu ?
Même si Vera parlait suffisamment fort pour que la vieille dame entende, son ton était doux, persuasif.
— Qu’il avait juste un truc à régler.
— Sans plus ?
Eleanor secoua la tête.
— Il a refusé de m’expliquer, il m’a dit que je n’avais pas à m’inquiéter. Mais j’étais inquiète. Je l’entendais faire les cent pas dans sa chambre toute la nuit. Il n’a pas dormi du tout ces deux derniers jours. Je pensais qu’une journée dans les collines le détendrait.
— A-t-il reçu des appels dans les jours qui ont précédé sa disparition ?
Vera poursuivait sur le ton de la conversation.
— De John Brace, peut-être ?
— Un homme est venu. Que je ne connaissais pas.
— Pouvez-vous le décrire ? Je sais que c’était il y a longtemps.
— Il s’est inscrit dans ma mémoire quand Robert a disparu, au cas où ce serait utile. Grand. Bien éduqué. Il n’avait pas l’accent d’ici. Un peu plus jeune que Robert, je crois, mais plein d’assurance. Un monsieur. Robert semblait heureux de le voir.
Joe sentit Vera se détendre, comme soulagée. Peut-être s’attendait-elle à une description d’Hector et cela ne lui correspondait pas.
— Vous n’avez pas de nom, je suppose.
Eleanor secoua la tête.
— Robert vous a-t-il dit pourquoi il était venu ?
— Non. Il ne me parlait pas beaucoup juste avant sa disparition.
Elle sembla soudain fragile et triste.
Vera se leva.
— Je suis désolée d’avoir remué tous ces souvenirs, après tant d’années.
— Non !
Eleanor agrippa le poignet de Vera de sa main semblable à une serre.
— Je suis contente que vous soyez venue. Je n’attendais que ça. Je ne l’ai pas oublié. J’ai parfois l’impression que le Seigneur me garde en vie pour que je puisse lui donner des funérailles décentes.
Elle se redressa à l’aide de son déambulateur.
— Trouvez-le, exigea-t-elle. Trouvez mon garçon.
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Vera resta assise dans la voiture, le regard tourné vers la maison bien ordonnée, et vit Eleanor Marshall jeter un œil à travers les voilages ; la femme fit un petit signe de la main.
— Pauvre femme. Elle croit qu’on va lui ramener son fils.
— Et on va le faire ?
Joe Ashworth passa une vitesse et démarra.
— Oui, je crois que oui. Assez pour qu’elle l’enterre, au moins. Et on trouvera aussi son meurtrier.
— S’il est toujours vivant.
Vera réfléchit un instant. Elle se tourna vers son lieutenant, concentré sur sa conduite.
— Tu crois qu’il pourrait s’agir d’Hector ?
— N’est-ce pas ce que vous avez pensé ?
Vera ne répondit pas. Elle tenta de se rappeler Hector tel qu’il était au milieu des années 1990. Un homme grand et fort, qui buvait déjà beaucoup trop, sujet à des accès de colère. Mais sentimental aussi. Il avait dépensé une fortune chez le vétérinaire pour un chien qu’il aimait, et la seule fois où elle l’avait vu pleurer fut quand il avait fallu l’euthanasier. Il avait certainement pleuré quand sa femme était morte, mais il l’avait fait dans l’intimité, en compagnie d’une bouteille de whisky, et non de sa fille encore petite. L’idée lui vint que Brace et Marshall avaient peut-être connu sa mère. Ils étaient jeunes alors, mais elle n’avait jamais su comment Hector les avait rencontrés. Peut-être quand ils étaient encore au collège. Elle le demanderait peut-être à Brace quand elle retournerait le voir, ou pas.
— Nan, finit-elle par dire. Je ne pense pas qu’Hector avait l’âme d’un meurtrier.
— Où allons-nous ?
La voiture attendait à un feu.
— On rentre au poste ?
Elle réfléchit.
— Allons voir comment vit l’autre moitié de l’humanité. Rendons visite à la jolie Judith Brace.
— Ça fait une trotte jusqu’à Ponteland si elle n’est pas là. On ne devrait pas appeler pour prendre rendez-vous ?
C’était Joe tout craché, à ne jamais vouloir prendre de risque, même pour une chose aussi insignifiante.
— Tentons le coup, dit Vera. J’aimerais la surprendre.
— Vous la connaissiez ? Du temps où Brace était encore dans la police ?
Joe avait déjà obéi et prenait la route côtière vers l’ouest en direction de Newcastle. Vera apercevait les grues sur le fleuve et les bâtiments qui abritaient autrefois les bureaux de Swan Hunter.
— Je l’ai rencontrée plusieurs fois. À des dîners de bienfaisance. À la fête de Noël. À cette époque, les épouses n’étaient pas vraiment les bienvenues.
C’était plutôt des sorties entre hommes. Où les maris avaient les coudées franches pour la soirée, et les policiers femmes étaient du gibier. Quoiqu’il leur aurait fallu être sacrément bourrés pour tenter le coup avec moi. De toute façon, ils n’auraient jamais osé.
— C’est toujours le cas, dit Joe.
Sal avait dû le harceler à ce sujet et lui demander pourquoi elle ne pouvait pas venir quand ils se retrouvaient après le travail.
— Vous en pensiez quoi, de Judith ?
— Elle avait tout de la potiche, avant que ça devienne à la mode. Jolie. Quand on les aime blondes et maigres. Sûre d’elle-même. Elle avait fréquenté une école de filles privée à Jesmond, et ça se voyait. Elle savait qu’elle n’aurait jamais à s’inquiéter pour son avenir et qu’il y aurait toujours un travail pour elle dans l’entreprise de papa.
Vera se rappela sa dernière rencontre avec Judith. Elle était venue avec un enquêteur informer cette femme que son époux avait été arrêté. C’était tôt le matin et Judith était encore en robe de chambre, dépourvue de maquillage. Elle avait la cinquantaine, mais elle restait belle. Et aimable. Elle leur avait préparé du vrai café et les avait remerciés d’être venus la prévenir avant que la presse ne s’empare de l’histoire.
« Ça doit vous faire un choc, avait dit Vera quand Judith les avait laissés entrer.
— Non. Pas vraiment. » La femme avait semblé glacée de l’intérieur.
Vera se rappelait aujourd’hui une rumeur qui avait couru au commissariat bien avant l’arrestation de Brace. Après avoir essayé d’avoir un enfant pendant des années, Judith avait donné naissance à un bébé mort-né. Rien ne peut plus vous atteindre après une telle épreuve.
 
John et Judith avaient dû emménager quand la maison était neuve. Elle était entourée d’un mur de briques surmonté d’une grille en fer forgé, et d’un jardin paysager agrémenté d’arbres et de buissons. Jamais un flic normal n’aurait pu s’offrir une telle bâtisse. Un 4 × 4 luxueux était garé dans l’allée de gravier.
— On dirait qu’elle est là.
La maison était loin de la ville, bien trop pour aller acheter une bouteille de lait à pied, songea Vera.
Joe franchit le portail et gara la voiture de service près de la Toyota de Judith. Il semblait intimidé. Comme souvent par la richesse et les classes moyennes instruites. Il resta derrière Vera quand elle frappa à la porte.
Judith avait dû entendre la voiture, car elle ouvrit aussitôt. Elle était bel et bien maquillée cette fois-ci, avec des produits de luxe. Elle portait un pantalon seyant, révélant un corps habitué aux longues heures en salle de gym. Un pull, probablement en cachemire. De petites perles aux oreilles et un collier de perles autour du cou.
— Oui ? demanda-t-elle sans agressivité aucune.
Vera crut discerner une lueur de reconnaissance.
— Vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mon chou, dit Vera avec un accent prononcé. Vera Stanhope. Inspecteur Stanhope, aujourd’hui. Voici mon lieutenant, Joe Ashworth.
— Vera, bien sûr.
Toujours aimable.
— Entrez.
Elle était nerveuse, cependant. Elle triturait sa boucle d’oreille gauche.
Ils s’assirent dans la cuisine, qui donnait sur le jardin de derrière. Il était aussi grand qu’un jardin ouvrier, avec un coin potager et une serre. Quelques pommiers au-delà. Une pelouse, où ils avaient un jour pensé que des enfants joueraient.
— En quoi puis-je vous aider ? Vous savez que John et moi ne sommes plus mariés ? De plus, je croyais que l’enquête était terminée depuis longtemps.
Elle s’affairait à une machine à café et leur tournait le dos.
— John pourrait bientôt prétendre à une libération anticipée.
— Je lui ai parlé plus tôt dans la semaine, dit Vera. Il n’est pas très vaillant.
— Sclérose en plaques. Je sais. Quelle tristesse.
Judith aurait aussi bien pu parler d’un étranger.
— Nous avons eu de nouvelles informations sur Robert Marshall. Robbie. Et nous nous penchons à nouveau sur sa disparition.
— Après tout ce temps ? Est-ce pour cette raison que vous êtes allée voir John à Warkworth ?
Vera lui adressa un petit sourire.
— Vous avez été mariée à un flic suffisamment longtemps pour savoir que je ne peux pas vous donner d’informations sur une enquête en cours.
Elle marqua une pause.
— Vous connaissiez bien Robbie ?
La femme haussa les épaules avec dédain.
— Pas très bien, non. C’était un ami de collège de John. Je n’avais pas grand-chose en commun avec lui.
— Il s’intéressait à l’ornithologie, comme votre mari.
— Ils avaient conservé leur enthousiasme de collégiens. Ils récoltaient des œufs, chassaient les papillons.
Elle sourit.
— Il faut croire que tous les hommes ont du mal à grandir.
Elle faisait comme si Joe n’était pas dans la pièce.
— Mais vous avez rencontré Robbie Marshall ?
— Une fois ou deux. Il lui arrivait de venir ici quand John et lui préparaient des expéditions. Dans les îles écossaises.
Pour voler des œufs d’oiseaux de mer.
— Ou plus loin. Bien sûr, je lui demandais toujours de rester dîner, mais il disait généralement qu’il devait rentrer chez lui. Sa mère l’attendait. Ce sont les seuls contacts que j’ai eus avec lui.
— Que pensiez-vous de lui ?
— Je n’en pensais rien.
Son ton s’était fait plus cassant.
— C’était une connaissance de mon mari, c’est tout. Je vis ma propre vie, j’ai mes propres amis.
— Nous pensons qu’il pourrait avoir été assassiné.
Judith inspira.
— Eh bien, il habitait à Wallsend, non ? Il devait fréquenter des gens peu recommandables. Papa était juge de paix jusqu’à ce qu’on l’oblige à prendre sa retraite. Je sais que la drogue est un problème terrible dans certains coins du North Tyneside.
— Robbie était comptable au chantier Swan Hunter.
Une légère exagération de sa fonction sur le chantier, mais Vera sentit un besoin irraisonné de défendre le fils d’Eleanor Marshall.
— Je doute qu’il ait compté des dealers au nombre de ses amis.
Judith avait senti la réprimande et sourit.
— Bien sûr, je ne cherchais pas à généraliser, inspecteur.
Ah, c’est inspecteur maintenant, plus Vera. Elle me remet à ma place. Même sa crapule d’époux a réussi à devenir surintendant.
Le téléphone de Vera bipa. Un SMS d’Holly, rentrée de sa visite chez Patty Keane. Le nom de la mère biologique de Patty. Vera jeta un œil au message, puis reporta son attention sur Judith Brace.
— La mère de Robbie vous a appelée, le soir où il a disparu.
— Oui, la police m’a interrogée à ce propos. J’ai fait une déposition. Il doit y en avoir une trace quelque part. Vous n’espérez pas que je me souvienne des détails après plus de vingt ans.
— Bien sûr que non, mon chou.
Mais la mère de Robbie porte toujours le deuil et elle se rappelait tout. Elle se rappelait avoir passé cet appel.
— Vous avez dit à Mme Marshall que John était sur la côte où il rencontrait un informateur.
— Vraiment ?
Comme si cela ne l’intéressait plus du tout.
— Alors, c’est ce que doit être vrai.
Il y eut un silence. Dehors, très loin, un voisin tondait sa pelouse et la machine ronflait comme un insecte en colère.
— John devait être bouleversé, dit Vera. Son meilleur ami qui disparaît.
— Je ne sais pas si on peut dire que Robbie était son meilleur ami. Ils partageaient le même centre d’intérêt et John a toujours eu besoin d’un public. D’un faire-valoir. D’admirateurs.
Judith ramassa les tasses à café et les mit dans l’évier. Une façon peu subtile de dire qu’elle en avait assez.
— À dire vrai, je crois qu’ils avaient peu de choses en commun en dehors des oiseaux.
— Donc, il ne semblait pas inquiet quand Robbie a disparu ?
Judith ne sut comment répondre et prit le temps de réfléchir à la question.
— Comme je vous l’ai dit, inspecteur, c’était il y a longtemps. Je suis sûre que John a fait ce qu’il pouvait pour retrouver Robbie. Ne disait-on pas qu’il volait son employeur et avait fui en Europe ? ajouta-t-elle comme après coup.
— Je crois que c’était une des théories, mais aucun vol n’a été observé.
— Vous feriez mieux de parler à John alors.
Judith avait retrouvé son calme.
— Si vous en avez fini, inspecteur, je dois partir. Une réunion du conseil.
— Bien sûr.
Vera sentait que Joe estimait qu’ils avaient perdu leur temps. Ils auraient mieux fait de rentrer directement au commissariat de Kimmerston. Elle jeta un nouveau regard à son téléphone.
— Une dernière chose, madame Brace. Le nom Mary-Frances Lascuola vous dit-il quelque chose ?
La femme s’attendait à tout sauf à cela, et elle blêmit. Vera se sentit presque triste pour elle. Presque.
— Je vois que vous connaissez ce nom, même après toutes ces années. C’est un nom difficile à oublier, n’est-ce pas ? Si exotique.
— C’était une droguée, je crois, répondit Judith. Une des informatrices de mon mari. De ses débuts, quand il travaillait davantage sur le terrain.
— Est-ce ainsi qu’il parlait d’elle ? Son informatrice ? Peut-être était-ce elle que John voyait, le soir de la disparition de Robbie Marshall. Mais, selon sa fille, Mary-Frances était bien plus que ça. De toute évidence, c’était l’amour de sa vie.
La femme se laissa retomber sur le tabouret haut sur lequel elle était auparavant assise, toute réunion oubliée.
— Elle avait une fille ?
Vera ne répondit pas. Elle ne voulait pas que Judith Brace mette son nez dans la vie de Patty. Elle n’aurait jamais dû se laisser aller à parler d’elle.
— Savez-vous ce qui est arrivé à Mary-Frances ?
Judith se redressa, prit son sac à main sur ses genoux et en sortit un rouge à lèvres et un petit miroir. Elle ne répondit qu’après s’être mis le rouge et avoir pincé les lèvres pour l’étaler bien uniformément.
— Bien sûr que non ! Mon mari fréquentait des tas de femmes de ce genre.
— De quel genre ?
— Des criminelles, cracha Judith. Des moins-que-rien. Il passait tellement de temps avec des malfrats qu’il a fini par en devenir un. C’est pour ça qu’il est en prison. C’est pour ça que je ne suis plus son épouse. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois me rendre à cette réunion.
Elle les mit presque dehors.
Pendant que Joe conduisait, Vera se perdit dans ses pensées et ne remarqua le paysage qu’au moment de prendre la quatre-voies qui quittait la ville.
— C’est l’aéroport. À moins de dix minutes de chez Brace.
— Vous pensez à quoi ?
— Si Robbie Marshall était venu voir John Brace la nuit où il s’est évaporé, il n’aurait pas fallu longtemps pour se débarrasser de la voiture.
Même si cela ne prouvait rien, elle vit là un autre lien intéressant et conserva précieusement cette information.
— Pour quelle raison Judith mentirait-elle ? Elle n’a rien à perdre après tout ce temps.
Vera voyait bien que Judith avait fait forte impression sur Joe. Il se laissait facilement séduire par les femmes racées.
— D’être accusée de parjure, dit Vera. Si elle avait menti à l’époque.
Elle s’imagina Judith en prison et sourit. Les femmes racées ne l’impressionnaient pas le moins du monde.
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Samedi matin. Patty ne savait pas ce qui était le plus dur, les week-ends ou les jours d’école. Bien sûr, en semaine, il fallait toujours se presser pour partir, mais ensuite elle disposait d’au moins quelques heures à elle avant de retourner chercher Archie à l’école. Le week-end, Jonnie et Jen se débrouillaient seuls, mais Archie était terrible. C’était un gamin hyperactif, impossible à contrôler. Peut-être écouterait-il davantage son père, mais Gary ne faisait aucun effort pour voir ses enfants, et n’avait jamais versé un sou de pension. Comme elle aimerait ne pas les avoir le week-end. Et puis les enfants adoreraient passer un peu de temps avec leur père, jouer au football dans le parc ou aller au cinéma. N’était-ce pas ce que faisaient les autres pères divorcés ?
Patty savait que Gary vivait à Bebington. Il tenait une petite boutique où il assemblait et vendait des ordinateurs. Il avait toujours été doué en informatique, et il lui manquait dès que les tablettes ou les téléphones des enfants avaient un bug. Il vivait dans un appartement au-dessus du magasin. Elle le connaissait parce qu’il l’avait déjà quand ils étaient mariés. Il louait l’appartement alors, pour se faire un peu d’argent. Elle s’y était rendue un jour pour faire le ménage avant l’arrivée d’un nouveau locataire. C’était petit – une seule chambre –, mais plutôt douillet. Elle s’imaginait parfois lui rendre visite. Elle n’avait plus sa voiture, vendue quand elle était tombée malade, mais elle avait regardé les horaires du bus qui partait de la grand-rue de Kimmerston. Elle savait pertinemment que son obsession pour Gary lui était néfaste. Il accaparait toutes ses pensées, empêchait toute autre préoccupation et elle devenait égocentrique, ne parvenait pas à s’intéresser aux enfants. Elle savait au fond d’elle-même qu’elle ne le récupérerait jamais. Mais elle préférait l’illusion d’un avenir avec lui à la réalité d’un avenir sans lui. Affronter la réalité n’avait jamais été son fort.
Jen était encore au lit. Le week-end, elle émergeait rarement avant midi. Sa fille se comportait déjà comme une adolescente. Les garçons jouaient à un jeu sur l’ordinateur. Elle monta prendre une douche, s’habilla et rassembla les vêtements des garçons, éparpillés dans leur chambre, pour les mettre dans la machine. Elle se sentait mieux quand il ne régnait pas un tel foutoir dans la maison.
En descendant avec le tas de vêtements, elle repensa à la femme élégante qui était venue la veille. Elle avait tout d’abord cru qu’elle était de l’école, que peut-être Jonnie s’était fait la malle ou qu’Archie s’était remis à mordre. Elle ressemblait à une institutrice. Plus ou moins le même âge que Patty mais le dos droit, bien habillée, quoique dans un style triste et sérieux, un peu effrayant. Même quand Patty travaillait, elle ne s’était jamais vêtue de la sorte. La femme était restée sur le seuil et s’était présentée comme Holly Clarke. « Je suis une collègue de l’inspecteur Stanhope. » Difficile d’imaginer une personne aussi différente de Vera.
Patty lui avait proposé un thé, mais Holly avait refusé.
— Je ne veux pas vous prendre trop de temps.
En d’autres mots, même en me payant, je ne boirais rien dans cette maison. Puis elle avait demandé le nom de la mère biologique de Patty.
— Pourquoi voulez-vous savoir ça ?
— Vera m’a demandé de le découvrir.
Holly haussa les épaules.
— Vous l’avez vue. Vous savez comment elle peut être. Quand elle veut quelque chose, elle l’obtient. Pas d’explication. Elle aime fouiner.
Vera était bien du genre fouineur, mais au moins cela prouvait qu’elle s’intéressait. Patty ne se rappelait pas que quelqu’un ait été aussi intéressé par sa vie.
— Elle s’appelait Mary-Frances Lascuola.
Elle avait toujours aimé dire ce nom. Elle se sentait alors spéciale.
— Un nom intéressant, dit Holly, qui sembla intriguée.
— Son père était un prisonnier de guerre italien. D’après mon père.
Puis Patty raconta l’histoire telle que John Brace la lui avait dite. Que Mary-Frances était une héroïnomane, qu’il l’avait rencontrée par le biais son travail alors qu’elle essayait désespérément de décrocher, et qu’il était tombé amoureux.
— Ç’a été le coup de foudre. Comme dans les films à l’eau de rose.
Holly sourit, mais elle dut se forcer.
— Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’occuper de moi correctement, alors elle m’a fait adopter. Mais ça lui a brisé le cœur et elle est retombée dans la drogue, et ça a fini par la tuer.
— Savez-vous quand elle est morte ? Exactement ?
Elles étaient assises sur le canapé du salon. Patty avait écarté les feutres et les pièces de Lego du sol pour faire de la place, et elles se seraient crues assises dans un bateau au milieu d’un océan de débris. La question avait été posée avec délicatesse. Patty voyait bien que la femme faisait son possible pour ne pas parler comme un policier. Mais elle sentit que sa question cachait quelque chose.
— Seriez-vous en train de dire qu’elle n’est pas morte ?
— Pas du tout. Je ne connaissais même pas son nom avant que vous me le disiez.
Holly se tut.
— Avez-vous vu l’acte de décès ? reprit-il.
— Je n’en ai pas éprouvé le besoin. Mon père m’a dit qu’elle était morte. Pourquoi mentirait-il ? De plus, les services sociaux n’ont pas retrouvé sa trace.
Mais maintenant, alors qu’elle chancelait dans les escaliers, les bras chargés de linge sale, Patty se demanda si elle pouvait faire confiance à John Brace. Il était en prison après tout, en partie parce qu’il avait menti au juge sur son implication dans le meurtre d’un garde-chasse. Il lui avait donné sa version des faits quand elle lui avait rendu visite, et elle l’avait cru. Bien sûr qu’elle l’avait cru, c’était son père et elle semblait compter pour lui. Il les aimait forcément, sinon il ne leur aurait pas acheté cette maison et il ne continuerait pas à verser de l’argent chaque mois sur son compte pour qu’elle n’ait pas à mendier auprès des services sociaux, ou se forcer à reprendre le travail alors qu’elle n’était pas prête. Elle avait l’impression de n’avoir plus que lui.
Il lui avait envoyé un permis de visite, comme il le faisait chaque mois. En général, elle l’ignorait, car elle ne se sentait pas d’attaque pour faire le trajet sur la côte avec les enfants. Il devait se contenter d’un appel téléphonique. Il appelait tous les samedis soir sans faute. Ça aussi, ça devait vouloir dire qu’il les aimait. Mais elle ne pouvait pas parler de choses personnelles au téléphone. Elle entendait toujours des hommes qui criaient et riaient dans le fond, et cela la perturbait. Alors, peut-être irait-elle à la prison cet après-midi. De toute façon, Jen serait chez sa copine, où elle prévoyait de dormir, et il y avait des bénévoles à Warkworth pour surveiller les garçons à la garderie. Depuis que Vera Stanhope était apparue sur le seuil de sa porte, elle se sentait mieux. Un peu plus courageuse.
Le trajet en bus sembla durer une éternité, longeant des champs tout juste labourés, jusqu’à la côte. Les garçons étaient sages comme des images, regardant par la fenêtre, heureux de sortir, mâchonnant les bonbons qu’elle avait emportés pour les tenir tranquilles. Quand elle arriva à la prison, elle fut intimidée par les autres familles, qui semblaient savoir ce qu’elles faisaient, et elle eut brièvement envie de reprendre le bus pour rentrer. Mais finalement les garçons la tirèrent vers le bâtiment qui abritait la garderie. Elle avait appelé pour prévenir de son arrivée et, après avoir déposé les enfants, elle vit son père qui l’attendait à une des tables de la grande salle bruyante faisant office de salle de visite. Il avait roulé son fauteuil jusqu’à la table. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il marchait avec une canne. Il tenta de se lever pour l’accueillir, en vain, et elle dut se pencher pour l’embrasser. Sa joue était lisse, comme s’il venait de se raser, et il sentait bon, le savon ou l’après-rasage. Patty aurait aimé avoir fait plus d’efforts vestimentaires. Un des gardiens s’approcha. Probablement pour vérifier qu’elle ne lui remettait rien, mais il sembla satisfait et s’éloigna.
— Quelle bonne surprise !
John Brace avait vraiment l’air content de la voir.
— Quel bon vent t’amène jusqu’ici ?
— Je me sentais un peu mieux. Au fait, Vera Stanhope est venue me voir.
— Vraiment ? Et qu’as-tu pensé d’elle ?
— Une femme super.
Patty ne savait pas quoi dire d’autre.
— Elle m’a emmenée prendre un petit-déjeuner.
— Ah, elle a toujours aimé manger.
Patty allait dire qu’Holly Clarke était également venue, mais elle se ravisa. Elle ne voulait pas causer de soucis à Vera, et son père avait toujours détesté que des gens fourrent leur nez dans ses affaires.
— Vera m’a amenée à repenser à ma mère.
— Pourquoi ?
Il garda un ton enjoué, mais elle sentit une réserve. Qui se lisait dans ses yeux.
— Je ne sais pas. Je me suis dit que Vera ferait une bonne mère.
C’était la bonne réponse. Brace rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
— Ça m’étonnerait que cette femme ait une once d’instinct maternel en elle.
— Quand est-elle morte ? Je parle de Mary-Frances Lascuola.
Patty se répéta que c’était un joli nom. Peut-être auraient-ils dû appeler Jen « Mary-Frances ». Mais Gary avait choisi ce prénom parce qu’il aimait Jennifer Aniston à l’époque.
— Je ne connais pas la date exacte.
Brace avait retrouvé son sérieux.
— J’ai perdu le contact avec elle quand elle est retombée dans l’héroïne.
— Alors, comment as-tu su qu’elle était morte ?
— Par un collègue. Il savait qu’elle avait été mon indic. Quand elle s’est reprise en main, elle m’a donné des informations sur les dealers. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’on continuait à se voir. Je te l’ai dit, je suis tombé amoureux d’elle dès notre première rencontre. Mais elle était utile, aussi. Tu sais combien j’estime important d’éradiquer la drogue des rues.
Patty trouva qu’il parlait trop, comme s’il inventait au fur et à mesure, mais elle ne fit aucun commentaire. Un prisonnier vêtu de la même chemise rayée que son père vint lui proposer une tasse de thé. Elle secoua la tête et attendit qu’il s’en aille.
— As-tu vu son corps ?
— Non !
L’idée le choqua.
— Je n’aurais eu aucune raison de le faire. Et puis je n’ai appris sa mort que plusieurs semaines après.
— Y a-t-il une tombe ? J’aimerais me rendre sur une tombe.
— Je ne sais pas, dit-il d’une voix où perçait une tristesse réelle. J’aurais moi aussi aimé pouvoir me recueillir.
Ils restèrent assis en silence.
— Pourquoi as-tu demandé à Vera de venir me voir ?
Patty avait réfléchi à ce propos pendant le trajet en bus à travers la campagne. Son père n’était pas du genre à demander des services. Il ne voulait pas être redevable.
— Parce que je m’inquiétais pour toi et les enfants. Tu avais l’air perdue les dernières fois que je t’ai eue au téléphone. Pas vraiment là. Je ne veux pas que tu finisses comme ta mère.
— Je ne me drogue pas !
C’était au tour de Patty d’être outrée.
— Vraiment ? Et ce médicament que le docteur t’a prescrit ? Lui aussi crée une dépendance. Tu sais que j’ai besoin de tout contrôler. Je ne peux pas m’occuper de toi d’ici. Vera peut garder un œil sur toi.
— Mais pourquoi le ferait-elle ?
— Parce que j’ai quelque chose à lui proposer en échange.
Il s’était tourné pour regarder par la fenêtre. Il faisait très beau dehors ; on aurait pu se croire en plein été. Patty eut l’impression qu’il ne s’adressait pas vraiment à elle, jusqu’à ce qu’il se retourne et explique.
— J’entends des trucs ici. Des trucs qui pourraient l’intéresser. J’ai longtemps été du métier. Je sais où sont cachés les cadavres.
— Elle reviendra me voir, alors ?
— Tu en as envie ?
Patty n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. Elle repensa à la femme aux habits froissés et aux yeux marron en forme de bouton.
— Oui. Très.
— Alors, je vais voir ce que je peux faire.
Il lui fit un clin d’œil. Gary en faisait autant avec les enfants quand il avait fait quelque chose qu’elle n’apprécierait pas, pour les rallier à sa cause.
— Je dois partir, dit-elle. Les dames de la garderie sont gentilles, mais tu sais comment sont les garçons. Surtout Archie. Ils deviennent toujours pénibles quand ils commencent à s’ennuyer.
Elle se leva et le regarda. Elle ne pouvait se résoudre à l’embrasser à nouveau, parce qu’elle n’arrivait pas à croire tout à fait ce qu’il lui avait dit sur sa mère. Mary-Frances pourrait être encore en vie. Et si c’était le cas, se dit Patty, alors Vera Stanhope était bien placée pour la trouver.
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On était dimanche et Vera avait laissé quartier libre à ses coéquipiers. Ils ne pouvaient guère avancer tant qu’elle n’aurait pas parlé à John Brace ; elle avait déjà pris rendez-vous pour lundi matin. Elle serait alors dans l’un des parloirs, faisant la queue avec les avocats et les conseillers de probation. Personne ne pourrait l’entendre, et elle avait déjà préparé son texte. Elle ne partirait pas tant que Brace ne lui avait pas dit où trouver Robbie Marshall. Vera songea qu’Holly devait encore travailler, week-end ou pas. Elle n’avait guère d’occupations en dehors du boulot, si on en croyait les rumeurs, et elle était obsédée par la mère de Patty Keane. Mary-Frances Lascuola. Qu’est-ce que c’était que ce nom ? Elle s’imagina Holly dans son bel appartement de Newcastle, cherchant frénétiquement sur Google.
Vera se réveilla tard. Elle avait un peu bu la veille avec Jack et Joanna, ses voisins hippies. Ils fêtaient la publication du deuxième roman de Joanna. Elle avait lu son premier livre, qu’elle avait trouvé sinistre. Son boulot l’était déjà bien assez. Mais elle était contente de se joindre à la fête. Le couple s’échinait sur sa petite exploitation, et Vera savait qu’ils ne roulaient pas sur l’or. On ne devient pas millionnaire avec une ferme dans les collines. Tout l’argent que Joanna pouvait apporter à leur entreprise était précieux. Vera avait une peur bleue qu’ils mettent la clé sous la porte ou qu’ils trouvent trop difficile de rester ; elle n’avait aucune envie que des étrangers s’installent à côté. Jack et Joanna étaient des gens bien. Ils la dégageaient quand elle était bloquée par la neige, lui coupaient du bois pour sa cheminée et lui remplissaient son congélateur. Sans oublier qu’ils savaient très bien faire la fête.
Vera venait de faire du café quand son téléphone sonna. C’était son portable, et cela la sidéra parce qu’en général la réception était si mauvaise ici dans les collines que les gens qui la connaissaient l’appelaient sur le fixe. Elle faillit l’ignorer, mais la curiosité la poussa à répondre. Le dimanche, c’était rarement des démarcheurs. En effet, c’était Patty Keane.
— Patty, je vais vous rappeler avec mon autre téléphone. Je n’ai plus beaucoup de batterie.
C’était plus simple que d’expliquer qu’elle vivait en haut d’une colline à des kilomètres de nulle part, dans une maison où son père gagnait sa vie en naturalisant des animaux.
Patty répondit presque aussitôt. Vera entendait les enfants se bagarrer dans le fond.
— Vous allez bien, mon chou ?
Seule une urgence pouvait pousser Patty à l’appeler.
— Ce n’est pas important.
Vera devinait que la femme se sentait déjà stupide, regrettait d’avoir téléphoné.
— Je n’aurais pas dû vous déranger un dimanche.
— Vous ne me dérangez pas. Que puis-je faire pour vous ?
— J’avais juste quelques questions. À propos de ma mère. J’ai vu mon père hier.
Vera avait déjà oublié sa gueule de bois.
— Écoutez. Et si je venais vous voir ? C’est plus facile que de parler au téléphone. Je serai là dans une heure.
Elle décida de les emmener tous à la plage. Les enfants, ça aimait la plage, non ? S’ils couraient partout, ils n’entendraient pas sa conversation avec Patty. Elle conduisait le vieux Land Rover d’Hector et les enfants furent ravis de s’entasser à l’arrière, assis sur la banquette latérale comme s’ils étaient dans un manège de fête foraine. Patty semblait aller mieux, se maîtriser davantage. Elle avait apporté une serviette, car Archie ne manquerait pas de se mouiller, ainsi que deux seaux et des pelles.
— C’est très gentil.
Elle ne cessait de le répéter, soufflée que Vera leur ait réservé une telle surprise.
Vera les emmena dans la baie de Druridge, avec son immense plage de sable adossée aux dunes. La réserve naturelle commençait au-delà, l’affaissement des sols ayant donné naissance à des étangs. On y trouvait des zones de broussailles et des cabanes pour observer les oiseaux. Ils marchèrent en file indienne à travers les dunes jusqu’à la plus haute. Là, ils s’arrêtèrent et regardèrent la plage, l’ancienne usine Alcan d’un côté, Coquet Island et son phare de l’autre. La marée était basse et l’eau formait de petites flaques, qui brillaient si fort que Vera dut plisser les yeux. On était dimanche et il faisait beau, pourtant il n’y avait pas foule. Quelques familles et des gens qui promenaient leur chien, minuscules vus d’aussi loin.
Les enfants filèrent comme des pigeons libérés de leur cage, même la fille, qui faisait un peu la tête quand Vera était arrivée chez eux. Patty et Vera s’assirent sur la serviette aux pieds des dunes, à l’abri du vent.
— Je venais ici quand j’étais petite, dit Patty. Mes parents habitaient plus haut sur la côte… Mes parents adoptifs.
— Ça doit être déroutant. Deux fois deux parents. Je n’ai eu qu’un père, et c’était bien assez.
— Je ne pense plus vraiment à ces gens du Surrey comme à mes parents. Pas vraiment. Ce sont Neil et Anna, et ils se sont occupés de moi pendant un temps.
Patty regarda Archie sauter dans les flaques, mais ne fit rien pour l’en empêcher. Vera le comprenait. De toute façon, il n’écouterait pas, et il en tirerait une leçon s’il tremblait de froid pendant tout le trajet de retour.
— Je suis allée voir mon père hier.
— C’est ce que vous m’avez dit. J’espère qu’il ne vous a pas perturbée.
— Non. Pas du tout.
Patty s’interrompit à nouveau et fit un signe de la main à Archie. Les deux autres sautaient des dunes.
— Je l’ai interrogé sur ma mère. Pourquoi avez-vous envoyé cette dame me demander son nom ?
— Par curiosité, répondit Vera. Je voulais en savoir un peu plus sur vous. Savoir dans quoi je mettais les pieds.
— Papa m’a dit que vous étiez curieuse. Il a dit qu’il avait des informations qui pourraient vous être utiles.
— Vraiment ?
Vera se demanda quelles avaient été ses paroles exactes.
— Je veux savoir si ma mère est toujours en vie. Ma vraie mère. Les services sociaux n’ont pas pu la trouver. J’ignore s’ils l’ont vraiment cherchée. Ils ont supposé qu’elle était morte car elle ne figurait plus sur aucun registre, et je n’ai cru à sa mort que parce que mon père me l’a dit.
Elle entoura ses maigres genoux de ses bras et regarda Vera.
— Pouvez-vous m’aider ?
Vera songea qu’elle s’investissait plus qu’elle ne l’avait promis. Brace lui avait demandé de garder un œil sur la famille, pas de fouiller dans le passé pour retrouver l’amour de sa vie. La mère de son enfant.
— Pourquoi pas, mon chou, et peut-être que vous pourriez me rendre un service en échange. Votre père a-t-il mentionné le nom de Robbie Marshall ? Ils étaient amis il y a longtemps.
Patty ferma les yeux un instant. Vera pensa que c’était en partie à cause du reflet du soleil bas sur l’eau, et en partie parce qu’elle réfléchissait à ses conversations avec John Brace, dix ans plus tôt.
— Robbie pourrait-il avoir connu votre mère, Mary-Frances ?
Parce que Vera voyait bien que seule sa mère intéressait Patty.
Patty secoua la tête.
— Désolée. Ce nom me dit quelque chose, mais je ne me rappelle pas si papa m’en a parlé ou si je l’ai entendu ailleurs.
— Ce n’est pas grave. Si ça vous revient, passez-moi un coup de fil.
C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin, songea Vera. Ils tentaient de retrouver deux personnes proches de John Brace, et ils ignoraient si elles étaient vivantes ou mortes.
— Et si on allait acheter une glace à Cresswell, avant que votre garçon n’attrape la mort. Qui dit plage dit glace.
 
Vera était agitée en rentrant chez elle. Elle ne tenait pas en place, mais elle n’avait jamais vu l’intérêt de sortir marcher pour marcher ; elle observa les promeneurs qui passaient devant son pavillon, munis de chaussures et de bâtons de marche, et les traita intérieurement de fous. De plus, la nuit n’allait pas tarder à tomber. Elle appela Holly sur un coup de tête. Avec un peu de chance, elle serait pareillement désœuvrée.
— Madame ?
Plus personne n’appelait Vera ainsi dans l’équipe.
— Je te dérange ?
Holly ne répondit pas aussitôt. Elle attendait de savoir à quoi elle s’engageait.
— Je suis allée voir Patty Keane et nous avons eu une conversation intéressante.
— Oh ?
Holly était tout ouïe.
— Si tu n’es pas trop occupée, je me demandais si on pouvait se voir pour en discuter.
Vera allait lui demander de venir chez elle, mais elle eut une autre idée. Elle ne voulait pas boire ce soir. Pas après la cuite d’hier. Et elle avait toujours voulu en savoir plus sur la vie privée d’Holly.
— Et si je venais chez toi ?
 
Vera arriva à la tombée de la nuit. L’immeuble donnait sur un cimetière, et des réverbères en fer forgé éclairaient les rangées de tombes. Le silence régnait, peut-être parce qu’on était dimanche et qu’il n’y avait personne sur les routes. L’appartement était tel qu’elle se l’était imaginé. En ordre. Peinture nette. Propre comme un sou neuf. Deux photographies en noir et blanc au mur. Holly lui proposa un verre de vin.
— Je n’ai pas de bière, désolée.
— Tu crois que tu pourrais faire du thé ? Je fais soirée sans alcool.
Elles s’assirent sur des canapés en cuir blanc. Le thé avait un goût floral qui n’était pas désagréable. Pas de biscuits. Vera en aurait bien mangé. La glace de Cresswell remontait à loin.
— Pourquoi êtes-vous allée voir Patty ? demanda Holly, d’un air désapprobateur.
Elle trouvait que Vera s’investissait trop émotionnellement dans ses affaires.
— Parce qu’elle m’a appelée, a demandé à me voir. Je voulais savoir ce qu’elle désirait. Et me concilier ses bonnes grâces jusqu’à ce qu’on ait obtenu de John Brace des informations utiles.
— Alors, que voulait-elle ?
Holly avait revêtu une tenue décontractée, jean et sweat-shirt arborant le logo d’une équipe de sport universitaire, un truc qu’elle devait porter quand elle était étudiante. Vera la voyait bien mener une vie saine. Jogging avant les cours, soirées à la salle de gym. Hors de question pour elle de faire la fête toute la nuit et de rendre tripes et boyaux dans les toilettes.
— Elle veut que je retrouve sa mère. Mary-Frances Lascuola.
— Elle m’a dit que sa mère était morte.
— Ben, elle a des doutes. Elle croit peut-être que John Brace lui a servi des bobards.
Vera réfléchit quelques instants, puis reprit :
— Je me demandais si tu pouvais fouiller avec ton ordinateur. Faire parler ta science.
Elle inclina la tête vers le portable posé sur un bureau de bois clair sous la fenêtre.
Holly s’approcha de l’ordinateur. Elle ferma les rideaux en passant et laissa les morts dehors.
— Je me disais que c’était un peu bizarre…
— Quoi ?
— On pourrait penser qu’il y aurait une trace de la mort de cette femme. Quelque part. Un journal local, si elle était morte à Kimmerston. Les dossiers du coroner. Ce n’est quand même pas un nom courant. Mais je ne trouve pas plus de traces d’elle vivante.
— Rien du tout ?
— Pas après le milieu des années 1980, quelques années après la naissance de sa fille. L’acte de naissance de Patty est au nom de Patricia Mariella Lascuola. Elle est devenue Patricia Smith quand elle a été adoptée, et a pris le nom de son mari, Keane, quand elle s’est mariée. Sur l’acte, Mary-Frances est déclarée comme la mère, et John Brace comme le père.
Holly regardait ses notes sur un grand bloc A4.
— Mary-Frances apparaît souvent dans le système avant cette date. On trouve des procès-verbaux de comparution au tribunal, et elle a même passé trois mois en prison pour vol à l’étalage quand elle était mineure.
— Pour financer son addiction.
Une peine de prison aussi courte ne servait strictement à rien, songea Vera.
— On a une adresse pour elle à cette époque ?
— Elle avait un appartement à Whitley Bay. Dans St Anne’s Terrace. J’ai vérifié et c’est une de ces petites rues entre Whitley Road et la gare. On dirait qu’elle a aussi passé un certain temps en désintox. Un endroit à Bebington dirigé par le service de santé, mais on suppose qu’elle est retombée dans l’héroïne à peine sortie.
Vera se pencha en arrière sur le canapé en cuir, étonnamment confortable, et se remémora le Whitley Bay du milieu des années 1980. Aujourd’hui, la ville dépérissait et était tristounette. Les maisons d’hôtes avaient été transformées en foyers pour anciens délinquants et demandeurs d’asile. Il y avait des projets de redynamisation du bord de mer et elle avait senti, lors de ses dernières visites, un nouvel élan d’optimisme, mais le soir, la ville était souvent silencieuse, presque fantomatique. Dans le milieu des années 1980, elle était effervescente. Des boîtes de nuit et des pubs bourrés à craquer le week-end, du bruit, des quidams plein les rues. Une ambiance plutôt kitsch : des strip-teaseuses, des serveuses et des serveurs pratiquement nus ; des promotions sur les boissons qui alimentaient les bagarres en fin de nuit. Whitley Bay n’avait rien de raffiné, mais la ville était vivante et prospère. C’était là que les habitants de Newcastle et du Northumberland venaient passer une bonne soirée. Elle ouvrit les yeux.
— Whitley Bay était une bonne adresse. Pour une professionnelle voulant se procurer facilement de l’héro.
— Je peux continuer à fouiller, dit Holly en levant le nez de ses notes. Mais jusque-là je n’ai trouvé aucun acte de décès au nom de Mary-Frances Lascuola.
— Nan. T’embête pas. S’il y avait autre chose là-dedans, tu l’aurais déjà trouvé. Fais une pause. Voyons ce que John Brace a à dire pour sa défense demain. J’ai rendez-vous avec lui à la première heure. J’ai acheté une glace à ses trois petits-enfants à Cresswell cet après-midi et ça m’a coûté un bras. Il m’en doit une.

12
Vera fila directement à la prison. Pas d’arrêt aujourd’hui au Drift Cafe pour une gâterie ; John Brace était sa priorité et elle voulait démêler l’écheveau de son histoire. Elle envisagea de demander à Holly de dessiner une sorte de graphique, avec les dates de couleurs différentes. Une tâche que la jeune femme apprécierait – pas besoin d’interagir avec des humains –, et qui lui permettrait de mieux visualiser les faits.
Le gardien de service au portail était le même que lors de sa visite précédente, et il la salua de la tête. Il était tôt et elle était arrivée avant les avocats et autres conseils qui venaient rencontrer leurs clients. Elle était seule dans la salle d’attente quand un gardien vint la prévenir que Brace était prêt. La pièce était minuscule, plus haute de plafond que longue. Une table était ancrée au sol, une chaise en plastique de chaque côté. Le gardien avait déplacé la chaise la plus proche de la porte pour caser le fauteuil roulant. Vera posa sur la table le sac de course en toile qu’elle utilisait comme porte-documents, et en extirpa un carnet. Elle aurait aimé enregistrer l’entretien, mais les téléphones étaient interdits, et puis elle ne savait pas s’en servir. Elle mit du temps à trouver de quoi écrire, finissant par extraire un bout de crayon. Le visage de Brace ne trahit aucune expression pendant cette pantomime. Aucune impatience. Aucun amusement.
— Très bien, dit-elle. À votre tour.
— Je ne comprends pas.
— Il est temps de me dire où sont enterrés les ossements. Je suis allée voir Patty. Vous le savez puisqu’elle vous a rendu visite samedi. Et je leur ai fait faire une balade, à elle et aux enfants, hier. Une sortie à la plage. J’ai plus que rempli ma part du contrat. C’est à votre tour maintenant. Et ne me faites pas perdre mon temps, John Brace. Vous vous la coulez douce ici. Ça pourrait changer. Qui plus est, je n’ai aucune raison de revoir Patty et les enfants. Vous savez pertinemment que les services sociaux ne feront pas grand-chose. Hormis, peut-être, convoquer une réunion, histoire d’augmenter la pression.
Elle avait dû élever la voix, parce qu’un visage apparut derrière la lucarne découpée dans la porte. Le gardien qui vérifiait qu’elle allait bien. Elle fit un petit signe de la main, et le visage disparut.
— On dirait que vous lui avez plu. Allez savoir pourquoi.
Brace se pencha en avant.
— Donc. Robbie Marshall. Où peut-on le trouver ?
— Je ne sais pas qui l’a tué.
— Racontez-moi, John. Gardez les excuses pour plus tard.
— C’était en juin 1995, un dimanche, et on était partis se balader dans les collines. Ça n’avait rien d’inhabituel. Moi, Robbie et Hector…
— Et le Prof ? Il était là ?
Interrompre était une erreur, Vera le savait, mais c’était plus fort qu’elle. Le Prof n’était jamais loin, tapi dans l’ombre. Un personnage mystérieux, le dernier de la Bande des quatre.
Mais Brace ne releva pas. Il secoua la tête.
— Le Prof n’intervient pas dans cette histoire. Il n’allait pas souvent sur le terrain. Pas avec nous. Pas avec les gens du commun. Il ne fréquentait que les aristos.
Hector avait toujours pensé qu’il valait mieux que les aristos, mais elle n’allait pas aborder ce sujet. Plus tard, peut-être. Elle incita Brace à poursuivre d’un geste de la tête.
— On a fini chez Hector pour boire une bière. Il faisait très chaud et on avait beaucoup marché.
Il s’interrompit.
— Robbie avait été silencieux toute la journée. Un peu en retrait. Je doute qu’Hector ait remarqué. L’empathie n’était pas son fort. Vous êtes bien placée pour le savoir.
Vera hocha la tête, mais ne dit rien.
— Chacun était venu dans sa voiture, et pendant qu’on était devant la maison, j’ai demandé à Robbie ce qui n’allait pas, si je pouvais l’aider. Robbie magouillait à cette époque. Il flirtait un peu avec la loi, fréquentait la mauvaise graine, les hommes de pouvoir.
— Sa mère refuse d’entendre le moindre mal de lui.
Brace eut un petit sourire.
— Eh oui, la mienne non plus. Robbie aimait faire plaisir. C’était un faible. Ça lui plaisait de fréquenter les truands, mais il trempait parfois dans des trucs qui le dépassaient.
— Qu’a-t-il répondu ?
— Qu’il s’était mis dans un sale pétrin, mais qu’il devait s’en sortir seul. Qu’il avait un rendez-vous ce soir-là, et que tout irait bien.
Brace s’arrêta un instant.
— J’aurais dû lui demander plus de détails, mais j’avais déjà des projets pour la soirée.
— Vous rencontriez un informateur à Whitley Bay.
— Comment vous savez ça ?
Vera se tapota l’aile du nez et prit un air mystérieux.
— Ah. Vous avez rendu visite à Judith. C’est vrai. Vous n’avez jamais rien laissé au hasard, hein, Vera ? Vous aviez cette réputation. Vous compensiez le charme qui vous faisait défaut en travaillant dur.
Une porte claqua dans le couloir, suivie de l’inévitable cliquetis de clés. La pièce voisine serait bientôt occupée.
— En effet, je voyais un indic à Whitley Bay. On avait prévu de se retrouver à l’entrée de Spanish City. Il faisait beau ce dimanche soir, et on passerait inaperçus dans la foule.
— Ah, Spanish City. Ça me ramène en arrière.
La fête foraine proche du grand Dôme blanc avait été créée pour rivaliser avec Pleasure Beach, à Blackpool. Elle ouvrait chaque matin au son de « Tunnel of Love », la chanson de Dire Straits qui l’avait immortalisée. Elle était toujours aussi clinquante et bruyante en 1995, même si ses beaux jours étaient derrière elle, et attirait les touristes. Par une chaude soirée de juin, l’air devait sentir la barbe à papa, les oignons frits et le diesel qui alimentait les manèges. Aujourd’hui, il n’en restait plus rien, et il était question de transformer le Dôme en un centre commercial. Cette idée fit frissonner Vera.
— On n’avait pas tous des portables à l’époque, dit Brace, presque en s’excusant. Je ne pouvais pas contacter Robbie, lui dire de m’appeler s’il avait des ennuis. J’aurais dû faire plus.
— Qui rencontriez-vous, John ? Donnez-moi le nom de votre indic. Votre alibi.
— Vous savez bien que je ne peux rien vous dire.
Il avait l’air fatigué, comme s’il n’avait pas dormi depuis des mois, et pencha sa tête qui semblait trop lourde pour son cou.
— Ne serait-ce pas Mary-Frances Lascuola ?
Il leva la tête et eut un petit rire.
— Je ne communique pas avec les morts, Vera. Elle était déjà morte depuis longtemps. D’ailleurs, peut-être suis-je aussi responsable de sa mort. Encore une personne dont j’aurais dû mieux m’occuper.
Vera voulait l’interroger davantage sur Mary-Frances, mais la mère de Patty n’était pas l’objet principal de cette visite.
— Donc, vous avez rencontré ce mystérieux informateur devant Spanish City.
— Il y avait beaucoup de bruit. Des jeunes qui enterraient leur vie de célibataire pour finir le week-end en beauté. Vous savez comment était Whitley, à l’époque.
Elle opina du chef.
— J’avais garé ma voiture au Links. On s’est d’abord rendus dans ce club avant de rouler jusqu’au phare de St Mary. Il faisait déjà nuit – il était environ 22 heures – mais la lune était pleine. La marée était haute et on ne pouvait pas aller sur l’île, alors on s’est assis sur un banc pour discuter. Je pensais qu’on ne serait pas dérangés. On peut à peine bouger en journée, tant il y a de gens qui promènent leurs chiens et qui font du vélo, mais à cette heure tardive, c’était calme. Trop tôt pour les partouzeurs, trop tard pour les autres.
Il s’arrêta, mais cette fois-ci, Vera se garda bien d’intervenir.
Il prit une inspiration.
— Une autre voiture était garée sur le parking. Celle de Robbie. Je l’ai reconnue en arrivant. Il avait dû avoir la même idée que moi – jugeant que ce serait un coin tranquille pour régler le problème qui le taraudait –, mais je n’ai vu personne aux alentours. J’ai fini ce que j’avais à faire vers 23 heures. J’ai raccompagné mon contact à Whitley, pour qu’il puisse prendre le train pour rentrer en ville, mais je n’arrivais pas à m’ôter Robbie Marshall de l’esprit.
Ce devait être une visite de routine dans la pièce voisine, ou un avocat indifférent, parce que la porte claqua à nouveau et on vint chercher le prisonnier. Vera écrivit dans son carnet : L’informateur de Brace vient de Newcastle. Ce n’était pas beaucoup, mais ça pourrait réduire les possibilités.
Elle finit par perdre patience.
— Donc, je suppose que vous êtes retourné à St Mary. Vous étiez amis depuis le collège. C’était votre pote. Vous vouliez savoir ce qui se passait.
Brace hocha la tête et s’agita dans son fauteuil.
— Il n’y avait plus un bruit. Spanish City avait fermé et il ne restait que quelques promeneurs sur le front de mer. La voiture de Robbie n’avait pas bougé, garée à l’extrémité nord de la baie. Peut-être était-il parti avec le gars qu’il rencontrait, mais c’était peu probable. Il devait travailler le lendemain, et il n’avait encore jamais manqué un jour de boulot. Robbie était un homme sérieux.
— Un sérieux qui lui servait de couverture. Tout comme vous, John. N’était-ce pas ce que vous avez toujours affirmé ? Vous n’avez jamais pris un jour de congé maladie. Jamais pris toutes vos vacances. L’employé parfait.
Brace l’ignora. Elle sentit que ses pensées l’avaient ramené là-bas. Une route, juste assez large pour que deux véhicules se croisent, longeait la pointe vers St Mary’s Island et le phare. La mer d’un côté, un terrain broussailleux détrempé de l’autre, qui se parsemait de mares quand il pleuvait. C’était une réserve naturelle aujourd’hui, mais c’était probablement des pâturages maigres avant. On n’accédait à l’île qu’à marée basse, et le conseil de comté gérait le phare et ses maisons adjacentes, transformés aujourd’hui en centre d’accueil où les enfants venaient découvrir la faune. Ça plairait aux enfants de Patty, songea Vera. Elle-même aurait bien envie de barboter entre les rochers munie d’un filet et d’un seau.
Brace poursuivait.
— J’ai failli laisser tomber et rentrer chez moi, mais comme vous dites c’était un ami de collège, mon pote.
— Alors, qu’avez-vous fait ?
Vera avait peur qu’un gardien vienne frapper à la porte leur signifier la fin de l’entretien avant d’avoir obtenu des informations utiles. Elle mourrait d’envie que Brace en finisse.
— Je suis sorti de ma voiture et je suis parti à sa recherche. J’avais une torche, mais je n’en ai pas eu besoin au début. C’était la pleine lune, je vous le rappelle, et mes yeux se sont vite habitués à la pénombre. Vous le savez, vous qui vivez en pleine nature, loin des réverbères. J’ai suivi la côte vers le nord, vers Hartley Point et Seaton Sluice. Sans faire de bruit. Sans l’appeler. Je ne savais pas sur quoi je tomberais, et l’arrivée d’un flic pourrait être catastrophique s’il avait des ennuis avec un de ses potes douteux.
— Vous avez dû voir quelque chose, dit Vera, sinon nous ne serions pas là.
— J’ai trouvé quelque chose.
Il se tut.
— J’ai trouvé le corps de Robbie. Jeté sur le côté du sentier, comme un détritus. Le visage déformé par les coups.
Il la regarda dans les yeux.
— S’il y avait eu la moindre chance qu’il soit en vie, je l’aurais signalé. Je vous jure. Mais il devait être déjà mort quand je suis arrivé avec mon indic.
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Comme n’importe quel citoyen respectueux des lois ?
Elle parlait d’une voix faussement douce. Elle bouillait de colère en son for intérieur, parce que Brace était un flic. L’un d’eux.
— Parce que j’avais bien trop à perdre. Dès que les enquêteurs auraient commencé à fouiller son passé, ils auraient découvert que Robbie me connaissait et qu’il avait des liens avec des truands puissants. J’avais déjà assez de problèmes, et j’en étais au dernier avertissement.
— Pourquoi me dire ça maintenant alors ? Seriez-vous hanté par le fantôme de Robbie Marshall ? Ça n’a jamais eu l’air de vous gêner.
— Parce que j’aime ma fille !
Brace hurlait presque.
— Parce que je veux qu’elle ait une vie meilleure.
Le silence sembla brutal après les éclats de voix.
— John Brace, espèce de connard sentimental, je vous croirais presque.
Vera secoua la tête.
— Donc, vous ne l’avez pas signalé. Qu’avez-vous fait ?
— Il y avait un ponceau qui descendait de la rive ; il passait à travers la roche et formait un tunnel un peu plus loin sous le promontoire. J’ignore à quoi il servait. C’était probablement un tuyau de drainage côté terre, pour que l’eau de pluie s’écoule jusqu’à la mer. J’y ai fourré le corps puis des pierres, pour que la marée ne l’emporte pas. J’avais récupéré les clés de Robbie dans la poche de sa veste. J’ai conduit sa voiture au parking longue durée de l’aéroport et pris un taxi pour rentrer à Whitley, faisant les trois derniers kilomètres à pied jusqu’à St Mary. Je ne voulais pas qu’on se rappelle m’avoir déposé là, si le corps devait refaire surface. J’ai jeté ses clés dans la mer. Puis j’ai repris mon véhicule et je suis rentré chez moi. Il faisait presque jour quand je suis arrivé.
— Et Judith a cru que vous aviez passé toute la nuit avec un… indic.
— Ça arrivait, dit Brace. Ça n’avait rien d’inhabituel.
— Et vous avez laissé la mère de Robbie espérer qu’il pourrait revenir un jour.
— Comment aurais-je pu lui dire ?
Il se prit la tête dans les mains et resta quelques minutes silencieux.
— Écoutez, je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Si j’avais eu plus de temps, j’aurais trouvé une meilleure solution, comme mettre en scène un accident de voiture. J’y ai repensé des milliers de fois. Mais j’ai paniqué. Il ne fallait pas qu’on me relie à une enquête pour meurtre.
— D’autant plus que vous étiez sur place, hein, John ? Pile là au moment où Robbie s’est fait tuer. Vous parlez d’une coïncidence !
— Je ne l’ai pas tué. Vous croyez que je jouerais avec mon unique chance de sortir d’ici vivant en vous parlant du corps, si c’était le cas ? J’aime ma fille, mais pas à ce point. Robbie était mon pote. Quelle raison aurais-je eue de le tuer ?
— Vous n’avez vu personne alentour, pendant que vous aviez une gentille discussion avec votre indic sur la côte ? Aucune voiture ? Aucun promeneur ou joggeur tardif ?
Une pensée traversa l’esprit de Vera. Y avait-il des gens qui couraient en 1995 ? Certainement, mais pas autant.
Il secoua la tête.
— J’ai eu plus de vingt ans pour y penser. Je ne me rappelle pas avoir vu âme qui vive.
Des pas lourds retentirent dehors et la porte s’ouvrit. Un gardien.
— C’est l’heure, mon pote.
Cordial. Peut-être considérait-il Brace comme une sorte de héros, abandonné par le système. Vera aurait aimé le détromper, mais ce n’était pas le moment.
— On va vérifier vos dires, déclara-t-elle d’un ton solennel et neutre tout en rangeant son carnet dans son sac. Vous aurez probablement de mes nouvelles la semaine prochaine.
Brace ne dit rien tandis que le gardien poussait son fauteuil vers la sortie.
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De retour au commissariat, l’équipe attendait Vera. Elle entra toutes voiles dehors, l’esprit en ébullition. Était-ce ainsi que les jeunes se sentaient après un shoot ? Si oui, alors elle comprenait qu’ils deviennent accros. C’était une sensation incomparable : l’adrénaline, le sentiment que tout était possible, l’annonce d’une nouvelle heure de gloire. Mais elle contint son excitation jusqu’à ce qu’ils soient tous réunis autour du bureau de Charlie. Elle devait la jouer fine ; elle n’était toujours pas convaincue à cent pour cent que John Brace était sérieux. Elle n’avait vraiment pas envie de procéder à une fouille publique dans un lieu fréquenté de la côte du Tyneside, qui ne déboucherait sur rien. Ou pire encore, sur quelques ossements de chiens ou de moutons. Brace avait toujours aimé la ridiculiser.
— On va faire ça discrètement, dit-elle après s’être hissée sur le bureau. J’ai discuté avec un vieil ami qui travaille avec l’équipe de recherche spécialisée. Ils peuvent être sur place à l’aube demain matin. Sans foin ni tintouin, juste quelques collègues qui rendent service à une amie.
Une pause et un mouvement de la tête vers les escaliers qui menaient aux beaux bureaux où travaillaient les gradés.
— Inutile qu’ils soient au courant, tant qu’on n’a rien de concret.
— On attend jusqu’à demain ?
Holly paraissait horrifiée. Vera subodora que la violation de la procédure la choquait plus que le délai.
— Si Robbie Marshall est dans ce ponceau, il y est depuis plus de vingt ans. Un jour de plus ne fera aucune différence.
Mais Vera était tout aussi impatiente, nerveuse, et elle se demandait comment elle tiendrait toute une journée.
— Holly, Brace dit qu’il a rencontré un indic à Whitley ce soir-là. Il a laissé échapper qu’il vivait à Newcastle, sans vouloir me donner de nom. Tu peux regarder dans les archives ? Les acolytes connus de Brace à cette époque. Ça vaut ce que ça vaut, mais ce serait bien de trouver quelqu’un pour confirmer son histoire, et tu excelles dans ce genre de boulot.
Elle avait pris conscience qu’Holly avait besoin d’un encouragement de temps à autre.
— Et si tu peux, prépare une sorte de chronologie. Brace a dit que Mary-Frances était déjà morte depuis longtemps quand Robbie Marshall a disparu, mais je n’arrive pas à m’ôter de la tête que tout est lié.
Holly opina et Vera sentit qu’elle était de nouveau avec eux.
— Charlie, pourrais-tu te servir de ta mémoire pour aiguiller Holly ? Une personne que Brace aurait été voir tard un soir à Whitley Bay ? Ça devait être quelqu’un d’important, pour qu’il renonce à son dimanche soir.
Charlie secoua la tête.
— Vous connaissez la règle avec les informateurs, Vera. Qui plus est, à cette époque. On mettait un point d’honneur à garder leur identité secrète.
— Mais tu pourrais savoir sur quoi Brace travaillait, quelles étaient ses priorités, et ce qui le poussait à se lever le matin.
— J’y réfléchirai.
— C’est ça, réfléchis-y, Charlie, et appelle-moi si ça aboutit.
Elle se laissa glisser au bas du bureau. L’envie de bouger avait eu raison d’elle.
— Joe, tu m’accompagnes.
 
Elle demanda à Joe de prendre le volant et ils se rendirent à Whitley Bay. Le soleil brillait toujours, et elle réfléchit au temps qu’il faisait ce soir de juin, quand Robbie Marshall avait disparu. Clair, puisque Brace avait mentionné le clair de lune et qu’il n’avait pas besoin de torche pour voir.
Ils se garèrent sur l’aire voisine du cimetière, en retrait de la mer, et parcoururent à pied la distance qui les séparait de St Mary’s Island. Vera essayait de marcher davantage, effrayée malgré elle par les mises en garde sinistres de son médecin sur l’obésité et l’hypertension. Des gens fumaient près de l’entrée du cimetière, écrasant vite leur cigarette à l’arrivée du corbillard, inquiets de rater l’enterrement.
— Que fait-on là ?
Joe marchait sans effort à ses côtés. Il s’était toujours entretenu, et Sal gardait l’œil sur son régime alimentaire.
— J’ai juste envie de tâter le terrain. Ça fait un bail que je ne suis pas venue.
Ils traversèrent la quatre-voies qui partait du cimetière et la baie s’étala devant eux, la plage immense qui attirait autrefois des vacanciers d’Écosse et des excursionnistes de Newcastle. Maisons d’hôtes et hôtels étaient alors bondés. Aujourd’hui, on rasait les hôtels ou on les transformait en appartements pour les gens qui travaillaient en ville. Les maisons d’hôtes n’accueillaient plus que des personnes qui ne qualifieraient pas de vacances un séjour sur la côte. Mais la mer n’avait pas changé. Tout comme le cri des mouettes, la sensation d’espace, la lumière réfléchie. Ils apercevaient au loin l’impressionnante coupole blanche du Dôme. Vera était perdue dans ses pensées, tentant de se remémorer les bruits et les couleurs de la Spanish City des années 1980. Il y avait alors un autre bâtiment sur la ligne d’horizon, une élégante boîte de nuit blanche appelée le Seagull, qui avait été réduite en cendres dans un incendie. Construite dans les années 1930, elle semblait incarner les heures de gloire de la ville. Le vide laissé sur le front de mer par sa destruction avait symbolisé son déclin. Elle essayait de s’imaginer le lieu quand elle faillit être renversée par un cycliste en Lycra.
— Un vrai danger ambulant. Ils ne peuvent pas rouler sur la route ?
— Vous êtes au milieu de la piste cyclable.
Il n’y avait pas de piste dans les années 1980. Un camping se trouvait de l’autre côté de la route ; ils apercevaient les jeux pour enfants depuis le sentier. Vera l’avait toujours vu là. Mais elle savait qu’ils auraient du mal à retrouver des témoins éventuels après tant d’années. Ils avançaient lentement vers le phare, Joe adoptant le rythme de Vera. Il gardait le silence, sachant qu’elle ne voudrait pas être dérangée. Dans la réserve naturelle récemment clôturée – aucune barrière n’aurait pu empêcher Hector de s’approcher des échassiers nicheurs –, des observatoires avaient été installés pour les photographes et les ornithologues. La mer s’était retirée et quelques promeneurs empruntaient l’étroite chaussée vers St Mary’s Island. Vera fit un rapide calcul mental : ce serait marée basse à l’aube. Parfait.
Un camion de beignets et un camion de glaces attendaient sur le parking de la pointe, profitant au maximum de l’été qui perdurait. Non loin, un grand panneau de bois protégé par une plaque transparente montrait une carte aux couleurs vives, accompagnée d’explications sur le projet de redynamisation de la zone. Il semblait tourner autour de la construction d’un nouveau café-restaurant ici même. Un dessin d’architecte présentait l’édifice de verre et de bois clair. Plutôt joli, songea Vera, mais les vendeurs de glaces et de beignets disparaîtraient alors qu’ils étaient là depuis des lustres. Elle n’aimait pas le changement. Les nombreux cafés de Whitley se disputaient déjà les clients. Elle continua à avancer et descendit sur les rochers, cherchant le ponceau dont Brace avait parlé. Si elle ne le trouvait pas, elle ignorait ce qu’elle ferait ensuite.
C’était calme sur les rochers. Aucune famille en vue, puisque les enfants avaient repris l’école, et les joggeurs et les cyclistes privilégiaient les pistes. Un couple âgé était assis sur un banc face à Vera, les yeux fermés, le visage tourné vers le soleil. Joe, plus agile, avait une longueur d’avance. Vera, qui s’efforçait de garder l’équilibre, doutait finalement que ce soit une bonne idée de venir avec les enfants de Patty.
— C’est ça, vous croyez ?
Joe montrait une ouverture artificielle qui devait abriter autrefois une canalisation, laquelle s’était désagrégée des décennies plus tôt, probablement bien avant la rencontre entre Brace et son informateur sur la berge. Certains rochers portaient encore des boulons rouillés, là où était fixé le cadre soutenant la conduite.
— Je doute que ce soit un tuyau de drainage, mais ça répond à la description.
Et de nuit, avec la panique, alors qu’il cherchait un endroit où se débarrasser d’un corps – le corps de son ami d’enfance –, Brace n’aurait pas vu la différence.
— Au moins, l’équipe pourra commencer ses recherches ici demain.
Elle eut soudain envie de retirer les cailloux et les roches qui obstruaient l’entrée du conduit.
— On ferait mieux de rentrer, dit-elle. Inutile qu’on attire l’attention.
Joe commença à grimper pour rejoindre le sentier, mais Vera resta figée un instant, étudiant la balafre dans le petit escarpement.
Quand elle rejoignit Joe, il était près du vendeur de glaces et tenait un cornet dans chaque main, surmonté d’un bâton de chocolat.
— Puisqu’on joue aux promeneurs d’un jour, autant le faire bien.
Il semblait aussi excité qu’elle.
— Ben tiens, et quel rôle je joue ? Ta mère ?
Il sourit.
— Nan. Ma nounou.
— Petit malin, va.
Mais, en léchant sa glace, Vera sentit qu’elle n’avait pas été aussi heureuse depuis des mois.
 
Ils se retrouvèrent sur le parking de St Mary le lendemain, avant le lever du soleil. Holly et Charlie étaient venus dans la voiture d’Holly, et Vera était passée prendre Joe dans le Land Rover cabossé. L’équipe chargée des fouilles sortit d’un minibus ordinaire, feignant de se plaindre de l’absence de café et de l’heure indue.
— Trouvez ce qu’on cherche, dit Vera, et je vous offre un petit-déjeuner complet.
Elle avait peu dormi, mais d’un sommeil profond, et elle se sentait parfaitement fraîche et dispose. Une lumière grise pointait à l’horizon, et elle n’eut pas besoin de torche pour les mener aux rochers où Joe avait repéré le ponceau. Ils la laissèrent passer en premier alors qu’ils avaient le pied sûr, contrairement à elle. C’était son affaire, et elle était le chef. Elle était vêtue d’un pantalon de velours et de chaussures de marche ; Holly avait des bottes de marque avec des fleurs et des papillons. Ils atteignirent le ponceau au moment où la lumière se teintait de rose au-dessus de la mer. Vera désigna l’ouverture dans l’escarpement.
— Voici l’endroit qu’il a décrit. Bon, et si on vous laissait à vos affaires ?
Le chef d’équipe opina et sourit.
— Pour sûr, on ne va pas laisser des amateurs comme vous se mettre en travers de notre chemin.
Vera alla s’asseoir sur un rocher plat avec son équipe pour observer la scène de loin. Si un joggeur matinal passait, se dit-elle, il prendrait les hommes près du ponceau pour une équipe de la compagnie des eaux ou de la voirie chargée de réaliser une étude préalable au projet de développement. Elle ignorait ce qu’il ferait du groupe de quatre sur son rocher : Charlie, dans son vieil imperméable, qui fumait une clope et se détournait des autres pour expirer la fumée ; Holly, qui réussissait à être à la fois élégante et sophistiquée en dépit de son inconfort apparent ; Joe, concentré et anxieux, qui regardait fixement les hommes dégageant soigneusement les roches de l’entrée du ponceau ; et elle, si grosse que les autres faisaient nains à côté. Elle sentit le froid de la roche traverser son manteau et la glacer jusqu’aux os. Elle s’inquiétait parfois de les écraser avec sa personnalité et ses préjugés, de ne pas leur laisser assez d’espace, de ne pas les inciter à prendre leurs propres décisions. Il est vrai qu’en général elle avait raison. Les laisser commettre leurs propres erreurs ne leur rendrait pas service.
Il faisait tout à fait clair à présent. Le soleil dessinait une trace orangée sur l’eau, qui s’étirait dans leur direction. Au loin, les silhouettes sombres de trois cargos sortaient de la Tyne. Deux voitures se garèrent sur le parking au-dessus d’eux. Un ornithologue vêtu d’un imperméable et portant des jumelles de luxe se promenait sur le sentier côtier, mais il semblait plus intéressé par la réserve, à l’intérieur des terres, que par eux. Les techniciens avaient dégagé l’entrée du ponceau, et le plus menu d’entre eux avait disparu à l’intérieur muni d’une lampe torche. Vera s’impatientait. Ils auraient déjà dû trouver ce qu’ils cherchaient. Elle se mit à planifier sa vengeance contre John Brace pour s’être foutu d’elle.
— Madame.
La combinaison du maigrichon était couverte de sable et de saletés, et des algues parsemaient sa capuche. Il se tenait à l’entrée du ponceau et la regardait.
— Il y a un truc un peu bizarre là-dedans.
— Quel genre de bizarre ? On a un corps ou pas ?
Elle était tendue, refusait de croire qu’elle aurait pu être bernée. John Brace l’avait convaincue avec son histoire d’amitié, d’amour pour sa fille.
— Il y a bien un squelette humain complet, fourré au fond du ponceau, mais il y a trop d’ossements.
Elle éprouva un bref soulagement après les premiers mots. Elle avait raison depuis le début. Elle n’avait pas envoyé ces hommes sur une fausse piste. Elle pouvait presque tout supporter, mais elle détestait le ridicule et, si elle s’était complètement gourée dans le cas présent, cela se serait su dans tout le service. Vera a sérieusement perdu la boule cette fois-ci. Elle a réquisitionné toute une équipe de fouilles simplement parce qu’elle s’était fait tout un film à propos d’un truand mort. Puis, la dernière phrase parvint à son cerveau.
— Comment ça : trop d’ossements ?
Il y eut un silence. Le technicien protégea d’une main ses yeux de l’éclat du soleil bas sur l’horizon, et Vera n’aperçut plus que son menton.
— À mon avis, il y a deux corps cachés là-dedans. Et non un.
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Joe resta superviser sur place pendant que Vera repartait au commissariat informer Watkins. L’enquête pour meurtre pourrait démarrer ; l’information allait circuler et les médias harcèleraient bientôt le bureau des relations publiques. Il valait mieux qu’elle présente d’abord son versant de l’histoire au patron. Il lui fallait une explication plausible pour ne pas l’en avoir informé dès le début. Elle l’appela depuis le parking de St Mary’s Island, le dos tourné à la mer et à la brise qui s’était levée depuis leur arrivée. Elle ne voulait pas qu’un autre agent zélé parle au patron avant elle.
— Je dois vous informer d’un fait, monsieur.
Elle décrivit la découverte du corps comme si elle avait suivi une piste incertaine.
— Je ne voulais pas sortir toute l’artillerie d’une enquête officielle tant qu’on n’avait pas vérifié la véracité de l’info. Mais je ne m’attendais pas à deux squelettes.
— Ils sont sûrs ? Il ne s’agit pas simplement d’un squelette dont des animaux auraient éparpillé les os ?
Elle avait posé la même question, mais n’était pas allée vérifier en personne. Elle voulait éviter que trop de policiers piétinent la scène. Celle-ci devait être relativement intacte, non contaminée par l’homme, même si les corps étaient là depuis plus de vingt ans. Les rochers qui obstruaient l’entrée ne semblaient pas avoir été déplacés depuis que Brace les y avait mis. Des rats s’étaient certainement faufilés par les interstices entre les rochers par lesquels l’eau s’écoulait. Des créatures marines également, lors des grandes marées. Joe et les TIC décidaient à présent de la meilleure façon de préserver la sécurité du lieu et de ce qu’il convenait de faire ensuite. On pouvait protéger le ponceau avec une tente pendant qu’on photographiait les ossements et qu’on les vérifiait l’un après l’autre, mais dès que la mer monterait, les agents se retrouveraient à patauger dans plusieurs centimètres d’eau. Il valait mieux, selon Vera, extraire les ossements le plus vite possible. Ils avaient déjà interdit l’accès au sentier menant à l’île et à l’extrémité nord du parking, pour tenir les curieux à distance.
— On aura besoin du médecin légiste, dit-elle. Peut-être d’un anthropologue médico-légal. Je suppose que les corps ont été placés là en même temps, mais ils parviendront peut-être à préciser la date.
 
Elle était assise dans le même bureau qu’une semaine plus tôt, quand elle était furieuse de devoir se rendre dans une prison faire un discours sur les victimes. Le même sujet revenait sur la table aujourd’hui : les victimes de crimes violents. Elle n’arrivait pas à se faire une idée de Watkins. Elle savait juste qu’il avait un diplôme universitaire et une quarantaine d’années, qu’il faisait partie de cette nouvelle race de beaux parleurs à l’aise avec les médias, et qu’elle se sentait toujours sur la défensive en sa présence. Aujourd’hui, il portait un costume gris aussi fade que lui.
— Alors, vous avez identifié une des victimes ?
— Selon John Brace. Aucune confirmation pour le moment.
Il leva les sourcils. Il avait entendu parler de John Brace, même s’il avait été nommé après que ce dernier avait été condamné et emprisonné.
— Il faisait partie du groupe, la fois où vous m’avez envoyée à Warkworth parler aux détenus du… (Elle tenta de se rappeler l’acronyme.)… QPAI.
— Et Brace a dit comme ça, en passant, qu’un corps était enterré dans un ponceau près de St Mary’s Island.
Watkins ignorait manifestement que le sarcasme était la forme d’esprit la plus vile.
— Pas alors, non, dit Vera. Il voulait que je vérifie que sa fille allait bien. Il a une fille d’une trentaine d’années, trois petits-enfants.
— Je crois pourtant savoir que son ex-femme est bien vivante et active en politique. N’est-ce pas elle qui devrait s’occuper de la famille ?
Vera sentait qu’il perdait patience, mais elle s’en moquait.
— Judith n’est pas la mère de la femme. J’ai donc rendu visite à la fille et à ses enfants et, en échange, Brace m’a donné l’information sur Robbie Marshall.
— Qu’on pense être l’une des victimes de St Mary ?
— C’était un acolyte de Brace.
Vera s’interrompit à nouveau.
— Et de mon père.
Mieux valait mettre tout de suite ça sur la table, parce qu’il y aurait bien un salaud pour le lui dire.
— Votre père connaissait Brace ?
Watkins leva les yeux, surpris.
— Ils allaient observer les oiseaux ensemble à l’occasion. Guère plus que ça. Et puis, il y a des années qu’Hector est mort. Il n’y a pas de conflit d’intérêts.
Il y eut un moment de silence, avec en fond sonore un bourdonnement électrique dans le bureau voisin. Watkins semblait enclin à oublier le lien entre Hector et Brace. Peut-être savait-il que Vera avait le meilleur taux de résolution d’affaires du service et que cette affaire serait compliquée. Et puis, si ça merdait, il serait ravi qu’elle paie les pots cassés.
— À qui appartiennent les autres ossements ?
Watkins leva le nez de ses notes. Une bouteille d’encre était posée sur le bureau et il utilisait un vrai stylo-plume. Vera fut distraite l’espace d’un instant : elle n’en avait pas vu depuis longtemps. Une marque de vanité étrange pour un homme aussi jeune.
— Je n’en ai aucune idée, dit-elle. Mais je vais retourner à Warkworth à la première heure pour demander à John Brace pourquoi il n’a pas fait mention d’un deuxième corps.
— Quelle histoire vous a-t-il servie ?
Watkins était figé, stylo en main.
— Comment le corps de Marshall est-il arrivé dans ce ponceau selon lui ?
Vera lui répéta les paroles de Brace, presque mot à mot, se repassant l’entretien dans sa tête. L’histoire coulait sans effort ; elle aurait presque pu se croire à nouveau dans le minuscule parloir avocat de Warkworth avec Brace. Elle se la repassait en boucle depuis qu’elle avait quitté la prison. Elle n’omit rien, hormis ses questions sur Mary-Frances Lascuola. Elle ne saurait expliquer plus tard pourquoi elle avait tu cette information. Peut-être croyait-elle réellement que l’identité de l’amante de Brace était sans rapport avec leur enquête. Mais elle n’avait probablement rien dit car le pouvoir appartient à ceux qui détiennent les informations, et elle voulait garder pour elle cette précieuse pépite, sachant qu’elle pourrait servir plus tard.
Elle fit livrer des pizzas pour l’équipe au bureau ; elle était affamée et elle savait qu’ils n’avaient rien mangé de correct depuis leur retour à Kimmerston. Même Holly, qui se nourrissait généralement de quelques feuilles de salade et d’un pot de houmous basses calories, se servit deux parts. Charlie dévora comme s’il n’avait rien avalé depuis un mois.
— Comment Joe s’en sort-il sur place ?
— Le médecin légiste et les TIC sont arrivés avant qu’on parte.
Holly s’essuya les lèvres avec la serviette fournie. Très grande dame.
— Ils pensent pouvoir sortir les squelettes avant que la marée monte, et mettre sous scellés les objets trouvés dans le ponceau. Ils pourraient continuer à travailler sur place si l’eau monte – ce n’est pas une forte marée à ce qu’il paraît, et le ponceau est incliné –, mais ça leur compliquerait la tâche.
— Qu’ont-ils trouvé jusqu’à présent ?
— Des bouts de vêtements adhéraient encore aux os. Pas grand-chose, mais ça devrait aider à l’identification. Il y avait une ceinture, je crois. Les techniciens travaillaient sur les débris au sol dans le ponceau quand je suis partie. Ils seront présents au briefing de ce soir. Je l’ai calé à 19 heures pour nous donner un peu de temps.
Vera signifia son approbation de la tête.
— Des idées quant au sexe du deuxième corps ?
Elle aurait aimé être avec les TIC, leur poser ces questions, obtenir l’information dès qu’ils l’avaient, profiter du vent salé et du soleil. Mais ce n’était pas son rôle, et elle les gênerait plus qu’autre chose.
Holly secoua la tête.
— Le Dr Keating n’a rien voulu dire.
Vera rassembla les boîtes à pizza et les jeta à la poubelle. Elle en profita pour chasser les dernières informations de son esprit, et essayer d’obtenir une image cohérente du contexte de l’affaire.
— Hol, tu en es où avec la frise chronologique ? Ça va être coton si on n’a pas de cadre pour avancer.
Holly descendit du bureau sur lequel elle s’était perchée et vint occuper le devant de la scène. Vera songea qu’elle s’épanouirait sous la férule de Watkins. Elle parviendrait vite, et avec brio, au même grade qu’elle. Elle maîtrisait tous les aspects du métier de policier aujourd’hui jugés importants : organisation du matériel, supervision de l’équipe, obtention de ressources supplémentaires par une fine présentation de son affaire. En dépit des multiples formations au management auxquelles Vera avait participé, elle pataugeait toujours dans ces domaines. Mais elle savait qu’Holly ne serait jamais un meilleur flic. Elle n’arrivait pas à se mêler à des gens d’âges et de milieux différents, à écouter, sonder, comprendre. Ces gens ne la fascinaient pas.
Holly tripota son portable et un projecteur, et bientôt, un schéma apparut sur le tableau blanc à l’avant de la salle.
— Je pense que c’est bon, mais n’hésitez pas à me dire si je me suis trompée.
Si la technologie n’avait aucun secret pour elle, les faits la rendaient toujours un peu nerveuse.
C’était un simple diagramme en arbre : John Brace en haut et au centre, relié au bas du diagramme par une ligne droite. Les décennies figuraient sur le côté, et les contacts de Brace et les événements spécifiques majeurs étaient inscrits autour de la ligne centrale.
— John Arthur Brace naît en octobre 1950. Il est fils unique. Son père est porion à la mine de charbon Isabella de Bebington. Il va au collège de Bebington, où il rencontre Robert Paul Marshall en 1961.
Ce point de premier contact apparaissait sur le schéma d’Holly.
— Marshall est également fils unique ; son père est boucher, et sa mère, Eleanor, était institutrice avant de se marier. La famille de Robbie déménage à Wallsend quand il a douze ans, mais il reste scolarisé à Bebington. Eleanor vit toujours à Wallsend.
Elle reprit son souffle. La pièce était silencieuse. Même Charlie prenait des notes.
— Brace quitte le lycée en 1969, reprit Holly, et fait l’école de police. Marshall part en même temps et devient apprenti au chantier naval Swan Hunter.
Là encore, ces faits apparaissaient clairement sur le diagramme.
— Ils connaissent tous deux une belle carrière, Brace finissant surintendant et Marshall, responsable des achats.
Nouvelle pause.
— Fin des années 1970, début des années 1980, la police commence à recevoir des plaintes sur le comportement de Brace, mais aucune ne semble être vraiment prise au sérieux. En janvier 1983, Patricia Mariella Lascuola naît. Il est admis que Brace est le père, donc on peut supposer qu’il connaissait Mary-Frances au moins depuis l’année d’avant.
Holly se tourna vers son public.
— Vous me suivez jusque-là ?
— C’est parfait, Hol, dit Vera, sincère. On ne peut plus clair.
— Patty épouse Gary Keane en 2003 et leur premier enfant, Jennifer, naît en 2005. En 2007, Glen Fenwick, un garde-chasse du domaine Standrigg, est assassiné, et près de deux ans plus tard, John Brace est condamné en lien avec ce crime. Juste avant d’être emprisonné, il achète une maison à Patty et à sa famille. Jonnie Keane naît peu après, et le troisième enfant de Patty, Archie, deux ans plus tard. Vous pouvez voir les naissances là sur le schéma. J’ai indiqué sur la chronologie la visite de Vera à la prison la semaine dernière, et la découverte des corps aujourd’hui. Je mettrai ce document en ligne et le compléterai au fur et à mesure. Je peux tirer des copies pour le briefing de ce soir, et dès qu’on a de nouvelles informations sur des événements passés.
Elle éteignit son ordinateur.
Vera rompit le silence en applaudissant, aussitôt suivie par les autres. Holly sembla hésiter, croyant peut-être qu’ils se moquaient d’elle, avant de sourire et de feindre une révérence.
— Voilà, mesdames et messieurs, dit Vera, pourquoi toute équipe a besoin d’un agent comme Holly. C’est comme ça que nous parviendrons à identifier le deuxième corps, et c’est comme ça que nous trouverons notre meurtrier.
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Joe Ashworth revint au poste juste à temps pour le briefing de 19 heures. Il resta dans le couloir devant la salle des opérations pour appeler Sal et lui expliquer qu’il rentrerait tard.
— Ça va faire du bruit. Tu vas en entendre parler dans tous les journaux. Je risque d’y passer la nuit, ne m’attends pas.
Sal ne put que se résigner tristement. Après la naissance de leur dernier-né, ils avaient envisagé qu’il quitte la police, qu’il trouve un travail avec des horaires plus réguliers, mais ce projet avait toujours plus emballé sa femme que lui. Elle avait étudié la possibilité d’une nouvelle formation, s’était mis en tête qu’il ferait un excellent professeur. Mais, en approfondissant l’idée, elle avait bien dû admettre que ce ne serait pas pratique. Si elle n’appréciait pas que ses horaires dépendent des exigences du boulot et de Vera, elle aimait en revanche le salaire et la flexibilité qui allaient de pair. Joe s’était réjoui en silence quand elle avait laissé tomber cette idée. Il n’aurait jamais quitté la police, pas même pour Sal et les enfants, et redoutait une confrontation. Sal l’accusait déjà de toujours faire passer Vera en premier.
— J’ai été présent quasiment tout l’été, non ?
Il aurait souhaité qu’elle comprenne combien il aimait son travail. Il ne devrait pas avoir à se trouver des excuses.
Peut-être comprenait-elle.
— Je sais, mon chou, et ça ira. On va se débrouiller. Prends soin de toi et ne te laisse pas emmerder par Vera. Tu sais combien elle peut être autoritaire, quand elle est en pleine enquête. Elle ne semble pas se rendre compte que les autres ont une vie en dehors du boulot.
Joe se retint de dire que Vera n’était pas la seule femme autoritaire dans sa vie. Il ouvrit la porte de la salle des opérations et sentit son corps se relâcher. Il adorait sa femme et ses enfants. Bien sûr. Mais c’était là qu’il se sentait vraiment chez lui.
Ils allaient débuter. Holly distribuait une sorte de tableau détaillant les contacts entre John Brace et Robbie Marshall, et une autre feuille A4, une biographie de Marshall qui contenait tout ce qu’ils avaient appris jusque-là sur lui. Des agents détachés d’autres équipes étaient présents dans la pièce, ainsi que le technicien de l’Identité judiciaire en chef qui avait supervisé la scène à St Mary pendant la majeure partie de la journée. Vera était debout, prête à parler. Elle avait donné son maximum depuis l’aube, pourtant elle semblait aussi fraîche qu’au saut du lit.
— Et si on commençait ? Maintenant que le lieutenant Ashworth nous fait la grâce de sa présence.
Quelques ricanements se firent entendre. Joe se demanda si Vera savait qu’il avait été retardé dans le couloir parce qu’il appelait Sal, ou si elle l’avait deviné. Il pensait parfois qu’elle était une sorte de sorcière et qu’elle connaissait ses pensées avant qu’il les ait formées.
— Il va de soi qu’on n’a encore identifié formellement aucun des deux corps.
Vera fit le tour de la pièce du regard.
— Mais, jusqu’à preuve du contraire, je pense qu’on peut supposer sans trop de risque que l’un d’eux appartient à Robbie Marshall, qui a disparu le 25 juin 1995. Si nous avons fouillé le ponceau, c’est uniquement parce que notre vieil ami l’ex-surintendant John Brace nous a dit que nous y trouverions Marshall. Mais il n’avait pas parlé d’un deuxième corps, et je veux savoir pourquoi. S’il était au courant, pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Il devait bien se douter qu’on le découvrirait dès qu’on se mettrait à creuser. Et s’il n’était pas au courant, alors, c’est encore plus étrange. Brace prétend que Marshall était déjà mort quand il l’a trouvé, et qu’il a fourré le corps dans le ponceau parce qu’il ne voulait pas que quelqu’un fasse le rapprochement entre eux. Admettons. Brace était déjà sous le coup d’une enquête et tard le soir, découvrant le cadavre de son meilleur ami, il aurait pu paniquer. Mais qu’il y ait, comme par hasard, un autre cadavre au même endroit ? Non, ce n’est tout bonnement pas possible. On ne voit ça que dans les films.
Elle balaya à nouveau la pièce du regard, vérifiant qu’ils la suivaient.
— Donc, la priorité numéro un est d’identifier les deux corps. On ne prend rien pour argent comptant. On part du principe que Brace s’est foutu de nous dans les grandes largeurs.
Elle reporta son attention sur le représentant de la scientifique.
— Tu as quelque chose qui pourrait nous aider ?
— Une des victimes est un homme, le Dr Keating en est sûr. C’est également ce que semblent indiquer les vêtements. On a trouvé de grandes chaussures de marche, plutôt intactes.
Vera hocha la tête.
— Cela concorde avec ce qu’on sait de l’activité de Marshall le jour de sa disparition. C’est notre première victime la plus probable.
— Le deuxième squelette est plus petit, mais pas aussi bien préservé.
— Pourrait-il s’agir d’une femme ?
Le technicien haussa les épaules, ne voulant pas se hasarder à une hypothèse devant l’équipe.
— Bah ! Je laisse le soin aux experts d’y répondre.
— Tu as trouvé quelque chose qui pourrait donner une indication du sexe ?
Joe sentait l’impatience de Vera. Billy Cartwright, le technicien en chef avec qui elle avait l’habitude de travailler, lui manquait. Il était en vacances avec sa dernière conquête, et le couple ne devait rentrer que ce week-end. Vera prétendait ne pas apprécier Cartwright, mais au moins il affichait clairement ses opinions. Elle insista.
— Bijoux, alliance, bague de fiançailles.
— Désolé, jusque-là, rien qui permettrait de déterminer le sexe, répondit le technicien. Pas de sac à main, de portefeuille ou de montre.
Joe s’interrogea sur ce que cela impliquait. Les objets qui auraient pu identifier les victimes avaient-ils été retirés par l’assassin, désintégrés par le passage du temps, ou emportés par l’eau à travers les espaces entre les roches lors des grandes marées ?
Vera avait manifestement décidé que le technicien n’avait plus rien d’utile à ajouter et passa à autre chose.
— Robbie Marshall travaillait à Swan Hunter au moment de sa mort. Le chantier naval était déjà placé sous contrôle judiciaire, mais il aidait les administrateurs à régler les derniers détails. Robbie avait toujours été doué pour les chiffres, et il avait l’achat et la vente dans le sang. Bien souvent, ce qu’il vendait appartenait à d’autres personnes. Sa mère le voit comme un saint. On sait qu’il était loin d’en être un, mais j’ai besoin de me faire une idée de ce qui se passait réellement dans sa vie. Selon Brace, il était nerveux à cause d’un rendez-vous qu’il avait ce soir de juin. On pense qu’il fréquentait certains des gros poissons, qu’il trempait dans des affaires en marge du crime organisé. Le choix de Whitley Bay comme lieu de rendez-vous était-il le fruit du hasard, ou était-ce là que son contact était basé ? Pouvons-nous avoir quelques idées de la personne qu’il aurait pu y rencontrer ? Charlie, commence avec ça. C’était ton époque.
Charlie sourit et signifia d’une main qu’il avait compris, mais Vera ne s’arrêta pas sur sa lancée.
— Jetons un œil aux dealers et aux maquereaux. Brace a eu une fille avec une femme appelée Mary-Frances Lascuola, une héroïnomane et une probable prostituée, selon son dossier. Toujours selon son dossier, Mary-Frances semble avoir disparu sans laisser de traces. Bon, je me hasarde un peu loin, là, mais je donnerais bien une caisse de mon malt préféré pour savoir si Mary-Frances est notre deuxième corps. Brace prétend qu’elle est morte bien avant la disparition de Robbie Marshall, mais on sait que c’est un putain de menteur. Alors, réunissons tout ce qu’on peut trouver sur Mary-Frances. Hol, tu es déjà bien avancée sur ce dossier. Peux-tu retrouver des femmes qui auraient pu faire le tapin avec elle à Whitley à cette époque ? Vois si quelqu’un d’autre sait ce qui lui est arrivé. Et vérifie le centre de désintox de Bebington. S’il existe encore, on devrait pouvoir trouver des dossiers.
Joe s’autorisa un petit sourire. Il se demandait comment Holly allait s’en sortir avec un tas de prostituées et de drogués vieillissants. Mais Vera s’intéressait à lui à présent.
— Je veux que tu ailles rendre visite à Gary Keane.
Elle se tourna vers le groupe pour expliquer.
— Gary a été marié à la fille de Brace. Il gère aujourd’hui un magasin de réparation d’ordinateurs à Bebington et vit sur place. On suppose qu’il ne se contente pas de travailler pour les citoyens respectueux de la loi du sud-est du Northumberland, mais qu’il résout également les problèmes techniques de membres du crime organisé dans la région. Il devait être jeune au moment de la disparition de Robbie Marshall, mais on peut penser qu’il trempait déjà dans des affaires criminelles. Il aurait connu certains des protagonistes, entendu les rumeurs. Juste une petite conversation. Fais-toi une idée du genre d’homme qu’il est.
Vera s’appuya au bord d’un bureau et ferma les yeux un instant, montrant pour la première fois qu’elle n’était plus si jeune que ça et qu’elle était épuisée. Elle rouvrit les yeux et leur fit un grand sourire.
— Et moi, je retourne à la prison, demander à notre vieux pote John Brace pourquoi il a fait mumuse avec nous.
 
Le lendemain matin, Joe arriva de bonne heure chez Gary Keane. Il voulait pouvoir lui parler tranquillement, avant qu’il ouvre sa boutique. Septembre était bien avancé et l’été indien perdurait, mais à cette heure-ci l’air était frais, et on sentait l’odeur des feuilles mortes. Bebington était autrefois une ville minière qui avait connu un déclin lorsque la mine de charbon avait fermé, mais Anchor Lane, à deux rues du centre, paraissait plus prospère. Il y avait un café indépendant, déjà ouvert et vendant des cappuccinos à une file ininterrompue de banlieusards qui attendaient leur bus pour se rendre à Newcastle et, de l’autre côté, un terrain vague transformé en jardin partagé. Le magasin de Keane se situait dans un angle proche du café, au bout d’une enfilade de petites boutiques. Son appartement devait donner sur les parterres de fleurs nouvellement plantées.
La vitrine du magasin était masquée par un store métallique. Même si le quartier s’était embourgeoisé, ce n’était pas une raison pour prendre la sécurité à la légère. À côté de la porte du magasin se trouvait une autre entrée munie d’une sonnette. Joe appuya dessus et attendit. Rien. Il recommença, cette fois-ci pesant de tout son poids sur la sonnette et la laissant retentir sans discontinuer. Il finit par entendre des pas lourds sur les marches en bois nues. La porte s’ouvrit sur Gary Keane, les yeux bouffis, plus grand que Joe ne se l’était imaginé d’après la photographie, plus vieux mais toujours séduisant, malgré la patine des ans. Il portait une robe de chambre vert foncé et des chaussons en cuir qui claquaient quand il marchait. Rien d’autre.
— Mais bordel, qu’est-ce que vous voulez ?
— Police.
Joe sortit sa carte, mais Keane la repoussa.
— Inutile. Je vous sens venir à des lieues à la ronde.
— Vous me laissez entrer ?
— Seulement si vous apportez du café.
Keane désigna la boutique à deux portes de là.
— Café au lait. Et un croissant aux amandes. Je laisse la porte ouverte.
Il disparut.
Joe se demanda ce que Vera ferait de ce genre d’exigence et décida qu’elle serait déjà à moitié en haut des escaliers, disant à Keane d’aller se chercher son putain de café. Mais cela sentait bon, et s’il était une chose que Joe avait apprise de Vera, c’était qu’il y avait plus d’une manière d’obtenir un résultat. Quand il revint à l’appartement, portant cafés et viennoiserie sur un plateau en carton, Keane était habillé. L’appartement était petit, mais plutôt agréable. Propre pour une garçonnière. Dans le genre artiste, avec quelques affiches aux murs. Des publicités pour la ville balnéaire de Whitley Bay, dont le dessin rappelait l’art ferroviaire des années 1930. Une bibliothèque pleine de livres de poche. Comme si, à l’instar de ce secteur de Bebington, Keane s’était raffiné. Qui sait s’il ne travaillait pas bénévolement dans le jardin communautaire ?
— De quoi s’agit-il ?
Joe hésita un instant. De quoi s’agissait-il ? Tout ce qu’ils avaient pour lier Keane à Robbie Marshall était que John Brace avait été le beau-père de Gary. Mais bon, Gary n’avait pas besoin de le savoir.
— Juste quelques questions. Vous avez certainement entendu parler aux infos des corps trouvés dans une canalisation à Whitley.
Keane ne répondit pas aussitôt. Il fixa Joe par-dessus son café.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
— On pense que vous connaissiez une des victimes.
— Je connais beaucoup de monde.
Aucun déni catégorique. Aucune question sur le nom de la victime. Joe trouva le fait intéressant.
— Un type nommé Robbie Marshall. Il a disparu au milieu des années 1990.
— J’ai entendu ce nom-là dans ma jeunesse.
— Je n’en doute pas.
Joe avait envie de sauter en l’air. Il ne pensait pas qu’il serait aussi facile d’obtenir ne serait-ce qu’une admission d’un contact entre les hommes.
— Quiconque vivait à Wallsend connaissait ce nom. Ce n’était pas un client sérieux, plutôt une sorte d’entremetteur. On s’adressait à Robbie Marshall quand on cherchait un boulot. Quand j’étais gamin, il pouvait vous faire entrer au chantier naval.
Gary émietta le croissant entre ses doigts.
— Même plus tard, quand le chantier a été repris par les administrateurs, on trouvait de petits contrats.
— Et il trouvait d’autres types de boulots. À la campagne.
— Pour ceux qui le désiraient, concéda Keane. Mais ça ne m’a jamais tenté.
— Vous n’avez jamais travaillé pour lui, alors ?
Joe était intéressé à présent.
— Parce que c’était lui ? Le corps qu’on a trouvé ?
— Aucune confirmation pour l’instant, mais on dirait bien.
Dehors, les autres magasins de la rue ouvraient. Deux adolescents, peut-être en route pour le collège, s’arrêtèrent dans le jardin pour s’embrasser. Joe sentit un pincement de jalousie. Ils n’avaient aucune responsabilité. Juste le temps de marcher main dans la main et de se bécoter au soleil.
Joe répéta sa question.
— J’ai toujours été doué en électronique, répondit Keane. J’étais le seul gamin de mon école à choisir les sciences informatiques. Ce n’était pas jugé cool à l’époque. Pas vraiment. On trouvait bien quelques jeux rudimentaires. Mais rares étaient ceux qui avaient une adresse e-mail. Robbie me demandait de temps à autre de faire un truc pour lui. Rien d’officiel. Payé en liquide. J’ai monté quelques PC pour lui et ses potes, leur ai montré comment s’en servir.
— Et vous aviez quel âge ?
— Je ne sais pas. Seize ans, dix-sept ans. C’était avant que Robbie disparaisse.
Keane se lécha le doigt et ramassa les miettes qui restaient dans son assiette, les porta à sa bouche.
— Vous vous rappelez le nom de certains de ses amis ?
— Il y avait un gars appelé John Brace.
Keane sourit et leva les yeux.
— Un inspecteur. Ripou. Comme la plupart d’entre eux à cette époque.
— Qui était également votre ex-beau-père.
— J’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler, non ?
— C’est comme ça que vous avez rencontré Patty ? Par le biais de Robbie Marshall et de John Brace ?
Keane secoua la tête.
— Nan, elle ne traînait pas dans les parages quand je fréquentais Robbie. Elle aurait été bien trop jeune. J’ai dix ans de plus qu’elle. Et puis, elle n’a cherché à retrouver son père qu’après notre mariage. Ce qui fait que j’ignorais dans quoi je mettais les pieds.
— Dans quoi exactement ?
— Une maison gratuite, au début. Puis pas mal d’emmerdes.
Keane froissa le gobelet en carton et le lança dans une poubelle métallique bleue.
— Comment ça ?
— John Brace était un homme influent. Il l’est toujours, même en prison. Tout d’abord, il n’aimait pas ma manière de me comporter avec Patty quand on était mariés, et ensuite il n’a pas apprécié que je parte.
— Comment a-t-il fait connaître son mécontentement ?
— Il a envoyé quelques-uns de ses copains me transmettre un avertissement. C’est à ce moment-là que j’ai mis un terme à notre relation. Patty commençait déjà à perdre la boule, et je croyais nous rendre un service à tous les deux en arrêtant les frais.
Keane regarda par la vitre. Joe se demanda s’il avait vu les jeunes amoureux, lui aussi.
— Vous voyez toujours les enfants ?
— Nan. Quand je me suis barré, Brace m’a bien fait comprendre que je devais rester en dehors de la vie de Patty.
Il y eut une pause.
— Dommage. Archie était encore un bébé quand je suis parti, mais il était brillant, plein de vie. Mais, je vous l’ai dit, Brace a toujours de l’influence. Vaut mieux pas l’énerver.
Joe se demanda si Patty savait que John Brace avait empêché Keane de voir ses enfants.
— Robbie Marshall traînait-il avec quelqu’un d’autre ?
— Ils parlaient d’une personne qu’ils appelaient le Prof. Mais je ne l’ai jamais rencontré. Et puis, il y avait un autre gars, Sinclair. Un Écossais. Il dirigeait une boîte chic à Whitley. Le Seagull. J’ai installé un système de sécurité là-bas pour lui, et Robbie y était souvent fourré.
Joe cria à nouveau victoire en silence. Au moins, il avait un nom à donner à Vera, Sinclair. Elle serait fière de cette offrande.
— Que faisait Marshall dans cette boîte ? Il y travaillait ?
Keane secoua la tête.
— Il attendait. Regardait. Cherchait des opportunités. C’était le style de Robbie.
Ne sachant pas ce que Keane entendait par là, Joe passa à autre chose.
— Je crois comprendre que vous étiez un peu survolté à l’époque.
— Disons que quand on est jeune on ne sait pas toujours tenir la boisson. J’ai eu un petit démêlé. On finit tous par grandir un jour.
— Selon Brace, vous étiez un fou furieux.
Il y eut une pause.
— Peut-être. Mais c’est l’hôpital qui se fout de la charité.
Joe traversa le jardin pour rejoindre sa voiture. Les deux jeunes étaient toujours là, assis sur un banc, leurs sacs d’école à leurs pieds. Ils ne le remarquèrent même pas.
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Le Quartier des personnes âgées et des invalides avait son réfectoire attitré. Une télévision accrochée en hauteur sur le mur restait allumée toute la journée, plus comme un bruit de fond pour les prisonniers qui travaillaient en cuisine que pour attirer l’attention des détenus assis. John Brace n’avait pas à faire la queue au comptoir avec les détenus plus vaillants. Chaque matin, il poussait son fauteuil à sa table habituelle, et un aide-soignant lui apportait ses plats. Depuis le temps qu’il était là, ils connaissaient ses goûts et ses dégoûts, et se mettaient en quatre pour lui plaire. Il avait une réputation ; il avait toujours du pouvoir à l’extérieur, et plusieurs d’entre eux avaient des familles qui profitaient de sa générosité. Un aide-soignant en chemise rayée de rigueur et jean mal taillé approcha avec un plateau contenant un bol de cornflakes mélangés à des flocons de son, le lait dans un pichet à part. Deux tartines grillées. Craquantes et non molles. Les tartines des autres pensionnaires étaient préparées en début de service et attendaient, ramollissant et refroidissant, que tout le monde soit arrivé. Celles de John Brace étaient grillées quand les gars des cuisines entendaient son fauteuil rouler dans le couloir.
Il remercia l’aide-soignant et leva les yeux vers la télévision pour écouter les titres des infos locales. Il s’attendait à ce que la découverte du corps de Robbie Marshall fasse la une. Vera était un bon policier, mais même elle ne parviendrait pas à taire cette information. Et puis il ne voyait pas pourquoi elle le ferait. Elle chercherait à obtenir un maximum de renseignements, demandant aux gens de fouiller leurs souvenirs, de remonter plus de vingt ans en arrière à une chaude soirée de juin sur la côte.
Comme il s’y attendait, le journal local commença par un plan prolongé du phare de St Mary’s Island, puis un gros plan de la tente montée sur l’entrée du ponceau, les TIC revêtus de blanc qui en ressortaient, l’air grave. Le cliché de la scène de crime. Brace pensa reconnaître l’un d’eux. Puis la journaliste se mit à parler. Elle était blonde et jolie. La brise marine jouait dans ses cheveux, et elle devait de temps à autre les écarter de son visage avec la main qui ne tenait pas le micro.
« La police n’a pas encore donné d’information sur les corps trouvés hier matin dans un ponceau près de St Mary’s Island, mais il ne s’agirait pas de morts récentes. Les habitants de la région n’ont donc pas de crainte à avoir. Une conférence de presse aura lieu plus tard dans la journée. »
Brace fixa l’écran. Les corps. La femme avait dit « les corps ». Au pluriel. Les idées se bousculèrent dans sa tête, mais il continua à manger lentement, méthodiquement. Il ne pouvait montrer de signe d’émotion ou d’inquiétude, ni en aucune façon laisser deviner que cette nouvelle revêtait une signification particulière pour lui. Il essaya de réprimer les martèlements de son cœur et de réfléchir aux prochaines étapes. Son incapacité à maîtriser la situation, à avoir un accès immédiat aux informations l’exaspérait. Il devait parler à certaines personnes, mais il lui faudrait attendre. Il aimerait savoir ce que la police pensait, mais il avait perdu son influence au sein du service avec les années. Il se répéta qu’il devrait peut-être laisser tomber. Laisser la police mener l’enquête à sa manière. Peut-être avait-il déjà commis une erreur en appelant Vera. Sa vie ici n’était pas si mal. Vera Stanhope avait eu raison à ce propos.
Mais il n’était pas le seul concerné dans cette affaire. De toute façon, il n’avait jamais été du genre à choisir la solution de facilité. Il avait toujours pris des risques, et il jouait peut-être là son va-tout. Il pensa à tout ce qu’il ratait dehors et sut qu’il ne voulait pas passer ici les années qui lui restaient à vivre. Il avait des projets et la possibilité de prendre un nouveau départ, raison pour laquelle il avait si longtemps supporté l’ennui. Il finit la dernière tartine et posa soigneusement ses plats sur le plateau. L’aide-soignant apparut comme par enchantement pour débarrasser. Il se sentait un peu plus calme. Il avait parlé à Vera sur un coup de tête, mais il était temps d’être méticuleux et rationnel. Il lui fallait un plan d’action. Il réfléchissait à une stratégie quand un gardien approcha.
— Vous avez une nouvelle visite aujourd’hui, John. Encore votre ancienne collègue.
Brace leva les yeux et opina. Il s’y attendait depuis qu’il avait entendu les nouvelles.
— Vous me donnez dix minutes pour me laver les dents ?
— Oui, pourquoi pas ?
Le gardien s’étira et bâilla.
— À leur tour d’attendre pour une fois.
Brace lui sourit et roula vers sa cellule. Les quelques détenus qu’il salua en passant ne pouvaient percevoir son changement d’humeur. Pourtant, il devenait une tout autre personne. Il reprenait sa casquette de flic habile, méfiant, prêt à agir. Même si Vera était résolue à découvrir ce qui s’était passé ce soir d’été, plus de vingt ans plus tôt, il avait ses propres priorités. Il ne la laisserait pas prendre le contrôle de la situation. Il devait parler à certaines personnes. Rassembler à nouveau ses amis autour de lui.
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Au portail, Vera eut l’impression d’être traitée comme une habituée. Les gardiens la saluèrent et lui parlèrent de la météo. Il était tôt, et des surveillants traversaient la salle d’attente de l’autre côté de la porte automatique. Vera fit un signe de tête à l’aumônier qui avait organisé sa visite initiale. Il était avec la femme qui donnait le cours d’anglais de niveau A. Ils riaient et bavardaient, et Vera se demanda ce que l’aumônier penserait s’il savait que deux corps avaient pu être découverts parce qu’il avait réclamé la présence d’un gradé de la police pour parler aux hommes du QPAI. Puis le flot de surveillants se tarit. Vera commença à trouver le temps long et, au moment où elle allait se renseigner, un gardien vint la chercher pour l’accompagner dans le même parloir que la fois précédente. Brace y était déjà. Il avait installé son fauteuil du côté de la table le plus proche de la porte. Elle eut du mal à passer près de lui pour rejoindre sa chaise.
— Vous avez dû voir les nouvelles !
Elle parla avant même de s’asseoir. Elle avait décidé de se montrer furieuse, et l’attente avait décuplé son courroux, alimenté son sentiment de colère indignée.
— J’espère que vous avez une bonne explication, John Brace.
Elle se laissa choir sur la chaise en plastique et se tut ; ce n’était pas le moment de se laisser aller. Elle le regarda par-dessus la table et le silence s’éternisa.
— Je l’ignorais, dit-il. Je vous le jure, Vera, je ne le savais pas. J’ai été aussi sonné que vous avez dû l’être en apprenant qu’une autre personne était enterrée là-bas.
— Qu’est-ce que vous me chantez ? Que vous n’avez pas remarqué le corps déjà enfoncé à l’endroit exact où vous aviez décidé de cacher Robbie Marshall ? Allez, Brace, vous pouvez me trouver une meilleure excuse.
Mais sa colère commençait déjà à retomber. Quelque chose dans son attitude, son air étrangement vieux et malade, la poussa à s’interrompre et à attendre qu’il réponde. Puis elle se rappela qu’il avait toujours été un truand, et que l’âge n’y changerait rien.
— C’est vrai, je n’ai rien vu. Il faisait sombre et je n’ai pas traîné dans le coin.
— Ce ne serait donc qu’une coïncidence ? Que vous et un autre salaud ayez choisi le même endroit pour cacher un corps ? s’emporta-t-elle.
— Je sais que ça paraît dingue, mais je ne vois aucune explication. Si ça se trouve, le premier corps était là depuis des années avant que j’y mette Robbie. On sait tous les deux combien il est difficile de dater un corps demeuré aussi longtemps enfoui.
Vera le fixa.
— Vous comprenez que vous restez notre suspect principal pour les deux meurtres ? Il suffit d’une preuve médico-légale pour qu’on vous accuse.
— Vous pourriez en trouver. J’ai reconnu que j’ai été là. Mais c’est moi qui vous ai donné l’information sur Robbie. Pourquoi l’aurais-je fait ?
Vera n’était pas certaine de savoir quoi répondre. Elle se leva, frustrée. Elle était venue à Warkworth en espérant des réponses. Elle se retrouvait avec encore plus de questions.
Elle s’arrêta à la porte et le regarda.
— Le deuxième corps ne serait-il pas celui de Mary-Frances Lascuola ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Comment le saurais-je ? dit-il enfin. On a eu une aventure. Elle me semblait différente des autres. C’était la mère de mon enfant. Mais c’était une droguée et elle n’arrivait pas à décrocher, et ça, je ne pouvais pas le supporter. On s’était perdus de vue depuis des années quand Robbie a disparu. J’admets qu’il est possible qu’elle ait fini dans une tombe à Whitley Bay. Probable même. Mais, si c’est le cas, ça n’a rien à voir avec moi.
De retour au parking, Vera sortit son téléphone de la boîte à gants et regarda ses messages. Le premier était du Dr Keating, le médecin légiste. « Je me suis attaqué aux ossements. Passez à la morgue en début d’après-midi, j’aurais peut-être du nouveau. Valerie Malcolm, l’anthropologue médico-légale, sera présente. » Elle avait ensuite un message vocal de l’ex-femme de Brace. Péremptoire et neutre. « J’ai vu les nouvelles ce matin, inspecteur. Je dois vous parler. Je vous attendrai. »
 
Vera fila directement à Ponteland, dans l’immense demeure plutôt moche où Brace avait autrefois vécu avec sa femme. Judith ouvrit aussitôt la porte.
— Je viens de faire du café, entrez.
En dépit de la chaleur apparente de son accueil, ses paroles semblaient empruntées. Elles s’assirent à nouveau dans la cuisine. Vera avait du mal à s’imaginer John Brace dans cet espace, avec ses plans de travail en granit et ses gadgets dernier cri. S’était-il préparé un sandwich ici, avait-il mangé une pizza sans prendre d’assiette après une longue journée de boulot ?
— Vous avez des informations pour moi ? demanda Vera en regardant la femme.
— Des informations ? Non ! Pourquoi ?
— Vous m’avez appelée en me demandant de venir vous voir. Je suis au beau milieu d’une enquête pour meurtre. Vous avez été mariée suffisamment longtemps à un inspecteur pour savoir que je n’ai pas vraiment le temps pour les visites de courtoisie.
Vera désigna de la tête la tasse en émail bleu sur la table devant elle.
— Je pourrais faire des kilomètres pour un bon café, mais pas autant.
— Vous avez trouvé Robbie Marshall.
— Ce n’est pas encore confirmé. Nous avons trouvé un corps. Deux corps, en fait.
Vera leva les yeux.
— Vous avez une idée de l’identité de cette deuxième personne ?
— C’est la raison pour laquelle je voulais vous parler.
— Vous savez qui pourrait être enterré là-bas ?
Judith secoua la tête.
— Pas du tout. Je voulais vous dire que si vous pensez que John a tué deux personnes, vous faites erreur.
— Il est en prison pour son implication dans la mort de Glen Fenwick, un garde-chasse.
On avait tendance à l’oublier. Brace n’était pas juste un ripou qui s’était servi de son métier pour s’en mettre plein les poches. Il fournissait aussi des gros bras aux propriétaires terriens, en conséquence de quoi une femme adorable s’était retrouvée veuve.
— Non ! Il avait recruté ces hommes pour faire peur à Fenwick, pas pour le tuer. Ils étaient déchaînés, sous l’emprise de la drogue et de l’alcool. John était effondré quand il a découvert ce qu’ils avaient fait.
Judith s’arrêta un instant.
— John est incapable de tuer quelqu’un. Jamais il n’aurait tué Robbie Marshall, quelles qu’aient été les provocations ou les circonstances. S’il est une chose que vous devez savoir sur John, c’est que c’est un sentimental. Je sais que tout le monde pense qu’il m’a épousée pour mon argent, mais ce n’est pas vrai. On s’aimait au début, jusqu’à ce que ça vire à l’aigre. Quant à John, l’amitié est plus importante que le mariage. Il aurait donné sa vie pour Robbie Marshall, mais il ne l’aurait pas tué.
Judith avait certainement raison, pensa Vera en se remémorant avec quelle passion Brace avait parlé de sa fille. C’était un homme très sentimental.
— Tout laisse penser que le premier corps est celui de Marshall. Avez-vous une idée de la personne qui a été enterrée avec lui ?
Judith réfléchit.
— Désolée, je ne mentais pas quand je vous disais que je ne connaissais pas vraiment Robbie. J’ai fait des efforts au début de notre mariage pour m’entendre avec les amis de John. J’appréciais même certains aspects. Les promenades dans les collines. L’exercice et l’air frais. Puis les soirées dans un pub au milieu de nulle part.
— Vous avez donc rencontré Hector ?
— Un homme fort. Plutôt jovial.
Était-il jovial ? Peut-être, quand il cherchait à impressionner une jolie fille comme toi. Une jolie fille riche. Et il était fort alors, avant que l’alcool ne lui embrouille les idées et que son cerveau cesse de lui rappeler de manger.
— Mais tout le reste, disait Judith. Le trafic d’œufs. Le dépeçage et l’empaillage d’animaux morts. L’impression que le reste du monde ne comprenait pas qu’en fait, c’étaient eux, les gardiens de la campagne. Tout ça, c’était plutôt ridicule. Ça ne me plaisait pas, avant même que je comprenne que c’était illégal et dangereux.
— Donc, ils étaient trois amis : John, Robbie et Hector.
Vera commençait à se prendre de sympathie pour cette femme, à l’apprécier même.
— Mais il y en avait un autre, puisqu’ils se faisaient appeler la Bande des quatre. Le Prof. L’avez-vous rencontré ?
Judith secoua la tête.
— Je ne crois pas qu’il était du coin. Ils parlaient de lui à mots couverts : « Le Prof pourrait descendre le week-end prochain. » C’était presque une légende. En tout cas, c’était le chef, le grand organisateur.
— Ils disaient qu’il devait descendre, et non monter ?
— Je crois, oui.
Elle fronça les sourcils.
— Cela remonte à très loin.
Il pourrait donc être écossais, mais ça n’aidait guère à l’identifier. Vera jugea que Judith avait raison et que le groupe était ridicule. Des hommes adultes jouant à Enid Blyton, avec leurs aventures dans les collines, leurs pique-niques et leurs ruses élaborées pour échapper à la capture. Leur étrange sens de l’honneur. Mais leurs pitreries avaient eu des conséquences gravissimes : deux corps laissés à pourrir pendant vingt ans dans une vieille canalisation.
— Le deuxième corps était plus petit. Une femme, probablement. Avez-vous une idée de qui cela pourrait être ? Robbie Marshall avait-il une petite amie ?
Vera songea soudain que Robbie aurait pu mêler affaires et plaisir ce soir-là.
Il y eut un moment de silence. Judith semblait faire un réel effort de mémoire.
— Une chose est sûre, c’est qu’il n’amenait personne quand il partait se balader dans les collines avec John. J’aurais presque dû me sentir honorée d’être de ces expéditions, d’avoir été la seule femme invitée à les accompagner. Un soir, on est tous allés dîner à Whitley. Ce devait être au début des années 1980. Un petit restaurant familial italien dans une rue partant du front de mer. Je ne me rappelle pas le nom. Je crois qu’on était les seuls clients. John avait dû le réserver rien que pour nous. Il aimait faire ce genre de gestes. Robbie était accompagné d’une femme alors.
— Avait-elle un nom ?
— Bien sûr, qu’elle avait un nom. Quant à savoir si je m’en souviens, c’est une autre histoire.
Son caractère irascible refaisait surface.
Vera attendit.
— Une femme assez séduisante, dit Judith. Avec une coiffure volumineuse et des seins qui l’étaient tout autant. Pas vraiment vulgaire, mais elle ne laissait rien à l’imagination. J’étais surprise. Robbie m’avait toujours semblé discret. Pas timide, mais mal à l’aise en société. Froid même. Il n’a jamais cherché à s’entendre avec moi. J’étais prête à me montrer arrogante avec elle, mais en fait, elle m’a bien plu. Elle nous a tous fait rire. Je ne buvais pas parce que je venais d’apprendre que j’étais enceinte. C’était la première fois et c’était exaltant et spécial. Je n’en avais parlé qu’à John. Les autres buvaient beaucoup.
Elle s’arrêta et Vera sut qu’elle était de nouveau dans ce petit restaurant, savourant le secret de sa grossesse.
— Elle s’appelait Elaine. Je ne crois pas avoir jamais connu son nom de famille. Elle travaillait dans une des boîtes de Whitley.
— Est-ce ainsi que John et Robbie l’ont connue ? Par son travail ?
— Peut-être. Mais Elaine ne travaillait pas en salle. Elle faisait office d’assistante du gérant. Elle connaissait un tas d’histoires géniales sur la boîte.
— Elaine. Vous êtes sûre de ne pas vous rappeler son nom de famille ?
— Oui. Je vous l’ai dit, je ne crois pas l’avoir su. Et je ne l’ai rencontrée que cette fois-là. John l’a mentionnée une ou deux fois après ça, en lien avec Robbie, mais je doute qu’ils aient été encore ensemble au moment de sa disparition.
— Vous avez une idée de la boîte dans laquelle elle travaillait ?
Vera commençait à penser que le trajet jusqu’à Ponteland n’avait finalement pas été vain.
Il y eut un nouveau silence.
— Elle s’appelait le Seagull, dit enfin Judith. Mais elle n’existe plus. Un incendie l’a quasiment détruite, et on ne l’a jamais rebâtie. Les ruines défiguraient le paysage et elle a été rasée.
Si Vera se souvenait aussi bien du Seagull, c’était en partie parce qu’Hector s’était moqué de son nom. Comment une boîte peut-elle s’appeler la mouette ? Il aurait fallu préciser ! La mouette rieuse, la mouette pygmée, la mouette tridactyle ! Il s’y était rendu pourtant. Pas en tant qu’habitué, mais pour de grandes occasions avec la Bande des quatre. Elle le voyait s’habiller à la maison en prévision d’une rare soirée, revenir le lendemain, probablement encore trop bourré pour avoir le droit de conduire. Une fois, elle avait senti le parfum d’une femme, remarqué des taches de rouge à lèvres sur son unique chemise blanche habillée.
Judith continuait à parler.
— Je crois qu’il est prévu de construire des immeubles de luxe à cet emplacement maintenant. Il était situé sur le front de mer, la vue sera superbe.
Elle se tut à nouveau et sembla repartir dans le temps, aux premières années de son mariage, quand elle croyait encore en John Brace et tout semblait possible.
— C’était un endroit génial à l’époque. Un peu plus raffiné que la plupart des autres boîtes en ville. Elle n’attirait pas les mineurs venus se saouler ou les noceurs en quête d’excitation. Elle proposait des cocktails chics et de la vraie cuisine. Il y avait de la musique live, du jazz surtout, et une terrasse où on pouvait s’asseoir pour regarder monter la marée.
— Je me rappelle.
Et Vera s’imagina le bâtiment d’un blanc étincelant, avec ses lignes courbes des années 1930 et sa mouette bleue illuminée sur le côté. Ça faisait plus Californie que Tyneside. Mais elle n’était jamais entrée. À la différence d’Hector, elle n’avait pas d’amis pour l’accompagner.
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Holly retrouva Laura Webb par un ami de Charlie qui travaillait autrefois aux mœurs et connaissait son adresse. Elle vivait toujours à Whitley Bay, mais quand Holly frappa à la porte de la petite maison mitoyenne elle n’obtint aucune réponse. Des jardinets donnaient sur une rue étroite, et une voisine était assise dans l’herbe à regarder son enfant jouer.
— Elle doit être au travail à cette heure-ci, dit aimablement la femme.
— Oh ?
Holly ne savait quoi dire d’autre. Laura avait un casier pour racolage long comme le bras, même s’il était resté vide depuis des années. Elle était trop vieille aujourd’hui pour faire le trottoir. Et puis elle habitait un quartier très comme il faut.
— Oui, elle dirige un centre de yoga près de la gare. Vous la trouverez là-bas, mais elle sera peut-être en train de donner un cours. Vous pouvez toujours attendre en buvant un café à côté.
Holly retourna vers le front de mer, y laissa sa voiture et longea la grande avenue qui menait au centre et à la gare. Elle se rappelait l’époque où elle était bondée, notamment les jours fériés. Les gens commençaient à boire dès le matin et continuaient jusqu’au soir, titubant d’un bar à un autre. On trouvait des strip-teaseuses à midi, et les serveuses étaient si peu vêtues qu’on aurait pu les confondre avec elles. Whitley attirait des groupes d’hommes et de femmes qui enterraient leur vie de célibataire, les femmes affublées d’auréoles et d’ailes, les hommes en corsets et bas résille ; ils venaient en minibus et dormaient dans les Bed & Breakfast bon marché. Certains de ses collègues masculins avaient baptisé South Parade « l’allée de la fesse ». Ils faisaient des détours afin de prendre cette rue et mater les adolescentes qui sortaient pour la première fois, dans des jupes ne laissant rien à l’imagination, chancelant sur leurs talons hauts. On aurait dit des gamines qui se déguisaient avec les vêtements de leur mère.
Aujourd’hui, la plupart des bars et des boîtes de nuit avaient fermé, leurs vitres recouvertes de volets ou de panneaux. La rue avait perdu son énergie insolente, son ambiance de carte postale, mais aussi son caractère sordide. Il y avait plus de pancartes « À vendre » que de néons. Un palmier en plastique était couché devant le Blue Lagoon, et toutes les maisons d’hôtes affichaient qu’elles avaient des chambres libres et qu’elles accueillaient les entrepreneurs avec plaisir. Les promoteurs immobiliers n’allaient pas tarder à transformer les bars et les hôtels vides en luxueux appartements. Certaines rues étaient déjà rénovées. À l’extrémité côtière de South Parade, par exemple, on trouvait un nouveau restaurant italien chic et un établissement qui se voulait un « pub gastronomique ».
Une verrière abritait les rails et les deux quais de la gare. Elle avait dû être magnifique autrefois, mais la plupart des vitres avaient maintenant disparu, et des piques anti-pigeons hérissaient toutes les poutres métalliques. La billetterie était automatique, mais les bâtiments qui abritaient les préposés et la salle d’attente existaient toujours. Il y avait une tour d’horloge et un passage voûté ouvrant sur la ville, des photos de foules d’avant-guerre se déversant des quais vers la mer. Deux femmes âgées attendaient le train pour Newcastle et discutaient du programme télé de la veille.
Une partie du bureau de vente des tickets désormais inutile avait été transformée en café, avec des tables et des chaises sur le parvis. Une grosse femme buvait son latte pendant qu’un chien à côté d’elle lapait l’eau d’un bol. Le centre de yoga jouxtait le café. La porte s’ouvrit au moment où Holly arrivait, et quelques personnes en legging et tee-shirt se répandirent sur le quai. La femme qu’Holly supposa être Laura les salua depuis le seuil, avant de se retourner pour accueillir Holly.
— Vous voulez vous inscrire ? Notre groupe de débutants commence dans une demi-heure. On est plutôt complets, mais je suis sûre qu’on peut vous trouver une petite place.
Efficace et amicale. Elle approchait de la soixantaine mais restait splendide : des pommettes à mourir, un visage sculptural, des cheveux très courts. Comme Holly ne répondait pas, elle poursuivit :
— Vous verrez, c’est très doux, au moins pour commencer. Pas de quoi s’inquiéter.
— Laura Webb ?
— Oui.
— J’aurais aimé vous poser quelques questions.
Holly lui montra discrètement sa carte de police. Elles étaient toujours sur le seuil entre le centre et le quai, et la femme au chien pouvait les entendre.
— J’espère que vous pourrez m’aider.
— De quoi s’agit-il ?
Holly hésita, mais la femme du café ne semblait pas prêter attention à la conversation.
— Des corps que nous avons trouvés près de St Mary. Vous avez dû en entendre parler.
Laura hocha la tête.
— Tous les groupes ne parlent que de ça depuis que la nouvelle est tombée.
Holly entra à sa suite dans le bâtiment qui lui sembla soudain sombre et frais après l’éclat intense du soleil piégé sous la verrière. Le sol était en bois poli et des fenêtres rondes bombées étaient disposées en hauteur sur les deux murs opposés. Laura déroula deux tapis de yoga et s’assit sur l’un, les jambes repliées sur le côté. Elle désigna l’autre et Holly s’installa, se demandant un instant comment Vera aurait réagi et si elle aurait été capable de se relever à la fin de l’entretien. Un train passa, puis s’arrêta.
— J’essaie de retrouver une femme appelée Mary-Frances Lascuola. Il semble qu’elle ait disparu au milieu des années 1980.
— Vous croyez qu’un des corps pourrait être le sien ?
Laura avait tourné la tête d’un côté, et ne regardait pas directement Holly. Elle restait parfaitement immobile, le visage dans un sens et les jambes dans l’autre, comme figée dans une pose de yoga.
— C’est possible. On ne le sait pas encore avec certitude.
— Je connaissais Mary-Frances, dit Laura. Vous devez tout savoir de mon passé, sinon vous ne seriez pas là. Mary et moi avons vécu et travaillé ensemble pendant un temps. Vous savez, les gens, ça va, ça vient. On s’est rencontrées dans un foyer pour personnes en conditionnelle à Shields, puis on a loué un appart pas très loin d’ici. On était toutes les deux décidées à rester clean. On a même eu un vrai travail à un moment, comme serveuses dans une boîte sur le front de mer. Le Seagull.
— Au moins, vous êtes restée clean, vous.
Holly avait du mal à imaginer cette femme forte et compétente en droguée, ramassant des hommes dans la rue pour payer sa prochaine dose.
— Pas à cette époque. Pas longtemps. C’est Mary qui a commencé à remettre de l’ordre dans sa vie, quand on habitait à Whitley. Moi, je n’ai pas pu m’arrêter.
Il n’y avait aucune émotion dans sa voix. Elle aurait aussi bien pu parler d’une étrangère.
— J’ai très vite perdu mon travail au Seagull, j’étais loin d’être fiable. Mary s’y est tenue un temps, puis elle a eu une grosse rechute et s’est fait virer, elle aussi. On a échoué toutes les deux dans un centre de désintox à Bebington. C’était un centre de jour, on n’y dormait pas, on rentrait le soir à l’appart. Cette méthode a fonctionné pour moi. Mais pas pour Mary. Elle s’est fait la malle et je ne l’ai jamais revue.
— Quand était-ce ?
Laura haussa les épaules, comme si les dates étaient accessoires. Elle devait repenser à l’amie qui était sortie de sa vie.
— Vous êtes allée voir dans la boîte où elle travaillait ?
Holly tenta de s’imaginer la vie balnéaire chaotique de personnes qui se connaissaient à peine : travailleurs saisonniers, personnes sans attaches, ex-taulards. Pas étonnant que Mary ait pu disparaître aussi facilement.
— Non. Je n’ai pas vraiment cherché à la retrouver. Les drogués sont des créatures égoïstes et je ne pensais qu’à moi et à rester clean.
— Quel était le nom du centre de désintox ?
— Shaftoe House. C’est un grand édifice victorien en plein centre-ville. Il appartenait à un propriétaire de mine, avant d’être intégré dans un hôpital psychiatrique. Il existe toujours, il continue à aider les gens à s’en sortir, mais c’est une association caritative qui le dirige à présent. J’y donne un cours de yoga et de méditation un après-midi par semaine.
— On nous a dit que Mary-Frances était morte, dit Holly, mais on ne peut le confirmer. Avait-elle d’autres noms d’emprunt ?
Laura secoua la tête.
— Pas quand je l’ai connue. Elle était très fière de ses origines italiennes. On trouvait ça très exotique.
— Elle a eu un bébé en 1983. Connaissiez-vous Mary-Frances au moment de sa grossesse ?
— Non, quand je l’ai rencontrée, le bébé avait déjà été placé. Elle en parlait parfois. Vous savez, ces conversations sentimentales tard le soir. Elle s’imaginait à quoi ressemblait la petite, si elle allait à la crèche. Elle laissait parfois entendre qu’elle se sentait coupable, mais elle savait au fond d’elle-même qu’elle avait pris la bonne décision en la faisant adopter.
— Vous a-t-elle parlé du père ?
Laura tourna lentement la tête, regardant Holly pour la première fois.
— Vous parlez du flic ripou.
Holly savait que c’était ridicule, mais elle se sentit rougir. Comme si on l’accusait, elle, ainsi que toute sa profession.
— Vous le connaissiez ?
— Il lui arrivait de venir à l’appart, exhibant son fric, emmenant Mary dans un hôtel chic.
Un train s’arrêta et on entendit des voix de passagers, des ados qui juraient.
— Il fallait toujours qu’il fasse l’intéressant, qu’il montre que c’était lui qui commandait et qu’il était meilleur que les autres. Il nous promettait de laisser tomber les accusations en échange de sexe. Toutes les filles le connaissaient.
— Comment traitait-il Mary-Frances ? A-t-il jamais été violent ?
La réponse fut immédiate.
— Non ! John Brace était un salaud avec toutes les autres, mais je crois qu’il tenait vraiment à elle.
— Même s’il couchait avec d’autres femmes ?
— Oh, il n’y voyait aucune contradiction.
Laura sembla chercher les mots justes.
— Il se croyait tout permis. Parce qu’il était un mec et un flic. C’était un étrange délire de puissance. Et c’était une autre époque alors, vous voyez ?
Non, songea Holly, elle ne voyait pas du tout.
— Donc, la dernière fois que vous avez vu Mary-Frances, c’est quand elle a disparu de Shaftoe House ?
— C’est ça. J’ai parfois cru l’apercevoir par la suite. Un jour que je marchais dans Northumberland Street à Newcastle, j’ai cru la reconnaître au loin. Mais c’était juste avant Noël et il y avait tant de monde qu’on avait du mal à avancer. Je n’ai pas pu la rattraper. Une autre fois, j’étais dans le métro. Une personne est descendue à la station Cullercoats et ça aurait pu être elle, mais je n’ai entraperçu que son dos. Il s’agissait plus probablement d’hallucinations. Les fantômes de mon passé qui revenaient me hanter.
Laura sourit.
— Ils me gênent moins qu’avant.
— Avez-vous déjà rencontré un type appelé Robbie Marshall ? Un ami de John Brace, qui travaillait à Swan Hunter.
Laura sembla réfléchir un instant.
— Peut-être. Ce nom me dit quelque chose. C’était il y a longtemps. Et je connaissais beaucoup d’hommes alors.
— Connaissez-vous une autre personne à qui je pourrais parler ? Une autre femme qui aurait plus d’informations sur Mary-Frances ? Sa famille ?
— Ses parents sont morts tous les deux quand elle avait une vingtaine d’années. Je ne crois pas qu’elle avait d’autres proches.
Elle regarda sa montre.
— Mon prochain cours va commencer. Il faut que j’aille ouvrir à mes élèves.
— Et des amis ? Des gens avec qui elle travaillait au Seagull, peut-être ?
Mais Laura avait déjà la tête ailleurs.
— Je n’ai jamais fréquenté ces personnes. J’ai été virée au bout de deux mois, comme je vous l’ai dit. Et puis, je ne m’intégrais pas vraiment. Même bourrée ou droguée, je n’aimais pas certaines des choses qui s’y passaient. Des flambeurs qui se prenaient pour des vedettes de cinéma, croyant qu’ils pouvaient acheter tout ce qu’ils voulaient.
Et encore une pause.
— Vous pourriez demander au gars qui gérait la boîte si Mary était proche d’une des serveuses. C’est un Écossais, du nom de Sinclair. À l’entendre, il dirigeait Whitley. Il a complètement changé à présent, leader de sa communauté, membre de tous les comités existants.
Nouvelle pause.
— J’ai toujours pensé que c’était un sale type.
Elle se leva d’un mouvement souple.
— Je doute qu’il se souvienne après toutes ces années, mais ça vaut le coup de lui demander.
Holly se remit également debout.
— Vous savez où je peux le trouver ?
— Peut-être à l’agence du Dôme. C’est un consultant pour le projet de redynamisation du front de mer. Il veut redonner à la ville sa grandeur passée.
Son ton était dédaigneux.
— Ou la sienne.
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Vera était à la morgue à côté de Paul Keating et respirait l’odeur particulière de désinfectant et de pourriture. Elle n’avait jamais été du genre émotif, et ces ossements étalés sur deux tables étaient si éloignés d’un être vivant qu’elle n’éprouva rien à leur vue. Des bouts de vêtements adhéraient encore par endroits, si dégradés que Vera doutait qu’ils leur en apprennent beaucoup. Keating n’était pas seul dans la pièce quand elle était arrivée. Il parlait à une femme aussi grande que lui, légèrement voûtée, comme si elle avait grandi en s’excusant de sa taille. Elle portait des lunettes à bords épais qui lui donnaient l’air d’une austère professeure d’université.
— Valerie Malcolm, l’anthropologue médico-légale de l’université.
Vera avait entendu parler d’elle et savait qu’elle avait bonne réputation. Au Royaume-Uni, les corps restaient rarement enterrés pendant de longues périodes, et les anthropologues médico-légaux n’avaient qu’une expérience limitée, à moins d’avoir travaillé à l’étranger. Malcolm avait vécu plusieurs années aux États-Unis. Il était plus facile de faire disparaître des cadavres là-bas, vu les grandes distances entre les villes et les régions sauvages inexplorées, et les corps pouvaient demeurer cachés pendant des lustres. La porte s’ouvrit à nouveau et Billy Cartwright, son technicien de scène de crime préféré, entra à grands pas.
— Je te croyais encore en vacances pour deux jours.
Mais Vera était ravie de le voir. Son équipe était maintenant au complet.
— L’avion a atterri ce matin, et je savais que tu ne t’en sortirais jamais sans mon expertise.
— Vous en aviez assez l’un de l’autre, hein, toi et ta jeune amie ? dit Vera d’une voix pleine de sous-entendus.
Billy haussa les épaules et sourit, sachant pertinemment qu’il valait mieux ne pas répondre. Malcolm observait déjà les ossements de la première table et semblait hermétique à leur échange.
— Le premier individu est sans conteste un sujet adulte de sexe masculin, dit Keating.
— Ce n’était pas un homme jeune.
Valerie Malcolm leva les yeux de la table.
— Les os plus jeunes sont différents. Ils sont plus souples et plus moelleux.
Vera songea que c’était une description bien étrange pour des os, mais elle ne dit rien tandis que l’anthropologue continuait.
— Aucun signe d’arthrite ou d’autre lésion majeure. Légère usure du rachis. Cet homme avait la cinquantaine, je dirais. En bonne santé mais pas très sportif.
— Comment savez-vous que c’est un homme ?
Vera ne mettait pas en cause le jugement de la femme, elle était juste curieuse.
— Il y a des femmes imposantes.
Comme moi. Comme vous.
— La taille des os. Bien sûr, il y a toujours un chevauchement entre les sexes, mais dans le cas présent je dirais que c’est concluant. Regardez le crâne et ces bourrelets orbitaires prononcés. On n’observe pas de caractéristiques faciales aussi grandes chez une femme.
L’anthropologue était penchée au-dessus de la table, le visage tout contre les os, comme si elle les sentait. Mais Vera comprit que, même avec ses lunettes, elle était myope et qu’elle devait les examiner de très près.
— Je note une petite irrégularité là. Cet homme s’est cassé le bras à un moment de sa vie. Si vous avez une identité potentielle, nous devrions pouvoir la confirmer. Si tant est, bien sûr, qu’on dispose des radios qui ont dû être faites à l’époque.
Eleanor, la mère aimante de Robbie, pourrait certainement les aider sur ce point. Elle se souviendrait du nom du généraliste de Marshall, de l’hôpital où on lui avait réparé sa fracture. Toutes ces informations tirées d’un tas d’ossements lui faisaient l’effet d’un tour de magie. D’alchimie, comme transformer de la paille en or. Valerie avait sorti un instrument de son sac et mesurait l’un des os plus longs.
— Je devrais pouvoir vous donner une estimation de sa taille. La longueur du fémur fait généralement environ vingt-sept pour cent de la taille totale.
Elle s’interrompit pour faire le calcul. Vera admirait presque plus le calcul mental que la capacité de l’anthropologue à recréer une image physique précise de la victime avec si peu d’éléments. Elle avait toujours détesté les maths sous toutes leurs formes, même avec un crayon et un papier.
— Je dirais qu’il faisait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-deux.
Valerie releva la tête.
— Ça correspond ?
— Je ne sais pas, mais je peux vérifier auprès d’un parent. Nous avons déjà pris contact avec la mère.
— Et il a eu des soins dentaires. Si les dossiers dentaires existent encore, ce sera irréfutable.
— Sa mère devrait également pouvoir nous aider sur ce point. Est-ce que, par hasard, vous ne pourriez pas nous donner la cause du décès ? Mais j’en demande peut-être trop ?
L’espace d’un instant, l’anthropologue détourna son attention du squelette.
— Eh bien, nous devons faire preuve de prudence, bien sûr. Même si on trouve les signes d’une blessure, on ne peut certifier qu’elle est la cause du décès. Par exemple, une entaille dans la côte pourrait laisser penser qu’un couteau a accroché l’os en chemin vers le cœur. Mais la blessure aurait pu être relativement superficielle, et la cause réelle de la mort serait une lésion du tissu mou. Parfois, des dégâts substantiels sont provoqués post-mortem.
— Mais dans le cas présent…
Vera appréciait de plus en plus cette femme, son enthousiasme et sa passion pour son travail. Sa rigueur. Et le fait qu’elle ne s’adressait pas à elle comme à une enfant de six ans ou à une demeurée.
— Dans le cas présent, je pense qu’on peut dire que la mort a été causée par un traumatisme contondant à l’arrière du crâne.
— Le gars a reçu un coup sur la tête avec un objet lourd.
Vera ignorait si cet élément s’intégrait dans leurs théories sur le déroulement des événements de ce soir de juin plus de vingt ans auparavant. Si John Brace n’était pas impliqué, elle en concluait qu’il s’agissait d’un crime commis entre deux gangs rivaux : des criminels endurcis qui réglaient de vieux comptes. Mais Robbie n’aurait pas tourné le dos à ces gens, et ils auraient utilisé un pistolet ou un couteau. Un instrument plus froid et plus sûr. Elle remisa ces idées au fond de son esprit et se tourna vers l’expert en identification criminelle.
— Qu’est-ce que tu as pour nous, Billy ? Fais-nous partager un peu de ta science.
— Il ne reste que très peu de vêtements sur celui-ci. Je suppose qu’il portait en grande partie des fibres naturelles, coton et laine, qui se dégradent très vite. Mais on a ses chaussures. En cuir, taille quarante-quatre et demie. De bonne qualité, mais déjà vieilles quand il a été tué. Tu vois l’usure sur la semelle. Et il y a une ceinture. Avec une boucle en forme de bateau. Caractéristique. Là aussi, je pense qu’un parent la reconnaîtra.
Vera opina. Elle irait voir Eleanor dès qu’elle en aurait terminé ici, et ils auraient toutes les confirmations nécessaires. Ils auraient assez d’éléments pour avancer en attendant les radios et les dossiers dentaires. Eleanor serait heureuse de savoir que son fils n’avait pas filé en l’abandonnant. Elle serait même heureuse d’avoir ces ossements à enterrer. Peut-être aurait-elle alors l’esprit en paix pour les jours qui lui restaient à vivre.
Billy s’intéressa au deuxième squelette.
— Cette personne portait surtout des fibres artificielles et la dégradation est beaucoup moins importante. À cette époque, l’industrie du textile se moquait bien que des matières polluent les décharges publiques pendant des générations. Certaines ne se dégraderont jamais, même dans les conditions de notre scène de crime. Une grande partie du tissu a disparu, bien sûr. Les rats adorent bâtir leurs nids avec des morceaux de nylon. Mais ce qui reste suffit à nous donner une idée de ce qu’elle portait.
— Elle ? Tu dis que c’est une femme, c’est sûr ?
Vera chercha du regard un soutien de Valerie Malcolm.
L’anthropologue acquiesça.
— Oh oui, c’est sûr. J’ai jeté un œil plus tôt. L’os pelvien est raisonnablement intact et les caractéristiques crâniennes sont plus petites. C’est dans l’ensemble un corps bien plus menu.
— Et puis, intervint Billy, à moins que ce ne soit un travesti, je ne vois pas un gars sortir avec des dessous de dentelle noire. Il n’en reste que quelques fragments, mais on les reconnaît quand on sait ce qu’on cherche.
Ainsi, il pourrait s’agir de Mary-Frances Lascuola. Mais elle a disparu des radars depuis le milieu des années 1980, peu après avoir donné son bébé à l’adoption. Aucun délit à son actif, aucun travail. Où s’était-elle donc cachée pendant toutes ces années avant de finir dans un conduit près de St Mary ? On aurait pu l’y mettre quand elle a disparu, et elle y était toujours quand Brace a fourré le corps de Robbie Marshall au même endroit.
— Sait-on si elle est morte en même temps que l’homme ?
Malcolm et Keating secouèrent la tête de concert.
— Vous savez bien qu’il est difficile de définir précisément le moment du décès, même quand on a un cadavre plus frais, dit Keating d’un ton qui semblait marquer sa désapprobation, comme si Vera avait échoué à apprendre une leçon évidente.
— Elle aurait donc pu être là dix ans avant qu’on y mette le deuxième corps ?
— C’est tout à fait possible.
Vera aurait préféré que l’anthropologue ne soit pas aussi enthousiaste.
— Je croyais que l’entomologie permettait de préciser un peu les choses.
Voilà qu’elle se cramponnait à tout ce qui passait.
— Vous pouvez parler à un entomologiste médico-légal, mais d’après moi il est peu probable que vous trouviez quelque chose d’utile après tout ce temps.
— La femme n’a pas de chaussures, dit Billy, ce qui m’étonne. Elle portait soit du cuir, soit du plastique, et elles auraient dû être encore intactes.
— Peut-être n’est-elle pas morte sur la côte ce soir-là. S’ils l’ont apportée dans le coffre d’une voiture, par exemple, ses chaussures auraient pu être oubliées.
— Pour la mettre dans le même ponceau que le premier corps, mais plus tard ? demanda Valerie Malcolm. Parce que c’était une bonne cachette ?
— Peut-être. John Brace reconnaît y avoir mis Marshall, mais il jure ne rien savoir du deuxième corps. S’il dit la vérité, et c’est un sacré « si », alors peut-être que quelqu’un l’a vu.
— Et ce quelqu’un avec un cadavre sur les bras a pensé que c’était un endroit idéal pour s’en débarrasser. Il y a là une certaine logique tordue. Si Brace était mêlé au premier meurtre, on penserait automatiquement qu’il avait également commis le second.
Billy leva les yeux et sourit.
— C’est quoi ton problème avec les scènes de crime complexes, Vera Stanhope ? Que fais-tu pour les attirer ?
Vera ignora sa repartie.
— Des idées quant à l’âge de celle-ci ?
— Plus jeune que l’homme, dit Valerie Malcolm, et beaucoup plus petite. Un mètre soixante-cinq. Environ.
Elle releva la tête.
— Aucun traitement dentaire.
— Ça nous apprend quoi ?
Vera s’attendait à la même abondance d’informations qu’avec l’homme et commençait à s’impatienter, déçue qu’ils soient incapables de redonner pareillement vie à cette femme.
— Qu’elle avait peut-être une meilleure dentition. Le dentifrice fluoré a beaucoup fait contre les caries. Ou qu’elle n’avait pas accès à des soins dentaires.
— Cause du décès ?
— Je ne peux pas non plus vous aider sur ce point. On ne dispose pas d’autant d’os. Les prédateurs les auront éparpillés, et les plus petits auront été emportés par la marée haute à travers les interstices dans les roches.
Valerie leva les yeux.
— Je suis désolée de ne pouvoir vous aider davantage.
— Ce n’est pas votre faute, mon chou. Et vous avez fait des merveilles sur le premier.
Vera se tourna vers Billy.
— Tes gars n’auraient pas trouvé des trucs sur place qui pourraient aider à l’identification ? Des morceaux de bijou peut-être ?
— Si on avait trouvé quelque chose, tu sais bien qu’on t’en aurait aussitôt informée.
Billy feignit de se sentir offensé.
— Oui, bon, toi, peut-être, mais qu’en est-il du gars qui était responsable pendant que tu étais en vadrouille ?
— L’équipe est encore sur place, dit Billy. Ils ont élargi la zone de recherche en remontant dans le ponceau vers la rive. J’y vais justement. Si on trouve quelque chose, tu seras la première informée.
Vera se surprit à sourire de toutes ses dents.
Elle resta un instant devant la morgue avec Billy.
— J’aurais bien besoin d’aide sur ce coup, Billy.
Elle était appuyée contre sa voiture, goûtant le soleil sur son visage.
— N’importe quoi pour identifier cette femme. Dis à ton équipe de faire son maximum.
— Pas besoin de le leur dire. Pas à mes gars.
Il partit sans un au revoir et elle se rendit compte qu’elle l’avait vexé. Elle s’en voulut d’avoir manqué de tact.
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Eleanor Marshall attendait Vera. Elle patientait dans sa maison bien rangée de Wallsend depuis que les journaux avaient mentionné la découverte des corps à St Mary. Assise dans le salon, elle était restée toute la journée près de la fenêtre aux voilages empesés, scrutant la rue jusqu’à ce qu’elle voie Vera se garer. Un plateau était prêt dans la cuisine : deux tasses et leur soucoupe assortie, un pot de café instantané et des sachets de thé, une assiette de biscuits au chocolat encore empaquetés, un pichet à lait vide qu’elle remplirait au dernier moment. La bouilloire ne demandait qu’à être allumée. Sa fierté l’avait empêchée d’appeler le commissariat – elle avait été trop souvent rabrouée dans le passé –, mais elle avait confiance en Vera et savait que celle-ci viendrait dès qu’elle aurait des nouvelles.
Vera prépara le thé avant d’entamer la discussion. C’était une sorte de rituel nécessaire. Après tout ce temps, il n’y avait pas urgence, et Eleanor n’avait pas exigé d’informations dès qu’elle avait ouvert la porte.
— Vous l’avez trouvé, dit la vieille dame.
Le plateau était sur la petite table ronde au napperon brodé. Vera servit le thé et le lait.
— Ce n’est pas encore certain.
Vera prit un biscuit. Pendant une enquête, on se nourrissait quand on pouvait.
— J’espérais que vous pourriez nous aider sur ce point.
— Bien sûr.
Elle semblait reconnaissante. Au moins, on l’impliquait. Au moins, elle pouvait agir.
— Robbie s’est-il cassé le bras à un moment ou à un autre ?
— Oui. Un hiver, peu d’années avant qu’il disparaisse. Il a glissé sur de la glace juste en sortant de la maison et il est mal tombé. Il s’est traité d’empoté. Il a été plâtré pendant plusieurs semaines, mais il a continué à aller travailler et à faire son maximum au chantier.
Vera hocha la tête pour montrer qu’elle savait que c’était un homme consciencieux.
— Nous aurons besoin du nom de son médecin traitant. Où l’a-t-on soigné ?
— À l’hôpital Rake Lane. Son médecin était le Dr King. Je crois qu’il a pris sa retraite il y a quelques années. Le cabinet existe toujours cependant, de l’autre côté du parc.
Vera hocha à nouveau la tête.
— Et chez quel dentiste allait-il ? Vous comprenez que tout cela nous aidera à l’identifier ?
— Oui, dit la femme avec un petit sourire. Je regarde toutes ces séries policières à la télé. J’en suis fan. C’est stupide, je sais, alors qu’il a probablement connu un sort violent, mais, d’une certaine façon, ils me permettent de m’échapper. Et, à la télévision, la police finit toujours par attraper le meurtrier. Son dentiste était Moira Armstrong à Howden. Elle se fait vieille, mais elle pratique toujours.
— Nous avons trouvé une ceinture, dit Vera.
Le visage de la femme s’éclaira.
— Je vois de laquelle vous parlez. Il la portait toujours. Il l’a achetée lors d’un de ses voyages ornithologiques au Texas avec John Brace. Il y avait un bateau sur la boucle. Elle semblait faite pour lui. Vu qu’il travaillait au chantier naval. Vous voyez.
— C’est la ceinture que nous avons trouvée.
Vera laissa le temps à l’information de pénétrer, mais Eleanor savait, depuis qu’elle avait vu les infos locales, qu’ils avaient trouvé son fils.
— Nous vérifierons avec les radios de l’hôpital et les dossiers dentaires, mais je crois que nous avons trouvé Robbie.
Une nouvelle pause.
— Il a été assassiné, Eleanor, mais je suis sûre que vous l’aviez déjà deviné. Il ne s’est pas mis tout seul dans ce trou. Connaîtriez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir le tuer ?
La femme secoua la tête.
— Il devait avoir une vie dont j’ignorais tout. C’était un fils aimant. Je ne vois personne qui aurait pu lui vouloir du mal.
— Vous avez dû entendre aux nouvelles qu’on avait trouvé deux corps là où il était enterré. On est presque certains que le deuxième appartient à une femme. Savez-vous de qui il pourrait s’agir ? Je sais que je vous ai déjà demandé s’il avait des petites amies, mais peut-être avez-vous eu le temps d’y réfléchir. Même s’il n’est pas venu avec elle à la maison, peut-être en a-t-il parlé.
— En effet, j’ai réfléchi, dit Eleanor, le regard tourné vers la fenêtre. J’aurais aimé qu’il se marie et qu’il ait des enfants. Je vous ai dit que j’étais enseignante avant de me marier. J’en plaisantais avec lui, je lui disais de vite se trouver quelqu’un avant qu’il ne soit trop tard et que je sois trop vieille pour jouer avec mes petits-enfants. Il me disait que j’étais la seule femme qui comptait pour lui. Je n’y croyais pas. Pas vraiment. Peut-être pensait-il que je n’approuverais pas les femmes qu’il fréquentait. Je me demandai parfois s’il n’avait pas rencontré une étrangère lors d’un de ses voyages ; ça ne m’aurait pas gênée, tant qu’elle le rendait heureux. Mais il n’a amené personne à la maison. Il lui arrivait de ne pas rentrer de la nuit. Il me disait qu’il était avec John et Hector, mais peut-être était-il avec des femmes.
— Une femme a disparu quelque temps avant Robbie. Il se pourrait que le deuxième corps soit le sien. Elle s’appelait Mary-Frances Lascuola. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
Vera étudia Eleanor, cherchant une réaction, mais ne lut que de la perplexité.
— Il voyait donc bien une étrangère ? Non, Robbie n’a jamais mentionné une femme de ce nom. Je m’en serais souvenue.
— Mary était britannique. Vous n’auriez pas deviné ses origines en la voyant.
Mais la femme se contenta de secouer la tête. Elle semblait plus perturbée par les secrets que son fils lui avait caché que par la confirmation de sa mort.
 
De retour au commissariat, Vera réunit son équipe autour d’un thé et de petits pains pour comparer leurs notes. Le briefing officiel aurait lieu plus tard dans la journée avec tout le groupe, mais le noyau dur était présent : Vera, Joe, Holly et Charlie. Ceux qui comptaient, selon elle.
— Ainsi, vous avez tous les deux trouvé le même nom.
Elle fit un signe de tête en direction de Joe et Holly, et des miettes de biscuit s’éparpillèrent sur le bureau.
— Un Écossais appelé Sinclair. Ça te dit quelque chose, Charlie ?
Il hocha la tête.
— Il avait une boîte de nuit appelée le Seagull. C’était un établissement classe. Des boissons qui coûtaient un bras. L’endroit idéal pour rencontrer des footballeurs célèbres et leurs épouses, des rock stars, des acteurs. La mafia des affaires de Newcastle se l’appropriait le week-end.
— Judith Brace a également mentionné le Seagull.
Vera se rappela la boîte pendant son âge d’or. Le summum du glamour. Elle rêvait d’y aller quand elle était jeune, de boire des cocktails sur la terrasse face à la mer. Elle s’imagina Hector en compagnie de John Brace et de ses potes. Elle avait du mal à croire que son père avait apprécié l’expérience – il était aussi mal à l’aise qu’elle en société –, mais elle fut néanmoins saisie d’une rancune absurde.
Holly interrompit ses pensées.
— Selon la femme à qui j’ai parlé, Mary-Frances y a travaillé un moment.
Vera haussa un sourcil.
— Elle était serveuse, apparemment, précisa Holly. Pas là pour faire des passes. Elle est restée clean là-bas. C’était censé être un nouveau départ. Une nouvelle vie.
— On peut le croire ? Elle ne montait pas en gamme dans la même profession ?
— Dans ce cas, elle aurait eu la permission de Sinclair, dit Charlie. Il n’aurait pas accepté qu’une indépendante traficote dans sa boîte. Il la dirigeait d’une main de fer. Gus Sinclair pouvait être un homme charmant quand il le voulait – ce que voyaient ses clients –, mais il était sans pitié.
— Mary-Frances n’est restée que très peu de temps, dit Holly. Elle est retombée dans la drogue, j’ignore pourquoi, et elle a fini dans un centre de désintox de jour à Bebington appelé Shaftoe House. Il existe toujours à ce qu’il paraît, et je m’y rendrai quand on en aura terminé ici.
— Gary Keane a installé un système de sécurité dans la boîte, intervint Joe.
— Que savons-nous de Sinclair aujourd’hui ? Ça fait un bail que le Seagull a disparu.
— Il a brûlé, dit Charlie. Tout le monde a cru que c’était une arnaque à l’assurance. Whitley changeait, et les cocktails au champagne ou les dîners raffinés n’intéressaient plus les gamins de Newcastle ou les futurs jeunes mariés de Glasgow. Sinclair aurait fait incendier la boîte pendant qu’elle lui rapportait encore, parce qu’il avait senti le vent tourner.
— Il y a dû y avoir une enquête.
Vera se demandait pourquoi elle ne se rappelait pas l’incendie, alors que son rêve de sophistication était littéralement parti en fumée. Elle était probablement occupée à autre chose à l’autre bout du pays.
Mais, bien sûr, Charlie avait la réponse.
— Sinclair avait un alibi. Rien d’étonnant. Il n’allait pas agir lui-même.
— Et l’alibi ?
Charlie eut un petit sourire.
— Il participait à une collecte de fonds caritative pour la police, et la moitié des forces de l’ordre peut en témoigner.
— En voilà un qui a le sens de l’humour, dit Vera. Ça me plaît chez un truand.
Elle prit le dernier pain aux raisins avant que quelqu’un le lui souffle.
— Et qu’est-il arrivé à M. Sinclair après la fin du Seagull ?
— Il en a tiré une bonne indemnité.
Charlie fronça les sourcils comme s’il tentait de se rappeler des détails et était déçu de ne pas réussir à annoncer un chiffre précis.
— Après tout, c’était une affaire qui marchait, et la compta laissait ressortir un beau bénéfice. Ensuite, il a disparu pendant quelque temps. Il a dû penser qu’il valait mieux se faire discret.
— On a une date pour l’incendie ?
C’était comme tâtonner à travers une épaisse brume marine. Il leur fallait un élément pour faire le lien avec les meurtres.
— Il faut que je vérifie.
Mais elle savait que Charlie plaisantait. Il savait ce qu’elle avait envie d’entendre.
— Pas toi !
Parce que parfois il avait besoin d’être flatté.
— Pas l’homme qui a plus de mémoire qu’un éléphant !
— C’était en 1995, annonça-t-il avec un sourire. Courant de l’été. Début juillet. La saison commençait, raison de plus pour que les enquêteurs ne croient pas à un incendie volontaire. Pourquoi mettre le feu à la boîte alors que la période la plus rentable de l’année démarrait ?
— Pour ne pas faire naître de soupçons ?
Holly ne savait parfois pas tenir sa langue. C’était une question de pure forme. Ils connaissaient tous le mode de fonctionnement de l’esprit de Charlie, et il en était arrivé au moment où il fallait le laisser donner l’explication.
Il ne sembla pourtant pas gêné par l’interruption.
— Et parce qu’une mauvaise saison estivale aurait fourni un meilleur mobile pour l’incendie. Il était préférable que Sinclair sauve les meubles tant que les affaires marchaient et qu’il reçoive l’indemnité de l’assurance sans trop d’histoires.
Il finit son thé.
— Que dit la rumeur sur la personne que Sinclair aurait engagée pour allumer le feu ?
Charlie secoua la tête.
— Les propositions ne manquent pas. Rien de catégorique.
— Donc, on a Robbie Marshall, dont on sait qu’il était un agent non officiel de recrutement de voyous des cités. Il pourvoyait les gardes-chasses et les propriétaires terriens en gros bras, alors je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas fourni des gars qui ne voyaient aucun inconvénient à allumer un incendie. Et on a Mary-Frances, qui travaillait à l’époque comme serveuse pour Sinclair, et qui connaissait la boîte comme sa poche. Elle aurait pu être utile aux incendiaires. Moins d’un mois avant l’incendie, Marshall disparaît, et voilà qu’on a deux corps. Personne ne me fera croire qu’il s’agit d’une coïncidence.
Vera était debout et écrivait sur le tableau blanc. Noms et dates, reliés par des lignes sinueuses.
— Et on a Gary Keane.
Joe, qui était resté silencieux pendant toute la conversation, semblait aussi excité à présent. Il voyait les liens, suivait sa logique.
— S’il a installé les systèmes de sécurité, il devait savoir comment les désactiver pour effacer toutes les traces des incendiaires. Il en aurait même su assez pour déclencher une défaillance électrique et provoquer l’incendie.
— Tu crois qu’il nous parlerait ?
— Deux personnes susceptibles d’être impliquées dans l’incendie sont mortes, dit Joe. Il faudra peut-être faire preuve de persuasion.
Il y eut un bref silence pendant lequel ils entendirent la circulation dans la rue et les enfants des écoles voisines qui s’ébattaient dans la cour après le déjeuner.
— Oh, je peux être très persuasive, dit Vera. Mais j’aimerais mieux disposer d’un peu plus d’informations avant de lui parler.
— Sinclair est revenu à Whitley Bay maintenant.
Holly prenait des notes de son côté mais leva les yeux de son ordinateur.
— Selon Laura Webb, qui connaissait Mary-Frances, c’est une grosse pointure de la redynamisation du front de mer là-bas.
— J’ai entendu ce nom dans le cadre du projet, mais je n’avais pas fait le rapprochement avec le Sinclair qui possédait le Seagull, dit Charlie. Je croyais qu’il était parti définitivement dans le Nord après l’incendie. De plus, je ne le voyais pas lever des fonds et s’engager pour sa communauté.
Il réfléchit un instant.
— On parle de Sinclair en termes très flatteurs aujourd’hui. Il a une agence près du Dôme, non loin de l’ancien emplacement du Seagull, qu’il prête à des groupes du coin. J’aurais dû faire le rapprochement.
— Selon Judith Brace, ils construisent des immeubles de luxe sur le site du Seagull, dit Vera. Il serait intéressant de savoir si Sinclair est toujours propriétaire du terrain.
— Vous pensez qu’il est plus attiré par le pactole qu’il va se faire que par la rénovation de la ville ? demanda Charlie avec un petit sourire. Ça ressemble plus au Gus Sinclair de mes souvenirs.
— Peut-être s’est-il assagi, dit Vera d’un ton léger, mi-figue, mi-raisin. Il paraît que ça arrive.
Une nouvelle pause.
— Même John Brace prétend avoir changé. Il est devenu un bon père de famille sensible.
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Shaftoe House était situé dans une rue tranquille parmi des maisons mitoyennes modernes. La bâtisse, plutôt miteuse, jurait dans le paysage. Comme une vieille dame dépenaillée au milieu d’adolescentes culottées. Sur la porte, une petite pancarte donnait son nom et précisait que le centre était géré par le New Lives Project. Holly appuya sur l’interphone. Une voix masculine désincarnée lui demanda son nom.
— Holly Clarke, police de Northumbrie.
— Montez.
Elle poussa la porte. À l’intérieur, c’était aussi désolé que dans n’importe quelle institution après l’heure de fermeture. Certaines pièces portaient encore la trace de l’activité de la journée – tableaux blancs couverts de notes, bouts de papier dans les poubelles, tasses sales –, mais tout était silencieux à présent. Comme si le bâtiment avait été vidé de son sens. Un homme dégingandé, en jean et ample chemise rayée, descendit l’escalier en bois pour l’accueillir. Quand il tendit la main, sa manche remonta sur son poignet, découvrant un tatouage de serpent qui lui sembla bizarrement incongru.
— Je suis Ian. Venez, on va dans le bureau à l’étage. Vous voulez un café ?
Il avait une voix policée et un accent du coin. Il devança Holly dans le large escalier, qui devait être grandiose autrefois, jusqu’à une pièce au bureau noyé sous les papiers.
— Non, merci.
Holly s’assit dans un fauteuil en cuir et regarda par la longue fenêtre à guillotine.
Le bureau donnait sur une véritable jungle. On avait tenté de dégager un espace près de la maison, et une terrasse inégale accueillait une table et une demi-douzaine de chaises. Il suivit son regard.
— C’est là que traînent les fumeurs. Certaines addictions sont dures à abandonner.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— J’y travaille depuis cinq ans, mais j’étais d’abord là comme client à la sortie de l’adolescence.
Il dut sentir sa surprise.
— La plupart des gens qui travaillent ici sont des drogués en voie de guérison. On comprend ce que les clients traversent.
— Vous leur apportez la compassion dont ils ont besoin.
— La compassion arrive souvent en dernier, même si, bien sûr, on leur apporte un soutien. Mais, surtout, on peut se montrer durs. Guérir ne consiste pas simplement à arrêter de boire ou à laisser tomber la drogue, mais à prendre ses responsabilités. Ce n’est pas facile quand on a passé sa vie à fuir. Peut-être sommes-nous plus honnêtes que les professionnels.
— Je viens à propos d’une ancienne cliente, dit Holly.
Cet homme la fascinait. Ses longs doigts et son visage sérieux. Le contrôle absolu. Le sourire. À une autre époque, il aurait pu être prêtre.
— Cela pourrait poser des problèmes de confidentialité.
Il se pencha vers elle et fronça les sourcils.
— Nous pensons qu’elle est morte.
Ian était très proche d’elle à présent, et son regard fut attiré par ses mains, serrées l’une contre l’autre comme en prière.
— Assassinée. Nous devons confirmer son identité et retrouver la personne qui l’a tuée.
Le silence tomba. L’homme réfléchissait, le regard sévère.
Ce fut Holly qui reprit la parole la première.
— C’était une amie de Laura Webb, la femme qui donne les cours de yoga, ici.
Il se leva lentement. Tous ses gestes étaient délibérés.
— Comment s’appelait cette femme ?
— Mary-Frances Lascuola.
Nouveau silence.
— Quand est-elle passée par ici ?
— Milieu des années 1980 ou début des années 1990.
Holly se rendit compte qu’elle n’avait pas demandé de date exacte à Laura. Grossière erreur. Mais la vie de Laura était si chaotique qu’elle ne s’en serait sans doute pas souvenue.
— Shaftoe House était très différent il y a trente ans, dit Ian. L’établissement était intégré à un grand hôpital psychiatrique. C’était un centre de jour pour les personnes souffrant d’addictions, comme aujourd’hui, mais avec une approche médicale. Le personnel était composé de médecins, de psychologues et d’infirmières psychiatriques. L’hôpital a fermé en 2006 avant d’être démoli, et le terrain a été vendu à un promoteur immobilier, mais une association caritative, New Lives, a repris ce bâtiment. L’abus de stupéfiants était notoire à Bebington, et cet établissement avait toujours un rôle à jouer. Si la femme qui vous intéresse était une patiente de Shaftoe avant 2006, son dossier est entre les mains des autorités sanitaires. Nous ne pourrions y accéder que si elle revenait ici.
— Vous pourriez vérifier ?
Holly pensait que c’était une perte de temps. Elle était convaincue que Mary-Frances était enterrée depuis dix ans dans le ponceau quand l’association avait repris Shaftoe House. Et si elle était encore en vie en 2006, alors elle utilisait un nom d’emprunt.
Ian alluma son ordinateur. Holly regarda par la fenêtre pendant que le PC moulinait. Enfin, l’homme parla.
— Je n’ai personne de ce nom à New Lives. Ni ici, ni dans notre centre résidentiel de Kimmerston.
Holly estima qu’elle n’avait plus rien à apprendre de Ian. Il était temps qu’elle aille informer Vera qu’elle avait suivi cette piste. Mais elle ne bougea pas.
— Que faites-vous exactement ici ? Hormis le yoga ?
— Nous proposons un programme en douze étapes. Nous mettons en avant la camaraderie, le soutien mutuel que peuvent s’apporter les toxicos. Il y a aussi des ateliers. Des séances individuelles de conseil. Nous offrons une éducation élémentaire à certains. Le but est de les aider à développer leur confiance et leur indépendance, et c’est difficile quand on ne sait ni lire ni écrire.
Il sourit.
— Vous devriez venir quand nos clients sont là. Leur parler quand ils font une pause. Les drogués représentent une grande proportion de la population carcérale. Dans un sens, nous faisons le même métier. La prévention des crimes.
Holly se leva enfin. Elle fit un rapide calcul. Ian semblait approcher de la cinquantaine. S’il avait été traité ici comme drogué à l’adolescence, il aurait pu se trouver à Shaftoe House en même temps que Mary-Frances et Laura.
— Avez-vous rencontré Mary-Frances quand vous étiez patient ici ? Un nom aussi inhabituel, vous pourriez vous le rappeler. Et, aux dires de tous, elle était très belle.
Ian l’accompagna à la porte. Elle s’arrêta pour le regarder, se demandant à nouveau ce qu’elle trouvait de si attirant chez lui.
— C’était il y a longtemps, je ne me rappelle pas.
Mais il répondit sans soutenir son regard, et Holly ne fut pas certaine de le croire à cent pour cent.
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À la prison de Warkworth, John Brace se réveilla en sursaut. Il avait rêvé de Mary-Frances Lascuola. Un rêve si pénétrant qu’il croyait encore sentir son odeur, sa peau, ses membres puissants sous ses doigts. Lui-même avait une cinquantaine d’années. Il était fort et alerte après toutes ces promenades dans les collines, et non vieux et impotent, coincé dans un fauteuil roulant comme aujourd’hui. Un véritable souvenir s’était immiscé dans son rêve, corrompu comme le corps de la femme que Vera Stanhope avait découvert dans un ponceau près de St Mary’s Island. La machine était en route à présent, mais rien n’était acquis. Il avait perdu toute foi en son propre discernement.
Le printemps touchait à sa fin et Mary-Frances connaissait un de ses hauts. Elle avait décroché et allait bien, lui était reconnaissante de l’avoir préservée de la folie, était prête à tout lui donner. Elle travaillait au Seagull et il était passé la prendre chez elle à la fin de son service. Elle n’avait pas eu le temps de se doucher. Elle portait le jean et le sweat-shirt qu’elle avait mis pour rentrer chez elle – elle ne gardait jamais son uniforme en dehors de la boîte. Elle n’habitait qu’à deux minutes et Sinclair n’avait pas eu besoin de lui appeler un taxi, comme pour les autres filles. Ce soir-là, elle sentait encore le travail, la fumée de cigarette et le parfum. C’était le petit matin. Le jour n’était pas encore levé, mais il faisait toujours chaud.
Il l’avait conduite à un endroit qu’il avait découvert avec Hector. Un petit bois près d’une rivière peu profonde ; Hector et la bande y avaient trouvé des nids de gobe-mouches, de cincles et de grimpereaux. Brace les avait dévalisés pour sa collection privée. Un groupe d’oiseleurs devait avoir sévi sur place parce qu’ils avaient vu des perches à filets japonais, les fins filets enroulés et attachés afin que les oiseaux ne se fassent pas prendre en l’absence des oiseleurs. Le bois, retourné à l’état sauvage, faisait partie d’un grand domaine féodal. Les propriétaires se donnaient une conscience écologique en invitant les naturalistes à en profiter. Autrefois, une allée à travers les arbres menait aux écuries situées à l’arrière de la demeure, mais elle était aujourd’hui envahie par la végétation, et seuls deux piliers en ruine marquaient l’entrée. Plus personne n’approchait de la maison par ce côté.
Brace avait laissé sa voiture à l’orée, près d’une des perches. Il avait pris la main de Mary-Frances et l’avait guidée à travers les arbres. Certains étaient recouverts de jeunes fleurs blanches, qui formaient des taches lumineuses dans la pénombre. Dans la lueur opaline de l’aube, il lui avait fait l’amour, un chœur de chants d’oiseaux en bande sonore. Il avait senti qu’elle l’avait capturé, et compris ce que ressentaient les petits oiseaux maintenus par les poches molles des filets. À cet instant, il n’avait pu s’imaginer vivre sans elle. Peu après, Mary-Frances Lascuola disparaissait.
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Vera arriva tôt au commissariat et s’assit à son bureau pour prendre connaissance des messages téléphoniques et des e-mails de la nuit. Elle avait acheté un café en chemin et bavardé avec les agents chargés de répondre aux appels. Aucune avancée. Aucun citoyen ne se rappelant quoi que ce soit d’inhabituel dans les marais de St Mary par une chaude journée de juin, plus de vingt ans auparavant. Tout était paisible. Comme le calme avant la tempête.
Son portable sonna. C’était Patty, qui semblait paniquée et essoufflée.
— Vous devez venir. Il y a eu une effraction. Je ne sais pas quoi faire. Ni s’il y a toujours quelqu’un dans la maison !
Vera regarda son téléphone. Il était 9 h 20.
— Quand l’effraction a-t-elle eu lieu ? Hier soir ? Vous venez juste de vous en apercevoir ?
Mais Patty n’écoutait pas.
— Je vous en prie, Vera ! J’ai besoin de vous.
Vera hésita. Elle avait d’importantes choses à faire ce matin et, si elle avait accepté d’apporter un peu de soutien à Patty, elle n’allait pas s’y rendre en personne dès qu’elle avait un problème domestique. Mais vers qui la jeune femme pouvait-elle se tourner ? De plus, après la découverte de deux corps liés à John Brace, c’était une coïncidence qu’elle ne pouvait ignorer.
— J’arrive dans vingt minutes.
Elle trouva Patty devant sa maison. Elle portait une sorte de pantalon de pyjama et une veste de survêtement. Il ne faisait pas froid, mais elle serrait ses bras contre elle et tremblait. Elle courut vers Vera dès qu’elle la vit et s’accrocha à elle. Elle ne cessait de trembler et paraissait fragile, comme si ses os allaient se briser au moindre contact. Vera fut gênée par la proximité physique. Elle ne se rappelait plus à quand remontait la dernière fois qu’on l’avait serrée dans ses bras. Elle se libéra délicatement.
— Et si vous me racontiez ce qui s’est passé ?
— Ils ont dû venir quand j’ai accompagné Archie à l’école. Je suis rentrée et j’ai trouvé la fenêtre de la cuisine brisée. Ils ont passé le bras pour défaire le loquet, parce que c’est grand ouvert.
— Vous me montrez ?
Vera fit le tour jusqu’à l’arrière de la maison. Cela correspondait à la description de Patty. Du verre jonchait le plan de travail, le loquet avait été levé et la fenêtre était grande ouverte. Une ouverture suffisante pour laisser passer un homme adulte.
— Bon, ce n’est pas un gamin venu récupérer son ballon, dit-elle. Il ne se serait pas embêté à ouvrir la fenêtre. Et si vous ouvriez la porte pour que je rentre ? Je vais vérifier qu’il n’y a personne à l’intérieur.
C’était un vrai foutoir, mais pas plus que lors de sa dernière visite. Vera ne trouva nulle trace d’un intrus.
— Qu’ont-ils pris ?
— À première vue, rien.
Patty parlait toujours à toute vitesse.
— La télé est toujours là, ainsi que les tablettes des enfants.
— Vous avez dû les interrompre.
Vera ne voyait pas en quoi cette effraction pouvait avoir un lien avec deux cadavres gisant pendant des années dans un trou à St Mary.
— Je vais demander qu’un agent du secteur vienne évaluer les dégâts. Et qu’il s’assure que cette fenêtre est réparée avant la nuit.
Elle ne voulait pas que Patty croie qu’elle allait tout laisser tomber au moindre ennui. Cela ne l’aiderait pas.
— D’accord.
Patty paraissait déçue, et Vera sentit un pincement de culpabilité, comme si Patty était sa fille, et non celle de Brace. Comme si elle l’abandonnait à nouveau.
— Ouais, d’accord. Merci.
 
L’après-midi était déjà entamé quand Charlie et Vera arrivèrent sur la côte. Gus Sinclair recevait dans son agence près du Dôme. Ils le virent en passant devant quand ils reconnurent les lieux. Il était assis derrière un grand bureau en bois clair placé de biais par rapport à l’immense fenêtre, une vitrine presque, et pouvait voir à la fois dehors et toute la pièce. Deux femmes lui faisaient face, buvant ses paroles. Il était évident pour Vera, même après ce bref coup d’œil du trottoir, qu’il était le seul à parler. Il était de ces hommes qui avaient besoin d’un public. Il devait être jeune quand il dirigeait le Seagull, parce qu’elle ne le trouvait pas bien vieux. Il arborait un bronzage qui devait lui venir de la navigation ou du golf. Ou d’une propriété dans le sud de l’Espagne. Elle se hâta de rattraper Charlie, qui n’avait même pas jeté un regard par la fenêtre ; il avait le pas résolu, les mains enfoncées dans les poches de son anorak bleu marine, et elle dut courir sur quelques mètres pour le rejoindre.
L’heure de la grande marée approchait, l’eau recouvrait la plage et était parvenue au niveau de l’Esplanade. Les promeneurs devaient se contenter du béton. Les enfants, sortis de l’école, étaient au skatepark, concentrés, réalisant leurs figures avec un grand sérieux, ne se détendant et ne plaisantant qu’après, assis sur l’herbe en buvant des canettes de soda. Vera tenta de s’imaginer ce qu’ils ressentaient, ce frisson de vitesse soudain, puis la maîtrise des virages et des sauts. Elle s’attarda, bouche bée devant leur talent. La baie s’étendait derrière eux, avec la pointe de St Mary’s Island, le phare d’un blanc saisissant sur le bleu du ciel.
Elle avait emmené Charlie, désirant montrer aux benjamins de son équipe qu’il fallait parfois laisser parler l’expérience. Il avait passé les deux heures du repas à fouiller le passé de Sinclair. Pendant que les autres avalaient leur sandwich, il était resté penché sur son bureau, marmonnant au téléphone avec ses copains de Glasgow – agents à la retraite, amis mutés dans d’autres services –, prenant des notes avec un crayon émoussé sur un carnet A4 comme en utilisent les étudiants. Il avait disparu une demi-heure, et était revenu dire à Vera qu’il avait parlé à un journaleux.
— Il mène sa propre enquête sur notre ami Sinclair, mais la BBC ne veut pas s’en mêler. Pas assez de preuves, à ce qu’il paraît. D’après lui, on leur a fait peur.
Puis, il avait refusé de s’étendre sur Sinclair tant qu’ils n’avaient pas quitté le poste.
— Tu ne deviendrais pas un peu parano avec l’âge, Charlie ?
Elle plaisantait, parce qu’il n’y avait pas moins parano que Charlie. Pas assez d’imagination pour ça. Il l’avait fusillée du regard et avait grommelé des propos obscurs comme quoi il préférait jouer la sécurité.
L’air frais et iodé avait donné une faim de loup à Vera, et elle l’avait traîné chez Pantrini, le restaurant de poissons près de la salle de jeux, manger du haddock et des frites. Ils n’avaient pas parlé, trop occupés à dévorer. De plus, Charlie semblait toujours craindre les indiscrétions. Vera l’avait surpris à observer les autres clients. Charlie avait attendu qu’ils s’éloignent du Dôme et de l’agence de Sinclair pour se mettre à parler, sans avoir besoin de ses notes, pendant qu’ils admiraient les surdoués maigrichons sur leurs planches à roulettes. Et là, plus moyen de l’arrêter.
— Gus Sinclair a fait son apparition dans le Nord-Est au début des années 1980. Il est sorti de nulle part, et pourtant il avait forcément des contacts, car on l’a vite vu en compagnie d’hommes politiques, d’hommes d’affaires et de chefs d’organisations syndicales du coin. Des hommes douteux. Sensibles à la persuasion, dès qu’il était question de permis de construire et de délivrances de licences. Il s’est aussi fait des amis dans la police. Comme notre M. John Brace.
Charlie porta son regard au loin sur la mer. Les vagues venaient régulièrement, implacablement, se briser sur la digue.
— Je me suis dit qu’il devait bénéficier d’un soutien majeur. Il était trop jeune pour avoir autant d’influence par lui-même, et il n’avait aucune assise politique. Un type frais émoulu de la fac, qui avait passé quelques années à organiser des événements et des conférences dans un grand hôtel de Glasgow. Pourquoi les grosses légumes de la région se seraient-elles intéressées à lui ?
— Qu’a-t-il étudié à la fac ?
Vera se demanda si l’obtention d’un diplôme pouvait suffire à surnommer Sinclair « le Prof ».
— Le commerce. C’est important ?
— Probablement pas. Continue. Dis-moi pourquoi les gros bonnets du Tyneside ont remarqué un jeune Écossais.
Charlie regarda une fille maussade faire son numéro de magicienne sur sa planche, et reprit le fil de son discours.
— J’ai découvert qui était son père, et tout est devenu clair.
Vera sentit son impatience l’emporter.
— Alors, qui est le père ? Allez, Charlie, j’aimerais qu’on parle à ce type, et on a un briefing à 19 heures. Je n’ai pas envie de passer la journée ici.
— Alexander Sinclair, alias Alec. A grandi à Aberdeen et s’est fait assez d’argent sur les plates-formes pétrolières pour s’installer à Glasgow et monter sa propre boîte. Constructeur et promoteur immobilier, avant de passer aux bars et aux boîtes de nuit. Le service des renseignements le relie à des gangs là-bas – trafic de drogues et de filles – mais il était bien trop malin pour se faire prendre.
« Comme il voulait étendre son empire, il a envoyé son fils dans le Nord-Est. Il y a toujours eu des liens entre Glasgow et le Tyneside.
Vera voyait où cela menait, mais elle commençait à sentir que cela dépassait ses compétences. Son univers professionnel n’avait rien à voir avec cela. Elle comprenait les drames familiaux et les petites gens qui luttaient contre vents et marées. Les meurtriers qu’elle arrêtait n’étaient pas des monstres de la pègre, mais des hommes insignifiants et somme toute pathétiques, qui n’avaient ni la maîtrise ni l’intelligence de régler leurs problèmes sans recourir à la violence. Elle n’avait aucune expérience du crime organisé avant d’avoir concouru à enfermer John Brace, mais même ses méfaits étaient restés locaux. Il était un gros poisson dans une toute petite mare. Selon elle, les crimes du milieu perpétrés pour exercer un pouvoir ou régler des comptes relevaient de la fiction, pas de la vraie vie.
— Que devient Sinclair père ?
— Il est mort. Crise cardiaque. Il a toujours bu comme un trou et fumé comme un pompier. Et il était obèse, ajouta-t-il en la regardant.
— Bon, c’est quoi l’histoire, Charlie ? Je comprends pourquoi Gus Sinclair s’est barré dans le Nord quand le Seagull a été incendié, mais qu’est-ce qui l’a fait revenir ?
— Selon la rumeur, la situation était un peu explosive dans le Nord. Personne n’osait toucher Alec, même mourant. Sa réputation effrayait tout le monde. C’était presque une superstition…
Charlie avait du mal à trouver les mots justes.
— … ou une croyance religieuse. Arnaquez Alec Sinclair et vous étiez un homme mort. C’était inévitable. Mais il en est allé autrement après sa mort. On s’est bousculé au portillon pour s’emparer du créneau vacant sur le marché. Gus n’était pas comme son père. Il n’avait pas le cran pour se battre. Filer en Écosse quand le Seagull s’est mis à perdre de l’argent et est parti en fumée était un aveu d’échec, et après ça, son père ne l’a jamais vraiment intégré dans son entreprise. Quand Alec est mort, Gus a décidé de tirer sa révérence et de laisser les factions ennemies de Glasgow se débrouiller. Peut-être qu’il avait de bons souvenirs de Whitley Bay. Il vit dans un de ces grands appartements sur le front de mer à Tynemouth ; il l’a acheté comptant, selon mes sources.
Vera s’interrogea un instant sur les sources de Charlie – l’armée de femmes de ménage, de secrétaires, d’agents immobiliers et de comptables qui semblaient le fournir en informations. Comment se les était-il mis dans la poche ?
— Alors Gus a hérité de son père ? Même s’il n’était pas au centre de ses affaires ?
— Alec détenait encore un portefeuille immobilier légal considérable au moment de sa mort. À ce que j’en sais, Gus est l’unique parent vivant.
Et tu es bien placé pour le savoir, songea Vera.
— Pourquoi ne fait-il pas profil bas ? Pourquoi ne pas se faire une fortune discrètement en développant le site du Seagull ? Pourquoi se poser en héros de Whitley ?
Charlie haussa les épaules.
— Peut-être qu’il aime être admiré. Il aurait des ambitions politiques. Selon la rumeur, il se verrait bien diriger la région du Nord-Est. Il peut rêver ! Peut-être qu’il aime vraiment cet endroit. Sa femme vient de là. Elle travaillait au Seagull avec lui.
Vera se rappela sa dernière conversation avec Judith Brace.
— Elle ne s’appellerait pas Elaine, par hasard ?
— C’est ça.
Charlie semblait surpris que Vera ait bénéficié du même accès aux informations que lui.
— À ce qu’il paraît, elle était en bons termes avec Robbie Marshall à un moment. La femme de Brace se souvient d’un dîner où ils étaient tous les quatre. On a peut-être là un autre mobile possible pour son meurtre. Robbie avait une histoire avec la nana de Sinclair, et Sinclair ne pouvait l’accepter.
Sauf que cela n’expliquait pas le deuxième corps de St Mary et, selon Charlie, Gus Sinclair fuyait la bagarre. Mais il pourrait avoir engagé un sbire pour faire son sale boulot, tout comme il l’a fait pour mettre le feu à sa boîte.
La mer commençait à redescendre, et un épagneul courait après un ballon dans l’eau peu profonde, soulevant des gerbes que la lumière faisait scintiller comme mille diamants. Vera, appuyée dos à la mer contre la digue, se redressa d’un coup de reins. Il était temps d’aller voir Gus Sinclair en personne.
 
Sinclair, qui était seul dans l’agence à leur arrivée, vint leur ouvrir. À l’intérieur, il y avait un plan du projet de rénovation et des images de synthèse de gens heureux traversant une place où un clown faisait son numéro sur des échasses. Le restaurant sur le promontoire de St Mary était une merveille de verre et de bois clair.
— Je vous laisse regarder, dit Sinclair. Je suis là si vous avez des questions.
Il avait un léger accent écossais, discret et raffiné. Se pourrait-il que cet homme soit le Prof, le membre manquant de la Bande des quatre d’Hector ? Sinclair était le seul diplômé du groupe, et le terme aurait pu avoir une légère connotation ironique. Il devait être plus jeune que les autres. Mais, dans son souvenir, le Prof n’était pas une personne ridicule pour Hector, mais un être qui méritait le respect. Qu’il fallait même légèrement craindre. Cet homme aimable, avec son bronzage et sa chemise décontractée au col ouvert, ne lui semblait pas particulièrement effrayant.
— C’est vous qui avez conçu les plans ? demanda Vera.
— Pas moi personnellement !
Il eut un petit rire.
— Je fais partie du consortium qui lève les fonds pour le nouveau projet.
— Vous êtes Angus Sinclair ? J’ai vu votre photo l’autre jour dans le Chronicle.
— C’est exact.
Il sourit, ravi qu’on le reconnaisse.
— Puis-je vous poser quelques questions ?
— Mais bien sûr, je suis là pour ça. Pour répondre à toute demande. Nous voulons tous que le public ait son mot à dire dans l’avenir de la ville.
Elle s’assit en face de lui. Charlie resta devant les plans, les mains toujours dans les poches de son anorak, prêt à écarter tout quidam désireux d’entrer. Il portait le même blouson, ou un clone, depuis qu’elle le connaissait. Mais il écoutait, et il percevrait l’importance de toute information qui pourrait lui échapper.
Vera se présenta officiellement. Sinclair parut tout d’abord incrédule, comme s’il ne pouvait accepter que cette femme soit un inspecteur gradé, puis méfiant.
— Ai-je besoin d’un avocat ? demanda-t-il sous forme de boutade, mais voulant une réponse sérieuse.
— Nooon !
Elle fit durer le « o » pour accentuer son propos, montrer que l’idée était absurde.
— C’est une simple discussion, parce que je crois savoir que vous êtes un homme influent en ville. Et parce que nos investigations nous ramènent dans le passé, aux années 1980 et 1990. Vous viviez ici à cette époque ?
Il opina.
— Ah, c’était le bon temps.
— Vous avez certainement entendu parler des deux corps que nous avons trouvés à St Mary ?
Il hocha à nouveau la tête, intéressé mais sans être étonné.
— Nous pensons que l’un d’eux pourrait être celui de Robbie Marshall. Vous traîniez avec lui dans le temps. Un gars de Wallsend. Utile.
— Je me rappelle Robbie.
Sinclair était trop intelligent pour nier un lien qu’ils pourraient prouver.
— Il venait au Seagull, y traitait pas mal d’affaires.
— Vous souvenez-vous du nom des gens qu’il rencontrait ?
Sinclair secoua la tête et répondit avec trop d’empressement.
— Désolé, ça remonte à loin.
— La deuxième victime est une femme. Vous avez une idée de qui ce pourrait être ?
Il y eut un silence. Vera n’arrivait pas à savoir si cette information était nouvelle pour Sinclair ou pas. Si un membre des forces de l’ordre lui filait des infos, comme Charlie l’avait suggéré, alors il était au courant, même s’il n’avait aucun lien avec le crime.
— Je crois savoir qu’à un certain moment Robbie était lié à votre femme, dit Vera.
Sinclair eut un sourire pincé.
— Ma femme est très liante. Et elle est à la maison dans mon appartement de Tynemouth, et non sur une table d’autopsie.
— Le nom de Mary-Frances Lascuola vous dit-il quelque chose ?
Il y eut un silence.
— Je me rappelle cette femme. Je l’ai prise pour rendre service. Elle a servi au bar pendant un temps. C’était une erreur. C’en est toujours une de rendre ce genre de services à des amis. On finit par leur en vouloir.
Sinclair se pencha par-dessus le bureau.
— Où tout cela mène-t-il, inspecteur ? Je remballe généralement à cette heure.
Vera ignora la question.
— Comment s’appelait cet ami ?
— Un des vôtres. John Brace.
— Et Mary-Frances vous a laissé tomber ?
— Elle a recommencé à se droguer, à exercer son métier. Je ne pouvais le tolérer. Le Gull était un établissement respectable. Je l’ai mise à la porte.
— C’était longtemps avant qu’il brûle ?
Vera tentait encore de bien comprendre la chronologie. Cela aurait été beaucoup plus simple si Mary-Frances avait disparu en même temps que Robbie Marshall.
— Ouais, quelques années avant. Elle n’est restée ici que quelques mois.
De l’autre côté de la vitre, le trafic se densifiait. Les magasins fermaient et les gens rentraient chez eux.
— Je me souviens du Seagull, dit Vera. Il faisait partie de l’histoire de cette ville. Il a été construit dans les années 1930, c’est ça ? Et cinquante ans plus tard, il attirait toujours autant les jeunes gens brillants.
— Je l’adorais.
Il semblait réellement ému. Il sortit une photographie du Seagull du tiroir de son bureau. Le soleil se levait sur la mer, se reflétant sur les vitres et les murs blancs courbes, sur l’enseigne lumineuse en forme de mouette. La photo avait dû être prise de la plage, et Vera n’avait jamais vu la boîte sous cet angle.
— Je vais la faire encadrer pour la mettre ici. Un rappel des heures glorieuses de Whitley Bay.
— Vous devriez le reconstruire.
— Ah, ne croyez pas que je n’y aie pas pensé.
Il posa le cliché sur son bureau sans le quitter du regard.
— Mais, aujourd’hui, les appartements de luxe sont plus judicieux sur le plan économique.
Ce n’était pas une question et il ne répondit pas.
— Votre épouse pourrait-elle nous aider à identifier la femme enterrée avec Robbie ? poursuivit Vera.
— Peut-être, répondit-il, incertain. C’était une vraie mère poule avec les femmes qui travaillaient pour moi. L’une d’elles pourrait s’être confiée à elle. Je lui demanderai.
— Faites.
Vera sourit.
— Mais j’aimerais lui parler de vive voix, donc je vais l’appeler pour la rencontrer. Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait l’intérieur de ces apparts de luxe à Tynemouth. Donnez-moi son numéro. Je vais l’appeler pour vérifier qu’elle est là avant de venir.
Elle crut un instant qu’il allait refuser, mais il haussa les épaules et gribouilla un numéro de portable sur un bout de papier. Vera se leva et le prit. Elle avait presque atteint la porte quand elle s’arrêta et se retourna. Il devenait urgent d’identifier le Prof ; hormis Brace, c’était le seul membre vivant de la Bande des quatre.
— Que faites-vous pendant votre temps libre, monsieur Sinclair ?
— Je suis plutôt un bourreau de travail. Je n’ai pas beaucoup de temps libre.
— Vous n’êtes donc pas ornithologue, comme votre ami John Brace ?
Elle retint sa respiration dans l’attente de sa réponse.
— Aucun passe-temps à la campagne ?
— Nan, le seul oiseau qui m’ait jamais intéressé était ma mouette.
Il eut un petit rire et regarda la photographie de la boîte de nuit. La mouette brillait dans la lumière du petit matin.
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Vera avait accroché une photo du Seagull au tableau blanc avant le briefing du soir. Joe Ashworth la regarda et se remémora sa jeunesse. Il n’y était jamais entré – c’était réservé aux adultes, aux vrais, aux gens fortunés et stylés – mais, pendant quelques années, il avait passé la plupart de ses vendredis soir à Whitley Bay. Il vivait encore chez ses parents dans un coron un peu plus au nord, et prenait le bus avec un groupe de potes, partageait un taxi pour rentrer aux aurores. Quand il était adolescent, aller à Whitley était un rite de passage. La plupart des jeunes gens se saoulaient là-bas pour la première fois, avaient leurs premières expériences sexuelles dans les allées derrière les magasins et les maisons. Ils déambulaient entre les bars et les boîtes, croisaient des gens qu’ils connaissaient de l’école ou du boulot, les groupes se modifiant et fusionnant à mesure que la nuit progressait, comme une danse folklorique complexe. Il tenta de se rappeler le nom de la boîte de South Parade où les serveurs étaient en caleçon de bain et bikini, ces congas qui envahissaient la rue, puis les danseurs qui s’écroulaient, morts de rire, imbibés d’alcool et boostés par les hormones. On vendait certainement de la drogue à Whitley, mais il n’avait jamais assisté à un deal. De toute façon, il était si naïf qu’il n’y aurait vu que du feu. Il retrouva le nom de la boîte au moment où les autres membres de l’équipe se rassemblaient pour le briefing : Idols. C’était ça, son nom. Il le prononça à voix haute.
Vera parlait d’un Whitley Bay que Joe ne reconnaissait pas. Le Whitley Bay du Seagull. Des gangs et des célébrités. Des athlètes connus : boxeurs et footballeurs. Des hommes d’argent qui avaient investi dans la ville où les gosses venaient se défouler.
— On est presque sûrs que notre victime de sexe masculin est Robert Marshall – sa mère a décrit la ceinture qu’on a trouvée avec le squelette avant que je lui en parle. L’identité la plus probable de la femme est Mary-Frances Lascuola, mère de Patricia Keane et maîtresse de John Brace. Mais elle semble avoir disparu au moins cinq ans avant Robbie. C’est donc une priorité – que faisait-elle entre le milieu des années 1980, quand Brace prétend avoir perdu tout contact avec elle, et 1995 ? Holly, tu t’es penchée sur ce centre de désintox à Bebington ?
— Oui, je m’y suis rendue et j’ai parlé à un des travailleurs du centre. Il est aujourd’hui dirigé par une association caritative, mais il faisait partie d’un grand hôpital public jusqu’en 2006. Je dois voir ça avec l’autorité de santé demain matin, ajouta Holly, l’air de s’excuser. Quand je suis revenue de Bebington, il n’y avait plus personne aux archives.
— Contactons les foyers pour femmes, les services sociaux et les médecins généralistes. Hol, tu peux te charger de ça aussi ? On sait que Mary-Frances était une droguée, et même si elle est restée clean pendant les quelques mois de sa relation avec Brace, on peut partir du principe qu’elle a rechuté. Nous n’avons pas de cause du décès pour cette victime, il est donc tout à fait possible qu’elle soit morte d’une overdose ou qu’elle se soit suicidée.
— Elle ne s’est quand même pas enterrée toute seule, non ?
Joe comprit aussitôt qu’il avait été cavalier, mais Vera prit la question au sérieux.
— Peut-être était-elle aussi gênante morte que vivante, et quelqu’un aura décidé de se débarrasser de son corps.
— Est-ce que ça nous ramène à Brace ?
Vera y réfléchit un instant.
— Hé, peut-être. Et on doit retrouver un de ses amis, un type qu’ils appelaient « le Prof ». Il faisait partie du groupe avec lequel Robbie Marshall traînait, et pourrait avoir des informations précieuses. Mais Brace n’est pas nécessairement impliqué, et on doit garder l’esprit ouvert. Il m’a dit qu’il avait perdu contact avec Mary-Frances des années avant le meurtre de Marshall. Il pourrait y avoir une chance minime qu’il dise la vérité pour une fois. Par exemple, on sait que Mary-Frances travaillait dans cet endroit.
Vera arrêta de parler et désigna la photo du Seagull.
— C’est la boîte de nuit qui semble lier tous les protagonistes de cette affaire. Elle appartenait à Gus Sinclair, qui a refait son apparition à Whitley Bay, se posant en bienfaiteur et type plutôt sympa, impliqué dans le développement le long du front de mer et à St Mary, à quel titre, ça reste à déterminer. Fils d’Alec Sinclair, homme dur de Glasgow. Gus a employé Mary-Frances. Si elle a fait une OD chez lui, ça aura été mauvais pour les affaires.
Elle fit une nouvelle pause et désigna le tableau blanc avec une règle en bois qui devait dater de ses années d’écolière, le tapant chaque fois qu’elle citait les noms y figurant.
— Robbie était un habitué. De même que John Brace. La seule femme avec qui Robbie aurait été vu était une gérante du Seagull, appelée Elaine. Elaine est aujourd’hui l’épouse de Gus Sinclair. L’ex-mari de Patty Keane, Gary, a également fait des petits boulots pour Sinclair et a installé le système de sécurité de la boîte.
Vera sembla avoir soudain une idée et se tourna vers Joe.
— Tu peux retourner voir Gary Keane ? C’était un jeunot quand il travaillait pour Sinclair et ils pourraient avoir parlé en sa présence, ne le considérant pas comme une menace. Ils pourraient même l’avoir utilisé pour mettre le feu.
— Sans problème.
— L’un de vous a-t-il trouvé quelque chose d’utile ? Billy ? Tu as trouvé quelque chose dans le ponceau ?
Billy Cartwright fut à nouveau sur la défensive.
— Tu sais très bien que si on avait trouvé quelque chose de significatif, je t’en aurais aussitôt informée, Vera. Fais confiance à mon équipe, ils s’en occupent.
— Tu ne peux pas en vouloir à une femme de rêver. C’est que je suis plutôt désespérée, moi.
Mais Joe ne la trouvait pas désespérée. Elle paraissait plus jeune – le regard brillant, pleine d’énergie –, autant qu’elle devait l’être quand elle débutait comme inspectrice, défendant sa position contre les hommes.
 
Joe décida d’aller voir Gary Keane en rentrant chez lui. Vera serait aux anges s’il obtenait de nouvelles informations ce soir. Il s’était senti jaloux malgré lui qu’elle ait choisi Charlie pour aller interroger Sinclair, et il avait envie de prouver son dévouement. De plus, c’était l’heure du bain du plus jeune, des devoirs des plus grands, et la période qui précédait le coucher était toujours un peu pénible. Il adorait ses enfants, mais parfois, le travail était une délivrance.
Un couple d’âge moyen travaillait dans le jardin communautaire quand il se gara dans la rue. Il les observa. Ils parlaient à peine, mais travaillaient de concert, en rythme ; Joe devinait qu’ils se comprenaient sans mot dire, et se sentit à nouveau jaloux. Peut-être n’avaient-ils pas d’enfant et vivaient-ils une relation sereine, libre de tout stress. Il chassa cette pensée qui lui fit l’effet d’une trahison. Le café était encore ouvert, tenu à présent par une jeune femme joyeuse avec un accent d’Europe centrale, qui lui dit qu’il avait de la chance de la trouver parce qu’elle était sur le point de fermer. Il prit deux cappuccinos à emporter, puis appuya sur la sonnette à côté de la boutique. Le store était levé et il put apercevoir l’intérieur, les étagères bien rangées sur lesquelles étaient posés des ordinateurs reconditionnés, des portables et les accessoires essentiels à une vie hyperconnectée. Une affichette dans la vitrine proposait des cours de programmation pour enfants et un cours d’initiation à l’informatique pour les plus de soixante ans. Gary Keane se diversifiait.
À l’étage, une fenêtre était ouverte et on entendait de la musique depuis le trottoir. Un morceau de jazz instrumental que Joe reconnut vaguement, mais qu’il ne put nommer. Il se demanda si c’était le genre de musique qui passait à la grande époque du Seagull. Il aurait aimé avoir l’âge d’y entrer, ne serait-ce qu’une fois, pour goûter l’ambiance romantique du lieu. Sal aurait adoré, elle aurait passé tout l’après-midi à choisir sa tenue. La musique était très forte et Joe supposa que Keane n’avait pas entendu la sonnette. Il sonna à nouveau, puis frappa à la porte, mais un riff de saxo masqua ses martèlements. Toujours aucune réponse. La porte s’ouvrit quand il tourna la poignée. Il monta l’escalier, tenant le plateau de cafés dans une main.
— Monsieur Keane !
Il préféra crier car la musique était aguichante et il ne voulait pas tomber sur Gary Keane et une femme plus ou moins dévêtus. Il se sentirait mal à l’aise s’il interrompait une partie de jambes en l’air.
L’escalier donnait sur le salon de Keane et il aperçut la petite cuisine derrière une porte entrouverte. Le salon était parfaitement rangé, comme lors de sa visite précédente. Aucun sous-vêtement léger en vue. Aucune trace de femme, mais une bouteille de chablis dans un rafraîchisseur et deux verres sur la table basse. La bouteille était à moitié pleine, les verres tous deux vides. La musique provenait d’un vieux gramophone, les disques soigneusement empilés, prêts à tomber sur la platine. Une brise légère entrait par la fenêtre ouverte et agitait les rideaux.
— Monsieur Keane !
Sa voix lui parut étrangement forte car le disque s’était arrêté. Il y eut un clic quand l’aiguille se souleva automatiquement et un nouveau disque tomba. Un air chanté cette fois-ci. Ella Fitzgerald. La chanteuse préférée de son père. Il traversa la pièce et frappa à la porte opposée. Toujours pas de réponse. Il enfila des gants en latex avant d’ouvrir. Il aurait l’air ridicule si Keane arrivait après être sorti acheter une bouteille de lait, mais il commençait à trouver tout cela étrange.
C’était l’unique chambre, à peine assez grande pour caser un lit deux places et une armoire en pin dans la niche à côté de la cheminée. Le lit était bien fait, les oreillers lissés. Keane ne s’était pas contenté de rabattre la couette sur le drap froissé. Toujours aucune trace de lui. Joe lâcha un petit rire et se dit qu’il dramatisait. Keane et son amie avaient bu un verre et étaient allés au restaurant ou au pub, laissant la porte ouverte par mégarde. Mais puisqu’il était là, autant jeter un œil. Il pourrait encore trouver de quoi satisfaire Vera, une offrande pour redevenir son chouchou. La chambre ne présentait aucun intérêt – des vêtements rangés dans les tiroirs et l’armoire. Tout était à sa place. Les vêtements étaient usés, mais de bonne qualité. Combien pouvait gagner cet homme en réparant et en vendant des PC d’occasion ? Il devait avoir une autre source de revenus.
Une petite salle d’eau était attenante à la chambre. Là aussi, tout paraissait anormalement rangé, comme si Keane avait fait un effort particulier pour que son appartement fasse bonne impression. Serviettes blanches pliées sur des rails en inox, robinets brillants, Javel encore dans les toilettes. Qui avait-il voulu impressionner ?
De retour dans le salon, il vit un buffet avec un tiroir étroit et deux portes. Il y avait des verres derrière la première, et un assortiment d’alcools derrière l’autre. Une fois encore, ce n’était pas du tout-venant. Une grande bouteille de gin The Botanist Islay et un whisky pur malt. Le tiroir renfermait des papiers et des photographies. Joe les sortit, sans cesser de guetter des voix dans la rue, des pas dans l’escalier. La voix d’Ella résonnait dans le fond. Il s’assit sur le canapé, les papiers étalés sur la table basse. Le passeport de Keane, en règle, valable encore dix-huit mois. Il s’était rendu deux fois aux États-Unis au cours des deux dernières années. Les papiers concernaient surtout sa société. Ses derniers impôts. Le magasin dégageait un bénéfice, mais à peine. Comment Keane avait-il pu prendre des vacances aux États-Unis ? Joe prit des notes, songeant que tout cela intéresserait Vera. Il remit les documents dans le tiroir et se tourna vers les photographies.
La première attira son attention. Elle avait été prise sur la terrasse du Seagull. Cinq hommes réunis autour d’une femme blonde plantureuse, lèvres roses et paupières bleu électrique. Un très jeune Keane, bras dessus, bras dessous avec deux hommes qui figuraient déjà sur le tableau blanc de la salle des opérations : Robbie Marshall et Gus Sinclair. Puis, les deux derniers de l’autre côté de la femme. L’un était John Brace. Le deuxième, Joe ne l’avait jamais rencontré, mais il connaissait tant sa réputation et sa légende qu’il occupait une grande place dans sa vie : Hector Stanhope, qui continuait à hanter Vera depuis la tombe. Les hommes étaient en smoking et la femme dans une robe longue de soie bleue qui révélait plus qu’elle ne cachait. Ils tenaient tous un verre, et semblaient fêter quelque chose. Joe prit une photo du cliché avec son téléphone et passa à la suivante.
Les autres étaient des photos de famille, pour la plupart prises au parc et à la plage. Il y avait une photo professionnelle de Keane, jouant le père fier, devant une femme à l’air timide, Patty Keane certainement, avec un bébé dans les bras. Puis des photos des enfants. Les rares fois où on voyait Patty, elle était loin, l’air absent ou épuisé. John Brace apparaissait sur l’une d’elles, de composition officielle également. Elle avait dû être prise avant son arrestation. Cette fois-ci, Patty avait un enfant en bas âge sur les genoux et Gary Keane tenait un bébé enveloppé dans une couverture bleue. Brace était derrière eux, la mine sévère, un grand-père à la mode victorienne. Joe prit des photographies de tous ces clichés, avant de les ranger dans le tiroir. Il jouait avec le feu. Keane allait revenir pour finir son vin.
Alors qu’il repartait vers l’escalier, il poussa la porte de la cuisine sur un coup de tête, pensant y trouver d’autres photos, accrochées au réfrigérateur ou sur le panneau qu’il avait entraperçu en entrant dans le salon. La porte bloqua. Quelque chose l’empêchait de s’ouvrir en entier. Joe se faufila dans l’espace et entra dans une pièce si étroite qu’il pouvait toucher les deux murs. Il vit qu’ici aussi tout était rangé, aussi compact que la coquerie d’un voilier, casseroles lavées et chaque objet à sa place. Sauf que, ratatiné derrière la porte, recroquevillé presque en position fœtale, gisait Gary Keane, bien loin de l’image qu’il s’en faisait. Un mince couteau était enfoncé dans son ventre, et du sang s’amoncelait sous lui sur le plancher stratifié.
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Joe resta sur place après avoir trouvé le corps de Gary. Il passa les appels nécessaires avant de filer dans la rue. Le café était déjà fermé, store baissé, une pancarte sur la porte indiquant qu’il rouvrirait à 7 heures le lendemain matin. Il ne pouvait parler à la serveuse au sourire éclatant, mais les jardiniers étaient en train de ranger leurs outils dans le coffre d’un break. Joe leur montra sa carte et ils le suivirent dans le jardin, d’où il pouvait voir l’entrée de l’appartement de Keane. Il faisait frais car l’automne arrivait, mais il ne pouvait les emmener ailleurs. Ils s’assirent les uns à côté des autres sur un des bancs en bois, et il dut se pencher pour parler à la femme qui était la plus éloignée de lui.
— À quelle heure êtes-vous arrivés ?
Ils se regardèrent. Ils s’appelaient Miller, Philip et Becky. Ils étaient tous deux enseignants et n’avaient pas d’enfant. Personne ne les attendait chez eux hormis leur chienne, qui pouvait bien attendre encore un peu pour sa balade du soir.
— Vers 18 heures.
Becky monopolisait la parole. Philip se contentait d’acquiescer.
— On a pris une tasse de thé et on s’est changés. Le jardin ne demande pas beaucoup de travail à cette époque de l’année, mais on vient une fois par semaine, pour surveiller. Nettoyer.
— Keane était-il encore dans sa boutique ?
Becky secoua la tête.
— J’espérais qu’il serait là, parce qu’en général le store est baissé quand il est fermé. Je lui avais apporté mon portable pour qu’il y jette un œil. J’ai dû télécharger un virus, et Gary avait dit qu’il pourrait me le réparer. Mais la porte était fermée à clé.
— Vous n’êtes pas allés voir dans l’appartement ?
— Non. Il avait fini sa journée, ça ne se fait pas. On n’aime pas quand les parents nous coincent dans la rue pour nous parler de leurs gamins. Et puis ce n’est pas urgent.
Ils semblaient l’accepter, avec le même calme qu’il avait remarqué chez eux en les regardant travailler.
— Avez-vous vu s’il a reçu des visites ? Si des gens ont frappé à la porte de son appartement ?
Ils réfléchirent. Joe sentit la tension monter en attendant leur réponse. Ils feraient de bons témoins. S’ils avaient vu la personne qui avait rendu visite à Gary, l’affaire était dans le sac. Mais ils secouèrent tous deux la tête.
— Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de visiteur, dit Becky. On n’aurait rien vu si on tournait le dos à la rue.
Ce n’est qu’alors qu’elle se montra curieuse.
— Il y a eu un cambriolage ?
Joe ne vit pas le mal à leur dire de quoi il retournait. Ils n’étaient pas du genre à devenir hystériques ou à répandre des rumeurs.
— Non. Gary Keane est mort.
Il prenait leurs numéros de téléphone quand il vit Vera se garer dans une voiture de service. Il remercia le couple, leur disant qu’il devait partir. Ils le suivirent dans la rue jusqu’à leur voiture. Quand il se tourna pour les saluer, ils étaient encore là, apparemment enfin gagnés par la curiosité.
Vera enfilait une combinaison, un pied après l’autre, en s’aidant d’un réverbère pour garder l’équilibre. Quand ce fut fait, elle en envoya une à Joe.
— Le Dr Keating est en chemin, comme Billy Cartwright et son équipe. Tu ferais mieux de rester ici jusqu’à ce que des agents arrivent pour surveiller l’accès. Ensuite, tu me rejoins.
Quand il la retrouva, elle était dans la cuisine, observant Gary Keane. Elle avait entendu Joe monter et lui avait indiqué d’un cri où elle était.
— Ce n’était peut-être pas un homme bien, mais personne ne mérite ça.
Elle se tourna vers Joe.
— Bon, que s’est-il passé ici d’après toi ?
— Il a laissé entrer quelqu’un, quelqu’un qu’il connaissait. Qu’il voulait peut-être impressionner. L’appartement est rangé. Il était plutôt propre la première fois que je suis venu, mais il y a mis un soin particulier. Et il avait acheté une bonne bouteille de vin.
— Une femme, tu crois ?
— Probablement. Ou un homme pour qui il voulait travailler. Ou avec qui il voulait arranger les choses.
— Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.
Vera se tenait jambes écartées, les mains sur les hanches. La place manquant alors dans la cuisine, Joe demeura dans l’embrasure de la porte.
— Deux corps, et maintenant, ça.
— Il connaissait Marshall, Brace et Sinclair, j’ai trouvé des preuves. J’ai pu jeter un œil dans l’appart avant de voir le corps.
Joe l’emmena dans le salon et lui montra les photographies.
Elle les étala sur la table basse, tout comme il l’avait fait plus tôt quand il était seul, et désigna la photo professionnelle de Gary et de sa famille, John Brace debout derrière eux.
— Elle a dû être prise juste avant l’arrestation de Brace. Mais il est intéressant de savoir que Gary le connaissait déjà, avant d’épouser Patty.
Elle passa à la photo prise devant le Seagull. Joe supposa qu’elle regardait Hector.
— Je ne l’avais jamais vu en smoking.
Elle se parlait, perdue dans ses souvenirs.
— Je me demande où il le rangeait.
La fenêtre était encore ouverte et ils entendirent des voix dans la rue, l’agent en uniforme notant le nom des arrivants.
— C’est Paul Keating.
Vera sembla revenir à elle.
— Je vais m’en aller avant qu’ils commencent. On ne peut déjà pas faire un pas sans se cogner. J’ai demandé à Hol de venir et de superviser le porte-à-porte. Mais je doute qu’on obtienne grand-chose ce soir. Ce sont surtout des magasins dans cette rue, non ?
— Le visiteur a dû arriver avant 18 heures.
Joe y pensait depuis qu’il avait parlé aux Miller.
— Keane descend généralement le store quand il a fini de travailler, mais il était levé quand je me suis pointé. On peut donc penser qu’il était encore dans son magasin quand son invité est arrivé, mais qu’il n’a pas eu le temps de fermer correctement. J’ai parlé à un couple qui travaillait dans le jardin partagé à partir de 18 heures. Le magasin était déjà fermé à clé et ils n’ont vu personne.
Elle accepta son raisonnement d’un hochement de la tête et se dirigea vers l’escalier.
— Où allez-vous ?
Si elle avait eu une idée géniale – une idée vitale pour l’affaire –, il voulait être de la partie.
— Je vais voir Patty Keane, dit-elle, lui dire que son ex, le père de ses enfants, est mort.
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Ils venaient de finir de dîner quand la sonnette retentit. C’était Freya. D’habitude, l’assistante sociale passait la voir en coup de vent en rentrant chez elle. Elle demandait si tout allait bien, posait quelques questions aux enfants, puis disparaissait dans sa belle petite voiture. Sa visite ressemblait à une obligation mensuelle. Tant que tout le monde était en vie, cela ne l’intéressait pas vraiment. Comme si Patty n’était qu’une case à cocher.
Elle semblait avoir plus de temps aujourd’hui, et Patty se demanda si c’était grâce à Vera. Elle avait dû lui parler de sa vitre brisée.
— J’ai entendu dire qu’on est entré chez vous par effraction, dit l’assistante. Tout va bien ?
Patty expliqua que rien n’avait été volé et que le vitrier avait déjà remplacé le carreau.
— On pense que c’était des enfants. Un acte de vandalisme gratuit.
Elle parlait comme une adulte, posément, et elle oublia la panique qu’elle avait ressentie quand elle était rentrée chez elle et avait vu le verre éparpillé sur le sol.
Puis, Freya s’assit réellement et joua avec Archie. À la bataille. Il battait la jeune femme à chaque fois, et Patty voyait bien qu’elle ne le laissait pas juste gagner.
— C’est un sacré feu follet que vous avez là, dit Freya. Il doit vous épuiser.
Elle lui parla ensuite d’un club qui pourrait lui plaire pendant les petites vacances. Il accueillait des enfants intelligents et doués, et il lui serait peut-être plus facile de gérer Archie à la maison s’il participait à des activités pendant la journée.
— J’ai parlé à son institutrice. Il est le premier de sa classe en lecture.
Patty sentit un élan de fierté. Elle n’avait rien connu d’aussi merveilleux depuis des lustres. De plus, elle aurait moins de mal avec Jonnie et Jen en l’absence d’Archie.
Après le départ de Freya, elle mit les garçons au lit et vérifia que Jen ne regardait pas un contenu inadéquat sur sa tablette. La culpabilité revenait dès que la maison était silencieuse. Elle savait qu’elle aurait dû être une meilleure mère. Une bonne mère surveillait toujours ce que ses enfants regardaient, jouait à des jeux de société avec eux et les encourageait à sortir à l’air frais pendant que les soirées étaient encore agréables. Mais, la plupart du temps, les nourrir et laver leur linge la vidait de toute son énergie. Elle se traînait en se sentant coupable de ne pas réussir à faire mieux.
Ils étaient calmes ce soir, et c’était un soulagement. Elle regarda la vaisselle amoncelée dans l’évier et se demanda si cela pouvait attendre le lendemain. Mais il n’y aurait alors plus de bols pour le petit-déjeuner. Elle fit couler l’eau et s’attela à la tâche. Elle était sur le point de finir, envisageait de boire un thé devant quelques épisodes d’Un dîner presque parfait avant d’aller se coucher, quand on frappa à la porte. Elle passa dans le salon, écarta les voilages gris et regarda avant d’ouvrir. C’était Vera, la grosse inspectrice. Patty se dépêcha de la laisser entrer, contente d’avoir la compagnie d’un adulte. Elle était impatiente d’annoncer à Vera la bonne nouvelle des progrès d’Archie à l’école.
— Vous travaillez tard.
Parce qu’il faisait nuit à présent et les lampadaires du lotissement s’étaient allumés.
— La fenêtre est réparée. C’était inutile de venir vérifier.
— J’ai une chose à vous dire.
Vera entra dans la maison et alla dans la cuisine, alluma la bouilloire comme si elle était chez elle. Patty n’y voyait aucun inconvénient.
— Avant que la presse ne l’apprenne.
— Quoi ?
Patty avait appris pour les deux corps de St Mary’s Island. Les journaux en avaient déjà beaucoup parlé.
— C’est ma mère qui était enterrée sur la côte ? C’est ça que vous êtes venue me dire ?
Vera sembla désarçonnée un instant.
— Désolée, mon chou, nous n’avons aucune identification formelle pour ces deux personnes. Pas encore. Si l’une d’elles est votre mère, je viendrai vous en informer aussitôt. Non, c’est autre chose. C’est à propos de Gary.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
Parce que Patty savait que Gary était toujours un peu filou, qu’il montait des arnaques. Quand ils vivaient ensemble, l’argent semblait soudain tomber de nulle part. Quand elle l’interrogeait, il se tapotait l’aile du nez et disait qu’il avait fait une affaire. Inutile qu’elle s’inquiète.
— Il n’a rien fait.
Vera avait versé le thé, après avoir pris des tasses propres sur l’égouttoir et les avoir essuyées. Elle les porta jusqu’au salon et les posa sur le rebord de fenêtre, attendant que Patty s’asseye avant de poursuivre.
— Il est mort, mon chou. Il a été poignardé. Dans la soirée.
La première pensée de Patty fut qu’elle pouvait dire adieu à ses rêves merveilleux de rapprochement. Elle ne pourrait plus s’allonger dans son lit et regarder le soleil jouer sur le plafond pendant que le silence régnait dans la maison, qu’Archie s’amusait en bas, s’imaginant trouver le courage de revoir Gary. De décrocher le téléphone et de lui parler. Seuls ces rêves lui avaient permis de tenir certains jours. Gary ne lui reviendrait pas si elle était une épave. Alors, elle tentait de se reprendre en main. À quoi bon, maintenant ? Elle se rendit compte qu’elle pleurait, que larmes et morve coulaient sur son visage. Vera sortit de son sac un vrai mouchoir, grand et conçu pour un homme, à la propreté douteuse, mais sec.
Patty s’essuya le visage.
— Désolée.
— Ne soyez pas stupide, mon chou, ça doit vous faire un choc.
Elle marqua une pause.
— Il serait content de savoir que quelqu’un le pleure.
Patty leva les yeux vers elle.
— Qui l’a tué ? Un type dans un bar ? Il pouvait être pénible quand il avait trop bu. Mais la plupart du temps il était gentil.
Vera secoua la tête.
— Il a été tué chez lui.
— Par qui ?
Patty se demanda si c’était quelqu’un qu’elle connaissait, mais elle en doutait. Gary avait toujours séparé travail et famille, et quand elle lui demandait où il allait la plupart des soirs, il lui servait toujours la même réponse : « C’est le boulot. » À la fin, elle avait arrêté de poser la question. Peut-être ne voulait-elle pas savoir.
— On l’ignore, et c’est pour ça que je dois vous poser des questions. Vous êtes d’accord ?
Patty opina. Elle ne voulait surtout pas rester seule.
— Je vais d’abord éteindre la lumière de Jen. Sinon, elle restera éveillée toute la nuit.
Elle s’arrêta à la porte du salon.
— Vous pensez que je dois le lui dire ? C’est la seule qui se souvient vraiment de lui.
— Peut-être pas ce soir. Pas si elle est presque endormie. Demain matin, et ne l’envoyez pas à l’école, peut-être, pour lui laisser le temps de se faire à l’idée.
Patty opina à nouveau et monta à l’étage. Jen dormait, sa tablette sur l’oreiller à côté d’elle. Patty l’arrêta et rajusta la couette, chassa les cheveux de sa fille de son visage et se sentit à nouveau une vraie maman. Elle éteignit la lumière et rejoignit Vera. Pendant son absence, Vera avait rangé tous les petits Octonauts d’Archie dans le coffre à jouets dans l’angle, tiré les rideaux et allumé le lampadaire. On ne voyait ni la poussière ni les taches sur la moquette dans la pénombre, et cela créait une ambiance paisible.
— Que voulez-vous savoir ? demanda Patty. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il est parti.
— C’est une drôle de coïncidence.
Vera buvait son thé, mais ses yeux étaient fixés sur le visage de Patty.
— On trouve ces corps sur la côte, puis Gary est tué. Je me demande s’il savait quelque chose sur eux. Peut-être avait-il menacé de parler, ou demandé de l’argent en échange de son silence. Qu’en pensez-vous ?
Patty réfléchit, plus calme à présent.
— Comment aurait-il pu savoir quelque chose sur ces morts ? N’étaient-ils pas enterrés depuis des années ?
— Nous pensons que l’un des corps est celui de Robbie Marshall, dit Vera d’une voix ferme. Et on sait que Gary traînait avec lui. Il y a une photo d’eux dans son appartement. Elle a été prise devant le Seagull, cette boîte voyante à Whitley. C’était probablement avant vous.
Elle eut un petit rire.
— Je ne pense pas que vous soyez le genre de fille à aller en boîte. Il y a aussi votre père sur la photo, et un homme nommé Angus Sinclair.
Elle sembla sur le point d’ajouter un nom, avant de se raviser.
— Gary a-t-il déjà parlé de Sinclair ?
Patty secoua la tête sans trop chercher à réveiller les souvenirs. Elle n’y comprenait rien.
— Ou d’une personne appelée « le Prof » ?
Vera fronça les sourcils et Patty sentit que la question était importante.
Une fois encore, elle fit non de la tête.
— Gary n’est jamais allé au lycée. Il ne connaissait personne de ce genre.
— Vous saviez que Gary connaissait John Brace, votre père, avant que vous le retrouviez grâce au service des adoptions ?
Vera posa sa tasse par terre à côté d’elle avant de regarder à nouveau Patty.
Cette fois-ci, un souvenir lui revint. Ils étaient dans la petite maison qu’ils louaient à North Shields. Elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte de Jonnie. Cela semblait si loin.
— Je revenais d’une visite aux services sociaux et je lui ai dit qu’ils avaient retrouvé mon père. Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser. Pas vraiment. Pas avant que je lui dise son nom.
— Et ensuite ?
— Il a dit : « John Brace, le flic ? » Je ne connaissais pas encore le métier de mon père, alors je n’ai rien répondu. Puis Gary a dit : « Je parie que c’est lui, le vieux cochon. » Je pensais que mon père avait dû l’arrêter à un moment ou à un autre. Gary avait eu des problèmes quand il était plus jeune. J’ignorais qu’ils avaient été amis.
— Gary était un sanguin.
Ce n’était pas une question.
— S’en est-il jamais pris à vous et aux enfants ?
— Non !
Patty sentit un accès de colère, mais elle se rappela les humeurs de Gary, sa manière de trépigner dans la maison, de leur crier dessus.
— Pas physiquement. Mais il lui arrivait d’être déprimé, et il valait mieux ne pas être dans les parages.
— A-t-il consulté pour sa dépression ?
Patty secoua la tête.
— Je le lui ai proposé une fois, mais il refusait d’en entendre parler. Je crois que sa mère avait eu des problèmes mentaux. Il avait perdu le contact avec sa famille, mais il m’a parlé d’elle quand on s’est rencontrés. Elle a fini dans un hôpital et il avait dit que ça ne lui arriverait jamais.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Patty s’en souvenait sans aucune difficulté.
— Environ un mois après qu’il nous a quittés. Archie était encore bébé, donc c’était il y a cinq ans environ. Gary s’est pointé à la maison.
Elle revit toute la scène. Elle venait de rentrer après avoir accompagné Jen à l’école et elle se trouvait dans la cuisine. C’était l’hiver et des vêtements de bébé séchaient sur tous les radiateurs. Un vrai foutoir. Elle commençait déjà à tout négliger. La porte d’entrée s’était soudain ouverte. Il n’y avait eu aucun avertissement. Aucun coup à la porte. Et Gary était là, magnifique, portant un blouson de cuir inconnu d’elle et une écharpe Burberry. Elle avait alors cru qu’il revenait, que tout redeviendrait comme avant. Qu’ils formeraient une vraie famille, et qu’il serait allongé dans son lit chaque soir et l’aiderait à se sentir bien. Mais il l’avait toisée, comme si elle n’était qu’une merde sur sa semelle. Je suis juste venu récupérer des affaires.
Elle l’avait entendu déplacer des trucs à l’étage, puis il était redescendu avec un tas d’habits. Elle portait Archie qui s’était mis à pleurnicher, tentait de le calmer. Elle croyait que Gary aurait envie de le voir, lui. Il avait toujours aimé les enfants petits, qui formaient comme une extension de sa personne. Du moins, tant qu’ils n’étaient pas en âge de répondre et d’avoir leur propre personnalité. Mais il s’était contenté de jeter ses clés de la maison sur le comptoir. Je n’en aurai plus besoin. Puis il s’était tourné et était sorti, claquant la porte derrière lui.
— Et vous n’avez pas revu Gary depuis ?
La voix de Vera mit fin à ses réminiscences.
Patty secoua la tête.
— Il m’a bien fait comprendre qu’il ne reviendrait pas. C’était ma faute, reprit-elle après un silence. Il était plus âgé que moi et il gérait mieux les problèmes. Il devait se croire avec un enfant de plus, quand il m’avait dans les pattes. Je vois bien pourquoi je l’agaçais.
— Vous le pensez réellement ? Ou c’est lui qui disait ça ?
Vera s’interrompit.
— J’ai comme l’impression que l’enfant, c’était lui, avec ses caprices. Son refus d’assumer ses propres enfants.
— Je l’aimais, dit Patty. Je l’aimais vraiment.
— Je sais, mon chou.
Mais Patty songea que Vera ne pouvait pas savoir, parce qu’elle n’imaginait pas cette grosse dame abandonner son indépendance pour qui que ce soit. Et puis elle était forte, elle n’avait pas autant besoin d’affection que Patty. Autant besoin d’être aimée.
— Je dois vous poser cette question. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? Nous allons interroger tous ceux qui le connaissaient.
Vera lui tapota maladroitement le bras.
— Où étiez-vous ce soir après 17 heures ? Nous savons que Gary était dans son magasin jusque-là, et nous pensons qu’il a eu un visiteur après. Quelqu’un qu’il connaissait et qu’il a fait entrer dans son appartement.
— J’étais ici, dit Patty. Comme toujours. J’ai fait dîner les enfants et j’ai un peu regardé la télé avec eux.
— Est-ce que quelqu’un vous a vue ? Un voisin ou un ami ?
Patty n’avait pas envie de dire qu’elle n’avait pas vraiment d’amis, que les jolies mamans de l’aire de jeux lui fichaient une peur bleue. Puis, elle se rappela.
— Freya est venue ! Freya, l’assistante sociale. Elle rentrait chez elle et on venait de dîner, donc il devait être 18 heures environ. Elle voulait bavarder avec chacun des enfants, et ensuite elle a joué avec Archie. Elle a dû rester près d’une heure.
Patty voulait raconter à Vera les prouesses d’Archie en lecture, mais il était malvenu de se vanter alors que Gary était mort.
Le visage de Vera s’illumina et Patty perçut son soulagement. Vera pouvait donc la rayer de sa liste des suspects.
— Des personnes ont-elles cherché à joindre Gary ? demanda Vera. Soit en venant ici, soit au téléphone ?
Patty secoua la tête.
— Pas depuis qu’il est parti. Ses potes venaient parfois quand il vivait encore là, mais ils ne restaient pas. Ils passaient juste le chercher avant de sortir.
— Des noms ?
— Désolée, Gary ne parlait pas beaucoup de sa vie en dehors de la maison. Je crois que c’était parfois pour le travail. Il allait réparer les ordinateurs chez des gens et dans des bureaux. Il était très doué avec les ordinateurs.
Vera hocha la tête.
— Ça va aller, mon chou ? Je sais que Gary et vous n’étiez plus ensemble depuis un moment, mais vous étiez manifestement très attachée à lui. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un pour vous tenir compagnie ?
— Ne vous en faites pas, je m’en sortirai !
Parce qu’elle n’avait aucun nom à donner à Vera. Et puis c’était probablement vrai. Elle s’en sortirait.
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Dans l’appartement de Keane à Anchor Lane, Joe essayait de faire abstraction de l’activité de l’équipe scientifique et de comprendre ce qui avait pu se passer ici. Il trouva un trousseau de clés sur un crochet dans la cuisine et descendit, après s’être assuré que Keating et Cartwright avaient tout le nécessaire. L’agent arrivé aussitôt après lui était toujours là, à la lisière du cordon délimité par du ruban de signalisation. Dans une zone plus résidentielle, il y aurait déjà eu une foule de curieux, des gens avides de sensationnel, voulant voir des TIC en vrai, mais hormis l’agent la rue était vide. Un homme âgé promenait son chien dans le jardin, mais il ne semblait pas faire cas de la présence policière et disparut dans une rue de l’autre côté du parc.
— Vous allez rester là combien de temps ?
Joe connaissait les sensations. L’ennui et la faim, le besoin de pisser croissant.
L’agent sourit. Il semblait très jeune.
— On va venir me relever. Je devrais pouvoir aller au pub avant la fermeture. Tout juste.
Joe le trouva optimiste, mais ne dit rien et agita les clés.
— Je vais voir si je peux entrer dans le magasin, si vous voulez le noter.
L’homme opina.
Il fallait deux clés pour ouvrir la porte du magasin – une Yale et une Chubb. Bien que pressé, Keane avait pris le temps de fermer correctement. Joe trouva un interrupteur à côté de la porte, et l’espace fut soudain éclairé par un tube au néon brillant. La pièce était tout en contraste : éblouissement et pénombre. Il passa devant les étagères, sans savoir ce qu’il cherchait. Il s’y entendait plus en informatique que Vera, mais ça n’allait pas loin. Sal était plus douée, une fan de Facebook et des achats en ligne.
Le magasin était coupé en deux par une mince cloison. Une zone près de la porte, où les clients regardaient les derniers gadgets technologiques sur les étagères, le comptoir, puis une porte coulissante menant dans ce qui semblait être à la fois un bureau, une réserve et un atelier de réparations. Un PC trônait sur un bureau à côté de corbeilles contenant des dossiers. Une petite armoire classeur était dans un angle, et un établi avec une boîte à outils et un jeu de tournevis et de pinces minuscules longeait un des murs. Au-dessus de l’établi, une étagère accueillait des machines à première vue réparées. Chacune portait une étiquette marron. Il chercha celle de Becky Miller, sans le trouver.
Il savait qu’il ne devait pas toucher à l’ordinateur. Un expert en informatique l’emporterait, et l’équipe de Billy Cartwright viendrait ici après en avoir terminé dans l’appartement. Il étudia les dossiers de la corbeille posée sur le bureau. Tout semblait en ordre. Les factures des fournisseurs avaient été payées et les reçus conservés. Joe se demanda où Gary Keane avait appris tout ça. Il ne s’était pas attendu à ce qu’un gars caractériel, qui flirtait avec l’illégalité depuis qu’il était gamin, soit aussi organisé. Keane devait avoir besoin d’ordre, de contrôle, et la colère naissait du chaos et de situations qu’il ne maîtrisait pas. Comme quand on a trois jeunes enfants et une épouse givrée. Pour la première fois, Joe sentit un élan de compassion pour le mort.
Il ouvrit l’armoire classeur. L’étagère du bas semblait contenir les archives. Keane n’aimait pas jeter, apparemment. Toujours ce besoin de contrôler. Joe trouva des factures remontant à des années. Elles étaient tachées, sur du papier fin, des copies carbone des factures envoyées à quiconque avait fait appel à ses services, et conservées dans de grandes enveloppes kraft sur lesquelles figurait l’année. Joe trouva l’année 1995, et se sentit soudain excité. Il pensait que la fouille était un passage obligé, mais qu’elle ne donnerait rien. Et voilà qu’il pourrait découvrir une preuve que Sinclair avait payé Keane pour incendier son établissement. Voire que Keane était impliqué dans le meurtre de Robbie Marshall.
Il renversa les feuilles de papier sur le bureau et les étudia. La plupart des factures semblaient légales et avaient été envoyées à des personnes inconnues de Joe. Pour l’installation d’un système de sécurité à l’Amazon Bar. Pour l’entretien des installations électriques au Beach Hotel. Dans chaque cas, Keane avait écrit payé en travers de la facture. Puis, Joe en trouva une dont le nom, noté en haut de la facture, lui sauta aux yeux. Hector Stanhope. La description du travail fourni par Keane n’entrait pas dans le détail. Pour services rendus. Mais Hector devait l’avoir payé, parce que le même mot était gribouillé en travers du double de la facture. Joe remit tous les bouts de papier dans l’enveloppe. Il devrait en parler à Vera, mais cette conversation pouvait attendre le matin.
Il allait partir quand, pris d’une impulsion, il souleva le combiné du téléphone. Il entendit les bips qui indiquaient qu’il y avait un message. Il composa le numéro du service de messagerie et attendit. La voix de l’homme à l’autre bout du fil était snob, mais amicale. « Salut, Gary, c’est le Prof. Tu ne penses pas qu’on devrait se rencontrer ? Je crois que tu as quelque chose à me dire. Je vais essayer ton portable. »
Joe reposa le combiné. Il avait presque cessé de croire à l’existence du Prof. Et voilà qu’ils pouvaient mettre une voix sur le surnom, et il savait que Vera serait aux anges. Mais là aussi, cela pouvait attendre le matin.

28
Ils se retrouvèrent tôt le lendemain. Toute l’équipe se serra dans la salle de réunion. Debout à la porte, attendant que tout le monde trouve un siège, Vera éprouva un bref accès de claustrophobie et de panique, non seulement à cause de la pièce bondée, mais aussi parce qu’elle était assaillie d’informations et angoissée par tout ce qui restait à faire. Watkins lui était tombé dessus, exigeant des réponses qu’elle ne pouvait lui donner. Il lui semblait qu’il désirait qu’elle échoue.
Ils travaillaient toujours sur les contacts de Robbie Marshall, mais il leur fallait à présent vérifier également les clients et les amis de Gary Keane. Ils avaient fait venir des agents de toute la région, mais les nouveaux venus ne seraient pas tout de suite opérationnels. Il fallait briefer tout le monde. Elle essayait de classer mentalement les priorités quand Joe monta les escaliers quatre à quatre pour la rejoindre.
— Je peux vous dire un mot rapide avant qu’on commence ?
Il semblait nerveux, gauche.
Elle regarda sa montre. Encore cinq minutes.
— Très rapide alors.
— Je voulais vous informer que Gary a fait un boulot pour votre père. Il conservait des reçus remontant à des années en arrière et j’en ai trouvé un. J’ai jeté un œil rapide à son bureau hier soir.
— Quelle année ?
— 1995, donc avant la disparition de Robbie Marshall.
Vera chercha à se rappeler ce qu’elle faisait à cette époque. Elle avait trente ans et tentait de s’imposer comme jeune inspectrice. Hector était encore en bonne santé, son visage rougeaud et son caractère sanguin les seuls indices de ses problèmes futurs.
— Votre père aurait-il pu faire appel à lui pour un travail électronique ? Un système de sécurité pour la maison peut-être ? Rares étaient les personnes à avoir un ordinateur chez elles à cette époque.
Joe essayait d’aider Vera, mais son interruption l’agaça. Elle voulait se revoir à cette époque, une jeune femme avec sa vie professionnelle devant elle. Pas telle qu’elle était à présent, presque lessivée, devant répondre à un chef insensible.
— Je ne voyais pas beaucoup mon père, dit-elle. J’étais trop occupée.
Et je n’aimais pas ce qu’il manigançait.
Hector pourrait avoir employé Gary pour désactiver un système de sécurité, et non en installer un. Elle soupçonnait son père de voler des œufs de balbuzard dans un site d’élevage réputé dans les Highlands. La RSPB1 avait installé une caméra sur place et embauché des gardiens, mais des œufs disparaissaient quand même.
— Il y a autre chose.
— Je t’écoute.
Deux retardataires passèrent devant elle pour entrer dans la salle. Les premiers arrivés s’impatientaient. Elle savait qu’elle devait commencer la séance.
— Il y avait un message du Prof sur son répondeur. Du moins, de quelqu’un se faisant appeler ainsi. Notre membre manquant de la Bande des quatre. Je l’ai enregistré sur mon téléphone. C’est un élément qui lie toutes les affaires.
— Vraiment ?
Elle songea qu’elle tenait sa priorité. Ils devaient absolument retrouver l’homme mystérieux qui faisait partie de la vie d’Hector et réapparaissait au moment pile où Gary Keane était poignardé.
 
Joe passa l’enregistrement à la fin de la réunion. Vera espérait reconnaître aussitôt la voix. Il était possible, après tout, qu’elle ait rencontré cet homme, ou au moins pris des messages téléphoniques de sa part en l’absence d’Hector.
— J’ai eu l’impression de l’avoir déjà entendue, dit Joe, mais hors contexte je ne vois pas où.
Elle ne disait rien à Vera ; aucun caractère familier. C’était une voix à l’accent anglais, un peu vieux jeu, de celles qu’affectionnent les vieux conservateurs et les présentateurs de journaux télévisés d’autrefois. Plus personne ne parlait ainsi. Peut-être que le locuteur exagérait les voyelles arrondies pour intimider Keane, qu’il autoparodiait son style. Mais ils pouvaient écarter l’idée que Sinclair soit le Prof. Il avait une voix plus légère et, même s’il avait réussi à imiter l’accent, elle ne ressemblait en rien à celle-ci.
— Demandez aux gars de l’informatique de remonter vite fait toute info à partir du téléphone, dit-elle. On devrait pouvoir trouver un numéro et ça nous donnera un nom.
La question de l’identité semblait tenir une grande place dans cette affaire. Ils n’avaient toujours pas identifié la femme enterrée dans le ponceau. On ne pouvait prouver qu’il s’agissait de Mary-Frances Lascuola. Et voilà qu’ils devaient retrouver un suspect potentiel pour lequel ils n’avaient qu’un surnom. Elle renvoya le plus gros du groupe avec des paroles d’encouragement qui sonnaient faux, même à ses oreilles, et seul son noyau dur resta. Ils s’assirent dans un coin de la pièce. Charlie disparut et revint presque aussitôt avec du café dans des gobelets en carton, une barre chocolatée pour chacun d’eux dans la poche de sa veste.
— Ben dis donc, c’était du rapide, ça, dit Vera, impressionnée. Tu travailles au noir comme prestidigitateur ?
Il prit un air penaud et dit qu’il fréquentait une femme de la cantine.
— Elle a du courage !
Mais Vera était contente. Elle n’avait pas vu Charlie aussi guilleret depuis des lustres. Quand sa femme l’avait quitté, il avait sombré.
Comme Vera l’avait subodoré, Holly n’avait pas obtenu beaucoup de réponses au porte-à-porte la veille au soir.
— Le café voisin du magasin de Keane doit être ouvert, dit Joe. Les serveuses pourraient avoir vu quelqu’un se rendre à l’appartement ou au magasin. Il était ouvert quand je suis arrivé à Bebington hier soir.
— Retourne là-bas, Hol. Prends un peu d’air frais, après toutes ces heures devant un ordinateur. Concentre-toi sur les boutiques et le café. Les commerçants doivent tous se connaître et un étranger ne serait pas passé inaperçu, surtout tard, au moment de la fermeture. Charlie, il me faut une identité formelle pour nos deux énigmes, notre victime de sexe féminin et le type qui se fait appeler le Prof. Ça devient ridicule. Si nos amis de la presse découvrent que nous n’avons toujours pas de nom pour la morte de St Mary, ils vont nous hacher menu. Et quelqu’un doit avoir un nom pour le Prof. Est-ce un vrai professeur ? Appelle les facs du coin, parle au personnel de l’administration plutôt qu’aux profs, vois si l’un d’eux reconnaît cette voix.
Nouvelle pause.
— J’ai envisagé un moment que Sinclair soit le Prof, mais il a eu l’air étonné quand je lui ai demandé s’il pratiquait l’ornithologie, et la voix au téléphone est très différente.
— Qu’attendez-vous de moi ?
Joe ne semblait pas apprécier d’être le dernier de la liste. Vera faillit suggérer qu’il l’accompagne – elle adorait quand ils travaillaient ensemble – mais il y avait de meilleures façons d’occuper son temps.
— Chapeaute tout l’aspect technique. Il doit y avoir des trucs sur l’ordi de Keane : contacts d’affaires, e-mails perso. Je te laisse suivre toutes les pistes qui te semblent pertinentes. Définis tes propres priorités mais, comme je l’ai dit pendant le briefing, je crois que la toute première est de trouver le numéro depuis lequel le Prof a passé son coup de fil quand il a laissé ce message sur le répondeur du magasin de Keane.
Vera sourit, regardant chaque membre de son équipe l’un après l’autre, comme le faisceau rotatif d’un phare.
— Le premier à me trouver ce nom gagne une bouteille d’excellent scotch.
Elle se mit à ranger ses notes.
— Si on me cherche, je suis sur la côte, mais d’abord j’ai un appel à passer.
Elle rejoignit son bureau, ferma la porte et éprouva un nouvel accès de panique. Un manque de confiance qui lui donnait l’impression qu’un gouffre allait s’ouvrir sous ses pieds, et qu’elle ne trouverait rien de solide pour l’accueillir ; il n’y aurait que le souffle de l’air pendant qu’elle filait vers une catastrophe certaine. Cette enquête était chaotique, dépourvue de certitudes, et elle détestait ça. Aucun fil conducteur évident, rien à quoi se raccrocher. Elle se raccrocha alors à son bureau. Elle allait travailler jusqu’à ce que l’histoire s’éclaircisse.
On répondit aussitôt à son appel à l’agence chargée du projet de redynamisation de Whitley Bay, et elle reconnut le doux accent écossais de Sinclair. Ainsi, avec un peu de chance, Elaine serait seule dans son bel appartement sur le front de mer de Tynemouth. Elle reposa le combiné sans rien dire et sortit.
 
Les Sinclair habitaient l’appartement du dernier étage d’un édifice victorien en arc de cercle autour d’un jardin privé, face à la mer. Le parking étant réservé aux résidents, Vera laissa son Land Rover au belvédère de Spanish Battery. Elle dépassa le club de voile et le prieuré, appréciant l’exercice et le soleil, tentant de s’éclaircir les idées. Tynemouth avait toujours été une ville balnéaire huppée, et elle passa devant des mères au foyer accompagnées de leurs enfants en bas âge, des personnes âgées qui profitaient du bon air. Quand elle appuya sur le bouton de l’interphone de l’entrée principale, une voix brouillée par la friture lui répondit aussitôt.
— Qui est-ce ? demanda une femme d’un ton gai, pas le moins du monde méfiante.
— Vera Stanhope.
Une pause.
— La fille d’Hector. Je suis là à propos des corps qu’on a trouvés à St Mary.
Il y eut un silence.
— Montez. Dernier étage. J’espère que vous aimez les escaliers.
Puis le clic de la porte qui s’ouvrait automatiquement.
Elaine l’attendait sur le seuil de son appartement. Vera aurait pu s’en passer. Leur première rencontre la présenterait sous un jour peu flatteur : haletante et le souffle court, en sueur après la marche dans le village et la montée des escaliers. Par opposition, Elaine incarnait le luxe. Ce fut sa première pensée. Et qu’elle avait bien vieilli. Ses cheveux étaient soigneusement colorés et bouclés, et elle portait une robe à fleurs qui flattait ses courbes, un court cardigan rose qui détournait l’attention de sa taille rebondie et de ses hanches larges. De l’or partout : de grosses chaînes autour du cou et des bracelets aux poignets. Des bagues à presque tous les doigts. Des sandales dorées qui révélaient des ongles assortis au cardigan. Tous ces éléments amenèrent Vera à penser qu’Elaine était d’une race différente. Elle doutait de pouvoir atteindre ses propres orteils pour les vernir, et puis cette idée ne lui était jamais venue.
Elaine s’écarta pour la laisser passer. Il y avait une petite entrée assez sombre, puis le salon. Le soleil pénétrait à flots par de grandes fenêtres et illuminait un plancher de bois poli. Même si Elaine aimait toujours porter des objets clinquants, si elle avait été autrefois exubérante et vulgaire, elle avait manifestement un certain goût.
— Bel endroit que vous avez là.
Vera se laissa tomber sur un canapé en tissu imprimé vert et bleu, sans attendre qu’on lui propose de s’asseoir.
— Quand avez-vous emménagé ?
— Dès que nous sommes revenus de Glasgow. Le père de Gus est mort et nous a laissé un peu d’argent. J’ai toujours voulu revenir dans le Nord-Est.
Elaine était suffisamment intelligente pour savoir que Vera aurait vérifié leur passé, et ne donna pas plus d’explications. Elle s’assit en face de Vera. Ne lui proposa ni thé ni café. Elle fréquentait Sinclair depuis assez longtemps pour considérer la police comme l’ennemi.
— Vous êtes toujours flic, alors ? Hector ne pensait pas que vous le resteriez longtemps.
Vera ignora la remarque.
— Nous sommes presque sûrs que l’un des corps retrouvés est celui de Robbie Marshall.
L’espace d’un instant, Elaine sembla sur le point de feindre d’ignorer ce nom, mais elle se ravisa après un rapide coup d’œil à Vera.
— Ah, je me demandais.
— Vous êtes sortie avec lui pendant un temps.
Elaine rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
— Non, nous étions amis, c’est tout. Quand il avait besoin d’être accompagné par une femme, je lui rendais parfois ce service.
Une pause.
— Je ne suis même pas sûre qu’on était amis. C’était plus une relation d’affaires. Un service en échange d’un autre.
— Robbie Marshall était-il gay ?
— Peut-être. Mais je doute qu’il l’aurait admis. C’était une époque différente. Je ne crois pas qu’il était intéressé par le sexe. C’était un vrai glaçon. La seule personne qu’il aimait vraiment était sa mère. Il l’adorait. Les oiseaux venaient ensuite.
Elle jeta un regard à Vera.
— Pas comme Hector. Pour lui, les oiseaux passaient toujours en premier. Je me suis demandé quel effet ça vous faisait.
— Robbie travaillait-il à Swan Hunter quand vous avez fait sa connaissance ?
Parler d’Hector faisait flipper Vera ; elle sentit une sensation proche de la panique revenir. Mais il était hors de question qu’elle laisse cette femme lui tenir la dragée haute.
— C’est exact, répondit Elaine avec un petit rire. Il était responsable des achats. Ça lui allait comme un gant. Robbie vous trouvait tout ce que vous vouliez. Ça l’émoustillait autant qu’un oiseau insolite.
Vera rangea cette information pour plus tard.
— Vous travailliez au Seagull. C’est comme ça que vous avez rencontré Gus ?
— Oui.
Elaine regarda ses ongles. Ils étaient d’une teinte légèrement plus claire que ses orteils.
— Ça a tout de suite collé entre nous. Il m’a d’abord engagée pour les tâches administratives, puis je suis devenue une sorte de gérante adjointe. Je m’occupais de la marche quotidienne de la boîte. Gus avait d’autres intérêts commerciaux.
J’en suis sûre. Dans le Tyneside et à Glasgow.
— Vous vous occupiez des ressources humaines ?
— C’est un bien grand mot pour ce que je faisais.
Elaine rit à nouveau.
Vera trouva qu’elle riait beaucoup. Peut-être était-ce normal quand on n’avait d’autre souci que de se vernir les ongles et de faire les boutiques de fringues, quand on vivait dans un bel appartement donnant sur la mer.
— Mais étiez-vous chargée de recruter et de renvoyer le personnel ?
— Oui. Après quelques années, Gus a fini par se fier à mon jugement.
— Mary-Frances Lascuola…
— Oui ?
— Elle a travaillé au Seagull.
Elaine regarda la mer.
— Je me la rappelle. Mais c’était avant que Robbie disparaisse. Quelques années avant au moins. On l’a engagée pour rendre service à John Brace. Elle s’était soi-disant repris en main et avait besoin d’un coup de pouce.
Son regard revint se poser sur Vera.
— Vous connaissez John Brace. L’un des vôtres.
Vera opina brièvement du chef.
— Mary-Frances s’était-elle reprise en main ?
— Elle s’est bien tenue pendant un temps. Je lui ai donné un poste de serveuse au restaurant. Elle bossait dur et les clients l’appréciaient. Une jolie petite chose, quand on les aime maigres et mélancoliques. Puis elle s’est mise à déraper. Je ne pouvais plus lui faire confiance. Gus ne voulait pas se fâcher avec Brace, alors je l’ai mise en cuisine, à la plonge. Elle a dû penser qu’elle valait mieux que ça et elle est partie.
— Vous savez où ?
Elaine haussa les épaules.
— Elle a dû retourner dans la rue. C’est là que la plupart d’entre elles finissent. Trop fière pour la plonge, mais beaucoup moins pour se vendre.
— Qu’en a pensé Brace ?
Parce que, selon Patty, Mary-Frances était l’amour de sa vie.
— Ce qu’il en a pensé ? Ce n’était pas la faute de Gus si John Brace était tombé amoureux d’une junkie au nom bizarre.
Dans le silence qui suivit, Vera crut entendre les vagues se briser sur la plage en contrebas.
— Le Prof ne faisait-il aussi pas partie des habitués ?
— Vraiment ? Je ne crois pas me souvenir d’une personne surnommée ainsi.
Mais Vera avait perçu une légère hésitation, une prudence dans le regard, qui l’amena à penser qu’Elaine avait bel et bien entendu parler du Prof.
— Et un jeune gars du nom de Gary Keane ? Ça vous dit quelque chose ?
Jusque-là, ils avaient réussi à tenir le nom de Keane hors des médias. Dans les titres du matin, le crime avait été décrit en termes génériques ; le communiqué de presse n’avait même pas précisé que la victime était morte. Une agression à l’arme blanche n’était pas chose courante à Bebington, mais son intérêt médiatique ne justifiait pas que les journalistes attendent que la police communique le nom de la victime.
— Mais oui !
Elaine semblait bien plus détendue pour parler de Keane.
— Gary était un geek avant qu’on les appelle ainsi.
Elle sourit.
— Mais quand on le sortait de sa zone de confort, il avait un sacré caractère.
— M. Sinclair l’a-t-il également employé ? Comme Mary-Frances ?
— Il ne faisait pas partie du personnel – il travaillait à son compte, je suppose –, mais Gus faisait de temps en temps appel à lui pour des petits boulots. Surtout des trucs en rapport avec la sécurité. Il y avait pas mal de beau matériel au Seagull, il fallait une bonne alarme.
— Gary a ensuite monté sa propre boîte de conseil en informatique et de réparation d’ordinateurs.
— Vraiment ?
Comme si elle se désintéressait de ce qu’était devenu le bonhomme.
— Tout cela remonte à si loin.
— M. Sinclair a-t-il eu des contacts avec Keane depuis que vous êtes revenus dans le Tyneside ?
— Oh, je ne crois pas.
Elaine réussit à mettre une note de surprise dans sa voix.
— Pourquoi l’aurait-il fait ? Gus mène une vie de rentier à présent.
— Le projet de redynamisation de Whitley Bay semble beaucoup l’occuper.
— C’est un travail d’amour, dit Elaine. Gus a très envie de voir Whitley renouer avec la prospérité. Il n’a pas vraiment d’intérêt financier dans le projet.
— Qu’en est-il du développement du site du Seagull ?
— Oh, c’est un consortium qui s’en charge. Gus est un tout petit investisseur et il leur laisse le soin de régler les détails. Il aimait tant cet endroit qu’une partie de lui ne peut supporter de voir autre chose que la boîte à cet emplacement. Il n’arrive pas à se prendre d’enthousiasme pour le nouveau projet.
Vera regarda en direction du nord par la longue fenêtre élégante. Elle apercevait St Mary’s Island, mais l’Esplanade où se trouvait autrefois la célèbre boîte de nuit de Sinclair était cachée par la courbe de la baie.
— Votre mari pourrait reconstruire le Seagull, dit-elle. Il pourrait l’appeler le Phoenix, puisqu’il renaîtrait de ses cendres.
— L’époque propice à ce genre de boîte est depuis longtemps passée, répondit sèchement Elaine.
Aucun attachement sentimental de sa part.
— Et puis, je vous l’ai dit, il n’est qu’un petit investisseur. D’autres que lui prennent les décisions sur ce site maintenant.
Vera reporta son regard vers la pièce.
— Vous devez savoir ce qui s’est passé, la nuit où il a brûlé. Vous aviez forcément votre idée.
Elaine sourit et secoua la tête.
— Les pompiers ont refusé de s’engager. L’incendie pourrait avoir été causé par une défaillance électrique, mais ils ne pouvaient écarter l’hypothèse d’un incendie criminel. Gus s’était fait quelques ennemis en ville.
— C’est Gary Keane qui s’occupait de votre installation électrique, non ?
— Qu’est-ce que vous avez avec Gary, après toutes ces années ? Pourquoi cet intérêt ?
Vera ne répondit pas à cette question.
— Saviez-vous qu’il avait épousé la fille de John Brace ?
Elaine sembla réfléchir à ce qu’elle allait dire.
— Je crois l’avoir entendu dire.
— Il semblerait qu’elle est la fille de Mary-Frances.
— C’est ce que dit la rumeur.
Elles restèrent silencieuses un moment. Vera s’impatienta soudain. Tous ces jeux de mots étaient une perte de temps.
— Gary Keane est mort. Il a été poignardé dans son appartement de Bebington tôt dans la soirée d’hier.
— Non !
Son exclamation semblait une réponse honnête, choquée et immédiate.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Elaine haussa les épaules.
— Je ne l’ai pas revu depuis qu’on est partis d’ici.
— Depuis l’incendie du Seagull ?
— C’est ça… Je n’ai jamais su quoi penser de Gary. Il était un peu bizarre. Plus heureux avec son électronique qu’avec les gens, même s’il savait charmer quand il le voulait. On aurait dit un de ces lézards qui changent de couleur selon l’arrière-plan. Il voulait plaire à tout le monde.
— Et Angus ? A-t-il vu Keane récemment ?
— Je l’ignore. Si l’a vu, il ne m’en a pas parlé.
— C’est une drôle de coïncidence.
Vera se hissa hors du canapé et s’approcha de la fenêtre. La lumière était dans son dos et projetait son ombre sur le plancher.
— On trouve des ossements à St Mary, et quelques jours plus tard, Gary Keane est assassiné. Et quel est le lien entre toutes les personnes impliquées ? Le Seagull. Ce palais blanc et brillant que vous et votre mari dirigiez. Et vous dites ne rien savoir de tout ça !
Elle se dirigea vers la porte.
— Dites à Gus de m’appeler s’il a des informations pour nous. Il serait préférable qu’il se présente de lui-même plutôt qu’on vienne le chercher.
Elaine se leva. Les bracelets à ses poignets et les chaînes à son cou cliquetèrent. Vera était tellement énervée qu’ils lui firent penser à des menottes et à un nœud coulant.

1. Royal Society for the Protection of Birds, association britannique de protection des oiseaux.
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Conformément aux instructions de Vera, Holly retourna à Bebington. Elle connaissait le centre-ville d’une affaire précédente, la plupart des magasins condamnés, le lieu dégageant une impression de désolation. Et elle s’était récemment rendue à Shaftoe House, un établissement gothique de l’époque victorienne égaré dans un lotissement moderne de cubes minuscules. Ce petit coin en bordure de ville était très différent de ces deux endroits. Anchor Lane semblait une communauté à part, presque un village. À l’extrémité du parc, les maisons mitoyennes étaient entretenues – les jardins sur l’avant, face à l’espace communautaire. De jeunes familles s’étaient installées là : on voyait une cage à poules en bois dans l’un, et dans un autre, une femme étendait des vêtements d’enfants sur un fil. Les gens avaient dû quitter la ville pour venir ici parce que les maisons étaient bon marché, et les magasins avaient suivi. Il régnait une ambiance légèrement bohème.
Un cordon interdisait toujours le trottoir devant le magasin de Keane, et un agent en uniforme qui s’ennuyait ferme se tenait à côté du ruban de signalisation. Holly lui montra sa carte de police.
— Je supervise le porte-à-porte.
Le café voisin de la boutique d’informatique de Keane était animé. C’était petit à l’intérieur, et deux poussettes avec des enfants endormis occupaient pratiquement tout l’espace. Leurs mères parlaient sérieusement des meilleures crèches du secteur et du coût exorbitant des garderies. Holly, qui n’avait pas encore entendu l’appel de la maternité – ni même rencontré un homme avec qui envisager la parentalité – se sentit comme étrangère à ce club fermé. Elle commanda un café au lait et songea, un peu tard, qu’elle aurait pu en prendre un pour l’agent de faction. Elle aurait dû lui demander ce qu’il voulait. La femme derrière le comptoir était jeune et efficace. L’anglais n’était pas sa langue maternelle, mais elle le parlait parfaitement.
— Vous étiez de service hier soir ?
— Ouais, j’étais du dernier service. Vous avez oublié quelque chose ? Je ne me rappelle pas vous avoir vue.
Holly expliqua, d’une voix aussi basse que possible, la raison de sa présence. Les femmes aux poussettes se turent et la dévisagèrent.
— Y a-t-il quelqu’un pour vous remplacer le temps qu’on discute dehors ?
La serveuse opina et appela un jeune homme à l’arrière.
Dehors, se sentant à nouveau coupable, Holly tendit le café à l’agent.
— Désolée, je ne savais pas comment vous l’aimiez.
— Eh, c’est déjà sympa à vous d’avoir pensé à moi.
Il paraissait très jeune – un écolier en uniforme d’adulte – et elle ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.
Elles rejoignirent le jardin communautaire.
— J’ai appris ce qui s’est passé, dit la serveuse. Que Gary est mort. C’est vrai qu’on l’a tué ?
— Vous le connaissiez bien ?
— Pas en dehors du café, mais c’était un habitué. Il venait au moins une fois par jour. Il avait besoin de sa dose de caféine pour démarrer le matin.
Peut-être était-elle aussi accro à la caféine, parce qu’elle ne tenait pas en place. Elle avait du mal à parler sans bouger. Elles dépassèrent les parterres de légumes surélevés, dégagés pour l’automne.
— Vous l’avez vu hier ?
— Je n’ai commencé qu’après le déjeuner. Il venait toujours avant 9 heures, quand il ouvrait le magasin. Un grand café au lait et un croissant aux amandes.
Des roses à l’ancienne poussaient le long d’un treillage, les fleurs fanées mais encore d’un rouge foncé, la couleur du sang séché. Elle se pencha pour les sentir.
— Vous l’avez vu plus tard dans la journée ?
Holly savait qu’elle n’était pas douée pour ce travail. Elle n’avait pas la patience d’écouter en détail l’histoire d’un témoin. Elle voulait qu’ils aillent droit aux informations pertinentes.
La femme réfléchit.
— Il n’est pas venu au café, mais je l’ai vu. Je suis sortie fumer une cigarette dans le jardin.
Elle ne cessait de s’agiter, une enfant incapable de rester tranquille.
— Ça vous gêne si j’en grille une ?
Holly secoua la tête. Elle détestait que les gens fument près d’elle, mais il valait mieux que la femme reste concentrée.
— Quelle heure était-il ?
— 17 heures.
Elle avait allumé sa cigarette et tirait dessus en plissant les yeux.
— Vous êtes sûre de l’heure ?
— Ouais, c’est l’heure de ma pause.
— Que faisait Gary ?
Cela permettrait de préciser l’heure de sa mort. Vera serait contente d’avoir cette information.
— Il était devant la porte de son magasin. Je crois qu’il attendait quelqu’un. C’est ce qu’il m’a semblé. Il ne cessait de guetter les voitures dans la rue.
— Et vous l’avez vu ce quelqu’un ?
— Non, j’ai juste salué Gary et je suis retournée bosser parce que ça se bousculait au café.
— Avez-vous remarqué une voiture garée devant un peu plus tard ?
Elle secoua la tête.
— C’était la folie. Je ne suis pas du tout sortie. Je crois avoir vu un couple travailler dans le jardin à un moment ou un autre. Un gars s’est pointé bien plus tard, au moment où j’allais fermer. Il s’est garé devant chez Gary et je l’ai vu frapper à la porte de l’appart.
— Pouvez-vous le décrire ?
— Plus ou moins votre âge. Cheveux châtain terne. Costume.
Elle s’arrêta.
— Il avait une tache sur sa cravate, du genre dégueulis de bébé.
Joe Ashworth.
— Personne d’autre ?
— Pas que je m’en souvienne.
Elle écrasa sa cigarette et la jeta dans une poubelle.
— Je dois y retourner.
Holly la regarda traverser la rue et passa à la boutique suivante. Le quartier en comptait deux autres : une épicerie vendant du fromage local, de la bière, de la viande, du pain artisanal et des vins bio ; et tout au bout, une petite librairie. Elle n’aurait pas imaginé en trouver une dans une ville comme Bebington. Il était peu probable que l’un ou l’autre établissement survive plus d’un an.
L’épicerie Chez Celia était tenue par une matrone d’une cinquantaine d’années, portant un badge à ce nom. Elle accrochait sur l’intérieur de la vitrine une affiche pour une dégustation de vin. Holly s’arrêta pour la lire.
— Vous pouvez venir si vous voulez.
Celia avait délaissé sa vitrine pour venir se placer près d’elle sur le trottoir. Pour une femme gironde, elle se déplaçait vite.
— C’est bon enfant. L’avantage dans une ville comme Bebington, c’est que personne ne se la joue snob ou pompeux à une dégustation. Ils vous disent juste s’ils aiment, ou pas.
— Depuis combien de temps êtes-vous installée ici ?
— Ça va faire un an.
— Ça doit être dur, dans un endroit comme Bebington.
— N’allez pas croire ça ! Le quartier se développe. Le loyer et les tarifs sont bas et les gens viennent me soutenir. Il y a un réel sentiment de communauté.
Elle désigna de la tête l’agent et le ruban de signalisation plus loin sur le trottoir.
— C’est ça qui vous amène ? Journaliste ?
— Non !
Holly ne sut pas si elle devait se sentir horrifiée ou flattée.
— Je suis inspecteur.
— Vous voulez entrer ? Je suppose que vous avez des questions. J’espère que vous retrouverez vite l’assassin. C’est mauvais pour les affaires, un meurtre non résolu.
Mais à son sourire moqueur Holly comprit que ce n’était pas vraiment sa priorité. La boutique, sombre et fraîche, sentait le fromage, l’ail et la levure. Celia s’appuya contre le comptoir.
— Je ne connaissais pas vraiment Gary. Il venait de temps à autre acheter une bouteille de vin. Je ne crois pas que c’était un fin gourmet. Pas du genre à cuisiner en tout cas.
Holly se rappela la description de l’intérieur de l’appartement que Joe avait faite.
— A-t-il acheté une bouteille de vin hier ?
La femme hocha la tête.
— Dans l’après-midi. Un chablis. Plus cher que ce qu’il prenait d’habitude. Je lui ai demandé s’il s’était trouvé une copine.
Celia était une commère. On ne faisait pas mieux comme témoin.
— Il n’avait pas de petite amie attitrée alors ?
— Je ne crois pas. Pas qui vivait chez lui en tout cas.
Celia sourit.
— Je me suis demandé s’il n’avait pas le béguin pour Felicity.
— Felicity ?
— Oui, elle travaille à la librairie. Anchor Books. Son père en est le propriétaire. J’ai toujours pensé qu’elle était un peu jeune pour Gary, mais depuis quand les hommes mûrs s’en soucient-ils ? dit-elle dans un grand éclat de rire. Mais je suis une cynique. Mon mari s’est barré avec la fille de ma meilleure amie, et on était mariés depuis presque trente ans.
 
Felicity avait une masse de longs cheveux roux bouclés. Elle lisait, assise sur un tabouret haut. Elle semblait poser, comme un modèle. D’ailleurs en la voyant, Holly songea au poster d’une peinture préraphaélite accroché au mur de sa chambre d’étudiante. Elle portait une longue robe verte en coton brodé et des bottes Dr Martens en cuir verni. La boutique était tout en longueur et étroite, et chaque mur était recouvert d’étagères.
— Vous avez dû apprendre qu’il y avait eu un incident dans la rue.
Incident était un mot utile, songea Holly. Il ne révélait rien.
— Puis-je vous poser quelques questions ?
— Est-ce vrai que Gary a été assassiné ?
Felicity n’avait aucun accent. Holly aurait parié vingt livres qu’elle avait fréquenté une école privée. Si Gary avait ses vues sur elle, il prévoyait certainement de grimper sur l’échelle sociale. Elle était très différente de Patty.
— C’est une mort suspecte. J’interroge toutes les personnes de la rue pour savoir si elles ont entendu ou vu quelque chose. Vous étiez ici hier après-midi ?
— Ouais, j’ai été là toute la semaine. Papa est parti à un séminaire de libraires indépendants. Ça ne pose pas de problème, puisque je vis au-dessus.
Felicity cligna des yeux vers le plafond.
— Je goûte à l’indépendance. On ne peut vivre indéfiniment chez papa maman, et l’appart est petit mais correct.
— Quand avez-vous vu Gary pour la dernière fois ?
— Avant-hier soir, au groupe de lecture. Nous en avons plusieurs. C’est obligé si on veut s’en sortir. Ça crée un public pour nos événements. Il y en a un pour les adolescents, un pour les enfants, et deux pour adultes. Gary participe au groupe documents et essais. Ce sont surtout des hommes qui y assistent. On sert de la bière qu’on achète à côté.
Holly essaya de s’imaginer Gary Keane, qui avait grandi en flirtant avec le crime organisé, qui avait eu trois enfants et abandonné sa famille, assis en cercle à discuter de biographies ou de récits historiques. Son opinion de lui changea et elle se demanda s’il était bien le truand qu’ils voyaient tous.
— Étiez-vous en bons termes ?
— Nous sommes tous en bons termes dans la rue. Il le faut.
Ce n’était pas vraiment une réponse et Felicity le savait pertinemment.
— J’ai entendu dire qu’il éprouvait un sentiment amoureux pour vous.
Holly grimaça dès qu’elle eut prononcé ces mots. On aurait dit une réplique tout droit sortie d’un roman à l’eau de rose. Qu’aurait dit Vera ? J’ai entendu dire qu’il vous tournait autour ?
Pourtant, Felicity ne se moqua pas. Elle se redressa sur son tabouret et sourit tranquillement.
— C’était un type plutôt intéressant. Autodidacte. Vous voyez.
— Vous sortiez ensemble ?
Holly se demanda si cette relation était une autre forme de rébellion, si c’était une manière pour Felicity de prendre ses distances avec ses parents aisés, comme son choix de vivre dans l’appartement de Bebington.
— Je lui ai préparé plusieurs fois à dîner. On a vu quelques films.
— Vous ne semblez pas bouleversée par sa mort.
Parce que jusqu’à présent la jeune femme n’avait montré aucun chagrin, juste une froide curiosité.
Felicity prit le temps d’y réfléchir.
— J’ai été choquée quand j’ai appris la nouvelle, mais ce n’était pas l’amour de ma vie. Enfin, si vous l’aviez rencontré, vous auriez vu qu’on n’avait aucun avenir ensemble. D’abord, il était vieux. On s’entendait bien, mais c’était plus une amitié de convenance. Vous voyez ce que je veux dire ?
Holly voyait. Elle aussi semblait incapable de trouver l’être avec qui elle aurait voulu partager sa vie. Et elle savait qu’au bout du compte Felicity se choisirait un homme convenable, un homme du même milieu, ayant la même éducation.
— Avez-vous vu Gary hier soir ?
— Non, on s’était plus ou moins mis d’accord pour se voir plus tard dans la soirée après mon travail, mais il m’a envoyé un message pour me dire qu’il avait un truc de dernière minute. Du boulot.
— Il n’a pas été plus précis ?
Felicity secoua la tête.
— Avez-vous vu des étrangers dans la rue ? Tôt dans la soirée ?
— Non, mais c’est normal. Je n’ai pas eu l’occasion de sortir jusqu’à ce qu’il soit l’heure de fermer. On m’a livré des marchandises le matin et j’ai passé presque toute la journée à ranger.
Elle se passa les doigts dans les cheveux.
— J’ai fermé tôt parce que je vendais des livres dans une librairie de Morpeth. Un auteur connu de littérature YA s’adressait à un groupe de jeunes. Ça commençait à 18 heures et je suis allée tout installer. Ç’a été la croix et la bannière pour se garer.
Elle posa son livre et descendit de son tabouret.
— Vous voulez un café ? Je vais en faire.
Holly fut tentée, mais déclina. Elle sentait que cette conversation ne menait à rien.
— YA ?
— Young adult, pour les jeunes adultes.
À l’entendre, tout le monde savait ça.
— À quelle heure êtes-vous partie d’ici ?
— Vers 16 h 30. Les clients sont rares en fin d’après-midi. Quelques mères avec leurs enfants qui rentrent de l’école, mais notre chiffre d’affaires vient surtout des événements.
— Y avait-il des voitures que vous n’aviez jamais vues dans la rue ?
Felicity secoua la tête.
— Je n’ai pas fait attention
Elle paraissait s’ennuyer. Il y avait un plateau sur le comptoir avec une bouilloire qu’elle alluma, une tasse et un pot de café instantané.
— Avez-vous eu l’occasion de rencontrer ses amis ? Ses anciens amis. Pas les gens qu’il a connus à travers le groupe de lecture.
La question sembla l’amuser ; elle haussa les épaules.
— Je vous l’ai dit, nous n’avions pas ce genre de relation.
— Comment était Gary la dernière fois que vous l’avez vu ?
Cette question s’était soudain imposée à Holly. Elle était digne de Vera, qui s’intéressait toujours davantage aux humeurs qu’aux faits.
Felicity resta immobile, bouilloire en main, prête à verser l’eau chaude.
— Il était un peu bizarre dernièrement. Excité, légèrement fébrile. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, il a rigolé et dit que le passé était revenu le hanter.
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Vera quitta la magnifique rue de maisons mitoyennes où Gus et Elaine Sinclair résidaient et marcha sur le front de mer. La côte jusqu’à sa voiture fut ardue, mais elle était contente d’être loin de cet appartement luxueux et de cette femme qui avait fourni si peu d’informations. Hormis ce commentaire sur Robbie Marshall qui pouvait trouver n’importe quoi à n’importe qui. Pour Vera, cela évoquait le sexe, et son cerveau s’emballa, forma d’étranges connexions. Robbie aimait voyager. Il était connu pour ça, selon Hector et sa bande. Un goût de l’aventure qui ne concordait pas avec sa répugnance à quitter sa maison et sa mère. Il s’était rendu seul dans des pays lointains en quête d’oiseaux, rapportant une liste d’espèces qui avait de quoi rendre Hector et les autres jaloux. Il avait montré ses diapositives dans la maison des collines, et Hector s’était moqué de la piètre qualité des clichés, de son obsession pour des oiseaux qu’il ne connaissait pas. « Ça n’a rien à voir avec l’ornithologie. C’est du tourisme aviaire de la pire espèce. »
À cette époque, plusieurs ornithologues célibataires et solitaires de la région avaient épousé des femmes étrangères. Des femmes apparemment soumises, du moins au début. Robbie aurait pu les trouver lors de ses pérégrinations. Il se rendait souvent en Thaïlande. Et s’il avait fourni ce service, aurait-il pu en faire autant au Royaume-Uni ? Procurer des femmes à des clients aux goûts et aux besoins spécifiques ? Selon Charlie, le père de Gus Sinclair, Alec, faisait du trafic de femmes. Robbie Marshall aurait pu être un de ses associés.
Vera s’arrêta à mi-chemin de la butte pour regarder en contrebas les dériveurs régater à l’embouchure de la Tyne, et pour reprendre son souffle. Mais son cerveau continua à turbiner, laissant libre cours aux idées et aux théories les plus folles. Robbie Marshall avait peur juste avant sa disparition. À cette époque-là, la prostitution était une activité concurrentielle à Whitley Bay, et si Robbie s’était lancé sur ce marché face aux gros poissons, il aurait pu contrarier ses rivaux. Si c’était Mary-Frances, le deuxième corps du ponceau, la raison de leur présence à tous les deux pourrait avoir une explication rationnelle. Son maquereau les aurait tués, pour monter aux autres professionnelles ce qui pourrait leur arriver si elles s’adressaient à Robbie pour gérer leurs affaires et les protéger. Cela en faisait des si. Et c’était une supposition de taille. Mais ça se tenait.
 
Quand Vera revint au commissariat, Holly était encore à Bebington. Elle fit venir Joe dans son bureau où régnait une chaleur étouffante.
— On s’est intéressé aux finances de Marshall au moment de sa disparition ?
Joe haussa les épaules.
— Je suppose qu’ils ont vérifié qu’il n’avait pas retiré d’argent liquide. Cela aurait prouvé qu’il était encore en vie et permis de le localiser.
— J’ai appelé l’enquêteur financier pour qu’il jette un œil à ses affaires, mais ça va être difficile, vu que les comptes sont anciens. J’aimerais savoir s’il avait d’autres sources de revenus.
Vera expliqua la théorie qui lui était venue pendant qu’elle déambulait dans Tynemouth. Elle lui sembla moins crédible maintenant qu’elle l’exposait à Joe.
— Il vivait toujours chez sa mère, dit Joe. À Wallsend. Il n’a pas vraiment le profil d’un important trafiquant d’êtres humains.
— Raison pour laquelle on doit étudier ses comptes. S’il avait des rentrées d’argent inexpliquées, on doit le découvrir.
Elle regarda Joe.
— Tu as avancé dans ta recherche du Prof ? Le numéro de téléphone utilisé pour appeler Gary Keane t’a appris quelque chose ?
— Ça venait d’un portable prépayé. Aucun nom, et si ce type est mêlé au meurtre de Keane, il l’aura jeté tout de suite après avoir passé son appel.
Vera fouilla sa mémoire, essaya de se faire une idée de l’homme qu’ils appelaient tous le Prof. Elle se rappelait qu’Hector parlait de lui, mais doutait de l’avoir rencontré. Puis, enfin, un vague souvenir. C’était un soir, tard, elle devait avoir seize ans. Sa dernière année de lycée avant d’intégrer l’école de police. C’était l’hiver. Elle avait préparé le dîner d’Hector et ils mangeaient devant la cheminée, parce qu’ailleurs, la maison était glaciale. Elle avait fait la vaisselle puis était allée se coucher, non parce qu’elle était fatiguée, mais parce qu’Hector avait bu et ne cessait de pinailler, et elle ne voulait pas s’emmerder à argumenter. Elle avait entendu une voiture se garer devant la maison et avait regardé par la fenêtre, enveloppée dans son drap et ses couvertures. Elle voyait mal ce qui se passait dehors à cause du givre sur la vitre, mais la maison n’ayant qu’un étage, elle était juste au-dessus. La lumière du croissant de lune lui permit de deviner des ombres et des silhouettes. C’était une grosse voiture. L’homme qui en sortit était grand, fort et vigoureux. Jeune, lui avait-il semblé. Pas aussi vieux qu’Hector. Elle était à l’âge où elle s’intéressait aux hommes jeunes.
Il avait frappé à la porte.
— Allez, Hector, vieux filou. Je sais que tu es là. Laisse-moi entrer. On se gèle les miches dehors.
Elle avait entendu son père bouger dans le salon près de la cheminée. Il avait trébuché, atteint la porte d’entrée et trituré la serrure. Ils avaient beau vivre à des kilomètres de tout, Hector était à cheval sur la sécurité. Bien trop de secrets à cacher. Elle avait entendu la porte grincer.
— Prof ! Je ne t’attendais pas avant demain.
— Tu me connais, H. Il faut toujours battre le fer tant qu’il est chaud. Nos amis arabes veulent les marchandises maintenant.
Les « marchandises » étaient certainement les œufs de faucon pèlerin qui étaient dans l’incubateur installé dans l’appentis. Les fauconniers du Moyen-Orient faisaient grand cas des oiseaux provenant de sites traditionnels, et la rumeur voulait que la première reine Élisabeth utilisât des oiseaux venus de la région frontalière du sud-est de l’Écosse.
Aujourd’hui, dans le bureau étriqué et encombré du commissariat de Kimmerston, elle repensait à cette conversation. Le jeune homme qui criait sur le seuil, et Hector, émoussé par l’alcool et le sommeil. La voix de son souvenir était-elle celle du répondeur de Gary Keane ? Peut-être. Elle était plus mature sur l’enregistrement, plus mesurée, mais elle dégageait la même assurance, la même pointe d’arrogance.
Joe était resté assis en face d’elle et la regardait. Elle se demandait ce qu’il pensait de ses moments d’inattention, quand elle quittait l’instant présent. Peut-être mettait-il cela sur le compte de l’âge.
— Fais venir Charlie !
Sa voix lui sembla étrange. C’était le voyage dans le temps, le rêve éveillé. S’était-elle attendue à entendre la gamine de seize ans qu’elle était ?
Joe bondit sur ses pieds. Il savait qu’il était inutile de poser des questions ou de discuter. Vera enleva une pile de dossiers de la seule chaise libre, qu’elle approcha de Joe.
— Tu as réussi à retrouver le Prof ?
Vera songea qu’il n’était certainement pas un professeur quand il était venu cogner à leur porte en pleine nuit. Il devait faire sa maîtrise ou son doctorat, le surnom était une marque d’affection teintée d’ironie. Aucun des autres – ni Hector, ni Robbie Marshall ni John Brace – n’avait de diplôme. Peut-être était-il professeur aujourd’hui. Probablement dans une discipline touchant aux sciences naturelles.
Charlie secoua la tête.
— Rien de précis. J’ai fait écouter l’enregistrement au personnel de l’administration des universités de la région, comme vous l’aviez suggéré. Quelques-uns ont trouvé la voix familière, mais vous savez comment c’est dans une enquête pour meurtre. Les gens ont envie d’être impliqués, aiment à penser qu’ils peuvent aider. J’ai noté les noms et j’allais prendre des rendez-vous pour des entretiens.
Vera signifia son approbation d’un hochement de la tête.
— Il est une personne qui connaît l’identité du professeur. Qui sait probablement aussi qui est la morte. Et il est tranquillement à Warkworth, à nous regarder patauger, et je suis sûre qu’il prend son pied.
Elle décrocha son téléphone pour appeler la prison, exigea de voir John Brace l’après-midi même, inutile de discuter.
 
Les parloirs pour les avocats étant occupés, ils s’étaient arrangés pour qu’elle rencontre l’ex-inspecteur dans le Quartier des personnes âgées et des invalides où elle avait parlé aux détenus. Elle passa devant le bâtiment de l’unité d’enseignement, accompagnée d’un gardien. Elle aperçut la même prof aux cheveux gris courts en compagnie de jeunes détenus. L’un d’eux, debout, lisait un poème. Il régnait encore cette odeur de légumes trop cuits et de désinfectant caractéristique des institutions. Vera songea que rien ne changeait en prison et que l’ennui devait être à l’origine des bagarres et des émeutes, de la dépendance aux psychotropes légaux, du désespoir latent.
On la fit à nouveau entrer dans la chapelle. Cette fois-ci, la pièce était aménagée en espace de rencontre, avec des jeux de société disposés sur de petites tables. La moitié des personnes présentes semblaient endormies. Une fois encore, l’aumônier céda son bureau pour que Vera puisse s’entretenir avec John Brace.
— Vous avez appris pour Gary Keane ?
Parce que même si l’identité du mort n’avait pas encore été communiquée aux médias, Vera était sûre que Brace était au courant. Il avait beau ressembler à un vieil homme fragile dans son fauteuil roulant, elle n’était pas dupe. Il avait certainement obtenu un portable en douce, et avait au moins un gardien à sa solde.
Brace hocha la tête.
— Nous vivons à une époque très violente. Je pense parfois que la police n’est pas à la hauteur.
— Vous ne l’avez jamais apprécié. Ne l’avez jamais trouvé assez bien pour votre fille.
— Je suis ici, inspecteur. Je suis difficilement en position de l’avoir tué.
Mais tu as de l’argent. Des contacts.
— Gary a eu un appel du Prof juste avant de mourir, dit Vera.
Ses yeux ne quittaient pas l’homme assis si près d’elle qu’elle apercevait les endroits que le rasoir avait manqués ce matin. Aucune réaction.
— Parlez de revenants ! Ça me ramène des années en arrière.
Le visage de Brace s’éclaira d’un rictus. Froid et dur comme l’acier.
— Mais vous avez dû rester en contact avec le Prof au fil des ans. Vous étiez si proches. La Bande des quatre.
— Les choses changent. Les gens passent à autre chose.
— Je dois lui parler.
Vera s’efforçait de garder une voix calme. Elle ne pouvait lui montrer combien cette information était vitale pour elle.
— J’ai un peu de mal à le retrouver.
— Je ne peux pas vous aider. Ça fait des années que je n’ai plus de contacts avec le Prof. Quand Hector est mort, nos chemins ont divergé. C’était un être plutôt insaisissable. Qui tenait à sa vie privée.
— Mais il était à l’enterrement. À l’enterrement d’Hector.
C’était une affirmation, pas une question. Il allait sans dire que le jeune homme bruyant qui était arrivé en pleine nuit, traitant Hector de filou, était venu rendre ses derniers hommages. Il se devait d’assister à ses obsèques. C’était une question d’honneur. Robbie Marshall était naturellement absent puisqu’il moisissait dans le ponceau près des marais de St Mary à Whitley Bay. Mais Vera n’avait que très peu de souvenirs de cette journée – elle avait passé la veille à boire le malt préféré d’Hector – et les bancs de l’église du village étaient remplis d’étrangers venus d’un peu partout. Il y avait même des membres de la famille d’Hector, cette petite noblesse qui l’avait renié de son vivant. Peut-être voulaient-ils s’assurer qu’ils étaient enfin débarrassés de lui pour de bon.
Brace ne dit rien et sa tête tomba un peu, comme s’il avait du mal à la tenir droite.
— Il me faut un nom, dit Vera. Le nom du Prof.
— Je ne crois pas l’avoir jamais connu. On l’a toujours appelé ainsi. Mais Hector le savait. Hector était un peu plus âgé que nous tous. C’était comme un père pour nous. Il nous a tous recrutés.
Comme si vous étiez des espions ! Bien sûr que tu connais son nom.
— Vous devriez m’aider, Brace, si vous voulez sortir d’ici un jour. Si vous voulez échapper à la puanteur et à l’ennui.
Elle vit qu’elle avait mis dans le mille.
— Votre audience de libération conditionnelle approche.
Il y eut un silence. Elle crut entendre le ronflement d’un des vieux dans la chapelle, alors même que la porte était close.
— Je vous aiderais si je le pouvais, Vera.
— De qui avez-vous peur ?
Il secoua la tête, offensé.
— Ce n’est pas ça.
Personne ne peut faire peur à John Brace.
— C’est quoi alors ?
— Il y a des moments dans la vie où vous devez rester fidèle à vos amis. Vous devriez le comprendre.
Il y eut un nouveau silence, parce qu’elle n’avait aucune réponse à cela, si ce n’est que ses amis n’étaient pas des truands et, quand bien même le seraient-ils, elle ne les soutiendrait pas.
— Je suis allée voir Elaine Sinclair ce matin. Vous vous rappelez Elaine. Gus et elle ont un appart très chic sur le front de mer de Tynemouth. Visiblement, ils sont trop classes pour Whitley maintenant. Gus participe activement à la redynamisation du coin. Il aurait des ambitions politiques.
Une nouvelle pause.
— Elaine a dit quelque chose de très intéressant. Que Robbie Marshall pouvait trouver n’importe quoi à n’importe qui. Vous avez une idée de ce qu’elle entendait par là ?
Brace releva un peu la tête.
— C’était à Robbie qu’on s’adressait, quand on vendait des faucons au Moyen-Orient. Le Prof était le chef, mais Robbie avait des contacts. Il rencontrait parfois des acheteurs par le biais de son travail à Swan Hunter. Il commerçait beaucoup avec des fournisseurs étrangers. Il savait très bien marchander et faisait toujours des affaires.
Vera savait que Brace pensait au comité de probation et qu’il lui donnait tout ce qu’il pouvait, sans révéler le nom du Prof.
— Que fournissait-il d’autre, John ? Des femmes ? De la drogue ?
Les lèvres de Brace se fendirent d’un mince sourire crispé.
— Elaine avait raison. Robbie pouvait vous trouver tout ce que vous vouliez. Moyennant paiement.
— Que faisait-il de tout cet argent ?
Une nouvelle pause.
— Vous devriez en parler à Gus.
— Robbie avait investi dans l’affaire de Gus Sinclair ?
Elle aurait dû y penser. Le meurtre pourrait procéder d’une dispute entre associés. Ou de l’avidité de Sinclair, quand l’activité du Seagull avait commencé à péricliter. Ce bel édifice brillant sur le front de mer de Whitley Bay servait de façade à toutes sortes de trafics. Qu’était-il advenu de l’investissement de Robbie Marshall après sa mort ? Vera doutait que sa mère ait vu le moindre sou, mais peut-être n’en avait-elle pas voulu, si elle connaissait l’origine des revenus de son fils.
— Je doute que le nom de Robbie figure comme associé dans les registres, dit Brace, mais oui, c’était un actionnaire important.
— Et vous, John, aviez-vous également investi ?
Il leva les yeux et sourit lentement.
— Je n’étais qu’un pauvre flic. Où aurais-je trouvé ce genre de somme ?
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Assise dans sa voiture, Vera réfléchissait à la Bande des quatre, unis par la loyauté et les secrets partagés, à cette étrange amitié virile qui l’emportait sur le mariage ou la famille. Deux d’entre eux étaient morts, et John Brace était en prison. Puisque John refusait de lui révéler l’identité du Prof, elle devait se tourner vers une autre source. Elle regrettait de n’avoir pas été plus attentive aux hommes qui rendaient visite à Hector quand elle était adolescente. À ses yeux, c’étaient des solitaires et des tarés : ceux qui s’amenaient avec des animaux qu’ils venaient de tuer pour que son père les naturalise, ceux dont le regard brillait de l’éclat de la convoitise, payant une fortune les œufs que son père avait volés. Comme elle aimerait se rappeler le nom de quiconque pourrait lui dire qui était le Prof.
Elle songea aux obsèques d’Hector. Avait-elle vu un étranger, grand, avec un accent snob et sûr de sa supériorité ? D’être un survivant ? Elle n’avait que de vagues souvenirs. Il pleuvait, un triste crachin qui gouttait des arbres du cimetière. Les personnes présentes avaient le visage caché sous des parapluies et des capuches. Elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à se rappeler les noms des quelques hommes qui s’étaient ensuite rassemblés. Ils ne bavardaient pas vraiment, communiquant par monosyllabes. Elle n’avait pas senti de réelle amitié entre eux. Il s’agissait de connaissances partageant une même obsession, d’un groupe de potes d’Hector. Ils s’apparentaient davantage à des relations d’affaires qu’à des amis. Vera attendait qu’on en finisse et n’avait pas prêté attention aux présentations, surtout quand il s’agissait d’inconnus.
Elle connaissait quand même certaines des personnes présentes, debout sous la pluie. Des êtres qui lui apportaient un réel réconfort. Elle se rappelait Davy et Norma, le couple âgé qui avait toujours été les voisins d’Hector. Ils avaient habité la ferme adjacente jusqu’à leur décès, à quelques semaines l’un de l’autre, puis Jack et Joanna avaient emménagé. Norma était l’une des rares relations de Vera qui connaissait sa mère. Hector se refermait comme une huître dès qu’elle le questionnait sur Mary Stanhope, mais les histoires de Norma la faisaient revivre pour elle, ses photos lui permettaient de se la représenter. En grandissant, Vera était trop fière pour se plaindre d’Hector à Norma, et elle l’aurait férocement défendu si celle-ci avait fait des remarques ou des critiques, mais sa cuisine était son havre. Son refuge, où elle pouvait faire ses devoirs en paix, manger un repas digne de ce nom. Le couple n’avait jamais eu d’enfants, et Vera se demandait à présent si elle leur avait apporté autant de réconfort qu’ils lui en avaient donné, s’ils l’avaient vue comme une fille de substitution.
Vera se sentit soudain coupable, comprenant que son amitié pour le couple avait été à sens unique. Elle ne leur avait rien donné en retour. Davy et Norma avaient vieilli, sans famille pour les soutenir, et elle les avait ignorés, parce qu’elle ne supportait pas de passer du temps avec Hector. Même quand elle était revenue vivre avec lui au cours de ces quelques derniers mois, le travail lui avait servi d’excuse pour rester loin de la maison autant que possible, et elle n’avait fait aucun effort pour rendre visite à ses voisins.
Voilà qu’elle dramatisait. Comme d’habitude. Il fallait toujours qu’elle occupe le premier rôle ; cette fois-ci, elle jouait l’amie sans cœur. Davy et Norma devaient avoir de la famille, une nièce au moins, car ils n’étaient pas venus seuls à l’enterrement d’Hector. Une femme plus jeune les accompagnait à l’église, et les soutenait. Elle éprouva alors un sentiment parfaitement illogique, fait de rancune, de culpabilité et de jalousie envers cette étrangère : Cela aurait dû être moi. La première pseudo-fille, c’était moi. Tu m’as volé ma place.
Toujours dans sa voiture, elle comprit soudain que ce n’était pas l’argent qui motivait le Prof à commettre des délits en milieu rural. Même en vendant des oiseaux de proie aux cheiks arabes, les bénéfices ne devaient pas être bien élevés. Hector était mort avec plus de dettes que d’avoirs ; il ne possédait qu’un vieux Land Rover et une petite maison sans confort moderne qui tombait en ruine. John Brace et Robbie Marshall s’étaient enrichis en fréquentant des hommes comme Gus Sinclair. Fournir des gros bras à des propriétaires terriens assaillis de toutes parts était négligeable en comparaison. Non, la Bande des quatre était poussée par le jeu. Le frisson. Un attachement sentimental à la terre et à ses traditions bizarres. On pouvait supposer que le Prof continuait dans cette lancée. Il battait la campagne en quête d’œufs à vendre, tuait des busards Saint-Martin dans des réserves de chasse pour le gain et le sport. Si Charlie avait des contacts et des informateurs en ville et sur la côte, les hautes terres appartenaient à Vera. C’était son territoire. Elle connaissait encore du monde, et elle allait faire passer le message.
Si Davy et Norma étaient encore en vie, ils auraient pu la mettre sur la bonne voie. Davy travaillait comme rabatteur sur les terres de la région, et il aurait pu rencontrer le Prof. Il connaissait tous les potins entendus au Lamb, le pub de la vallée en bas de leur colline. Et cela lui donna une autre idée.
Elle démarra et quitta la prison vers le nord-ouest et l’intérieur des terres, suivit des routes étroites qui la menèrent d’abord à travers des champs, puis à une montée raide jusqu’à la lande. Elle conduisait sans chercher sa route, puisqu’elle avait pris la direction de son domicile.
Elle trouva ses voisins, Jack et Joanna, en train de boire un café dans la grande cuisine crasseuse de la ferme voisine de la maison d’Hector. Ils formaient un couple improbable. Jack venait de Liverpool dont il avait conservé l’accent, le caractère chatouilleux et la générosité. Il n’arrivait pas à se fixer avant de rencontrer Joanna, mais il avait conservé son côté magouilleur. Joanna était issue d’une famille huppée et avait suivi les pas des aristos : école et lycée privés, mariage avec un salaud. Elle disait toujours que Jack l’avait sauvée. Vera aussi, quand celle-ci lui avait évité d’être accusée de meurtre ; aujourd’hui, Joanna écrivait sur des meurtres et en faisait un divertissement. Vera ne savait pas quoi en penser.
Elle entra sans frapper, mais en s’annonçant. La cuisine encombrée était si peu éclairée qu’on ne savait pas, de l’extérieur, s’il y avait du monde. Le border collie de Jack était avachi sur le tapis près du grand fourneau en fonte sur lequel chauffait du café, dont l’arôme délicieux masquait l’odeur du chien. Boire un bon café était une des manies de Joanna. Elle disait en avoir hérité avec l’amour du bon vin rouge. Sans attendre que Vera franchisse le seuil, Jack attrapa une tasse sur une étagère poussiéreuse et lui fit signe de se servir. Il était en vêtements de travail, une combinaison boueuse et d’épaisses chaussettes en laine. Il avait laissé ses bottes à l’entrée. Joanna n’avait pas chômé. Une pile de papiers imprimés était posée sur la table devant elle. Elle la désigna de la tête.
— Relecture. Un cauchemar !
Mais il était évident qu’elle était fière : c’était un vrai boulot d’écrivain, et Joanna avait mis du temps à comprendre qu’elle en était un.
— En quoi peut-on t’aider, Vee ? demanda Jack, avec un accent aussi prononcé que lors de son arrivée dans le coin.
Il était vrai qu’en général Vera se pointait chez eux quand elle avait besoin de leur aide – le Land Rover était en panne, les plombs avaient sauté dans sa maison à l’électricité douteuse et elle n’arrivait pas à les remettre sans que ça coupe à nouveau.
— Je viens juste bavarder, dit-elle. Vous faire une visite de courtoisie.
— En plein milieu de la journée ?
Elle décida qu’ils la connaissaient trop bien et hocha la tête.
— En fait, j’ai peut-être quelques questions.
— Le travail, Vee ? Tu penses qu’on peut t’aider dans ton travail ?
Jack paraissait surpris. Vera ne ramenait jamais de travail chez elle.
— Tu donnes un coup de main pour les parties de chasse, non ? Sur le domaine Standrigg et dans d’autres coins du comté ?
Il sourit.
— Il faut parfois frayer avec le diable pour joindre les deux bouts. Même si on ne fraye pas beaucoup avec les chasseurs. Je salue et je fais ce qu’on me dit. Je joue le paysan. C’est ce qu’ils attendent de leurs rabatteurs, surtout les nouveaux riches.
Joanna regarda Vera et roula des yeux.
— Quel snob !
— Il y a beaucoup de nouveaux riches ?
— C’est eux qui ont l’argent. Toute la fortune des nobles est immobilisée dans la terre.
Vera s’imagina alors Gus Sinclair en tweed et chaussures de marche, un fusil sous le bras.
— Tu n’aurais pas rencontré un homme appelé Angus Sinclair ? Il vit dans un appartement chic à Tynemouth. C’est un gros bonnet du projet de redynamisation de la côte.
— Ouais. Il fait partie du consortium qui chasse à Standrigg. Un lèche-bottes. Pas aussi brillant qu’il le pense. Un homme plutôt sympa tant que tout va bien. Ou tant qu’on lui montre le respect qu’il s’estime en droit de recevoir. Mais il n’y en a pas deux comme lui pour garder rancune s’il s’est senti offensé. Il ne serait pas dans l’immobilier ? C’est ce que j’ai entendu. Qu’il rachète la quasi-totalité de Whitley Bay et attend que toute la ville s’embourgeoise. Quand ce sera fait, il vendra et se fera un fric monstre. Ses propriétés sont louées à court terme. Ça lui permet de virer les locataires quand il le veut. Les joies du marché libre, Vee, ajouta-t-il avec un sourire. Il n’y a rien de mal à ça. Pas légalement du moins.
Vera ne mordit pas à l’hameçon. La seule fois qu’elle avait parlé politique avec Jack, c’était tard un soir après avoir bien trop bu.
Jack continuait à parler.
— Gus aime la chasse, mais il est là pour affaires. Il a du bagout et il appâte les investisseurs tout en chassant les oiseaux. Je l’ai vu faire. Il m’a presque persuadé que Whitley Bay serait bientôt la ville la plus courue du Nord-Est.
— Et un type appelé le Prof ? demanda Vera. C’était un ami de mon père. J’ai l’impression qu’il fréquente les aristos. Il connaissait Sinclair.
Jack réfléchit.
— Je crois avoir entendu les aristos parler de lui, mais je ne l’ai jamais rencontré.
— Dans quel contexte, Jack ?
Vera se pencha par-dessus la table.
— C’est important, hein, Vee ?
— Oh oui. Une question de vie ou de mort.
Elle gardait un ton léger et désinvolte, mais elle ne mentait pas. Le chien ronflait et s’agitait.
Jack se redressa sur son siège et ferma les yeux, comme s’il dormait lui aussi.
— Il se prenait à la fois pour le pape et Paul McCartney. Juste après Dieu tout-puissant.
Quand il reprit la parole, il imita l’accent de fausset de la noblesse terrienne.
— Vous avez entendu la nouvelle, mon cher ? Devinez qui vient la semaine prochaine ? Le Prof ! Mais oui !
— Tu sais autre chose sur lui ?
Vera se demandait ce qui, chez le Prof, pouvait susciter tant de déférence dans un groupe qui n’était en général sensible qu’à sa propre importance.
— Désolé, Vee. Je ne fais pas partie des initiés. Je n’entends que des bribes.
Joanna avait posé son manuscrit.
— J’ai entendu quelque chose de similaire il y a peu. Dans une tout autre situation. Probablement un professeur différent.
— Mais ça pourrait m’être utile, mon chou.
Vera n’avait rien à perdre. Le Prof était comme une ombre dans la brume qui flottait devant elle, toujours hors de portée.
— Où était-ce ?
— Deux auteurs qui discutaient lors d’un événement littéraire auquel je participais à la libraire Lit and Phil de Newcastle. Un de ces bouts de conversation qu’on saisit dans une pièce bondée. C’était après la conférence et les dédicaces, et les participants déambulaient en finissant le vin. L’un d’eux a parlé du Prof. Je suis d’accord avec Jack, on aurait dit une sorte de célébrité, un type si connu que son nom était superflu.
— Tu pourrais m’obtenir ce nom ? En parler à tes potes des cercles littéraires ?
— Bien sûr, dit Joanna. Mais les professeurs ne manquent pas. Je doute que nous parlions du même homme.
Elle avait reporté son attention sur son tapuscrit posé devant elle.
— Est-ce qu’il y avait encore des trucs ici quand vous avez emménagé ?
Vera pensait encore à Norma et Davy Kerr.
— Des objets personnels.
— Des tonnes, dit Jack. On a acheté la maison et ses meubles et on a juste bazardé ce qui ne nous servait pas. Si on a acheté si peu cher, c’est en partie parce que la maison était restée telle qu’elle était à la mort du vieux couple.
Vera opina. C’était pour cela qu’elle se sentait si bien ici. Rien n’avait vraiment changé depuis qu’elle se réfugiait, enfant, dans la cuisine de Norma.
Joanna leva les yeux de son travail.
— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle d’une voix douce, comprenant que c’était important.
— Je me demandais si vous aviez trouvé des photos.
— Dans une boîte en bois ?
— Oui !
Vera se revit dans la cuisine avec Norma, assise à cette table. Norma ouvrait la boîte, et une odeur s’en dégageait. Du bois de santal ? Puis elle recouvrait la table des photographies, les étalant comme des cartes à jouer. Les photos de sa famille, son père en uniforme, Davy en uniforme, les images passées et jaunies. Mais Vera ne s’intéressait qu’à celles qui lui racontaient son histoire. Il y en avait quelques-unes du mariage de ses parents, prises par Davy. Sa mère en blanc, un bouquet de roses d’un rouge profond à la main. Hector qui semblait heureux. Elle l’avait rarement connu ainsi. Puis une photo ultérieure de sa mère, assise devant la ferme sur le banc en bois blanc qui existait toujours. Enceinte de plusieurs mois. Les mains posées sur son ventre. Le visage éclairé d’un sourire.
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Joe obéissait à Vera et se penchait sur les finances de Robbie Marshall. Le dossier stipulait juste que ses cartes de crédit ou de débit n’avaient pas été utilisées après sa disparition. Les appels téléphoniques à la banque de Marshall n’avaient rien donné. Il avait commencé par attendre vingt minutes, se coltinant les questions d’un serveur automatique, puis avait eu une conversation avec un gestionnaire d’appels dont ils étaient tous deux sortis énervés et tendus. Cela remontait trop loin. La femme à l’autre bout du fil ne voyait pas où commencer et n’avait aucune envie de lui passer une personne susceptible de l’aider. Elle finit même par raccrocher. Joe savait qu’il était possible de se sortir de ce dédale – en confiant la tâche aux agents spécialisés dans les fraudes et les délits financiers – mais il était impatient. Il avait besoin des mêmes documents que ceux qui avaient été trouvés dans le bureau de Gary Keane : des relevés faciles d’accès et aisément compréhensibles.
Il pensa alors à Eleanor Marshall dans sa maison bien rangée avec sa vue sur le parc de Wallsend. Ne sachant pas si son fils était mort, elle avait dû préserver sa chambre telle qu’il l’avait laissée, au cas où il reviendrait subitement. Robbie aurait-il eu un ordinateur en 1995 ? Lui-même avait un Amstrad très rudimentaire sur lequel il jouait. Gary aurait pu lui acheter une machine plus performante et la lui installer. Elle serait alors toujours dans sa chambre, un coffre au trésor contenant des informations sur ses déplacements et ses comptes, l’ensemble de ses transactions commerciales avec la Bande des quatre et Gus Sinclair. Joe attrapa sa veste et ses clés et fila vers la Tyne en direction du sud.
Quand il arriva, il fut surpris de voir qu’Eleanor avait de la visite. Il l’avait imaginée menant une vie solitaire, veillant seule son fils, mais une petite voiture était garée devant la maison, et ce fut une étrangère qui lui ouvrit. C’était une petite femme pleine d’énergie, membre de la paroisse d’Eleanor, venue lui apporter du soutien en cette période difficile. L’explication fut donnée sur le seuil. Quand Joe se présenta, Eleanor reconnut sa voix et l’appela depuis le salon.
— Entrez, lieutenant. Doreen allait partir.
Partir n’était pas dans les projets de Doreen qui, curieuse, aurait adoré rester. Mais la voix d’Eleanor ne souffrait aucune contestation et Doreen n’eut d’autre choix que de rassembler ses affaires et de s’en aller. Joe regarda la petite voiture s’éloigner.
— Je suis désolé de vous avoir interrompues.
Il s’assit sur le canapé que Vera s’était attribué lors de leur précédente visite.
— Ne le soyez pas.
Eleanor s’interrompit.
— Doreen est une femme charmante, qui n’a qu’une envie, c’est qu’on le lui dise. Je n’ai pas la patience de supporter sa présence en ce moment. Ni de toutes celles qui sont venues ces deux derniers jours. Mais elles ont apporté un gâteau, lieutenant, si vous en voulez avec votre thé.
— Je me demandais si vous aviez conservé des objets personnels de Robert.
— Bien sûr. Je ne suis pas entrée dans sa chambre depuis qu’il est parti. Pas même pour la nettoyer. Il était toujours très ferme à ce sujet. Sa vie privée. Si nous devions vivre sous le même toit, nous devions avoir chacun notre espace.
Elle hésita.
— Quand l’inspectrice m’a dit qu’il était mort, j’ai été tentée d’y entrer. Après tout, cet accord ne tenait plus et Robert ne le saurait jamais, mais je n’ai pas pu. Pas seule.
— Puis-je y jeter un œil ?
Il s’arrêta. Que pouvait-il ajouter pour la persuader ? Il n’allait pas dire qu’il pourrait y avoir des preuves qu’il faisait du trafic de femmes et de drogue.
— Il pourrait y avoir de quoi nous aider à découvrir qui l’a tué.
— J’en serais très heureuse.
Elle s’arrêta à nouveau.
— Cela m’aiderait si je voyais cette porte ne serait-ce qu’ouverte. Elle est restée fermée pendant tant d’années.
— Robert la fermait-il à clé ?
— Oh non ! Il m’a demandé de ne pas entrer, et il savait que je ne le ferais jamais.
— Aimeriez-vous monter avec moi ? Je vous demanderai de ne toucher à rien. Pas encore. Mais si vous voulez regarder à l’intérieur.
Le silence qui suivit s’éternisa.
— Allez-y d’abord, lieutenant. Il me faut un peu de temps pour me préparer. L’idée de voir toutes ses affaires me bouleverse.
— Vous avez dû y entrer au moment de la disparition de Robert. Vous deviez craindre qu’il ne soit malade dans sa chambre.
Elle hocha la tête.
— J’ai ouvert la porte, en effet, mais je ne suis pas entrée. On voyait du seuil que la chambre était vide et que le lit n’avait pas été défait. Mais je crains d’avoir laissé mon imagination s’envoler et je ne sais pas comment je pourrais réagir en voyant cette pièce. Sa pièce. Il faut croire qu’attendre de ses nouvelles m’a rendue un peu folle.
— On le serait à moins, dit Joe. Mais vous me semblez parfaitement saine d’esprit. Cela ne vous dérange pas si je monte ?
— Non, allez-y. Je ne vous montre pas le chemin, je monte très lentement.
— La fouille risque de me prendre un moment.
— J’ai tout mon temps, lieutenant, et quand vous aurez fini nous prendrons un thé avec le gâteau de ces bonnes âmes.
Elle eut un petit sourire.
— Et peut-être serez-vous ensuite assez gentil pour remonter avec moi et me permettre d’entrer. Sa chambre est à l’arrière de la maison, à côté de la salle de bains.
L’entrée et le palier étaient sombres, couverts de lambris imitation Tudor. Peu de choses avaient dû changer depuis que la maison avait été construite dans les années trente. La lumière parvenait par un vitrail sur le palier. L’escalier montait en colimaçon, et Joe ne put se faire une idée de la disposition de l’étage qu’en l’atteignant. Les portes étaient identiques et probablement d’origine. Six panneaux avec des poignées en Bakélite. Celle de la salle de bains étant entrouverte, il vit un carrelage noir et blanc aux murs et au sol, et une grande baignoire en émail. Il s’arrêta un moment devant la chambre dans laquelle Robbie Marshall avait vécu depuis qu’il était enfant. Il était gagné par la superstition d’Eleanor envers cette pièce. Il enfila les gants en latex qu’il avait emportés, tourna la poignée et regarda à l’intérieur.
Ce qui le frappa tout de suite, ce fut la luminosité. C’était une pièce de bonne taille avec une grande fenêtre en saillie donnant sur le jardin et le parc au-delà. Le soleil entrait à flots. Joe avança d’un pas et referma derrière lui. Hormis la poussière sur les surfaces plates et une odeur étouffante de renfermé, Robbie Marshall aurait pu la quitter le matin même. Il avait dormi là depuis son adolescence, mais il n’en restait aucune trace. S’il y avait eu des posters ou des modèles réduits, ils avaient été retirés. Un lit deux places flanquait un mur, et un bureau était placé dans le renfoncement de la fenêtre. Pas d’ordinateur. S’il en utilisait un, ce devait être au travail et il avait certainement disparu depuis longtemps, avec le reste des actifs du chantier naval. Dans les alcôves de part et d’autre de la cheminée, des étagères accueillaient des cartes et des carnets, mais aucune lecture légère. Il s’agissait uniquement de guides touristiques et pratiques. Un petit téléviseur carré, qui semblait désuet à présent, trônait sur une des étagères et un fauteuil lui faisait face. Joe s’interrogea sur le temps que Robbie accordait à sa mère et celui qu’il passait seul dans sa chambre. Il se demanda si elle l’idolâtrait autant de son vivant qu’après sa disparition.
Les carnets étaient rangés par ordre chronologique et débutaient quand Robbie était écolier. Les premiers consignaient les oiseaux observés lors des sorties avec le collège de Bebington, et contenaient des dessins que Joe trouva étrangement attendrissants. Les carnets suivants détaillaient les voyages de Robbie dans des lieux plus lointains. Il s’était rendu dans des pays d’Afrique et d’Amérique du Sud dont Joe n’avait entendu parler qu’aux nouvelles de la BBC, et semblait se rendre régulièrement en Europe de l’Est, en Thaïlande et en Indonésie. Joe ne comprenait pas tous les acronymes et les symboles ; Vera devrait pouvoir les déchiffrer. Après tout, elle avait grandi auprès d’un ornithologue. Il se demanda s’il était réalisable d’emporter tout ce matériel au commissariat, puis décida de ne prendre qu’une partie des carnets les plus récents et de laisser les plus anciens. Il ne voyait pas en quoi une sortie en bateau vers les îles Farne depuis Seahouses en 1972 serait pertinente pour l’enquête.
Deux solides placards peints en blanc encadraient la fenêtre. Le premier contenait les vêtements de Robbie : deux costumes et quelques chemises sur des cintres, et des habits d’extérieur qu’il devait porter lors de ses excursions à la campagne avec Hector. Le second était muni d’étagères remplies de dossiers. Joe sentit un moment de triomphe ; tous ces papiers pourraient lui en apprendre plus sur les transactions commerciales secrètes de Robbie. Il feuilleta les dossiers, lisant les références inscrites sur le dessus et trouva aussitôt celui estampillé « Seagull ». Il le sortit et sut qu’il lui faudrait du temps pour le lire attentivement et en vérifier le contenu. Il y avait des contrats, des bouts de papier ayant servi de reçus, un truc qui ressemblait à un contrat officiel. Vera serait ravie de sa découverte, furieuse que ce ne soit pas elle qui ait pensé que la chambre de Robbie aurait pu rester telle qu’il l’avait laissée.
Il sortit tous les dossiers et les empila sur le lit. Il les emporterait au commissariat pour que l’équipe s’y attelle, avec les carnets les plus récents. Le dernier dossier contenait les relevés de banque de Marshall et d’un organisme d’épargne. Il disposait de cinquante mille livres sterling à la Northumbria Building Society. Une fortune au milieu des années 1990 – certainement plus que ce qu’un cadre moyen pouvait épargner ou se faire en vendant quelques œufs d’oiseaux. Joe espérait trouver une explication dans la montagne de papiers posée sur le lit, puis se demanda à quel montant devaient s’élever les intérêts. Il supposa que l’argent appartenait à Eleanor à présent, et qu’au moins elle pourrait vivre ses dernières années dans l’aisance.
Les relevés de banque étaient dans une pochette en plastique à part dans le dossier en papier kraft. Comme dans le bureau de Gary Keane, tout était classé, et Joe se demanda si Marshall était devenu une sorte de mentor pour le jeune garçon. Sal s’occupait des finances de la famille et se débrouillait bien, mais les comptes du ménage ne ressemblaient en rien à cela. Elle mettait tous les reçus et les factures dans une vieille boîte à chaussures. Joe feuilleta les derniers relevés. Il savait qu’Eleanor attendait en bas, qu’elle s’armait du courage pour pénétrer dans cette pièce après en être restée éloignée pendant plus de vingt ans, et il ne voulait pas repousser son entrée plus que nécessaire.
Les revenus réguliers lui venaient des liquidateurs de Swan Hunter et d’un important versement mensuel uniquement désigné par un numéro de référence. Les enquêteurs financiers s’en occuperaient plus tard. Joe se demanda s’il provenait de Gus Sinclair, et quel service Marshall pouvait lui rendre pour gagner autant. Le seul autre élément notable était un paiement par chèque de Marshall à Hector Stanhope. Pour cinq cents livres. Quand il regarda le relevé précédent, il vit que la même somme avait été payée au même destinataire. Pareil le mois d’avant. Il ne s’agissait pas d’un virement automatique, mais d’un paiement régulier. Pourquoi Robbie versait-il à son vieil ami une somme qui devait être substantielle à l’époque ? Quel service Hector pouvait-il fournir ? Dans d’autres circonstances, Joe aurait pensé à un chantage. Mais ils étaient amis, non ? Hector ne serait quand même pas abaissé à faire chanter son ami.
Joe porta les dossiers du lit en deux voyages et les enferma dans le coffre de sa voiture. Il avait fermé la porte du salon quand il était monté, pensant qu’Eleanor serait bouleversée en le voyant emporter des affaires de son fils, même s’il lui fallait lui demander la permission. Si elle l’avait entendu descendre l’escalier, elle n’avait pas pipé. Il tapa à la porte du salon.
— Vous avez terminé, lieutenant ? Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
Elle se relevait déjà avec l’aide de son déambulateur.
— J’ai emporté des papiers. J’espère que cela ne vous dérange pas.
— Les rapporterez-vous ?
— Bien sûr, mais peut-être pas tout de suite. Je veillerai à ce qu’on vous rende le livret d’épargne le plus vite possible. Vous en aurez besoin pour accéder à l’argent de Robbie.
— Robbie avait de l’argent ?
Elle semblait surprise.
— Il a toujours été généreux, bien sûr, mais il ne doit pas rester grand-chose. Il voyageait tellement.
Une pause.
— Il avait dit qu’il ne pourrait pas l’emporter avec lui quand il mourrait.
— Il avait apparemment des économies. Vous ne savez pas d’où elles pourraient venir ?
— Ah, il faisait très attention à son argent, même quand il était petit.
— Votre mari ne lui a rien laissé à sa mort ?
Elle secoua la tête.
— Il n’y avait pas grand-chose et tout m’est revenu.
— Avez-vous déjà rencontré un homme du nom d’Hector Stanhope ?
Elle prit son temps pour réfléchir.
— Je connaissais ce nom, bien sûr. Robert allait observer les oiseaux avec lui. Il est venu ici une fois, environ un an avant que mon fils disparaisse. Je me le rappelle parce que Robert n’amenait pas beaucoup d’amis à la maison. Pas même quand il était petit. Il n’y avait que John Brace. Robert n’a jamais eu besoin de compagnie.
— Mais Hector est venu ?
— Juste cette fois-là, et il n’est pas resté longtemps. J’ai proposé de leur préparer à manger, mais il était pressé et il est monté avec Robert dans sa chambre. Ils devaient discuter affaires. Quand ils sont redescendus, ils se sont serré la main. Cela faisait très sérieux, comme s’ils venaient de conclure un marché, et non de bavarder entre amis.
Eleanor Marshall regarda vers l’étage.
Joe monta lentement avec elle, marche après marche jusqu’au palier, puis il lui prit le bras et ils s’approchèrent de la porte de la chambre de Robbie.
— Voulez-vous entrer seule ?
Eleanor se redressa. Elle commençait déjà à se faire vieille la dernière fois qu’elle y avait jeté un œil, mais elle était alors alerte et en bonne santé, ravie de vivre avec le fils qu’elle adorait.
— Si cela ne vous dérange pas de m’attendre là.
Joe resta sur le palier, le dos contre la rampe, et la regarda entrer.
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L’équipe était réunie chez Vera autour de la table où, autrefois, Hector empaillait ses animaux. Un briefing officiel avait eu lieu plus tôt au commissariat. Holly avait eu du mal à suivre l’afflux de nouvelles informations, finissant par recourir au papier pour relier les différentes données. Malgré tout, elle pensait être passée à côté de certains éléments. Vera était sortie tout l’après-midi et était revenue d’étrange humeur. Distraite. Holly avait timidement demandé si tout allait bien, et, au lieu de se faire envoyer sur les roses comme d’habitude, sa patronne s’était contentée de sourire et de dire : « Ah, mon chou, j’ai plongé dans mes vieux souvenirs. Ce n’est pas toujours agréable. »
Ils avaient étudié au poste les dossiers que Joe avait trouvés chez Eleanor, mais la tâche était frustrante, car ils se retrouvaient avec plus de questions que de réponses. Joe rechignait à approfondir – il aurait préféré attendre le lendemain, quand ils auraient un regard neuf –, et Vera semblait toujours aussi distraite et inattentive. Finalement, elle avait invité son noyau dur chez elle. « J’aurai une vue d’ensemble plus claire loin du commissariat – surtout après avoir bu quelques bières. » Ainsi, ils étaient dans la maison des collines, la bande des quatre de Vera, des photocopies des relevés bancaires de Robbie Marshall étalés sur la table. Vera buvait de la bière Wylam à la bouteille et, quand les autres refusèrent la proposition de se joindre à elle, elle leur fit un café étonnamment bon. Une boîte de biscuits au chocolat, ouverte, était posée sur les papiers.
La bière et le chocolat semblèrent donner un coup de fouet à Vera et ramener son attention sur l’affaire.
— Qu’est-ce que tu as pour nous, Joe ? Tu as dû tirer des conclusions. Tu as lu tout ça chez Marshall. J’aimerais avoir une idée concrète du lien financier entre Brace, Marshall, le Prof et Gus Sinclair. On sait qu’ils se fréquentaient, mais leur relation ne devait pas se cantonner aux sorties. J’ai découvert aujourd’hui que Sinclair se mêlait à la petite noblesse terrienne. Il travaillait peut-être avec Brace pour leur fournir des gros bras. Mais aucun moyen de le prouver.
Joe s’agita nerveusement sur sa chaise. Holly se demanda ce qui lui prenait. Joe était le chouchou de Vera. Il n’avait rien à craindre d’elle.
— Il y avait un versement régulier sur le compte de Marshall. Le relevé n’indique qu’un numéro de référence, mais l’enquêteur financier a réussi à retrouver son origine. Il provenait du Seagull.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Vera regarda les membres de son équipe.
— Étaient-ils associés, et Marshall recevait un retour sur ses investissements, une part des bénéfices ?
Charlie étudiait une copie du relevé.
— Je doute que le Seagull ait jamais fait autant de bénéfices.
— Alors, quoi ?
Vera était presque excitée. Une voix de gamine. Quand elle était de cette humeur, Holly trouvait qu’elle rajeunissait d’une dizaine d’années.
— Une commission pour services rendus ?
— Peut-être, dit Charlie, avant de finir son café. On sait que Marshall était un entremetteur. La bonne marche de l’empire commercial de Sinclair devait engendrer des coûts. Des flics à payer. Des avocats. C’était peut-être ça le service que Marshall rendait à Sinclair. Cet argent était une sorte de fonds secret qu’il devait remettre à des tiers.
Il y eut un instant de silence. Ils attendaient tous la réaction de Vera.
— Ça pourrait coller, finit-elle par dire. Mais je ne vois pas en quoi ça donnerait un mobile pour le meurtre de Robbie Marshall.
— Sauf s’il volait Sinclair.
Holly voulait montrer qu’elle pouvait participer.
— S’il gardait tout l’argent pour lui.
— Ah, peut-être.
Mais Vera ne paraissait pas convaincue.
— Mais je ne crois pas que Marshall était ce genre d’homme. Il aimait agir, rester au contact du pouvoir. Ça l’excitait plus que l’argent. Comme l’a dit Charlie, il avait la réputation d’un entremetteur.
Il y eut un nouveau silence.
— Ce serait bien de retrouver certains de ces gens que Marshall payait pour Sinclair. De tester la théorie. Des idées, Charlie ? Un ex-flic qui aurait empoché l’argent, mais qui pourrait avoir un cas de conscience après toutes ces années ?
Il opina.
— Ils ne diront jamais rien ouvertement. La condamnation de Brace les a tous effrayés.
— Je cherche des informations à ce stade, mon gars. Pas la justice.
Charlie opina à nouveau.
Vera poursuivit.
— Je me demande si Sinclair agit encore de la même manière. En faisant appel à un tiers pour son sale boulot, en corrompant les urbanistes et les conseillers pour pouvoir construire son Whitley Bay tout beau tout neuf. Selon mon voisin, il rachète la moitié de la ville pour proposer des locations. Et ça, c’est en plus du développement du site de l’ancien Seagull.
— Vous pensez qu’il aurait pu engager Gary Keane ?
Joe était resté silencieux toute la soirée, à l’écoute, mais le regard perdu dans le feu de cheminée. Il se tourna maintenant vers eux.
— Ça se tient, non ?
Les joues de Vera étaient rougies par les flammes.
— On est parti du principe que le Prof était impliqué dans sa mort parce qu’il avait laissé un message sur le répondeur de Keane pour lui fixer rendez-vous. Mais est-ce qu’un assassin – dont on sait qu’il est intelligent – laisserait un message sachant qu’on le trouverait ? Et puis, quel serait son mobile ? En revanche, si les deux sbires de Sinclair sont retrouvés morts, c’est une sacrée coïncidence.
Elle s’arrêta un instant, mais Holly savait qu’elle réfléchissait à toute vitesse.
— Tu as parlé aux voisins de Keane, Hol. Ont-ils dit quelque chose qui pourrait laisser penser qu’il évoluait dans les mêmes cercles que Sinclair ? Qu’il avait un pied dans son empire commercial ou dans la clique des nouveaux riches férus de chasse ?
— Je n’ai pas eu cette impression, dit Holly. Il avait des ambitions, oui, mais plus citadines. Bons plats et bons vins. Il avait même intégré un groupe de lecture. Et il sortait avec une femme plus jeune. Felicity, la fille d’un libraire.
Holly repensa à la maison de Patty, au désordre et aux enfants.
— Comme s’il cherchait à se réinventer.
— Si ça se trouve, c’est lui qui volait Sinclair. Pour se payer son nouveau style de vie. Je doute qu’il était aussi doué que Marshall pour arranger les coups.
Vera prit distraitement un autre biscuit.
— Ça pourrait être un mobile.
— Que vient faire John Brace dans cette théorie ?
Holly regarda le visage de Vera et se hâta de poursuivre.
— Je ne dis pas que ça ne tient pas la route, parce que oui. Je veux juste savoir si on peut caser toutes les pièces.
— Eh, mon chou, ce n’est parfois pas si tranché. Mais je parie que John Brace touchait de l’argent de Sinclair quand le Seagull était ouvert. Probablement par le biais de Marshall. Et je pense qu’il a un magot caché quelque part. Les gamins de Patty reçoivent des jeux vidéo et des téléphones dernier cri. On a un moyen de savoir s’il est toujours en affaires avec Sinclair et ses associés ? Comme investisseur ou commanditaire ? Sans compter que d’autres pourraient être impliqués. Des gens qui n’ont pas envie que leur relation avec Sinclair, Brace ou Keane soit rendue publique. On sait que Brace a été arrêté pour avoir fourni des gros bras aux propriétaires terriens. Personne d’autre n’a été compromis à l’époque du procès, mais il aurait pu embarquer des collègues. Encore un truc pour toi, Charlie.
Vera se hissa sur ses pieds et alla faire le plein de bières et de café à la cuisine. Pendant ce temps-là, Holly sortit son téléphone pour regarder ses e-mails. Aucun signal. Elle doutait que Vera ait le wifi.
Vera revint, se resservit de biscuits et continua à parler comme si elle n’était pas partie.
— Vous voyez autre chose ? Ou c’est l’heure de vous tirer et de me laisser profiter d’un sommeil réparateur ?
— Il y a encore une chose, intervint Joe d’une voix douce. Un paiement régulier par chèque à une personne.
Il sortit la copie du relevé, souligna une des transactions, et la fit glisser sur la table jusqu’à Vera.
Elle leva brusquement les yeux.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé aussitôt ?
Il s’agita à nouveau sur son siège. Un petit garçon prit en plein mensonge.
— Je ne l’ai pas caché !
— Donc, Marshall a payé cinq cents billets à Hector. C’était peut-être un paiement pour un animal empaillé. Sa part dans les œufs d’oiseaux de proie.
On aurait dit des gamins tous les deux, se bagarrant dans la cour de récré, par fierté, pour sauver la face. Holly se sentait gênée. Cette conversation ne devrait pas avoir lieu en public.
— Ce n’était pas un paiement unique, dit Joe. Je suis remonté dans les relevés et il y avait un chèque du même montant chaque mois.
Un autre silence. Le feu cracha, et on entendit dehors le faible grondement d’une voiture remontant l’allée jusqu’à la ferme voisine.
— Ça ne veut peut-être rien dire, dit Joe. C’était il y a longtemps.
— Je crois que ça veut dire qu’Hector était un escroc.
Vera faisait chacune de ses années à présent.
— Je l’ai toujours su, bien sûr. Les oiseaux et la taxidermie. Dans l’illégalité la plus totale. Mais ce paiement le relie à Sinclair. À tout ce qui se passait au Seagull. À des professionnelles comme Mary-Frances.
— Je suis désolé.
— Ne sois pas si stupide. Ce n’est pas ta faute. C’est la mienne, pour avoir voulu penser du bien de lui, en dépit de tout.
Elle se leva, très agile sur ses jambes malgré son poids.
— Il est temps pour vous de partir. J’ai besoin de dormir.
Il faisait nuit dehors, et clair. Plus d’étoiles qu’on ne pouvait en voir en ville. Joe et Charlie rentraient ensemble, mais Holly avait sa voiture. Elle les regarda partir. Les lumières étaient toujours allumées chez Vera et les rideaux n’avaient pas été tirés. Elle regarda sa patronne se rasseoir à la table d’Hector. Elle fut tentée de revenir, d’offrir à Vera une chance de parler de son père, mais elle savait que cette tentative ne serait pas la bienvenue.
Vera se mit à trier les papiers étalés devant elle. Puis elle les repoussa et se leva, prit une boîte en bois sur le manteau de cheminée et l’ouvrit. Holly la vit en sortir un tas de photographies et les faire défiler, l’une après l’autre. Elle devait avoir trouvé ce qu’elle cherchait, parce qu’elle s’arrêta et la fixa. Holly était trop loin pour voir le cliché et, craignant que Vera ne la surprenne à l’espionner, elle ne s’approcha pas davantage de la fenêtre. Enfin, Vera remit toutes les photos dans la boîte. Elle tendit la main pour attraper un biscuit au chocolat, mais le paquet était vide. Alors, elle en fit une boule et le jeta dans la cheminée.
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Vera arriva tôt au commissariat, fatiguée et avec la gueule de bois, alors qu’elle n’avait bu que deux bières la veille. La complexité de cette affaire, le fouillis l’avaient tenue éveillée jusqu’aux aurores, à chercher un fil, une explication permettant de relier les trois victimes. Elle aimait la simplicité et l’ordre, les lignes nettes comme les grandes courbes du Seagull de ses souvenirs. Le grand espace ouvert bruissait d’inspecteurs penchés sur l’enquête, mais les membres de son groupe étaient absents, et ils lui manquaient. Elle avait les idées embrouillées. Si elle avait pu parler aux autres, elle aurait pu en évacuer une partie. Hector était au centre de cette confusion, avec un tas d’ossements enterrés. Elle devait envisager la possibilité qu’il soit un meurtrier. Elle passa en revue les appels et les messages du public parvenus pendant la nuit et tenta de reléguer Hector aux oubliettes.
Elle entendit frapper et Charlie passa la tête par la porte. Il avait commencé tôt lui aussi.
— Entre, mon gars, dit-elle avec un enthousiaste artificiel, désireuse de passer à autre chose.
— J’ai parlé à des proches de Brace. Je crois que vous devriez discuter avec l’une d’elles. Janice Gleeson.
Vera se rappelait Gleeson. Plus âgée qu’elle, une sorte d’héroïne. Elle avait été une des premières promues et avait tenu la porte ouverte pour Vera. Toutes les femmes de la police ne fonctionnaient pas ainsi. Elle avait fini sous-préfet de police d’un plus petit comté dans le Sud, puis était revenue dans le Northumberland à sa retraite.
— Ne dis pas que Brace l’a corrompue elle aussi ?
— Pas de cette façon. Elle l’admirait, le croyait trop facilement. C’était un ange pour elle, un peu rugueux sur les bords, mais il faisait partie des gentils.
Vera hocha la tête. Brace avait souvent eu ce genre d’effet.
— Elle accepte de nous parler ?
— Elle accepte de vous parler.
 
Gleeson habitait avec son mari une maison battue par les vents dans une partie défavorisée de la côte du Northumberland. Elle donnait sur la mer, mais aussi sur des pylônes, une éolienne en mer et le site d’une centrale électrique désaffectée. Cela plut à Vera. Le fait que Gleeson ne se la racontait pas, ne vivait pas dans le pavillon d’un village de poupées. La demeure était en vieille brique rouge et ardoise grise, et on apercevait de grands arbres derrière. Les feuilles commençaient à tomber et, quand Vera arriva, la femme les ratissait sur une pelouse négligée. Elle était grande, les traits anguleux, frappante.
— C’est gentil à vous de me recevoir.
Vera ravala le madame qu’elle était sur le point de dire.
Gleeson se redressa et s’appuya contre le râteau.
— Vous entrez ? Edward est parti faire des courses à Morpeth. On sera seules.
Vera essaya de se rappeler le mari de Gleeson. Était-il avocat ? Comptable ? Une profession libérale en tout cas. Gleeson continuait à parler.
— Je croyais qu’il détesterait la retraite, mais non. Il a pris goût aux tâches domestiques, à la cuisine notamment. Nous mangeons très bien.
Elle mena Vera dans une cuisine qui aurait pu sortir d’un magazine de déco. Grand fourneau en fonte, table en pin frotté, pots d’herbes aromatiques. Même un chat sur un fauteuil à bascule près du fourneau. Gleeson le poussa et proposa le siège à Vera, puis disparut pour ôter l’imper qu’elle portait pour jardiner. Une colonie de freux nichait dans les arbres et Vera les entendait criailler à travers la fenêtre ouverte.
— Charlie me dit que vous acceptez de parler de John Brace.
Elles buvaient du café en mangeant les biscuits confectionnés par Edward Gleeson.
Tout ce bonheur domestique était bien beau, mais Vera mourrait d’ennui si c’était l’avenir qui l’attendait. Peut-être était-ce pour cela que Gleeson avait accepté de lui parler. Parce qu’elle s’ennuyait.
— Charlie vous a-t-il présenté la situation ? Vous a-t-il dit que Brace nous avait permis de découvrir les ossements enterrés à St Mary ? On sait que l’un des squelettes est celui de Robbie Marshall, et on pense que l’autre appartient à Mary-Frances Lascuola. Et maintenant, un autre acolyte de Brace, Gary Keane, a été tué dans son appart de Bebington.
Gleeson hocha la tête.
— Je ne vois pas trop comment je pourrais vous aider.
— Vous étiez dans le coin à l’époque. Une collègue de John Brace.
Il y eut un silence.
— Je me suis laissée embobiner, finit-elle par dire. Brace avait ce pouvoir. Celui de vous donner l’impression d’être une personne à part. De faire partie de la bande. C’était mon patron, et j’étais la seule femme de l’équipe. Il veillait à ce qu’on ne me manque pas de respect.
— Le point commun entre Marshall et Keane est une boîte de nuit appelée le Seagull à Whitley Bay. Elle n’existe plus. Ça vous dit quelque chose ?
Gleeson regarda Vera dans les yeux et sembla parvenir à une décision.
— J’y allais régulièrement.
— Comme cliente ? Pas pour travailler ?
Vera était surprise. Elle n’aurait jamais vu Janice Gleeson comme une fêtarde.
— Edward était le comptable de Gus Sinclair.
Le silence, pendant que Vera essayait de digérer la pertinence de l’information.
— Je me suis laissée prendre par le glamour de l’endroit.
Gleeson s’était détournée et regardait par la fenêtre les arbres qui oscillaient et les freux.
— Séduire, je crois. Par les célébrités et la musique, les robes de marque. Je n’étais jamais entrée dans un endroit pareil. Et je me persuadais que je n’y étais pas en tant que membre des forces de l’ordre, mais comme l’épouse d’Edward. Les dîners gratuits et les bouteilles de champagne qu’on faisait porter à notre table étaient des cadeaux pour lui, pas pour moi. Je me disais que je ne me compromettais en aucune façon.
— Mais votre mari, oui ? dit Vera d’une voix douce.
Sa question ne comportait aucune trace de réprobation. Après tout, qui était-elle pour juger ? Son père acceptait de l’argent de Marshall.
— Edward est un homme bon. Respectable.
— Vous l’avez dit vous-même, il aurait été difficile de ne pas se laisser embobiner.
Gleeson se retourna vers la pièce.
— Il a été soulagé quand Sinclair a quitté la région pour repartir à Glasgow. Il avait une excuse pour laisser tomber le boulot et rompre tout contact.
— Que se passait-il là-bas, Janice ? Que pouvez-vous me dire ?
— Rien de criminel. Rien qu’on puisse prouver.
— Je ne vous demande pas de preuves, mon chou. Je vous demande de me mettre dans la bonne direction. Nous avons trois décès. Trois victimes.
Gleeson prit son temps pour répondre. Elle semblait avoir du mal à trouver les mots justes. Vera l’avait déjà vue témoigner dans un procès pour viol, et elle était pareille. Calme. Déterminée à décrire les faits avec clarté et précision.
— Il y avait plus d’argent sur le compte de la société que l’activité de Whitley Bay ne pouvait en générer.
— D’où venait-il ?
— Edward l’avait demandé à l’époque, bien sûr. Sinclair prétendait avoir plusieurs propriétés en location. C’était peut-être vrai, mais les montants ne collaient quand même pas.
— De quoi s’agissait-il alors ?
Vera sentait son impatience croître et essaya de la refréner.
— D’argent provenant de trafics ? Drogue ? Prostitution ?
— Ç’a été ma première idée.
— Mais ?
Parce que Vera devinait à la voix de Janice Gleeson qu’il y aurait un mais.
— Selon Edward, il s’agissait plus probablement de blanchiment d’argent.
— Provenant des activités de Sinclair Senior en Écosse ?
Le modèle économique du Seagull s’éclaircit soudain. Son but n’avait jamais été de faire de l’argent. Comment un établissement aussi raffiné, aussi élégant, pouvait-il prospérer dans une ville balnéaire minable comme Whitley Bay ? Il servait à absorber les bénéfices de la pègre écossaise et à les rendre respectables. Dans ce cas, pourquoi avait-il été brûlé ?
Gleeson opina lentement.
— Quelqu’un d’autre que vous aurait pu découvrir ce qui se passait ?
Parce que Vera se dit qu’elle tenait enfin un mobile, pour le meurtre de Robbie Marshall au moins. Robbie aurait pu vouloir entrer dans la danse. Il en avait assez d’arranger les coups pour Sinclair et avait décidé de devenir un associé.
— Le père de Gus, Alec, passait de plus en plus de temps dans le Tyneside. Pour voir son fils, disait-il, mais on voyait bien qu’il s’intéressait plus à l’entreprise qu’à sa famille.
Gleeson paraissait fatiguée. Vidée.
— Et je suppose que les femmes savaient.
— Les femmes ?
— Les associées de Sinclair – sur le papier au moins. Elaine, qui allait devenir sa femme, et Judith Brace.
Quand Vera se redressa, le fauteuil couina et le chat fila de sa place près du fourneau.
— Judith Brace était une associée de Sinclair ?
Judith, qui leur avait dit qu’Elaine était une copine de Marshall ? C’était quoi, ce binz ?
— Je ne sais pas si elle avait investi dans la boîte. Mais elle venait d’une famille respectable et son père était juge de paix. Cela comptait plus pour Sinclair que les considérations financières. Cela lui donnait une certaine légitimité.
Gleeson fit un sourire tordu à Vera.
— Bien entendu, qu’elle soit l’épouse d’un inspecteur de police était la cerise sur le gâteau.
Vera profita du silence pour réfléchir à sa prochaine entrevue avec Judith Brace. Se délectant à la perspective de la confrontation, exigeant de savoir pourquoi Judith n’avait pas communiqué cette information.
— Quand Edward m’a dit que Judith était en affaires avec Sinclair, reprit Gleeson, j’ai commencé à prendre mes distances avec John Brace. J’ai d’abord été transférée dans une autre équipe, et quand Edward a coupé les ponts, on est tous deux partis dans le Sud.
Vera pensait encore à Judith.
— Je me demande si elle a investi dans la nouvelle entreprise de Sinclair.
— Je n’en ai aucune idée.
Gleeson se leva et rassembla les tasses à café.
— Mais je parie qu’Elaine tient toujours les rênes.
— Comment ça ?
— C’est Elaine qui avait fait du Seagull ce qu’il était, même si c’était le nom de Gus Sinclair qui figurait au-dessus de la porte. Il avait beau avoir un diplôme universitaire, c’est elle qui possédait l’intelligence et le sens des affaires. Une entrepreneuse née, selon Edward.
Vera se leva. Janice Gleeson devenait nerveuse. Elle n’avait probablement pas informé son mari de sa conversation avec Charlie ou de la visite de Vera. Elles restèrent un moment sur le seuil, puis se serrèrent la main ; elles n’étaient pas de cette génération qui a besoin de s’embrasser. Le temps que Vera rejoigne sa voiture, Janice était retournée à sa pelouse, empilant les feuilles mortes.
 
Sur le chemin de retour à Kimmerston, le téléphone de Vera sonna et elle se rangea sur le bas-côté pour prendre l’appel. C’était sa voisine, Joanna.
— J’ai retrouvé la trace de ton mystérieux Prof. Mon Prof, du moins. Celui dont parlaient les lecteurs de la librairie.
— Oh ?
— Le professeur Stephen Bradford. Un poète. Plutôt connu. Obsédé par les paysages. Pas dans un sens romantique, comme William Wordsworth. Mais la nature aux crocs ensanglantés. Tu vois.
Vera en doutait, mais quand l’appel prit fin, elle finit par se dire que c’était logique.
 
Quand elle rentra au poste, Charlie l’attendait, traînant près de son bureau. Elle crut qu’il voulait qu’elle lui raconte mot à mot sa conversation avec Janice Gleeson. En fait, il avait des informations à lui communiquer.
— J’ai fait ce que vous m’aviez demandé, et contacté les universités. J’avais envoyé le message téléphonique laissé sur le répondeur de Gary à toutes les facs du coin. Aucune de Newcastle n’a reconnu la voix, mais j’ai touché le jackpot à Durham.
— Et ?
Elle poussa sa porte pour le laisser passer. Ses pensées filaient et elle essayait de garder la tête froide, de ne pas trop espérer.
— Un professeur Stephen Bradford.
— Oui !
Elle donna un coup de poing dans l’air comme un concurrent dans une émission de deuxième ordre. Et c’était bien un jackpot, une ridicule coïncidence : que Charlie et Joanna lui donnent le même nom pratiquement au même moment.
— Vous avez entendu parler de lui.
Charlie semblait impressionné mais méfiant, comme si elle avait usé de magie.
— Vous croyez que c’est le type qu’on cherche ? Les chances sont minces. Il ne travaille plus à Durham. C’est bizarre que quelqu’un puisse se rappeler la voix d’un homme qu’il n’a pas vu depuis trois ans à partir d’un bout d’enregistrement.
— On vient tout juste de me donner ce nom, et ça me fait plaisir d’avoir la confirmation. Notre professeur est un poète. Célèbre. Sur la nature, mais pas de manière romantique.
— Eh, on ne m’a pas dit ça.
Charlie était encore plus impressionné.
— Juste qu’il avait pris sa retraite il y a peu.
— On sait ce qu’il fait maintenant ?
Vera se sentait plus légère, comme si elle avait perdu quelques kilos et pouvait grimper une volée de marches en courant sans être essoufflée. Leur incapacité à mettre un nom sur le Prof la rongeait depuis le début de cette enquête. Avec un nom, ils pouvaient le retrouver. Elle en était venue à se méfier de ses souvenirs, à douter même de l’existence de cet homme.
— La nana de l’université l’ignorait. Selon elle, c’était un vrai touche-à-tout. Et vous dites que ce poète connu, cet ancien professeur de littérature anglaise à l’université de Durham, a tué deux personnes dans les années 1990, puis poignardé Gary Keane chez lui ? Ça me semble tiré par les cheveux. Pourquoi l’aurait-il fait ?
— Je l’ignore.
Elle repassa les faits dans sa tête, sans pouvoir les faire concorder et donner un mobile à Bradford.
— Mais on en a assez pour l’interpeller. On sait qu’il a contacté Gary Keane la veille du jour où l’homme a été tué, et qu’il voulait le voir. On sait que c’était un ami de Robbie Marshall et qu’il faisait partie de la Bande des quatre. Elaine savait pertinemment de qui je parlais quand je l’ai mentionné, donc je pense que c’était un habitué du Seagull. Il est mêlé à tout ça, d’une manière ou d’une autre, et je veux lui parler. Va à Durham, et emmène Holly. Elle a été dans une fac chic, elle saura de quoi ils parlent.
— Dites tout de suite que je suis bouché !
Un large sourire montrait qu’il ne s’était pas vexé.
— Nan, mais c’est un autre monde.
Comme le Seagull, se dit-elle, avec ses lumières scintillantes, la musique flottant dans l’air au-dessus de la mer du Nord. Là aussi, c’était un monde différent, et elle savait à présent qu’il était si branlant qu’il aurait pu être bâti avec le sable de la plage de Whitley Bay.
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Pendant qu’Holly et Charlie filaient à Durham en quête du Prof, Vera resta à son bureau et laissa ses pensées errer dans le temps. Elle ne croyait pas Hector capable de meurtre, mais voilà que le doute et la suspicion se faufilaient dans son esprit. Ils étaient comme des racines de lierre qui poussaient contre un mur. Tout d’abord insidieuses, puis envahissantes et impossibles à ignorer ou à arracher.
Elle prit le téléphone et composa le numéro de portable de Judith Brace. La femme répondit aussitôt. Il y avait un bruit dans le fond, celui d’une rue animée.
— Je me demandais si vous aviez le temps de venir au commissariat de Kimmerston, madame Brace. J’ai encore quelques questions à vous poser. Ce matin, si vous êtes libre.
Il y eut un silence.
— Ça ne m’arrange pas. Vous ne pouvez pas venir chez moi ? Ce soir, peut-être.
Vera éprouva une colère vivifiante ; elle n’était pas une domestique à qui on donnait des ordres.
— Si vous ne voulez pas qu’on associe votre nom à trois meurtres, madame Brace, je vous suggère de venir au poste, pour expliquer vos relations d’affaires avec au moins une des victimes.
Il y eut un nouveau silence avant que la femme se remette à parler.
— Je me trouve justement à Kimmerston pour une réunion. Je pourrais annuler, si vous pensez qu’il est si important de me voir. Je suis toujours ravie d’aider la police, ajouta-t-elle d’une voix glaciale.
Elles s’installèrent dans une des salles de réunion. C’était une pièce nue et fonctionnelle, mais qui n’était pas aussi déplaisante qu’une salle d’interrogatoire proche des cellules. Vera ne voulait pas s’aliéner davantage Judith Brace. La femme était assise dos droit, sur la défensive.
— Je suis désolée de vous avoir fait venir, Judith.
Vera avait déjà proposé du café et la femme commença à se radoucir.
— Mais on vient de me donner une information importante et, bien sûr, je veux en vérifier l’exactitude avant d’agir.
— Une information me concernant ?
Elle grimaça.
— Je crois savoir qu’Elaine Sinclair et vous étiez des actionnaires majeures du Seagull. Vous ne m’avez pas donné cette impression quand on a parlé de la boîte la première fois. En fait, vous avez laissé entendre que vous connaissiez à peine Elaine, quand je vous ai interrogée sur les amies de Robbie Marshall.
Vera lui fit un sourire rassurant.
— Je suis sûre qu’il y a une bonne explication, mais vous comprenez pourquoi nous devons parler.
— Je n’étais une actionnaire que de nom, dit Judith. C’est John qui a tout manigancé. Pour ne pas être directement lié à Sinclair et à ses activités.
— Ah, mes informateurs avaient donc tort.
Un autre sourire.
— Tout à fait, inspecteur.
— Avez-vous eu des contacts avec M. et Mme Sinclair depuis qu’ils sont revenus dans le Tyneside ? Je suppose que vous évoluez dans les mêmes cercles aujourd’hui.
Vera sentit que Judith fut tentée de mentir, avant de se raviser.
— Bien sûr, je soutiens les efforts de M. Sinclair pour redynamiser la côte du Nord-Est. Nous nous voyons de temps à autre à des réunions. Mais non, nous ne nous fréquentons pas.
Vera se demanda ce qu’en penserait Sinclair, qui s’efforçait de s’acheter une entrée chez les aristos.
— Avez-vous des intérêts financiers dans l’un ou l’autre de ses projets de redynamisation ?
Une fois encore, Judith réfléchit soigneusement avant de répondre.
— J’ai un modeste investissement dans un de ses projets. Je crois dans le concept de renouveau de la côte.
Elle semblait gagner en confiance. Peut-être se rendait-elle compte qu’après tout Vera n’avait pas grand-chose pour l’impliquer dans les meurtres.
— Bon, inspecteur, si vous n’avez plus de questions, je dois partir.
 
Revenue dans son bureau, Vera se reprocha d’avoir montré trop d’empressement. Elle aurait dû attendre d’avoir des informations concrètes sur les liens de Judith Brace avec les événements entourant le Seagull. Son téléphone sonna, mais elle était si perdue dans ses spéculations sur l’affaire qu’elle sursauta. Elle sentit ses muscles se contracter en décrochant le combiné, une soudaine montée d’adrénaline.
— Oui.
C’était Paul Keating, le médecin légiste.
— Le deuxième squelette qu’on a trouvé dans le ponceau. La femme.
— Tu as une identité ?
Ce serait un détail en moins à régler.
— Pas vraiment.
— Cesse tes jeux, mon gars. Je ne suis pas d’humeur.
Mais, bien sûr, Keating n’était pas du genre à jouer. C’était un robuste Irlandais de l’Ulster profondément croyant, l’homme le moins farceur qu’elle connût.
— Votre femme n’est pas Mary-Frances Lascuola.
Vera allait lui demander s’il était sûr, mais se ravisa. Keating ne l’aurait pas appelée s’il n’en était pas certain.
— Comment le sais-tu ?
— On a réussi à mettre la main sur le dossier médical de Lascuola. Elle a été admise aux urgences peu avant sa disparition, avec plusieurs fractures. La conséquence, selon le médecin, d’une violente agression, même si elle leur a sorti une histoire de chute dans les escaliers.
— C’était une prostituée. Un des avantages du métier, une bonne rossée de temps à autre.
Mais John Brace ne la protégeait-il pas ? Ou avait-il perdu son sang-froid avec elle, parce qu’elle n’arrivait pas à rester clean ? Était-ce lui qui l’avait brutalisée ?
Keating resta silencieux un moment.
— Il n’y avait aucune trace de fracture osseuse chez la morte. Et il y devrait y en avoir si c’était Lascuola.
— Donc, nous n’avons aucune idée de son identité ?
— Je suis désolé, Vera. Je ne suis qu’un médecin légiste, pas un faiseur de miracles. Je ne sais pas ce qu’on peut faire d’autre pour vous aider à l’identifier.
Il attendit un moment une réponse de Vera, mais comme elle ne savait pas quoi dire il raccrocha.
Elle resta à son bureau. Joe prétendait qu’elle aimait les choses compliquées. Que plus l’affaire était difficile, plus ça lui plaisait. Alors, pourquoi ce retour de la panique, cette sensation de se noyer dans un océan d’informations ? Elle savait qu’elle ne se sentirait pas mieux en restant assise là à ruminer : l’heure n’était pas à la faiblesse. Elle se hissa sur ses pieds et ouvrit la porte de la salle des opérations.
— On a de nouvelles informations du légiste.
Elle hurla pour être entendue au-dessus du cliquetis des claviers et des murmures. Un léger silence s’installa quand les policiers cessèrent leurs activités et détournèrent leur attention de leurs écrans pour la regarder.
— La femme du ponceau n’est pas Mary-Frances, on en a la certitude. On a une nouvelle priorité maintenant : identifier la deuxième victime. Commençons par le 25 juin 1995. C’est le jour où Robbie Marshall a disparu. Remontez les archives jusqu’à cette date, s’il vous plaît. On cherche une personne disparue en même temps. Une jeune femme. Commençons par la côte et poursuivons ensuite notre recherche vers l’intérieur des terres.
Elle marqua une pause.
— Je veux une liste des victimes possibles sur mon bureau avant le déjeuner.
Elle avait envie d’en dire plus. Que la jeune femme avait peut-être des parents hantés par la possibilité qu’elle soit encore en vie. S’excuser, parce qu’elle croyait si fermement que Mary-Frances était la morte qu’elle avait fermé d’autres axes de recherche. Mais cela aurait pris du temps, et Vera les voulait concentrés. Il lui fallait un résultat immédiat. Elle alla chercher son sac dans son bureau et quitta le bâtiment.
 
À Hastings Gardens, Patty Keane sembla heureuse de la voir, fière que sa maison soit mieux rangée que lors de ses visites précédentes.
— Je n’ai pas oublié de leur préparer leur casse-croûte ce matin !
Un rapide sourire.
— Et j’ai étendu une machine dehors.
Elle désigna le jardin de derrière et le séchoir rotatif planté sur la pelouse négligée.
— Eh, mon chou, je ne suis pas une assistante sociale qui vous juge.
Puis, se rendant compte que la femme avait besoin d’un encouragement :
— C’est formidable de voir que vous vous débrouillez si bien et que vous vous sentez mieux. Vous mettez la bouilloire à chauffer ?
Elles burent le thé dans le salon, avec l’énorme téléviseur éteint au mur. En le regardant, Vera pensa aux fenêtres sans tain de certaines de leurs salles d’interrogatoire.
— Il s’agit de votre maman.
— Vous venez m’annoncer qu’elle est morte. Comme Gary.
— J’ignore si elle est morte ou vivante, mon chou. Mais nous savons que le corps que nous avons trouvé à St Mary n’est pas le sien.
— Mais, si elle est en vie, pourquoi n’a-t-elle jamais cherché à me contacter ? se lamenta Patty après un instant de stupéfaction.
Vera chercha une réponse adéquate. Que savait-elle des familles, de ce que c’était qu’être un bon parent ?
— Elle a peut-être décidé que vous étiez mieux sans elle, que le mieux à faire était de vous laisser continuer votre vie.
Des larmes coulaient sur les joues de Patty.
— Je suis une mauvaise mère, mais jamais je n’abandonnerai mes enfants. Pas même Archie, alors que j’ai parfois envie de l’étrangler.
— On ne sait toujours pas avec certitude si elle est en vie. Mais ce n’est pas la femme qu’on a trouvée dans le ponceau.
Elles étaient assises côte à côte sur le canapé en similicuir, les mains serrées autour de leur tasse. Dans le jardin voisin, un vieil homme nettoyait ses parterres de fleurs déjà immaculés, ôtant les herbes sèches d’une bordure herbacée.
— Vous avez des souvenirs d’elle ? finit par demander Vera.
Patty secoua la tête.
— Je me rappelle un peu les gens chez qui j’ai été placée. Mais c’est très vague. Puis la rencontre avec ma famille adoptive. Ma propre chambre dans une maison qui me paraissait immense. J’étais assez âgée pour comprendre ce qui se passait.
— Ma mère est morte quand j’étais petite, dit Vera. J’ignore si mes souvenirs d’elle sont réels ou si je me suis inventé une histoire sur elle.
— J’ai vu une photo de ma mère.
Patty pleurait toujours. Elle sortit un mouchoir froissé de sa manche et s’essuya les yeux.
— Il était dans mon dossier des services sociaux. Je rêve encore d’elle parfois, mais je sais que c’est une illusion. J’étais trop jeune quand on m’a placée pour me la rappeler.
— Vous avez toujours la photo ?
— Ouais, dans une boîte en haut.
— Pourrais-je la voir ? Elle pourrait nous aider à la retrouver.
Vera n’avait pas envie de dire que les seules photos de Mary-Frances dont ils disposaient étaient ses clichés d’arrestation. Sur ceux-ci, n’importe qui semble tout droit sorti d’un film d’horreur.
— Bien sûr.
Elle revint avec une petite boîte en carton qui contenait autrefois des chocolats fins, peut-être un cadeau de Gary. Elle la posa entre elles sur le canapé et l’ouvrit. Il y avait quelques babioles. Des bijoux bon marché – « Ma bague de fiançailles. Elle est jolie, hein ? » – les échographies de ses bébés. La photographie de sa mère. Elle la tint délicatement par le bord et la tendit à Vera.
Une femme était appuyée contre une barrière en pleine campagne. Ses bras nus étaient affreusement maigres et elle serrait les mains devant elle. Elle portait une robe bleue qui restait pudique malgré son décolleté. Pas de celles qu’elle mettait pour faire le trottoir. Elle avait un visage émacié à la beauté obsédante. Digne d’un top-modèle, avec ses pommettes hautes et ses yeux immenses. De longs cheveux noirs. Vera comprenait ce qui avait attiré John Brace.
— Waouh !
— Elle est magnifique, hein ? Quel dommage que je ne lui ressemble pas.
— Mais si !
C’était une réponse honnête, car Vera percevait la ressemblance. Il ne faisait aucun doute que les deux femmes étaient parentes. Elle continua à fixer le cliché, passant de la femme au premier plan à la campagne derrière, au grand ciel d’été.
Patty continuait à parler.
— L’assistante sociale a contacté ma mère pour lui demander un objet à me donner, juste avant que l’adoption soit rendue officielle. Je crois que cette photo a été prise des années plus tôt, mais elle l’aimait. J’aurais adoré avoir une lettre. Un objet personnel. Mais je n’ai reçu que cette photo et le médaillon.
— Quel médaillon ?
Patty chercha dans la boîte.
— Je le portais en permanence avant, mais j’ai eu peur de le perdre et je l’ai rangé là-dedans.
Elle fouilla parmi les bijoux fantaisie, les pendants d’oreilles et les bracelets.
— Il n’y est pas, dit-elle, incrédule.
— Vous me laissez chercher ?
Vera mit la boîte sur ses genoux et déposa soigneusement chaque objet sur la table basse en verre devant elle. Il y avait plusieurs fils de perles de verre et une chaîne en or, mais pas de médaillon.
— Vous êtes sûre qu’il y était, mon chou ? Un des enfants l’a peut-être pris pour s’amuser ?
Patty secoua la tête.
— Ils savent qu’ils n’ont pas le droit d’entrer dans ma chambre. Et puis, je range la boîte en hauteur. Même moi, j’ai du mal à l’attraper depuis un tabouret.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas. Vous voyez bien comment j’étais ces derniers temps, sûre de rien. Si ça se trouve, ça fait des années.
Le mouchoir était en lambeaux, mais elle s’en servit néanmoins pour se tamponner les yeux.
— L’avez-vous vu depuis l’effraction ?
Vera ne voyait pas en quoi le médaillon pourrait être important pour tout autre que Patty, mais elle cherchait une autre explication à sa disparition.
Patty la regarda comme si elle était folle.
— Pourquoi le volerait-on, et pas la télé ou l’ordi ? Il était en argent, ce n’était pas un bijou ancien ou d’une quelconque valeur.
— Y avait-il des photos dedans ?
— Non. Juste une boucle de cheveux de ma mère.
Vera passa un bras autour de Patty et la serra brièvement, trouva un mouchoir relativement propre dans son sac et le lui tendit.
— J’ai besoin que vous réfléchissiez attentivement, mon chou. Essayez de vous rappeler la dernière fois que vous l’avez vu.
— Ça fait un bail ! Je ne me souviens pas exactement.
On aurait dit une gamine boudeuse.
— Non, bien sûr que vous ne pouvez pas vous rappeler, dit Vera d’une voix rassurante, avec tout ce qui se passe dans votre vie. Gary avait-il encore les clés de cette maison ?
Patty secoua la tête.
— Il les a jetées sur le comptoir quand il est venu récupérer ses dernières affaires.
Elle leva brusquement la tête.
— Vous pensez qu’il est entré par effraction ici juste pour prendre le médaillon ? Mais pourquoi ? Il n’avait d’importance que pour moi. C’était une partie de mon passé. Une partie de ma mère.
— Je ne sais pas, et je suis peut-être complètement à côté de la plaque. Mais nous allons vérifier. Une de nos équipes a fouillé l’appartement de Gary. Je vais leur demander s’ils l’ont trouvé parmi ses objets personnels.
Elle regarda Patty ranger ses trésors dans la boîte, puis reporta son attention sur la photographie de Mary-Frances.
On ne voyait aucun bâtiment sur la photo, rien qui permettrait d’identifier l’endroit où elle avait été prise. Ce devait être la fin du printemps, parce que le trèfle était en fleur et des boutons d’or parsemaient le champ derrière la barrière. Vera songea à la photographie de sa propre mère, qu’elle avait mise dans un vieux cadre peu adapté, et posé près de son lit. Elle regarda à nouveau le cliché de Mary-Frances. Si elle n’avait pas pensé à sa mère, elle n’aurait pas remarqué le gonflement de son ventre que ses mains enveloppaient. Elle n’aurait pas vu que Mary-Frances était enceinte sur cette photo.

36
De chez Patty, Vera fila droit à la mairie, où se trouvaient les services sociaux. Elle se gara à un emplacement réservé au personnel, le seul de libre, et se présenta au bureau d’accueil étincelant.
— J’aimerais parler à Freya Samson.
— Vous avez rendez-vous ?
La réceptionniste avait pris un ton hostile et supérieur. Elle toisa Vera, évalua ses vêtements et décida que c’était une cliente et non une professionnelle.
— Police. Inspecteur Vera Stanhope. Elle me recevra.
La réceptionniste la fusilla du regard. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui parle ainsi. Les clients des services sociaux étaient généralement respectueux et aisément intimidés.
— Asseyez-vous, je vais voir.
Vera resta debout, bien en vue de la femme et suffisamment proche pour entendre la conversation téléphonique qui suivit :
— Je suis désolée.
Soupir.
— Elle dit qu’elle est inspecteur de police. Elle a l’air d’insister fortement.
La réceptionniste reposa le combiné.
— Mlle Samson vous recevra dans quelques minutes.
Freya portait une robe différente, mais d’un style identique. Imprimé fleuri sur des collants et des chaussures plates. Elle était énervée mais faisait un effort pour le masquer.
— Vous auriez dû d’abord téléphoner. Je dois me rendre au tribunal.
— Ça ne sera pas long.
Vera s’éloigna du bureau d’accueil, voyant bien que la réceptionniste écoutait.
— La femme que nous avons trouvée à St Mary n’est pas la mère de Patty. Je suppose qu’elle est toujours en vie et je dois la retrouver. Il doit y avoir des documents, si les services sociaux ont mis Patty à l’adoption.
— Mais ça remonte à loin.
Freya regarda sa montre.
— Il doit y avoir des documents. Les gens cherchent à retrouver leurs parents biologiques après avoir été placés dans une famille adoptive. Patty l’a fait.
— Vous devriez parler à quelqu’un du service des placements et adoptions.
Freya se dirigeait déjà vers la porte principale.
— Parlez à Alison Mackie. Ça fait un bail qu’elle est là.
Sur ce, elle partit, ses longs cheveux au vent. Vera chercha à se souvenir de l’effet que cela faisait de tout faire en courant, avant de décider qu’elle n’avait jamais couru, même enfant.
 
Alison Mackie avait plus ou moins le même âge que Vera, mais elle prenait soin d’elle et était presque élégante. Elle portait une robe de laine couleur mûre, et ses cheveux arboraient une coupe dégradée et asymétrique qui avait dû coûter une fortune. Elle semblait occuper dans cette administration un poste équivalent à celui de Vera, parce qu’elle disposait aussi de son petit bureau et d’un placard vitré dans l’angle d’un immense espace ouvert. Aux murs, des dessins d’enfants : des familles de bonshommes bâtons. Elle se leva quand on fit entrer Vera et tendit la main.
— En quoi puis-je vous aider, inspecteur ?
Ni précipitation ni sentiment d’urgence. Aucune rancune parce que Vera avait insisté pour être reçue immédiatement.
— Au milieu des années 1980, une femme appelée Mary-Frances Lascuola a confié sa fille, Patricia, à l’adoption. J’essaie de la retrouver dans le cadre d’une enquête sur un double meurtre.
Vera sentit qu’elle se détendait. Elle parlait à une femme compétente.
— Je me rappelle Mary-Frances.
Une déclaration franche, sans en rajouter ou montrer de la curiosité.
— Un de mes premiers cas d’adoption et de placement. À l’époque, les travailleurs sociaux étaient indifférenciés, affectés dans une agence de secteur. Mais, même alors, l’adoption était une spécialisation. J’adorais, et j’adore toujours, travailler avec les enfants. Même si, aujourd’hui, je reste le plus souvent derrière un bureau.
Vera n’y pigeait pas grand-chose, juste qu’il y avait eu des restructurations au sein de l’organisme. Comme eux au sein des services de police. Plus d’une fois.
— Parlez-moi de Mary-Frances.
— La sage-femme qui s’occupait d’elle quand elle était enceinte l’a orientée vers les services sociaux. C’était une héroïnomane et une prostituée, et ils voulaient garder un œil sur elle. Le bébé n’était manifestement pas prévu, et elle avait pris la décision de le faire adopter. Je suis intervenue jusqu’à ce que le bébé soit placé dans une famille d’accueil, puis j’ai supervisé Mary-Frances tout au long de la procédure d’adoption.
— Était une héroïnomane ? Était-elle clean quand le bébé a été placé ?
— Pas quand Patricia a été placée, mais pendant toute la grossesse. Dès qu’elle a su qu’elle était enceinte, elle a cessé la drogue. Ce n’était pas facile, et c’était admirable. Mais elle a rechuté après.
— Vous vous la rappelez très bien, après toutes ces années.
Alison sourit.
— J’étais nouvelle au service des placements et adoptions. Et je me rappelle la plupart d’entre eux. C’est très triste, peut-être. Je suis célibataire et mon travail a toujours compté plus que tout.
— Que pouvez-vous me dire sur elle ? Nous n’avons qu’une idée très parcellaire de la personne qu’elle était.
Alison se leva. Des dossiers étaient posés sur une étagère au-dessus de son bureau, l’année écrite au feutre noir sur le dos de chacun. Elle en tira deux, avant de conserver le bon.
— Ce ne sont pas des documents officiels. C’est une sorte de journal intime. Des notes que j’ai réunies avant d’écrire mes comptes rendus pour le tribunal. Mais n’hésitez pas à les compulser, si cela vous aide. Il y a une page distincte pour chacun de mes clients et j’ajoutais une page volante chaque fois que je voyais la personne concernée. Chacune est datée.
Elle s’interrompit.
— Vous ne pouvez pas les emporter, mais vous pouvez les lire dans une petite salle de réunion si vous le souhaitez. Vous ne devez pas rester ici. Je dois passer des coups de fil, et certaines de mes conversations seront confidentielles.
Elles traversèrent le vaste espace, et Alison fit entrer Vera dans une petite pièce dotée d’une table octogonale en bois clair et de huit chaises.
— Revenez quand vous serez prête et, si vous avez des questions, j’y répondrai alors.
Vera fit une prière de remerciements aux femmes sensées et se mit à lire :
16 août
Visite à domicile. Mary-Frances vit dans un appartement en location privée à Whitley Bay. Peu meublé mais propre. Elle semble être une femme intelligente qui se connaît bien – elle se décrit comme ayant une personnalité addictive et dit avoir mené une vie chaotique dans le passé. « Je ne peux pas jurer que je pourrai rester clean après la naissance du bébé. Je peux le faire maintenant parce qu’il y a une durée limitée dans le temps. J’espère ne pas retomber dans l’héro, mais je ne peux pas le promettre et je ne veux pas faire de mal à mon bébé. Mieux vaut pour elle qu’elle aille dans une famille qui l’aimera et s’occupera bien d’elle. » J’ai demandé comment elle savait qu’elle attendait une fille. Le lui avait-on dit à l’écho ? Non, mais elle le croyait. Elle l’espérait.
J’ai demandé si elle avait envisagé l’avortement. Elle a répondu qu’elle avait été élevée dans la foi catholique et que, bien qu’y ayant pensé, elle jugeait ne pas pouvoir le faire. Je l’ai interrogée sur le père – sont-ils ensemble depuis longtemps ? Au début, elle n’avait pas envie de parler de lui. Puis elle a dit qu’il était marié. Il avait trop à perdre en reconnaissant l’enfant. J’ai demandé si c’était un drogué et elle a ri et répondu que non. Il passait sa vie à mettre les drogués derrière les barreaux. Il n’était pas au courant de la grossesse et elle ne savait pas si elle devait le lui dire. Peut-être que ce serait plus simple si elle déménageait. Londres, peut-être. J’ai laissé entendre que nous devions avoir le consentement du père pour l’adoption, mais elle a juste dit qu’elle y penserait.

19 août
On avait pris rendez-vous pour une visite à l’agence, mais M.-F. n’est pas venue. Je me suis rendue chez elle plus tard dans la journée. Elle semblait fatiguée et pâle, mais elle a prétendu ne pas se droguer. On avait fait pression sur elle pour qu’elle avorte, m’a-t-elle dit. Pas le père. J’ai demandé si c’était un homme pour qui elle travaillait. Pas un homme, non. Une femme. Ce sont les pires. Craignant qu’elle ne soit anémique, j’ai fait en sorte que la sage-femme l’appelle.
 
Suivait une série d’entrées décrivant des visites à domicile régulières :
 
M.-F. se rend régulièrement à ses rendez-vous prénataux.
Tout a l’air d’aller. Ne parle plus de partir à Londres. Semble toujours sûre que l’adoption est la meilleure option.

24 novembre
Visite à domicile. Mary-Frances a beaucoup grossi, mais elle semble en bonne santé et positive. Je suis arrivée sans rendez-vous et ai trouvé un homme dans l’appartement. Il portait un costume, comme s’il rentrait du travail. Elle l’a appelé John. J’ai d’abord cru que c’était un parent, mais elle l’a présenté comme le père de l’enfant. Je ne m’attendais pas à ça. Il semblait tendre et attentionné, et j’ai à nouveau demandé s’ils étaient résolus à poursuivre l’adoption. Je crois qu’avec son aide, elle pourrait faire une très bonne mère. Il a hésité et dit que sa situation personnelle était difficile et qu’il ne pouvait pas quitter sa femme.
 
Vera s’arrêta de lire. Une situation personnelle difficile, ben tiens ! On pouvait dire ça. La cynique en elle était convaincue que Brace n’aurait jamais quitté Judith, à cause de son argent et de son statut social. Puis son côté plus charitable se demanda si Brace aimait vraiment sa femme, s’il avait décidé qu’il serait trop cruel de quitter une femme qui voulait un enfant plus que tout au monde, pour une droguée qui portait son bébé. Vera lut en diagonale les autres notes qui décrivaient d’autres visites de routine chez Mary-Frances. Manifestement, Alison n’avait revu John Brace que plus tard, après la naissance de Patty.

26 janvier : visite à l’hôpital
Ai vu Mary-Frances au service maternité du North Tyneside General Hospital. Il était prévu de placer l’enfant immédiatement après la naissance, mais la situation avait peut-être changé. Il n’est pas rare qu’une femme sous-estime le lien entre elle et son bébé. Le bébé est une fille, baptisée Patricia. Tout va bien. Le père était là à mon arrivée, et il était apparemment présent à l’accouchement. La sage-femme le décrit comme aimant et d’un grand soutien. Mary allaitait le bébé, et il était évident qu’elle avait déjà noué un lien avec elle. Je lui ai demandé si elle souhaitait poursuivre la procédure d’adoption. Elle a dit avoir besoin de temps pour réfléchir. Brace m’a suivie dans le couloir et m’a dit qu’il ferait son possible pour soutenir Mary-Frances si elle décidait de garder le bébé, mais qu’il n’était toujours pas en position de s’installer avec elle, et que, de par la nature de son travail, son aide serait limitée par moments. Il semblerait qu’il occupe une position élevée dans la police.

30 janvier : visite à domicile
M.-F. hésite toujours pour l’adoption et a ramené le bébé chez elle. La sage-femme vient chaque jour et la puéricultrice la remplacera la semaine prochaine. Brace avait acheté un lit de bébé et une poussette. Il semble être un père dévoué. En raison de ma relation passée avec la cliente, il a été décidé que je continuerai à me charger de ce cas, même si l’adoption ne se fait pas immédiatement.

28 février
Visite à domicile de routine. M.-F. se débrouille toujours bien. Le bébé est en pleine forme selon la puéricultrice.

15 mars
Visite à domicile de routine. M.-F. avait de la visite, une autre femme. J’ai vérifié que tout allait bien et suis partie. C’est un bon signe qu’elle soit soutenue par ses amis.
 
Les visites se sont poursuivies au cours des six mois suivants, avec de temps à autre une note de la puéricultrice. Mary-Frances avait reçu très peu de soutien professionnel. Pourquoi Alison n’avait-elle pas fait plus pour le lui apporter ? Il s’agissait d’une femme vulnérable seule avec un bébé. Mais elle se dit qu’il devait y avoir des centaines de femmes vulnérables, et que le temps d’Alison était occupé à des problèmes plus urgents.

20 septembre
Visite à domicile. Aucune réponse.

27 septembre
Visite à domicile. Aucune réponse. Ai regardé par les fenêtres de l’appartement, plus sales qu’avant. Vaisselle utilisée empilée dans la cuisine. Canettes et bouteilles de vin vides dans la poubelle. Ai contacté la puéricultrice. Qui n’a pas non plus réussi à voir M.-F. Elle s’y rendra tôt demain matin.

28 septembre
Appel de la puéricultrice. Très inquiète à propos de Mary-Frances, qui semble déprimée et léthargique. Elle soupçonne qu’elle a recommencé l’héroïne. Bébé toujours en pleine forme cependant, semble se développer normalement.
Visite à domicile. M.-F. a commencé par ne pas ouvrir la porte alors que je savais qu’elle était là puisque j’entendais le bébé. Quand elle m’a enfin laissée entrer, j’ai été profondément surprise tant elle avait changé. Très maigre et la peau grise. J’ai demandé si John venait toujours et elle a répondu que ça faisait un moment qu’il n’était pas passé. Peut-être est-ce cela qui l’a fait replonger dans l’héroïne. Elle est restée évasive dès que je l’interrogeais sur la drogue. Patricia aussi avait changé ! Elle rampait, et marchera bientôt. Elle était propre et on s’occupait bien d’elle. J’ai regardé sa chambre. Draps dans le lit et vêtements adaptés dans les tiroirs. M.-F. ne se soucie pas de sa personne, mais elle semble attentionnée envers sa fille.

29 mai
Appel au généraliste pour parler de M.-F. Aucun contact récent.

30 mai
Conférence de cas d’urgence avec l’équipe de protection de l’enfance. Mary-Frances présente, mais pas John Brace, alors que je l’ai informé de la réunion. Décision prise que je sois l’intervenante principale et que j’alterne des visites quotidiennes avec la puéricultrice.

31 mai
Visite à domicile. Aucune réponse, alors que M.-F. savait que je devais passer. Suis repassée le soir. Porte non fermée à clé. Ai trouvé M.-F. inconsciente sur le canapé du salon. Patricia endormie dans son lit. Couche sale mais à part ça en bonne santé. Ai appelé une ambulance et mis le bébé en placement d’urgence.
Vera cessa de lire et ferma les yeux. L’exposition brutale des faits lui donnait presque envie de pleurer. Elle était triste pour la mère qui avait voulu s’occuper de son enfant et avait échoué. Elle s’imaginait le dégoût de soi que cette femme avait dû ressentir quand elle s’était retrouvée sur un lit d’hôpital le lendemain. Et elle était triste pour Patty Keane, qui avait grandi en pensant qu’on ne l’aimait pas et qu’elle ne méritait pas d’être aimée. Mais ta mère t’aimait ; même quand elle n’arrivait pas à prendre soin d’elle, elle veillait à ce que tu ne manques de rien.
Les notes restantes décrivaient la procédure de placement. Mary-Frances n’avait pas contesté la décision. Patricia avait été placée dans une famille d’accueil expérimentée et avait continué à se développer. Plus tard, Mary-Frances avait consenti à l’adoption, mais Patricia avait trois ans et demi quand elle avait été placée dans sa famille d’adoption. Pendant toute cette période, elle n’avait pas vu sa mère biologique. Alison avait fait un commentaire à ce sujet.
 
Mary-Frances pense qu’il serait préférable pour elle et pour Patricia qu’il n’y ait aucun contact.
 
Vera referma le dossier et retraversa le bureau débordant d’activité pour aller frapper à la porte d’Alison. L’assistante sociale venait de finir un appel et lui fit signe d’entrer.
Vera s’assit.
— Dire que dans la police on croit que c’est dur, mais je n’échangerais pour rien au monde mon boulot avec le vôtre.
— Il a ses bons côtés, répondit Alison en désignant les dessins d’enfants sur le mur. Vous avez des questions ?
— Mary-Frances travaillait-elle quand vous l’avez rencontrée ?
— Pas quand elle était avec le bébé chez elle. À l’époque où l’adoption passait devant le tribunal des affaires familiales, elle essayait à nouveau de décrocher. Elle avait un boulot de serveuse dans une boîte de nuit sur le front de mer.
— Le Seagull.
— Exact !
La femme sourit.
— Ça me rappelle le bon vieux temps.
— Vous étiez une habituée ?
Vera sentit un pincement de jalousie.
— Une habituée, pas vraiment. Je n’étais pas assez glamour pour faire partie des initiés. Mais pour des occasions spéciales, vous voyez.
— Êtes-vous restée en contact avec Mary-Frances après l’adoption ?
— Ce n’était pas mon rôle, mais je l’ai vue une dernière fois, par hasard, sur le front de mer de Whitley Bay. C’était un petit moment après. Ce n’était pas loin du Seagull et je lui ai demandé si elle allait travailler.
Alison appuyait ses coudes sur le bureau et se tenait la tête dans ses mains, comme si elle essayait de visualiser leur rencontre.
— Mary-Frances m’a dit qu’elle n’y travaillait plus. Ce n’était pas le meilleur endroit pour quelqu’un qui cherche à décrocher.
Elle regarda Vera.
— Elle avait l’air d’aller très bien. Mieux que jamais. Elle a dit qu’elle partait, qu’elle quittait la région pour un temps, s’éloignait des gens qui ne l’avaient connue que comme une camée. Elle allait peut-être même faire des études. « On ne sait jamais, mademoiselle. Peut-être qu’un jour je serai assistante sociale comme vous. »
— A-t-elle dit où elle allait ?
Alison secoua la tête.
— C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Je lui ai répondu qu’elle ferait une excellente assistante sociale et que je lui souhaitais bonne chance de tout cœur.
De retour au commissariat, Vera essaya de comprendre. Si Mary-Frances n’était pas morte, elle était probablement clean. Elle n’aurait pas survécu si elle avait continué à se droguer à l’héroïne autant qu’elle le faisait par le passé. Elle devait s’être réinventée, comme son amie, la prof de yoga de Whitley Bay. Et, si elle était en vie, elle avait dû prendre une nouvelle identité, parce que l’ancienne avait disparu depuis le milieu des années 1980. Alison Mackie était probablement la dernière personne à avoir vu Mary-Frances dans son rôle original.
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Il n’était que midi, mais Vera avait l’impression d’avoir abattu une journée de travail. Les autres membres de l’équipe lui manquaient. Charlie et Holly étaient à Durham, tentant d’obtenir les coordonnées de Stephen Bradford. Joe était à la mairie du North Tyneside. Il avait été en classe avec un type du service de l’urbanisme, et Vera espérait qu’il pourrait dégoter des rumeurs sur le projet de redynamisation de la côte, voire sur la participation de Judith Brace. Elle doutait plus que jamais que Gus Sinclair soit un philanthrope et un ardent défenseur de sa communauté. Elle ne voyait pas en quoi les récents changements à Whitley Bay pouvaient être pertinents pour le meurtre de Robbie Marshall, mais elle voulait en savoir plus.
Mary-Frances la hantait. Elle se demanda si elle devait retourner dire à Patty combien sa mère avait désiré la garder, quand on frappa à sa porte. Un jeune agent boutonneux entra, agitant deux feuilles.
— Vous avez demandé une liste des personnes disparues en mai et juin 1995.
Vera ne répondant pas aussitôt, il ajouta :
— Une identité pour la morte trouvée à St Mary.
— En effet.
Elle tendit une main pour prendre les feuilles.
— J’ai étudié les rapports, et ces trois-là sont les seules femmes qui ont disparu cet été-là, et qu’on n’a jamais retrouvées. Les autres ont repris contact avec leur famille après leur signalement.
— Super. Merci.
Elle ne se rendit même pas compte que le jeune homme avait quitté la pièce.
Elle étudia les feuilles une demi-heure plus tard, après avoir pris un café et un petit pain à la cantine, et comprit qu’elle ne trouverait pas de solution au mystère de Mary-Frances par sa seule volonté et son imagination. La mère de Patty aurait pu partir en voyage, reprendre des études à l’âge adulte, s’être mariée et avoir une famille. Elle aurait pu mourir de causes naturelles. Elle avait des contacts dans le monde interlope de John Brace et du Seagull, et il ne lui aurait pas été trop difficile d’usurper une identité. Sans nom, il était presque impossible de la retrouver. Mais la morte de St Mary avait peut-être encore des parents qui se levaient chaque matin en se demandant ce qu’elle était devenue. Vera était tenue de lui donner un nom à elle aussi.
Elle prit son café et regarda la liste devant elle. Trois femmes entre dix-sept et vingt-six ans. Celle de vingt-six ans était la première sur la liste. Elle vivait à Wallsend, ce qui déclencha des signaux d’alarme en raison du lien avec Robbie Marshall, et travaillait comme secrétaire dans la société d’ingénierie Parson avant d’avoir son premier enfant. Elle avait souffert de dépression postnatale et avait disparu tôt un matin après avoir laissé le bébé à son mari. Mais il y avait une description précise d’une femme grande, un mètre quatre-vingt-deux, indiquant que les ossements qu’ils avaient trouvés ne pouvaient être les siens. Le bébé qu’elle avait abandonné devait être adulte à présent.
Les deux autres étaient des adolescentes de dix-sept et dix-neuf ans, radicalement différentes. La plus jeune s’appelait Rebecca Murray, était encore scolarisée au moment de sa disparition, et vivait chez des parents apparemment aimants. Tout avait été fait pour la retrouver. Son affaire était même passée à Crimewatch1 sur la BBC, sans résultat. La plus âgée, Sharon Timlin, était dans une famille d’accueil depuis ses dix ans, avant que le système l’éjecte à seize ans, et la laisse se débrouiller seule dans un logement social de North Shields. Vera était furieuse pour elle. Des gens comme Alison Mackie faisaient tant d’efforts pour trouver des familles à des bébés et à de jeunes enfants, mais les plus âgés devaient se débrouiller sans aucun soutien. Le profil physique des deux jeunes femmes correspondait au corps de St Mary.
Il n’y avait pas de numéro de téléphone pour les proches parents de Sharon, et Vera n’avait aucune envie d’un nouveau bras de fer avec les services sociaux. Elle décida d’essayer d’abord les parents de Rebecca. Ils avaient la cinquantaine quand leur fille avait disparu et devaient être à la retraite aujourd’hui. Le numéro de téléphone était toujours le bon, et un homme répondit sèchement.
— Alan Murray.
Vera s’identifia.
Silence au bout de la ligne.
— Vous avez trouvé Rebecca, dit-il, le souffle court.
— Non !
Elle ne voulait surtout pas leur donner de faux espoirs, ou éteindre leur dernière mince lueur d’espoir.
— Mais je voudrais vous parler d’elle. Puis-je venir vous voir ?
Aucune hésitation cette fois-ci.
— Oh oui. Faites. Maintenant ?
— Pourquoi pas ?
Elle pensait néanmoins que Sharon Timlin, la fille éjectée du système, était une candidate plus probable pour le deuxième squelette de St Mary, mais l’homme semblait si impatient de la voir, si désespéré, qu’elle ne pouvait le décevoir.
 
Les Murray vivaient dans une petite résidence privée à Holywell, un village au nord de Whitley Bay. Ils habitaient cette même maison depuis que Rebecca était toute petite. Bel endroit pour fonder une famille : la dune, où les enfants pouvaient vagabonder, et la plage qu’ils pouvaient rejoindre à vélo le long des pistes cyclables et cavalières. Mais, quand elle rencontra les parents, elle sut qu’il était peu probable que Rebecca ait jamais pu vagabonder.
— Elle était fille unique, vous comprenez.
La mère tentait d’expliquer, de justifier les restrictions auxquelles l’adolescente était soumise.
— Nous étions inquiets, c’est normal.
— Ce n’était donc pas dans les habitudes de Rebecca, de sortir le soir comme elle l’a fait ?
Les Murray l’avaient accueillie dans leur jardin, leur fierté, un enfant de substitution peut-être, et ils étaient assis autour d’une petite table en fer forgé. Il y avait encore des fleurs, un parfum lourd dont Vera se souviendrait plus tard quand elle voudrait repenser précisément à leur conversation.
— C’était une petite fille adorable.
La mère, à nouveau. Elle était terne et si ordinaire que Vera aurait du mal à se rappeler quoi que ce soit à son propos.
— Elle a changé quand elle est entrée au lycée. On l’a poussée à aller à Whitley Bay parce qu’elle avait d’excellents résultats et qu’elle était intelligente. Très intelligente. N’est-ce pas, Alan ? Ils ont dit qu’elle pourrait entrer dans l’université de son choix.
Le père hocha la tête.
— Mais elle a rencontré des gens différents là-bas. Plus raffinés, je suppose. Adultes avant l’âge. Elle a changé. Soudain, il fallait se battre pour tout. Passer la soirée avec nous ne lui suffisait plus, il fallait qu’elle sorte. Elle se rendait tous les week-ends à Whitley, ne revenant qu’à l’aurore en taxi.
Une pause.
— Saoule.
— Ah, fit Vera. C’est le cas de la plupart des adolescents que j’ai rencontrés. Des rebelles. Il faut bien que jeunesse se passe, non ?
Ils la dévisagèrent. Puisqu’elle était de la police, ils croyaient que le comportement de leur fille la choquerait autant qu’eux.
— Parlez-moi de la nuit où Rebecca a disparu.
— C’était un vendredi soir. Le 23 juin. Elle avait déjà passé ses examens de fin d’année et n’avait plus école.
Le père avait pris la relève.
— La semaine précédente, elle nous a annoncé qu’elle avait un petit boulot de serveuse. On a pensé que c’était bon signe. Puisqu’elle prenait des responsabilités, c’est qu’elle grandissait. Mais on a découvert par la suite qu’elle ne travaillait pas dans un café, mais dans une boîte de nuit sur le front de mer. Nous pensions que ce n’était pas approprié pour une adolescente de dix-sept ans. Voire illégal. Elle nous a dit qu’elle ne servait pas au bar, mais au restaurant, qu’elle était assez grande pour prendre ses propres décisions et que, si nous n’étions pas contents, c’était notre problème, pas le sien.
— C’est donc là qu’elle s’est rendue le vendredi soir ?
La mère acquiesça.
— Elle avait travaillé deux fois le week-end précédent, mais c’était pendant la journée, couvrant l’heure du déjeuner et le début de soirée. Ce soir-là, elle ne commençait pas avant 20 heures. Je l’ai emmenée. Je ne voulais pas me fâcher avec elle. Je lui ai demandé à quelle heure elle finissait, et elle m’a répondu minuit. Je lui ai dit que son père passerait la prendre. Mais elle a dit que c’était inutile parce que la boîte lui fournirait un taxi. Elle semblait très heureuse quand elle est sortie de la voiture. Elle m’a fait un signe de la main et m’a envoyé un baiser. On ne pouvait pas se garer sur le front de mer et j’avais une fourgonnette qui klaxonnait derrière moi. Je suis partie sans la regarder entrer dans la boîte.
— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue ?
La femme avait dû se rejouer cette scène des centaines de fois, ruminant, alimentant son sentiment de culpabilité.
— Oui. Bien sûr, on n’a pas fermé l’œil de la nuit. On n’arrivait jamais à dormir tant qu’elle n’était pas rentrée. Comme elle n’était toujours pas là à 1 heure, Alan s’est levé et a appelé la boîte. Ils ont dit qu’il devait y avoir une erreur, parce que Rebecca ne travaillait pas ce soir-là. Les mineures ne faisaient jamais le service de nuit. Elle avait dû nous mentir et aller à une soirée. Ou avec un garçon dont elle savait qu’il ne nous plairait pas. Nous avons pensé qu’elle reviendrait le lendemain matin, avec des excuses en veux-tu en voilà.
— Mais elle ne l’a pas fait et vous avez appelé la police.
— Oui. Je doute qu’ils nous aient pris au sérieux, mais comme elle n’était toujours pas rentrée le dimanche soir, eux aussi ont commencé à s’inquiéter. J’avais déjà appelé tous ses amis. Personne ne savait où elle s’était rendue.
— Était-elle en bonne santé ? Pas d’os cassés ?
Vera espérait qu’ils diraient que Rebecca était maladroite, qu’elle s’était cassé la cheville en skiant.
— Non.
— Et ses dents ? En prenait-elle soin ?
Les parents commençaient à la regarder comme une folle. Dans l’arbre au-dessus d’elle, une tourterelle turque émit un chant monotone, hypnotique.
— Elle avait une dentition parfaite, dit la mère. Pas un seul plombage.
— Une dernière question. Ensuite, je vous explique la raison de ma présence et ce qu’on va faire.
Sentant leur panique, Vera parlait d’une voix très douce, très posée. Le son qui sortait de sa bouche faisait écho au cri de la tourterelle. Doux et rassurant.
— Comment s’appelait la boîte dans laquelle elle était censée travailler ?
— Le Seagull, dit Alan Murray. Elle s’appelait le Seagull.

1. Émission de télévision britannique retraçant des crimes majeurs et non résolus afin de demander l’aide du public.
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Holly pensait que Vera faisait une fixation sur le professeur Stephen Bradford, le Prof mythique, celui de la Bande des quatre d’Hector. Vera était convaincue de sa culpabilité parce qu’il faisait partie de son enfance, la hantant tout comme Hector. Elle courait après la lune. Dans le monde réel, les lauréats du prix de poésie T. S. Eliot ne commettaient pas de meurtre. Elle avait cherché Bradford sur Google et reconnu le titre de son anthologie – elle avait étudié un de ses poèmes pour ses examens de fin de scolarité. Alors qu’ils quittaient Kimmerston par le sud, elle avait tenté de faire part de ses réserves à Charlie dans la voiture, mais il était fidèle à Vera, et l’avait toujours été.
— C’est vrai que ça semble plutôt bizarre, mais elle a probablement raison, tu sais. Comme toujours.
Holly avait toujours aimé Durham ; la superbe ligne d’horizon de la cathédrale et du château, vue du train, marquait pour elle le début du véritable Nord. L’entrée du territoire étrange et inconnu qui était devenu le sien. Charlie semblait bien connaître la ville et se glissa dans la dernière place de parking d’une rue proche de l’université.
— J’ai appelé pour prévenir, dit Charlie. Christine nous attend.
Ils sortirent de la voiture et il la verrouilla d’une pression sur la télécommande.
— C’est la nana qui a reconnu la voix du professeur sur l’enregistrement.
La femme avait la quarantaine, et ce n’était pas ainsi qu’Holly aurait défini le terme nana. Elle était svelte, le dos droit et très élégante, si l’on aimait le style twin-set et perles. Elle dirigeait le service administratif de la fac et enseignait également. Elle semblait être tombée sous le charme de Charlie.
— Si nous allions parler dans la salle réservée aux étudiants de troisième cycle ? Elle est généralement très calme à cette heure de la journée.
Ils la suivirent dans un salon donnant sur un jardin et le fleuve. Elle leur tendit un café filtre et une assiette de biscuits. C’est là que les amabilités cessèrent.
— Vous comprenez qu’il m’est impossible de communiquer des informations sur un ancien membre du personnel sans raison valable, annonça-t-elle d’une voix ferme.
Holly allait rétorquer, mais Charlie fut plus prompt, gardant une voix très douce.
— Il est étroitement lié à deux meurtres, Christine.
Holly grimaça à l’usage du prénom. Elle était probablement titulaire d’une chaire.
— Mais vous n’avez pas de preuve de son implication. Vous ne croyez pas sérieusement que c’est un suspect.
La femme porta la tasse de café à ses lèvres.
— Il pourrait nous donner des informations utiles qui pourraient nous mener à l’arrestation d’un dangereux meurtrier. Une des victimes était une jeune femme. Le même âge que certaines de vos étudiantes.
Nouvelle pause.
— Vous ne voudriez pas qu’on pense que vous faites obstruction à l’enquête ?
— Je ne voudrais pas que le nom d’un poète réputé, étroitement lié à cette université, soit placardé dans toute la presse.
Sa voix était légèrement montée dans les aigus. Charlie l’avait ébranlée.
— Je peux vous promettre que ça n’arrivera pas, Christine. Nous serons discrets. À moins que le professeur Bradford ne soit accusé, bien sûr. Dans ce cas, nous ne pourrons pas taire son nom aux médias.
La femme sembla prise d’un malaise et ferma les yeux. Holly l’imaginait réfléchir à toute vitesse aux moyens de limiter les dégâts, et finir par décider qu’elle ne pouvait être perçue comme un frein dans une enquête de police.
— Il faut que je retourne chercher l’adresse actuelle de Stephen dans mon bureau.
— C’est très gentil, Christine.
On ne pouvait douter de la sincérité de Charlie.
— Mais avant, peut-être pourriez-vous nous parler de lui. En tant qu’homme. Quel genre de personne est-ce ?
Il s’appuya sur le dossier de sa chaise, paraissant aussi à l’aise ici que dans un des pubs mal famés de Shields où il avait pour habitude de rencontrer ses contacts. Holly se demanda comment elle avait pu le sous-estimer depuis toutes ces années qu’ils travaillaient ensemble.
— Bradford est un grand poète. Il excelle dans les paysages du Nord.
— Collines et moutons, c’est ça ?
La femme le regarda, soupçonnant une pique sans en être sûre.
— Son œuvre n’a rien de sentimental, inspecteur. Elle capture la brutalité de la campagne, l’ambiguïté contrastée des lieux et des espaces secrets.
Elle se leva et saisit un mince volume sur une étagère.
— Prenez ceci. Cela vous aidera à comprendre ce que j’entends sur le travail de Stephen.
Elle tendit le livre à Holly, pensant visiblement qu’elle apprécierait davantage la poésie.
Holly jeta un œil à la couverture, une photographie du mur d’Hadrien s’étendant sur une crête à perte de vue, des nuages sombres en arrière-plan. Elle connaissait cette anthologie, Murs et liberté, l’ayant étudiée. Il y avait une critique flatteuse de l’Observer.
Holly tendit le livre à Charlie. Il le regarda brièvement avant de reporter son attention sur l’universitaire.
— Oui, mais, si je peux me permettre, Christine, c’est plus une critique de son travail. Et je n’y comprends pas grand-chose. Ça ne nous en dit pas beaucoup sur l’homme. Comment s’entendait-il avec ses collègues, par exemple ? Était-il apprécié à la fac ?
— C’était un conférencier très charismatique. Ses étudiants l’adoraient, surtout les troisième cycle.
Charlie ne dit rien. Il attendait qu’elle se livre. Holly restait immobile, de crainte de rompre la tension.
Christine finit son café et plaça délicatement la tasse sur la soucoupe posée sur la table polie.
— Il pouvait se montrer arrogant. Il aimait le son de sa propre voix lors des réunions. Cela ne le rendait pas très populaire.
Une autre pause.
— Je ne crois pas qu’il ait eu des amis proches ici. C’était plus un acteur, si vous voyez ce que je veux dire.
— Un peu voyant, proposa Charlie d’une voix hésitante.
— Peut-être. Et j’avais l’impression que sa vie était surtout ailleurs. Pour beaucoup de nos professeurs, l’université est le centre de l’univers. Ce n’était pas le cas de Stephen. Certains membres le trouvaient désinvolte, estimaient qu’il ne prenait pas son rôle assez au sérieux. Il avait un bon salaire, mais il ne se gênait pas pour annuler des TD au dernier moment.
Christine dut penser qu’elle en avait trop dit, car son ton changea.
— Bien sûr, il était très demandé dans le monde littéraire, il participait à des festivals et à des conférences, à des tournées de promotion, et tout cela rejaillissait sur l’université. Son œuvre dépassait les limites de Durham. Tous ne s’en rendaient pas compte.
Charlie opina pour montrer qu’il le savait, lui.
— Il a de la famille ?
— Il est divorcé, je crois, depuis de nombreuses années. Il ne m’a jamais parlé d’enfant, mais bon, nous n’évoquions pas les sujets personnels. Si cela se trouve, il en a une tripotée. Il venait en coup de vent, donnait son spectacle devant un public d’adorateurs, s’opposait à une proposition tout à fait raisonnable lors d’une réunion de la faculté – juste par malice, je crois – puis disparaissait à nouveau. Il me semble qu’il avait un appartement dans le Tyneside, mais sa résidence principale était dans le North Northumberland où on ne pouvait pratiquement jamais le joindre.
Elle sourit soudain.
— Pardon, je suis probablement injuste. Vous l’avez certainement deviné, c’était un homme difficile.
— Vous n’étiez pas mécontente quand il a pris sa retraite, alors ?
Le sourire se fit plus grand.
— C’est le moins qu’on puisse dire, inspecteur.
Charlie se leva.
— Nous avons abusé de votre temps. Si vous pouviez nous donner les coordonnées du professeur Bradford.
Mais Christine n’avait pas l’air pressée de les voir partir. Elle se leva, et resta à regarder un moment par la fenêtre.
— J’adore l’automne à Durham. Les deuxième cycle reviendront bientôt. C’est toujours une période de promesse, le début d’une nouvelle année universitaire.
Elle se tourna vers eux.
— Peut-être est-ce pour cette raison que je n’appréciais pas tellement Bradford. Il se moquait de cet endroit. Ce n’était qu’un gagne-pain pour lui. Ses passions étaient ailleurs. Dans la campagne. Ou ses livres. Sa vraie vie n’avait rien à voir avec nous.
Ils restèrent assis dans la voiture. Dans quelques semaines, la rue serait envahie par les étudiants, mais pour le moment, elle était vide. L’horloge d’une église sonna au loin. Charlie était derrière le volant, et Holly tenait dans sa main un morceau de papier à l’en-tête de l’université avec l’adresse et le numéro de téléphone du professeur Stephen Bradford.
— Tu en penses quoi ?
Charlie s’était tourné sur son siège et la regardait.
— On rentre au poste montrer ça à Vera, ou on se rend directement là-bas et on l’appelle après ?
Il semblait tester sa loyauté. Mais Holly ne parvenait pas à décider s’il doutait de sa loyauté envers Vera, ou envers lui. Elle décida de couvrir ses arrières.
— On va là-bas, mais on devrait appeler Vera en chemin. Je doute que Christine le prévienne qu’on le cherche – elle ne m’a pas paru fan de lui –, mais d’autres à l’université pourraient avoir entendu qu’on se renseignait, et il est clair qu’il avait des admirateurs. Il vaudrait mieux lui parler avant eux.
Elle hésita, puis décida d’être franche.
— Mais, j’aurais peur de le voir sans en avoir d’abord parlé à Vera.
— Ha ! Moi aussi.
Il démarra.
— Appelle-la alors, mon chou. Donne-lui la bonne nouvelle. Fais-lui plaisir.
 
La maison se trouvait au sud de Seahouses. Seule la route la séparait des dunes et d’une vue sur les îles Farne, et toute la rue paraissait décapée à la sableuse, claquemurée pour se protéger des éventuelles bourrasques. En l’approchant par une rue bordée de propriétés similaires, Holly estima que, vu ce qu’ils savaient du professeur, elle était somme toute assez classique, presque ordinaire. Quand ils se garèrent devant cependant, elle nota combien elle différait des autres. Le premier étage avait été reconstruit et agrandi, et un angle formé de deux immenses vitres s’élançait vers la mer comme la proue d’un navire. On apercevait un télescope sur un trépied pointé vers la baie.
Vera avait été d’étrange humeur quand Holly l’avait appelée, presque éteinte. « On a du nouveau nous aussi. Je crois qu’on a une identité pour le deuxième corps. Ce n’est pas Mary-Frances. J’informerai tout le monde au briefing de ce soir. Amenez le professeur pour qu’on l’interroge. Avec sa voix sur le répondeur de Gary Keane, et le fait qu’il est une des dernières personnes à avoir vu Robbie Marshall vivant, on a assez d’éléments pour le faire. »
Charlie se gara plus loin et ils se rendirent à pied à la maison du professeur. Le trottoir ensablé crissait sous leurs chaussures, et les mouettes criaillaient dans le ciel. Le temps s’éclaircissait enfin, le soleil filtrant à travers les lourds nuages au-dessus des terres, irisant l’eau d’un reflet d’acier. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée, pas plus que dans le garage quand ils jetèrent un œil par la lucarne.
— Il n’est pas là.
C’était une perte de temps. Holly en voulait presque à Charlie de l’avoir induite en erreur. Ils auraient dû rentrer directement au commissariat de Kimmerston.
— On n’en est pas encore sûrs. Il vit peut-être avec quelqu’un qui aura pris leur voiture.
Charlie frappa à la porte.
Pas de réponse. Holly regarda par la fenêtre du rez-de-chaussée dans une pièce qui s’apparentait plus à une bibliothèque ou à un musée qu’à une habitation. Chaque mur était recouvert de bibliothèques en bois sombre ou de vitrines. Des oiseaux et des animaux empaillés côtoyaient les recueils de poésie de Bradford. Comme s’il estimait qu’ils allaient de pair. Une étagère accueillait une rangée de crânes, blancs et décolorés, certains minuscules, d’autres assez gros pour avoir appartenu à des animaux de grande taille, des biches peut-être. Christine avait raison. La vision qu’avait Bradford de la campagne n’avait rien de romantique ou de sentimental. Holly revit soudain les ossements de St Mary, et songea que le professeur aurait probablement aimé ajouter un crâne humain à sa collection. Un bureau avec un ordinateur était placé sous la fenêtre. Charlie frappa à nouveau. Toujours pas de réponse.
Il fit le tour de la maison, Holly sur ses talons. Un portail muni d’un loquet à l’ancienne séparait le garage du bâtiment principal. Il menait dans la mini-réserve naturelle personnelle du professeur, un jardin luxuriant aux herbes folles. Dans un angle, presque masqué par la végétation, se trouvait un grand bassin. Le jardin donnait sur des champs dont il était séparé par une haie d’aubépines et de sureaux. Charlie observa un instant la campagne avant de reporter son attention sur la demeure.
Le professeur travaillait dans la partie avant de la maison, mais il vivait à l’arrière, sauf lorsqu’il regardait la mer depuis son nid d’aigle du premier étage. Il avait dû abattre un mur pour créer un espace unique, et on accédait au jardin par de grandes portes vitrées. Il y avait une cuisine digne d’un gastronome mettant la main à la pâte – un pot de basilic sur le rebord de la fenêtre, un livre de cuisine sur le comptoir – et un espace dînatoire avec une table accueillant dix personnes confortablement. Cet homme commençait à exciter la curiosité d’Holly.
— On dirait bien qu’il était là ce matin, dit Charlie. Il y a les affaires du petit-déjeuner sur l’égouttoir.
Une petite cafetière et une tasse, un bol, une petite assiette et un couteau.
— Peut-être qu’on arrive trop tard et un gars de la fac l’aura prévenu. Mais au moins on sait maintenant qui il est, et où le trouver. C’est notre homme, ça ne fait aucun doute.
Il essaya la porte qui menait à la cuisine, mais elle était fermée à clé.
Ils revinrent vers le devant de la maison et restèrent là à réfléchir.
— Excusez-moi !
Une femme apparut dans le jardin voisin.
— Voulez-vous bien me dire ce que vous faites ?
Holly reconnut l’accent de Liverpool.
— On espérait parler au professeur, intervint Charlie avant Holly.
On aurait pu le prendre pour un vendeur de cuisines.
— On avait rendez-vous.
— Ben, il n’est pas là. Il est parti assez tôt ce matin, un problème familial à ce qu’il paraît. Nous étions censés boire un pot ce soir. Toute la rue. On fait ça régulièrement.
Elle paraissait déçue. Le professeur devait savoir recevoir.
— Vous savez quand il doit rentrer ?
— Il a dit qu’il s’absentait au moins deux jours. C’est à moi de prévenir tous les autres qu’il doit annuler ce soir. Je suppose qu’il va rester dans son appartement du Tyneside.
Holly décela une note de désapprobation. Le Tyneside n’était manifestement pas du goût de la femme. Mais la destination du professeur semblait inéluctable. L’enquête avait commencé à Whitley Bay, et c’est là qu’elle s’achèverait.
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L’agence du projet de redynamisation de Whitley Bay était fermée à clé. Vera se demanda si c’était important. Holly l’avait prévenue de la disparition du professeur, et elle l’imagina s’envolant avec Sinclair de l’aéroport de Newcastle. Ils se seraient retrouvés dans le salon luxueux, auraient partagé une bouteille de champagne pour fêter leur ingéniosité, et partiraient dans un endroit chaud et anonyme où personne ne pourrait les retrouver. Puis, elle vérifia les horaires d’ouverture et vit que l’agence était fermée deux heures tous les après-midi. Elle devenait paranoïaque, s’imaginant des complots où ils n’avaient pas lieu d’être.
Elle fila à Tynemouth vers l’immeuble en arc de cercle où vivaient les Sinclair, ignorant les panneaux précisant que c’était un parking privé. Elle espérait presque qu’on lui ferait une remarque, car elle se sentait d’humeur belliqueuse. Elle pensait aux parents de Rebecca assis dans leur jardin de Holywell. Le père, rendu prolixe par le choc. « J’ai toujours cru, au fond de moi, que Rebecca s’était enfuie et qu’un jour elle nous reviendrait. Bien sûr, j’ai appris la découverte des corps à St Mary, mais il s’agissait de deux personnes – un couple, je me suis dit. » Ébranlée, la mère s’était transformée en statue de pierre. Elle n’avait pas bougé, pas même pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.
Sinclair ouvrit la porte de l’appartement, tiré à quatre épingles, parfaitement à l’aise, et Vera eut envie de le frapper.
— Vera ! Que nous vaut ce plaisir ?
L’accent écossais était doux, la voix taquine. Il se croyait intouchable.
— Rebecca Murray.
Elle le poussa pour entrer dans le salon lumineux et de bon goût, et regarda vers la mer.
— Ce nom vous dit-il quelque chose ?
— La fille qui a disparu ? Bien sûr. Ses pauvres parents étaient dans tous leurs états. Une ado rebelle, si je me souviens bien. Selon les médias. Je ne l’ai jamais rencontrée en personne. On croyait qu’elle était partie tenter sa chance à Londres.
— Qui ça, on, exactement ?
Vera avait élevé la voix et Elaine apparut sur le seuil de la cuisine, un torchon à la main. Elle vit Vera et fit demi-tour.
— Vous, madame, restez, lui intima Vera d’un ton autoritaire. Vous travailliez au Seagull à l’époque, et vous l’avez probablement engagée. À ce que j’ai compris, c’est vous qui preniez toutes les décisions. On m’a dit que c’était vous qui dirigiez l’endroit, en fait.
Vera crut voir une lueur de satisfaction sur le visage de la femme – le plaisir que son rôle au Seagull soit enfin reconnu. Mais elle ne dit rien, et ce fut Sinclair qui parla.
— Rebecca Murray n’a jamais figuré dans nos registres des employés.
Il en avait terminé avec la conciliation et s’énervait lui aussi.
— Alors maintenant, ce n’était pas juste une rebelle, mais aussi une menteuse.
Ils étaient tous encore debout, et ce fut Elaine qui tenta de les calmer. Elle semblait soudain inquiète.
— Si vous vous asseyiez, Vera ? J’allais faire du café. Je suis sûre que Gus répondra à toutes vos questions sur cette fille.
Vera s’assit.
— Pas de café, merci, mon chou, mais c’est très gentil.
Elle était parfaitement capable de jouer elle aussi.
— Vous avez raison, Elaine. Je suis sûre que Gus a une explication rationnelle au fait que deux personnes, toutes deux liées au Seagull, ont fini mortes et enterrées dans un ponceau de St Mary’s Island.
Il y eut un silence. Sinclair resta figé un moment.
— Je croyais que vous aviez identifié le deuxième corps, que c’était celui de Mary-Frances.
— C’était une supposition.
— Peut-être faites-vous une nouvelle supposition à propos de la lycéenne disparue.
— Je ne pense pas. Vous seriez surpris par tout ce qu’ils arrivent à faire avec un tas d’ossements aujourd’hui.
Aurait-elle eu des scrupules à mentir qu’elle aurait croisé les doigts derrière son dos, mais Vera n’avait jamais été superstitieuse. Et elle était convaincue que le corps était celui de Rebecca Murray. Elle n’avait pas besoin du Dr Keating ou de sa copine anthropologue pour le confirmer.
— J’aimerais maintenant que vous me disiez tout ce que vous savez sur Rebecca Murray.
Il y eut un silence, puis un faible bruit au loin, peut-être de l’orage. L’été était bel et bien terminé.
— Vera !
Il leva les bras en un geste théâtral d’impuissance.
— C’était il y a si longtemps.
— L’affaire est passée à Crimewatch sur la BBC. On a mentionné le Seagull. Un homme d’affaires tel que vous n’est pas du genre à oublier ce genre de choses.
— Ce n’est passé à la télé que bien plus tard, à la date anniversaire de sa disparition. Le Seagull avait déjà brûlé. On en a beaucoup parlé dans les médias locaux à l’époque des faits, mais pas à l’échelle nationale. Et bizarrement, notre activité n’en a pas souffert. Plutôt le contraire. Les amateurs de macabre et les curieux nous ont rendu visite. C’était juste avant l’incendie, et nos recettes du mois n’ont jamais été aussi bonnes.
Sinclair eut un petit sourire. Maintenant que l’impact de la première accusation de Vera était passé, il avait retrouvé son sang-froid.
— Ça vous arrangeait bien, dit-elle. Comme ça les assureurs ne se sont pas posé de question sur l’origine de l’incendie. Pas si les recettes augmentaient.
— Quelle cynique vous faites, Vera. Hector serait fier de vous.
Elle ignora la remarque, pensant qu’Hector n’aurait jamais été fier d’elle, quoi qu’elle fasse.
— Racontez-moi les événements de cette semaine-là. Rebecca avait dit à ses parents qu’elle travaillait comme serveuse. Elle a fait plusieurs services de jour au restaurant. Vous me dites que ce n’est pas vrai ?
Elle se tourna dans son siège.
— Elaine ?
— Il n’existait aucun document attestant qu’elle y travaillait.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Vera sentait la colère revenir.
— Soit elle travaillait pour vous, soit elle ne travaillait pas. Vous avez bien dû lui faire passer un entretien.
Elaine hésita avant de répondre.
— Je l’ai vue et je lui ai proposé un boulot. On lui a dit qu’on l’ajouterait à notre planning temporaire. C’était une jolie fille pleine d’entrain. Soit elle serait parfaite et appréciée des clients, soit elle serait pénible et un cauchemar à gérer. Vous connaissez ce genre de fille.
Vera hocha la tête. Holly lui vint à l’esprit. Même si son inspectrice se débrouillait plutôt pas mal en ce moment, elle ne savait toujours pas dans quelle catégorie la placer – parfaite ou cauchemar.
— C’était le week-end avant qu’elle disparaisse. J’ai dit que, si elle le voulait, elle pouvait venir et suivre certaines des serveuses. Elle ne serait pas payée, mais le déjeuner lui serait offert. J’ai pensé que si elle trouvait le travail trop dur, elle ne reviendrait pas et je n’aurais pas à lancer les démarches administratives auprès des impôts. Mais à ce stade elle ne faisait pas partie du personnel.
— Alors vous avez dit aux agents qui enquêtaient sur sa disparition qu’elle ne travaillait pas au Seagull. Que ça n’avait rien à voir avec vous et que, s’ils regardaient vos registres, ils ne trouveraient rien.
Elaine acquiesça.
— On ne voulait pas être mêlés à une histoire de disparition d’adolescente.
— La police n’est pas venue interroger les autres filles qui travaillaient au restaurant ?
Ce fut Sinclair qui répondit.
— À ce stade, c’était une adolescente fugueuse qui s’était disputée avec ses parents trop stricts. Ils n’allaient pas en faire tout un plat. Ils pensaient qu’elle était partie avec un mec et qu’elle reviendrait en rampant chez elle quand elle aurait besoin de laver son linge.
— Mais maintenant, c’est une enquête pour meurtre, et vous avez encore plus à perdre que quand vous dirigiez le Seagull. Aujourd’hui, vous êtes à la tête de la redynamisation côtière, et je crois savoir que vous avez même obtenu de votre vieille copine Judith Brace qu’elle investisse. Vos actionnaires n’apprécieraient pas d’entendre que vous n’avez pas coopéré pleinement à notre enquête. Je veux donc que vous me disiez tout ce que vous savez à propos de Rebecca Murray, sinon je vous emmène à Kimmerston pour interrogatoire, et je veillerai à ce que la presse soit là pour vous voir entrer au commissariat.
Un autre long silence. Les nuages cachaient le soleil à présent, et l’étrange lustre métallique sur l’eau s’était estompé. Ce fut Elaine qui reprit la parole.
— Becca. C’est ainsi qu’elle se faisait appeler. Une fille à part. Une vraie actrice. Ça se voyait, même quand je lui ai fait passer son entretien. Elle devinait ce que vous vouliez d’elle, et elle était prête à le donner.
— Et que voulait-elle ?
Vera se pencha en avant, coudes sur les genoux, se moquant que ça fasse remonter sa jupe.
— Du danger. De l’excitation. C’est pour ça que je voulais garder un œil sur elle. Elle faisait partie de ces gamines toujours à la limite. Elle aurait pu être très utile à notre activité. Elle était très belle, vous savez, même en uniforme scolaire ; et elle allait bientôt avoir dix-huit ans. On aurait alors pu l’employer dans la boîte, pas juste au restaurant. Mais l’embaucher n’était pas sans risque. Elle pétillait. Elle avait besoin d’être au centre de l’attention. Elle rêvait de célébrité. Mais elle était étouffée par ses parents qui ne la comprenaient pas du tout, c’était une bataille perpétuelle. Elle avait l’habitude des défis, c’était sa manière de fonctionner.
Elaine s’arrêta, haussa les épaules.
— Désolée, ça paraît un peu stupide.
— Non, dit Vera. Vous m’aidez à me faire une idée d’elle. J’ai connu des gosses comme elle. Qui ont besoin d’extrêmes. Qui sont terrifiés par l’ennui.
Ceux qui deviennent des drogués. Qui traversent les voies de chemin de fer pour aller peindre des graffitis débiles, et qui volent pour le plaisir. Ou qui deviennent des soldats décorés, des explorateurs célèbres et des entrepreneurs reconnus.
— Elle était donc à la boîte le week-end avant qu’elle disparaisse ?
— Ouais.
Elaine à nouveau. Vera ne savait pas si elle protégeait son mari ou si Gus n’avait en fait jamais rencontré la fille. Il n’avait en tout pas grand-chose à ajouter à la conversation.
— Elle est venue le samedi. Elle était censée regarder, mais elle était intelligente. Avide, vous voyez, et elle a fini par travailler. Le déjeuner du dimanche, elle est revenue et en a fait autant que les serveuses habituelles. On lui a donné de l’argent liquide et sa part des pourboires.
— Que s’est-il passé ?
Parce que Vera sentait qu’il s’était passé quelque chose. Aux souvenirs si précis d’Elaine. À son inquiétude manifeste quand Vera s’était pointée avec toutes ses questions.
— À ce moment-là, rien.
Une pause.
— Robbie Marshall était au restaurant ce jour-là. Il y rencontrait parfois ses contacts plus classes, quand il voulait les impressionner. Il lui arrivait de venir avec son patron, l’un des administrateurs qui géraient les actifs de Swan Hunter.
— Avec qui était-il ? Ce dimanche avant que Rebecca disparaisse ?
— Je ne sais pas. Un homme. Je ne l’ai pas reconnu. C’est vrai, Vera ! Robbie n’avait pas beaucoup d’amis. Juste votre père, le Prof et John Brace. Mais il avait des douzaines de contacts. Des gens à qui il achetait et vendait. Le type ressemblait à un homme d’affaires en goguette. Obèse. Costume froissé. Robbie attendait quelque chose de lui. Ça se voyait. Sa façon de rire trop fort aux mauvaises blagues. De se payer un bon vin. C’était Becca qui les servait.
Vera commençait à comprendre. Après tout, Robbie Marshall vous trouvait tout ce que vous vouliez.
— Et cet homme d’affaires obèse s’est entiché de la fille ?
— Il en bavait presque. C’était répugnant.
Elaine jeta un regard à son mari, qui resta impassible.
— Gus n’était pas là ce week-end. Il était dans le Sud pour affaires. Je gérais seule l’endroit, et je ne voulais pas faire fuir les gros clients.
— Alors quoi, Robbie a arrangé le coup entre elle et l’homme ?
La colère que Vera éprouvait à son entrée dans l’appartement était revenue au centuple. Elle avait envie de hurler. Mais sa question fut posée avec calme, de manière prosaïque.
— Pas alors. Elle a fini son service. Comme je vous l’ai dit, on l’a payée et on a partagé les pourboires, et j’ai dit à Becca qu’elle avait un boulot si elle le voulait. Mais Robbie l’attendait dehors. Je l’ai vu, penché sur la balustrade de l’Esplanade, regardant la mer. Comme si les cargos qui sortaient de la Tyne étaient les choses les plus importantes au monde. Tout en gardant un œil sur l’entrée du personnel du Seagull, attendant Becca, parce que je voyais qu’il l’avait promise au gros type qu’il avait invité à déjeuner.
— Vous ne l’avez pas prévenue ? Vous n’avez rien dit ?
D’une voix toujours calme, toujours contenue.
— Que pouvais-je dire, Vera ? J’étais plus ou moins du même âge que sa mère. Une fille comme ça, vous croyez qu’elle m’aurait écoutée ? Elle y aurait vu un défi et aurait rencontré le type de toute façon, juste pour me prouver qu’il ne lui faisait pas peur.
Et puis, vous ne vouliez pas faire fuir les gros clients.
Mais Vera hocha la tête. Elaine n’avait probablement pas tort, Becca n’aurait pas écouté la voix de la raison. Elle se demanda ce que Robbie avait dit. Le gars est seul, il est nouveau en ville. Il veut juste un peu de compagnie. Une jolie jeune fille pour dîner et prendre quelques verres avec lui. Rien de plus, et tu y gagnes quelques billets. Et elle avait probablement été assez naïve pour le croire.
— Se sont-ils retrouvés au Seagull le soir où elle a disparu, Becca et le gros ?
— Ils se sont retrouvés dehors. J’ai dit à Robbie qu’elle était mineure et que je ne la laissais pas entrer. Je suppose qu’ils sont allés ailleurs.
Ben tiens ! Robbie Marshall, l’arrangeur de coups, le grand maître qui fournit tout. Comment ta mère a-t-elle pu t’aimer autant, Robbie ? Quand tout ça se saura, ça va la tuer.
Elaine continuait à parler.
— C’était une erreur. J’aurais dû les laisser entrer dans la boîte. Alors, j’aurais pu garder un œil sur elle.
— Le nom de cet homme d’affaires ?
Elaine secoua la tête.
— Je suis désolée, Vera, je ne le connais pas. Je vous le dirais si je le savais.
Vera lui jeta un regard sévère, mais elle ignorait si Elaine disait la vérité ou pas. C’était une bonne menteuse. Une des meilleures.
— Et vous n’en avez jamais parlé à la police à l’époque, quand ils enquêtaient sur la disparition de Rebecca, quand ses parents étaient désespérés et voulaient savoir ce qui lui était arrivé ?
Le silence de la femme était éloquent.
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Quand Vera revint au poste, elle était tendue comme un arc. Joe ne l’avait jamais vue ainsi. Elle était toujours furibonde après sa conversation avec Sinclair et sa femme, mais elle était déterminée, voyait enfin une issue à cette affaire. Assis au premier rang pendant le briefing, Joe s’inquiétait pour elle, craignant que l’émotion – la colère – ne déclenche une crise cardiaque. Une femme de son âge et de son poids ne devrait pas être aussi remontée. Le médecin l’avait déjà alertée au sujet de son hypertension, lui avait prescrit un traitement, qu’elle prenait quand bon lui semblait.
— Bien, nous avons une identité pour le deuxième corps de St Mary. Même si la fille avait une excellente dentition – je parie que ses parents étaient rigoureux, pas de boissons sucrées ou de malbouffe pour leur fille chérie –, son dentiste avait pris une radio, et le Dr Keating a déjà confirmé que les dents retrouvées correspondent.
Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et fit le tour de la pièce du regard.
— Notre seconde victime est Rebecca Murray, dix-sept ans, fille unique de parents dévoués. Une jeune fille rebelle, qui aimait faire la fête et sortir tard. Du coup, alors que ses parents angoissés ont rapidement signalé sa disparition, son cas n’a pas été pris très au sérieux par nos collègues à l’époque. De mon côté, il ne m’a pas fallu longtemps pour apprendre qu’elle avait rencontré Robbie Marshall au Seagull le week-end avant sa disparition, et il est probable qu’il lui a organisé un rendez-vous avec un homme d’affaires qu’il connaissait.
Joe pensa à sa fille, sa Jess, et se demanda comment il se sentirait s’il avait signalé sa disparition et que personne ne s’en préoccupait. Jess avait un sacré caractère, elle était entêtée, et elle luttait déjà pour son indépendance. Dans quelques années, elle voudrait sortir faire la fête, rencontrer des garçons peu recommandables. Il chassa bien vite cette idée et revint à ce que Vera disait.
— Joe a discuté avec ses potes de la mairie. Que peux-tu nous dire du rôle de Sinclair dans le projet de redynamisation ?
— Tout est réglo, à ce qu’ils en savent. Il investit dedans à fond et persuade d’autres de soutenir le projet.
— Ce n’est pas l’impression qu’Elaine a donnée, dit Vera. Autre chose ?
Joe secoua la tête.
— Aucune allusion à de la corruption, aucune rumeur selon laquelle les conseillers recevraient de gros dessous-de-table.
— Il n’a probablement pas besoin de les soudoyer. Il suffit de parler redynamisation pour cocher toutes leurs cases. Et les règles d’urbanisme sont bien plus souples qu’avant. Comme Sinclair possède un grand nombre de locations en ville, il a un fort intérêt personnel à ce que le projet aboutisse.
Joe vit que Vera s’était calmée. Une partie de sa colère face au traitement qu’avait reçu la famille de Rebecca Murray s’était dissipée ; elle adorait ça, être devant son équipe, transmettre son savoir.
— Holly et Charlie ont remonté la piste du mystérieux Prof, poursuivait Vera, et nous avons une identité pour lui également. C’est le professeur Stephen Bradford, poète récompensé et ancien maître de conférences à l’université de Durham.
Elle se tourna vers Holly.
— Tu n’es pas convaincue qu’il soit impliqué, Hol ?
Cela sonnait comme un défi.
— Il l’est forcément, répondit Holly. Au moins en ce qui concerne Gary Keane. Sinon, pourquoi laisser un message sur le répondeur du type ? Mais j’ai du mal à le voir en tueur. Il a bien trop à perdre.
— Pourrait-il s’agir de l’homme qui s’est entiché de Rebecca Murray ? De l’homme d’affaires qui buvait avec Robbie Marshall ? demanda Joe.
Ça leur permettrait de relier tous ces fils. Ils avaient besoin d’un élément pour donner un peu de cohérence à cet embrouillamini.
— Nan, Elaine Sinclair connaissait bien le Prof. Elle dit ignorer qui était l’homme qui bavait sur sa jeune serveuse.
Vera arrêta de faire les cent pas et grimpa sur le bureau à l’avant de la pièce, balançant ses jambes nues. Au bout claquaient ses sempiternelles sandales à semelles en caoutchouc et fermetures Velcro.
Joe vit que ses pieds étaient sales, et fut dégoûté un instant.
— Elaine pourrait protéger le professeur, en prétendant que la fille est partie avec un étranger.
— Oui, tu pourrais avoir raison, répondit Vera après un instant de réflexion. Je n’étais pas totalement convaincue qu’elle disait la vérité quand elle a prétendu n’avoir jamais vu l’homme auparavant.
Elle se tourna vers Charlie.
— Ça vaudrait le coup de vérifier auprès de ton contact à l’université s’il y a eu des plaintes de jeunes étudiantes.
Charlie hocha la tête.
— À mon avis, l’identité du deuxième corps change nos idées sur le mobile.
Les jambes de Vera étaient immobiles à présent, tendues, croisées au niveau de ses chevilles épaisses.
— Je ne vois pas vraiment ce que John Brace vient faire là-dedans. Il en allait autrement quand on pensait que son amante, la mère de son enfant, était enterrée avec Marshall. Là, rien ne le relie à l’action.
— Sauf qu’il admet avoir enterré le corps de Marshall, dit Joe. Il est donc forcément impliqué dans le meurtre de la fille. Je ne crois pas à la théorie qui veut que les corps aient été enterrés au même endroit à des moments différents. On ne voit ça que dans les films.
— Peut-être qu’il couvre ses vieux amis Marshall et Sinclair pour le meurtre de Rebecca.
Holly semblait hésitante.
— Si Rebecca était moins dégourdie qu’elle aimait le croire, qu’elle s’est fait entuber par Marshall, elle aurait pu se débattre quand notre étranger s’est mis à lui faire des avances. Il aurait pu la tuer pour l’empêcher de crier au viol.
— Mais, dans ce cas, pourquoi Marshall devait-il mourir lui aussi ? s’écria Vera, comme frustrée.
Il y eut un silence dans la pièce.
— Marshall n’a pas pu menacer d’aller voir la police, reprit-elle d’une voix plus mesurée. Il devait vouloir taire cet incident autant que l’agresseur. Joe, je veux que tu te pointes demain matin à la première heure à Warkworth pour parler à Brace. Je suis trop proche de lui. Il me tape trop facilement sur les nerfs. Les dossiers n’indiquent pas qu’il ait travaillé sur la disparition de Rebecca Murray. Rien de surprenant, même s’il était impliqué, il était trop bon pour laisser des traces. Vois s’il te parle. Il pourrait te sous-estimer et laisser échapper quelque chose d’utile.
Vera devait être aux abois pour l’envoyer parler à John Brace. Elle se l’était réservé jusqu’alors dans cette enquête. Son hostilité envers lui était personnelle et elle s’en nourrissait.
Quand Joe arriva à la prison le lendemain, un incident était survenu, un de ces troubles réguliers qui perturbent la routine et obligent les gardiens à tenir les hommes enfermés : une tentative de suicide ou un décès en cellule. On lui dit d’attendre dans la petite pièce voisine de l’accueil. Ils lui amèneraient Brace dès que possible. Joe resta là à s’ennuyer sur une chaise en plastique dur. Il n’avait rien pour s’occuper. Ni téléphone. Ni journal. Un quart d’heure passa, sans que personne ne vienne lui donner de nouvelles, et il crut qu’on l’avait oublié. Il faisait les cent pas, songeant que la vie en cellule devait ressembler à ça, mais que lui, au moins, il avait de l’espace. Des photos des personnages importants de la prison étaient punaisées sur un tableau d’affichage accroché au mur. Ils arboraient tous un sourire tout en dents qui leur conférait un air artificiel, monstrueux. Le directeur, l’aumônier et la responsable de l’unité d’enseignement. Même le responsable de la restauration. Joe les regarda distraitement, puis se remit à marcher de long en large en tentant de défaire l’écheveau brouillé des crimes et des mobiles.
L’ouverture de la porte dix minutes plus tard le prit par surprise. Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il en avait presque oublié la raison de sa venue, et dut cligner des yeux pour se protéger de l’afflux de lumière naturelle quand il arriva aux parloirs. Le gardien s’excusa de l’avoir fait attendre, mais ne lui donna aucune explication. Il le fit entrer dans une petite pièce où John Brace était déjà installé dans son fauteuil roulant. Quelque peu désarçonné, Joe se présenta en bafouillant. Il était toujours perdu dans ses réflexions sur les possibilités et les folles spéculations entourant les trois meurtres.
— Alors comme ça, je n’ai pas droit à Dieu aujourd’hui, dit Brace, mais à un de ses saints.
— L’inspecteur Stanhope est prise ailleurs.
Sans se laisser atteindre par le commentaire. Allant même jusqu’à l’apprécier. Vera lui avait dit de laisser Brace le sous-estimer.
— Mais nous avons cru bon de vous informer que nous avons identifié la femme enterrée à St Mary avec Robbie Marshall.
Brace conserva la même expression arrogante et amusée, mais il se redressa légèrement dans son fauteuil.
— Ah bon ?
— Parce qu’on a cru un temps que c’était celui de votre ancienne maîtresse, Mary-Frances Lascuola.
— Elle n’a jamais été ma maîtresse.
Une flambée de colère.
— Ce n’était qu’une femme avec qui je couchais.
— Et avec qui vous avez eu un enfant.
— C’était son choix d’avoir l’enfant. Je n’ai pas eu mon mot à dire.
Brace avait raconté une tout autre histoire à Vera et à Patty. Mary-Frances était l’amour de sa vie.
— Mais vous êtes attaché à Patty ? Vous avez demandé à Vera de veiller sur elle ?
— Ce n’est pas parce que je suis enfermé que je n’ai pas le sens des responsabilités.
— La femme du ponceau était plus jeune que Mary-Frances, dit Joe. Une lycéenne de dix-sept ans qui a disparu juste avant votre ami Marshall. On n’avait pas fait le lien jusqu’alors, mais elle travaillait au Seagull le jour où Marshall y a déjeuné avec un ami. Un ami qui a flashé sur elle.
Il y eut un silence, rompu par des injures et des rires provenant de la cour de l’autre côté du mur. Un groupe d’hommes plus jeunes qu’on avait enfin libérés de leurs cellules, et qui rejoignaient les ateliers ou le gymnase.
— Elle s’appelait Rebecca Murray, poursuivit Joe. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
Nouveau silence.
— Ce qu’il faut savoir sur Robbie Marshall…
Brace hésita. Peut-être regrettait-il déjà ce qu’il allait dire. Mais Joe n’était que le sous-fifre de Vera, et Brace aimait épater la galerie. Il voulait prouver qu’il comprenait les hommes, tous ses hommes, au sein de la police et ailleurs, et ce qui les faisait vibrer.
— Ce qu’il faut savoir sur Robbie Marshall, c’est qu’il aimait sa réputation d’arrangeur de coups. Elle lui permettait d’exister. Il était responsable des achats au chantier naval et sa grande fierté était de dire : « Dis-moi ce que tu veux, et tu l’auras. »
— Donc, si ce gars a flashé sur la fille, Robbie y aurait vu un défi pour lui obtenir ce qu’il voulait ?
Joe tâtait le terrain.
— Un défi, oui. Robbie était mal embarqué avec des gens qui ne donnaient rien gratuitement. Qui estimaient qu’il leur était redevable, parce qu’ils lui avaient rendu des services. Il devait se sentir tenu de leur donner ce qu’ils voulaient. Ça allait au-delà du défi. Un remboursement, je dirais.
— Une manière de payer une dette ?
— Un truc dans le genre.
Brace s’adossa dans son fauteuil.
— C’était des gens qu’il valait mieux ne pas contrarier. Des gens avec lesquels j’ai refusé de traiter.
Joe se garda de dire que, selon lui, Brace n’avait aucun scrupule, qu’il traitait avec quiconque lui était utile.
— Auriez-vous une idée de la personne avec qui Marshall déjeunait, ce jour-là au Seagull ?
Brace ne répondit pas à cette question.
— J’ai été informé de la date de mon audience de libération conditionnelle.
— Et vous croyez que Vera pourrait tirer quelques ficelles ?
Brace haussa les épaules.
— Ça ne ferait pas de mal si elle disait que j’ai aidé.
— Donc, ce type au Seagull ? Le contact de Marshall ?
Une fois encore, Brace ignora la question.
— Ce dimanche-là avec Robbie, avant que je trouve son corps à St Mary, il était nerveux. Je l’ai dit à Vera. Je ne l’avais jamais vu aussi effrayé, ça ne lui ressemblait pas. Il n’avait pas assez d’imagination pour avoir peur.
— Et vous, John, vous avez peur ?
Utilisant délibérément le prénom de l’homme, l’attirant dans ses filets, tout en sachant qu’il n’apprécierait pas. John Brace avait l’habitude qu’on le respecte. Et il était hors de question qu’on doute de son courage.
— Même ici ? C’est pour cette raison que vous refusez de me donner un nom ?
L’homme leva les yeux.
— Je n’ai pas de nom à vous donner. Rien de sûr.
— Vous pourriez peut-être émettre une hypothèse ?
Nouvelle pause.
— Comme je l’ai dit, j’ai parlé à Robbie, je lui ai proposé de l’aider si c’était dans mes moyens, mais il savait que, même moi, je ne pouvais pas tout arranger. Sinclair pourrait connaître cet homme. Robbie s’était rendu plusieurs fois à Glasgow au cours du printemps. Le printemps 1995.
— Robbie Marshall travaillait avec le père de Sinclair ?
Joe se demanda ce qu’en penserait Vera.
— Il jouait dans la cour des grands ?
— C’était les rumeurs, et même moi je ne pouvais faire jouer mes relations aussi loin de mon territoire.
Une nouvelle pause.
— Une affaire aurait capoté, et Alec Sinclair estimait que Robbie lui était redevable.
— Pouvez-vous décrire Alec Sinclair ?
Joe commençait à entrevoir une solution. Si Alec Sinclair était l’homme du restaurant, cela pourrait expliquer la réticence de Gus Sinclair à aider la police au moment de la disparition de Rebecca Murray.
— Obèse. En mauvaise forme physique. Une crise cardiaque lui pendait au nez.
Cela correspondait à la description de l’homme qu’Elaine avait faite à Vera. Une autre image lui traversa l’esprit : sa patronne. Cela correspondait aussi à la description de Vera.
Brace leva les yeux.
— Vous savez qu’il est mort. Donc, même s’il a tué Robbie, cette piste ne vous mènera nulle part.
Joe se leva, dominant le vieil homme dans son fauteuil. Les tyrans éprouvaient-ils ce même sentiment de pouvoir ?
— Il y a un truc que je ne comprends pas. Comment se fait-il que vous n’ayez pas vu le corps de la fille quand vous avez enterré Robbie Marshall ? Voilà comment je vois les choses : Sinclair senior tue la fille parce qu’elle refuse de faire ce que Robbie lui a promis. Il est furieux, frustré. Peut-être est-il sur la corde raide. Puis il tue Robbie pour l’empêcher de parler. Ou pour envoyer un message, parce qu’il ne lui a pas fourni ce qu’il avait demandé. Mais que faisaient-ils tous à St Mary ? Et, s’ils ont été tués ailleurs, que faisait là la voiture de Robbie ?
Et si Alec Sinclair était déjà mort, pourquoi tuer Gary Keane après toutes ces années ?
— C’est vous l’inspecteur, mon gars. Pas moi, plus maintenant.
— Vous persistez à dire que vous n’avez pas vu le corps de la fille ?
— Je ne parlerai plus qu’au Bon Dieu, pas à ses saints.
Brace leva la voix.
— Gardien, ramenez-moi dans ma cellule. On en a fini ici.
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Vera s’enferma dans le placard qui lui servait de bureau, cala la porte puis ouvrit l’étroite fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. Un vent humide et capricieux soufflait de l’ouest, annonciateur d’orage. Il faisait lourd, et le tonnerre grondait. Elle songea à nouveau que cela marquait la fin d’un très long été. Maintenant qu’ils avaient une identité sûre pour le corps de la femme, elle espérait aussi parvenir au terme de cette affaire, mais elle se débattait avec les faits. Toutes les personnes impliquées, depuis l’élégante Judith Brace dans sa maison grandiose de Ponteland jusqu’au mystérieux professeur Stephen Bradford, restaient insaisissables et peu fiables. Toutes, sauf Patty Keane peut-être, mentaient.
Elle trouva une feuille de papier et un crayon, et se mit à noter les faits. Les faits avérés, pas les choses qu’on leur avait dites. Trois morts. Tous liés d’une manière ou d’une autre au Seagull. Et peut-être à St Mary’s Island. Whitley Bay était au cœur de cette affaire. Elle se leva et se posta près de la fenêtre, mais l’air chaud et humide ne lui éclaircit en rien les idées. Elle ouvrit la porte du bureau et s’adressa d’un cri à Charlie, assis plus loin à un bureau.
— On a un numéro de téléphone pour le Prof ?
— Un fixe et un portable. Un portable différent de celui qu’il a utilisé pour appeler Gary Keane. Je n’ai essayé aucun des deux, pour ne pas le prévenir qu’on l’a dans le collimateur. J’ai demandé au service technique de tenter de remonter jusqu’à lui via son portable, mais il était éteint.
Vera songea qu’il était trop tard pour s’inquiéter d’alerter Bradford. Il était évident, d’après son départ soudain de la maison sur la côte, qu’il avait déjà été prévenu. Elle appela le fixe, sans rien en attendre, l’imaginant qui sonnait dans la maison vide donnant sur la mer. Quand le répondeur s’enclencha, elle avait préparé son message. « Stephen, ici Vera – Vera Stanhope. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais vous vous rappelez certainement mon père. Il faut qu’on parle. Je resterai une heure à St Mary’s Island à partir de 14 heures. J’espère vous y voir. »
Puis elle essaya le portable, pensant qu’il serait éteint et qu’elle laisserait le même message, mais on décrocha au bout de quelques sonneries. Une voix de femme, gaie, professionnelle.
— Bonjour. Vous êtes sur le portable de Stephen.
— Pourrais-je parler à Stephen ?
Il avait fallu quelques secondes à Vera pour comprendre que c’était une vraie personne au bout du fil, mais elle réussit à masquer sa surprise.
— Une minute.
Un cri :
— Papa !
Puis il y eut un son étouffé et la ligne fut coupée.
Vera refit le numéro, sans succès cette fois-ci. Ni voix de femme. Ni réponse automatisée lui disant de laisser un message. Le silence. De retour à la porte, elle cria à Charlie qu’elle avait eu une réponse sur le portable de Bradford et que les techniciens devraient essayer de le localiser, puis elle prit son vieil imperméable et son chapeau sur le portemanteau dans l’angle et partit sans dire à personne où elle allait.
Elle se rendit à Whitley Bay dans le Land Rover d’Hector. Elle espérait que le véhicule agirait comme un talisman ou un porte-bonheur, parce que c’était un lien avec le Prof, avant de se répéter qu’elle n’était pas superstitieuse. Elle se gara sur l’espace récemment dégagé près du Dôme mais évita l’agence de Sinclair, avec ses images brillantes de l’avenir putatif du front de mer. L’odeur de poisson frit l’attira et elle s’acheta une portion de frites et de petite friture qu’elle mangea en marchant. Elle venait de jeter le récipient en polystyrène quand Joe appela. Elle trouva un siège sur le front de mer à proximité de la plage et de l’eau mais abrité du vent. Elle l’écouta, tout en regardant les chiens qui bondissaient après des ballons et les mères athlétiques qui couraient en poussant leurs poussettes.
— Donc, dit-elle, devant crier pour se faire entendre par-dessus les vagues, tu penses que le père de Gus Sinclair était l’homme qui a rencontré Rebecca Murray le soir où elle a disparu ?
Des pensées et des idées virevoltaient dans son crâne : Gus Sinclair était absent lors de la première rencontre avec Rebecca, mais Elaine aurait certainement reconnu l’homme, non ? Peut-être pas. À l’époque, elle travaillait pour Gus ; ils n’étaient pas en couple. Puis : Quoi qu’il en soit, si c’était Elaine qui tenait les rênes du pouvoir, comme Janice Gleeson le suggérait, elle connaissait peut-être très bien Alec Sinclair, avait ses propres liens avec la mafia de Glasgow et ses propres raisons de le protéger. Puis : Gus savait-il que Robbie travaillait avec son père ?
— Je pense que c’est une possibilité, dit Joe.
— Brace t’a-t-il expliqué comment il avait réussi à ne pas voir le cadavre d’une gamine de dix-sept ans dans le ponceau quand il a enterré son pote Robbie Marshall ?
Des goélands argentés criaient au-dessus de sa tête, se posant pour chiper des bouts de frites tombés sur le béton.
— Il a arrêté de répondre à mes questions à ce stade. Il a dit qu’il voulait parler à Dieu et pas à ses saints.
Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Eh bien, qu’il aille se faire voir. On a fini de courir après cet homme.
— Où êtes-vous ?
— À la mer. À la chasse au dahu. Je devenais folle dans ce bureau. Pas d’air ni d’espace pour laisser entrer de nouvelles idées.
Elle se demanda si elle devait lui parler du message qu’elle avait laissé sur le répondeur de Bradford, mais préféra se taire. Bradford ne l’écouterait pas, et elle aurait l’air stupide s’il ne venait pas au rendez-vous.
— Ça aide parfois de revenir sur les lieux. Ça peut déclencher des idées. Tu vois.
Ne recevant aucune réponse, elle songea que Joe ne voyait pas. Il ne fonctionnait pas ainsi.
— Vous voulez que je fasse quoi maintenant ? demanda-t-il enfin.
— Toujours pareil. Retrouve les gens à qui nous devons parler. Stephen Bradford. Mary-Frances Lascuola. On doit pouvoir la retrouver, même si elle vit sous un nom d’emprunt.
Elle s’interrompit un instant.
— Va parler à cette ancienne amie de Mary. Celle qui enseigne le yoga. Elle pourrait avoir une idée. Et si elle était serveuse au Seagull, c’est elle qu’il faut interroger sur Rebecca Murray.
— Holly lui a déjà parlé.
Joe semblait réticent. Peut-être espérait-il rentrer plus tôt chez lui, engranger des bons points auprès de Sal.
— Oui, mais tu sauras la charmer.
Vera allait raccrocher quand une autre pensée lui vint.
— Trouve une photo récente de Stephen Bradford. Il doit y en avoir sur Internet. Holly et Charlie n’ont rien obtenu d’exploitable quand ils sont allés à Durham.
Puis elle referma le portable et se leva.
L’air était chargé d’humidité, mais il ne pleuvait toujours pas. Trois énormes cargos restaient immobiles près de l’embouchure de la Tyne. Il y avait des semaines qu’ils étaient là ; ils n’étaient pas juste à l’ancre, attendant que la marée monte pour pouvoir entrer dans le fleuve et se mettre à quai. Selon les rumeurs, la société russe à qui ils appartenaient avait fait faillite et ils attendaient un nouvel acheteur, ou les fonds nécessaires pour entrer dans le port. L’équipage emprisonné, attendant d’être libéré. Cela la ramena à John Brace, coincé dans son fauteuil roulant, enfermé dans sa cellule de prison, et elle éprouva un élan de compassion qui retomba quand elle revit Fiona Fenwick, la veuve du garde-chasse, tout aussi enfermée dans sa colère et son chagrin.
Elle suivit l’esplanade inférieure vers le nord et regarda sa montre. Une heure et quart. Plus que quarante-cinq minutes avant l’heure de son rendez-vous avec le Prof sur l’île. Elle dépassa le Rendezvous Cafe, où quelques personnes faisaient la queue au comptoir pour acheter des glaces, et où à l’intérieur des couples âgés buvaient leur thé, leur chien attaché à un pied de chaise. Elle fut brièvement tentée – elle se serait damnée pour un thé – mais, craignant d’être en retard, elle hâta le pas, son imperméable sur le bras. Elle emprunta la piste, profitant de la vue magnifique sur la baie.
Quand elle parvint aux marais de la réserve naturelle, elle vit un groupe d’hommes dans la cabane la plus proche de la route, jumelles rivées sur les échassiers. Un homme seul était appuyé à la balustrade de l’autre côté de l’étang, regardant ce même groupe. Elle ne pouvait voir ses traits d’aussi loin, mais de toute façon elle ne reconnaîtrait probablement pas Bradford si elle le voyait. Elle aurait dû attendre d’avoir une photo récente avant d’organiser cette rencontre démente. Lui non plus ne la reconnaîtrait pas, parce qu’il ne l’avait pas revue depuis son adolescence. Mais, contrairement à elle, il avait certainement eu la présence d’esprit de chercher une photo d’elle sur le site d’un journal local.
Elle s’arrêta à nouveau sur le parking le plus proche de l’île pour regarder la grande affiche du projet de développement du lieu. Une image générée par ordinateur d’un bâtiment de verre et de béton. Le style du nouveau restaurant ressemblait beaucoup à l’ancien Seagull, et elle se demanda quelle part Sinclair avait prise dans la conception. Et combien d’argent il avait investi dans le projet.
Le trajet jusqu’à l’île par la chaussée était court. Elle apercevait les maisons, avec le phare derrière. Elle avait regardé l’heure des marées avant d’appeler le Prof et savait qu’elle pouvait traverser jusqu’à 17 heures. Elle comptait être rentrée au commissariat bien avant. C’était une manière ridicule d’échapper à son devoir, une excuse pour quitter son bureau une demi-journée.
Elle entreprit de descendre la cale de lancement vers le chemin entre les rochers et l’île, quand il y eut une perturbation derrière elle. La sirène d’une ambulance, qui arrivait sur la route étroite depuis la quatre-voies, transperça le calme de l’après-midi, éparpillant les marcheurs. Elle était suivie d’une voiture de police. Toutes deux ralentirent sur la chaussée pour que les parents puissent écarter leurs enfants du macadam et atteindre les rochers de part et d’autre. Sur l’île, un agent en uniforme bondit hors de la voiture de police et se mit à repousser les curieux vers le continent :
— Faites place, mesdames et messieurs. Laissez travailler les ambulanciers.
Vera se frayait un passage à contre-courant des familles qui reculaient. Des enfants pleurnichaient parce que leur exploration des rochers avait été brutalement interrompue, ils n’avaient pas pu grimper l’escalier en colimaçon jusqu’en haut du phare ou dépenser leur argent dans la boutique des visiteurs. Elle sentit une poussée d’adrénaline, de l’excitation presque, parce qu’elle ne croyait pas une seconde que l’incident qui avait motivé l’intervention des services d’urgence, quel qu’il fût, était une coïncidence. Elle avait prévu de rencontrer le Prof, et voilà qu’il y avait de l’action. Il leur fallait un élément nouveau pour les aider à conclure l’affaire, et ce pourrait bien être celui-ci.
L’agent en uniforme se mit en travers de son chemin.
— Désolé, mon chou, il y a eu un accident.
Son ton n’était pas brutal, mais visiblement irrité, parce que cette grosse femme stupide n’avait pas encore compris qu’il chassait les badauds.
Elle sortit sa carte de police, ressentant un moment de triomphe ridicule à l’avoir aussitôt trouvée. Elle goûta sa surprise et le changement soudain d’attitude.
— Quel genre d’accident ?
— Rien de grave. Un gamin est descendu sur les rochers pour mieux voir les phoques et il a fait une mauvaise chute. Le secouriste du centre touristique pense qu’il s’est fracturé le poignet. Mon rôle est de dégager la voie pour l’ambulance.
Vera sentit l’adrénaline refluer et vit combien il était stupide de penser que l’accident pourrait avoir un rapport avec sa présence. C’était ça le problème quand on était obsédé par une affaire : on perdait le sens des proportions, on voyait tout à travers le prisme de l’enquête. Elle se détourna de l’île et rebroussa chemin vers le parking, évitant la chaussée et pataugeant dans les mares, glissant parfois et manquant de tomber. Elle arriva sur la rive près du ponceau et rinça ses sandales dans la mare la plus proche, ôtant les cailloux et les bouts d’algues.
Quand elle se redressa, la foule s’était dispersée, avait semblé comprendre que le spectacle était terminé. Plus haut sur la rive, elle aperçut une silhouette qui la regardait. Le même homme qui observait les oiseaux sur le côté opposé de l’étang de la réserve, mais plus proche. Elle le reconnut soudain. Elle était adolescente dans la maison d’Hector dans les collines par une nuit d’hiver glaciale, entendant une voix d’homme enjouée. « Allez, Hector, vieux filou. Je sais que tu es là. Laisse-moi entrer. On se gèle les miches dehors. » Regardant par sa vitre couverte de glace et l’entrapercevant, quand son père avait ouvert la porte et la lumière du salon s’était déversée sur l’allée. C’était le même homme. Le professeur Stephen Bradford. Plus vieux, mais vêtu d’habits pratiquement similaires. Pantalon en tweed, chaussures de marche et blouson ciré. Jusqu’à la même casquette peut-être. La même posture quasi militaire. Il ne ressemblait en rien à l’image qu’elle se faisait d’un poète. Il était robuste et charpenté, mais il n’avait jamais dû être obèse. Ils ne s’étaient pas trompés : il ne pouvait pas être le gros type qui avait bavé sur Rebecca Murray au Seagull. Il était trop imbu de sa propre personne pour ça.
Elle l’appela, mais il était trop loin pour l’entendre. Alors qu’elle remontait la rive pour le rejoindre, la voiture de police repartit sur la chaussée, toutes sirènes hurlantes. Vera supposa qu’il dégageait la voie pour l’ambulance, mais Bradford avait dû croire qu’elle venait pour lui. Il avait dû la voir parler à l’agent, et il devait être aussi obsédé qu’elle. Il avait toujours cru que le monde tournait autour de lui. Il repartit, presque en courant. Il devait être garé sur le parking, parce que le temps qu’elle parvienne en haut de la rive, il avait disparu. Les premières gouttes tombèrent tandis qu’elle regagnait à sa voiture à Whitley Bay.

42
Une affiche sur la porte du centre de yoga de la gare de Whitley Bay annonçait qu’il était fermé pour l’après-midi. Joe s’acheta un café dans la boutique voisine et s’assit à une des tables extérieures tout en réfléchissant à ce qu’il allait faire ensuite. Il repensait à sa visite à la prison ; il avait l’impression d’avoir raté quelque chose, quelque chose d’important. Un truc qu’il n’arrivait pas à saisir.
Dans le café, une demi-douzaine de femmes étaient assises autour d’une table et tricotaient. Deux hippies vieillissantes, l’une avec les cheveux violets, et trois femmes plus jeunes qui parlaient avec ardeur pendant que les aiguilles cliquetaient. Probablement des mères au foyer qui échappaient une heure à leurs enfants. Comment leur en vouloir ? Il les regarda ramasser leurs affaires et partir, criant au revoir à la fille derrière le comptoir. Quelques grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le toit vitré de la gare, suivies d’une averse, la pluie ricochant sur le béton des quais à découvert. Les femmes s’attardèrent dans le passage voûté menant en ville, dans l’expectative, avant de courir jusqu’à leur voiture. En quittant le café, Joe vit qu’une des plus âgées restait au milieu de la route, le visage tourné vers le ciel, riant pendant qu’elle se faisait tremper. Ses amies poussèrent des hourras et applaudirent.
Joe resta sur le quai et appela Holly.
— Laura n’est pas là. Et j’ai essayé chez elle en venant. Tu as une idée d’où elle pourrait être ?
— Essaie Shaftoe House, le centre de désintox. Elle y donne des cours chaque semaine.
Shaftoe House étant sur sa route pour rentrer à Kimmerston, il jugea inutile d’appeler à l’avance. Il s’était garé dans une ruelle proche de la gare, et pataugea dans de l’eau jusqu’aux chevilles. Il se rendit à Bebington avec le chauffage à fond pour se sécher les pieds. En le voyant ainsi depuis la rue dans cette lumière sinistre, le centre de désintox semblait tout droit sorti d’un mauvais film d’horreur, tout en tourelles et pignons pointus. Il faisait une chaleur étouffante à l’intérieur, et le pantalon mouillé de Joe se mit à fumer.
Il arriva au moment où Laura finissait son cours. Ian, le chef de projet, les fit entrer dans une des salles d’atelier. Pendant que Joe discutait avec Laura, Ian passait de temps en temps dans le couloir et jetait un œil par la porte vitrée. Il avait dû avoir une mauvaise expérience avec la police et il pensait que Laura avait besoin de protection. Il pleuvait toujours dehors, et il faisait si sombre qu’ils durent allumer.
Laura n’était pas hostile, mais pas non plus chaleureuse. Elle s’attendait probablement à une autre visite après celle d’Holly, et se montrait quelque peu méfiante.
Joe se présenta.
— Je sais que vous avez parlé à ma collègue, mais nous disposons de nouvelles informations et j’ai quelques questions. Des questions différentes, peut-être.
— Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider. J’ai déjà dit tout ce que je savais.
C’était l’heure de fermeture du centre, et Joe aperçut par la fenêtre un groupe de clients qui couraient en gloussant vers l’arrêt de bus situé en face. Un couple s’arrêta sous les arbres ruisselants pour se rouler des cigarettes.
— Quand vous avez vu l’inspecteur Clarke, nous n’avions pas identifié les deux corps de St Mary. Mary-Frances étant une de vos amies, nous avons pensé que vous méritiez d’être informée. Ce sera dans la presse demain. Il y aura une demande d’informations.
— L’un d’eux était celui de Mary ?
Joe n’arrivait pas à savoir ce qu’elle pensait, si elle était bouleversée d’apprendre que sa vieille amie était restée enterrée autant d’années sous les rochers. Elle devait certainement se maîtriser en permanence. Maîtriser son corps et ses pensées. Une nécessité peut-être, pour une ex-droguée. Il se demanda si elle avait un partenaire, une personne avec qui elle pouvait se détendre, baisser la garde.
— Non, répondit-il. Nous savons que l’homme était Robert Marshall. C’était un habitué du Seagull. La jeune femme était une lycéenne disparue en 1995. Elle venait de commencer à travailler comme serveuse dans cette boîte. Elle s’appelait Rebecca Murray.
Il regarda la femme, mais elle ne réagit pas au nom.
— Vous rappelez-vous avoir travaillé avec elle ? Sa disparition a provoqué une importante campagne médiatique.
Laura secoua brièvement la tête.
— Est-ce à dire que Mary-Frances serait encore en vie ?
Une fois encore, il ne parvint pas à jauger sa réaction. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle cachait des informations. Il était à nouveau perturbé, mal à l’aise, comme quand il avait quitté la prison. Il avait cette même sensation de passer à côté de quelque chose.
— Si c’est le cas, nous pensons qu’elle a changé de nom.
Joe se sentait moite, légèrement fiévreux. Il n’avait jamais été au mieux de sa forme quand le temps était à l’orage, et il avait du mal à se concentrer.
— Lui est-il arrivé de travailler sous un autre nom quand vous la connaissiez ?
La femme réfléchit. Contrairement à Joe, elle semblait calme et mesurée.
— Votre collègue me l’a demandé. Et j’ai dit que Mary travaillait toujours sous son vrai nom. Elle inventait des trucs, mais elle était fière de son héritage italien. C’est ce qui la démarquait.
— Qu’entendez-vous par « elle inventait des trucs » ?
— Elle passait son temps à écrire dans un carnet. Je pensais que c’était un journal, mais je l’ai lu un jour qu’elle était défoncée, et ce n’était pas le cas. Il s’agissait d’histoires. De bouts de poèmes.
Laura leva les yeux.
— Des trucs inventés.
— Lui arrivait-il d’en parler ?
Laura secoua la tête.
— Mais elle parlait de ses lectures. Elle avait toujours un livre à la main. Elle était si enthousiaste, parfois, qu’elle me faisait la lecture. Mais en général je ne comprenais pas ce qu’elle lui trouvait de si génial.
Elle eut un petit rire. Il semblait forcé, comme si elle ne riait pas souvent, comme si elle était toujours sérieuse.
— Mary était bien plus cérébrale que moi.
Une nouvelle pause.
— Parfois, on parlait de ce qu’on ferait une fois clean. Quand on essayait d’être clean. Une fois encore. Quand on était ici.
Elle regarda la pièce.
— C’était après le placement et l’adoption de la fille de Mary-Frances ?
Laura opina.
— On a du mal à imaginer que je suis la même personne que celle que j’étais alors. C’est là que ma nouvelle vie a commencé. J’ai toujours dit que je voulais retrouver la forme, me mettre au yoga, pas juste pour le sport. J’étais attirée par le côté spirituel, je crois, même si je ne le comprenais pas vraiment à l’époque. Ça remplissait un vide.
— Et Mary-Frances ? demanda Joe. Quel était son rêve, son avenir idéal ?
Il n’avait jamais pensé que les drogués et les alcoolos pourraient avoir d’autres rêves que celui de trouver leur prochaine dose ou bouteille.
— Elle voulait passer des examens et aller à l’université, obtenir un diplôme et avoir un vrai travail. Elle voulait enseigner l’anglais.
Stephen Bradford aurait pu aider Mary-Frances à y parvenir. Avait-elle été à Durham, avec le professeur ? Peut-être avait-elle eu son bac et intégré la fac. Mais, si elle avait fait des études, elle ne les avait pas faites sous son vrai nom. Si cela avait été le cas, Holly aurait retrouvé des traces de son existence.
— Vous avez dit à ma collègue que vous aviez arrêté de travailler au Seagull parce que vous n’aimiez pas certaines des choses qui s’y passaient. De quoi s’agissait-il ?
Laura regardait par la fenêtre et il ne voyait que son profil, la peau tendue sur des os fins.
— Je ne me rappelle pas avoir dit ça.
— Connaissiez-vous Robert Marshall, l’homme qui est mort ?
— Il a rendu plusieurs fois visite à Mary-Frances. On habitait encore dans l’appartement, mais on venait tous les jours ici, à Shaftoe House. La dernière fois que j’ai vu Robbie, il l’attendait devant le centre un soir en fin de journée. Elle ne voulait pas lui parler, mais il a dû réussir à la persuader, parce qu’elle est finalement partie avec lui. Elle m’a dit de ne pas l’attendre, de prendre le bus pour retourner à Whitley, qu’elle rentrerait plus tard.
Laura tourna la tête et le regarda. Elle avait un petit clou dans le nez et trois petits anneaux aux oreilles. Il n’avait jamais apprécié les piercings quels qu’ils soient, mais il les trouva élégants.
— Trois heures environ se sont écoulées. Je commençais à m’inquiéter. Je doutais qu’elle soit suffisamment solide s’il lui proposait de la poudre. Je ne savais pas quoi faire, qui appeler. Puis j’ai entendu sa clé dans la serrure.
Un long silence s’ensuivit. Elle devait revivre ce moment. Le soulagement de revoir son amie.
— Était-elle seule ?
— Oui.
— Et comment était-elle ?
— Elle m’a juré qu’elle n’avait rien pris, mais elle était d’étrange humeur. Elle était resplendissante, survoltée. Elle a refusé de me dire où elle s’était rendue ou ce que Marshall lui avait dit. Elle a insisté pour qu’on sorte dîner. On allait parfois dans un restaurant grec quand on avait de l’argent. Rien de chic, mais un endroit sympa. Dirigé par un type âgé et son neveu. Et la nourriture n’était pas mauvaise. C’était elle qui offrait et, quand elle a ouvert son porte-monnaie, j’ai vu qu’il contenait pas mal d’argent liquide.
— Combien, d’après vous ?
Joe essayait de garder une voix neutre. Il voulait que la question lui semble naturelle, que Laura pense que ce n’était qu’une banale conversation, et non une sorte d’interrogatoire. Il ne voulait pas rompre le charme qui l’avait ramenée plus de vingt ans en arrière.
— Une centaine de livres, je dirais.
Laura fit un de ces brefs sourires éclatants qui changeaient l’aspect de son visage.
— Ce n’était pas une fortune, mais c’était beaucoup d’argent à cette époque, et en tout cas elle ne l’avait pas le matin.
— Vous avez dû lui demander d’où elle le tenait.
— Elle a refusé de me dire quoi que ce soit. Elle m’a dit qu’elle avait juré de garder le secret.
Laura s’était retournée vers la fenêtre. Elle était couverte de buée. Elle dégagea un cercle de la paume afin de pouvoir voir à travers.
— Et le lendemain ?
— Le lendemain, c’était comme d’habitude. On s’est levées, on a attendu le bus pour aller à Bebington. Je l’ai à nouveau interrogée sur Robbie Marshall. « Je ne crois pas que ce soit un type bien », elle a dit. Un truc dans le genre. « Je ne crois pas que John devrait lui faire confiance. »
— Elle parlait de John Brace ?
Joe essayait de se visualiser dans ce bus pour Bebington. Des gens qui partaient au travail, des gamins à l’école. Les deux femmes en train de parler. Elles devaient être intimes. Les expériences qu’elles avaient toutes deux vécues devaient les rapprocher. Et pourtant, Mary-Frances avait eu des secrets.
— Oui, John Brace. Je croyais qu’il l’avait laissé tomber, mais ils devaient être restés en contact.
Une voix impassible. Encore une chose que Mary-Frances avait cachée à son amie, et elle ne l’avait toujours pas digéré. Peut-être était-ce pour cela qu’elle lui parlait si librement à présent.
— Donc, vous étiez là au centre ? l’encouragea-t-il.
— C’était différent alors. Plus formel. On commençait par un atelier. Peut-être même dans cette pièce. Une sorte de thérapie de groupe. Des gens qui se rassemblent pour parler de leurs expériences de l’addiction. Ça se faisait beaucoup. Mary était présente, mais elle restait silencieuse. Le groupe était animé par un infirmier psychiatrique qui l’a remarqué. En général, Mary n’hésitait pas à participer. Elle a dit qu’elle allait bien ; qu’elle avait beaucoup de choses en tête. On a fait une pause-café, pendant laquelle je ne l’ai pas trouvée. Je suis allée voir aux toilettes, mais non. Elle avait disparu.
— Ils l’avaient laissée partir, comme ça ?
— Ce n’était pas une prison, lieutenant.
— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue ?
Joe se demanda ce que Laura en avait pensé – avait-elle considéré la disparition de Mary comme une trahison de leur amitié ?
— J’ai pensé que Robbie Marshall l’avait embobinée pour qu’elle retourne dans la rue, ou qu’il lui avait trouvé un client spécial.
— C’était son mac ?
Joe savait que l’équipe l’avait déjà envisagé, mais il n’en était pas moins choqué. Vera disait toujours qu’il n’en fallait pas beaucoup pour heurter sa sensibilité. Mais Robbie Marshall venait d’une famille aimante ; il avait décroché un bon boulot. Pourquoi s’abaisserait-il en vendant des femmes vulnérables au plus offrant ? Il s’imagina Eleanor, avec sa maison bien ordonnée et ses souvenirs d’un fils doux et attentionné.
— Ce n’était pas ainsi qu’il se considérait, dit Laura. Plutôt comme un négociant.
Elle annonça qu’elle devait partir. Elle avait un cours du soir à Whitley. Mais quand Ian, l’ancien drogué reconverti en travailleur du centre, raccompagna Joe jusqu’à la grande porte d’entrée, Laura resta en arrière. Alors que la porte se refermait sur lui, il les entraperçut qui discutaient.
*
De retour au poste, Joe trouva Charlie à son bureau. Il était au téléphone avec son contact à l’université de Durham, la relançant pour obtenir des informations sur les étudiantes de Bradford, espérant qu’elle avait trouvé une fille pouvant correspondre à Mary-Frances. Joe l’écoutait, assis sur son bureau, quand Vera appela. Ça coupait régulièrement, et il devait lui demander de répéter. Il alla dans le couloir pour échapper au brouhaha du bureau partagé.
— Je pense avoir vu le Prof à Whitley.
Puis il y eut une longue histoire confuse, un message laissé sur le fixe de Bradford, l’accident d’un enfant, la fuite de Bradford quand la voiture de police était arrivée.
— Pourquoi ne pas nous avoir dit que vous aviez décidé de le rencontrer ? Vous n’auriez pas dû y aller seule.
— Ah, c’était tellement hasardeux que je n’avais pas envie que tout le monde perde son temps. Je rentre chez moi. Il pleuvait comme vache qui pisse quand je suis rentrée en ville prendre ma voiture et je suis trempée.
Ça lui servirait de leçon.
Quand il termina avec Vera, Charlie était toujours au téléphone :
— Merci, Christine. Oui, si vous pouviez me rappeler dès que possible, ça m’aiderait beaucoup. Pendant que je vous tiens, puis-je vous demander autre chose… Y a-t-il eu des plaintes de harcèlement sexuel contre le professeur Bradford ? Des rumeurs qu’il aurait pu se comporter de manière inappropriée avec l’une des étudiantes ?
Charlie écouta une réponse que Joe ne put entendre, remercia la femme et reposa le combiné.
— Alors ?
— Dans ce domaine au moins, le professeur est blanc comme neige.
Joe n’était pas surpris. Il était déjà convaincu que l’homme attiré par Rebecca Murray était le père de Gus Sinclair, Alec.
Charlie jouait avec un carnet sur son bureau.
— Les techniciens ont appelé, juste avant que tu arrives. Le portable de Bradford a été activé aujourd’hui et on l’a localisé. Une rue à Bebington. Anchor Lane.
Joe se demanda ce que cela voulait dire.
— C’est l’adresse de Keane. Vera a dit qu’elle avait réussi à appeler son portable, mais qu’une femme avait répondu. Tu crois que Bradford est chez Gary Keane ? On a toujours un agent sur place ?
— J’en doute. Puisque la scientifique en a terminé là-bas, c’était inutile. Tu crois que ça vaut le coup d’y jeter un œil ?
— Nan, Vera l’a vu à Whitley il n’y a pas très longtemps. Même s’il était à Bebington plus tôt, ça fait un bail qu’il est parti. Il a dû rentrer dans sa grande maison sur la côte. Personne n’assure la surveillance là-bas.
Dehors, la lumière faiblissait. La pluie torrentielle s’était arrêtée, mais le ciel était couvert de nuages noirs et bas, et les jours raccourcissaient. Joe avait reçu un SMS de Sal demandant à quelle heure il comptait rentrer à la maison. Elle espérait pouvoir aller à son cours de Pilates. Il lui répondit qu’il partait, puis se rappela que Vera avait demandé une photo récente de Bradford et alluma son ordinateur. Google lui trouva une photo de l’homme recevant un prix littéraire à un événement londonien. Il était devant un microphone et portait nœud papillon et smoking. La photo datait de deux ans à peine. Il la regarda tout juste, bien décidé à retrouver Sal avant qu’elle pique une nouvelle crise. Il imprima une demi-douzaine d’exemplaires et les déposa sur le bureau de Vera. Ce n’est qu’alors qu’il regarda la photo plus attentivement. Il avait vu cet homme récemment, mais dans un autre contexte. Un tout autre contexte.
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Vera était chez elle. Elle s’était défaite de ses vêtements mouillés à peine la porte franchie, et elle était plongée jusqu’au cou dans un bain, rajoutant de l’eau de temps à autre quand elle tiédissait. Elle réfléchissait mieux dans son bain. Elle repensait à sa conversation téléphonique avec Joe. Alors qu’elle roulait sur les routes étroites et sinueuses, elle avait rangé le Land Rover sur le bas-côté, mais rien n’y avait fait, elle l’entendait mal.
— Nous savons que le professeur Bradford est revenu à Bebington.
La voix de Joe étrangement déformée par la mauvaise qualité.
— Que faisait-il là-bas ?
Puis elle était restée silencieuse pendant qu’il expliquait sa théorie. Une fois qu’il eut fini, elle avait raccroché, après lui avoir dit qu’elle le verrait le lendemain matin à la première heure. Mais elle se félicitait intérieurement d’avoir formé un aussi bon agent. Une personne capable de faire des liens au-delà de l’évidence. Joe était resté au poste avec Charlie et Holly pour rassembler un maximum d’informations, afin d’être prêts à agir le lendemain. Si elle n’était pas trempée jusqu’aux os, elle aurait été tentée d’aller les rejoindre. Elle n’aimait pas l’idée qu’ils puissent se débrouiller sans elle.
Allongée à présent dans son bain, le regard fixé sur les fissures au plafond, elle ne savait pas trop quoi faire des idées de Joe. Une chose était sûre, ils devaient parler au Prof sans attendre. Il était temps de sortir de l’eau. Si elle s’attardait davantage, elle serait aussi ridée qu’un pruneau. Pire encore, elle pourrait s’endormir et ne se réveiller que quand l’eau serait froide. Elle se hissa hors de la baignoire, attrapa une grande serviette grise autrefois blanche, s’en enveloppa et enfila des chaussons en coton volés dans un hôtel de luxe où elle était descendue lors d’une formation au management.
Elle s’habilla dans la chambre, enfila le bas de survêtement qu’elle avait acheté quand le médecin lui avait suggéré de faire du sport, un pull ample. Son esprit était en ébullition, cherchant à établir des liens. Après le bain bouillant, elle eut un peu froid et envisagea d’allumer un feu, mais elle fut distraite par de nouvelles idées avant d’avoir pris du petit bois et du papier journal dans le panier près de l’âtre. Elle étudia à nouveau la photo de Mary-Frances qu’elle avait empruntée à Patty. Elle lui remit en mémoire celle de sa mère, également enceinte. Elle se revoyait enfant, allant chercher du réconfort chez ses voisins. Elle sentit à nouveau le lien direct avec Patty. Deux femmes abandonnées, d’une manière ou d’une autre, par leur mère ; des pères tyranniques et rageurs. Elle appela Joe mais tomba directement sur le répondeur. Ne trouvant pas les mots justes pour laisser un message, elle raccrocha. Cela attendrait le matin.
La nuit tombait déjà. Elle apercevait les lumières du village dans la vallée, entendait le son faible du hard rock que son voisin écoutait en travaillant dans sa grange. Elle fut soudain affamée et fouilla dans le congélateur, trouva tout au fond un ragoût de mouton qu’elle avait cuisiné des années plus tôt. Une nouvelle victoire à son actif. À l’époque d’Hector, le congélateur ne contenait que des oiseaux et des mammifères morts. Pendant que son repas décongelait dans le micro-ondes, elle ramassa les vêtements détrempés posés dans l’entrée de la cuisine et les fourra dans le lave-linge. Eh, mon chou, une vraie fée du logis. Elle réussit même à faire la vaisselle après le dîner et à allumer le feu. Le vent venait du nord-ouest et l’air était plus frais.
Elle avait dû s’endormir, car elle se réveilla en sursaut et vit qu’il faisait noir et que le feu était presque éteint. Elle secoua le sac pour faire tomber quelques morceaux de charbon. Les combustibles non polluants n’étaient pas de mise ici. Le vent avait forci. Elle l’entendait battre autour de la cheminée et le feu se ranima aussitôt. Elle hésitait entre une tisane et un whisky avant d’aller se coucher quand elle entendit le moteur d’une voiture sur la sente. C’était probablement Joanna qui rentrait chez elle après une de ses tournées littéraires. Elle faisait la promotion de son nouveau livre, et elle sortait souvent ces temps-ci. Mais la voiture ne se dirigea pas vers la ferme voisine. Elle s’arrêta devant chez elle.
Elle n’avait pas tiré les rideaux – elle s’en dispensait généralement à moins qu’il ne souffle un vent d’est à décorner les bœufs et qu’elle ne veuille empêcher les courants d’air – et voyait dehors sans bouger de son fauteuil. C’était une belle voiture, et non le vieux tacot de Joanna. Même une fois la voiture arrêtée, elle continua à penser que ce pourrait être Joanna, qui avait vu de la lumière chez Vera et décidé de passer discuter et boire un coup. Elle le faisait à l’occasion ; elle arrivait avec une bouteille de rouge et régalait Vera d’histoires d’éditeurs et de lecteurs, imitant l’agent bourré qu’elle avait rencontré à une fête, la petite fille d’une école privée qui voyait un boulot dans l’édition comme un désagrément temporaire entre l’université et le mariage avec un riche banquier. Joanna la faisait toujours rire. Elle arrivait toujours à lui faire croire que son équipe se trompait et qu’elle avait de véritables amis.
Mais là, Vera ne riait pas. Elle resta dans son siège, regardant par la fenêtre, contente d’avoir fermé la porte à clé en rentrant. Elle ne le faisait pas toujours, mais comme ses voisins lui apportaient parfois un produit de leur potager, elle voulait éviter qu’ils la voient cul nu pendant qu’elle ôtait ses vêtements mouillés. La portière s’ouvrit, et le plafonnier éclaira un instant l’homme qui sortit de la voiture. Parce que c’était un homme. Vera se demanda si elle attendait sa venue depuis qu’elle l’avait vu la regarder près des marais de St Mary’s Island. Le Prof n’était pas patient, et pas du genre à baisser les bras. Il devait se demander ce qu’elle avait sur lui. Se demander comment il pourrait l’empêcher de le dire à d’autres.
Il était habillé comme dans son souvenir. Casquette en tweed et blouson ciré. Ressemblant davantage à un garde-chasse ou à un gentleman-farmer qu’à un poète ou à un universitaire. Elle devrait lire de la poésie un jour, même si elle ne voyait pas trop son utilité, à moins qu’elle ne raconte une histoire. Les poèmes du Prof devaient faire montre d’une grande intelligence. Il devait frimer. Elle recula son fauteuil afin qu’il ne soit pas visible par la petite fenêtre. Elle détestait l’idée qu’il puisse l’épier. Il frappa à la porte. Elle ne bougea pas. Elle resta figée et indécise un instant, une adolescente enveloppée dans une couverture, regardant le monde régi par des hommes vieux et bruyants. Il frappa à nouveau.
— Allez, Vera, laisse-moi entrer. On se gèle les miches dehors.
Presque les mêmes mots, mais cette fois-ci, ils la mirent en colère et ne l’intimidèrent pas. Merde, elle n’allait pas se réfugier dans un coin à attendre qu’il s’en aille. Elle se leva, contente de s’être endormie avant de se verser un whisky. S’il était un moment où elle avait besoin d’avoir les idées claires, c’était maintenant. Elle tourna la lourde clé dans la porte et ouvrit.
Elle le fit attendre un moment avant de le laisser entrer, voulant lui montrer clairement que c’était sa maison, et que c’était elle qui décidait. Sans y parvenir. Il entra, ôta lentement sa casquette et son blouson et les accrocha au portemanteau de l’entrée, puis passa dans le salon, sans qu’il soit nécessaire de lui montrer le chemin.
— Ça n’a pas beaucoup changé.
Il semblait amusé.
— Je pensais que tu l’aurais un peu arrangé, Vera. Que tu aurais ajouté quelques touches féminines. Ça reste très rudimentaire.
Il ajouta du charbon sur le feu et s’assit dans le fauteuil opposé au sien. Celui qu’elle occupait quand Hector était en vie.
— Que faites-vous ici ?
— Je rattrape le temps avec la fille d’un vieil ami. Il n’y a aucun mal à ça. Je crois profondément en l’amitié, Vera. En la loyauté.
Il se tourna vers elle.
— C’est de ça que je voulais te parler. D’Hector et de loyauté.
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Au commissariat, Holly regardait Joe diriger les opérations. Elle se rendit compte qu’il avait pris beaucoup d’assurance depuis qu’elle le connaissait. Il semblait maintenant faire confiance à son jugement, et n’avait plus besoin de filer quémander une confirmation auprès de Vera. Il ne tarderait pas à être promu, à avoir sa propre équipe. Vera y verrait-elle un progrès – une validation de ses compétences en tant que mentor – ou une trahison ?
Joe demandait à Holly de revenir sur sa visite à Bebington, ses entretiens avec les voisins de Gary Keane. Ils ne s’intéressaient plus à Whitley Bay pour le moment et se concentraient sur l’ancien coron où Keane avait vécu et était mort. Joe avait commencé par dire qu’il était facile d’oublier un détail qui pourrait se révéler vital :
— C’est ce qui s’est passé quand je suis allé voir Brace à la taule de Warkworth ce matin. Je savais que j’avais loupé un truc important. Tu sais, comme quand tu vois quelqu’un que tu connais, mais dont tu n’arrives pas à te rappeler le nom. J’ai vu la photo de Bradford, et ça a fait tilt.
Il essayait de détendre Holly, de l’aider à se sentir mieux au lieu de ressasser qu’elle avait foiré les entretiens sur le terrain. Elle se répéta qu’il ferait un bon patron.
Charlie téléphonait depuis un autre bureau, tentant d’extirper des informations à des contacts et à des inconnus. Ils cherchaient toujours à localiser Bradford. Ils disposaient du numéro d’immatriculation de sa voiture, et les agents chargés des caméras de surveillance et la police de la route préviendraient Charlie s’ils l’apercevaient. Un agent de la police de proximité avait été envoyé à sa maison de Seahouses. Si Bradford y revenait, il serait arrêté.
Holly ne pouvait s’empêcher d’être sur la défensive. Elle savait qu’elle n’était pas douée avec les gens. Elle avait fait de son mieux avec Patty Keane, par exemple, mais la femme était gênée en sa présence, ne lui faisait pas confiance. Alors qu’elle parlait à Joe, elle comprit qu’elle n’avait pas été aussi rigoureuse qu’elle aurait dû l’être en interrogeant les voisins de Gary Keane. Elle avait suivi la procédure, sans prendre le temps d’approfondir. Elle n’avait pas posé les bonnes questions.
Elle chercha à expliquer à Joe ce qu’elle ressentait.
— Je ne suis pas bonne pour ces trucs. Quand Vera se pointe, les gens lui parlent aussitôt. Ils lui racontent leurs secrets. Comment fait-elle ?
— Elle s’intéresse, répondit-il. Que ce soit pertinent pour l’affaire ou pas, elle s’intéresse à ce qu’ils ont à lui dire.
Une pause.
— Parce que c’est une vieille fouineuse, qui n’a pas grand-chose d’autre dans sa vie.
Holly réfléchit aux mots qu’il venait de prononcer. Que se passait-il dans sa propre vie ? Peut-être était-il temps de sortir davantage, de rencontrer des gens, de se faire des amis ailleurs qu’au boulot.
— Et puis, dit Joe en lui souriant soudain avant de redevenir sérieux, tu n’es pas la seule à t’être plantée à Anchor Lane. Je me suis gouré grave.
Il était tard et le reste du bâtiment était silencieux. Ils entendaient la circulation dehors, une bande de jeunes, bruyants après une soirée au pub. Charlie était maintenant au téléphone avec la prison, mais personne ne voulait prendre la responsabilité de lui communiquer l’information dont ils avaient besoin, parce qu’il n’y avait qu’un service minimum quand les hommes étaient enfermés pour la nuit.
— Il doit bien y avoir un directeur d’astreinte, dit Charlie.
Il semblait s’être épanoui lui aussi cette dernière année, s’être affirmé davantage. Holly avait l’impression d’être la seule à ne pas avoir évolué.
— C’est ça, faites-le, et demandez-lui de m’appeler dès que vous l’aurez eu, d’accord ?
Charlie reposa le combiné et marmonna dans sa barbe à propos de ces connards d’employés bornés.
Joe continuait à interroger Holly sur Bebington, l’amenant à lui relater tout ce dont elle se souvenait sur les commerçants de la rue de Keane, à recréer leurs conversations.
Le téléphone de Charlie sonna et il décrocha aussitôt. Il devait penser qu’ils avaient réussi à tirer le directeur de la prison hors de son lit ou d’ailleurs. Mais il était manifeste que ce n’était pas lui. L’appel ne dura pas et Charlie ne posa qu’une seule question : « Où ? » Il replaça le combiné et ils le regardèrent.
— Un patrouilleur de Morpeth a repéré la voiture de Bradford il y a une demi-heure. J’ignore pourquoi il a fallu tout ce temps à ces abrutis pour nous transmettre l’information.
— L’agent l’a-t-il suivi ?
Joe reprenait la direction des opérations. Holly n’y voyait aucun inconvénient. Elle ne voulait pas de cette responsabilité.
— Non, il ne voulait pas l’effrayer. Bradford sortait de la ville en direction de Mitford et Cambo. Il ne doit pas y avoir beaucoup de circulation à cette heure de la soirée et Bradford aurait vu qu’il était suivi.
Un silence s’ensuivit.
— Que faisait-il là-bas ? demanda Charlie. S’il retournait à Seahouses, il aurait dû prendre la route côtière ou l’A1. Cette route l’amène dans les terres.
— C’est la direction de chez Vera.
Joe avait déjà la main sur le combiné et tapait les numéros de son fixe. Aucune réponse.
— Peut-être est-elle déjà couchée, dit Charlie.
— Le téléphone est près de son lit, et je l’ai connue ronde comme un coing sans que ça l’empêche de décrocher.
Une pause.
— Et puis elle ne se soûlerait pas en pleine enquête.
Joe était à nouveau au téléphone.
— Je vais essayer son portable.
Il tint le combiné pour qu’ils entendent la tonalité, mais un message automatique leur dit que l’inspecteur Stanhope ne pouvait répondre et qu’ils pouvaient laisser un message.
— Peut-être qu’elle est chez ses voisins. Tu sais que les portables passent mal là-bas.
Mais Holly savait que Vera n’était pas chez ses voisins.
Joe se tourna et les regarda.
— Que fait-on ? Je devrais peut-être envoyer un groupe d’intervention. On sait que Bradford est un meurtrier. Il doit être aux abois.
— Non !
Holly fut soudain prête à assumer la prise d’une décision. Vera n’en voudrait pas, même si Bradford était chez elle. Même s’il menaçait sa vie. Ce serait un aveu d’échec et elle détesterait le côté dramatique.
— On doit lui faire confiance, non ? Elle connaît cet homme, elle l’a contacté et avait prévu de le rencontrer à Whitley Bay cet après-midi. Elle doit penser qu’elle peut lui parler. Elle veut une confession. Une explication. Après tout ce temps, on n’a aucune preuve.
— Elle ne l’a pas revu depuis son enfance, et cet après-midi elle avait choisi de le rencontrer dans un lieu public, pas une maison au milieu de nulle part.
La position par défaut de Joe était toujours la prudence.
— Je ne suis pas prêt à prendre ce risque.
— Vera le prendrait, dit Charlie d’une voix forte et claire, au lieu de marmonner comme à son habitude. Holly a raison. On ne panique pas et on reste discrets. On y va tous les trois.
 
Charlie prit le volant. Il avait longtemps arpenté ce coin et connaissait tous les raccourcis. Holly était assise à côté de lui, et Joe avait choisi de monter à l’arrière. Personne ne parla pendant que la voiture filait sur les étroites routes de campagne. Ils quittèrent vite la vallée et, à mesure qu’ils montaient dans les collines, des murs de pierre sèche remplaçaient les haies et les accotements herbeux. Le temps lourd et humide avait cédé la place au vent et aux averses violentes. Holly frissonna et Charlie alluma le chauffage. Ils traversèrent un village à vive allure, quelques réverbères allumés et une rangée de maisons plongées dans la pénombre. Ils suivirent la piste qu’ils avaient souvent empruntée pour aller dans la maison que Vera habitait depuis toujours.
Charlie se gara un peu plus bas devant le portail d’une ferme.
— On ne doit pas l’alerter.
Il éteignit les phares et coupa le moteur. Le silence régnait.
— Quel est le plan ?
Holly s’était tournée vers Joe.
— Elle ne ferme jamais ses rideaux. Voyons voir ce qui se passe. Ensuite, on décide.
Holly se demanda ce que Vera penserait en les voyant tous trois filer à son secours alors qu’elle n’en avait probablement pas besoin. Se mettrait-elle à rire aux larmes, ou entrerait-elle dans une de ses rages froides et blanches ? Mais c’était préférable aux gyrophares et à un groupe d’intervention. Ils s’approchèrent de la maison d’un pas hésitant, quittant parfois l’allée pour l’herbe coupée de part et d’autre. Il fit plus clair à la sortie d’un virage. Joe ne s’était pas trompé, les fenêtres étaient éclairées. La voiture de Bradford était garée devant la maison. Ils reconnurent tous le numéro d’immatriculation. Ils sentirent alors la fumée et comprirent que la lumière ne provenait pas de l’éclat régulier d’une lampe électrique, mais que la maison était en feu. Des flammes léchaient le pourtour de la porte, sortant par l’interstice entre la porte et le linteau, comme si elles cherchaient à fuir.
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Vera était assise dans le fauteuil d’Hector le plus proche de la cheminée. Bradford s’était installé dans le siège droit d’aspect plutôt confortable, mais qui finissait par vous démolir le dos. À l’époque de son père, c’était toujours le sien. Typique d’Hector.
— Tu ne m’offres pas à boire, Vera ? En souvenir du bon temps.
— Nan, mon chou. Je ne bois qu’avec mes amis. Pas avec des criminels.
— Hector était un criminel. Légalement parlant. Tu as certainement bu quelques verres avec lui.
Mais Bradford était moins sûr de lui. Il tâtait le terrain, s’étant fié à l’opinion qu’Hector avait de Vera pour préparer cette rencontre, Hector qui méprisait sa fille. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle soit aussi forte, aussi difficile à intimider, et elle sentit sa confiance remonter.
— Ce n’était pas un meurtrier.
— En es-tu sûre ?
C’est comme ça que tu veux la jouer. Tu vas tout mettre sur le dos d’Hector. Ça risque pas d’arriver.
— Absolument, répondit-elle. Parce qu’on sait tout, vous voyez. On sait ce qui s’est passé. Il y a des années de ça, et aussi la semaine dernière quand Gary Keane est mort. On connaît toute l’histoire.
Bradford essaya de s’installer plus confortablement, mais le fauteuil l’obligea à rester droit. Vera ignorait pourquoi elle l’avait conservé. Pour des moments comme ceux-ci, peut-être.
— J’en doute beaucoup, tu sais.
Sa voix trop onctueuse. Qui lui donnait envie de vomir.
— Si tu me disais tout ? Si tu me racontais l’histoire telle que tu la connais ?
— Commençons par la Bande des quatre, vous voulez bien ? Hector, Robbie Marshall, John Brace et vous. De vieux amis. Un peu marginaux. Réunis par une même passion et une image désuète de la campagne anglaise, qui, selon vous, n’appartient qu’à des gens comme vous. Hector croyait en être le chef, mais vous étiez le jeune prétendant, l’éminence grise.
Vera vit un sourire passer sur le visage de Bradford. Il aimait ça. Son besoin d’entendre qu’il était quelqu’un d’important était pathétique. Malgré tous les prix, les éloges pour sa poésie, il avait encore besoin de l’opinion d’une femme mûre pour renforcer son ego.
— Nous étions de grands amis, tu sais, dit-il. De vrais amis.
— Vous aviez chacun votre vie, poursuivit Vera, comme s’il n’avait pas parlé. Hector s’enfermait dans ses petites habitudes, il buvait trop, devenait probablement gênant. Sa mort a dû être un soulagement. Vous avez poursuivi votre carrière universitaire et êtes devenu un poète connu. Vous vous êtes marié. Avez eu un enfant.
Il ne broncha pas.
— Vous avez divorcé, poursuivit-elle. John Brace s’est marié et s’est servi de sa profession pour promouvoir ses intérêts. Robbie Marshall était le plus étrange de votre bande. Pas vraiment intéressé par la célébrité, comme vous ; ou l’argent, comme John Brace. Ce qui lui plaisait, c’était de faire des affaires. De faire avancer les choses. De vous faire plaisir à tous.
— Robbie était un peu…
Bradford s’interrompit pour choisir les mots justes.
— … sauvage.
— Vous pouvez le dédaigner aujourd’hui, mon chou, mais ça ne vous gênait pas qu’il fasse votre sale boulot à votre place.
Elle leva les yeux.
— Et il vous accompagnait dans vos sorties. On le voit sur les photos. La Bande des quatre offerte à la vue de tous. Des dîners occasionnels au Seagull pour fêter vos succès…
Il l’interrompit à nouveau.
— Pour fêter notre amitié.
Elle n’en fit pas cas.
— Puis John Brace est tombé amoureux. Hector était déjà malade. Il ne faisait plus vraiment partie de la bande, mais Brace avait besoin de votre aide, n’est-ce pas ? De la vôtre et de celle de Robbie. Pour voler au secours de la femme de ses rêves.
Il y eut un silence. Bradford avait peut-être compris à présent que, oui, elle connaissait l’histoire. La majorité en tout cas. Elle jeta une branche de pommier sur le feu et la regarda s’embraser, crut sentir l’odeur du fruit.
— La jolie Mary-Frances.
Bradford chuchota presque.
— Vous l’aimiez, vous aussi, dit Vera. Je me demandais.
— Oh, on était tous plus ou moins amoureux de Mary-Frances. Même Robbie Marshall, et je ne lui connaissais aucun désir sexuel.
L’homme regardait les flammes.
Vera poursuivit son histoire.
— Brace tira sur quelques ficelles et la fit entrer au Seagull, mais ce n’était pas le meilleur endroit pour elle. C’était une droguée, et elle avait besoin de plus de soutien que Sinclair ne pouvait lui en donner. Surtout après qu’elle a perdu sa fille. Et il se passait des choses dans cette boîte que même Gus Sinclair ne pouvait maîtriser. Donc, elle est entrée au centre de désintox de Shaftoe House.
— Mais ça ne plaisait pas à John.
Bradford prit la suite.
— Il connaissait le genre de personnes qu’elle fréquenterait. Il ne voyait pas comment elle pourrait rester clean.
— Et puis elle avait énervé quelqu’un, non ? Elle s’était rendue aux urgences peu avant, très amochée, des os brisés. Un de ses anciens clients qui aurait mal pris qu’elle se refuse à lui ? Une personne puissante à laquelle elle voulait échapper ? John pouvait la protéger de la police, mais même lui m’a avoué qu’il craignait certaines personnes.
Bradford regarda dans le feu sans rien dire.
— Vous avez donc eu une idée lumineuse, dit Vera. Vous l’avez envoyée à la campagne. La campagne magique en laquelle vous croyiez tous – le lieu qui pouvait guérir tous ses maux.
Il la regarda fixement.
— Ne te moque pas, Vera. Tu vis bien ici, non ? Combien de temps tiendrais-tu en ville ?
N’ayant rien à répondre à cela, elle poursuivit.
— Vous avez appelé votre vieil ami Hector à l’aide. Connaîtrait-il une personne susceptible d’accueillir un temps une jeune femme qui devait se cacher ? Se cacher de son mac, mais aussi d’elle-même. Une personne qui pourrait l’aider à rester clean ? Peu importe qu’il n’ait pas su s’occuper de sa propre fille, alors la nana d’un autre salopard…
— Je ne comptais pas sur lui pour la prendre, dit Bradford avec un petit rire.
— Non, mais il connaissait un couple. Un couple adorable qui n’avait jamais eu d’enfant. Ils vivaient juste à côté de chez lui. Norma et Davy Kerr l’accueillirent et la présentèrent à tous comme leur nièce. Et, comme Hector avait tout arrangé et gardait un œil sur elle, il était payé chaque mois. Bien entendu, l’argent transitait par Robbie Marshall. Robbie, l’arrangeur de coups, le magicien. Hector appartenait peut-être à la Bande des quatre, mais John Brace savait qu’il n’était pas fiable et il ne voulait pas qu’on puisse remonter jusqu’à lui à travers l’argent.
Hector avait-il remis une partie de cet argent à Norma et Davy ? Elle l’espérait, même si la totalité était probablement passée dans les œufs d’oiseaux rares et le mauvais whisky.
— Mary-Frances a suivi des cours pendant qu’elle était ici, dit Bradford. Elle a passé son bac et est entrée à l’université. Mais elle retournait à la ferme le week-end et pendant les vacances.
Et Hector continuait à toucher cinq cents livres par mois, jusqu’au moment de la disparition de Robbie Marshall.
— Était-elle inscrite dans votre fac ? À Durham ?
Il opina. Fier.
— Elle a eu une mention très bien. Je voulais qu’elle fasse une maîtrise, mais elle avait d’autres projets. Une conscience sociale.
Oui, elle avait dit à Alison Mackie qu’elle voulait être travailleuse sociale.
— Mais elle n’a pas étudié sous son nom. Comment se faisait-elle appeler là-bas ?
— Hope, dit Bradford. Hope1 Lethbridge.
— Bien sûr.
Vera s’amusait à présent.
— Je parie que c’est vous qui l’avez trouvé. Un poète comme vous. Un nom très significatif, Hope. Et bien sûr, j’ai entendu ce nom récemment. Dans une tout autre situation.
Elle fut tentée d’expliquer, de montrer combien son équipe était intelligente, mais elle ne voulait pas s’emballer. C’était une histoire, et elle devait être racontée dans l’ordre.
— J’ai rencontré Mary-Frances, vous savez. Ou Hope, comme elle se faisait appeler. À l’enterrement d’Hector. Elle accompagnait Norma et Davy.
— Nous étions tous là, dit Bradford, pour lui faire nos adieux.
Il y eut un moment de silence, brisé par le vent qui soulevait les ardoises mal fixées sur le toit. Vera poursuivit son histoire.
— Entre-temps, Robbie Marshall avait compris qu’il n’avait aucun avenir à long terme au chantier naval. Son contrat avec les administrateurs judiciaires parvenait à son terme. Peut-être Gus Sinclair prévoyait-il déjà de se replier à Glasgow. Robbie a décidé de placer ses pions pour en faire autant. Mais il s’adresserait directement à Dieu et pas à son saint.
Elle s’autorisa un petit sourire, même si elle savait que Bradford ne la comprendrait pas.
— Robbie a toujours eu plus d’ambition que d’intelligence, dit Bradford.
C’était comme si Vera et lui étaient du même bord à présent. La tension entre eux semblait s’être dissipée.
— Oui, il a commencé à s’insinuer dans les bonnes grâces du père de Gus, Alec.
— Qui passait de plus en plus de temps au Seagull, reprit Vera. Blanchissant tout son argent sale par le biais de la boîte, voyant en Elaine une femme compétente qui ferait une meilleure associée que son fils. Jusqu’à ce qu’une lycéenne meure. Je pense que c’était là la raison de l’incendie du Seagull. Cela n’avait rien à voir avec une fraude à l’assurance – peu importe que la boîte perde de l’argent tant qu’elle blanchissait tout le cash. C’était pour couvrir les traces d’Alec et lui permettre de repartir dans le Nord.
Bradford regarda Vera.
— Vous savez que le vieux est mort ?
Elle acquiesça et décida d’enclencher la vitesse supérieure, si elle ne voulait pas y passer toute la nuit.
— Alec Sinclair aimait les femmes très jeunes, et Robbie l’a aidé à réaliser son fantasme en lui organisant un rendez-vous avec une lycéenne appelée Rebecca Murray.
Vera regarda Bradford.
— Vous savez ce qui s’est passé exactement cette nuit-là ? Comment elle est morte ?
— Non !
Il semblait horrifié.
— C’est vrai, Vera, jamais je ne me serais mêlé à ce genre d’histoire.
— Peut-être, mon chou. Après tout, vous aussi, vous aviez une fille, non ?
Il ne répondit pas. Dehors, le vent forcissait. Vera fut tentée de tirer les rideaux pour empêcher les courants d’air, mais elle avait envie d’accélérer. Il restait beaucoup à dire.
— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé ensuite.
Elle parlait d’un ton brusque à présent. Elle n’avait plus le temps de jouer.
— Deux des personnes impliquées refusent de parler, et les deux autres sont mortes.
Elle regarda Bradford.
— Où étiez-vous ce soir-là ? Le 23 juin, quand cette pauvre fille est morte ? Vous ont-ils appelé après qu’Alec Sinclair l’a tuée ? Vous ont-ils demandé conseil ?
— Non.
Il serra fortement les lèvres, montrant qu’il n’avait rien de plus à ajouter.
— Avançons de deux jours. Le 25 juin. Les autres étaient dans les collines avec Hector. Robbie était nerveux et tendu. Ce qui n’avait rien de surprenant, parce qu’il devait se débarrasser d’un corps. Rebecca Murray, tuée par le vieux Sinclair. Il savait que John Brace ne pouvait pas être impliqué. Même notre John rechignerait à couvrir le meurtre d’une jeune lycéenne provenant d’une famille respectable. On ne pouvait déjà plus compter sur Hector. Donc, Robbie devait s’en charger en personne. Brace m’a dit qu’il rencontrait un informateur à St Mary ce soir-là, mais je crois qu’il avait prévu de voir Mary-Frances. J’imagine qu’ils avaient prévu une promenade romantique au clair de lune, suivie d’une nuit dans un hôtel chicos de Tynemouth. Elle n’était pas prisonnière ici dans les collines.
Vera s’imagina sur le promontoire avec Mary-Frances, regardant la baie et attendant son amant.
— Brace collait autant que possible à la vérité quand il m’a parlé de ce soir-là. Il est tombé par hasard sur la voiture de Robbie Marshall. Mais Marshall n’était pas encore mort. Il était bien vivant et il se débarrassait du corps de Rebecca Murray.
Elle s’interrompit.
— Qui a tué Robbie, Prof ?
Sa voix était douce, presque persuasive.
— Était-ce Brace ? A-t-il décidé que Marshall devenait trop dangereux à gérer ? Qu’il fallait l’arrêter avant que lui-même soit emporté dans le scandale qui n’allait pas tarder à l’entourer ? Ou était-ce Mary-Frances ? A-t-elle vu ce qui était arrivé à cette pauvre fille et elle a craqué ? Elle a pris une pierre sur la plage et frappé Marshall sur le crâne alors qu’il se penchait pour mettre le corps dans le ponceau. Je crois que Mary-Frances a compris à cet instant qu’elle aurait pu être à la place de cette fille. Parce que l’homme qui l’avait rouée de coups était Alec Sinclair et que c’était pour ça qu’elle devait disparaître aussi radicalement.
— Je n’étais pas là, Vera. Je ne peux rien te dire.
Il s’agita à nouveau sur le siège inconfortable.
— Mais je peux te dire une chose : si tu essaies de faire inculper Mary-Frances, John avouera. Il préférerait passer le restant de ses jours en prison plutôt que de voir cette femme au tribunal.
Vera réfléchissait à ce qu’il venait de dire, pensant qu’elle ne s’était pas trompée et que John Brace était romantique au point d’en être mièvre, quand les lampes s’éteignirent.

1. Espoir.
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Bradford sembla plus déstabilisé par l’obscurité soudaine que Vera. Elle savait que les plombs sautaient chaque fois qu’il faisait grand vent. Le circuit électrique alimentant les deux maisons était défaillant, et les services de distribution avaient promis de le réparer, sans jamais le faire. Elle se dirigea à tâtons vers la porte d’entrée et vit que la ferme de Jack et Joanna était également plongée dans le noir. Le problème serait réglé le matin, et jusque-là elle devrait se contenter des bougies et de la lampe-tempête. Les bougies étaient encore sur des soucoupes sur le manteau de cheminée, abandonnées là depuis la dernière coupure de courant, et il restait quelques allumettes dans la boîte dont elle s’était servie pour la cheminée. Quand elle les alluma, elle vit que Bradford n’avait pas bougé. Après avoir eu un hoquet de surprise, il semblait s’être tétanisé. La lampe-tempête était posée sur le large rebord de fenêtre. Elle alluma la mèche, pompa la poignée de laiton et une lumière blanche se répandit dans la pièce.
Bradford se pencha en avant dès qu’elle se rassit. Son visage était éclairé d’un côté par les braises de la cheminée, et de l’autre par l’éclat brutal de la lampe. Il avait préparé son discours pendant qu’elle s’agitait.
— Tu ne crois pas qu’on a là le dénouement idéal, Vera ? Rien ne ramènera la jeune lycéenne, et l’homme qui l’a tuée est mort. John Brace est malade et il devrait pouvoir sortir bientôt. Laisse-les, lui et son amour, passer leurs dernières années en paix.
Il avait légèrement accentué le mot « amour », comme pour se moquer.
Vera fut distraite un instant.
— Avez-vous déjà aimé ?
Il eut un petit rire étranglé, étonné par la question, mais il répondit quand même.
— Pas ma femme, en tout cas. C’était un désastre dès le départ. J’ai aimé Hector, mon mentor et mon ami.
Il prit un ton sérieux.
— Il aurait su quelle était la meilleure solution dans le cas présent. Il aurait laissé les choses en l’état.
Elle voulait lui dire d’arrêter de la prendre pour une idiote, qu’elle se foutait de ce qu’Hector aurait fait. Mais elle avait d’autres choses plus importantes à dire.
— Et votre fille ? Vous l’aimez ? Vous lui avez donné la librairie de Bebington, après tout.
— Ah, je pensais bien que tu étais au courant pour Felicity.
Un nouveau petit rire.
— Finalement, Hector a peut-être sous-estimé ton intelligence.
Il y eut un moment de silence, où elle n’entendit que le sifflement de la lampe-tempête et le vent qui soufflait toujours dehors.
— Vous savez que je ne peux pas laisser les choses en l’état. Vous et Hector vous êtes trompés pendant toutes ces années, en croyant malin d’enfreindre les règles. De voler des œufs. De faire du trafic d’oiseaux de proie.
— C’étaient des règles stupides.
Il semblait amusé, comme s’il parlait à une de ses étudiantes médiocres.
— Là n’est pas la question. C’est votre droit de penser ainsi. Et peut-être avez-vous raison. Mais la loi est importante. Toutes ces petites gens que vous méprisez tant doivent la respecter, et vous aussi. Tout comme moi.
Elle le regarda.
— Et puis il y a la question de Gary Keane. Impossible de l’oublier.
Il ne répondit rien. Il resta assis, coudes sur les genoux, fixant le tapis en lambeaux sur le sol de pierre.
— Et si je poursuivais mon histoire ? finit-elle par dire. Parlons de maintenant. Sinclair et vous avez transformé Gary Keane en monstre. D’un mauvais garçon doué en électronique et en informatique, vous en avez fait un être avec des prétentions. Il a même eu le culot de sortir avec votre fille, n’est-ce pas ? L’adorable Felicity. Saviez-vous qu’il tenait le magasin à l’angle d’Anchor Lane, quand vous avez ouvert la librairie ?
— On était restés en contact, dit Bradford. Depuis l’époque du Seagull. Il était utile par moments. Il savait que je cherchais un local. Felicity s’était mis en tête d’ouvrir une librairie. Un rêve romantique de faire connaître la littérature au plus grand nombre. Je n’ai pas pensé une seconde qu’ils pourraient devenir si proches.
— Ce n’est pas pour cette raison que vous l’avez tué, n’est-ce pas, Prof ?
L’appelant par son vieux surnom, le nom qu’Hector lui avait donné, parce qu’ici, dans la maison, cela semblait plus approprié.
— Vous l’avez tué pour rendre service à votre vieux pote, John Brace. Parce que Gary s’essayait au chantage. Il devait croire que Felicity le prendrait plus au sérieux s’il était plus riche. Il devait tellement tenir à elle qu’il n’a pas compris qu’il jouait un jeu dangereux, en voulant extorquer de l’argent au meilleur ami de son père.
Bradford leva lentement les yeux vers elle.
— Tu sais que tu ne pourras jamais rien prouver ?
— Ah, encore cette arrogance. Vous vous croyez plus malin que tout le monde. C’est ça qui vous a perdu. Les détails. Comme laisser un message sur son répondeur ; et rester dans le coin après, pour qu’un témoin fiable puisse vous placer sur les lieux du crime.
Elle était contente qu’il n’ait rien à répondre à cela.
— Voyons voir si j’ai bien compris.
Vera lui décocha un grand sourire.
— Voyons voir si je suis aussi intelligente que vous. Gary savait que le corps de la femme retrouvée à St Mary n’était pas celui de Mary-Frances Lascuola – il avait aidé à lui fournir une nouvelle identité – et il pensait pouvoir le prouver. Patty avait un médaillon avec des cheveux de sa mère. Tout le monde connaît l’ADN de nos jours. La réponse magique pour résoudre les crimes – le remède miracle. Gary est entré par effraction chez Patty pendant son absence, s’est emparé du médaillon, puis a menacé John Brace de nous l’apporter si le vieil homme refusait de payer. On savait alors que Mary-Frances était probablement toujours vivante et on avait commencé à la chercher. En fait, on n’avait pas besoin de l’ADN pour nous apprendre que le squelette appartenait à une autre femme. Mais quand Gary s’est montré insistant, John vous a appelé à l’aide. Il était toujours amoureux, après toutes ces années ; vous l’avez dit vous-même, il ferait n’importe quoi pour protéger Mary-Frances. Alors, il s’est tourné vers son ami. Et, en gentleman que vous êtes, vous avez accepté. Une question d’honneur.
Vera espéra qu’il avait entendu le mépris dans sa voix. Le feu était presque éteint à présent, mais elle n’y ajouta ni bois ni charbon. Son histoire touchait à sa fin. Elle était fatiguée, contente que tout ceci soit bientôt terminé.
Elle se tourna vers Bradford.
— Gary ne savait pas pourquoi vous vouliez le voir, n’est-ce pas ? Il croyait que vous veniez lui proposer un marché ; il était même flatté que vous veniez chez lui, que vous le traitiez d’égal à égal. Le père de sa petite amie brillante. Il a acheté une bonne bouteille de vin et nettoyé son appartement de fond en comble. Mais vous l’avez poignardé avec son propre couteau de cuisine et laissé là à pisser le sang. Je suppose que c’était vous ? Pas Mary-Frances. Je suppose qu’elle était restée dehors à surveiller.
Une pause.
— Je dois admettre que c’était une bonne couverture. Deux personnes mûres travaillant dans le jardin partagé. Qui pourrait les soupçonner de meurtre ? Cela vous a-t-il amusé de jouer le rôle du mari de Mary-Frances ? Avez-vous éprouvé quelques frissons ? Ça a dû vous faire un choc quand mon lieutenant s’est pointé pour vous poser des questions. Vous deviez penser qu’on ne retrouverait le corps de Gary que le lendemain matin. Et vous restiez tous deux anonymes. Mystérieux, impossibles à retrouver. Jusqu’à ce que mon lieutenant imprime une photo de vous lors d’une remise de prix littéraire et qu’il comprenne qu’il vous avait vu à Anchor Lane le soir de la mort de Gary Keane. Et ça lui a rappelé une autre photo : un mauvais cliché de la responsable de l’unité d’enseignement accroché dans la salle d’attente de la prison de Warkworth. Hope Lethbridge, alias Mary-Frances Lascuola. Essayant de transformer d’autres vies. Restant le plus près possible de l’homme qu’elle aimait.
— Tu ne convaincras jamais un tribunal, tu sais, Vera. Nous sommes des gens respectables, et les membres du jury se font toujours berner par les gens éduqués. Tu n’as aucune preuve médico-légale.
— Ce n’est pas mon boulot de convaincre un tribunal, mon chou. Je laisse ça aux avocats. Mon boulot c’est de vous y emmener, et je crois avoir assez d’éléments pour ça.
Elle avait la gorge sèche à force de parler, et ses yeux se fermaient tout seuls. Elle se demandait si elle pourrait dormir un peu avant de l’emmener au commissariat pour l’inculper. Il avait raison, un jury les acquitterait probablement tous les deux, mais cela avait moins d’importance maintenant que de connaître la vérité.
Peut-être somnola-t-elle un instant, parce qu’elle ne comprit qu’il s’était levé que quand elle vit la lampe-tempête voler droit sur elle. Elle avait dû bouger instinctivement, car elle manqua sa tête de peu et s’écrasa sur le sol à ses pieds. Le tapis s’embrasa aussitôt. Les longs rideaux – qui attendaient un ourlet depuis toujours – s’enflammèrent en quelques secondes. Le bas du pantalon de Bradford était en feu. Elle courut remplir une bassine d’eau dans la cuisine pour l’asperger. Il ne cherchait pas à étouffer les flammes ou à s’écarter du cœur du brasier. Il restait immobile, comme pétrifié, les bras légèrement écartés du corps pendant que les flammes le dévoraient. Aucun son ne sortait de sa bouche. Seul son visage tordu montrait sa douleur, et Vera sut qu’elle garderait cette image toute sa vie. Elle l’arrosa, mais elle comprit que c’était vain. Elle ne pouvait pas s’approcher davantage et l’eau le toucha à peine. C’était un sacrifice, son dernier geste grandiose d’amitié.
Des coups retentirent contre la porte et elle fonça.
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— Ce que je ne comprends pas, dit Holly, c’est pourquoi Brace vous a parlé de Robbie Marshall. Pourquoi prendre ce risque ? Même s’il était inquiet pour Patty, il pouvait demander à d’autres de garder un œil sur elle.
Ils se promenaient sur le front de mer de Whitley Bay. Vera leur avait promis une sortie d’équipe, leur avait offert un fish and chips, et ils mangeaient à présent une glace en regardant l’eau. Elle se sentait étrangement calme. L’enquête n’était plus de son ressort. Elle conservait un bandage au poignet qu’elle s’était brûlé en sortant de la maison. Cela ne l’empêchait cependant pas de tenir son cornet garni de glace, froid et craquant. Elle mordit dans le bâtonnet de chocolat.
— Parce qu’il savait que les corps finiraient par réapparaître et il voulait avoir son mot à dire sur la manière de présenter la nouvelle. Il a toujours tout voulu contrôler. Il ne supportait pas d’être enfermé, impuissant, à attendre que les événements suivent leur cours. Quand je me suis pointée pour faire cette allocution à Warkworth, il a dû y voir un signe. Il croyait pouvoir nous persuader que le deuxième corps était celui de Mary-Frances.
Vera désigna de la tête le promontoire et St Mary’s Island.
— Dès qu’ils entameront la construction du tout nouveau restaurant, ils vont creuser des fossés de drainage et des fondations. Brace était sûr que les corps seraient déterrés. De la sorte, il pouvait nous faire croire que l’un des squelettes était celui de Mary-Frances. Il pensait que les ossements seraient tellement abîmés qu’on ne pourrait pas les identifier formellement. Les choses ont changé depuis qu’il est en tôle. Me dire qu’il n’avait vu qu’un corps dans la tombe, c’était du cinéma ; il savait qu’on trouverait l’autre. Il espérait que Mary-Frances resterait morte à jamais.
— J’ignore si le nouveau restaurant sera construit un jour.
Charlie avait mangé sa glace en vitesse, la mordant avant qu’elle puisse fondre et couler sur son menton.
— La municipalité était contente d’être dans les petits papiers de Sinclair, mais elle ne connaissait pas son passé. Mon pote de la BBC pense avoir assez de preuves sur les relations de Sinclair avec la mafia de Glasgow pour ébranler les conseillers. Si le projet voit le jour, ce ne sera pas tout de suite.
— Que va-t-il arriver à Mary-Frances ? demanda Joe.
Vera haussa les épaules.
— Elle refuse de parler. Je ne crois pas qu’elle s’inquiète pour sa personne. Elle sait ce qu’est la prison. Elle y travaille depuis qu’elle est sortie de Durham. Mais elle veut rester près de Brace. Elle veut le soutenir pendant sa maladie. Le procureur doute d’avoir assez d’éléments pour l’inculper. Je suis persuadée que c’est elle qui a tué Marshall. Même si Judith était impliquée jusqu’au cou dans les affaires de Sinclair, elle avait raison à propos de Brace. Il n’avait pas ce qu’il fallait pour tuer un ami. En l’absence de confession, et après tant d’années, ce sera impossible à prouver. Et si Mary-Frances a joué un rôle dans la mort de Keane, je doute que ce soit elle qui l’ait poignardé. C’était le professeur Bradford, et il est mort maintenant.
Elle s’arrêta.
— Vous savez qu’elle enseigne des rudiments de littérature à Shaftoe House ? En s’assurant de ne jamais s’y trouver en même temps que Laura Webb.
— Une brave femme, dit Joe.
Vera s’interrogea. Une meurtrière pouvait-elle être une brave femme ? Peut-être. Mais, comme elle l’avait dit à Bradford, ce n’était pas à elle de juger. Elle se contentait d’appliquer la loi. Ils reprirent doucement le chemin de leurs voitures.
— Qu’allez-vous faire pour votre maison ?
De toute évidence, Holly avait décidé de poser les questions qui fâchent aujourd’hui. Elle poussait Vera à se remuer.
Pour l’instant, Vera campait chez Jack et Joanna, vivait dans leur chambre d’ami, et ils la gâtaient en lui apportant son petit-déjeuner au lit et en lui faisant de bons petits plats chaque soir.
— Avec l’argent de l’assurance, vous pourriez l’abattre et reconstruire quelque chose de plus confortable.
C’était Holly, toujours aussi tenace. Elle avait refusé la glace. Elle marchait à côté d’eux, rendue impatiente par leur lenteur, les mains dans les poches de son blouson.
— Ou emménager dans un endroit un peu plus civilisé.
Vera secoua la tête. Elle avait la bouche pleine de chocolat et de vanille. Bradford avait raison. Elle ne pourrait jamais quitter les collines.
— Je ne me suis jamais occupée de payer l’assurance, répondit-elle. Jack dit qu’il peut me réparer le bâtiment.
La maison d’Hector lui avait toujours paru bien assez confortable.

48
John Brace était assis dans la chapelle de la prison de Warkworth. Il faisait avancer et reculer son fauteuil, juste un quart de tour de roue, signe de sa nervosité. Il se força à rester immobile. Le gardien l’avait amené ici quand il lui avait dit qu’il avait besoin d’être un peu seul. Son meilleur ami était mort, tué dans l’incendie d’une maison. Il ne supportait pas d’être dans son quartier avec les autres hommes. Pas à cet instant. Le gardien avait un enfant atteint de problèmes comportementaux, et Brace s’était arrangé pour qu’il voie un psychologue privé qui faisait des miracles. Il l’emmenait souvent à la chapelle le soir. Brace avait toujours une excuse différente et personne ne la remettait en question.
Il entendit d’abord les clés, imagina la main qui les sortait de la poche de ceinture, puis qui ouvrait la porte de la chapelle. Il pensa d’abord à l’aumônier et se prépara à subir sa compassion et sa mauvaise haleine. Il n’était jamais bon de trop espérer. Mais c’était elle. Mince, le dos toujours aussi droit, elle avait conservé la beauté qui l’avait attiré. Elle portait un pantalon et un chemisier noirs, de petites boucles d’oreilles en argent en forme d’oiseaux. Il ne les avait encore jamais vues. En forme de sternes ou de mouettes. Ses cheveux étaient presque aussi courts que les siens, parsemés de gris. Elle n’était pas vaniteuse et ne s’était jamais embêtée à les teindre.
Elle s’agenouilla près de lui et passa ses bras autour de ses épaules.
— Oh, mon pauvre chéri, dit-elle. Tu pensais qu’ils m’auraient gardée au commissariat ? Qu’ils m’auraient mise en détention provisoire ? Non, tout est fini. La police a laissé tomber les accusations. Ils n’ont pas assez de preuves. Ils pourraient t’accuser, toi, mais à quoi bon ?
Elle n’avait jamais prétendu qu’il n’était pas malade et qu’il irait bientôt mieux. Il se rendit compte qu’il tremblait. Il était tellement soulagé de la voir. Il finirait sa vie ici, mais elle serait à ses côtés.
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Patty Keane était devant la prison de Warkworth. Il faisait presque nuit et le vent soufflait toujours. Elle ne cessait de penser à ses enfants. Les services sociaux avaient trouvé quelqu’un pour les garder quelques heures et elle espérait qu’ils se tenaient bien. Vera était près d’elle. Solide et rassurante. Une porte étroite s’ouvrit dans le grand portail en bois, et une petite silhouette en sortit. Elle était encore loin, mais elle avait dû les repérer sous un des réverbères qui marquaient la fin du parking, car elle se dirigea dans leur direction. Quand la femme approcha, Patty vit qu’elle portait des boucles d’oreilles en argent qui luisaient dans la lumière.
Lorsqu’il ne resta plus qu’une faible distance entre elles, Mary-Frances Lascuola s’arrêta, incertaine.
— Elle a peur, dit Vera. Elle craint que vous n’ayez pas envie de la voir. Que vous la haïssiez.
Sa voix était si basse qu’elle était emportée par le vent, et Patty crut avoir imaginé les paroles.
La femme ne bougeait toujours pas, et ce fut Patty qui alla vers elle. Elles restèrent là, à un mètre d’écart. Vera s’était reculée dans l’ombre. Puis Mary-Frances leva la main et caressa la joue de Patty.
— Patricia, dit-elle. Ma belle petite fille.

Note de l’auteur
Il s’agit d’une œuvre de fiction et, même si les lecteurs d’Angleterre du Nord-Est pourront reconnaître St Mary’s Island et se rappelleront Whitley Bay à l’époque de Spanish City et de la boîte de nuit Idols, ils sauront que le Seagull n’a jamais existé. Je suis fière de vivre dans cette ville et, si parfois je la décris comme miteuse, cela ne signifie pas pour autant que je ne l’aime pas. Les projets de redynamisation de la côte sont une aubaine ; l’horrible promoteur immobilier Gus Sinclair est né de mon imagination et n’a aucun rapport avec toutes ces personnes – bénévoles, conseillers ou hommes et femmes d’affaires – qui se démènent pour offrir un avenir plus prospère à ma ville. Je lutte avec vous à ma manière, et j’espère qu’après ce roman les gens viendront nous voir et découvriront Whitley Bay de leurs propres yeux.
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