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          simplement, c’est arrivé
        
      


    

      Cinq. J’ai cinq enfants et je ne l’ai même pas fait exprès. Ces naissances ne correspondent en rien à un plan de vie, à un programme que je me serais fixé d’avance. Jeune, je ne m’imaginais pas en père de famille nombreuse, pour moi c’était un état trop conformiste, domestique, ç’aurait été comme rêver de posséder un canapé cuir ou d’avoir de la bedaine. Mais le fait est là : mon premier enfant est né quand j’avais vingt-cinq ans, j’en ai aujourd’hui quarante-deux et il y a dix-sept ans que, presque sans interruption, j’ai eu des couches à changer, entendu des pleurs la nuit, fait réchauffer des petits pots, trimballé des poussettes dans les rues – et toujours eu, qui se recroqueville spontanément autour de l’index, une main de bébé dont la petitesse et l’aspect délicat ont de quoi faire monter les larmes aux yeux. Comment ai-je employé mon temps ? Si je regarde en arrière, l’une de mes premières et plus constantes occupations aura été d’être père. Et je ne l’ai même pas voulu. Simplement, c’est arrivé.


       
			




      Or, la vie est surtout l’ensemble des événements qui nous tombent dessus sans que nous les ayons choisis ni prémédités, par inadvertance. Chacun peut décider, sur un coup de tête, de traverser l’Amérique du Sud en stop ou d’aller passer six mois dans une cabane au bord d’un lac en Sibérie. Pourtant rien n’est aussi éloigné de la vraie vie que de telles aventures, qui répondent à nos rêves et connaissent le même sort qu’eux, qui nous bercent de leurs couleurs chatoyantes mais seront oubliées au réveil, car elles n’ont pas la consistance du réel. Avoir une vie, c’est se prendre le monde sur le coin de la gueule. La vraie vie a la densité de nos séparations et de nos deuils, des naissances et des désirs contre lesquels les raisonnements ne pèsent rien, des maladies qui nous guettent à notre insu, de ce sur quoi nous n’exerçons aucun contrôle. Comme nous sommes devenus trop ambitieux, ou trop imbus de nous-mêmes, nous avons perdu le goût ancien du destin. Nous n’en tenons plus compte mais il est toujours là, en coulisses, de même que le nombre d’années qui nous reste à vivre est scellé, hors d’atteinte. Au sens le plus exact du terme, mes enfants auront été ma vie d’adulte, la paternité mon destin. Je l’ai subi et je lui ai fait confiance, il m’a terrassé et il m’a agrandi.


       
			




      Récemment, un homme qui n’a jamais été père, et qui approche de la soixantaine, me demandait :


      « Ça te fait combien d’enfants, maintenant ?


      – Cinq. »


      Cet homme fin ajouta d’une très belle voix, dans un souffle qui ressemblait à une prière, sans chercher à me blesser :


      « Mais… Pourquoi ? »


      J’ai laissé un silence. Si je lui avais répondu que je n’en savais rien, que j’étais incapable de lui fournir un début d’explication, sa consternation aurait été totale. Ne devrions-nous pas savoir ce que nous faisons, être au moins capables de le justifier ?


      L’année dernière, dans un gymnase où j’accompagnais l’un de mes fils à une compétition, j’ai recroisé Gabriel. Gabriel, c’était un compagnon d’armes de mon adolescence. Je ne compte plus les bêtises que nous avons faites ensemble. Nous nous sommes introduits la nuit dans un parking où nous avons volé une voiture, juste pour rouler sur trois cents mètres, pour la beauté du geste, et nous l’avons laissée au coin de la rue – c’était le défi qui nous intéressait : casser le bloque volant, sectionner les fils, mettre le contact… Nous nous sommes battus dans un jardin public jusqu’à ce qu’une brigade de la police intervienne et braque des torches sur nous. Mais nous nous sommes relevés en nous époussetant dans leurs cercles lumineux : « C’était pour rigoler ! » Gabriel, ce n’est pas quelqu’un que je peux recroiser avec indifférence. C’est pourquoi, dans ce gymnase près de la porte d’Ivry où nous nous retrouvions par hasard – son fils participait au même tournoi d’échecs que le mien – nous avons renoué la conversation interrompue comme si de rien n’était. En nous situant volontairement sur un terrain presque neutre, superficiel. Quand sa question est arrivée :


      « Au fait, tu as eu d’autres enfants, depuis le temps ?


      – Oui, j’en ai cinq maintenant.


      – Quoi ! »


      Gabriel connaissait mon grand, Bastien, et il avait sans doute entendu parler de la seconde naissance, celle d’Andrea, puis il n’avait plus reçu les mises à jour. Nous avons continué à discutailler de sujets anodins, ma femme Giulia était là mais non la sienne. Cependant, dès que Giulia a eu le dos tourné, qu’elle s’est éloignée de quelques pas pour aller voir où Andrea en était de ses parties, il n’a pas résisté, il m’a interrogé en chuchotant avec des yeux effarés :


      « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est elle ? » Il montrait Giulia du doigt. « Elle t’a obligé à lui faire quatre gosses ? Elle t’a forcé ? Tu peux encore tout me dire, tu sais… »


      Je me demandai, intérieurement, si la remarque était plus désobligeante pour Giulia – à laquelle mon vieux pote prêtait d’emblée l’instinct reproductif insatiable de la femelle – ou pour moi. Est-ce que je serais devenu si veule, si faible de caractère avec l’âge que je serais désormais le hochet d’une épouse autoritaire ?


      « Non, non, je t’assure. Personne ne m’a obligé à quoi que ce soit. »


      Si le sens des expériences les plus profondes n’apparaît qu’après coup, c’est qu’il nous faut d’abord les vivre et qu’elles bouleversent nos préjugés, déplacent nos pensées, pour être capables de poser des mots sur elles. La paternité est une demeure où, une fois la porte franchie, on s’établit pour toujours. Et rien n’y ressemble à ce que nous anticipions tant que nous nous trouvions au-dehors. Nous n’avons d’autre possibilité que d’y avancer à pas lents, avec un sentiment de gratitude et d’effroi, et de visiter les pièces l’une après l’autre, de découvrir progressivement les circulations, les étages et les cours intérieures. Cela ne se résume pas facilement, c’est trop vaste pour être condensé en quelques formules de circonstance, et le temps manquait de toute façon, je n’allais pas devant Gabriel me lancer dans un roman.


    


  



  

    
        
          une déchirure de l’ordre habituel du monde
        
      


    

      C’est le 22 octobre 2000 que mon premier fils, Bastien, est né. Nous étions encore, ma compagne d’alors, Mathilde, et moi, imprégnés d’enfance. Elle était enceinte jusqu’aux yeux, comme on dit, et la proéminence de son ventre était soulignée par la minceur de sa complexion de jeune fille. Elle portait une robe noire serrée, dans laquelle elle se mouvait difficilement, comme un insecte, un scarabée dont les membres dépassent à peine de la carapace.


      Quand les premières contractions se sont déclarées, nous avons appelé – avec un téléphone filaire, seul moyen de communication pour nous à l’époque – l’un de nos voisins.


      Nous venions d’emménager à Avignon, dans un appartement derrière la place Pie que j’avais trouvé par hasard, alors que je passais par là pour un reportage sur le salon du toilettage canin de La Grande-Motte. Cet appartement, un trois pièces de soixante-dix mètres carrés avec une terrasse de cinquante mètres carrés, ne coûtait à la location que cinq cents euros par mois ; Avignon était alors une ville abordable et un peu délabrée. Comme Mathilde ne travaillait pas et que j’écrivais des livres, pigeais ici et là ou donnais quelques cours, ce logement représentait une aubaine, c’était ce que nous pouvions nous offrir de mieux pour accueillir un bébé. Pour le décrocher j’avais débité auprès de l’employée de l’agence une émouvante tirade sur l’enfant à venir. Ainsi, nous nous étions littéralement parachutés dans ce chef-lieu du Vaucluse, deux mois avant la naissance. Nous n’y avions ni amis ni proches. Prendre un taxi pour la maternité était au-dessus de notre budget ; la course aurait coûté ce que nous mangions en deux ou trois jours. Mais un voisin avait compris la situation et s’était proposé de nous emmener. C’est donc lui qui fut le premier prévenu que les choses sérieuses avaient débuté.


      Il conduisit dans un silence ponctué par les râles de douleur de Mathilde, encore espacés. Nous savions que nous allions à la maternité trop tôt, mais nous préférions prendre les devants ; la disponibilité du voisin, Christian, n’était pas assurée tout au long de la journée. Il avait une façon très solennelle de tourner le volant, comme s’il pilotait un trente-deux tonnes.


      Quand Mathilde entra en consultation, on se retrouva lui et moi en tête-à-tête dans la salle d’attente. On se connaissait mal. Il me posa une question bizarre, sans rapport avec la situation. Cette manière d’engager la conversation, par ce qu’elle avait de décalé, hors contexte, témoignait bien de la mentalité masculine : même quand une femme est en train d’accoucher à côté d’eux, les hommes sont à la fois présents et absents, ils flottent, pensent à autre chose.


      « Tu as fait de la philosophie, non ?


      – Oui, répondis-je.


      – Et tu envisages d’écrire une thèse ?


      – Peut-être, je ne sais pas.


      – Si tu écrivais ta thèse, tu traiterais quel sujet ? »


      Quelle mouche me piqua, j’eus soudain à l’esprit Charles de Bovelles, un obscur penseur français qui vécut à cheval sur les XVe et XVIe siècles. Théologien, de Bovelles était un mystique, je venais de lire avec passion son Traité du néant.


      « Le néant », répondis-je.


      Christian eut l’air paniqué, et c’est vrai que c’était un drôle de mot à prononcer dans la salle d’attente aux murs blancs, éclairée par de puissants néons, d’une maternité. Je saisis que cela pouvait passer pour l’indice d’un détraquement mental ou l’aveu d’une angoisse de mort imminente, et improvisai un discours précipité pour compenser la fâcheuse impression que je venais de produire : « Tu comprends, j’aimerais m’intéresser à la notion de création ex nihilo. Je suis en train de lire des textes là-dessus, de la théologie qui remonte à la fin du Moyen Âge. J’ai l’impression que nous autres, avec nos théories scientifiques, nous avons aplati le néant. Nous en avons fait la simple absence de toutes choses, à nos yeux il ressemble à un espace vide et noir, une privation d’être. Mais cela ne nous permet pas de saisir comment quelque chose peut apparaître au milieu de rien. Avec notre notion contemporaine du néant, nous sommes obligés d’affirmer que l’univers a toujours existé, qu’il n’a connu que des phases de transition, nous ne pouvons pas l’envisager autrement. Je me demande s’il n’est pas temps de renouer avec une autre tradition, presque inconnue, pas cartésienne, qui considérait le néant comme une sorte de potentialité, une négativité d’où le positif peut surgir, une sorte de matrice d’où sort le monde… »


      J’avais beau faire, tout me ramenait à la maternité.


      Christian était artisan d’art, on s’appréciait, il était plutôt cultivé, mais je voyais bien que, sur ce coup-là, il ne me suivait pas, il se demandait où je voulais en venir avec mes élucubrations. En même temps, il comprenait que je n’étais pas en train de délirer, que je m’intéressais sincèrement à ces spéculations sur le néant – et puis, je ne lui en aurais jamais parlé spontanément, c’est lui qui m’avait lancé sur la philosophie.


      Bien sûr, ce n’était pas seulement l’origine de l’univers qui me tracassait, mais aussi bien celle des enfants. Les mécanismes biologiques ont été clairement identifiés, le récit de la rencontre entre l’ovule et le spermatozoïde nous est enseigné dès l’âge de raison, mais qu’à partir de deux gamètes puisse se former un être vivant doué d’une sensibilité et d’une pensée autonomes, cela restait après tout un mystère. N’était-ce pas là une image possible de la créativité, de la générosité du néant ? Le bébé ne sort pas de nulle part, pourtant il transcende les cellules reproductrices dont il est issu. La description scientifique de la conception n’élimine pas le vertige.


      « Il t’arrive souvent de pleurer ? demanda Christian.


      – Non, répondis-je, presque jamais.


      – Fais attention, parce que tu vas voir, c’est fort. »


      Après avoir prononcé ces mots, il me montra la porte du cabinet médical où Mathilde venait d’entrer.


      « Bon, il est temps que je parte, moi. »


      C’est vrai que sa présence commençait à devenir embarrassante. Il n’était pas un oncle, ni un cousin, ni même un vrai ami, mais simplement un voisin, et il se retrouvait mêlé au drame intime de la naissance.


      « Tu embrasseras le bébé et tu féliciteras la jeune maman pour moi. »


      D’après le premier examen, l’ouverture du col de l’utérus n’était guère que de quatre centimètres. L’attente s’annonçait longue et l’on nous conduisit à une chambre spéciale, sorte de cagibi sans décoration où ne tenaient qu’un lit simple et une chaise en fer. Nous y avons passé plusieurs heures, et nous nous ennuyions presque quand une infirmière nous invita enfin à nous déplacer vers la salle de travail, nettement plus spacieuse.


      Là, il y avait des appareillages un peu partout, des lampes à bras multiples, un lavabo plastifié beige, un défibrillateur, des tubes, une poche d’eau montée sur une potence chromée à roulettes, et bien sûr un majestueux trône avec des articulations motorisées et des étriers d’acier ; c’était un vaisseau spatial, prêt pour le voyage intergalactique.


       
			




      Autour du ventre de Mathilde était passé un ruban élastique qui maintenait une sonde turquoise, de la taille d’une boîte de dragées, servant à enregistrer ses contractions.


      Régulièrement, l’élastique et la sonde glissaient, il fallait les replacer, les caler et nous nous emmêlions les pinceaux, nous n’étions jamais sûrs de notre rafistolage. Ou bien l’aiguille du monitoring s’affolait parce que Mathilde toussait, dans cette salle fraîche où elle ne portait plus qu’une robe de papier blanc légèrement transparente. Quoi qu’il en soit, nous suivions avec une sorte d’exaltation inquiète le tracé de ce curieux sismographe.


      Un anesthésiste passa pour installer la péridurale dans le dos de Mathilde. Il me demanda de tourner les yeux à ce moment-là ; malgré moi je vis la sonde argentée prolongée par une longue aiguille, comme un dard qui ne me disait rien qui vaille. Je résolus de ne plus y penser, ce qui ne fut pas trop difficile. Une fois Mathilde calée en arrière, sa robe de papier rabaissée, il n’y paraissait plus. Elle me confia un quart d’heure plus tard qu’elle sentait, dans ses jambes et son bassin, un engourdissement.


      Une sage-femme vint nous demander si nous avions envie d’écouter de la musique. Lors de notre première visite, on nous avait parlé de cette option et conseillé d’apporter des disques si nous avions des desiderata concernant la bande-son de notre accouchement. J’ai sorti de mon sac un CD des Danses hongroises de Johannes Brahms, qui n’ont pas tardé à déverser leurs mélopées chevaleresques au milieu du mobilier hospitalier.


      Par la suite, quand Bastien avait deux ou trois ans, il m’est arrivé de remettre ce même disque à la maison ; je le vis s’arrêter net et rester immobile pendant plusieurs minutes, comme s’il avait reçu une boulette de papier sur le coin de sa tête. Comme on avait passé plusieurs fois ce CD le jour de sa naissance, je l’avais considéré sacré, tabou, en tout cas je ne l’avais plus jamais réécouté depuis – il appartenait pour moi à un monde séparé, celui de la maternité et de ce qui s’y était dénoué. Les Danses hongroises étaient restées derrière les rangées de compacts, dans un nid de poussière. Et voilà que leurs notes agissaient sur Bastien à la façon d’un envoûtement. « Elle te plaît cette musique ?


      – Vvvouuuais, papa. Me plaît. »


      Quand l’ouverture du col approcha des dix centimètres, la salle de travail s’anima subitement, comme la scène d’un théâtre entre deux actes racontant des histoires différentes : ce n’était plus le huis clos calme, plongé dans la pénombre, des amoureux ; maintenant, des éclairages crus étaient braqués sur nous, des figurants en blouses blanches et masques bleus sur la bouche allaient et venaient, enfilant des gants en plastique qui grinçaient entre leurs doigts. Il y avait toujours un vague fond de Brahms, mais nul ne prêtait plus attention à ses élans romantiques, et moi aussi je m’en fichais.


      Mathilde avait les pieds entravés dans les étriers, j’étais assis à côté d’elle, ses cris devenaient rauques, emplissaient l’espace, elle haletait comme une bête, la sage-femme la guidait, lui prodiguait des conseils, et moi je ne servais plus à rien, je n’étais qu’un spectateur hébété, en outre j’avais bien remarqué que le personnel de l’hôpital me considérait comme un objet encombrant, un bidon ou un sac de gravats entreposé là par erreur. Pour me donner un rôle, une contenance, je tenais le poignet de Mathilde. Une sage-femme lui avait défendu de me prendre la main, car cela créait des accidents pendant les phases les plus violentes du labeur, assurait-elle, il arrive que les femmes serrent si fort les poignets ou les doigts de leurs hommes qu’elles les broient littéralement. À part moi je me demandais comment un tel prodige était possible et comment Mathilde, si gracile, aurait pu détruire mes mains dans les siennes, mais je faisais confiance à l’accouchement pour provoquer une déchirure de l’ordre habituel du monde durant laquelle les femmes se retrouvaient dotées de superpouvoirs. Je lui tenais le poignet, donc, et j’étais dépassé, et par l’intensité animale de ses sensations, et par la valse méticuleuse des professionnels de la naissance.


      « C’est pour maintenant, allez-y, oui, aidez-la, aidez votre femme à pousser ! »


      Comment aide-t-on sa femme à pousser ? Ne sachant pas ce que je devais faire, j’eus une initiative maladroite : je saisis Mathilde par les épaules et lui calai violemment le dos en arrière.


      Elle hurla.


      « Mais non, je vous ai demandé de l’aider ! »


      Après, nous avons énormément ri de cette scène. À mes yeux sur le moment, Mathilde était mal installée puisqu’elle se recroquevillait, et lui faciliter la tâche consistait logiquement à la recaler en arrière afin qu’elle s’allonge, qu’elle se détende, qu’elle se repose – mais je n’avais fait qu’augmenter ses douleurs au moment critique.


      Abasourdi je me rassis et, deux ou trois minutes plus tard, le bébé était là. Il fut déposé nu sur sa mère, ventre contre ventre.


      Il était mince et grisâtre, mais sa peau rosissait à mesure qu’il respirait. En naissant, Bastien n’avait pas poussé un seul cri. Il n’avait pas de sang sur lui, mais un liquide gluant, pareil à de la gelée, l’enveloppait. Il avait les yeux ouverts. Il n’était pas spécialement sonné par le cheminement dans le col de la matrice ni par la sortie du tunnel, qu’on prétend si dangereuse, non, il nous observait avec une intensité extrême, de ses larges yeux d’un bleu gris laiteux.


      « Alors, c’est quoi ? » me demanda Mathilde.


      Nous n’avions pas voulu connaître son sexe lors des échographies.


      Je me souviens lui avoir répondu : « C’est un garçon, et il me ressemble. »


      Cela pouvait passer pour une déclaration narcissique, sauf que c’était vrai. Jusqu’à son adolescence, jusqu’à ce que sa physionomie d’enfant se désassemble et que plusieurs traits de sa mère ne lui reviennent comme s’ils avaient été dissimulés sous les miens – fossette au menton, yeux en amande, cheveux drus et ondulés – Bastien, de l’avis de tous, était mon portrait craché. « C’est ta photocopie » : la phrase revenait sans arrêt, et j’en tirais une certaine fierté. Cela ne me déplaisait pas d’avoir utilisé le corps d’une femme comme une photocopieuse. N’était-ce pas une espèce de revanche, puisqu’elles ont le pouvoir de procréer ? Elles règnent en maîtresses sur le cycle de la gestation, mais nous avons la possibilité de nous répliquer à travers elles et, par là même, de nous sauver. Seulement voilà : quand je regarde aujourd’hui les photos les plus anciennes de Bastien, celles qui furent prises juste après la naissance, je vois un nouveau-né, une créature encore amphibie, fripée, inclassable, avec des yeux lunaires, et je ne comprends pas d’après quel indice j’ai pu affirmer qu’il me ressemblait. D’ailleurs, ce n’est pas simplement une chose que j’ai dite – c’est aussi, à bien y réfléchir, ce que j’ai vécu, comme dans un conte de fées ou un film d’horreur. Dans cette salle de la maternité d’Avignon, je me suis vu moi-même rapetissé en train de me contempler, comme si j’avais devant moi un double frêle et qu’il me regardait fixement, qu’il me toisait depuis l’autre côté de la mort. Entre mon visage et le sien, il ne s’agissait pas que d’une ressemblance, mais d’un saut par-dessus le néant.


    


  



  

    
        
          voir le monde à travers l’air et non à travers l’eau
        
      


    

      Les jours suivants, je reçus une leçon de relativisme social. Par souci d’économiser le ticket de bus, pour le plaisir aussi d’avoir un sas entre le quotidien et le microcosme de la maternité qui restait pour moi nimbé de merveilleux, puisque mon petit garçon y somnolait et y tétait le sein de sa mère, je pris l’habitude de me rendre au centre hospitalier Henri-Duffaut à pied.


      Fraîchement inauguré, il était situé à environ quatre kilomètres des remparts. Je n’en avais pas pour très longtemps, il suffisait de longer l’avenue Monclar. Cependant, cet itinéraire était presque trop facile. Je décidai d’en profiter pour m’écarter de la ligne droite et explorer les alentours de la vieille ville.


      Comme autour de Paris, comme en Seine-Saint-Denis, il y avait des cités, mais celles-ci ne dégageaient pas la même atmosphère que celles du 93. On sentait que les pouvoirs publics ne s’y étaient jamais intéressés, qu’elles ne représentaient aucun enjeu politique ni même culturel. Dans les cités des environs de Paris, les conditions de vie étaient dures, mais elles avaient été magnifiées par le rap, célébrées par La Haine, elles étaient romanesques. À Créteil, à Ivry, à Sarcelles avaient été édifiés des ensembles urbains qui, bien que d’un aspect déprimant, appartenaient à la haute histoire du modernisme architectural, et devaient leurs lignes à l’influence du Bauhaus allemand, de Le Corbusier ou d’Oscar Niemeyer. On avait commis, au XXe siècle, une immense erreur en rompant avec la logique du village ou du centre-ville, en voulant faire tenir debout des communautés humaines de plusieurs milliers de membres, séparées les unes des autres par des esplanades nues et reliées par des voies rapides. On avait eu la triste naïveté de croire que l’homme, animal politique et rationnel, se satisferait de vivre dans des agencements eux-mêmes politiques et rationnels, et qu’on pouvait sans dommage l’arracher au labyrinthe fortuit, rempli de recoins obscurs et d’ornements inutiles, des cités anciennes, pour le projeter dans des quadrillages de béton fonctionnels, larges, épurés. Oui, on s’était fourvoyé en tâchant d’apporter à un peuple qui s’entassait jusque-là dans des maisonnettes branlantes la majesté de l’urbanisme nouveau. Mais voilà, les cités bordant la petite ville d’Avignon n’avaient elles-mêmes rien d’une erreur grandiose. Elles n’avaient tout simplement aucun style, aucune personnalité.


      À peine quittais-je l’avenue Monclar sur la droite, me mettais-je à errer un peu, que je constatais la disparition du mobilier urbain.


      Dans ces quartiers, les rues avaient peut-être un nom, mais celui-ci n’était consigné que sur les plans de la préfecture ; il n’y avait pas de panneau. Pas de numéros non plus, seulement des lettres ou des chiffres permettant de différencier les escaliers d’une même cité. Il n’y avait ni aires de stationnement délimitées par des lignes blanches, ni espaces réservés aux livraisons, ni bien sûr parkings à vélos. Les rares lampadaires avaient été caillassés. Il n’y avait pas de bancs publics. Pas de corbeilles à déchets. Les abribus, comme du reste les dernières cabines téléphoniques, avaient été incendiés, et il n’en restait que les squelettes noircis ; on se serait cru dans un pays en guerre. Je comptais très peu de voitures, peu de scooters ; les gens par là n’étaient pas assez riches pour en posséder. Les tours n’avaient rien d’imposant, elles comptaient au maximum une douzaine d’étages, et comme les trottoirs n’avaient pas de revêtement, elles étaient érigées sur de la terre battue où poussaient des herbes sauvages.


      Plus tard, je rencontrerais plusieurs locataires de ces cités. Un jour, je pris un autostoppeur – un Maghrébin de vingt ans, qui n’avait plus de dents sur le devant. On engagea la conversation et il m’expliqua qu’il sortait du travail, qu’il découpait de la viande en chambre froide et qu’il faisait souvent des heures sup’, si bien qu’il venait de débaucher – il était dix-sept heures – alors qu’il avait commencé son tour la veille, à huit heures du matin. Il avait travaillé trente-trois heures d’affilée, avec de courtes pauses. Je lui demandai combien il gagnait et si la prime du froid rapportait bien, il me répondit qu’il touchait en tout cinq cents euros par mois. Je lui dis que c’était impossible, que le taux horaire du travail au SMIC étant de six euros quarante, il ne pouvait pas avoir un salaire aussi bas pour une telle fatigue. Il rit : « Oh, mais d’où tu sors, toi ? C’est pas de la loi que je te cause, je te parle de la réalité. Je fais ce taf pour cinq cents euros, ou c’est mort et ils en prennent un autre. »


      Peu après, j’ai encore rencontré un gars au look de fan de métal – cheveux longs, barbe noire, tatouages American style sur les avant-bras – qui logeait au dernier étage d’une tour dominant la route de Cavaillon. Par le biais d’un ami commun, nous nous sommes retrouvés, Mathilde, le bébé et moi, invités à dîner chez lui. Ce type était un autiste social d’un genre raffiné, comme j’en ai rarement croisé. Célibataire, il ne sortait presque jamais. Il avait transformé ses deux pièces en atelier où il fabriquait des motos, en sculptant des moules en plâtre et en fondant lui-même les pièces de métal, une à une, dans des fours. Ses motos étaient donc, comme certaines sandales en cuir qu’on trouve dans les souks du Moyen-Orient, entièrement fait main. Il assurait qu’elles étaient plus solides, mieux ajustées que les engins de série. Il lui fallait un an pour en construire une et ensuite, il la vendait à un collectionneur ; il trouvait sa clientèle à travers des revues spécialisées. Il s’était fait une petite réputation dans ce domaine. Sur l’argent que lui rapportait cet uniquum mécanique soigneusement mijoté dans son logement social, il parvenait à tenir l’année.


      « Mais, finis-je par lui dire, nous sommes ici au onzième étage. Tu la descends comment, ta moto ?


      – Facile, j’installe des planches dans les escaliers, j’invite quelques potes à boire une bière et on la fait rouler doucement jusqu’en bas. »


      Les stratégies de survie déployées par les habitants de ces cités, comme je le découvrirais par la suite, n’avaient donc rien à voir avec le discours journalistique ou même sociologique sur la misère en France ; on était là, vraiment, dans une géographie qui, contrairement à celle de l’Île-de-France, était en dehors du champ de vision. Être un banlieusard d’Avignon, ce n’est pas être un banlieusard de Paris, Londres ou New York ; aucun rayon de la lumière d’une mégapole ne vient jusqu’à vous ; il s’agit plutôt de survivre dans une zone interdite, un nulle part, le genre de biotopes vers lequel n’a jamais été dépêchée une équipe de télé et où, pour cette raison même, par l’absence d’enregistrement, de comptabilité officielle, tout devient possible.


      Un jour, en route vers la maternité, j’entrai un peu par hasard dans un café de l’avenue de Monclar, pour boire un expresso (d’accord, il est contradictoire d’économiser l’euro du ticket de bus pour le dépenser ensuite au comptoir, mais si vous y regardez bien, même les plus démunis, les clochards ou les SDF, s’achètent avec le peu d’argent dont ils disposent surtout du superflu – alcool, cigarettes, shit, café parfois, et jamais de spaghettis, de chocolat, d’oranges ni de pull –, ce qui montre bien que l’être humain se fiche complètement du nécessaire et vise toujours le luxe), et en avançant dans ce café, je vis en quelques secondes des cartes, des dominos, mais aussi des tas de billets et de pièces disparaître illico presto des tables. Je compris l’effet que je produisais sur les gens, tandis que je déambulais dans ces quartiers : ils me prenaient pour un flic en civil. Sa serviette humide repliée sur le coude, le patron me servit avec une distance glaciale. Les conversations étaient suspendues. J’étais jeune, plutôt mince, mais surtout j’avais les yeux bleus. Ils me croyaient en repérage.


      J’avais de plus en plus de mal à faire la transition entre la chambre de la maternité, où Mathilde et moi nous accordions au tempo du bébé et le traitions avec une tendresse infinie, et ce que je découvrais lors de mes pérégrinations au-dehors, où régnait une atmosphère de conflit, peu réconfortante car, si on ne voyait personne brandir une arme dans la rue, il était évident qu’il y en avait plus d’une derrière ces comptoirs de Formica aux motifs effacés, sous ces sièges d’automobiles défoncés, dans ces appartements des tours dont les balcons étaient encombrés de vieilles télévisions et de Frigidaires en panne, de linges séchant sur des Tancarvilles tordus, de planches à repasser, de vélos d’enfant et d’antennes paraboliques.


       
			




      Le troisième jour, juste avant que mon fils ne rentre de la maternité, j’aperçus un panneau indicateur, au bord d’une petite route entre ville et champs où je m’étais égaré, donnant la direction de l’« Aire des Gens du voyage ». Incapable de résister à la curiosité, je résolus d’aller voir de mes propres yeux, m’étonnant que mon cœur se mette à battre plus fort dans ma poitrine. Quoi, j’avais peur des gens du voyage maintenant, juste parce que j’avais lu l’expression sur un panonceau – alors que j’étais en train de longer un verger, que c’était une belle matinée d’octobre, que le ciel était bleu et que les étourneaux chantaient ? Il fallait que j’aie été bien victime de la propagande raciste des médias, pour craindre de mettre les pieds dans un campement de Roms. Pourquoi redoutais-je ce que je ne connaissais pas ?


      En accélérant le pas sur la route goudronnée, je me rendais compte que je ne savais pas à quoi ressemblait un campement de ce genre. J’imaginais un symposium de vieilles caravanes avec des ferrailleurs moustachus, ou encore un genre de cirque Pinder sympathique, il y aurait peut-être des animaux, des chiens, des chats, des poules (ne parle-t-on pas de voleurs de poules ?), et des chevaux ou des ânes (même si les très riches heures des roulottes étaient révolues). Oui, je me livrais à des suppositions sur le pittoresque qui m’attendait.


      Ce que je vis me prit à la gorge : il n’y avait pas de Gitans, dans ce fameux endroit où aucun bourgeois n’allait, craignant de s’y faire agresser. En fait, c’était purement et simplement un bidonville. J’en avais déjà traversé un, dans les quartiers nord d’Istanbul sur la rive occidentale du Bosphore. Eh bien, ici c’était la même chose qu’à Istanbul, que dans ce quartier misérable où nous avions dû presser le pas avec Mathilde vu que des enfants nous jetaient des cailloux, mais en pire. C’était encore plus délaissé. Dans une espèce de champ de boue sèche s’accumulaient des cabanes en tôles ondulées, plaques d’amiante récupérées et palettes de supermarché – à Istanbul au moins, c’étaient de vraies maisons en pierres et torchis. Certains baraquements devaient être équipés d’un poêle de fortune, car un tuyau suiffeux en dépassait. Ajoutez des enfants qui couraient pieds nus (c’était un jour de semaine et ils n’étaient pas à l’école), quelques chiens au poil crasseux, et puis des femmes, des hommes, tous abîmés, obèses ou au contraire faméliques comme des momies. C’étaient des clodos, une communauté de clodos. L’un d’eux, avec des bacchantes touffues, un nez bourgeonnant surmontés d’un chapeau de cow-boy me lança, comme je m’aventurais entre les cabanes, un regard furieux.


      Lui aussi avait les yeux bleus.


      Ainsi donc, c’était ça : on collait l’étiquette « Aire des gens du voyage » comme un euphémisme, une excuse, sur ce qu’on ne voulait pas admettre. En France, les bidonvilles n’avaient pas disparu.


       
			




      Pendant ce temps-là, à la maternité, du petit trou du cul de mon fils adoré sortait une substance insolite, le méconium. J’ignorais ce détail, cette consistance inhabituelle et fascinante qu’ont les premières déjections des nouveau-nés. Ils ont les intestins remplis d’une sorte de pâte verdâtre qui ressemble à de la purée d’épinards et qui n’est que la décoction, la quintessence onctueuse du liquide amniotique qu’ils ingèrent couramment lors de la gestation. Dans les petites couches toujours mal ajustées sur un corps si menu, si grêle, le méconium laisse des traînées noirâtres. Lors de leurs premières semaines sur Terre, les bébés conservent des séquelles de leur vie intra-utérine. Par bien des côtés, ils font penser à des créatures aquatiques : ils posent autour d’eux des regards de poisson ébloui, surpris de voir le monde à travers l’air et non à travers l’eau ; leur peau est pâle, argentée comme des écailles, et se plisse, se froisse comme la chair de la grenouille ou du crapaud ; d’ailleurs, ils ont du batracien l’alternance de phases de lenteur, de quasi-immobilité, et de détentes saccadées des jambes ou des cuisses, mouvements qui ne semblent pas obéir à des intentions précises ni être actionnés par des muscles, mais déclenchés par les tressautements des nerfs.


       
			




      Arriva le moment de rentrer, en famille, à la maison. Le délai réglementaire de trois jours était écoulé. Mathilde se portait comme un charme, le bébé aussi. Il était temps de libérer, pour d’autres, notre chambre individuelle. Je dus remplir quelques fiches à l’accueil de la maternité, « signez dans cette case puis dans celle-là », et voilà, les obligations administratives étaient accomplies, on pouvait sortir. L’enfant dormait dans un couffin en plastique et cette fois on prit le bus. On n’en avait que pour un quart d’heure, le trajet était banal et pourtant il y avait quelque chose de choquant à considérer la fragilité de notre bébé, emmitouflé dans un body et un pyjama blancs, avec son petit bonnet de coton sur la tête, engoncé dans un nid d’abeille matelassé, avec une petite couverture bleue par-dessus ; il y avait une contradiction éloquente, donc, entre cet être de minuscule porcelaine qui dormait à poings fermés et l’âpreté du monde, les bars et les magasins crasseux de l’avenue Monclar, les coups de frein rageurs du bus, ses arrêts à grand renfort de pistons, les passagers qui entraient d’abord sans laisser les autres sortir, les voitures qui se doublaient en se frôlant, qui klaxonnaient, oui je ressentais un décalage intolérable entre la vulnérabilité de l’enfance et la brutalité du réel.


    


  



  

    
        
          un mignon petit animal
        
      


    

      La première nuit fut pénible. Jusque-là, Mathilde et moi avions été rassurés, encadrés par le personnel soignant de l’hôpital. En cas de besoin, il était possible à tout moment de tirer une sonnette murale au-dessus du lit et surgissait au bout de quelques minutes une puéricultrice qui nous montrait comment changer la couche ou donner le bain. En pratique, nous avions très peu utilisé ces services, mais ils n’avaient pas cessé d’être là, accessibles. Tant que nous étions au centre hospitalier, il ne pouvait rien arriver de grave, ni à la mère ni à l’enfant. De plus, nous n’avions rien d’autre à faire là-bas que de vivre autour de lui, nous nous concentrions sur lui, tandis que chez nous, nous avions nos propres occupations, j’avais un manuscrit en cours, des articles à rendre, et il allait falloir trouver un équilibre entre nos activités et les besoins impérieux du bébé.


      Bastien se réveilla pour réclamer du lait à dix heures du soir, puis à deux heures du matin, puis à quatre heures et demie, et Mathilde chaque fois lui donnait le sein avec dévouement, mais je me souviens que nous nous sommes retrouvés dans la pénombre équivoque de cinq heures du matin, penchés tous les deux au-dessus de la nacelle du berceau éclairé par un rayon de lune – il avait les yeux mi-clos, il tétait dans le vide, produisait avec sa bouche des bruits de succion à peine plus audibles que des couinements de souris, si bien que nous ne savions pas décider s’il avait encore faim ou s’il voulait seulement s’endormir –, nous hésitions à le prendre, nous restions là suspendus, interdits, quand Mathilde me dit : « Tu crois que ça va être toujours comme ça ? »


      Je ne répondis rien, mais j’étais – comme elle – terrorisé. Complètement terrorisé. Nous nous sentions, l’un comme l’autre, abandonnés avec une tâche trop grande, trop grave pour nous. Nous allions nous faire aspirer, dévorer entièrement par cette si petite chose, cet angelot en pâte de Sèvres qui reposait sous sa couverture laineuse, car il avait besoin de soins constants, il ignorait la différence entre le jour et la nuit, il était indifférent à notre fatigue à nous, et toutes les deux heures, il avait besoin de lait, puis d’être changé, puis d’être bercé, puis qu’on lui chante une chanson douce – nous nous sentions comme deux marins amateurs qui n’ont jamais rien fait d’autre que de canoter sur le canal de Loire et qui se trouvent en train de passer les quarantièmes rugissants, puis les cinquantièmes hurlants, et qui vont être obligés de se relayer en permanence à la barre, de prendre des quarts, la peur au ventre, sans jamais plus être libres de s’octroyer la moindre pause. Était-ce donc une vie ? N’était-ce pas plutôt un enfer ?


      Je n’avais jamais eu jusqu’alors la responsabilité d’aucun être vivant – si ce n’est, à bien y réfléchir, un hamster, expérience qui s’était soldée par un échec flagrant. Prétextant que nous habitions Paris, ma mère, quand j’étais enfant, avait éludé mes demandes de chat ou de chien. « Il serait malheureux en appartement. Que ferait-il pendant la journée, quand je travaille et que tu es à l’école ? » J’en avais gardé comme un regret, c’était l’un des plaisirs des enfants me semblait-il que de choyer un animal et je ne l’avais pas connu. Quand je m’ouvris, en classe de cinquième, de mon projet d’acheter un hamster, ma mère me donna finalement son accord, en ajoutant : « Mais à une condition, c’est toi qui t’en occupes ! » Cette demande de hamster étant arrivée peu après la mort de mon père, les circonstances avaient joué en ma faveur : qui aurait le cœur de refuser un mignon petit animal à un pauvre petit orphelin ?


      J’allai donc sur les quais de la Seine, dans une ménagerie où je fis l’acquisition d’un hamster tacheté blanc et roux, de sexe féminin, que je baptisai Nougatine. Je lui achetai une cage, une roue et des graines. Ah, Nougatine, je crains qu’elle n’ait pas été très heureuse avec moi ! Mes premières tentatives pour la prendre dans mes mains et la caresser me valurent des coups d’incisives qui me firent saigner ; elle était farouche. Par la suite, mes velléités de bien faire avec elle échouèrent. Durant un séjour linguistique en Angleterre, je lui dégotai dans un pet shop une boule de plastique transparente, rigide, composée de deux hémisphères qui se vissaient ; Nougatine pouvait, enfermée dans cette boule, galoper dans l’appartement, ce qui me semblait beaucoup plus amusant pour elle que la roue, si répétitive. Malheureusement, souvent je l’y oubliais et la retrouvais ramollie dans sa prison de Plexiglas après vingt-quatre ou quarante-huit heures, macérant dans son pipi, amaigrie par le jeûne. Dans les bons jours, je lui construisais des labyrinthes avec des planches de balsa, que je plafonnais d’une vitre : et alors, elle devait trouver la chambre secrète où l’attendait une grume de raisin ou un morceau de gruyère. Je lui enseignais également les rudiments du funambulisme à l’aide de cordes que je tendais entre les meubles. Ces tentatives de dressage, cette volonté de faire de Nougatine un superhamster durèrent jusqu’au jour où je la mis au fond de l’évier de la cuisine que j’avais enduit au préalable de liquide vaisselle. Elle courait sur l’émail, ses petites pattes dérapaient, elle ne parvenait pas à gravir la pente. À cause de la toxicité du détergent, elle tomba malade après cette séance et tint encore quelques mois, mais en perdant force poils. (Il faut se méfier des pauvres petits orphelins, telle est la morale de l’histoire.) Nougatine, c’était la seule charge d’âme que j’avais eue en vingt-cinq ans, et j’avais été catastrophique. Protecteur désinvolte, dresseur opiniâtre, testeur sadique je ne lui avais laissé aucune occasion de s’épanouir, de savourer pleinement ce qu’ici-bas, la condition hamster peut offrir de plus beau.


      C’était l’image de Nougatine, la vision de ses yeux brillants pareils à des têtes de fourmis dardés vers moi comme de vibrants reproches, qui me revenait à l’esprit, tandis que je contemplais, dans son couffin, à travers l’obscurité, mon fils à la peau tellement diaphane, aux paupières fines comme du papier et que ne bordait qu’une très mince frange de cils, presque invisibles mais bien en place, et dont les palpitations semblaient dues à des courants d’air. Qu’est-ce qui m’assurait que, depuis l’âge de douze ans, j’avais mûri affectivement et que je saurais mieux m’acquitter du rôle exorbitant qui m’était confié ? Il fallait être lucide : j’étais très jeune, et même si j’avais lu plein de livres, rien ne m’avait préparé, au cours de mes années d’apprentissage, à devenir parent. Il faut des dizaines d’heures de conduite avant de se voir délivrer un permis ; il faut passer de multiples entretiens d’embauche retors pour décrocher un poste, même subalterne ; mais pour être parent, quelle qualification était requise ? Aucune, il suffisait d’une éjaculation et le tour était joué. C’était à la portée de n’importe qui et c’était la plus lourde responsabilité qui soit. Comment une aberration pareille était-elle permise ?


    


  



  

    
        
          sans fonction claire
        
      


    

      Le matin, je m’occupais du bain, tâche dont je m’acquittais avec perfectionnisme. Je remplissais la vasque du lavabo d’eau tiède, puis déshabillais Bastien, le couchais sur la table à langer plastifiée que nous avions installée au-dessus de la baignoire et le savonnais des pieds à la tête. Plusieurs personnes assistant à cette opération – dont ma mère – me firent la réflexion que je mettais trop de savon, que je frottais trop fort. Mais je ne pense pas que mon zèle, ma rage de le nettoyer jusque sous les aisselles, au creux des cuisses, entre les orteils, de faire mousser le savon au PH neutre dans le fragile duvet blond qui lui recouvrait le crâne relevaient de la phobie ; ce n’est pas, comme on aurait pu le croire, parce que le nouveau-né avait à mes yeux, en tant que créature sortie d’un ventre, partie liée avec le sang et la merde, que j’essayais de le purifier en le frictionnant aussi énergiquement que possible ; non, je voulais simplement bien faire. Par contre, je n’étais pas capable de lui prodiguer les soins de désinfection qu’exigeait la plaie laissée par le sectionnement du cordon ombilical. Effleurer ce caillot de sang, enrubanné dans une bande de gaze retenue par une sorte de pince à linge, suffisait à me donner le frisson ; j’avais la hantise de lui faire mal. J’obtins donc que le nettoyage de la cicatrice revienne à Mathilde. Une fois le bébé parfaitement enduit, gluant et glissant de savon, je passais mon avant-bras gauche derrière son dos, l’attrapais fermement sous l’épaule gauche, de l’autre main lui saisissais les pieds et je le transvasais dans le lavabo, où son corps se décontractait par secousses ; je le sentais, après qu’il avait surmonté sa crainte de verser en arrière, d’avoir les narines submergées, se ramollir, prendre ses aises, sensations douces qu’il ne manquait jamais de saluer en envoyant un petit jet de pisse translucide vers mon visage, comme une fontaine.


       
			




      Quand il était habillé, revenait la question lancinante : que faire ? Nous nous étions mis d’accord avec Mathilde : je m’occuperais du bébé le matin, de son lever jusqu’au déjeuner. Mais il était trop petit pour jouer. Je pouvais le laisser dans son transat à babiller, cependant il n’y résistait pas plus d’une demi-heure. Je m’aperçus qu’il m’était pénible de m’occuper d’un enfant en intérieur, en appartement, et que j’éprouvais le besoin de le fourrer dans un sac ventral Babybjörn, puis après quelques mois dans une poussette, et de sortir, d’aller me promener avec lui. En compagnie d’un nouveau-né, beaucoup d’impulsions et de gestes très anciens nous reviennent, et peut-être redécouvrons-nous notre vocation de chasseurs-cueilleurs, de nomades. Nous avons besoin d’un gîte, certes, mais pour nous y blottir seulement le soir, sinon le plein air nous appelle. Un bébé est encore connecté à toutes ces émotions préhistoriques et moi je l’étais à travers lui (quand j’étais enfant, je m’étais promis de ne jamais travailler dans un bureau, à six ou sept ans je rêvais d’être gardien de square ou géomètre, car j’avais observé que ces deux personnages du paysage urbain passaient leurs journées dehors par tous les temps). Durant les mois, les années qui suivirent la naissance, Avignon devint le terrain de nos pérégrinations, comme un timbre-poste dont on veut connaître le détail, la moindre dentelure.


       
			




      Le plus souvent, nous montions jusqu’au jardin suspendu qui borde l’ancienne forteresse habitée par les papes au XIVe siècle, le Rocher des Doms.


      Je peinais, surtout s’il faisait chaud, pour trimballer la poussette jusque là-haut, mais en arrivant j’étais toujours récompensé par la vue qui courait sur la vallée du Rhône jusqu’au dôme chauve et gris du mont Ventoux flottant dans les brumes. De ce côté-là du Rocher, sur un parapet de pierres, deux ou trois personnes se tenaient toujours debout, qui hurlaient ou lançaient des objets enveloppés dans du papier journal. Ils n’avaient pas vingt ans ; le muret où ils se perchaient surplombait directement les toits tuilés roses de la vieille prison d’Avignon (insalubre, elle a fermé depuis). Datant de Napoléon, ces bâtiments aux murs épais, aux fenêtres sombres défendues par des barreaux, avaient des courettes au-dessus desquelles étaient tendus des filets. Cela n’empêchait pas les frères, les cousins, les petites amies des détenus de se tenir là, des heures durant, pour échanger quelques paroles avec ceux qu’ils aimaient. Une bonne partie des petits paquets lestés qu’ils leur jetaient aux horaires des promenades se prenaient dans les filets, où ils restaient comme des méduses échouées. Dans la presse régionale, j’avais lu que la prison d’Avignon était construite sur un marécage, qu’elle était si percluse d’humidité qu’on repeignait ses murs intérieurs tous les trois ou quatre ans, car leurs plâtres suintaient, pourrissaient. Dans certaines chambrées, il n’était pas possible d’ouvrir les fenêtres, si bien qu’en l’absence d’aération, le confinement aidant, la température dépassait les cinquante degrés en été. De plus, cette installation détenait le sinistre record de la chambre la plus peuplée du système carcéral français : il y avait là-dedans une salle où cohabitaient vingt-sept condamnés – j’imaginais que les plus forts y accablaient les faibles, dont ils faisaient leurs esclaves et leurs souffre-douleur, avec la complicité souriante des matons. En tout cas, c’était une geôle à l’ancienne, un bagne, et les proches des réprouvés tentaient d’établir le contact avec eux à portée de voix. « Hé, Kamel, ta sœur te dit merde ! » « Marco, je t’attends au tribunal, j’y serai avec papa ! » « Fred, tu nous manques ! J’ai une moto neuve, si tu la voyais frérot elle est trop belle ! » Et ça continuait ainsi, des dialogues laborieux, à peine audibles – les appels des bagnards s’échappaient mal des puits sombres des cours et je ne comprenais pas leurs réponses – pendant des heures, des heures, des heures.


      Vingt mètres plus loin, je détachais Bastien de sa poussette et le suivais, qui rampait sur les marches du toboggan en forme d’éléphant, ou dans la maisonnette de bois rouge, ou sur les petits chevaux à ressorts de l’aire de jeux. Quand il s’en était lassé, qu’il n’avait plus les gestes sûrs, qu’il commençait à tomber, nous remontions au bord du plan d’eau admirer les colverts et les canes cendreuses, avec leurs couvées jaunes au printemps, que je lui montrais du doigt en répétant inlassablement : « Coin-coin, coin-coin, coin-coin ! »


      Le Rocher des Doms, ce n’était pas un parc ordinaire, mais un lieu chargé d’histoire ; des fouilles archéologiques ont révélé qu’il était habité il y a longtemps, dès le Néolithique. Bien qu’il ne faisait pas partie des jardins officiels de la propriété des papes, je suppose que les ecclésiastiques y ont herborisé, récolté des plantes médicinales et des fleurs saxifrages ; toujours est-il que ce Rocher, fouetté par le mistral, baigné par la lumière aveuglante du soleil, dominé par l’azur d’un bleu de faïence, tenait le juste milieu entre la terre et le ciel. C’était un privilège que d’y grandir, d’y passer ses premiers mois, ses premières années, mais parfois, j’avais envie d’endroits plus neutres, plus médiocres.


      Dans ces cas-là, à la sortie de l’impasse bordant l’ancien palais de justice au fond de laquelle nous habitions, je prenais à gauche avec la poussette et sinuais à travers les ruelles jusqu’au parc Agricol-Perdiguier, du nom d’un compagnon de France, aussi connu sous le sobriquet d’Avignonnais-la-Vertu, qui fut franc-maçon, fervent républicain, entretint une correspondance avec Victor Hugo et accéda même à la députation, et dont la gloire, vive sous Louis-Philippe et lors de la Seconde République, est passée. J’allai au parc Agricol-Perdiguier donc, qui s’étendait à plat, en ville, le long de la rue de la République, entre les bars et les supermarchés, et qui avait une vulgarité de station de métro, avec ses bancs en métal percé de petits ronds, ses réverbères gris métallisé, son kiosque à boissons, ses murets de béton, ses bacs à sable ; il avait des relents de Châtelet-les-Halles.


      Je me laissais envahir, à Perdiguier, par la même rage qui m’animait lorsque je savonnais mon bébé au bain. Pour amuser Bastien, je l’asseyais dans le sable, lui donnais une pelle et en maniais moi-même une. Après tout, n’étais-je pas un jeune homme en pleine forme ? La situation n’avait-elle pas quelque chose d’absurde, de coupable ? On était lundi ou mardi matin, et contrairement à mes pareils je ne travaillais pas, je m’occupais d’un bébé, j’avais un statut social incertain (écrivain ?), d’ailleurs je n’étais même pas couvert par la Sécurité sociale. N’avais-je pas, comme tous les déclassés, les marginaux, des gisements d’énergie inemployés, de la vitalité à revendre ? Il était bon que je m’active, moi aussi, afin de donner le change, et de même que je nettoyais trop mon fils, je lui faisais d’énormes constructions de sable. Soit je lui bâtissais des châteaux, et alors je creusais une large douve circulaire, d’un mètre cinquante de diamètre, jusqu’au fond du bac à sable que ma pelle finissait par racler, édifiant sur l’îlot ainsi constitué des remparts et un haut donjon, soit je rassemblais des monticules, puis passais deux heures à sculpter un crocodile en taille réelle, beaucoup plus grand qu’un enfant donc, en allant chercher de l’eau avec un seau à la fontaine, en humidifiant le sable afin de le raffermir, et quand l’animal était achevé, fignolé, qu’il ne lui manquait ni le dessin des écailles ni les cailloux pour figurer les dents, je devais le défendre, c’était la propriété exclusive de mon fils, de Bastien, mais les autres enfants, fascinés, voulaient bien sûr sauter dessus à pieds joints, et il fallait les en dissuader, les éloigner, les chasser parfois brutalement ; pendant ce temps-là mon bébé ne comprenait pas pourquoi il avait un château trois fois grand comme lui, ou un crocodile dont il n’arrivait même pas à faire le tour, qui lui était présenté comme un cadeau, alors que ce n’était que le produit de la nervosité paternelle.


       
			




      D’autres fois, quand je n’avais envie ni de la magie atmosphérique des Doms, ni de la vulgarité de Perdiguier, il me restait une troisième option, un espace vert municipal formant avec les deux autres le triangle de nos matinées, le square Pétramale. Petit, flanqué de hauts murs, efficace. Il avait la forme d’une équerre et des balançoires plus variées, plus sophistiquées qu’ailleurs.


      À Pétramale, nous avions davantage de compagnie ; j’ignore pourquoi, c’est là que se rendaient de préférence les mères de famille seules en semaine. Était-ce que le square Pétramale se trouvait à l’abri du mistral ? Qu’il n’était jamais fréquenté par des touristes, contrairement aux Doms, ni par des punks à chien, contrairement à Perdiguier ? C’était un repère de femmes encore un peu bouffies par leur grossesse récente, flanquées de leurs enfants, souvent rongées par l’ennui et désireuses de discuter – j’étais bien noté, je le sentais à leurs regards, car elles me voyaient me mettre en quatre pour mon môme et prévenir la moindre de ses envies. Cependant, je n’engageais pas la conversation avec elles. S’il était bien un genre d’hommes dont j’avais horreur, c’étaient les dragueurs des bacs à sable. J’en avais repéré toute une tripotée, qui tenaient la jambe à n’en plus finir aux mères de famille, qui essayaient de se mettre en avant comme des mâles, des partenaires sexuels potentiels, alors qu’ils avaient plutôt l’air de papas poules avec leurs marmots ; ils me rappelaient ces hétéros qui, en soirée, se font passer pour gays afin de mieux emballer les filles. Et puis, quoi ? J’avais pris la décision de m’occuper de mon enfant, de lui consacrer les matinées, c’était donc à lui que je devais mon attention, pas aux inévitables desperate housewives d’une ville de province.


       
			




      Après dix ou onze mois Bastien se trouva en âge d’apprendre à marcher. Il prenait appui sur le bord en sapin de notre lit, sur la croisée de nos chaises pliantes, et se levait. Content de lui, il restait ainsi arqué, grognant, gazouillant afin d’attirer nos regards approbateurs, mais au bout d’un moment il n’avait plus la force de se soutenir et retombait sur sa couche. Pouf !


      Dans un magasin de jouets, je lui trouvai un chariot de bois au plateau lesté de cubes, et son initiation à la marche se poursuivit dans les rues piétonnes aux pavés de calcaire poli du centre-ville, où se lisait ici et là la trace rougeâtre d’une ammonite ou d’un trilobite. Pour notre premier jour de sortie avec ce chariot qui l’excitait drôlement, on poussa jusqu’aux confins de la rue de la Bonneterie. Aller et retour, Bastien, qui ne savait pas encore tenir seul sur ses jambes, parcourut ce matin-là un kilomètre. Je me souviens encore de sa performance ! Ivre de joie, il se cramponnait à la barre du chariot et chantonnait. Il avait un tel sourire (encore largement édenté), de tels piaillements que les passants l’encourageaient, pas seulement les vieilles dames sentimentales, également les éboueurs, les postiers, les mendiants, tous ceux qui traînaient leurs guêtres dans le centre, et lui se rechargeait à leurs félicitations, prenait de l’élan, manquait de glisser, le chariot partant trop en avant, puis se rétablissait. À douze mois, Bastien courait partout avec aisance, mais je lui avais fait subir, pour parvenir à ce résultat, un training presque militaire, sans même m’en rendre compte, simplement parce que cette nouvelle aptitude permettait d’allonger nos excursions.


      Pour cette première expédition au bout de la rue de la Bonneterie, on s’arrêta dans un magasin étrange, une bonbonnière qui s’appelait Ô Cacao. Ce nom était peint en lettres bleu marine sur la façade blanche. Exiguë, la boutique contenait des confiseries, des sachets de thés et d’épices, des bibelots (elle appartenait à ce genre de commerces sans fonction claire, qui ne semblent pas avoir pour but de satisfaire un besoin bien identifié de la clientèle, mais plutôt de permettre à leur propriétaire d’assouvir une névrose), et j’achetai une friandise, un chocolat peut-être, comme récompense pour le petit bonhomme qui avait tant trotté. La propriétaire d’Ô Cacao était une femme d’une cinquantaine d’années, toujours habillée en blanc. Ce n’est pas seulement que sa silhouette enrobée était enveloppée dans une robe blanche, non, ça allait plus loin, elle portait aussi des boucles d’oreilles blanches, des bracelets blancs et des bagues de plastique blanc, ainsi qu’une ceinture de cuir blanc et des chaussures blanches ; elle en faisait manifestement un principe d’existence, une philosophie, ce pourquoi sa devanture était blanche comme, du reste, le mobilier de son échoppe. Et même si je me méfie des jeux de mots psychanalytiques, je ne pouvais m’empêcher de rapprocher cette obsession de la blancheur du nom de sa boutique, Ô Cacao. N’avouait-elle pas, sans en avoir conscience, qu’elle avait un goût immodéré, un fol appétit de caca ? Oh !


    


  



  

    
        
          entre la création et la destruction
        
      


    

      Au fil des mois, notre voisin Christian se mit à prendre de l’importance dans notre vie quotidienne réglée autour du bébé. Il habitait une ancienne tour cardinalice, qu’il avait fait restaurer et qui dominait notre terrasse d’une bonne dizaine de mètres. C’était un édifice imposant, de pierres de taille mangées par l’érosion, auxquelles un sablage récent avait redonné une couleur pâle, mais dont on voyait au premier coup d’œil qu’elles étaient vieilles. L’apparence de cette tour faisait penser à un visage tavelé et ridé, mais qui aurait repris miraculeusement le teint rose du premier âge. Par deux fenêtres allongées en forme de meurtrières, j’apercevais souvent Christian assis à son établi ; sa façon de travailler me fascinait.


      Archetier, il fabriquait invariablement un archet par semaine, pour violon ou violoncelle. Ses archets étaient, apparemment, célèbres dans le milieu musical – moins de vingt personnes au monde avaient poussé ce métier à ce niveau-là d’exigence. Tous les deux ans, Christian partait au Brésil choisir sur pied les arbres de pernambouc dont il façonnerait le bois. Il disait qu’il lui était indispensable de voir ces arbres de ses propres yeux, que suivant leur courbure, leur manière de frissonner dans le vent, de se tendre vers le soleil, il devinait quelles qualités ils donneraient à ses archets. Il posait des hausses en ébène avec un œil de nacre. Parcourir toutes les étapes de l’élaboration d’un archet entre le lundi et le vendredi était visiblement une sorte d’épreuve, une aventure physique et spirituelle qui, afin que l’exécution soit parfaite, exigeait un régime alimentaire sobre, des gestes que jamais l’abus de café ni de vin ne rendait hésitants, une totale disponibilité d’esprit. Christian n’avait pas de planning, mais une liturgie. Il s’asseyait à son établi comme pour conduire une lente cérémonie. Le matin, dès cinq heures, il commençait à besogner le bois avec de minuscules limes et rabots sous sa lampe d’architecte. Il restait assis là jusqu’à midi ou une heure, sans pause. L’après-midi, il s’occupait plutôt de sa famille, ou des contacts clientèle, ou bien il jouait du violon, en tout cas il n’était plus à sa tâche. Pour moi, souvent réveillé tôt par Bastien dont il fallait changer la couche, ou qui venait de régurgiter son lait, Christian que j’entrevoyais par ma fenêtre était comme une vigie. J’admirais, obliquement, sa silhouette d’artisan au travail. Il représentait ce que j’aurais aimé être, comme écrivain. J’aurais passionnément souhaité avoir autant de temps pour moi, n’être jamais interrompu. Surtout, j’enviais Christian de se montrer tellement capable de gagner de l’argent. Il vendait mille euros chacun de ses archets, mille euros gagnés en cinq jours, et moi qui obtenais entre cinq et huit mille euros d’à-valoir pour des manuscrits sur lesquels je travaillais durant un an, voire un an et demi, cela me fascinait. Je n’avais jamais connu personne capable de gagner cette somme démente – quatre mille euros par mois ! – en restant intègre, en ne faisant aucune concession, en ne se prêtant à aucun jeu de putasserie commerciale, en ne léchant aucune botte – simplement en vivant sa passion.


      La semaine avançait, pour Christian, comme un véritable drame. Le vendredi matin, il effectuait les derniers gestes, les plus ardus : il sculptait la tête de l’archet. Ce n’était plus, disait-il, un problème technique et il n’était pas possible d’appliquer, dans un moment pareil, une recette. De forme triangulaire, la tête de l’archet concentre un jeu de forces complexes, elle est le point de convergence entre la tension du bois et celle du crin, elle a de plus pour fonction de contrebalancer la pression exercée par la main du musicien et de permettre à cette force de ne pas jaillir simplement du manche, mais de se répartir uniformément le long de l’instrument. Christian expliquait qu’il ne pouvait accomplir ces derniers gestes que dans un état de transe. « Il faut sentir comment allier le son à la matière, on ne trouve la solution qu’à travers une émotion. » Le vendredi matin, si Bastien se levait tôt, s’il avait fait dans sa couche ou simplement m’appelait – « Papa ! Papa ! » – depuis son lit à barreaux, je tournais un regard ému vers la tour cardinalice, vers Christian en ombre chinoise, et je pensais que là-haut se déroulait une partie serrée, dont l’issue hésitait entre la création et la destruction. Si Christian estimait que la tête de l’archet était manquée, il brisait ce dernier et le jetait à la poubelle. Sa semaine était perdue.


      Et puis, il entra pour une autre raison dans nos existences : à deux ou trois mois de distance de nous, il eut lui-même un fils, avec sa deuxième compagne (il avait eu des filles d’un premier mariage). Fou de la lecture de Charles-Ferdinand Ramuz, le romancier suisse, Christian avait d’abord été tenté d’appeler son fils Derborance, d’après un titre de cet auteur ; puis il s’était ravisé et avait opté pour un prénom féminin dont il avait modifié l’orthographe, Clarys. Le petit Clarys venait souvent sur notre terrasse ; Bastien allait souvent jouer avec lui dans la tour. Refusant de séparer vies professionnelle et familiale, Christian travaillait non pas dans un atelier mais dans une immense pièce, entouré de ses filles aînées, de Clarys, de sa femme, une rousse plus jeune que lui à la chevelure surabondante, et cela ne lui posait aucun problème, d’abord parce que son inspiration se nourrissait directement de ces proximités affectives, mais aussi parce que les autres, sachant que la subsistance de la maisonnée dépendait de ses archets, lui adressaient la parole avec douceur, le laissaient s’appliquer tandis que Clarys roulait sur son tapis d’éveil et que des légumes revenaient dans la poêle.


      En cela, nous étions différents : moi, j’avais besoin, pour lire, mais surtout pour écrire, de fermer la porte. Les premiers mois après la naissance de Bastien, comme il était encore minuscule, je l’allongeais sur le ventre, sur mes genoux serrés, quand j’étais à mon bureau après le dîner, et je lui fourrais dans la bouche l’index de ma main gauche, qu’il tétait goulûment pour s’apaiser. C’est dans cette position bancale que j’ai rédigé de la main droite (en ajoutant après coup les points et les majuscules que je ne parvenais pas à former d’une seule main sur le clavier de mon vieux PC) des chapitres entiers de Se noyer dans l’alcool ?, mon essai sur l’alcoolisme. Il y avait un écart saisissant entre les scènes d’éthylisme aigu que je décrivais, les actes sexuels accomplis en état d’ivresse, les mésaventures des poètes maudits, les vomissements, les éclats de voix et de violence inspirés par le vin, les gueules de bois homériques, les bagarres, les delirium tremens, et ma propre situation en train d’écrire et de méditer là-dessus, avec un enfant somnolent sur mes genoux qui tétouillait et profitait de la chaleur de mes cuisses, mais cela n’en était que plus agréable. Par la suite cependant, dès que Bastien eut un peu grandi, je n’ai plus réussi à travailler en sa compagnie. Au-delà de la difficulté concrète que j’aurais eue à me concentrer en sa présence, je considérais plutôt ma tâche d’écrivain comme quelque chose qui mine et détruit un foyer, qui y instille une dose d’acide, une sorte de maladie mentale, et non comme une activité susceptible de faire du cadre domestique un paradis.


      Autant Bastien était un blondinet à la peau pâle, autant Clarys était brun avec un teint d’Espagnol ou d’Inca. Les deux enfants n’auraient pu passer pour deux frères, ils étaient plutôt comme l’eau et le feu, le yin et le yang, et pour cette raison ils se recherchaient et s’aimaient sincèrement. Ils pouvaient, dès l’âge de dix mois, passer des heures à jouer avec des petites voitures ou des Duplo sans jamais se disputer, enchevêtrant leurs petits corps, marchant à quatre pattes l’un sur l’autre. Point commun, ils étaient nourris exclusivement au sein.


      Un détail contribuait au prestige de la tour cardinalice à mes yeux : un pédiatre avait expliqué à la mère de Clarys que son lait contiendrait davantage de vitamine D, nécessaire au bon développement du squelette, si elle exposait sa poitrine au soleil. Ainsi je savais que l’après-midi, quand la météo le permettait – c’est-à-dire presque toujours ! –, elle passait une heure allongée sur un transat en haut de la tour, à montrer ses seins que j’imaginais très blancs et piquetés de taches de rousseur à la face enflammée du soleil. C’était inouï en pleine ville, mais pas impudique. Car personne ne dominait le toit de l’archetier.


    


  



  

    
        
          échoués sur un bout de rivage
        
      


    
        Bientôt les Doms, Perdiguier et Pétramale ne nous suffirent plus. Avec Bastien, on se sentit attirés, magnétiquement, par l’au-delà des murs.

        Avignon est une ville cernée d’une enceinte médiévale intacte, qui crée l’effet d’étouffement propre aux intramuros : les esprits y tournent en rond, s’y échauffent, s’y exaltent ; les portes et les poternes servent approximativement de soupape, mais pour échapper à ce genre de pression il n’est pas d’autre solution que de s’en extraire.

        Je découvris alors qu’une navette gratuite larguait son amarre au bas du pont d’Avignon effondré (emporté par une crue du Rhône au XVIIe siècle, jamais reconstruit) pour gagner l’île de la Barthelasse, en face. Il y avait, là-bas, un quai bétonné, le long duquel des troupes de colverts cancanaient. On y allait avec des provisions de pain qu’on jetait aux canards, en essayant d’empêcher les cygnes agressifs de le leur dérober.

        Mais ce que préférait Bastien, c’était la traversée en bateau. Même si la navette motorisée n’effectuait qu’un parcours bref, de quelques minutes, elle nous faisait éprouver par extrapolation les joies de la navigation au complet. Il y avait ce moment délicieux où le pied quitte la terre ferme pour se poser sur le pont d’un bateau, où notre habitude de la stabilité du sol est mise en déroute. Certains jours, le mistral soufflait et des vagues venaient frapper la coque, provoquant du tangage, ramenant des giclées de gouttelettes et d’écume sur les hublots ; c’était presque une tempête. Et puis, le pilote et son adjointe portaient des vestes bleu marine brodées de petites étoiles aux épaules, et même s’ils avaient été affectés à un service sans prestige, comme ces gendarmes qui ne font rien d’autre que des contrôles de vitesse, ils n’en devaient pas moins avoir leur permis bateau et il flottait autour d’eux comme une aura océanique. En fin de traversée, le commandant tournait la barre, la navette décrivait un virage en épingle à cheveux, et c’est uniquement à l’amorti de son élan qu’il s’approchait du bord, tandis que sa lieutenante attendait le moment de sauter à quai en tenant une grosse corde à œilleton qu’elle passait à une bitte.

        Bastien ne laissait pas échapper une miette de la manœuvre.

        Je comprenais que les enfants, lorsque nous passons vraiment du temps avec eux, nous rendent le monde une seconde fois. Par empathie, immergés dans leurs impressions, nous nous mettons à redécouvrir des merveilles du quotidien auxquelles nous ne prêtions plus attention. Un camion de poubelles en tournée ou une tractopelle creusant une tranchée vers une canalisation sont, pour un très jeune enfant, des sujets d’étonnement et d’admiration ; de même que les caniches traînés au bout d’une laisse extensible, les pigeons blessés qui boitent ou les écorces détachables des platanes. C’est au contact des très jeunes enfants, seulement, que l’on mesure ce que nous avons perdu avec la maturité et à quel point nous sommes devenus blasés ; mais eux ont le pouvoir de faire tomber la cataracte que l’expérience a déposée sur nos yeux et de nous faire remarquer à nouveau les avions de ligne dans le ciel – pour ne rien dire des hélicoptères, ces bourdons métalliques qui ressemblent aux émissaires d’une civilisation extraterrestre !

         
			



        Ce qu’on entrevit de l’île de la Barthelasse nous plut et nous donna envie de pousser plus loin – ce qu’on fit dès que j’eus fixé, sur mon vélo, un siège bébé.

        On prit l’habitude de traverser le Rhône – sur le pont routier cette fois –, puis d’explorer les sentiers sablonneux courant entre les vergers, le long du fleuve festonné de remous blancs. Au printemps, les talus se couvraient des gouttes de sang des coquelicots.

        Nous avons trouvé, à une demi-heure environ des remparts, en roulant sur une sorte de digue servant à protéger les plantations des crues, une propriété isolée, aux volets presque toujours clos, dans le jardin de laquelle paissait un âne. C’était une villa de construction récente. Par une excentricité de mauvais goût, ses propriétaires avaient fait pousser des buis devant l’entrée principale, impeccablement taillés en forme de cônes ou de sphères, comme à Versailles ; et ils avaient planté ici et là de grosses sculptures de plâtre représentant des cartes à jouer, si bien qu’on se serait cru dans les dernières scènes d’Alice au pays des merveilles, le film cauchemardesque de Walt Disney. Je me demandais ce que des aménagements aussi prétentieux – buissons torturés au sécateur et roi de cœur ou as de trèfle en stèles – faisaient dans ce paysage reculé, desservi seulement par une départementale crevassée où ne passait aucune voiture – un peu comme il arrive d’apercevoir, en décembre, autour de maisons de lotissement construites dans des campagnes sombres, des décorations de Noël, guirlandes lumineuses sur les haies et néons souhaitant JOYEUSES FÊTES démentiels, tandis qu’il n’y a autour que des champs et la nuit silencieuse.

        Mais c’était l’âne qu’on allait voir. On passait, à chaque visite, une bonne demi-heure avec lui. De l’autre côté de sa clôture électrifiée, il avait de l’herbe grasse à satiété. Pourtant, lorsque j’arrachais des touffes d’ajoncs ou de graminées et que je les tendais à Bastien, afin qu’il les lui donne, celui-ci, tout âne qu’il fut, accourait toujours, avec une sorte d’expression de plaisir en travers de la bouche, et il était heureux de manger ce que mon fils lui tendait de sa petite main fragile, il en frémissait, son encolure était parcourue de frissons, ses lèvres claquaient sur ses gencives lorsqu’il soufflait, comme s’il rigolait. Pourquoi, alors qu’il n’avait objectivement pas faim, cet animal acceptait-il quand même ce qu’on lui offrait ? Était-ce par tact, parce qu’il est grossier de refuser un cadeau ? Je connais bien des personnes éduquées qui, invitées au restaurant, ne terminent pas leur assiette ou boudent la carte ; en cela, elles montrent moins de délicatesse que cet âne, qui avait compris que l’herbe qu’on lui présentait n’était pas juste de la nourriture, mais un moyen d’engager une relation, un échange affectif avec lui. Tandis qu’il mâchait, Bastien lui caressait le museau, parfois les oreilles, et il se laissait faire. Jamais il ne tenta le moindre mouvement pour mordre l’enfant, à qui il plaisait tant, comme s’il comprenait parfaitement sa fragilité et la qualité des sentiments qu’il lui inspirait. Quand on rentrait à l’appartement d’Avignon, on se sentait délivrés de la mesquinerie humaine, élevés moralement.

         

        
         

        Quand, parfois, Bastien se levait franchement tôt, et que les menues occupations de la tétée, du bain et du change étaient liquidées dès sept heures, qu’on avait donc une vaste plage de temps avant le déjeuner, je prenais des mesures plus radicales et on partait jusqu’à L’Isle-sur-la-Sorgue, à quarante minutes de route. J’avais eu mon permis de conduire, sans brio, seulement quelques mois après la naissance (l’instructeur après soixante leçons me répétait, résigné, que les intellos étaient ses pires élèves), et de fait, je n’étais pas à l’aise sur la voie rapide qui filait jusqu’à Entraigues-sur-la-Sorgue ; les autres nous klaxonnaient, ma pauvre Twingo hors d’âge tremblotait, et j’allais tantôt beaucoup trop vite, appuyant sur le champignon, montant jusqu’à cent vingt ou cent trente kilomètres à l’heure pour n’avoir personne qui me colle au cul, tantôt beaucoup trop lentement, car une fois sur la voie de droite je ne parvenais plus à m’en extraire et me laissais coincer entre les camions. À l’arrière, sur son siège auto, Bastien me regardait de ses yeux marron vert ; il zézayait. « Papa, papa, oh ah oh ah, Sorgh papa Sorgh ! » Sa confiance, que rien ne justifiait quand j’étais au volant, était impressionnante.

        Après Entraigues, ce n’était plus que ronds-points, et là je m’engageais toujours trop sèchement, mettant la flèche à contretemps, mais qu’importe, on atteignait notre destination, L’Isle-sur-la-Sorgue, avant huit heures.

        Là, je laissais la matinée se développer toute seule, prendre son essor sur sa propre vacuité. La Twingo garée, nous vaquions au bord de la rivière. Je laissais le choix des occupations à Bastien, sans le guider. Ayant un tempérament actif, éprouvant le besoin de remplir les heures, je devais faire un violent effort sur moi-même pour déléguer à un bébé la gestion de l’emploi du temps. Nos déplacements n’obéissaient plus à aucune logique. Nous restions assis sur la berge une demi-heure à lancer du gravier dans l’eau, puis nous escaladions les branches basses d’un épicéa, puis nous courions autour d’une table de pique-nique, puis nous regardions éberlués une esthéticienne relever les stores de sa boutique, ou un poissonnier disposer ses dorades à peine livrées sur de la glace pilée, et autour de nous, la bourgade congelée par le passage des eaux cristallines de la Sorgue se réchauffait, les clameurs augmentaient, des commerciaux transportant leurs échantillons dans des attachés-cases faisaient tinter les bouts ferrés de leurs chaussures dans les ruelles pavées, mais nous, nous gardions le même tempo bizarre, celui d’un bébé errant et découvrant chaotiquement le monde.

        À la troisième ou quatrième visite, on trouva ce lieu magique, légèrement excentré, où la Sorgue se sépare en plusieurs bras, formant des îlots, avec un niveau d’eau très bas. J’ôtais mes baskets, remontais le bas de mon jeans, prenais Bastien dans mes bras et traversais la rivière à gué pour visiter des étendues de galets et de roseaux sauvages, entre lesquels on dénichait des hérons, des foulques. L’eau était vraiment glaciale ; elle mordait les mollets comme un chien fou. Et on se retrouvait, comme deux Robinson, échoués sur un bout de rivage, à édifier un cairn, ou à surveiller le passage de la lame coupante des poissons dans la transparence de verre des flots. C’était presque coupable, ces matinées qui tiraient en longueur, ces aventures insulaires quand le restant de la société était réquisitionné par l’effort productif.

        J’avais lu, dans un magazine de salle d’attente, une interview de Renaud, où le chanteur expliquait qu’au milieu des années 1990, en panne d’inspiration, en pleine crise de couple, il s’était retiré à L’Isle-sur-la-Sorgue précisément, dans une maison qui avait appartenu jadis à sa famille et qu’il avait rachetée, et qu’il s’y consacrait à la pêche. Je n’avais jamais tellement aimé Renaud, faux titi parisien, faux chanteur engagé, rebelle de Paris Match, mais cet éloge de la pêche m’avait touché. D’autant plus qu’entre les lignes, on comprenait qu’il était plongé dans l’alcool et que ces parties de pêche n’étaient qu’un alibi à de violentes beuveries. Je me disais que, lorsqu’on a vendu des millions d’albums, qu’on a de l’avoir plein les armoires, L’Isle-sur-la-Sorgue ne constituait pas un choix de retraite très audacieux (ce n’est pas un patelin perdu, plutôt un repaire de riches villégiatures), mais que c’était un sacré bon endroit pour s’envoyer du pastis et du côtes-du-rhône du matin au soir. Malgré moi la déchéance d’une star, sa transformation visible en épave, conférait quelque prestige supplémentaire à nos jeux avec les galets et à nos rêveries en bord de Sorgue.

        Quand nous nous retrouvions, à une heure de l’après-midi, dans notre appartement d’Avignon où nous attendait Mathilde, nous avions l’impression qu’il nous était arrivé des choses fabuleuses, or il ne s’était strictement rien passé. C’est aussi une chose que j’apprécie dans les moments partagés avec les très jeunes enfants. C’est si intense émotionnellement parfois – même si on s’ennuie ! – qu’on a l’illusion d’une sorte d’épopée, et cependant, s’il faut en rendre compte à un tiers, on n’a rien à dire. « Qu’est-ce tu as fait ce matin ? Rien, je me suis baladé avec Bastien à L’Isle-sur-la-Sorgue. » Quoi de plus banal, et de moins évident ?

      


  



  

    
        
          under control
        
      


    

      Les artistes majeurs, les grands penseurs du passé, où vivaient-ils ? C’est comme s’ils avaient été incapables de prêter attention à la profusion d’enfance autour d’eux.


      Les peintres de la fin du Moyen Âge, de la Renaissance, comptent parmi les plus fins portraitistes et anatomistes de tous les temps. Mais qu’ils essaient de représenter un bébé, et c’est la catastrophe. Quand ils veulent montrer Jésus enfant, ils ne font qu’un adulte en miniature, c’est-à-dire une créature qui n’a jamais existé, une contrefaçon d’innocence, un alien. On m’objectera que le problème ne tient pas à l’art de ces peintres mais à la théologie, que les Évangiles enseignent que Jésus, dès le plus jeune âge, discourait devant les rabbins les plus experts et les battait sur leur propre terrain argumentatif, parce qu’il était d’une érudition plus pénétrante, que le fils de Dieu n’a donc jamais été enfant, je sais, je sais ; mais quand ces peintres s’attaquent à la Vierge Marie, ne se débrouillent-ils pas pour montrer avec vraisemblance une jeune fille chaste mais jolie, attirante ? Si je feuillette le catalogue que j’ai rapporté du musée des Offices de Florence, les exemples me sautent aux yeux. Sur la Vierge d’Ognissanti de Giotto, le jeune Sauveur, âgé de trois ans, ressemble à un clerc de notaire frisotté. Chez Botticelli, dans la Vierge à l’enfant avec deux anges et Jean-Baptiste, le petit Jésus a sur la face une roublardise qu’on ne serait pas surpris de rencontrer chez un pompiste d’une station-service isolée qui se masturberait sur Pornhub toute la journée. Du côté des Flamands, ce n’est pas tellement mieux, comme le prouve la Vierge en trône avec les anges musiciens de Hans Memling, où Jésus cette fois est souffreteux comme un ingénieur-informaticien revenant de trois semaines de rando-jeûne ; ou pire, l’abominable Vierge à la poire d’Albrecht Dürer, où le Christ est si macrocéphale qu’on se demande si ce n’est pas sa tête, la poire (renversée) dont le peintre a voulu affubler Marie.


      Mais que s’est-il passé pour que des artistes si habiles produisent de telles caricatures ? Giotto, Botticelli, Memling, Dürer, pourtant pas des brêles dans leur genre, n’avaient-ils jamais tenu un enfant dans leurs bras, n’avaient-ils pas arrêté une seule fois leur regard sur un bébé ? Bien sûr, quand on aime l’art, qu’on se veut un amateur honnête des musées, on s’interdit d’avoir ce genre de réaction naïve. Par respect pour les maîtres, on se dit que cette différence dans la manière de représenter les petits tient simplement à l’histoire, au décalage d’époques. N’empêche, moi ça m’étonne.


      Comme j’ai été stupéfait de découvrir, en lisant le classique de l’humanisme sur l’amour, le Commentaire sur le Banquet de Platon de Marsile Ficin, une page où ce fameux Ficin, considéré au XVe siècle comme un phare intellectuel, expliquait le plus sérieusement du monde que, lorsqu’une femme a ses règles et qu’elle se tourne vers un miroir, ce dernier se tache de sang, car ses yeux laissent échapper ses fluides vitaux. Mais comment a-t-il pu écrire cela : ne s’est-il donc jamais trouvé dans la même pièce qu’une femme menstruée ? Faut-il conclure de telles bévues, de méconnaissances si patentes que, jusqu’à une époque récente, les hommes vivaient dans un régime de séparation strict, et qu’ils ne connaissaient ni l’apparence des enfants ni le corps des femmes ?


       
			




      Cependant, il n’y a pas que les peintres et les philosophes qui fassent ici assaut d’ignorance : les romanciers ne sont pas en reste. J’ai bien l’impression qu’aucun homme ne s’est jamais décrit en train de changer une couche. Les écrivains mâles ont évoqué en détail la manière dont ils chassaient, dont ils faisaient du sport, dont ils lisaient, mangeaient, combattaient, travaillaient, s’enivraient, dont ils faisaient l’amour, dont ils déambulaient dans les rues en quête d’un assouvissement sans cesse ajourné, dont ils voulaient faire la révolution ou changer le monde, dont ils allaient aux toilettes même… Mais y en a-t-il eu un seul pour nous raconter comment ça se passe, un changement de couches ?


      Voilà comment je réparerais ce regrettable oubli :


       


      J’allonge Bastien sur la table à langer dont le caoutchouc mou l’amortit. La surprise d’être renversé le maintient immobile, pour quelques secondes précieuses dont je vais devoir profiter. Rapidement, j’attrape trois cotons et les passe sous le robinet. Je les presse dans le creux de ma paume, pour qu’ils ne soient pas trop gorgés d’eau, puis les pose sur le côté. De la main gauche, je soulève légèrement mon fils et, de la droite, j’ouvre les boutons-pressions de sa combinaison de pyjama, dans son dos, ce qui me permet de lui ôter rapidement les manches, puis les jambes du vêtement. Entre ses cuisses, je dégrafe le body, le remonte et l’enroule sur son ventre. État des lieux : rien de catastrophique, mais la couche est quand même bien pleine de merde molle, marron, odorante, tiède, et si je m’y prends mal, par exemple s’il gigote au moment où je le nettoie ou s’il met la main à son zizi comme il le fait souvent dès qu’il retrouve cette liberté de mouvement, il risque de barbouiller ses vêtements ou la table à langer. Il me faut donc rester vigilant, en alerte comme un chasseur à l’affût, prêt à n’importe quel bond inattendu de l’animal, même si pour le moment la matière fécale est under control. Commence la partie la plus risquée de l’opération. J’ouvre la couche. Je pose aussitôt un coton sur le zizi de mon fils, comme un bouclier, car il a la fâcheuse habitude de pisser une fois qu’il se sent dégagé des Pampers, et, lui attrapant les chevilles, le basculant un peu en arrière, j’utilise le premier coton humidifié pour lui nettoyer les fesses. J’enlève le gros. Ouf, c’est fait, couche et premier coton sont à la poubelle, maintenant le risque majeur est passé, je ne me retrouverai pas avec du caca partout. Le deuxième coton permet de nettoyer d’abord le pubis, puis les bourses, puis la raie des fesses. Ce n’est pas encore parfait, mais c’est net. Le troisième coton est pour la finition. Je n’ai plus grand-chose à craindre maintenant, sinon un jet d’urine intempestif, raison pour laquelle je vais pêcher une nouvelle couche au fond du paquet (« +15 %, offre exceptionnelle »), que je déplie et enroule autour de la taille de mon fils. Ces gestes, je les ai répétés des milliers et des milliers de fois. Pourquoi faudrait-il les passer sous silence ?


       
			




      La plupart des écrivains sont un peu comme les dragueurs de bac à sable : à travers leurs écrits, autobiographiques ou non, ils s’affichent en hommes disponibles et non en pères de famille. Comme s’il fallait se jeunhommiser pour être écouté, pour séduire, pour se vendre ou même pour avoir quelque chose d’intéressant à raconter. Quand un auteur n’a lui-même jamais eu d’enfant, mettons Franz Kafka ou Jean-Paul Sartre, Friedrich Hölderlin ou Honoré de Balzac, c’est compréhensible. Mais Henry Miller, Albert Camus, Jack Kerouac, Ernest Hemingway, pourquoi ont-ils laissé derrière eux un tel amas d’œuvres primesautières, pourquoi se sont-ils à ce point jeunhommisés, se faisant passer pour d’éternels fiancés, des amants romantiques, des âmes vagabondes ouvertes aux imprévus, alors que leur marge de manœuvre réelle avait été diminuée par la paternité ? On reproche aux femmes de se jeunefilliser ; le jeunefillisme des sociétés occidentales, où tout un chacun, quel que soit son sexe, s’efforce de promouvoir l’image la plus flatteuse possible de soi, a été décrié avec raison comme un dérivé mercantile du narcissisme, mais le jeunhommisme ne me paraît guère plus glorieux. Pourquoi n’assumerions-nous pas notre position d’adultes ? Pourquoi, une fois père, ne revendiquerions-nous pas bravement ce rôle, qui relève tout de même d’une autre trempe que celle de l’adolescent attardé ? Serait-il possible d’écrire des livres en bon père de famille, selon la formule désuète et insolite du Code civil ?
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      Quels espoirs faut-il placer, lorsqu’on s’occupe d’un bébé, dans la communication verbale ? Sur ce point, j’hésitais – je ne suis toujours pas au clair.


      Bastien donnait des signes de compréhension du langage et je pouvais lui lire des albums, lui raconter des histoires, il semblait entrer dans les intrigues. Peu de temps après qu’il eut prononcé son premier mot – qui ne fut, dans son cas, pas « maman » ni « papa », mais « leu rhaa », ce qui voulait dire « le chat », parce qu’il avait vu un matou durant les vacances de Noël chez ma mère –, je fus saisi d’un tel enthousiasme à l’idée que mon fils parlait enfin que, par une claire nuit de février, je l’emmenai sur notre terrasse, enroulé dans une couverture, et lui montrai une à une les constellations, la casserole de la Grande Ourse, le cerf-volant de la Petite Ourse, l’arc de cercle du Cygne, le W de Cassiopée, l’essaim de la Pléiade, et je lui prodiguai sur tous ces points lumineux des explications, sans oublier la Lune ni Vénus, bouton de bronze au-dessus de l’horizon. J’étais certain, mais je devais avoir bu un coup de trop ce soir-là, qu’il saisissait mes paroles et que cette petite leçon d’astronomie élémentaire n’était pas perdue, qu’elle s’inscrivait en lui pour toujours, en somme j’étais convaincu de faire de la bonne pédagogie.


       
			




      S’il en est un qui se serait franchement payé ma tête, c’est Jean-Jacques Rousseau (qui lui aussi a été père cinq fois, sauf qu’il a abandonné tous ses rejetons). Dans l’Émile, il n’a de cesse de critiquer notre manière de discourir, de pérorer devant les enfants. « Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots ; avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards », écrit-il au livre III. Mais cette condamnation de la conversation, pire, du bavardage que nous infligeons aux petits s’appuie sur une réflexion profonde, lorsque Rousseau souligne, au livre II, que nous ne parvenons, en croyant rapprocher notre conscience de celle des enfants par nos paroles abondantes, qu’à creuser un abîme d’incompréhension entre eux et nous : « Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les enfants avant l’âge, n’est pas que les premiers discours qu’on leur tient et les premiers mots qu’ils disent n’aient aucun sens pour eux, mais qu’ils aient un autre sens que le nôtre, sans que nous sachions nous en apercevoir ; en sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous entendre et sans que nous les entendions. »


      Les enfants ne peuvent pas colorer les mots à partir du même lot d’expériences que nous. Lorsque nous leur parlons des étoiles qui sont des soleils, des planètes qui sont semblables à la nôtre, des années-lumière qui nous séparent des éventuelles planètes habitables, de la quasi-impossibilité qu’il n’y ait pas de vie ailleurs que sur Terre dans l’univers, quand nous leur disons que nous ne sommes qu’en périphérie de notre galaxie et que la Voie Lactée est formée par l’amas de plusieurs centaines de millions de soleils, nous faisons peut-être passer des sons, des images dans l’esprit de l’enfant, mais lesquels ? Nous n’en savons rien. Notre discours est limpide et transparent pour nous ; mais pour lui ce n’est qu’un peu de buée sur une vitre, un brouillard où il s’essaie à lire des formes qui sortent de son imagination à lui. Pour peu qu’il ait un moule à sable en forme d’« étoile », que la « lumière » signifie pour lui la veilleuse de sa chambrette, qu’« année » lui rappelle un âne ou le fait qu’un bébé est né, que la grande et la petite « Ourse » lui évoquent Boucles d’or, que la « casserole » soit rangée dans le placard de la cuisine, que la « Terre » soit ce qui colle aux semelles dans les flaques d’eau du square ou encore que le « Cygne » soit le héros du Vilain petit canard, nos pompeuses explications astronomiques auront déroulé un film grotesque dans son esprit, dont la seule valeur, au milieu de tant de non-sens accumulés, tient à l’extrême importance que nous lui conférons, par nos intonations sérieuses.


       
			




      C’est pourquoi, même si je n’excluais pas la communication verbale, loin de là, j’avais tendance à aimer aussi, entre Bastien et moi, l’échange tacite, et en particulier celui-ci : nous passions des minutes entières à nous regarder les yeux dans les yeux. Ses prunelles avaient une belle transparence, une lumière presque blonde, et des couleurs encore hésitantes selon le moment de la journée et l’humeur, entre le vert et le marron. Nous nous regardions, donc. Il y avait de l’admiration dans son regard, non parce que j’avais telle ou telle qualité extraordinaire, mais parce que j’étais son père, que je m’occupais de lui, qu’il se sentait sous ma protection. Quant à moi, j’admirais chez lui non seulement le prodige de la jeunesse, mais aussi la perfection de chacun des éléments de son visage malgré leur petitesse, le fait qu’il mesurait moins d’un mètre et qu’il était néanmoins un être complet – je n’étais pas habitué aux bébés et ils me fascinaient, car ils étaient, en un sens, déjà achevés, tandis qu’ils ne faisaient que commencer leur existence. Oui, je pense que c’est lors de ces échanges de regards, sans paroles, davantage que pendant nos longues conversations asymétriques, que nous nous trouvions pleinement l’un face à l’autre, père et fils.
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      Une autre personne partageait cette admiration : la petite couturière, comme nous l’appelions Mathilde et moi, une repriseuse chez qui Mathilde se rendait de temps à autre pour faire rajuster une robe ou un ourlet.


      Elle habitait une de ces rues d’Avignon improbables, nombreuses en fait, qui n’ont aucun charme, où les touristes ne vont pas, où le mistral pousse les chats errants, la rue du Pont-Trouca. C’était une très vieille dame, à la chevelure sèche comme des feuilles de thym et aux membres pas plus épais que des branchages de garrigue. Elle se tenait devant le pas de sa porte, assise sur une chaise. Vivant seule, elle avait toujours envie de faire un brin de causette. Nous n’étions certainement pas de bons clients – si nous lui avons donné trois fois du travail c’est bien le maximum, et je crois qu’en plus Mathilde mégotait sur les prix – mais elle nous adorait, car nous lui apportions, quand nous allions la voir en promenade avec Bastien, une bouffée de jeunesse, comme un peu d’eau versée sur une terre craquelée.


      À chacune de nos entrevues, c’était la même conversation qui reprenait :


      « Vous avez quel âge ?


      – Vingt-cinq, disait Mathilde.


      – Y’a rien à faire, y’a rien à faire, commentait la petite couturière. Ils sont plus beaux, les gosses qu’on a avant trente ans. »


      Ce genre de phrases ne vaut rien, ce n’est pas scientifique, mais en même temps, par la bouche de la petite couturière, qui ne savait peut-être même pas que la Terre tourne autour du Soleil, et non l’inverse, ne pouvaient sortir que des sagesses ancestrales. Ce qu’elle affirmait était à la fois faux (génétiquement, anatomiquement) et vrai (existentiellement, métaphysiquement) – comment ne pas lui donner raison ? S’ils sont plus beaux, les enfants que nous avons jeune, c’est que quelque chose de la flamme de notre propre enfance ne s’est pas encore éteint et passe directement en eux.
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      Pour ces heures du matin que nous avions, en abondance, à occuper, la bibliothèque municipale d’Avignon se révéla l’un des refuges les plus agréables. Elle était aménagée dans une fastueuse livrée du XIVe siècle ayant appartenu au cardinal Annibal de Ceccano, resté dans les annales pour son goût du luxe, de la bonne chère, sa débauche dont il régala quelquefois le pape.


      À la médiathèque Ceccano, des étagères en métal – les moins chères du marché – se dressaient en rangées dans l’ancienne salle de réception, qui en imposait encore avec ses six ou sept mètres de hauteur sous plafond, ses poutres enluminées à la feuille d’or, ses fresques murales devenues illisibles et ne présentant plus que des motifs hachurés, bleu azur, pourpre ou vert Piranèse. Cette architecture produisait un effet d’autant plus spectaculaire que la bibliothèque était déserte. Nul ne la fréquentait et les femmes de permanence, au guichet, à court de ragots, restaient le nez en l’air, les yeux vers l’horloge.


      Avec son chariot dans lequel il empilait les livres, sa mèche châtain de collégien anglais, ses gloussements de joie et ses galopades sur les tommettes arides, Bastien devint vite l’attraction de cette administration endormie, si bien que les employées s’arrachaient le privilège de le prendre sur leurs genoux ou de lui offrir un verre d’eau. Pendant ce temps-là, je choisissais des ouvrages. On me laissait les emporter par quinze ou vingt à la maison et les retards ne m’étaient jamais notifiés – qui auraient-ils lésé ? Plus j’empruntais, plus je revenais avec Bastien, plus sa présence égayait la morne plaine de la semaine fonctionnaire.


      Un jour, je demandais à me servir de la liseuse de microfilms, neuve. Je menais des recherches sur la psychologie des criminels de roman, plus exactement je cherchais à comprendre s’il était possible de jeter les bases d’une nouvelle discipline, la critique criminologique, qui étudierait les comportements criminels avec les outils de la critique littéraire. Pour en savoir davantage sur les violences intrafamiliales, n’est-il pas judicieux de se fonder sur les tragédies antiques ? Le passage à l’acte des jeunes hommes désespérés ne s’éclaircit-il pas un peu à la lecture de Crime et châtiment, des Frères Karamazov ou de Lumière d’août ? Ma recherche partait dans tous les sens et expliquait mes raids de plus en plus gourmands à Ceccano, mais voilà que je voulais prendre connaissance d’un texte qui, alors, n’était compilé dans aucun recueil, aucune édition critique : l’article « Sublime, forcément sublime Christine V. », que Marguerite Duras avait consacré à l’affaire du petit Grégory – ce pauvre gamin retrouvé ligoté, noyé dans les eaux de la Vologne, rivière reculée des Vosges –, paru dans Libération le 17 juillet 1985.


      Dans une prose hallucinée, Marguerite Duras désignait, du fond de sa lucidité d’artiste, la coupable, qui ne pouvait être à ses yeux que la mère de l’enfant, Christine Vuillemin. Cette publication, cette intromission dans une affaire judiciaire en cours, avait valu à Duras une volée de bois vert, elle s’était fait d’innombrables ennemis sur le coup et avait galvanisé ses détracteurs. Moi, j’étais sensible à la date : le 17 juillet. Cette période des chaleurs, dans Paris, se prête à boire davantage de vin frais, et Duras tournait en ces temps-là à cinq ou même sept litres par jour. Il lui arrivait de mettre son réveil la nuit, à trois ou quatre heures du matin, afin d’ingurgiter un demi-litre de vin supplémentaire et de ne pas subir les tremblements du manque. Quoi qu’il en soit, les alcooliques savent que l’été leur offre une couverture, une sorte de cachette climatique, car il est normal, socialement admis d’avoir très soif quand il fait chaud. Mais avait-elle le droit, alors qu’un garçon en chair et en os était bel et bien mort, en réalité et non dans un rêve d’ivrogne, d’accuser la mère publiquement ? Si elle avait raison, c’était splendide ; si elle avait tort, elle souillait un deuil sacré.


      « Vraoum-braoum-vraoum, tutt-tutt-tutt… », mon petit garçon, bien vivant lui, slalomait en imitant un camion entre les rayonnages, et moi je lisais le microfilm paupières plissées, il était vraiment de mauvaise qualité. Une bibliothécaire courait après Bastien, tandis que l’autre – en charge, à plein temps, des documents rares et des microfilms – restait assise à côté de moi, car elle se sentait partie prenante de ma recherche.


      Je ne suis pas certain qu’on puisse commettre, dans le domaine de la littérature, une véritable faute morale. Ça reste à débattre, mais après tout, en art le monde s’éloigne dans ses représentations et personne n’est dupe ; vous savez qu’un crime commis sur une scène, dans un roman ou au cinéma n’est pas vrai. En revanche, les écrivains, s’ils sont libérés de certaines retenues, des règles juridiques imposées aux journalistes (ne pas troubler l’ordre public par exemple), ont un devoir beaucoup plus difficile à définir rigoureusement et impossible à encadrer, qui est de trouver le ton juste. De ce point de vue, une phrase me fit vraiment tiquer au début : « Christine V., il se pourrait qu’elle soit une vagabonde en vérité, une rocky de banlieue en vérité, sans foi ni loi, sans mariage contracté, à dormir avec n’importe qui, n’importe où, à manger n’importe quoi et que c’eût été dans ce malheur-là qu’elle aurait ri pour de bon et pleuré de même. » C’était en 1985, par « rocky de banlieue » Duras entendait probablement ces filles avec les cheveux courts, peroxydés, rendus bouffants et fous par le gel, arborant un masque de fond de teint blanc et du rouge à lèvres clinquant, un Perfecto jeté sur les épaules, en minijupe écossaise, avec des bas déchirés, un look à la Madonna, à la Catherine Ringer ; mais justement, ça sonnait faux, aucune femme des quartiers populaires, des villages vosgiens, n’aurait jamais parlé d’elle-même en ces termes : « Je rêve d’être une rocky de banlieue, sans foi ni loi. » Ce qu’avait fait Duras, c’est attraper au vol un terme dans l’air du temps – rocky – et de le plaquer sur une jeunesse qu’elle ne connaissait pas.


      « Vroum-Boum !


      – Non, tu ne dois pas taper dans le meuble mon bonhomme, expliquait gentiment la secrétaire à mon fils (c’est vrai que j’avais un peu démissionné), sinon que va dire ton papa, hein ? Regarde-le ton papa, il fait les gros yeux. »


      Je quittai un instant le microfilm pour froncer les sourcils en direction de mon fiston, l’air de dire : « Arrête, si tu continues tu finiras noyé dans la Sorgue, tiens-toi bien avec la gentille da-dame », mais comme cette affectation de sévérité n’était pas sincère, Bastien s’éloignait en courant de plus belle.


      Je tournais le bouton du microfilm pour faire défiler le texte, accélérer ma lecture. Je sentais bien que j’étais en sursis, que je n’avais pas plus de dix minutes de concentration devant moi avant de devoir endosser à nouveau mon rôle paternel, qu’il fallait que je prenne des notes en abrégé, quand je tombai sur une nouvelle phrase qui me déplut. Duras parlait du jardin de la famille Vuillemin, d’un tas de sable : « C’est un tas de gravier, mélangé à du ciment et du sable. Ça ne tient pas la forme, on ne peut pas jouer avec ça. La pelle qu’on a plantée dans le tas de gravier, je la vois comme un mensonge ou une erreur. Pour faire croire seulement. Un journaliste, un photographe ou un criminel. » Le problème n’était pas seulement qu’elle se la racontait, qu’elle imaginait la main d’un criminel derrière une simple pelle, mais qu’elle considérait que le tas de sable n’était pas assez chic, assez jaune, assez tamisé pour avoir servi à des jeux d’enfant. Duras n’avait pas passé sa jeunesse dans un milieu privilégié. Mais depuis combien d’années maintenant s’était-elle cloîtrée dans le septième arrondissement de Paris et la rue Saint-Benoît, où elle habitait à quelques mètres du Flore, depuis combien de temps n’avait-elle pas mis le nez hors de ce sanctuaire, pour ignorer que, devant la plupart des maisons qu’on voit à la campagne, il y a un tas de sable en souffrance destiné à faire du ciment, à couler une chape ou à réparer un mur, et qu’à côté une vieille bétonnière encrassée, un peu bancale, monte la garde, que les enfants jouent dans ce sable, qu’ils en profitent – que ce n’est pas là une damnation, mais la vie courante ? Oui, je comprenais mieux ce qui me déplaisait dans le texte de Duras : il s’en dégageait du mépris de classe. Elle s’autorisait à dire n’importe quoi sur une femme réelle – Christine V. – parce que celle-ci était en bas de l’échelle, qu’elle ne constituait en rien une menace pour elle, alors que si elle s’était assise en face d’elle et lui avait déclaré, droit dans les yeux, à la loyale : « Je sais que c’est toi qui as tué ton fils », l’autre lui aurait probablement cogné une beigne à lui faire jaillir les yeux hors des orbites, bien méritée.


      Et moi-même, qui dans ces années d’Avignon manquais d’argent, qui me sentais menacé par la paupérisation, je me rendais compte que j’étais devenu terriblement susceptible face à ce qui ressemblait de près ou de loin à de l’arrogance bourgeoise.


       
			




      Une autre fois, nous étions avec Bastien dans la salle de l’aile gauche de la médiathèque Ceccano, au rez-de-chaussée – la seule fréquentée étant donné qu’elle abritait les bandes dessinées, la littérature jeunesse et quelques jouets. C’était un samedi matin, il n’y avait pas école et de nombreux enfants s’agitaient entre les bacs à histoires. Bastien s’était assis sur mes genoux, j’enchaînais des lectures de contes, de Tomi Ungerer, de Claude Ponti, d’Yvan Pommeaux, d’Anthony Browne, de tout ce qui nous tombait sous la main, et nous étions ravis de ce moment partagé. Un autre père se trouvait en face de moi. C’était un bel homme, mais plus âgé, dans les quarante-cinq ans, des cheveux poivre et sel, le genre de mecs dont on se dit qu’ils ont une grosse moto virile au garage. Beau mâle costaud peut-être divorcé, il lisait un album à sa fille, qu’il tenait lui aussi sur ses genoux. Au milieu de son album, il planta son regard dans le mien et poussa un gros soupir en secouant la tête : « Pfff… » Il ne dit pas un mot, mais je compris exactement ce qu’il voulait signifier : « Qu’est-ce qu’on se fait chier, si c’est pas la misère qu’on se retrouve là à lire ces trucs à la con, pourquoi on a fait des gosses putain… » Il se comportait vis-à-vis de moi comme ces types qui, en soirée avec leur petite amie, vous prennent à partie, vous interpellent afin que vous vous moquiez avec eux de leur copine : « C’est pas vrai que ça fait pétasse ces sandales rouges ? Tiens, toi tu t’y connais, c’est quand même des chaussures de salope tu trouves pas ? »


      J’étais furieux qu’il puisse me prendre pour ce genre de complice là. Bien sûr, il m’arrivait de trouver le temps long, de ne pas m’éclater lors de mes cinq ou six heures de baby-sitting quotidien, mais je refusais ça, cette lâcheté, j’avais un lien trop précieux avec Bastien, avec mon enfant, avec la chair de ma chair pour songer même à dévaluer les instants que nous passions ensemble avec un inconnu. « Quel connard ! » Ce fut la seule pensée qui me traversa l’esprit, et je me remis à faire la lecture à Bastien comme si de rien n’était, en voûtant le dos, en baissant la tête, en me fermant, de telle manière que jamais ce compagnon d’infortune ne tenterait à nouveau de m’adresser la parole. Je ne subissais pas la puériculture, moi, pas plus que le manque d’argent, parce que je les avais choisis – et je m’enorgueillissais de ces libertés : c’était tout ce que j’avais.


    


  



  

    
        
          les deux derniers êtres vivants
        
      


    
        Un matin qu’il pleuvait fort, que des herses d’eau interdisaient de sortir, je proposai à Bastien d’écrire un livre. C’était une manière de le faire entrer un peu dans mon univers, car il savait que l’après-midi, pendant que je ne m’occupais pas de lui et que je m’enfermais dans mon bureau, qu’il n’avait pas le droit d’y entrer, j’écrivais. Était-ce à cause du poids que j’attachais à l’action d’écrire ? Bastien ne parut pas excité par ma proposition. Les livres, pour lui, étaient peut-être rebutants, comme le sont les passions incompréhensibles des autres.

        Je pris six ou sept feuilles d’imprimante, les pliai, les agrafai ensemble par le milieu, et j’avais la structure de l’objet. Je notais les phrases en haut de page, en lettres d’imprimerie. Il faisait les dessins en dessous ou plutôt, il étalait des couleurs au feutre rouge ou bleu, tandis que je repassais en noir les contours, afin d’avoir des illustrations à peu près figuratives. Petit à petit, Bastien se piqua au jeu, et la confection de notre conte nous occupa la matinée. Si je n’ai pas conservé le résultat, je me souviens encore de l’histoire :

        
          
            
            Il était une fois un père et un fils qui habitaient au bord de la mer.
          

          Un jour, ils décident de partir ensemble pour une partie de pêche. Ils prennent leur barque à moteur et s’éloignent du port. Au large, ils jettent leur filet à l’eau. La chance est de leur côté, ils font tout de suite une très grosse prise ! Ils tentent de ramener le filet à bord. Ho, hisse ! Ho, hisse ! Le poisson qu’ils ont attrapé est vraiment très gros. Ils tirent, tirent encore, mais les mailles du filet se coincent, et la bête – c’est un thon géant – se retrouve bloquée contre le rebord de la barque. Le thon se met à donner de violents coups de nageoire pour se libérer. Il va les faire chavirer, vite, il faut faire quelque chose ! Le papa prend le grand couteau qu’il garde toujours dans son bateau. Il donne des coups au poisson, jusqu’à ce que celui-ci arrête de se débattre. La mer se couvre de sang, elle devient toute rouge (pour ces images, Bastien qui n’avait que deux ans s’appliqua en tirant la langue entre ses lèvres) et le thon blessé disparaît dans les profondeurs. Un silence profond se fait autour d’eux. L’air refroidit. Il n’y a plus aucun oiseau dans le ciel. Que se passe-t-il ? On dirait que ce papa et ce fils sont les deux derniers êtres vivants au monde.

          
            Ils rallument leur moteur et reviennent vers le rivage. Le calme règne. Ils sont contents de voir enfin apparaître les maisons de leur village. Mais quelque chose cloche. Le papa tient la main de son fils dans la sienne.
          

          
            En arrivant au port, ils comprennent : il y a des marins, un marché où se pressent des mamans avec leurs poussettes, mais les habitants de la ville ont été métamorphosés. Ils ont toujours deux jambes, ça oui, cependant leurs visages sont couverts d’écailles, ils ont une tête exactement pareille à celle du thon géant qu’ils viennent de poignarder. Blancs de peur, le père et son fils mettent pied à terre.
          

        

        
        Voilà la trame du conte que nous avons composé à deux. Nous en étions très fiers, mais je crois bien que, quand Mathilde le lut, elle tordit la bouche et n’émit pas de commentaire. Cette fable traduisait quelque chose de notre état d’esprit : durant nos matinées, Bastien et moi étions complices jusqu’à la culpabilité et surtout, nous ne nous sentions pas comme les autres, le lien qui nous unissait faisant de nous une espèce à part, entourée de bestioles plus ou moins hostiles qui ne nous ressemblaient que par l’habillement.

      


  



  

    
        
          la seule cicatrice un peu visible
        
      


    

      Un matin, sans qu’il n’y ait ni cirque ni fête foraine aux environs, on tomba sur un montreur d’ours place Pie.


      D’instinct, je pris Bastien dans mes bras avant de rejoindre l’attroupement. Était-ce même légal ? La préfecture délivrait-elle des permis d’exhiber les ours en agglomération ? La situation ne paraissait pas vraiment maîtrisée. L’ours avait, certes, une muselière, et l’une de ses pattes arrière était attachée à une chaîne dont son dresseur tenait l’autre extrémité. Mais la bête devait bien peser cinq ou six cents kilos, et même s’il lui était impossible de mordre, elle aurait pu décoller la tête du dresseur d’un simple revers de la patte.


      L’ours brun grognait dans sa muselière de cuir avec une férocité dont on pouvait se demander si elle appartenait au spectacle, ou si elle n’était pas plutôt sincère. Il semblait excédé d’être là, au milieu des voitures, du brouhaha. Il avait probablement envie d’en finir avec cette humiliation qui consistait à feindre la soumission, alors qu’il était plus fort que nous tous réunis… Ne craignant pas de l’agacer, le montreur lui flanquait des petits coups sur les mollets et dans le dos, à l’aide d’une badine. Il contraignait l’animal à se cambrer, à bien relever la tête.


      Drôle de spécimen humain, ce dresseur avait un sourire auquel il manquait des incisives, les traits burinés et rougis, la chevelure éparse en serpillière. Il n’aurait pas eu un look beaucoup plus destroy si, quelques jours auparavant, son ours avait manqué de lui écraser la tête entre ses pattes, comme une noix dans une pince. Était-il raisonnable de lui faire confiance – gardait-il assez d’emprise sur son existence en général et sur le moment présent en particulier ?


      Dans mes bras, Bastien ne pipait mot, il sentait bien qu’on était sorti du cadre habituel du spectacle pour enfants, que cet ours n’était pas une peluche, qu’il devenait nerveux ; et quand il quittait la pause qu’on le sommait de prendre, qu’il retombait lourdement sur ses deux pattes avant, la secousse qui lui parcourait l’échine était trop électrique, trop violente pour qu’on ne s’en méfie pas.


      Avignon, aux dires de ses plus anciens habitants, avait toujours joué, depuis l’époque des papes, le rôle d’une ville ouverte, où déferlaient les roulottes, les va-nu-pieds, les clochards qui descendaient la vallée du Rhône aux beaux jours. De fait, cette tradition perdurait. Les grandes places du centre servaient de dortoirs à des bandes de punks à chien, qui s’établissaient là et dormaient sous les platanes, à même le sol, pour quelques semaines, faisaient la manche ou jouaient de la gratte, avant de repartir vers d’autres aventures. Avec un œil un peu exercé, on s’apercevait assez vite que ce qui attirait et maintenait cette foule de naufragés dans le cœur de la cité, ce n’était pas la tolérance formidable des riverains, encore moins leur générosité, mais une abondante circulation de cachets de méthadone, trafic alimenté par les heureux détenteurs d’ordonnances, qui monnayaient ce substitut de l’héroïne aux autres.


      Une nuit d’hiver, alors que le mistral soufflait, cherchant à me rafraîchir les idées, je quittai notre appartement tranquille où Bastien dormait depuis longtemps et j’arpentai seul les ruelles éteintes nettoyées de toute âme qui vive, quand je vis cette scène de fable : une bourgeoise de cinquante ans, en tailleur, avec des talons aiguilles et un petit manteau de cuir cintré, les cheveux teints en blond, était assise sur la marche d’une boutique fermée à côté d’un clochard qu’elle embrassait à pleine bouche et qu’elle masturbait, et elle était tellement absorbée, tellement prise par ce travail manuel qu’elle ne m’entendit pas arriver. Mes baskets molles ne produisaient aucun bruit sur le sol et de toute façon le vent emportait les sons. Ce fut le clochard qui m’aperçut dans la pénombre et qui me salua en me tendant sa canette de bière extraforte, d’un geste amical :


      « À ta santé, mec ! »


      La bourgeoise détourna brusquement la tête vers la porte de verre afin que je ne puisse ni la reconnaître ni mémoriser son visage, mais après que je fus passé près d’eux, comme je m’éloignais d’un pas rapide, je les entendis rire grassement.


      Ce n’était pas du même ordre, mais le montreur et son ours me paraissaient un couple également surprenant. D’ailleurs l’attroupement se défaisait, nous n’étions plus guère que cinq ou six et je jugeais à mon tour qu’il était temps de mettre les bouts.


       
			




      Avec cet ours ressurgissait cette évidence à laquelle, la plupart du temps, j’évitais de penser, qu’un bébé est un être sans défense, tandis que le monde distribue ses mauvais coups au hasard. Bastien était la vie même, son énergie était dirigée vers la croissance et je ne le considérais pas comme une petite chose fragile, pourtant un rien pouvait le blesser, ce dont je m’aperçus quelques semaines plus tard, à Perdiguier.


      Bastien jouait debout, entre son tricycle sur lequel il prenait appui et un banc arrondi en tôle ; je me tenais à un mètre de lui, en train de discuter avec une jeune maman. Elle avait réussi à percer le mur d’indifférence que j’opposais aux autres, parce qu’elle faisait partie de ces femmes du Sud qui ont le type sicilien, c’est-à-dire qu’elle avait de longs cheveux raides et bruns, une peau mate et ferme, de très gros seins comme deux pamplemousses posés sur un torse court et arqué, des pommettes bien rondes répliquant la poitrine au milieu du visage. Bref elle était féminine, et légère, contente de vivre, l’air de claironner par chacun de ses gestes : « Moi, je suis bien dans mes baskets, je ne me prends pas la tête, je profite ! »


      La Sicilienne me montrait de curieuses grappes rosâtres suspendues aux branches d’un mûrier : « Le printemps est venu très tôt cette année, les arbres sont fous. Regarde, ils sont déjà mûrs ! » Pour mieux me faire admirer ces fruits, que je n’avais jamais goûtés, dont j’ignorais même qu’ils étaient comestibles, elle levait les mains vers les branches, comme pour s’en saisir, ce qui faisait remonter sa poitrine juste sous mon nez ; ça devait être du D, oui, du 95D, pauvre de moi.


      J’ignore comment cela s’est passé entre Ève et Adam au jardin, mais je peux témoigner, à la décharge de ce dernier, qu’il n’y a rien de plus troublant qu’une femme qui vous montre des fruits rouges et sucrés, et qui pour vous les faire apprécier se rapproche de vous, vous incite à vous pencher sur une branche qu’elle ramène vers le sillon médian de ses seins. La Sicilienne avait des aisselles rasées – que je voyais nettement car elle portait un débardeur de coton moulant – où l’implantation des poils était drue et luisante. Dans les profondeurs de son corsage, sa peau était aussi hâlée que sur son visage, montrant par là que son bronzage était congénital. Il émanait d’elle une odeur de vanille, son eau de toilette sans doute, mais aussi de transpiration fraîche comme du vin blanc.


      « Tiens, ça te dit d’essayer ? » demanda-t-elle avec un regard éloquent, tout en pinçant une petite grappe entre son index et son majeur. Elle la déposa dans ma bouche. Je lui donnais raison, c’était formidable cette saveur timide et pourtant parfumée, c’était dingue comme ce début de printemps était chaud, j’avais envie d’en savoir plus, j’allais croquer carrément quand… j’entendis un cri strident.


      C’était Bastien. Il venait de s’écrouler par terre. Son tricycle, sur lequel il prenait appui, avait roulé et il avait perdu l’équilibre. Rien de grave, sauf que dans sa chute le haut de sa joue avait percuté le bord métallique du banc, un bord qui n’avait que deux millimètres d’épaisseur et qui formait, à y bien regarder, une lame… Quelle déveine ! Dire que je n’avais détourné mon attention qu’une ou deux minutes, que la scène des mûres et du corsage prometteur avait été d’une brièveté extrême malgré son intensité, et qu’il fallait, justement, que Bastien se heurte à cet instant-là ! Avait-il fait exprès, voulait-il m’arracher au sortilège que cette maman qui n’était pas la sienne était en train de jeter sur moi ? Ou était-ce simplement un accident ?


      Impossible à dire, mais cela remettait en question l’une de mes grandes sources de satisfaction. Depuis dix-huit mois que nous nous baladions ensemble, j’étais content d’affirmer : « Avec moi, Bastien ne s’est jamais fait mal. Il n’est jamais tombé. » C’était vrai, c’était ma prouesse de géniteur, et c’était logique aussi, vu que je ne le lâchais pas d’une semelle. Hélas, la blessure était mauvaise. Du sang apparut au coin de son œil. Je le remis debout. Il avait les joues barbouillées par les larmes, que j’essuyai avec un Kleenex. Afin de me faire une idée de la profondeur de l’entaille, j’ouvris délicatement les bords de la plaie. Celle-ci était vraiment profonde. Ce n’était pas seulement la première couche de l’épiderme qui avait morflé, la chair s’était déchirée dans son épaisseur. Je refermai la plaie, la compressai afin que le sang fasse la soudure. Sur le visage, dans un endroit pareil, il n’y avait pas grand-chose à faire, ça cicatriserait tout seul.


      Une fois rentrés à la maison, quand Mathilde voulut savoir ce qui était arrivé et pourquoi Bastien avait une coupure, je lui racontai le tricycle, la chute bête sur le banc, mais j’omis de mentionner la Sicilienne. Et d’abord, pour quoi faire ? Jusqu’ici, j’avais toujours rattrapé mon fils avant qu’il ne cogne le sol, toujours, aucun père n’avait un tel niveau de vigilance, et moi au moins j’avais eu une vraie distraction, il ne s’agissait pas d’une simple négligence. Cette Sicilienne disparut des annales, et c’est par ces lignes que Bastien apprendra son existence ! Et ça n’est pas aussi anodin qu’on pourrait le supposer, car au final, cette encoche blanche sous l’œil, c’est aujourd’hui la seule cicatrice un peu visible qu’il porte au visage.


       
			




      Parfois le danger se manifestait sous des dehors inattendus. C’est ainsi que j’avais remarqué, dans le marché couvert de la place Pie où j’allais presque chaque jour acheter du pain et des fruits, l’étrange manège d’un vieillard. Il avait, quoi ? Soixante-quinze ans au bas mot, béret vissé sur le crâne, dos voussé, jambes fluettes en fer à cheval, et il marchait difficilement, s’aidant d’une canne. Il passait là toute la matinée, sans rien acheter. Il s’approchait des files d’attente autour de la boucherie, de la poissonnerie, du marchand de quatre saisons, et repérait les enfants en bas âge, ceux qui étaient en poussette ou commençaient juste à tenir sur leurs jambes et n’étaient pas encore en mesure de parler. Tandis que les parents étaient occupés à choisir un poulet ou à tâter des pêches, tac, il flanquait un coup de canne sec, bien ajusté, aux petits, qui souvent se mettaient à pleurer. Mais quand leurs parents se retournaient, l’auteur du forfait était déjà loin – et puis, qui aurait soupçonné un vieillard d’allure sénile ? Je l’avais démasqué depuis quelque temps et j’évitais les stands autour desquels il rôdait, ce vieux maboul, sauf qu’un jour, comme j’attendais mon tour pour des steaks hachés, il réussit à s’immiscer très vite dans le flot de personnes, et voilà qu’il redressait légèrement sa canne, prêt à la faire cingler sur les genoux de Bastien…


      Alors, je saisis la canne sous la poignée, en-dessous des deux mains du vieillard, et avec un maximum de force lui en flanquai un coup en travers des tibias. Sous l’effet de la douleur, le sang lui afflua au visage. Cramoisi, il me regarda avec des yeux exorbités, il aurait voulu se défendre, riposter, mais je tenais toujours sa canne, il n’était pas assez fort pour me l’arracher, et je le dominais d’une bonne tête. Voyant qu’il ne l’emporterait pas sur ce terrain, il tenta une autre manœuvre, celle de la stupéfaction, aussi prit-il une expression outragée : « Mais enfin, jeune homme, grinça-t-il entre ses dents qu’il parvenait à peine à desserrer tant il avait mal, ça va pas la tête ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez pas honte ? S’attaquer à un ancien ? »


      Plantant mes yeux dans les siens, je lui montrai Bastien du doigt et lui dis :


      « Écoute-moi bien, pauvre taré, je t’ai vu faire avec les enfants du marché, je sais que tu les frappes en cachette, seulement, fais attention, ce garçon-là, c’est le mien. Regarde-le bien, et mémorise son visage. Parce que je vais te faire une promesse : si jamais tu le touches un jour mon gamin, je te massacre. Tu m’entends ? J’en ai rien à foutre de ton âge. Je te démolis, je te frappe la gueule sur le carrelage jusqu’à ce que tu te vides de ton sang. C’est clair ? »


      Il se raidit et s’en alla sans demander son reste.


      Quand je rapportai la scène à Mathilde, elle m’adressa des reproches : « Bah, t’aurais pas dû t’en prendre à lui comme ça, tu ferais mieux de te maîtriser. Va savoir ce qu’il a subi, lui, quand il était petit, pour qu’il tape les enfants comme ça… Tu comprends bien qu’il est malade, il a surtout besoin d’aller se faire soigner. »


      Je savais qu’elle avait raison. Cependant, elle méconnaissait l’incroyable efficacité de la violence. Même s’il était fou, malade, incapable de contrôler ses pulsions sadiques, le vieillard à la canne ne s’approcha plus jamais de nous. C’est simple : quand j’entrais avec Bastien dans la halle couverte et que je l’apercevais à cent cinquante mètres, la seconde suivante, il s’était volatilisé.


    


  



  

    
        
          ouvre-moi !
        
      


    

      Si un cercle de menaces identifiées entourait notre fils, nous nous retrouvions quelquefois dans des circonstances indécidables, entre chien et loup.


      C’est ainsi qu’un soir, sur le balcon de bois de notre voisine d’en face dans la cour, Catherine, apparut un jeune premier fringant, qui engagea la conversation avec nous par-dessus le vide où pointaient quelques têtes d’arbres. Il était, relativement aux autres conquêtes de Catherine, trop frais, trop bellâtre. Avec sa mèche sur le front, sa mâchoire carrée, son menton fendu d’une fossette expressive, ses épaules musclées mais sa taille fine, élancée, on aurait dit qu’il sortait du cours Florent. De plus, il était bizarrement désireux de nouer le contact avec nous, les habitants d’à côté, le petit couple avec bébé. Voulait-il, en faisant assaut d’amabilité universelle, montrer à la femme avec laquelle il avait l’intention de coucher le soir même qu’il était un type bien ? Une telle stratégie fonctionne, et les dragueurs s’efforcent parfois de paraître alertes, d’autant plus manifestement ouverts sur le monde qu’au fond d’eux-mêmes, ils n’ont qu’un seul but, une idée fixe, le sexe. Leur attitude extravertie n’est qu’une diversion censée faire croire à leur désintéressement (tout en suggérant à celle qu’ils visent que, si elle les refuse, ils choperont sa remplaçante dans le quart d’heure). Mais pourquoi se donner tant de mal avec Catherine ?


      « Qu’est-ce que vous mangez de bon ce soir ? nous demanda-t-il avec entrain, tandis qu’il fumait une cigarette au balcon et que Catherine, à côté de lui, étendait son linge.


      – Des spaghettis, répondis-je, avec Bastien dans les bras.


      – Super ! Des spaghettis à quoi ?


      – Au beurre.


      – Alors un conseil, hein, juste après les avoir cuits, vous mettez bien la passoire sous l’eau. Ça permet d’enlever l’amidon. C’est meilleur. »


      Bien sûr, le conseil était idiot, car les spaghettis sont faits d’amidon. Le joli cœur venait probablement de l’inventer sur-le-champ.


      « Il est mignon, ajouta-t-il en montrant Bastien, qui gigotait dans mes bras, il a quel âge ?


      – Bientôt deux ans.


      – Ils sont géniaux à cet âge-là. C’est après qu’ils deviennent compliqués, hein, quand ils cessent d’obéir… »


      Catherine se sentit obligée d’intervenir :


      « Mais qu’est-ce que t’en sais, toi, tu m’as dit que t’avais pas d’enfants ?


      – Non, non, mais je vois bien avec les enfants des autres.


      – De quoi je me mêle, je te jure. Allez, je vais ouvrir le vin. »


      Elle lui mit une tape dans le dos et ils disparurent à l’intérieur du salon.


       
			




      Il se croyait très malin sans doute, mais j’en savais plus que lui sur Catherine.


      Divorcée, elle éduquait seule ses deux filles collégiennes (ce soir, elles étaient chez leur père). Elle ne travaillait pas, vivait grâce au revenu minimum d’insertion et à sa pension alimentaire. Elle était sympa, drôle, grande lectrice de romans en plus, pourtant… Comment l’expliquer ? Par périodes, elle perdait la tête. En ce moment, elle était sur la mauvaise pente.


      Depuis quelques semaines, Catherine s’enfonçait dans un délire schizophrénique dont elle me racontait le détail. J’aimais bien en parler avec elle, en m’abstenant de la contredire. Car elle me faisait entrer dans la logique de sa folie, et il y en avait une, implacable.


      Catherine s’était convaincue que la fin du monde était imminente, qu’une apocalypse guerrière allait enflammer la planète. La quasi-totalité de notre espèce allait périr, cependant l’extinction – accélérée par l’usage des bombes atomiques – ne serait pas complète, et une renaissance de l’humanité aurait lieu. Pour cette renaissance, la ville d’Avignon avait été choisie. Mais le Démiurge qui gouverne nos existences avait décidé que les humains devraient repartir sur de nouvelles bases, que la domination et la violence masculines avaient fait trop de ravages au cours des derniers siècles, sinon des derniers millénaires, et qu’il fallait donc refonder l’espèce humaine à partir d’un matriarcat. Et c’est là qu’elle, Catherine, avait un rôle éminent à jouer. Elle allait devenir l’une des Reines-Mères de la Nouvelle Humanité.


      Ça ne s’arrêtait pas là : autour de nous, mêlés aux humains ordinaires, il y avait des Anges envoyés en mission sur Terre. Catherine avait la capacité de reconnaître ces Anges en civil, si j’ose dire : elle en croisait un tous les deux ou trois jours, et en tant que Reine-Mère, à la façon de la reine des abeilles, elle devait copuler avec lui sans préservatif. C’est ainsi que Catherine ramenait chez elle bien des créatures angéliques, parmi lesquelles de nombreux SDF ou vagabonds, dont la pauvreté était un signe manifeste de sainteté.


      De toute façon, ça devait mal finir. Après la soirée passée avec le bellâtre dont j’ai entamé le récit, Catherine se mit à rencontrer des Anges à une cadence de plus en plus soutenue, et comme elle les invitait chez elle, on commença à avoir peur, non pas pour elle, elle avait la quarantaine bien sonnée et n’avait pas froid aux yeux, mais pour ses filles à peine pubères. Vu les quantités quotidiennes d’alcool sifflées chez Catherine, on pouvait craindre qu’un jour ça dégénère, qu’un Ange se révèle moins bienveillant que prévu… Heureusement, il y eut un point d’arrêt : au bout de sa quête frénétique, Catherine se déshabilla sur la place Pie, elle exhiba ses seins lourds, ses bourrelets au ventre de matriarche tisant généreusement et supplia un inconnu de la baiser, là, sur-le-champ. « Vas-y, nique-moi, nique-moi, mais de quoi t’as peur espèce de couille molle ? Vas-y si t’es un homme, je sais que t’en rêves, vous en rêvez tous, défonce-moi le cul devant tout le monde. T’as honte ou quoi ? Baise-moi, puisque tu es un Ange ! »


      Cette échauffourée la conduisit droit à l’hôpital psychiatrique de Montfavet, où elle fut internée contre son consentement, à la demande de son ex-mari et de sa famille, et où elle resta trois ou quatre mois. Quand elle en revint, Catherine était amère. Elle me parlait des traitements qu’elle avait subis : les infirmiers, à ce qu’elle prétendait, les obligeaient à débarrasser les tables, à faire la vaisselle, à nettoyer les w.-c., en les menaçant, s’ils refusaient, d’une injection ; or, comme Catherine était une forte tête, elle recevait des dizaines de piqûres sans raison médicale, comme simples mesures de rétorsion, pour lui inculquer l’obéissance, et quand elle avait demandé au médecin chef, au bout de deux mois, « pour quel motif psychopathologique grave » elle était privée de sa liberté, ce dernier lui avait répondu, avec le plus grand sérieux : « Trop de relations masculines. »


       
			




      Telle était Catherine, ma voisine, que j’aimais bien aussi parce qu’elle restait associée, dans mon esprit, aux attentats du 11-Septembre. Cette attaque terroriste fut, pour elle, le point de départ du glissement, de la perte d’adhérence.


      L’après-midi de ce mardi de septembre 2001, conformément à mon emploi du temps casanier, je me trouvais chez moi, à mon bureau, en train d’écrire. Je reçus un appel de mon ami d’enfance, Thibaud, qui avait le souffle court : « Écoute, Alexandre, il se passe un truc dingue. Trouve une télé. Trouve une télé. Il faut que tu voies ça. On se reparle plus tard. » Ce n’était pas le genre de Thibaud, qui devait être quelque chose comme administrateur de la mission de Médecins du Monde en Jordanie, de me faire une blague. Je réfléchis pour évaluer s’il y avait une personne, dans les parages, qui possédait une télé et chez qui je pouvais m’inviter tout à trac. Je n’en voyais qu’une : Catherine.


      Je sortis. Dans la rue, tout paraissait normal, peut-être un peu trop calme pour un mardi – mais en dehors de son festival de théâtre, Avignon est une belle endormie. Je fis le tour du pâté de maisons et entrai dans la vieille bâtisse de trois étages en haut de laquelle elle habitait. Elle m’accueillit avec un large sourire et une haleine déjà bien chargée : « Entre Alexandre, tu tombes bien, on vient d’ouvrir le champagne. » Avant même que je comprenne ce qu’il se passait, je me trouvai dans son salon, une coupe à la main, entouré de plusieurs de ses potes qui rigolaient à n’en plus finir, devant un téléviseur sur l’écran duquel je voyais un Boeing de la compagnie American Airlines percuter l’une des Twin Towers, en boucle. À ce moment-là, on tapa à la porte : « Salut la compagnie ! » dit le nouvel entrant, un type que j’appréciais plutôt, sauf qu’il carburait à la méthadone, « j’ai pris des munitions, regardez ce que j’amène. » Il brandissait deux nouvelles bouteilles de whisky qu’il était allé chercher chez Ed l’épicier.


      C’est alors qu’on vit le deuxième avion percuter l’autre tour. C’était comme à la fin d’un match du Mondial, quand un but miraculeux arrive dans le temps additionnel. Je ne saurais décrire l’exaltation qui régna chez Catherine. Ils sifflaient. Ils tapaient dans leurs mains. Ils la tenaient, leur revanche. Peu de temps après, dans un cénacle d’éditeurs et de journalistes parisiens, j’entendis quelques-uns de ces graves et lettrés commentateurs de l’actualité politique déplorer : « Ce qui est terrible, avec le 11-Septembre, c’est cette vague de liesse que l’événement a provoquée en Palestine. C’est odieux. Où faut-il en être, à quel point faut-il avoir renoncé à son humanité pour se réjouir comme ça de la mort des autres ? »


      J’omis prudemment de leur apprendre qu’il n’y avait pas besoin d’aller jusqu’en Palestine, ni en Irak, en Afghanistan ou au Venezuela, mais qu’à trois heures de train de Paris, dans une ville tranquille comme Avignon, et sans doute un peu partout, des gens avaient vraiment salué l’acte terroriste comme une vengeance personnelle. C’était ce qu’ils comprenaient, Catherine et ses amis : le symbole du pouvoir globalisé, le World Trade Center, venait d’être abattu. Au grand jeu de la mondialisation, ils se considéraient comme des perdants, des victimes. Un jour, j’avais proposé à Catherine de m’accompagner au cinéma Utopia où j’allais voir un film de Ken Loach, elle m’avait répondu : « T’es gentil toi, mais c’est du cinéma pour les bourges.


      – Tiens, pourquoi tu dis ça ?


      – La pauvreté, je la vis au quotidien. Si je m’offre un billet de cinéma, c’est pour me mettre autre chose devant les yeux. »


      Comme ça, l’après-midi du 11-Septembre fut pour Catherine et ses amis une parenthèse, quelques heures de chamboulement durant lesquelles l’ordre du monde – qu’ils subissaient – était renversé, où les plus faibles venaient de marquer deux buts spectaculaires.


       
			




      Catherine s’éclipsa pour boire un coup avec sa nouvelle conquête, le bel hidalgo brun et viril, et on mangea paisiblement les spaghettis au beurre sur la terrasse, après quoi je changeai Bastien, il prit sa dernière tétée, je lui racontai deux histoires et le mis au lit. On ne tarda pas à se coucher également, Mathilde et moi.


      Dans la nuit, vers trois ou quatre heures du matin, j’entendis des coups répétés, frappés de plus en plus fort au carreau de la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. En fait, je les perçus tout de suite, mais pensai que c’étaient des chats errants ou des rapaces nocturnes qui causaient ce chahut, et ce fut la régularité des chocs qui me fit réaliser que quelqu’un se trouvait là. J’ouvris les yeux. Une silhouette se dessinait à travers les voilages. Je tournai la tête. Mathilde dormait. Dans sa chambre, le bébé aussi. Je me levai et entrouvris la porte, faisant barrage avec mon corps de telle façon que je pourrais demander à l’étranger de s’identifier avant de le laisser entrer.


      Je reconnus l’homme qui m’avait conseillé de rincer les pâtes après la cuisson. Je réalisai du même coup ce qu’il venait de faire, pour se trouver sur notre terrasse : il avait dû sauter du balcon de Catherine et remonter jusqu’à nous en se hissant le long d’une gouttière, du reste mal scellée. Un saut de cinq mètres, plus cinq mètres d’escalade. Cela expliquait son essoufflement. Je menai cette suite de raisonnements très rapidement, en une ou deux secondes, car il déclara :


      « Ouvre-moi !


      – Qu’est-ce tu fous là ?


      – Je suis en cavale, les flics me cherchent. Ils ont deux voitures en bas, ils sont en train de fouiller l’appartement de Catherine. T’as une sortie ? »


      A priori, j’étais content d’aider quelqu’un à échapper à la police (je n’avais pas eu que des rapports courtois avec elle durant mon adolescence).


      « Oui, suis-moi, je te fais sortir par la porte de l’appartement. De là tu te retrouves dans une impasse qui débouche place Pie. Si tu tournes à gauche, avec un peu de chance, ils ne te verront pas.


      – On fait ça. »


      Je l’accompagnai dans le couloir ; il était tellement pressé qu’il se mit à marcher devant moi, et je pris conscience de son gabarit. Il avait un dos puissant, comme on n’en voit qu’aux boxeurs ou aux militaires. Quelle connerie avait-il bien pu faire ? Ce n’est qu’en l’entendant dévaler au bas de l’escalier que je me rendis compte que, moi aussi, j’avais peut-être fait une bêtise. Et d’une, j’avais favorisé une fuite (mais ça, je m’en foutais un peu, il m’aurait probablement cassé la gueule pour passer si j’avais tenté de refermer sur lui la porte-fenêtre). Et de deux, j’avais fait rentrer un loup dans le sanctuaire qui abritait mon bébé. Et s’il avait été violent ? Si la situation avait dérapé, s’il nous avait séquestrés ou pris en otages ? Je n’avais pas une idée bien nette de la manière dont j’aurais pu l’affronter (surtout que j’étais chancelant de fatigue en pleine nuit). Mais le geste qui protège n’est pas toujours celui qui affronte le danger – parfois mieux vaut l’absorber, le laisser couler. Je me recouchai, me rendormis, et de ce beau fugitif je n’entendis plus jamais parler. Catherine, que je questionnai un peu, n’en savait pas plus, car il s’était présenté à elle sous un faux nom et lui avait raconté un passé imaginaire.


      Un ange.


    


  



  

    
        
          au diable Vauvert
        
      


    

      La cour où donnait notre terrasse, avec ses habitants, formait notre unique société. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Nous n’avions aucun travail salarié et pas d’activités professionnelles dans le Vaucluse (à la fin de notre séjour, Mathilde donna quand même des cours de philosophie au lycée Saint-Joseph puis à Tarascon et à Orange, en remplacement de profs parties en congés de maternité), pas de crèche, pas de lieu où rencontrer les autres familles (excepté les parcs), et finalement, notre seul ancrage social, c’était notre location. Outre Christian, le mystique de l’archeterie reclus dans sa tour d’ivoire, et Catherine la rebelle, logeait là un troisième personnage étonnant, dont la terrasse était mitoyenne de la nôtre – mieux, enclavée dans la nôtre –, Jean-Daniel.


      Assez lent à se mouvoir, prudent dans ses paroles et son approche des autres, c’était en apparence un papy tranquille. Il travaillait pour Areva, sur le site de Pierrelatte. Vous pouvez visualiser un homme d’une soixantaine d’années, en surpoids, avec les cheveux très blancs, des sourcils noirs fournis, en polo blanc, short bleu marine et chaussures bateau ? C’est lui. Mais sous ces dehors débonnaires, Jean-Daniel avait participé, dans les années 1970, aux côtés de Guy Hocquenghem et de quelques autres, aux très riches heures du Front homosexuel d’action révolutionnaire, le FHAR, qui était allé jusqu’à organiser des partouzes bisexuelles dans les amphithéâtres, afin qu’homos et hétéros apprennent à se découvrir et à s’apprécier mutuellement, et qui avait tenté une synthèse politique du maoïsme, de la libération sexuelle et de ce qui s’appellerait plus tard le mouvement gay et lesbien. Après cette folle jeunesse, Jean-Daniel avait vécu la majeure partie de sa vie en Afrique noire, où il supervisait des achats d’uranium, surtout parce qu’il aimait le rythme subsaharien. Son atterrissage à Avignon correspondait à un ralentissement maîtrisé des turbines ; en clair, il avait quelques années à tirer à Pierrelatte et c’était la retraite. Il dînait souvent chez nous, et nous chez lui. Il avait une particularité, celle de servir le vin dans des verres de la taille d’un dé à coudre, qu’il remplissait constamment, ce qui avait pour effet qu’on perdait le sens de la mesure. Un verre, dans ces conditions, ce n’est rien n’est-ce pas – pourquoi en refuser un de plus ? Chez Jean-Daniel on rencontrait de drôles de zèbres, notamment un syndicaliste d’Areva, militant homo, qui était en même temps druide et qui, pour accéder au plus haut niveau hiérarchique du druidisme, avait subi vingt-sept années d’une initiation reposant principalement sur la connaissance des plantes et de leurs vertus médicinales. Mais comment pouvait-on travailler pour un transporteur de déchets nucléaires et se lever à l’aube pour cueillir des buis, du trèfle incarnat ou de la jusquiame noire, en toge blanche ?


      Quand Bastien avait environ deux ans et demi, Jean-Daniel nous invita un soir à dîner à Paris, dans un appartement qu’il venait d’acheter dans le vingtième arrondissement, près de la place Gambetta. Il voulait nous faire découvrir ce nouveau cadre, plus fastueux, dans lequel il passerait sa retraite. De plus, il était impatient de nous présenter un philosophe dont il avait été proche durant ses années d’agit-prop, qui avait enseigné à Vincennes, René Schérer – le frère du cinéaste Éric Rohmer.


      Né en 1922, René Schérer avait déjà quatre-vingt-un ans. Il était longiligne, desséché, solipsiste comme souvent les vieillards, très antipathique. Il mâchonnait des inepties dans son coin, qui n’était pas tout à fait un coin ; il présidait la table. Il semblait, comme beaucoup d’intellectuels sur le tard, parfaitement autocentré, comme s’il était parvenu à se nourrir de sa propre matière, au sens figuré comme au sens propre, depuis des décennies. Cette diète ne l’avait pas engraissé pour sûr, mais elle avait renforcé ses travers.


      Tout était parti pour que nous n’échangions pas plus de deux paroles et c’était très bien ainsi ; il y avait des amis africains de Jean-Daniel qui, eux, se révélaient vraiment drôles. Sûrement René Schérer s’attendait-il à ce que nous lui cirions un peu les pompes, à ce que nous lui disions le plus grand bien de son œuvre, mais je n’avais strictement aucun commentaire à lui faire qui ne soit déplacé, eu égard à l’amitié que je portais à Jean-Daniel…


      C’est alors qu’entre deux plats, j’entendis René Schérer glisser à son voisin, croyant bien sûr rester discret (devenu sourd avec l’âge, il hurlait sans s’en rendre compte), en montrant mon fils, Bastien, qui tenait son biberon du soir :


      « T’as vu comme il la tète bien sa totoche ? Dis donc, ça te ferait pas plaisir d’être sucé comme ça ? C’est qu’il nous prendrait bien la pine, en plus il est mignon tu ne trouves pas ? »


      J’aimais vraiment bien Jean-Daniel, aussi je me retins de déclencher un esclandre. Contrairement à mon coup d’éclat avec le vieillard à la canne des halles d’Avignon, ce soir-là je fis celui qui n’avait rien remarqué. Quand Mathilde revint de la cuisine, où elle aidait, je lui rapportai simplement en messe basse le propos et lui dis que, si pour une raison ou une autre je m’absentais, parce que je devais passer aux toilettes ou que je débarrassais la table, elle ne devait en aucun cas laisser Bastien sans surveillance avec ce bonhomme.


      En 1974, René Schérer avait publié son livre le plus remarqué, Émile perverti, clin d’œil à Rousseau. Un tel essai ne trouverait plus d’éditeur aujourd’hui (enfin, j’affirme cela, il y a eu une réédition chez Désordres en 2006). Pourtant il fut accueilli en son temps comme une proposition intellectuelle valable, et René Schérer fit même un passage dans l’émission de Bernard Pivot. Il eut tout le loisir d’y exposer sa thèse : une conception étroite et rétrograde du développement infantile a poussé nos sociétés soi-disant progressistes et émancipées à priver les enfants de plaisir sexuel, alors qu’eux-mêmes ne pensent qu’à ça. C’est une suprême injustice que l’on empêche les enfants d’avoir accès à la sexualité, l’une des plus grandes sources de bonheur pour l’ensemble des êtres humains ; le plus dommage, c’est qu’on ne les laisse pas dormir en compagnie d’autres personnes que leurs parents. Si on n’est ni géniteur ni professeur, on n’a pas le droit d’avoir des relations sentimentales avec les enfants, encore moins des échanges érotiques, et c’est l’un des méfaits du puritanisme épouvantable de nos sociétés occidentales qui se croient libérées… Émile perverti : ce livre est un manifeste et un programme d’éducation sexuelle. Je vous conseille de visionner l’archive de l’émission Ouvrez les guillemets en accès libre sur le site de l’INA, c’est vraiment édifiant. Durant dix minutes, René Schérer parle de sa voix aiguë, nasillarde, sentencieuse, semblant déguster les quelques références intellectuelles qu’il donne (Philippe Ariès, Sigmund Freud…), alors que, sous couvert d’un discours architecturé et élevé, il est en train de réclamer que les pédophiles fréquentent les enfants sans aucune surveillance. Pervers opportuniste jouant les passagers clandestins de la libération sexuelle, le soi-disant philosophe alternatif ne faisait rien d’autre que de réclamer dans un langage châtié la dépénalisation d’un crime.


      Mais l’épreuve suprême restait à venir, car à la fin du repas, après que des dizaines de tournées avaient briqué les verres minuscules, Jean-Daniel se tourna vers moi :


      « Vous êtes venu avec votre Twingo, non ?


      – Oui.


      – Dans ce cas, rends-moi service, tu ne veux pas ramener René ? Il est bientôt une heure et il a plus de quatre-vingts ans. Il habite dans le treizième, vers la place d’Italie. »


      Il fallait vraiment que j’aime Jean-Daniel pour accepter de servir de chauffeur à cette vieille crapule ; mais je m’exécutai. Décidément, la petite phrase de ce vieux sénile ne passait pas. Comment avait-il pu simplement avoir l’idée de se faire sucer par mon fils de deux ans et demi ? Comment des images pareilles viennent-elles à l’esprit de certains hommes, et en plus en tant que représentations de plaisir, non de torture ?


      C’est sans un mot que je l’accompagnai jusqu’à notre Twingo. Elle était petite, inconfortable, et je le pliai sans ménagement pour le pousser sur la banquette arrière, au lieu de lui offrir la place du passager.


      « Désolé, l’entrée est un peu rude. On ne roule pas en Porsche, n’est-ce pas… Mais vous êtes de gauche, non ? »


      Je mis le contact, adoptai une conduite sportive pour le secouer un peu, descendis l’avenue Gambetta en trombe et, arrivé au boulevard de Ménilmontant, tournai sur la gauche en direction de Nation. Là, René Schérer glapit et frappa sur les sièges du plat de la main, entrant dans une hystérie soudaine :


      « Mais que faites-vous, jeune homme, ce n’est pas par là ! Pas par là !


      – Ben si, vous habitez près de la place d’Italie, je prends par Nation et Bercy, à cette heure-là on y est en cinq minutes.


      – Non, non, vous les jeunes vous êtes des ignorants ! Vous ne connaissez rien ! Rien ! Des ignorants ! Ce n’est pas comme ça qu’on va chez moi ! Faites demi-tour ! Demi-tour immédiatement ! »


      Comme il me le demandait, j’effectuai un demi-tour bien tassé, les pneus crissèrent. Ensuite il insista, toujours en poussant les hauts cris, pour que je prenne l’avenue de la République, puis la rue de Turbigo, puis la rue Beaubourg…


      « Voilà, c’est le bon chemin ! C’est ça ! Notre-Dame, c’est bien ! Vous avez trouvé, c’est l’itinéraire le plus court, vraiment le plus court ! Et dire que vous vouliez m’emmener au diable Vauvert, jeune inconscient… »


      Il venait de multiplier par deux ou trois la longueur du trajet, mais j’y voyais, au-delà de la lubie, le signe d’une grave avanie dans le rapport au monde de cet intellectuel. Tout ce que voulait ce grand révolutionnaire, c’était repasser par le centre, par Notre-Dame, par la place Saint-Michel, par ce qui est chic et lumineux. Il considérait, vivant dans le treizième arrondissement, qu’il habitait une sorte d’excroissance de la Sorbonne située au bout de l’avenue des Gobelins, et non un quartier périphérique, ce qui n’aurait pas été digne de lui. En traçant une ligne droite entre Gambetta et Tolbiac, je lui aurais apporté un démenti humiliant, j’aurais détruit ses repères dans la topologie sociale, fait s’écrouler la haute idée qu’il avait de sa fonction et de la centralité de sa pensée… Mais comment un philosophe, s’il n’est pas capable de connaître le plan de la ville qu’il habite, saurait-il être un observateur crédible ou donner la moindre orientation aux autres ? Le lointain est plus difficile à penser que le proche, songeai-je ; prétendre émettre des énoncés généraux ou universels sans avoir l’expérience du local, c’est comme s’estimer capable de participer aux Jeux olympiques d’hiver quand on vient d’échouer aux épreuves du flocon.


    


  



  

    
        
          rire là-haut
        
      


    

      Un matin, nous étions en train de jouer, avec Bastien, au pied d’un haut mélèze qui n’avait jamais été émondé et dont les branches formaient, dès la base, un escalier en colimaçon. Nous étions bien, sous les aiguilles argentées, dérobés aux regards comme dans une cabane. Soudain, avec une agilité que je ne lui soupçonnais pas, Bastien partit dans les branches. Il montait à vive allure, comme s’il s’agissait des marches du petit toboggan du Rocher des Doms qu’il connaissait par cœur. Au début, je le laissais faire, car je l’encourageais à maîtriser ses peurs. Quand Bastien fut à trois mètres du sol, je commençai à m’alarmer :


      « Bastien, Bastien, mais qu’est-ce que tu fais ? Où tu vas ? Arrête-toi tout de suite ! Attends, papa vient te chercher. »


      Il ne m’écoutait plus. Ne s’étant jamais trouvé à une telle hauteur par ses propres moyens, il avait envie d’en profiter à fond, de jouir de ces sensations inédites.


      « Arrête-toi, mais arrête enfin ! »


      Je ne voyais plus que son manteau dans le moyeu des branches. Pas le choix, il fallait le rattraper aussi vite que possible et je me lançai. Je me sentais moins à l’aise que lui, car les branches étaient vraiment nombreuses et il ne m’était pas facile de passer entre elles. Je me hissais en me déhanchant, et l’entendais rire là-haut. Il prenait ça comme une partie de chat verticale. Je le rattrapai à six ou sept mètres du sol, le chargeai sous mon bras comme un baluchon – toujours hilare – et redescendis.


    


  



  

    
        
          avoir des dents
        
      


    

      Sans adhérer à la Leche League ni appartenir au courant de la décroissance qui érige ce choix en impératif écologique, nous avions décidé que Bastien serait nourri au sein aussi longtemps que possible. Jusqu’à ses dix-sept mois, il n’ingéra rien d’autre que du lait maternel ; il n’essaya pas de biberons, pas non plus de yaourts ni de compotes, et ne but jamais d’eau.


      Lors des visites obligatoires, les pédiatres nous recommandaient de diversifier son alimentation, en employant des termes censés nous impressionner comme « carencé » ou « déshydratation ». Mais nous nous en fichions, nous les traitions dans ces moments-là comme une vieille tante qui préférerait le Nescafé au café véritable, ou la margarine au beurre, ou les lentilles en conserve aux lentilles sèches, ou la Vache-qui-Rit au camembert fermier. Nous les considérions, ces représentants de l’ordre médical, comme des imbéciles qui s’étaient laissé convaincre par les marques que laits en poudre et petits pots industriels étaient bons, voire nécessaires, alors que depuis la nuit des temps les petits humains, mammifères s’il en fut jamais, avaient tété le sein de leur mère (l’eau insalubre risquant de les tuer par dysenterie) jusqu’à ce qu’ils soient en âge de croquer des fruits à pleines dents. Non seulement Bastien n’a jamais été malade durant ces dix-sept mois, mais il a toujours compté parmi les plus grands de sa classe d’âge.


      L’allaitement rythmait donc nos jours et nos nuits, donnant une cadence poétique au quotidien. Quand je partais en excursion matinale avec Bastien, c’était seulement après une bonne tétée, et je savais que j’avais au maximum cinq heures devant moi. La nuit, il n’y avait aucun biberon à préparer et Bastien se collait au corps de sa mère, de sorte qu’il y avait osmose, fusion sensuelle entre nous trois, sous la couette chaude. Et régulièrement, le corsage de Mathilde se tachait de marques sombres sous l’effet des montées de lait, phénomène surprenant par lequel une femme se transforme sous vos yeux en source vive, qui me paraissait obscurément érotique.


      L’allaitement prit fin lorsque Bastien, qui commençait à avoir des dents, à mordiller un peu, à faire mal, croqua vraiment jusqu’au sang le téton, y imprimant la marque tranchante de ses incisives. On interpréta cette morsure comme l’expression d’une volonté d’indépendance ; il était temps pour lui de passer à autre chose. Je sais bien que certains courants féministes ont décrié l’allaitement comme une servitude, mais cette critique n’est valable que selon la logique et les priorités d’un mode de vie soumis au salariat. Pour nous, c’était au contraire la liberté même. Nous pouvions voyager ou nous attarder dans une soirée sans l’avoir prévu, n’ayant ni biberons ni boîtes de lait à transbahuter. Et si quelqu’un souffrit du sevrage, ce ne fut certainement pas Bastien, qui passa aux purées du jour au lendemain sans s’en émouvoir, mais Mathilde, qui y vit comme une seconde séparation.


    


  



  

    
        
          une jolie coterie
        
      


    

      Tandis que tout se passait plutôt bien, cahin-caha, dans cette aventure de la paternité, je me sentis un jour brusquement remis en cause. Ce fut vraiment comme une piqûre psychologique – quelques gouttes d’un venin cuisant s’introduisirent dans mes pensées.


      C’était au début du mois de novembre 2002, les douceurs de l’automne se prolongeaient en Avignon plus longtemps qu’au nord, aussi les longues sorties étaient encore possibles, et la lumière n’était pas voilée, assombrie ni blanchâtre, comme elle finirait par le devenir à la mi-décembre. Seul signe que la saison était passée, le sable, dans les parcs, devenait gris, et surtout terriblement froid au toucher.


      J’étais là, assis avec Bastien à creuser un tunnel, et nous nous gelions les mains, quand tout à coup je le comparai aux autres enfants de son âge. Il n’était pas habillé comme eux. Ils avaient, eux, des pantalons, des chemises ou des tee-shirts, des pulls, et pour Bastien nous n’avions rien de cela. Nous n’en avions jamais parlé avec Mathilde – mais comment avions-nous pu rester aussi aveugles, si insouciants ? À deux ans passés, Bastien était toujours habillé – comme depuis sa naissance – en combinaison pyjama. Même ce mot, « pyjama », c’était seulement maintenant qu’il s’imposait à moi. Je n’avais pas réalisé. Le matin après le bain, nous passions à Bastien une de ces combinaisons qui s’attachent dans le dos par une fermeture Éclair. Il la portait jusqu’au lendemain matin, après quoi nous la lavions. Il n’avait qu’un seul habit par vingt-quatre heures, et si nous possédions en tout trois ou quatre combinaisons, c’était le maximum. Quand il faisait froid, nous enfilions un manteau par-dessus. Soudain, je réalisai à la fois que Bastien n’avait aucun des nombreux vêtements chauds dont les autres enfants de son âge se trouvaient nantis et que, malgré ma bonne volonté, je n’avais pas assez d’argent sur mon compte pour lui acheter ces pulls, ces pantalons, ces chemises, dont les prix dans les magasins spécialisés m’effaraient.


      Une fois le loyer payé, Mathilde et moi vivions avec cinq cents euros par mois. Et à quoi avais-je employé les deux dernières journées ? C’est alors que la piqûre redoubla d’intensité : j’avais travaillé d’arrache-pied à un article pour un journal littéraire. Mon texte fini, la veille au soir, je l’avais envoyé au rédacteur en chef, qui en réponse m’avait félicité, ajoutant que c’était l’un de ses meilleurs articles et qu’il le ferait monter en Une, et j’étais fier, vraiment, de cette reconnaissance, surtout que le rédacteur en chef en question n’était autre que Frédéric Pajak et que des auteurs comme Éric Chevillard, Clément Rosset ou Philippe Muray participaient à cette revue, ainsi que la dessinatrice Marjane Satrapi, c’était vraiment pas mal, j’étais admis dans une jolie coterie, j’aurais pu me hausser du col. Seulement voilà, il y avait un hic : cet article n’était pas payé. Quinze heures de travail bénévole. Si j’avais été un simple plombier et que Frédéric Pajak m’avait appelé pour réparer sa chasse d’eau, que je n’y avais passé qu’un quart d’heure, j’aurais été en droit de lui facturer, pour le déplacement, les pièces et la main-d’œuvre, quelque chose comme deux cent cinquante euros, ce que j’aurais pu demander également à Clément Rosset pour changer le joint de son évier, le double à Philippe Murray pour la pose d’un nouveau mitigeur dans sa douche, et le quadruple à Marjane Satrapi pour son chauffe-eau en panne. À la fin de ma journée, en ayant tapé toutes ces gloires, c’est quelque deux mille euros que j’aurais eus sur mon compte, et je n’aurais pas été couvert d’honneurs, je n’aurais perçu aucune rémunération symbolique pour ma peine, pour parler comme Pierre Bourdieu (sa baignoire ne fuyait-elle pas, à celui-là ?), d’accord, mais avec ça j’aurais acheté des pantalons de velours, des chemises de soie et des pulls en cachemire à mon fiston – le reste avait-il de l’importance ? Ce matin-là, une résistance en moi céda et j’eus envie d’échapper à la précarité, bien qu’il me faudrait encore plusieurs années avant d’en trouver le moyen.


    


  



  

    
        
          la ligne d’horizon
        
      


    

      « On ne reste pas un jour de plus dans cette ville ! »


      Cela faisait presque trois ans que nous avions emménagé en Avignon, et nous commencions à nous y acclimater, à nous approprier les recoins secrets de la région – si bien que nous nous trouvions avec ces paysages comme au contact d’un corps qu’on a exploré dans ses moindres plis et vu selon toutes les perspectives, dans une relation d’intimité –, quand Mathilde revint un après-midi à cinq heures avec cet arrêt entre les dents :


      « Moi je pars en tout cas ! Tu fais comme tu veux, mais je me tire d’ici. »


      Comme elle avait un tempérament volcanique, je crus d’abord à un caprice. Je voulus savoir ce qui l’avait tellement remontée, et cela m’apparut comme une vétille. Au parc, Mathilde venait de se prendre le bec avec deux professeurs titulaires, parents d’enfants jouant avec Bastien, qui lui avaient dit – dans l’intention évidente de la blesser – que, si le niveau de l’Éducation nationale dégringolait, et surtout si on demandait toujours plus de travail aux profs pour un salaire de misère, c’était à cause des vacataires, de ces modestes titulaires d’une maîtrise ou d’un DEA qu’on engageait sur contrat, comme des saisonniers, des manutentionnaires de l’enseignement, et que cette main-d’œuvre bon marché et sous-qualifiée était en train de ruiner la jeunesse du pays. En tant que contractuelle, Mathilde s’était sentie mortifiée – comme si elle n’avait pas remarqué que, la plupart du temps, les êtres humains ne tiennent jamais d’autre discours en matière de politique que celui qui conforte leur propre position : ainsi, l’entrepreneur prend la défense du libéralisme, le professeur du service public, le SDF de la marginalité, l’écrivain de la bohème, dans une valse grotesque d’arguments où chacun s’échine à marcher sur les pieds des autres. De même qu’un clochard à l’ancienne méprisera les punks à chien, qu’un patron aura de la commisération pour son confrère qui a vendu sa boîte et en est devenu le salarié, un professeur titulaire emploiera de la salive à maudire les collègues non titulaires, tout en sachant qu’il sera, parce qu’il officie dans le secondaire, à son tour traité comme une vulgaire guenille par quiconque enseigne sa discipline à l’université. Moi, je ne prêtais depuis longtemps aucune attention à ces innombrables rhétoriques d’autojustification, ayant décidé que les gens devenaient intéressants quand précisément ils adoptaient des vues idéologiques contradictoires avec leur statut objectif, et qu’ainsi seuls un chef d’entreprise socialiste, un clochard libéral ou un écrivain se méfiant des artistes méritaient l’attention, car ils étaient capables de penser contre eux-mêmes, montrant par là qu’ils recherchaient sincèrement la vérité.


      Non, une conversation aigre au bord d’un bac à sable ne me paraissait pas une raison suffisante pour envisager un déménagement, mais Mathilde n’en démordait pas.


      Les jours suivants, au lieu de s’apaiser, elle était de plus en plus abrupte, brisait des verres ou des bols dans l’évier, avait des éclats de voix : « Cet endroit est vraiment pourri. Cassons-nous. » De mon côté, cette obstination me déplaisait. Bien sûr, mon métier d’écrivain était transportable, et tant que j’avais un ordinateur, une table, une chaise et une imprimante dans une pièce calme, je pouvais l’exercer dans les meilleures conditions n’importe où sur la terre, mais ce qui m’inquiétait dans l’entêtement de Mathilde, c’était qu’elle allait couper des liens professionnels qui, pour elle, se renforçaient. Elle venait d’enseigner, six mois de suite, dans un lycée privé de Tarascon – en fait, une boîte à bac pour gosses de riches vraiment irrécupérables, où ils n’étaient que sept ou huit par classes. Elle avait eu un résultat plus qu’encourageant ; pour la première fois dans l’histoire de cet établissement, la classe entière avait obtenu le bac grâce à des notes exceptionnelles en philo. Le proviseur d’un lycée d’Orange avait flashé sur elle et faisait l’impossible pour obtenir des fonds et l’engager en septembre. Elle était en train de s’intégrer ; connaissant son incapacité au compromis, cela tenait de l’inespéré. Mais elle ne se ravisait pas, ne relâchait pas la pression, elle voulait que nous retournions vivre dans la maison de campagne, en Bourgogne, que nous avions lâchée à l’été 2000, parce qu’elle était vraiment trop froide en hiver – avec ses onze degrés dans les pièces à vivre – pour y accueillir un nouveau-né.


      Inébranlable, la résolution de Mathilde eut progressivement le dessus sur mes hésitations. Après tout, n’était-il pas temps que cette période avignonnaise se termine ? Bastien allait maintenant sur ses trois ans, il était en pleine forme et résisterait mieux au froid. Et puis, n’ayant plus de loyer à payer, nous pourrions mettre un peu de côté, me faisait valoir Mathilde, pour retaper cette maison qui appartenait à sa famille maternelle et la rendre plus confortable. De mon côté, j’en avais finalement assez du lumpenprolétariat urbain. Avignon, que je connaissais de fond en comble, me faisait l’effet d’une cité où des milliers d’anges déchus se consumaient. Au moins à la campagne, si les gens n’étaient pas plus riches, ils étaient plus sains. Ils ne se donnaient pas l’air de cracher sur un pouvoir qu’ils jalousaient dans le secret de leurs cœurs, ils s’en foutaient. Dans le Mâconnais, la plupart de nos amis n’avaient jamais mis les pieds à Paris, non pas par manque d’argent, mais par indifférence authentique. Quand le soleil se lève sur des collines parfaites, dont les couleurs changent au gré des saisons, dissipant l’humidité nocturne et le brouillard, que les oiseaux se mettent à chanter juste après les premiers aboiements des chiens dans les cours de ferme, qu’une sorte de rayonnement émanant des forêts et des vignes emplit votre corps de vigueur, pourquoi iriez-vous envier ces binoclards en costume, au teint défait, aux cernes profonds, aux visages déformés par les grimaces et le stress, qui occupent les meilleurs postes ? Pourquoi ne pas préférer, aux cercles de l’élite, la ligne d’horizon ? Le peuple de la campagne valait mieux à mes yeux que celui de la petite ville de province, et chaque fois que je réfléchissais à cette comparaison, le projet de partir me plaisait davantage. Qu’importe si Mathilde flinguait sa carrière de prof contractuelle, ce n’était pas mon affaire dans le fond ; et pour écrire, la campagne m’offrirait probablement un cadre plus serein, ce serait agréable aussi pour le petit, et puis – je vais faire un aveu peu partagé –, le ciel bleu toute l’année, le grand beau soleil de Provence, ce n’était pas trop mon truc, je trouvais ça dur à la longue, et je me surprenais à soupirer après les nuages, à cause de la variété de leurs formes et des lumières qu’ils apportent à la journée. Les nuages sont comme des rêves qui passent très haut, qui s’effilochent, ne touchant jamais terre. Au contraire un ciel perpétuellement bleu n’est que la proscription morbide de tout accident, et sa perfection même le rend pesant. N’étais-je pas impatient de retrouver l’hiver des vallées mâconnaises ?


      Le nom d’Avignon n’aurait donc été attaché pour nous qu’à une étape, une période de la vie – celle de la découverte de la filiation.


       
			




      Ce qui me surprend quand même, c’est que Bastien n’en garde pas d’image précise. Quand je lui parle de cette période, cela ne lui évoque rien. Récemment, comme j’étais de passage dans le Sud, je suis allé photographier avec mon téléphone sa mare aux canards, son tas de sable, son aire de jeux Exebois, je lui ai adressé par MMS ces clichés des sites où il avait appris à marcher, où il avait passé des centaines, des milliers d’heures à jouer avec une pelle ou une balle. Un peu plus tard, au téléphone, Bastien m’a seulement lâché : « J’ai regardé tes photos papa, tu sais, elles ne me disent rien. J’ai deviné que c’était Avignon, parce que c’était la seule raison pour laquelle tu pouvais m’envoyer ça, mais franchement, non, ça n’éveille aucun écho. » Ne se rappelait-il pas la lumière si violente, le souffle du mistral qui décape en permanence l’atmosphère de toutes les scories, qui la lustre ? « Non, je t’assure. Quand je me concentre vraiment, mais vraiment, je me revois seulement avec un garçon sur notre terrasse, je crois que c’est Clarys. Mais je me demande si c’est un vrai souvenir ou si c’est parce que j’ai vu la photo dans l’album. »


      Une telle amnésie, un tel passage à la trappe de l’énergie, de la disponibilité, de l’amour que j’ai offerts sans discontinuer à mon fils aurait de quoi me chagriner ou, au moins, me faire méditer sur la vanité des efforts parentaux. J’ai donné mon temps, sans compter, tous les matins pendant trois ans, à un bébé ; et le jeune homme qui en est sorti ne saura jamais s’en montrer redevable, puisque pour lui ça n’existe pas ; ces moments partagés n’ont de réalité que dans ma mémoire, pas dans la sienne. Ai-je agi en vain ? Serait-il préférable de confier d’abord ses enfants à une crèche ou à leurs grands-parents, et de ne se consacrer à eux que lorsqu’ils sont en âge de comprendre ? Le temps passé avec les nourrissons serait-il comme celui que nous employons à caresser des chatons ou à lancer un bâton à un chien, d’ordre essentiellement animal, physique, ludique, mais pas le moins du monde éducatif ?


      En mon for intérieur, je suis certain que la période avignonnaise fut quand même fondatrice pour Bastien, même s’il n’en a pas conscience. Nous avons tous un premier souvenir. Mais avant cette image-sentinelle, qu’y a-t-il : le vide ? Non, avant, il y a la soute, ce container scellé qui renferme nos émotions les plus profondes, cette collection de sensations, de sentiments et d’enjeux inarticulés qui composent notre personnalité. Avoir passé trois années à mi-temps avec mon fils Bastien, c’est être parvenu à déposer quelques impressions impérissables dans sa soute à lui. Même si je suis aujourd’hui séparé de sa mère, même s’il nous est arrivé lui et moi d’avoir des différends, des mots désordonnés ou brutaux, nous sommes proches et nous le resterons. Non pas à cause de ce que nous sommes devenus, de nos personnalités adultes, mais bien plus sûrement par l’effet de ce qui a été mis en sûreté quand l’accès à la soute a été fermé pour toujours. À l’abri, au noir, ce passé conserve la puissance intacte d’un talisman.


    


  



  

    
        
          la chaîne était déjà par terre
        
      


    

      Fin août, une semaine avant le déménagement, mon vieux pote Antoine vint nous rejoindre, pour donner un coup de main et passer du bon temps. Antoine ramena avec lui un peu du tumulte de ma vie d’autrefois, de ce que j’avais été avant la naissance de mon fils, et même avant le premier départ de Paris pour la campagne. Ah, Antoine ! Comme je fus content de voir que chaque soir, avant de dormir, il plaçait précautionneusement, comme s’il s’agissait de lourds bijoux d’ambre ayant appartenu à sa grand-mère, deux canettes de 8°6 dans la porte de notre frigo, et que le matin, au réveil, avant le petit-déjeuner, il les décapsulait et les buvait cul sec l’une après l’autre, pour dissiper sa gueule de bois, mieux, pour repousser chevaleresquement les méfaits du manque. Ce cher Antoine, quand j’en étais au café j’entendais le clapet métallique de sa première canette craquer, la mousse pétiller dans le cylindre tandis que sa glotte travaillait dur. Deux canettes ! C’était un litre de bon alcool sucré, surdosé, qu’il s’envoyait en deux ou trois minutes. Ensuite, beau comme un marbre de Michel-Ange, parfaitement musculeux et découplé, rafraîchi par ce premier shoot éthylique, il gagnait la table où nous étions installés avec Mathilde. Nous avions les yeux encore mal décillés. Notre petit, emmitouflé dans une couverture, prenait son lait.


      « Putain ! C’est pas possible. C’est le mioche qui fait ce bruit-là ?


      – Bah oui, dit Mathilde, il tète.


      – Hé merde ! J’ai entendu ce bruit toute la nuit, mais vu qu’il halète, hein, je croyais que c’était vous deux en train de faire l’amour, dit Antoine en nous montrant du doigt. Et trois fois cette nuit, je me suis branlé. Je me suis branlé au son des tétées. Non, mais ça va pas… Vous auriez pu me prévenir, quand même.


      – Je suis sincèrement désolé, Antoine, répondis-je avec un rien de cérémonie. J’espère que nous n’avons pas trop heurté tes principes. Tu veux une tartine ? »


      Mais j’ai tort de le présenter comme un énergumène, car Antoine était aussi sensible, attentionné, c’était un jeune peintre très prometteur sortant de l’école des Beaux-Arts.


      Vers onze heures, j’allais nous chercher un cubi, et là je ne me défilais plus, je me joignais à lui. Nous commencions à nous griser jusqu’au soir, tout en remplissant des cartons ou en démontant des meubles ; j’avais perm’ de puériculture ces jours-là, de toute façon rapidement je sentais trop fort l’acidité fleurie du rosé et j’élevais trop facilement la voix pour que Mathilde me confie encore Bastien. Avec une discrétion exquise, elle me laissait profiter de mon ami et retrouver mes habitudes juvéniles. Par rapport à Antoine c’est sûr, j’avais manqué de cran. Moi aussi j’avais rêvé de me défaire dans l’ivresse, de me noyer dans l’alcool, mais j’avais toujours gardé une sorte de recul, de prudence. Même après les pires beuveries je ne m’étais jamais levé au-delà de neuf heures trente du matin, jamais, même quand, au sortir du lit, je chancelais et peinais à me mettre debout, je préférais me tenir raide au bord du gouffre – tandis qu’Antoine lui, n’avait pas eu peur de se jeter tête-bêche dedans, et il planait, il planait, que c’en était magnifique.


      Il nous rendit un fier service lors de l’état des lieux. Le propriétaire – le genre pas commode, visage émacié et barbe blanche de mousquetaire – avait la réputation de ne pas restituer les cautions. Cela faisait partie du jeu, à Avignon. En dehors des vagabonds et des larbins, l’essentiel de la ville était contrôlé, en sous-main, par quelques familles qui détenaient les fonds de commerce, les hôtels, les immeubles, et qui n’exerçaient aucune profession, se contentant de savourer leurs rentes. Notre propriétaire appartenait à cette caste fermée d’Avignonnais de souche, dont les membres s’étaient enrichis non pas grâce à leur mérite, à leur audace entrepreneuriale, mais par l’attrait que le soleil de Provence exerce sur les retraités et la classe moyenne supérieure des autres départements. En fait, ce propriétaire n’était probablement pas un salaud, car notre loyer restait très faible. Cependant nous avions appris de plusieurs sources concordantes qu’il gardait les cautions en arguant d’un prétexte quelconque, une marque de couteau à pain sur le plan de travail, trois punaises plantées dans un mur, des moustiques gorgés de sang écrasés sur la peinture.


      Durant cet état des lieux où il se présenta avec son épouse et sa fille comme s’il s’agissait d’un événement familial, Antoine était là. Joueur, doué d’un sens instinctif de la psychologie, il s’était mis torse nu. Il avait une excuse, la température avoisinait les quarante. Or Antoine était impressionnant, vraiment. À l’adolescence, il avait subi une opération d’une péritonite aiguë qui lui avait laissé à la place du nombril un énorme cratère, comme si le milieu de son ventre avait été emporté par une morsure de crocodile. Et puis, il était super costaud. À dix-huit ans, un âge où il était plus discipliné (un peu plus vieux que moi, il en avait à présent trente-trois), il avait passé sa ceinture noire de karaté. À cause de la chaleur et de l’excès d’alcool, sa peau ruisselait d’une sueur abondante qui conférait à ses muscles bandés une extraordinaire luisance.


      Le propriétaire paraissait beaucoup moins sûr de lui qu’à l’accoutumée. À un moment, il montra du bout du doigt une petite tache brune sur le mur dans le couloir : « Là, quand même, y’a de la saleté… »


      Antoine fit gicler un jet de salive dans ses molaires creuses, comme ça, gentiment, et j’ajoutai :


      « Ah bon, je ne vois pas…


      – Oui, passons. »


      Une fois sur la terrasse, il tenta encore :


      « Mais enfin, ce carreau est cassé, vous n’êtes pas d’accord ? »


      Antoine renifla comme un butor et secoua la tête de gauche et de droite, de façon à faire craquer les os de son cou. Autrefois, quand nous étions tous les deux en goguette dans Paris, nous atterrissions souvent au Hollywood bar, au coin de la rue de Dunkerque et de la rue de Rochechouart, un bistrot kitsch où les ouvriers portugais allaient picoler, à cause de deux serveuses originaires de Porto, aux seins refaits, aux cheveux teints, l’une aile de corbeau, l’autre platine, qui savaient user de leur décolleté comme du plus attractif des arguments publicitaires. Quelle tristesse ! Le Hollywood bar n’existe plus, remplacé par un attrape-bobos, un café ridicule avec un terrain de pétanque intérieur (véridique). Le jeu favori d’Antoine était de provoquer les maçons, de les défier au bras de fer pour se faire payer des tournées (je ne l’ai jamais vu perdre), mais aussi de les asticoter, de les faire sortir de leurs gonds, jusqu’à ce qu’ils acceptent d’aller se battre dehors. Ce n’était pas très facile car le maçon portugais, éreinté par sa journée sur les chantiers, préfère siroter des demis tranquille la nuit venue ; il est bourru, il a hâte de se coucher, il bâille, il aimerait bien tirer son coup mais il a déjà renoncé – et ce qu’il ne cherche absolument pas, ce sont les emmerdes. Mais Antoine revenait à la charge. Il m’avait appris une astuce précieuse pour les bagarres : « Ne pense jamais au premier coup, c’est cadeau, il est offert. Tu mets le premier n’importe où, par contre tu te concentres pour bien placer le deuxième, il faut que ce soit le dernier. » Il n’avait pas tort. Un gars qui vient d’encaisser un direct dans le nez ne s’attend pas du tout à ce qu’il soit suivi d’un coup de pied dans les couilles. De même qu’un type qui se prend un genou dans le creux de l’estomac n’ose pas se formuler in petto l’hypothèse un rien saugrenue selon laquelle il s’agirait là d’une simple manœuvre dilatoire destinée à préparer un punch dans la pomme d’Adam. Enfin, avec Antoine, je n’avais pas besoin d’être un élève très doué, nos adversaires jonchaient le trottoir avant même que j’aie le temps de lever un bras. Antoine raffolait de ces rixes, c’était comme ses soucoupes de cacahouètes pour accompagner la bière !


      Un soir d’hiver, nous avions tancé un peu méchamment un jeune caïd de banlieue qui était revenu avec une chaîne entortillée autour de sa main droite, dont il fouettait l’air en décrivant de larges cercles. Antoine jeta par terre son blouson. Il déboutonna sa chemise, se mit torse nu alors qu’on était en février. « Hum… Tu me plais toi », déclara-t-il en gonflant ses pectoraux. Il poussa un râle, comme un homme des bois pénétrant pour la première fois la femme qu’il convoite depuis des mois. « Mmouah… C’est bon, viens là avec ta petite chaîne mon chéri, viens faire un bisou bisou à papa, mmh mmh… » Le caïd, en face, faisait tournoyer sa chaîne avec une conviction faiblissante. Antoine ne le lâchait pas du regard : « Quel bon petit cul que tu dois avoir, un bon petit cul bien serré. » Il ferma les poings, bloqua sa respiration, convulsa son visage qui devint vermillon : « Aaaaaahhh… » La chaîne était déjà par terre et l’autre parti en courant. Théoriquement, tout le monde peut faire ça, Antoine s’était contenté de parler. Mais lui était totalement crédible.


      En arrivant à Avignon, Antoine nous avait par ailleurs apporté une peinture sur bois très soignée. Elle représentait une sorte de montagne verte, tachée de formes à l’encre noire, comme des calligrammes chinois emmêlés, au-dessus de laquelle le ciel était bleu, peint dans la même matière nacrée, lissée, raffinée qu’utilisaient les maîtres florentins pour leurs ciels. La toile s’appelait Le Miracle de la naissance. Je l’ai toujours trouvée belle sans comprendre le lien exact entre le tableau et son titre : les collines étaient-elles donc, aux yeux d’Antoine, des espèces de ventres de femmes enceintes ?


      « Dans tous les cas, un carreau fendu, continua le propriétaire en jetant des coups d’œil furtifs, pas très rassurés à Antoine qui avait maintenant les paupières fermées et qui se balançait sur lui-même, ça peut arriver. Je comprends. Parfois, c’est même le gel en hiver qui fait ce genre de dégât, non ? »


      Antoine le frôla, mais en l’ignorant : c’est qu’il voulait attraper, derrière le volet de la porte-fenêtre, une canette de bière qu’il avait cachée là. Il la finit aussi sec, pas très proprement, en laissant couler des filets de 8°6 mousseuse sur son torse, qui allèrent tapisser son immense cicatrice.


      « Il est normal, votre copain ? me demanda le propriétaire.


      – Restez poli, Monsieur ! »


      Ces trois mots qu’Antoine hurla firent trembler la tour cardinalice, de la base jusqu’aux pointes des seins de la voisine (du moins si c’était l’heure du bain de soleil, là-haut).


      « Bon, écoutez, je vois que tout ça est en ordre, que vous vous êtes bien occupé de cet appartement en somme, et bon, voilà, je vais vous rédiger votre chèque de caution », glissa le propriétaire penaud, tandis que sa femme et sa fille le fusillaient du regard.


      Il signa le chèque et moins de trente secondes plus tard, ils étaient dehors. Après leur départ, nous n’avons plus retenu nos rires ! Mon pote, mon vieux poteau de Paris avait été parfait.


      Nous devions louer un camion le lendemain matin pour quitter Avignon. De plus, ce jour-là – le 2 septembre 2003 – ce serait mon anniversaire, j’aurais 28 ans ! La conjonction des astres semblait idéale : la caution de l’appartement était restituée, je gravissais d’un échelon la pyramide des âges, une nouvelle ère campagnarde s’ouvrait pour notre petite famille. Ne fallait-il pas fêter ça dignement ? Vu qu’Antoine était de la partie, il n’était plus question d’inviter Christian, ni Catherine, ni Jean-Daniel. Ce n’était pas que j’avais du mal à faire se rencontrer mes mondes, celui de Paris et celui d’Avignon, mais les amis de la cour, plus âgés, ne tiendraient pas le choc, en termes d’alcoolémie ; ils n’avaient aucune idée de ce que signifiait une vraie soirée avec Antoine dans le plus pur style loufoque et sans vergogne. Aussi invitai-je un jeune avec qui je m’étais lié, Théo, qui n’avait que dix-neuf ans et qui était projectionniste au cinéma Utopia. Lui ne se démobiliserait pas à l’ouverture du second cubi. Plus tard, vers deux heures du matin, arriva une phase critique où tout se mit à valser, parce qu’il n’y avait plus rien à boire dans la maison. Antoine chercha partout. Il ouvrait les placards, tapait dans les portes. Il devenait agressif, pénible, ce n’était pas possible d’être aussi imprévoyant ! Avec Théo, ils sortirent. Je ne sais comment, alors que tout était fermé dans le centre-ville, ils revinrent une vingtaine de minutes plus tard avec deux bouteilles de vodka et une barrette de shit. Ils avaient réussi à secouer le légendaire engourdissement avignonnais pour se procurer des munitions. J’avais bien cru qu’Antoine allait casser la baraque – mais voilà, la soirée pouvait reprendre son cours.


      C’est alors que, m’avisant que Mathilde et Bastien dormaient et qu’ils avaient besoin de calme avant le déménagement, je proposai, comme ça, sur une inspiration subite :


      « Vous savez quoi ? On devrait bouger, il nous faut du grand air. Là, tout de suite, on part au sommet du mont Ventoux ! »


      Ça y était, l’esprit de folie qui m’avait possédé à Paris m’était revenu.


      « Super ! dit Théo.


      – Ah, c’est pas trop tôt, Alex. Je te retrouve », renchérit Antoine.


      Et c’est ainsi qu’équipés de nos bouteilles de vodka, bras dessus, bras dessous, on partit vers ma vieille Twingo qui dormait sous les remparts.


      Combien de fois faillit-elle rendre l’âme au cours de ce périple ? Je ne saurais le dire. Aveuglé par l’alcool qui floutait le paysage déjà immergé dans la nuit, je me courbais sur le volant afin de déchiffrer la direction que prenait la route. Quand on entama l’ascension du Ventoux, le silence se fit dans la carlingue où, jusque-là, résonnaient des chants paillards. Nous étions seuls sur cette départementale en lacets. Antoine et Théo se taisaient-ils parce qu’ils avaient peur d’une éventuelle erreur de conduite de ma part, qui nous aurait fait basculer dans le précipice ? Non, ils ne chantaient plus parce qu’ils sentaient que ce parcours, bordé de platanes et d’oliviers que l’obscurité rendait blancs comme des squelettes, sur un ruban de goudron qui semblait suspendu dans l’éther, était un cérémonial, une aventure spirituelle.


      Le 26 avril 1335, le poète Pétrarque s’est élancé de Malaucène, bien avant l’aube, pour gravir à pied le mont Ventoux, ce qu’il raconte dans une lettre. Il s’agit, à ma connaissance, du premier témoignage qui nous soit parvenu d’une randonnée en montagne entreprise pour le plaisir, pour les joies de la contemplation. Jusqu’à une époque assez récente, les montagnes effrayaient. Elles étaient perçues comme un milieu hostile et repoussant. C’est sur un rocher du mont Caucase qu’un vautour vient dévorer chaque jour le foie de Prométhée enchaîné. Sisyphe est condamné à rouler sans cesse le même rocher en haut d’une colline du Tartare. C’est au mont Sinaï que Moïse reçoit les tables de la loi. Les sommets relevaient du domaine jaloux des dieux, et on n’y pensait jamais sans avoir le sang qui se glace. Chez Pétrarque, ces appréhensions disparaissent, la progression vers l’altitude s’apparente à une conquête de la clarté. D’en haut, affirme-t-il, on voit mieux le paysage, sur lequel on prend de la hauteur – mais aussi en soi-même, car nos conflits nous apparaissent plus relatifs, nos tensions s’apaisent. « La vie que nous appelons bienheureuse, écrit-il, est située dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. »


      Étroite, la route l’était assurément. Antoine et Théo se taisaient, tandis qu’au gré des divers tournants leurs têtes dodelinaient à l’arrière de la Twingo et qu’ils s’échangeaient, comme un calice rempli de nectar divin, la bouteille de vodka. Une fois ou deux je pilai, croyant voir surgir devant moi un sanglier ou une biche, mais non, ce n’était qu’une masse de ténèbres plus dense. Maintes fois je calai dans des virages dont j’avais mal anticipé la courbure. De toute façon, si mauvais soient mes calculs de trajectoire, je n’avais rien à craindre, car nul ne pouvait débouler en face à une heure pareille – n’est-ce pas ? Sans me presser, je remettais donc le contact, enfonçais la pédale fatiguée de l’embrayage, et la Twingo crachotante mais vaillante reprenait son ascension. En pleine nuit, la campagne a quelque chose d’inquiétant pour nous autres humains ; elle donne l’impression d’une fête obscène, d’une sorte d’orgie de prédations à laquelle nous ne sommes nullement invités ; l’agitation du vent dans les feuillages, les nuages bleu de Prusse au loin et le passage des hiboux rallumaient en nous des angoisses enfantines.


      Enfin, on y était. Je me garai sur le parking du site touristique, où il n’y avait aucun autre véhicule. On claqua les portières de la voiture avec exaltation. On ferait les derniers mètres à pied.


      Le sommet était coiffé d’une sorte de blockhaus de béton surmonté d’un petit phare. Ces installations étaient vivement éclairées mais, comme on le vérifia en essayant de forcer les ouvertures, elles étaient inhabitées et inaccessibles. On s’acharna longtemps sur une porte de métal vert bouteille, parce qu’on s’était convaincus que là-dedans on trouverait du whisky, ou au moins du pastis abandonné par des fonctionnaires négligents. Cependant, malgré la force d’Antoine, et la conviction de nos coups d’épaule à Théo et moi, la porte ne céda pas. On se résigna. Il n’y avait plus qu’à se tenir debout, tous les trois, face à la plaine étalée à nos pieds. Façon de parler ! La plaine devant nous n’était qu’une théorie. Non seulement on ne voyait rien, mais d’épais paquets de brumes haletantes montaient des profondeurs pour nous fouetter le visage.


      J’aurais dû y songer plus tôt ! Le mont Ventoux est à la hauteur de la couche nuageuse et même un temps limpide dans la vallée ne garantit nullement qu’il soit dégagé. Et puis, les masses de vapeur n’étaient pas le seul inconvénient, le vent nous cinglait aussi – c’était une bise incroyablement froide car malgré tout l’alcool bu, je me sentais transpercé jusqu’à la moelle. Comme mes camarades, je n’avais que ma chemise sur moi. On fit passer la dernière bouteille de vodka, qu’on descendit à grandes goulées. J’avais vingt-huit ans. J’étais père depuis trois ans. Cette nuit magique était en train de laver l’ardoise, de suspendre mes responsabilités, de me ramener avant. Avant, à cette époque où j’étais, moi, l’enfant, et où je pouvais m’offrir le luxe de mépriser le sérieux adulte.


      Mais qu’importe, j’avais vingt-huit ans et j’étais père, je me mis à crier et mes amis m’imitèrent, en tremblant de froid :


      « Néant, je t’emmerde !


      – Je t’emmerde néant !


      – Oh, néant ! Va te faire mettre ! »
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          les choses les plus secrètes entre Dieu et l’âme
        
      


    

      « Je t’aime…


      – Ti amo. »


      Nous étions, avec Giulia, en train de faire l’amour dans sa chambre d’étudiante, à Paris, sur ces matelas qu’elle dépliait sur le sol pour dormir (durant la journée, la chambre étant petite, ils restaient rangés contre un mur).


      Ça faisait déjà un bon moment que nous n’avions pas changé de position, elle était allongée sur le dos et son corps était enfoncé dans la masse des oreillers et de la couette en désordre, si bien que j’avais l’impression, non pas que les matelas formaient un tatami ou un ring, que nous pratiquions un genre de sport de combat, comme il arrive quelquefois, mais bien plutôt que nous nous laissions dégringoler dans l’intimité de matières molles et duveteuses, dans de la mousse ou des plumes, que nous plongions dans le lit douceâtre d’une rivière, dont les eaux n’étaient autres que le flux inconstant de nos désirs. J’avais passé ce cap où, pour l’homme, il est possible de finir à chaque instant, mais également de prolonger l’acte, j’étais dans cette phase idéale où le plaisir ressemble à ce vaste palais qu’évoque sainte Thérèse d’Avila dans Le Château de l’âme, avec une série de salons en enfilade, de plus en plus beaux, dont nous franchissons successivement les portes. À mesure que nous avançons vers son intériorité la plus retranchée, vers la salle centrale, la principale, celle « où se passent les choses les plus secrètes entre Dieu et l’âme », notre jugement est modifié, notre lucidité s’émousse, nous progressons dans l’extase. Voilà qu’on entre dans une pièce où le plaisir sexuel paraît si précieux, que nous serions prêt à donner un doigt ou même une main en échange. Quelques salles plus loin, nous serions d’accord pour mourir à l’instant de jouir, vu que plus rien n’importe. Plus loin encore, nous sentons que, si l’orgasme signifiait une conflagration générale, la destruction immédiate des mondes passés et à venir, nous y consentirions sans une pointe de regret. Au cœur du palais, la jouissance est tout et l’univers mis en face d’elle dans la balance, pour notre âme déréglée par la sensualité, ne pèse plus rien.


      J’étais dans ce genre d’état et Giulia, sous moi, avait ses longs cheveux bruns défaits, dénoués, qui flottaient dans le courant de la rivière, elle donnait de légères saccades de son ventre, elle était onde parmi les flots, tout fuyait autour de nous et en nous.


       
			




      Ti amo… Nous nous connaissions depuis onze mois seulement, et au bout de quelques semaines où elle s’en était tenue, dans nos échanges, au français, elle m’avait annoncé un jour : « Maintenant chacun parle sa langue », parce qu’il lui semblait, quand elle s’exprimait en français, ne jamais être elle-même, mentir un peu, se donner des airs. De cet instant, elle s’adressa à moi uniquement en italien, si bien que je manquais une bonne partie de ce qu’elle me racontait, mais selon elle cela n’avait aucune espèce d’importance. « La première semaine tu ne comprendras rien, puis tu comprendras dix, trente, soixante pour cent. N’achète surtout pas de dictionnaire français-italien, n’étudie pas la grammaire, tu verras, ce n’est pas comme ça qu’on apprend les langues, il faut seulement pratiquer. » Je lui avais fait confiance et ces mots-là sont sans doute parmi les derniers qu’elle m’ait dits en français. Mais pour les déclarations d’amour, il n’est pas nécessaire d’avoir étudié, elles circulent sous le manteau, sans dictionnaire.


      Dans mon crâne le système de poids et de mesures était déréglé, le plaisir avait aboli le sens des réalités, j’avais quitté le monde de la responsabilité et me mouvais avec lenteur dans un autre domaine, enchanté, celui de l’érotisme pur, où les obstacles, les deuils, les séparations, les mélancolies n’avaient plus aucune espèce de gravité, où tout était léger, comme porté par une tendre lévitation.


      Je me laissai aller au choc de l’orgasme, qui se répercuta en Giulia. Elle garda ses jambes, ses bras serrés autour de moi, en frissonnant. Quand le calme fut revenu dans la pièce, elle m’écarta d’elle, me repoussa presque et me regarda en ouvrant soudain grand ses yeux bleus où les iris infusaient comme deux sachets de thé :


      « Mais qu’est-ce que tu as fait ? (À partir de maintenant, je traduis ses paroles, par commodité.)


      – Ben… J’ai fini.


      – Tu as fini comme ça, sans rien ? »


      Je compris que j’avais sans doute mal joué la partie ; j’avais été le petit mâle tellement imbu de lui-même qu’il ne voit pas plus loin que sa secousse égoïste.


       
			




      La chambre d’étudiante reprit alors ses dimensions habituelles. Il y avait les fausses poutres décoratives au plafond, l’étroite cheminée condamnée avec un vase dedans, le tapis de corde maculé à l’odeur rance au sol, le lampadaire design, la table en verre, l’ordinateur portable branché, les deux chaises Louis Ghost, le placard de la penderie et le tableau au mur, qu’une amie de Giulia avait peint et lui avait donné, et qui était, non pas une copie, mais une sorte d’imitation involontaire de Nicolas de Staël. Sur les murs était collé, comme souvent à Paris, un papier en fibre de verre granulé badigeonné de blanc, servant à masquer les dégâts des eaux et les fissures innombrables, ce n’était qu’un cache-misère. Cette petite chambre fournissait, dans ses quinze mètres carrés, un bon résumé de la personnalité de Giulia, qui prétendait préférer posséder peu de choses, mais de belles choses, si bien qu’en dehors des éléments énumérés il n’y avait rien.


      Ça, c’était la réalité.


      « Tu te rends compte que je risque de tomber enceinte ?


      – N’exagère pas, y’a plein de gens qui cherchent à avoir un enfant pendant des mois, des années avant d’y arriver… T’en connais combien, qui ont fait un enfant du premier coup, au premier essai ? Ça n’arrive jamais ce genre de trucs…


      – Et moi, répliqua-t-elle, je t’assure que je connais bien mon corps et que c’est très, très probable au contraire. »


      Je lui pris la main, qu’elle avait glacée ; elle devait vraiment avoir peur.


      « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. »


      Dans le volume de la pièce au fond de laquelle nous étions allongés, une possibilité s’ouvrait. C’était comme un espace dans l’espace, que nous n’avions pas jusqu’alors envisagé. Cette ouverture était large, profonde, invitante.


      Nous n’avions rien planifié, et nous n’en avons plus reparlé.


      Mais les jours suivants, nous n’avons pas pris davantage de précautions, nous nous sommes laissés emporter sans autre forme de procès vers une métamorphose, vers notre nouvelle vie.


    


  



  

    
        
          de vagues excroissances
        
      


    

      Trois semaines plus tard, je marchais dans une rue de Paris, en fait je traversais le pont tournant de la Grange-aux-Belles au-dessus du canal Saint-Martin, et j’observai, dans le ciel, un curieux phénomène. De l’épaisse couche de nuages surplombant la capitale, qui ressemblait à un tapis de meringues ou à des draps emmêlés, descendaient des formes plus ou moins animales, vagues, rosâtres, comme des anémones ou des méduses. La chute de ces corps se produisait au ralenti, ils allaient si lentement qu’ils se détachaient à peine du grand moutonnement plat des stratocumulus et que mon œil avait du mal à accommoder les distances. Ne s’agissait-il que de vagues excroissances des masses de vapeur, qui s’échappaient un instant de la grisaille souveraine pour être aussitôt ravalée par elle ? N’était-ce pas plutôt un bestiaire fantastique ou des cohortes d’anges qui se déversaient continûment vers nous ?


      Je regardai les passants autour de moi, pour voir s’ils avaient remarqué eux aussi quelque chose, si leur attention était happée par le spectacle météorologique au-dessus des toits, mais non : cette nounou africaine manœuvrait comme d’habitude une poussette trois roues luxueuse ; ce quinquagénaire en baskets se rendait à son travail perché sur un vélo fixie, avec sa barbe grisonnante coupée à la tondeuse, son torse un peu bedonnant sanglé dans un blouson militaire en coton kaki ; le schizophrène qui faisait la manche au coin du pont depuis plusieurs mois se cramponnait à la rambarde de métal comme toujours, tandis que les voitures avançaient doucement dans cette zone chaotique, mal adaptée à la circulation. Il n’y avait là aucun indice d’une perturbation du cours ordinaire des événements – sauf que, pour moi, le ciel était en train de s’ouvrir.


       
			




      Ce matin, nous avions fait le test Clearblue dans mon studio du dixième arrondissement, et – oui ! – les deux petites barres étaient apparues dans la fenêtre du stylet plastifié, deux traits signifiant que Giulia était enceinte.


      Elle avait redressé son visage vers moi, inquiète de ma première réaction. Je lui avais fourni la réponse que son regard attendait. « C’est magnifique, c’est une bonne nouvelle, je suis très heureux. » Aussitôt l’ombre qui flottait sur ses prunelles, qui les voilait, la légère tension qui retenait le sourire hésitant à se balancer entre ses joues avaient disparu. Elle était soulagée, non, soulagée n’est pas le mot ; mon enthousiasme immédiat, sans calcul ni feinte, spontané, l’autorisait à se livrer à sa joie d’être mère, une émotion si puissante pour une femme comme elle que je n’y avais pas vraiment accès – je n’en étais que l’instrument indirect, comme le stylet de plastique qu’elle tenait encore dans sa main.


      Mais je continuais de m’émerveiller de la créativité du ciel matinal au-dessus de Paris, dont la lumière argentait les méplats des eaux du canal. J’avais trente et un ans, j’allais avoir un deuxième enfant, cela n’appartenait à aucune espèce de plan de vie et pourtant je me sentais comblé. Amor fati : accepter cette paternité, c’était renoncer à la maîtrise, s’en remettre aux décrets du monde. Si l’enfant était infirme, s’il avait un handicap, s’il lui arrivait plus tard un malheur ou une maladie grave, nous resterions liés à lui, partie prenante de ces drames et de ces accidents, jusqu’à notre mort. Et vraiment, si nous prenions le temps d’y penser, si nous évaluions froidement et rationnellement toutes les implications possibles de la décision de procréer, nous y renoncerions sans aucun doute. C’est une charge trop lourde pour nos seules épaules. On ne peut devenir parent que par insouciance. Car le destin est sans égard pour nos états d’âme et nous ne sommes pas en mesure de lutter contre lui, s’il nous est défavorable : c’est qu’il est plus vaste, plus protéiforme et plus insaisissable que les nuages.


    


  



  

    
        
          c’est irréversible
        
      


    

      « Papa, tu reviens quand ? »


      Quand Bastien me posa la question, aussi frontalement, je venais de le coucher sur un matelas d’appoint, que je dépliais pour lui dans mon studio. Il venait passer avec moi un week-end sur deux et les mardi soir.


      Tout, dans ce studio où j’avais atterri après la séparation avec Mathilde, sentait la précarité, le transitoire. Exprès, j’avais choisi un meublé ; il n’y avait donc pas tellement d’affaires à moi là-dedans. La cuisine américaine occupait la moitié de l’espace. Une grande penderie vitrée créait une cloison derrière laquelle tenait un lit double. Le matelas de Bastien était installé dans une espèce de bow-window. J’avais fixé une tringle au plafond, de telle façon que je pouvais protéger ce renfoncement du reste de la pièce par un rideau, et lui recréer une sorte de chambre d’enfant. Mais même ce coin avec des bandes dessinées et des mangas dans une caisse en bois, quelques figurines de chevaliers en plastique et constructions Lego, une lanterne magique qui projetait sur les murs des formes colorées, étoiles et chevaux, donnait une impression de bricolage, de fragilité. J’étais encore en transition et j’habitais là, rue de la Grange-aux-Belles dans le dixième arrondissement, un peu comme à l’hôtel.


      « En fait, Bastien, tu dois comprendre que je ne reviendrai pas.


      – Oh, non ! C’est pas possible ce que tu dis. »


      Je voyais qu’il retenait ses larmes, de toutes ses forces. Cette tension, inhabituelle chez un enfant de sept ans, cette volonté de rester maître de soi pour apprendre la vérité le faisaient paraître presque adulte. Son front haut, ses joues, son menton formaient un mur blanc, un rempart derrière lequel les émotions bouillonnaient et menaient l’assaut, mais de l’intérieur.


      Nous avions déjà eu cette explication plusieurs fois. Mais comme elle était très douloureuse, la conversation tournait court au bout de quelques mots. Cependant, ce soir-là, Bastien devait sentir confusément qu’il y avait quelque chose de changé de mon côté, c’est pourquoi il était décidé à tirer l’affaire au clair.


      Courageusement, il demanda encore :


      « Pourquoi vous vous êtes séparés avec maman ?


      – Parce qu’on ne s’entendait plus.


      – Quoi, juste pour ça ? C’est juste une question de s’entendre ?


      – Ce sont des histoires entre adultes, je n’ai pas à te raconter ce qu’il s’est passé. L’important, c’est que tu comprennes qu’on ne reviendra pas en arrière. Entre ta maman et moi, c’est fini.


      – T’es vraiment sérieux, là ? Parce que tu ne peux pas plaisanter avec moi sur cette question. Ça fait trop mal. »


      Décidément, il avait mûri.


      « Je ne plaisante pas du tout, Bastien. Je te dis que ta mère et moi, nous sommes séparés, c’est irréversible. Je ne quitterai pas ce studio pour revenir avec vous deux. Cette vie-là est derrière nous.


      – Juré ?


      – Promis. »


      Je revois encore le visage de Bastien, à cet instant-là : le rempart s’effondra d’un seul coup. Il éclata en sanglots. Ce n’était pas des larmes de tristesse résignée, mais un vrai torrent que ses yeux libérèrent. De plus, il criait comme s’il venait de recevoir un coup dans le ventre.


      « Oh, oh, oh, ohohoho… »


      Il n’y avait pas grand-chose à dire pour le consoler ; il aurait besoin de temps pour accepter la situation. Je pris Bastien contre moi et le serrai fort, très fort dans mes bras. Je sentais ses hoquets contre ma poitrine, ses cris maintenant étouffés qui résonnaient dans mes poumons. J’attendis qu’il se calme, que son souffle redevienne constant, qu’il soit envahi par cette sorte de torpeur un peu trouble qui succède aux pleurs :


      « Mais je serai toujours ton papa. Je m’occuperai toujours de toi. Il y aura toujours une grande place pour toi dans mon cœur.


      – Toujours ?


      – Oui, Bastien. Toujours. »


    


  



  

    
        
          cela faisait presque pitié
        
      


    

      Quelques mois plus tôt, j’avais eu une drôle de surprise en montant les escaliers vers mon studio de la Grange-aux-Belles.


      J’habitais une copropriété modeste, avec une cour encombrée de vélos accrochés le long des murs, des anciens ateliers d’artisan transformés en loft, et quelques plantes vertes ici et là. Il y avait deux digicodes à franchir pour accéder chez moi.


      La lucarne de mon studio donnant sur le palier, qui permettait d’aérer la salle de bains, avait été très proprement descellée. Les deux barreaux qui la protégeaient, et qui étaient assujettis dans le chambranle, avaient été sciés, mais avec une grande netteté là encore. Lucarne et barreaux étaient posés, comme s’il s’agissait d’une livraison, sous le compteur de gaz. C’était un travail professionnel.


      Le cœur battant, je tournai la clé dans la serrure et entrai dans mon studio où il y avait des traces de pas un peu partout. Deux hommes, portant des chaussures militaires ou de marche, en tout cas avec des crampons, étaient passés par la lucarne. Comme de l’eau stagnait dans la baignoire, ils avaient mouillé leurs semelles et laissé des empreintes sales sur le plancher. Je reconstituai leur parcours : ils avaient ouvert les placards de la cuisine, puis la penderie, puis regardé sous mon lit, puis retourné la caisse de livres de Bastien et ses constructions Lego. Enfin, ils étaient repartis.


      Ils n’avaient rien volé.


      Un scénario plausible se forma dans mon esprit.


      J’étais devenu rédacteur en chef d’un magazine, dont le lancement avait eu lieu un an plus tôt. Ce boulot m’était littéralement tombé du ciel. Moi qui n’avais pas eu la sécurité sociale pendant des années, qui n’étais pas vraiment entré dans la vie active après mes études, préférant essayer d’être écrivain à plein temps, qui travaillais à la campagne dans un bureau sans Internet sur mes manuscrits, je m’étais retrouvé du jour au lendemain propulsé dans un open space parisien, avec des collègues, des rétroplannings, un chemin de fer à respecter, des rendez-vous et des appels incessants, des bouclages.


      Or je venais de faire une longue interview de Nicolas Sarkozy, qui était alors ministre de l’Intérieur et en pleine campagne pour la présidence de la République. Il était donné gagnant par les sondages, devant la candidate du Parti socialiste, Ségolène Royal. Dans le long article que j’avais publié, où le candidat Sarkozy discutait à bâtons rompus avec le philosophe Michel Onfray, il livrait sa vision du monde et de la nature humaine, et celle-ci était par bien des côtés sombre et inquiétante. Il soutenait, ainsi, que le mal se trouvait dans les gènes de l’être humain. Que le crime, la perversion sexuelle mais aussi la dépression obéissaient à des déterminismes biologiques, à l’hérédité. Il laissait entendre qu’il n’était pas opposé au dépistage des mauvais penchants chez les jeunes enfants. Et même que l’homosexualité était à ses yeux congénitale. Dans la première semaine qui avait suivi la publication de cet article, personne n’avait relevé ces passages. Et puis, je ne sais plus trop d’où le coup était parti, d’un média de gauche, Politis ou Médiapart… Ces déclarations sur le mal ancré dans les gènes faisaient un barouf pas possible. L’Église catholique s’en était mêlée, plusieurs évêques et cardinaux avaient désavoué les propos du candidat de l’UMP, les généticiens et les membres du Conseil national d’éthique avaient démonté ses arguments, et les critiques tombaient en cascade. Le conseiller spécial de Sarkozy, Henri Guaino, m’avait téléphoné pour comprendre si c’était moi qui avais organisé cette grande kermesse, ce lynchage, mais non, je n’avais rien manigancé, actionné aucune ficelle, je m’étais contenté de transcrire les propos du candidat et de les publier – et encore, en les édulcorant un peu, car je savais que son équipe relirait avant parution.


      Le matin même, j’avais lu dans un dernier sondage que Sarkozy venait de perdre deux points d’intentions de vote à cause de la polémique ; et dans la journée, mon logement avait été visité.


      Si le coup venait des renseignements généraux, je pouvais essayer de regarder mon chez-moi avec leurs yeux, et cela faisait presque pitié. Dans ces trente-deux mètres carrés, je n’avais pas d’argent liquide ni de bijoux. Aucune substance illicite. Aucun médicament, même pas une plaquette de Doliprane. Il y avait une bouteille de vin entamée sur le plan de la cuisine, mais aucun alcool fort. Je ne fumais pas. Il n’y avait pas de revues ni de cassettes pornos, pas de godemichet ni même de gel lubrifiant. Mon ordinateur, qui ne me servait qu’a écrire mes livres, était un très vieux PC de dix ans d’âge, à disquettes, qui n’était pas connecté. Avaient-ils fait une copie de mon disque dur ? Je relançais la machine, elle s’alluma normalement. Quand je regardais quels étaient les derniers documents ouverts sous Word, je retrouvais bien les fichiers de mon manuscrit en cours. Étaient-ils assez équipés pour dupliquer le disque dur rapidement, sans que ça se voie ? Dans ce cas, ils n’y trouveraient que des débuts de roman inachevés, des poèmes, des fiches de lecture…


      « Un tocard », c’est forcément l’expression qui leur était venue à l’esprit après avoir fait le tour de mon studio. Ce type est un tocard intégral. On nous a envoyé fouiller dans les affaires d’un étudiant attardé.


      Oui, je voyais mon meublé avec leurs yeux, et je me sentais étonnamment vulnérable et nu. Je n’avais rien à cacher, sauf cela peut-être : que j’étais vulnérable et nu. J’aurais préféré que cela ne se sache pas, garder cette intimité tellement banale pour moi.


      J’allumai la lampe de Bastien et regardai les petits chevaux, les étoiles jaunes, rouges ou blanches courir sur les murs.


    


  



  

    
        
          prenez prenez prenez
        
      


    

      Au printemps suivant, je me rendis à un cours de préparation à l’accouchement, pour une séance exceptionnelle avec les « futurs papas ».


      Ça se passait au premier étage d’un immeuble haussmannien encrassé par les pots d’échappement, dans les parties basses du boulevard Magenta.


      Il fallait emprunter un escalier de bois verni recouvert d’un tapis rouge élimé retenu au creux des marches par des tringles de laiton jauni, puis sonner à une porte peinte en faux bois, clinquante – ces détails me sont restés en mémoire parce qu’il n’y avait rien de moins naturel pour moi que de me rendre à ce genre de cours.


      Du temps de la grossesse de Mathilde, ç’aurait été impensable. Mathilde et moi n’avions pas d’argent en trop, pour le superflu. De plus, notre mode de vie reposait sur la recherche de l’écart, de la marge. Nous aimions les écorchés vifs, les grands brûlés, ceux qui vous mettent mal à l’aise dans les restaurants ou les transports publics parce qu’ils sont trop agités, qu’ils parlent trop fort, et aucun de ceux-là, des déjantés que nous chérissions tant, dont nous nous entourions, n’aurait jamais accepté d’assister à une séance de préparation à l’accouchement. Et puis, la sensiblerie des bourgeois m’exaspérait : c’était pitié de les observer, ils ne supportaient pas le moindre dysfonctionnement de leur organisme et n’hésitaient pas à dépenser de-ci de-là soixante euros pour une consultation chez une diététicienne, un acupuncteur, une phytothérapeute, un hypnotiseur, une homéopathe… La préparation à l’accouchement me paraissait un avatar de ce vaste secteur parasitaire né de l’hypocondrie et du narcissisme des nantis. Depuis quand les femmes devaient-elles apprendre à donner la vie en se rendant à des leçons collectives payantes, plutôt qu’en discutant entre elles ou en écoutant leurs sensations ? Les beaux conseils qu’on leur prodiguait dans ces pseudo-formations ne fondraient-ils pas sous l’effet des premières contractions, comme neige au soleil ?


       
			




      La sage-femme nous fit asseoir par terre sur des coussins dans une pièce sans meuble, trop petite (forcément, avec les papas, le nombre de participants venait de doubler). Moquette grise et sale, murs et plafond moulurés. Puisque j’étais embarqué, je décidai de me comporter en gonzo reporter, d’ouvrir grand les yeux et les oreilles.


      Nous étions vingt-deux ; les futurs papas avaient l’air distrait ou agacé, ils n’étaient pas très impliqués. Quatorze heures cinq, un mercredi – ils recevaient des messages professionnels sur leurs smartphones, auxquels ils tentaient de répondre rapidement en tapotant quelques mots ; ils avaient sans doute donné une justification évasive au bureau pour leur absence prolongée à la pause déjeuner. Mais ils se prenaient des petits coups de coude et des réflexions sèches de la part des mamans, si bien qu’ils finissaient par abdiquer et ranger leur téléphone dans leur poche, de mauvaise grâce.


      Quant aux participantes, leur moyenne d’âge tournait autour de trente-cinq ans. Elles avaient cette beauté spéciale de la femme enceinte à laquelle je n’ai jamais été sensible que pendant les grossesses de mes compagnes ; comme si la proximité et l’intimité d’un ventre lourd, de seins gonflés aux aréoles sombres, créaient en nous une réceptivité érotique nouvelle et nous ouvraient à une autre dimension de la féminité. Bien sûr, la plupart des femmes dans la pièce accusaient un léger double menton, des paupières bouffies, elles avaient des mouvements las – mais aussi des poitrines, des chevelures triomphantes. Si leurs vêtements bâillaient au niveau de la taille, j’apercevais la ligne verticale brune récemment apparue sur leur peau, reliant leur nombril à leur pubis. Du reste, enceintes, pour ce que j’en devinais, les femmes renonçaient à cette mode désastreuse et très contemporaine de se raser le pubis ; elles étaient moins disponibles sexuellement, cependant elles étaient aussi plus passionnelles, d’une tendresse plus goulue, elles avaient dans le corps une langueur qui appelait la volupté. Je m’amusais à comparer la manière dont la grossesse affectait les différents physiques : si l’une y avait trouvé un prétexte pour faire sauter tous les verrous à son appétit et avait enflé telle la grenouille qui se veut plus grosse que le bœuf, chez d’autres, de constitution plus chétive, moins portées sur la nourriture, coquettes, anorexiques, ou simplement surmenées, la maternité tardait à se faire remarquer, et celles-là gardaient un corps de gamines auquel on aurait greffé un ballon de football, tandis que les hanches restaient pointues, les jambes fines comme celles des flamants roses – si bien qu’elles semblaient, bizarrement, plus difformes que les premières tout en prenant davantage soin d’elles.


      Brigitte – c’était le prénom de la sage-femme – avait des cheveux en brosse, des lunettes de fer, une morphologie de championne de crawl. Sur le ton d’un entraîneur militaire, elle se lança dans une explication qui, à mon grand étonnement, m’intéressa vivement. Elle se mit à parler de la douleur. Adepte du naturel, Brigitte, qui ne portait ni maquillage ni vernis à ongles, habillée d’un jean bleu et d’un marcel gris, était bien sûr une sage-femme bio, farouchement opposée à la péridurale. Elle considérait également que les femmes ne devaient pas subir comme des oies blanches les souffrances de l’accouchement, qu’elles avaient au contraire pour mission de dominer celles-ci. Pas question de geindre quand on est féministe et qu’on respecte son sexe !


      « Je vais vous dire franchement les filles, ça va faire mal. Super mal. Vous allez déguster. Et vous aussi messieurs, parce que c’est pas une sinécure d’être à côté d’une femme qu’accouche. Messieurs, vous serez dépassés. C’est vous qui tomberez dans les pommes les premiers. Des faux durs, je vous jure, pas la peine de compter sur eux quand ça chauffe… Alors les filles, va falloir faire exactement comme je vous dis. Vous pouvez maîtriser votre douleur par la respiration. Surtout, ne vous mettez pas à haleter, ahan ahan ahan, parce que là, vous risquez de vous retrouver en hyperventilation, et c’est la cata. Avec des fourmis dans les mains, la tête qui tourne, on a vite fait de perdre le contrôle ! Non, il faut rester en ventilation constante. Quand la contraction arrive, vous inspirez, vous inspirez, vous remplissez à fond vos poumons. Et quand elle est là, vous vous mettez en expiration forcée, c’est-à-dire que vous soufflez l’air très fort mais en serrant les lèvres, pour ne pas vous vider d’un coup, pour garder de l’oxygène aussi longtemps que vous le pouvez… C’est ça le truc, le secret magique : on souffre moins quand on souffle. Alors il faut se débrouiller pour souffler jusqu’au fin fond de la contraction. Mais sachez que la douleur va augmenter, d’une contraction à l’autre, pendant plusieurs heures, par paliers. Sinon, ce serait trop fastoche. »


      Brigitte rajuste ses lunettes avec son index, s’empare d’un marqueur et dessine une sorte de graphique en escalier sur un paper board ; s’il s’agissait d’un cours boursier, l’ascension serait prometteuse.


      « Maintenant, vous êtes en droit de vous demander : jusqu’où ça va monter comme ça ? Quand vous vous sentirez déchirées, alors que la tête du bébé ne sera même pas encore engagée dans le col, vous serez pas loin de craquer. D’appeler au secours la péridurale. Évidemment, évidemment. Et y’a toujours un petit vicelard d’anesthésiste qui traîne dans les parages avec sa grande aiguille, pour vous la planter entre les vertèbres pile à ce moment-là. Tchaack ! Vous serez faibles, influençables, il est possible que vous flanchiez parce que vous vous direz : si je dérouille comme ça alors que le bébé n’a même pas commencé sa sortie, qu’est-ce que ça va être dans cinq minutes ! »


      Brigitte laisse un silence et dans la salle la consternation est palpable. Les mamans ont la bouche sèche. Les futurs papas ont oublié leurs téléphones qui vibrent au fond de leurs poches.


      « Mais rassurez-vous, la nature fait bien les choses. Parce qu’on a une péridurale naturelle. C’est-y pas beau ? » Brigitte fait un autre dessin, un croquis anatomique cette fois. « Quand la tête du bébé s’engage dans le col de l’utérus, clac, le bassin s’ouvre, et là, une pression mécanique s’exerce au bas de la colonne vertébrale. (Elle crayonne la zone correspondante sur son croquis.) Une pression qui bloque l’envoi d’informations le long de la moelle épinière. Vous m’avez suivie ? Quand le bébé sort, les nerfs ne transmettent plus rien au cerveau. Voilà pourquoi ça vaut le coup de tenir : le pire n’est pas la phase finale. Au contraire, les derniers instants sont presque kiffants. Ça porte même un joli nom. On appelle ça comment, les filles ?


      – La délivrance.


      – Ouais, c’est la délivrance. C’est chouette, non ? J’en vois qu’ont déjà hâte. »


      Au vrai, la question qu’elle soulevait m’avait toujours intrigué : y a-t-il une limite à l’intensité de la douleur que nous sommes capables de ressentir ?


      Le plaisir, lui, est contenu dans certaines bornes. J’ai parfois un plaisir très vif quand je mange un bon plat, cependant, même au cas où je m’exclamerais : « Voilà la meilleure blanquette de veau que j’aie jamais mangée ! », cela reste compris dans certaines limites. Cette blanquette n’est au-dessus des autres que de quelques degrés, il n’y a pas de décrochement spectaculaire. De même, il arrive d’être comblé par un orgasme, de le trouver harmonieux, sans à-coups, suffisamment long pour qu’un commentaire du genre « J’étais vraiment super bien ce soir » nous échappe ; mais enfin, ce sont la psychologie, les émotions, les sentiments qui servent ici de chambre d’écho à la physiologie, et qui donnent aux stimuli une portée existentielle, voire métaphysique. Est-ce que, dans le cas de la douleur, un infini de la sensation s’entrouvre ? Ou au contraire, le cerveau débranche-t-il la connexion avec le corps au-delà d’un certain seuil, de telle façon que l’extrême douleur reste insensible, comme les infrarouges sont invisibles ?


      D’après ma propre expérience, quelque chose comme une neutralisation de l’influx nerveux se produit. Quand j’étais enfant, nous avons eu avec mon père un violent accident de voiture. Notre 4L a effectué des tonneaux. Une fois hors de la carcasse, je ne sentais qu’un point, j’avais mal à la hanche, et il a fallu que je me passe la main dans les cheveux cinq minutes plus tard pour me rendre compte que ceux-ci étaient pleins d’un sang abondant, qui formait déjà des grumeaux. Je ne percevais pas ma blessure au crâne (elle a nécessité plusieurs points de suture), mais seulement le choc à la hanche (un simple hématome). J’en ai conclu que la seconde douleur restait dans un ordre de grandeur que le cerveau est habitué à traiter, tandis que la première l’excédait.


      Un jour, j’ai soumis cette théorie à un ami qui a traversé une épreuve terrible, une variante du syndrome de Guillain-Barré qui l’a cloué au lit pendant un an. Après être resté si longtemps paralysé, cet ami s’est lancé dans une rééducation de longue haleine, d’abord en France, puis dans un centre spécialisé à Cuba, où les techniques utilisées, remontant à l’époque soviétique, sont beaucoup plus radicales, plus éprouvantes que ce qu’acceptent d’endurer les enfants gâtés du capitalisme, mais aussi plus efficaces. De retour de ce stage, cet ami a enfin jeté sa canne. Il m’a alors parlé d’un camarade d’infortune, un jeune Espagnol, avec lequel il s’était lié là-bas, et qui, avec la complicité d’un médecin, avait décidé, mû par un courage carrément héroïque, d’aller jusqu’au bout des protocoles de rééducation les plus exigeants, sans aucune forme de réserve ou de prudence liée au ressenti. Cet Espagnol téméraire avait livré son verdict, implacable, après ces épreuves : non, il n’y a aucune limite à la douleur physique. Lorsqu’on croit atteint un état de souffrance tel qu’il semble que le cœur va lâcher, qu’un black-out va frapper la conscience, on s’aperçoit, le lendemain, en testant un nouvel étirement extrême, sur un autre appareillage, qu’il existait un stade supérieur qu’on n’avait même pas encore imaginé. Est-ce sur cette croissance potentiellement illimitée de la douleur que parient les bourreaux lorsqu’ils tâchent d’obtenir des aveux, en inventant des instruments toujours plus subtils pour malmener nos terminaisons nerveuses, sans pour autant les endormir ni les léser ?


      Je n’en sais rien, et d’ailleurs, étant un homme, il est bien probable que je ne connaîtrai jamais rien d’équivalent aux souffrances de l’accouchement. Ce qui, par rapport aux femmes, force à l’humilité.


       
			




      Mais Brigitte était déjà en train de demander aux participantes de s’allonger sur des tapis de sol, pour dix minutes de relaxation. Nous autres, les pères, restions assis contre les murs, légèrement groggys, car nous réalisions ce que nos compagnes endureraient bientôt – nous étions un peu comme ces généraux qui envoient leurs troupes au front en restant à l’arrière, dans les bureaux confortables de l’état-major, confus et honteux.


      « Les filles, concentrez-vous, détendez-vous. Inspirez profondément. Prenez de l’air, prenez de l’air, prenez prenez prenez… au maximum. Là, vous y êtes ? Vous bloquez. Et maintenant, vous imaginez que cet air qui est en vous sort doucement, tout doucement par votre vagin. Oui, c’est bien, c’est un filet d’air, un murmure, comme l’effet d’une petite crevaison dans un pneu bien gonflé qui vous file entre les jambes. »


      Giulia faisait l’exercice les yeux fermés, et là, j’en ai vraiment profité, j’ai dévoré du regard chacune de ces femmes qui se concentraient pour avoir la sensation de souffler par la chatte.


      Il y avait une baleine échouée qui, bien qu’expirant activement depuis un bon moment, ne désemplissait pas. Une jeunette toute maigre qui avait un sourire d’extase aux lèvres, comme si elle venait de découvrir un nouveau préliminaire. Une brune si immobile qu’elle paraissait endormie – resquillait-elle l’exercice, ou bien n’était-elle pas habituée à sentir quoi que ce soit à ce niveau-là ? Plus près de moi, une blonde appétissante comme un chausson aux pommes mettait au contraire une ferveur inouïe à cette autosuggestion : les paupières closes, elle frémissait de la tête aux pieds et poussait des gémissements indiscrets, et vraiment, je ne regrettais pas le déplacement, en mon for intérieur je remerciais Giulia de m’avoir traîné dans ce cours de préparation à l’accouchement.


    


  



  

    
        
          cette mythologie-là
        
      


    
        Huit jours avant le terme, je dus nettoyer de fond en comble notre futur appartement près de la place de la République. Chaque soir, après le bureau, j’y restais jusqu’à une ou deux heures du matin, pour remplir des sacs des gravats laissés par les ouvriers, aspirer la poussière produite par le ponçage des enduits, nettoyer les vitres sur lesquelles s’étaient déposés des voiles laiteux, monter ici et là des étagères, des lits, des armoires.

        Giulia et moi, jusqu’à la veille de la naissance, avons gardé chacun notre studio ; nous étions en couple, toutefois en pratique nous dormions tantôt chez elle, tantôt chez moi. La nouvelle de la grossesse nous avait fixé un ultimatum et nous n’avions pas chômé, nous avions libéré une quantité de temps et d’énergie phénoménale afin d’avoir un domicile conjugal. Nous étions comme deux naufragés sur une île, apportant chacun les restes de son galion fracassé contre les récifs ; par chance nos bric-à-brac respectifs étaient complémentaires.

        Pour moi, cette histoire d’appartement était aussi l’occasion d’officialiser un changement de situation sociale. Couvert désormais par un contrat de travail à durée indéterminée, j’avais pu négocier un emprunt à la banque ; et cela avait été d’autant plus facile que j’avais une première mise, ayant hérité en ligne directe de ma grand-mère un pécule. Tout m’était tombé dessus en même temps : j’avais commencé à exercer une vraie activité professionnelle en août 2005, ma grand-mère était morte un mois plus tard. Sur le coup, je n’avais pas pris la mesure du changement, je n’avais en rien modifié mes habitudes ni mes dépenses ; je ne m’étais pas tout de suite fait à l’idée que j’étais sorti d’une certaine gêne, que je pouvais me détendre et cesser de redouter les fins de mois. Vivant sous le seuil de pauvreté, je m’étais retrouvé catapulté dans la classe moyenne supérieure ; mais il me fallut bien deux ans pour saisir les conséquences de ce nouvel état. Désormais, le doute n’était plus permis : avec Giulia, nous venions de devenir propriétaires d’un appartement de quatre-vingts mètres carrés dans le centre de Paris !

        Neuf mois, c’est long lorsqu’on attend une naissance, mais très court pour chercher un appartement, signer un compromis de vente, engager des travaux et emménager, aussi nous avions franchi cette course d’obstacles en reprenant à peine haleine. Le chantier avait failli tout faire capoter ; nous l’avions confié à un entrepreneur serbe, curieusement nommé Mari, qui fumait cigarette sur cigarette, et qui n’avait qu’un seul défaut, celui d’accepter trop de commandes à la fois. Mari ferait, quelque temps plus tard, un burn-out, sa fuite en avant ayant consumé ses forces – et pour nous, disons qu’il s’en est vraiment tiré de justesse. Je crois bien qu’il n’a fait du zèle que parce qu’il voyait, d’une réunion de chantier à l’autre, que le ventre de Giulia s’arrondissait impérieusement, qu’elle s’essoufflait davantage dans les escaliers, et qu’arrivée au quatrième sans ascenseur où nous habiterions, elle se précipitait aux toilettes. Il nous avait promis de terminer en deux mois, il lui en fallut presque cinq, et encore, je crois bien que ses gars à la fin restaient jusque tard dans la soirée et passaient leurs week-ends sur place. C’est que tout était à refaire là dedans : les sols, les murs, les fenêtres, le coffrage des tuyaux, le chauffage central, et le décor familial ne nous fut livré qu’à la trente-neuvième semaine d’aménorrhée.

        Entre-temps, les meubles étaient arrivés et s’entassaient sous des bâches en plastique, dans une chambre terminée. Ces affaires – tables, coffres, chaises paillées, horloge comtoise – provenaient des campagnes du Piémont et du Poitou, car Giulia et moi (une pierre dans le jardin des sociologues déterministes !) avons des origines identiques : nos ancêtres ont gratté la terre pendant des siècles ; nous sommes issus de la petite paysannerie européenne. Sa grand-mère et la mienne ont, durant leur enfance, gardé les bêtes aux champs ; à ceci près que sa nonna a dû s’engager comme bonne dans une famille bourgeoise de Gênes, tandis que la mienne a pu, dès son mariage, ouvrir une boutique de chaussures dans un petit bourg de la Vienne. Mais au fond, c’est exactement la même histoire. En deux générations, nos familles sont passées de la campagne à la ville, de l’agriculture au tertiaire, du certificat d’études aux études supérieures, des métiers manuels aux professions intellectuelles – et cette extraction de la misère, cette élévation sociale n’a été possible que grâce aux héritages, parce que chaque génération a pu profiter des efforts accumulés par la précédente. C’était précisément cette mythologie-là, celle de nos racines, que nous ne voulions pas oublier mais au contraire conserver au cœur de la capitale, et que notre appartement, avec les nombreux meubles rustiques que nous y avions rassemblés, devait raconter. Nous ne nous connaissions pas depuis très longtemps, donc, tout cela avait été précipité, et pourtant, Giulia et moi nous engagions sans réserve dans cette aventure, si bien que nous y investissions nos reliques, casseroles en cuivre, assiettes de porcelaine peintes, soupière ou enclume de cordonnier, compotier, armoires ou bougeoirs en étain que nos ancêtres se transmettaient depuis plus de cent ans. Cet ossuaire d’antiquités poitevines et piémontaises se trouvait à présent dans une petite pièce sous des bâches, et ma mission était de déployer ces trésors avant le terme.

         
			



        Un soir, alors que j’étais en train de transformer notre capharnaüm en bonbonnière, je reçus la visite de Laura. C’était une jeune femme blonde à la carnation pâle, aux yeux couleur d’océan. Elle avait la taille élancée, les cheveux coupés au carré et elle était très jolie, mais ce qui contredisait cette beauté, en la rehaussant, c’était son manque de confiance en elle. Elle était incertaine dans ses gestes, comme si ses mains n’osaient pas se refermer franchement autour d’un verre, d’une fourchette ou d’un stylo, comme si le maximum d’audace dont elle se montrait capable était d’effleurer. Elle avait avec les objets les plus banals le même genre de gestuelle caressante et fuyante qu’ont parfois les timides, qui se contentent de rapprocher leur main de l’avant-bras de la personne qui leur plaît et pour laquelle ils brûlent de désir, mais qui ne vont pas plus loin, qui attendent que ce soit l’autre qui en retour les attrape et les embrasse. La bouche de Laura était de celles, pulpeuse, large comme un abricot fendu, aux lèvres sillonnées de plis infimes comme le froissement de la surface d’une mer vue d’avion, qu’on voit aux filles dans les magazines, mais curieusement, de ce magnifique orifice, Laura ne faisait sortir qu’un soupçon de voix, qui se diluait aussitôt dans la rumeur du monde.

        Laura, ce soir-là, allait mal, elle avait besoin de parler et je lui avais proposé de venir me tenir compagnie pendant que je trouais les murs avec ma perceuse.

        C’était précisément parce que j’attendais un enfant que Laura avait envie de se confier. C’est à un homme qui acceptait la paternité qu’elle avait besoin de raconter son histoire, non pas pour que je lui donne des conseils, mais pour être mieux capable elle-même de mettre des mots sur ce qu’elle vivait, pour y voir plus clair dans le chaos de ses sentiments.

        Laura était en couple avec mon ami Yvan, de quinze ans plus âgé qu’elle ; c’est avec lui que je l’avais rencontrée. La personnalité d’Yvan était complexe, à plusieurs facettes, et je n’en avais jamais fait le tour. Dans sa jeunesse, à la suite d’une série d’escroqueries, il avait été dénoncé par sa petite amie parce qu’il l’avait trompée, et il s’était retrouvé en prison pour cinq ans. Cela restait pour moi une zone peu claire de son histoire : comment des emprunts d’identité pour créer de faux comptes bancaires pouvaient-ils mener à cinq ans fermes ? En maison d’arrêt, il avait découvert la littérature, Hemingway, Kundera, mais aussi Freud et Lacan, et il était devenu à sa libération écrivain et psychanalyste, tout en touchant des cachets ici et là pour assurer la maintenance des systèmes de vidéosurveillance de plusieurs sociétés. En amitié, Yvan s’était toujours montré généreux, aigu, hyper intelligent mais aussi manipulateur ; trop retors pour moi, il m’avait souvent dépassé ou même effrayé par sa pénétration psychologique. Si vous aviez croisé Yvan et Laura ensemble dans la rue, votre première réflexion aurait sans doute été : « Cette fille est trop belle pour lui ! » Mais ce jugement se serait rééquilibré pour peu que vous ayez pris un café en leur compagnie, car l’intelligence d’Yvan faisait des miracles dans les moindres conversations du quotidien, tandis que Laura, à côté de lui, s’effaçait, pâlissait – sans doute lui servait-il de point de repère dans la tempête, et lui était-il plus nécessaire à elle qu’elle à lui. Chaque fois que nous avions dîné ou déjeuné tous les quatre avec Giulia, Yvan et Laura nous avaient parlé de leur désir d’enfant. Cela faisait plus d’un an qu’ils essayaient, ça ne venait pas. Ils commençaient à s’inquiéter. Mais ils n’avaient pas encore consulté, après tout Laura était jeune et Yvan, qui avait déjà un fils, se savait fertile.

        Quand Yvan et Laura évoquaient leurs difficultés, je leur déconseillais d’attaquer un traitement hormonal ; à vingt-trois ans, Laura était encore un peu immature, et d’esprit et de corps, un cap n’avait pas été franchi, était-ce l’accès à une certaine connaissance de soi, je n’en savais rien, ça allait forcément venir. De fait, Laura avait fini, sans thérapie, par tomber enceinte, il y avait de cela deux mois. Or, un revirement spectaculaire s’était produit : à l’annonce de la grossesse, Yvan avait très mal réagi. Il avait décidé, dès l’instant où il l’avait sue enceinte, qu’il ne désirait plus cet enfant. Et l’équilibre psychologique de Laura déjà chancelant s’était brisé.

         
			



        Ce qui a tout envenimé dans cette affaire, c’est le rôle pour le moins ambigu que jouait leur psychanalyste, un lacanien assez célèbre sur les plateaux de télévision, dont le prénom commence par un G et le nom se termine par un R.

        J’ai bien mis le pronom leur au singulier. Contrairement à la déontologie la plus élémentaire, ce fameux GR, qui avait déjà Yvan en cure depuis des années, avait accepté de prendre en sus Laura, dont j’ai oublié de préciser qu’elle était étudiante en psychologie. C’est-à-dire qu’il recueillait les confessions des deux parties d’un même couple ; et qu’eux-mêmes, en allant chez le psychanalyste, étaient conscients que ce dernier en savait plus qu’eux sur la personne avec laquelle ils vivaient. La disposition d’esprit nécessaire pour accepter de subir ce genre de triangulation m’échappe. Comment est-il possible d’aller vider son sac auprès de quelqu’un qui vient de recueillir les secrets de votre petite amie, qui est au courant si elle vous a trompé, ou si elle a revu son ex à votre insu, ou si elle fantasme sur un prof ou votre ami d’enfance, ou si elle vous a trouvé odieux lors d’un rapport sexuel récent, ou si elle ne vous désire plus depuis des mois et qu’elle simule ? Et dans quel but étrange offrir à votre tour à ce receleur du linge sale de celle que vous aimez votre propre paquet de turpitudes ?

        En privé, lorsqu’on prend un apéro avec eux, les psychanalystes lacaniens sont assez francs sur les raisons pour lesquelles ils ont fait éclater le protocole de la cure freudienne, et notamment la règle sacro-sainte selon laquelle une séance dure quarante-cinq minutes : cette règle, ajoutée au fait qu’en France, l’État ponctionne la moitié des revenus des professions libérales, rend la psychanalyse à peine rentable. Avec une séance facturée entre cinquante et quatre-vingt-dix euros, un psychanalyste freudien gagne, en moyenne, trente euros par quarante-cinq minutes, soit pas tout à fait quarante euros de l’heure compte tenu des pauses entre les patients. Pour vivre à Paris dans ces conditions, il faut une patientèle énorme et travailler à la chaîne. Imaginez huit à dix heures de consultation quotidiennes, à recueillir non-stop les confidences des névrosés, du lundi au vendredi : quel supplice ! Mais les lacaniens n’ont pas ces problèmes, qui souvent se lèvent, même au bout de cinq minutes, et suspendent la séance, sous prétexte que cette possibilité d’interruption crée une situation d’urgence, de nécessité d’inspiration telles, que le patient in fine en profite. En pratique, cela permet de recevoir quinze à vingt patients dans la journée sans transformer pour autant celle-ci en un calvaire. Mais cette élasticité déontologique fait qu’un psychanalyste lacanien peut aussi s’autoriser, « de lui-même » selon l’expression consacrée, des manquements aux règles de base aussi manifestes que de suivre séparément les membres d’un même couple. Cela n’aurait peut-être posé aucun problème – sauf que la figure de GR, une fois Laura enceinte, s’est retrouvée invoquée sans arrêt dans les propos d’Yvan. Ce dernier assurait que GR l’approuvait. Que GR lui certifiait que, s’il refusait cet enfant, ou plutôt s’il n’en voulait plus, c’était là son désir le plus légitime. Yvan, se recommandant de GR, ne cessait de répéter la formule de Lacan : « La seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir ! »

        Ne pas céder sur son désir : comment ne pas voir que c’est une énorme bêtise, cette maxime ? Qu’elle renforce le pôle actif mais détruit le pôle passif de la personnalité, et par là ne laisse aucune place au monde, à sa contemplation, à l’ouverture à ce qui est plus grand que l’ego – si bien qu’on est voué, si on la suit, à se fracasser les dents sur le réel ?

        Pendant des semaines, les scènes s’étaient multipliées entre Laura et Yvan. Elle lui avait d’abord tenu tête, lui rappelant que c’est lui qui lui avait soufflé ce projet d’enfant alors qu’elle n’était encore qu’une étudiante. Mais il n’en démordait pas, il voulait s’en débarrasser.

        
         
			



        « Je n’aime pas ça, ai-je dit quand Laura eut fini de me raconter ces derniers développements de leur histoire.

        – Pardon ?

        – Je suis contre l’avortement. »

        Laura écarquilla les yeux comme si j’avais prononcé un blasphème.

        De la part d’un catholique tradi, elle aurait pu s’attendre à une phrase comme celle-là – mais là, ça ne cadrait pas du tout avec l’idée qu’elle se faisait de moi.

        Elle leva vers moi son visage tremblant, avec des larmes qui s’attardaient au coin des yeux, hésitant à couler. Il y avait presque de l’espoir dans ses pupilles. Je sentais qu’il ne fallait pas raconter n’importe quoi dans un moment pareil. Je me levai et allai chercher, dans un placard, une bouteille de vin, dont je buvais parfois quelques rasades pour me distraire un peu au milieu de mes corvées de nettoyage.

        « Tu prends un coup de blanc ? »

        Elle acquiesça.

        Je n’avais pas déballé les verres et n’avais encore que des gobelets en plastique, mais ça ferait l’affaire. Je lui servis du chardonnay, on trinqua. La nuit était tombée depuis longtemps, on s’éclairait à la lumière crue des spots de chantier. Malgré cette douche de watts, un ectoplasme s’était formé, qui flottait dans la pièce autour de nous – il y avait le cadavre d’un fœtus de deux mois et demi en suspension dans l’air.

        « Non, je te disais que je suis contre l’avortement, parce qu’à mon avis, on ne peut pas être pour. C’est comme l’amputation. C’est parfois nécessaire, même indispensable. Mais est-ce qu’on peut être pour l’amputation ? Est-ce qu’on peut rêver d’une société où se promèneraient partout des unijambistes et des manchots, des culs-de-jatte, comme c’était le cas dans les années 1920 avec les invalides de guerre ? Non, l’amputation n’est pas un projet collectif, c’est un pis-aller. D’accord, ma comparaison n’est peut-être pas très bonne, parce que l’amputation abîme le corps, elle laisse des handicaps définitifs. Mais ça ne veut pas dire que l’avortement soit absolument sans séquelles. Enfin, c’est comme ça que je le vois : l’avortement ne devrait être employé qu’en dernier recours, pour des raisons profondes, réfléchies. Ce que je n’aime pas, c’est ce que la possibilité d’avorter crée dans les têtes. On a l’impression que, parce que c’est autorisé jusqu’à trois mois, les bébés dans les ventres ont un statut de morts-vivants jusqu’à la date limite. Et pas mal de couples jouent avec cette idée d’avorter, même quand ils s’aiment, ça peut devenir l’enjeu d’un chantage, de discussions tordues, de discours byzantins chez le psychanalyste, de spéculations de mauvais goût… Je n’aime pas ça, je ne suis pas d’accord avec le comportement d’Yvan, je le lui ai déjà dit et je vais le lui redire.

        – C’est vrai, tu vas lui parler ?

        – Oui, je vais l’appeler dès que tu sortiras d’ici. Pour moi, il fait un caprice. Il panique sans raison valable. J’espère pouvoir le ramener un peu sur terre, puisque votre GR n’en est pas capable.

        – Dès qu’il a su que j’étais enceinte, il a changé de visage. Ce n’est plus le même homme. Je ne comprends pas, c’est un cauchemar. Je voudrais me réveiller. »

         
			



        Le lendemain soir, je me retrouvai avec Yvan dans un café de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, à tenter une mission diplomatique. C’était mal parti, les yeux d’Yvan virevoltaient, se posaient sur le plateau de la table, puis sur le portemanteau, puis sur la carte du menu, puis sur la pompe à bières, puis sur l’étagère des alcools, puis sur nos voisins ; il était incapable de se poser, de se concentrer sur ce que j’avais à lui dire. Quand j’essayais d’amener la conversation sur le bébé à naître, il reprenait la même rengaine :

        « Les femmes sont des perverses et GR le sait parfaitement, je peux te l’assurer, c’est lui qui m’a ouvert les yeux. Ce sont des grandes malignes. Laura m’a manipulé, elles nous imposent leurs quatre volontés, je te jure, elles abusent de nous parce que la seule chose qui compte vraiment pour elles, c’est pas nous, ce sont les enfants qu’on leur donne… Laura s’est servie de moi et je te jure que GR est bien de mon avis. »

        Il enchaînait ce genre de foutaises à la Schopenhauer sur un ton agité, avec un visage déformé par des tics.

        Quand ses yeux noirs rencontrèrent enfin les miens, profitant de la courte fenêtre de tir, je lui assénai quelques phrases que je tentai d’ajuster au mieux :

        « Laisse tomber un instant la psychanalyse et toutes ces conneries sur ton désir profond, sur la perversité des femmes, l’instinct de reproduction et compagnie. Regarde plutôt la situation en face : tu as plus de quarante ans, tu as fait cinq ans de taule, tu as un casier judiciaire long comme le bras et par-dessus le marché, tu as déjà un enfant à charge. Tu vis dans un logement social et tu gagnes moins que le SMIC. Laura, c’est un cadeau inespéré que t’a donné la vie : elle est jeune, jolie, elle te fait confiance et elle veut un enfant avec toi. N’importe quel mec un tant soit peu sensé serait fou de joie à ta place. Mais tu te masturbes tellement la cervelle sur le divan que tu es en train de passer à côté.

        – Ah… tu crois ?

        – Cet enfant, ça fait combien de temps que t’essaies de l’avoir ? Un an, un an et demi ?

        – Oui, quelque chose comme ça.

        – Et tu me dis que Laura t’a joué un tour, qu’elle a profité de toi ? Tu lui as fait l’amour des centaines de fois sans contraceptif, parce que tu voulais cet enfant. Maintenant, tu arrêtes cette branlette lacanienne et tu assumes.

        – D’accord, Alexandre, d’accord.

        – Comment ça, d’accord ?

        – Je déconne, tu as raison. »

        Il posa un billet de vingt sur la table et partit aussi sec, sans attendre sa monnaie.

         
			



        Il y eut plusieurs semaines de rémission mais, malheureusement, quelques jours avant l’expiration du délai, Yvan replongea, à la sortie d’une consultation chez GR. Il arriva chez lui cramoisi, les traits révulsés, me raconta plus tard Laura. Il commença à hurler que GR l’avait mis en garde une dernière fois, qu’il était en train de tomber dans un traquenard, que nul ne pouvait prendre le contrôle sur sa vie, et il saisit des livres dans les étagères Billy pour les projeter sur Laura (les volumes du séminaire de Lacan, lancés par un gars qui comme Yvan fait deux heures de musculation par jour, ça doit faire son effet). Quand ce fut fini avec les bouquins, il alla dans la cuisine et attaqua avec les assiettes, puis avec les casseroles et enfin il essaya d’atteindre Laura en lui jetant le four électrique à la figure, et même la bicyclette qu’il entreposait sur le balcon…

        Désespérée, elle prit la fuite hors de l’appartement, descendit au garage, démarra sa voiture et conduisit jusqu’à une allée peu fréquentée du bois de Boulogne. C’était l’après-midi. Là, elle verrouilla les portières et avala une pleine boîte de somnifères. Quand elle se réveilla le lendemain à l’hôpital (un badaud l’avait vue inanimée et avait appelé les pompiers), les médecins lui confirmèrent que son empoisonnement était potentiellement dangereux pour le bébé, pour son système nerveux, et qu’il serait préférable d’avorter. Ainsi, elle avait rendu nécessaire un avortement dont l’éventualité ne tenait jusque-là qu’à des peurs imaginaires. L’IVG eut lieu dans la foulée, à l’hôpital.

        Yvan et Laura restèrent en couple, ils eurent même peu de temps après un enfant (parce que la nature de leur désir profond avait changé, selon Yvan), mais je pris mes distances, n’y comprenant plus rien.

         
			



        Celui qui finalement me semble avoir dit les choses les plus pénétrantes sur l’avortement, c’est le pionnier de la psychanalyse pour enfants Donald Winnicott, lors d’une allocution qu’il donna le 8 novembre 1969 à la Progressive League, la ligue progressiste anglaise.

        Proche du Labour, farouchement de gauche, en phase avec les idéaux émancipateurs des années 1960, Winnicott ne se situait certainement pas dans le camp des conservateurs et encore moins des religieux ; il avait ses habitudes à la Progressive League, où il se rendait régulièrement pour partager sa vision de la politique et de la société. Il était favorable à la pilule contraceptive, à la légalisation de l’avortement, là n’est pas le problème. Cependant, contrairement à la plupart des hérauts de la libération sexuelle, sa stratégie pour aborder ces sujets ne consistait pas à minimiser leur importance, mais au contraire à les dramatiser. C’est ce qui rend son discours original : il n’est pas où on l’attend.

        « De quoi parlons-nous ici ? De tuer des enfants. Il ne s’agit pas de tuer des enfants parce qu’ils sont anormaux, mongoliens, handicapés moteurs ou arriérés. D’emblée, nous protégeons ceux-là, ils reçoivent des soins particuliers, nous nous entraidons pour eux. Nous parlons ici de tuer des bébés indépendamment de toutes ces complications. »

        En effet, remarque Winnicott, de nombreuses espèces vivantes sont obligées de trouver un moyen de juguler l’excès des naissances sur les ressources offertes par leur environnement. Les souris dévorent parfois leurs souriceaux. Les chats font ça aussi. Il semblerait que dans certaines sociétés anciennes, les sacrifices d’enfants – parés d’une justification religieuse – obéissaient en réalité à la même logique plus ou moins malthusienne. Et ce massacre des enfants, aussi ancien que l’humanité, n’a pas disparu du monde contemporain, il ne s’est pas évanoui au XXe siècle, n’a pas été balayé comme une barbarie archaïque. Il a seulement changé de modalité, il s’est métamorphosé grâce aux solutions techniques offertes par la recherche médicale. Aujourd’hui, dans les pays riches, nous affrontons le problème démographique, mais aussi l’impossibilité d’avoir des enfants dans toutes les circonstances et à tous les âges où nous sommes en mesure de nous reproduire, par la pilule contraceptive et l’avortement. C’est propre, c’est encadré, c’est une méthode sûre, mais il ne faut pas oublier le ressort secret de cette affaire, qui est en nous depuis la Préhistoire, et dont nous ne serons jamais quittes, selon Winnicott : nous autres les humains, tous autant que nous sommes, nous pratiquons à grande échelle l’infanticide. Tel est le négatif de notre amour de la vie, la part d’ombre de notre fécondité, la face cachée de la Lune.

      


  



  

    
        
          très pâle lueur d’aube
        
      


    

      La chambre de Saint-Vincent-de-Paul est plongée dans les ténèbres. L’ombre est vraiment compacte dans cette pièce, me dis-je, épaisse comme le pelage d’une bête, d’un chat noir, à peine diluée par le rai de lumière jaune qui filtre sous la porte et se reflète sur les carreaux de la fenêtre.


      Giulia se tient debout, jambes écartées, agrippée à la barre du lit. Elle a une respiration rauque mais posée, et comme concentrée, il serait vain d’essayer de lui parler, elle rassemble ses forces dans l’attente de la contraction à venir.


      À notre arrivée ici – nous sommes en pleine nuit du lundi de Pentecôte –, elle a eu un échange rude avec l’infirmière de garde, qui a cherché à lui imposer la péridurale. « Mais enfin, regardez-vous, une petite demoiselle comme vous, qui est-ce qui vous a mis en tête de refuser l’anesthésie ? Vous croyez que vous allez tenir ? Non, vraiment, arrêtez les enfantillages. Dans un quart d’heure vous viendrez me supplier de l’avoir cette péridurale, alors ne me faites pas perdre mon temps… » Mais Giulia l’a coupée d’une voix sèche : « Je veux connaître la sensation. Je veux savoir. »


      Tiens, revoilà une contraction. Dans la pénombre éclatent les cris de Giulia, des sons que je ne la savais pas capable de produire et qui ne paraissent pas sortir de sa bouche ni même de sa gorge, mais de tout son être. Chaque cri a des racines qui plongent dans les fondations de l’immeuble et un feuillage qui monte jusqu’au toit. J’imagine l’infirmière au physique d’Allemande hommasse, ficelée dans sa blouse, en train de soupirer d’aise dans la salle de garde, de savourer ces hurlements qui lui donnent raison – sauf que son pronostic est faux, Giulia ne cédera pas. Ce n’est même pas que Brigitte l’a convaincue des bienfaits de l’accouchement naturel – si telle était sa motivation, elle aurait fait long feu. Non, c’est le contraire, c’est parce qu’elle avait résolu dès le départ de se passer de péridurale que Giulia s’est inscrite à un cours de préparation à l’accouchement, afin d’acquérir quelques techniques, de limiter la casse.


      Elle est ici pour une initiation. Quand j’ai tenté de lui dire des choses douces ou réconfortantes, elle m’a demandé de me taire. Là où elle doit se rendre, elle ne saurait être accompagnée. Elle souhaite se confronter à la douleur paroxystique, celle qui donne un avant-goût de la mort. Elle s’achemine vers un lieu indicible où toute immixtion masculine est interdite. Je l’attends donc au pied des marches du sanctuaire, où Giulia m’a laissé il y a une heure, dans la forêt des cris sacrés.


      Si bizarre que cela puisse paraître, j’essaie de dormir, ou du moins de me plonger volontairement dans un demi-sommeil. Je redoute que le travail ne dure cinq, neuf ou même douze heures et, par prévoyance, je suis à la recherche de la tranquillité, d’un repos qui me permettra de trouver le second souffle. Je voudrais être là pour soutenir Giulia si le courage venait à lui manquer.


      Hier, nous avons accueilli ses parents venus spécialement d’Italie pour la naissance de leur premier petit-enfant (Giulia est fille unique). J’ai cru bien faire en les emmenant chez Bofinger et en commandant un plateau d’écailler. Je me disais que ces spécialités de fruits de mer, au même titre que la tour Eiffel ou le Moulin-Rouge, étaient de ces attractions que les étrangers ont plaisir à découvrir en arrivant dans la capitale. Hélas, après avoir croqué pour l’un une mandibule de langoustine et l’autre un vague bulot, et m’avoir félicité de mon initiative, ils se sont pris chacun un steak frites. J’ai dû terminer seul l’énorme plateau, tourteaux, fines de claire, clams, palourdes et crevettes grises, et ces chairs flasques de crustacés clabaudent encore au fond de mon estomac. Et puis j’ai bu un peu trop de vin d’Alsace, qui m’a laissé un mal de tête sournois. Aujourd’hui j’ai travaillé dix heures au journal, en ramant à cause de l’infinie digestion du plateau. Les grands jours de notre vie sont, théoriquement, comme des épreuves auxquelles nous devrions nous présenter en pleine forme, au meilleur de nous-mêmes – cependant, en pratique, nous ne sommes pas des machines. Même pour un événement aussi important que la naissance de mon deuxième enfant, je vais devoir composer avec mes limites, ma fatigue, avec un état proche de la défaillance.


      « Aaaaaaaaah… Aaaaaaaaaah-eueueueueuh-ahhh ! » Cette fois, Giulia joint au cri une violente poussée dans l’armature métallique du lit, dont la tête vient claquer contre le mur. J’ouvre les yeux. Elle est cambrée, ses cheveux dénoués, elle porte une longue chemise de nuit, ses mains sont tellement serrées sur la barre d’acier qu’elles n’ont pas lâchée depuis une heure que je distingue leurs phalanges repliées toutes blanches, privées de sang par la pression, même dans l’obscurité.


      « Ale, reprend-elle quand la contraction reflue (Ale, prononcez Alé, est l’abréviation la plus commune d’Alexandre en italien, qui me fait sursauter chaque fois car en français j’entends « Allez ! », un ordre, source possible de malentendus), va chercher l’infirmière, je sens que le bébé vient.


      – Déjà ?


      – Oui, j’en suis certaine. Va la chercher je te dis. »


       
			




      Quand je sors de la chambre dont l’unique fenêtre donne sur les masses touffues des marronniers du jardin, je suis ébloui par les plafonniers du couloir. Il doit être trois ou quatre heures du matin. L’étage n’a que des chambres de transit inoccupées, sa vacuité me surprend. J’étais en train d’assister à un combat homérique entre la nativité et la pesanteur des fruits de mer, nous étions pris dans les tourbillons de nos corps et de nos rêves, Giulia et moi, alors que de l’autre côté de la porte il n’y avait que des murs beiges, formant des angles droits avec le sol au linoléum bleu, des éclairages abrupts, une infrastructure évoquant la paresse et l’inertie. Oui, ce couloir où je marche à pas de loup vers un quelconque poste de garde – mais où est-il ? – m’étonne par sa neutralité.


      « Non, non, ce n’est pas possible, ne venez pas me déranger au bout d’une heure. Votre petite dame n’a pas voulu sa péridurale, maintenant elle a mal. Bah ouais, c’est comme ça. Ne comptez pas sur moi pour venir mesurer l’ouverture du col. C’est trop tôt, ça me fait lever pour rien… »


      Elle n’est vraiment pas commode cette infirmière, c’est une dragonne, pourtant je ne me fâche pas et le prends comme un test d’autorité. J’articule très distinctement :


      « Si, vous allez venir et mesurer le col. C’est votre travail et vous allez le faire MAINTENANT. »


      Ça marche. Elle renfile ses savates sous le bureau, fait pivoter la chaise tournante et se lève en grognant.


      « Je viens pour cette fois. Mais la prochaine ce sera dans deux heures, vous êtes prévenu. »


      Arrivée dans la chambre, elle sort d’une poche de sa blouse deux gants en latex blanchâtre, mollassons comme des préservatifs usagés, qu’elle enfile sur ses doigts dont quelques articulations ont des oignons.


      « Vous, allez faire un tour dehors pendant que j’inspecte la miss. »


      J’obéis mais, depuis le couloir, guette les bruits, les indices. Enfin l’infirmière reparaît, suivie par Giulia dont le visage est maintenant de la même blancheur que sa robe de nuit ; qui a l’air d’un fantôme affublé d’un bébé dans le ventre.


      « Votre dame est à neuf centimètres, c’est allé drôlement vite (je me disais bien que les râles de Giulia exprimaient les tourments d’un physique en surrégime), mais maintenant, elle va descendre les trois étages à pied. Comme ça en bas, je vous garantis qu’elle sera à dix. J’interdis l’ascenseur ! »


      Là, je devrais avoir la présence d’esprit de m’opposer à cette consigne absurde. Pourquoi pas un cent mètres ou un saut en longueur, tant qu’on y est ? Mais je ne le fais pas, moitié par confiance dans l’institution médicale – même quand elle a le visage d’une quinquagénaire rogue –, moitié par manque d’anticipation.


      L’infirmière nous conduit jusqu’à un escalier en colimaçon, avec des marches et des parois de ciment brut où l’on voit encore le gravier. Giulia entame lentement la descente, en chaussons. Elle se cramponne de la main droite à la rampe, tandis que j’essaie de lui soutenir l’épaule gauche sans faire pression sur son ventre. Toutes les trois ou quatre marches, elle crie de plus belle, plus fort que dans la chambre encore, et la douleur qui la traverse comme une décharge électrique menace de la faire dégringoler.


      La vision de ma femme en robe de chambre hurlant dans un escalier d’hôpital au cœur de la nuit est objectivement cauchemardesque. Pour mieux profiter du spectacle, l’infirmière se tient trois marches plus haut. Elle domine Giulia et lui lance des encouragements dans lesquels elle ne dose plus le fiel :


      « Allez, avancez, vous voyez comme c’est bon, hein, sans péridurale ! Mais allez-y, allez-y donc, dépêchez-vous, faut pas traîner. »


      Infirmières, chirurgiens, anesthésistes, voilà des métiers que l’on choisit par sainteté, par dévouement, par philanthropie, par désir de se rendre utile, mais aussi, parfois, parce que cela donne l’occasion inouïe, que seuls ont connu dans toute l’histoire quelques kapos ou pervers habiles, d’avoir des centaines d’êtres souffrants à sa merci.


       
			




      Par contraste avec la brutalité de la descente de l’escalier, la salle d’accouchement et le sourire de la sage-femme qui nous y accueille paraissent d’une douceur paradisiaque ; nous nous sentons un peu comme deux alpinistes plongés dans le blizzard qui ont craint de ne jamais atteindre le refuge et qui retrouvent soudain, passé le seuil de celui-ci, la chaleur d’un poêle, une table servie, une ambiance douillette. Lorsque la sage-femme installe Giulia sur les étriers et qu’elle lui recouvre le milieu du corps d’un drap blanc, nous avons l’impression qu’on l’aide à se hisser sur l’épais traversin d’un lit à baldaquin.


      Je me détends tandis qu’on lui pose les appareillages, la sonde du monitoring qui permet d’entendre le cœur du bébé en direct (il tape à toute allure comme un batteur de jazz à qui l’on vient d’offrir une longue plage solo), le coussin sous la tête, la perfusion en intraveineuse au pli du bras reliée à une poche d’eau glucosée.


      « Vous êtes à dix centimètres d’ouverture, constate la sage-femme d’une voix protectrice. Quand avez-vous été admise à la maternité ? Il y a une heure et demie ? Vous êtes en train de faire un accouchement très, très rapide. »


      Je suis assis, sur un tabouret métallique surhaussé, à l’avant du lit. Le drap posé sur les jambes de Giulia, relevé par ses genoux, compose une sorte de grotte artificielle au fond de laquelle commencent à couler, du moins je l’imagine, le sang, le liquide amniotique, peut-être d’autres fluides corporels plus ou moins occultes, et, bien qu’il me serait facile d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur de la grotte, pour connaître le sexe féminin élevé à son maximum de puissance, à sa véritable essence d’origine du monde, je m’en abstiens. Je sens bien que le drap est là pour me protéger de cette vision (on prétend que, chez certains hommes, comme le regard de la Méduse, elle a gelé à jamais le désir pour leurs compagnes, mais cela s’appliquerait-il à moi ? J’en doute). De toute façon, Giulia est maintenant trop occupée, trop transportée pour se mettre à ma place et comprendre ce que je vois – ou pas. Alors, pourquoi n’y vais-je pas ? Qu’est-ce que je risque ? Je m’aperçois que je n’ai jamais demandé à mes amis comment ils s’étaient comportés dans les mêmes circonstances (on ne pose pas les questions vraiment importantes), en tout cas je me résigne à rester vierge de cet éclat du sang.


      « Maintenant, poussez… »


      Par un geste enroulé assez étrange, comme un joueur de pelote basque qui prend la balle dans la courbe de sa raquette, ou comme un pâtissier qui retirerait du four une galette encore ramollie par la chaleur et susceptible de se briser au moindre faux mouvement, la sage-femme accompagne le plongeon de la tête, puis du dos du bébé, elle le soutient sous les fesses et le dépose sur le ventre de Giulia. Dehors, par les baies vitrées, je vois une très pâle lueur d’aube apparaître au-dessus de la crête des toits et des arbres, qui sème des éclats d’or dans les irrégularités du verre. Tout est si serein, si clair maintenant. Le bébé n’a même pas crié. Il a les pieds sur le pubis de Giulia, sa tête entre ses seins, et nous respirons à son rythme, submergés par la paix qu’il apporte avec lui.


       
			




      « Vous avez regardé son sexe ? » demande la sage-femme.


      Tiens, elle nous fait réaliser notre négligence. Nous l’ignorons et, si depuis trois ou quatre minutes nous nous recueillons sur cette fragile créature que l’accouchement n’a même pas réveillée (à moins que le passage ne l’ait épuisée au contraire ?), nous ne nous sommes même pas posé la question.


      Nous retournons le bébé, ses petites bourses sont gonflées de liquide et géantes pour son gabarit. « C’est un garçon, dis-je. Un maschio ! » Giulia sourit. « Et vous l’appelez comment ? » ajoute la sage-femme. Je lui demande s’il est possible de prendre un moment pour en discuter.


      En effet, Giulia et moi tenons deux prénoms italiens en réserve et, comme nous les aimons tous les deux, que nous hésitons, nous avons décidé de ne trancher que sur pièces, au vu de la tête du bébé : Andreano et Rocco. Les deux sont des classiques, mais nous devons maintenant déterminer si la petite chose recroquevillée sur la peau de Giulia constellée de grains de beauté a une tête à s’appeler Rocco ou Andreano. Pour moi, Rocco conviendrait mieux à un brun, avec des traits forts, typés, une mâchoire et un nez anguleux. Le double c introduit dans ce nom comme une entaille, une connotation martiale excluant la demi-mesure. Tandis qu’Andreano est plus chantant et que la diphtongue e-a, que les Italiens prononcent nettement, fait glisser la légère dureté du o en bas du toboggan d’un n qui l’éloigne et l’estompe. Nous relevons délicatement notre bébé par les épaules, afin de mieux contempler son visage. Avec le liquide amniotique qui lui colle les cheveux comme de l’albumine, il semble brun. Mais qu’en sera-t-il dans trois jours ? Son nez est un peu prononcé, mais n’est-ce pas que sa physionomie manque encore de rondeur, qu’elle est fripée ? Comment savoir si elle sera lisse ou accidentée ? « Moi, je l’appellerais Andreano », murmure Giulia. Je lui demande pourquoi. « Comme ça, dit-elle, c’est joli. » « Oui, tu as raison, c’est joli Andreano. » Nous confirmons le prénom à la sage-femme, l’épelons (non, il n’y a pas d’accent, même si on prononce Andréano), et sitôt qu’elle l’a écrit au stylo-bille sur l’étiquette de l’un de ces minuscules et touchants bracelets de plastique qu’on trouve dans toutes les maternités du monde, notre choix devient réel. Quelques rayons de soleil plus vifs viennent se poser sur le lit, le bébé ouvre ses paupières et j’aperçois le bleu au fond de ses yeux, tandis que ses cheveux prennent des lueurs de flamme.


    


  



  

    
        
          un chevreuil innocent
        
      


    

      J’avais beau m’impliquer chaque fois dans ces accouchements, il est un geste que je n’ai jamais accepté de faire, malgré l’insistance un peu lourde du personnel médical.


      Par une étonnante influence de la psychanalyse, on en est venu à considérer dans les maternités françaises qu’il convient de confier au père le soin de couper le cordon ombilical – partant du principe que c’est là son rôle, sa mission que de séparer la mère et l’enfant. Et vraiment, chaque fois qu’on m’a tendu les ciseaux en acier inoxydable avec un sourire encourageant – comme si on m’avait invité à une partie de chasse et que c’était à mon tour de tirer sur un chevreuil innocent – tout en me montrant l’endroit où trancher, une portion de cordon d’une blancheur de glaire, compressée entre deux espèces de pinces à linge spéciales posées afin que le nouveau-né ne se vide pas de son sang, mes yeux passaient de l’un à l’autre, du tranchant métallique des ciseaux au tuyau de chair caoutchouteux à la surface duquel couraient des artères grisâtres, et je me demandais par quelle espèce de dérangement mental nos contemporains envisagent ce geste comme symbolique davantage que médical.


      « Non, non, vraiment, je ne préfère pas, je vous laisse faire.


      – Vous êtes sûr ?


      – Vraiment certain.


      – Vous n’allez pas le regretter ?


      – Non, pourquoi ? »


      Car j’estime, quant à moi, que ce coup de ciseaux n’a rien d’affectueux ni même de paternel, et je n’ai jamais envisagé le corps de mes enfants comme une installation de plomberie sur laquelle j’aurais à intervenir. À chaque naissance, donc – et celle d’Andreano ne fit pas exception –, je laissai passer l’occasion.


    


  



  

    
        
          merci Donald !
        
      


    

      Pendant les onze jours de mon congé de paternité, ce fut comme si on avait vaporisé du lait en fines perles dans notre nouvel appartement. Il baignait dans une tonalité crémeuse, un éclairage indirect et suspendu. Mon ménage d’après les travaux avait été si mal fait qu’il restait une quantité folle de particules blanches venant jouer dans les rayons du soleil parisien terne, couleur de zinc. Et puis, les joints des carreaux étaient neufs et d’une blancheur de dentifrice, les enduits avaient bu les peintures fraîches et ne s’étaient pas encore patinés, le bois des colombages de la cloison portante de la cuisine restait imprégné des résidus du ponçage.


      Sur cour, notre appartement s’était révélé, dès les premières nuits que nous y avions dormi, étonnamment silencieux. Aucun voisin n’allumait à fond ses baffles, aucune âme tourmentée ne criait dans le puits de la copropriété, les canalisations mêmes semblaient profondément enterrées dans les murs. Le matin, nous étions réveillés par des roucoulements descendant par le conduit de la cheminée. Un pigeon y était-il captif ? Une fois, je mis la tête dans le conduit mais ne vis qu’une longue colonne aux parois de briques recelant des ténèbres du fond desquelles un courant d’air froid me parvint au visage.


       
			




      Le bébé gardait l’empreinte de ses neuf mois d’utérus. Sa peau avait ce bleu jaune scintillant de la nacre des huîtres. Les trous de ses narines étaient petits, comme s’ils avaient été formés dans la cire molle de sa chair par une aiguille à tricoter ; et si l’on mettait la main sous son nez, on ne sentait aucun air entrer ni sortir, comme si la respiration pour Andreano n’était pas encore une activité acquise, comme s’il regrettait l’alimentation plus intérieure en oxygène qui lui venait par le nombril ou même qu’il puisait encore à cette source. Une mince pellicule d’eau de mer poisseuse recouvrait la cornée de ses yeux. Au centre de sa lèvre supérieure, une gerçure apparut, dont une petite peau se détacha, exactement pareille à l’opercule arrondi, presque aussi dur qu’un ongle, qui ferme l’entrée du bulot.


      Je prenais plaisir à boire moi aussi le lait de Giulia. Il était peu dense, d’une texture à peine plus épaisse que l’eau mais qui, sous la langue, se révélait discrètement grumeleuse, comme si ce fluide charriait une farine tamisée. Quant au goût, c’était curieux, il était à la fois sucré et citronné, ou du moins j’interprétais comme une arrière-saveur de tarte au citron son acidité caractéristique de certaines préparations lactées comme le lassi des Indiens. Tout bien pesé, le lait de femme était moins épais et moins gras, moins uni que celui des vaches, mais moins aigre que celui des chèvres, il tenait le juste milieu entre les deux et, si l’on en avait fait un fromage, ce dernier aurait sans doute ressemblé à certains pecorinos du nord de l’Italie, surprenants de fadeur. Le goût de ce lait était toujours mêlé à celui de la pointe du sein de Giulia, où affleuraient des notes de sang. Je ne prélevais à cette source que quelques gouttes, même pas des gorgées, car je n’aurais en rien voulu léser mon fils, lui voler sa part.


       
			




      S’il est vrai que les seins des femmes font perdre la tête aux hommes, ils ébranlèrent clairement la lucidité de Donald Winnicott.


      Selon lui, le propre d’un individu adulte, ou d’un « être humain entier », selon l’expression curieuse qu’il emploie souvent (je me suis toujours considéré comme un être humain inachevé, est-ce grave docteur ?), est de se montrer capable de faire la différence entre le dedans et le dehors, entre le moi et le monde. La frontière entre les deux, c’est la peau. Mais le nouveau-né, à en croire Winnicott, n’en est pas encore là, il ne maîtrise pas ces frontières et se sent mêlé, en fusion avec son milieu extérieur. Il reste convaincu que le monde le contient comme un ventre. Sauf qu’il y a un défaut dans ce tableau d’une si parfaite osmose : le sein. Celui-ci, qui intéresse au plus haut point le bébé, dont dépend sa survie, vient quand il veut. Ces intermittences troublent le nouveau-né qui, avant d’être capable de distinguer intériorité et extériorité, évolue dans un univers mental si poreux qu’il imagine qu’il crée le sein, que c’est lui-même qui le fait surgir un peu à la manière d’un potier capable de former un vase dans un bloc de glaise avec ses mains – à ceci près que ce n’est pas par un geste manuel, mais bien par des pleurs et des cris que le bébé tire le sein de la matière indifférenciée du monde. Et la maman entretient son nouveau-né dans l’illusion qu’il est le créateur du sein, précise Winnicott, parce qu’au lieu de lui imposer celui-ci dans la bouche comme une canule ou une cuillère rigide, un objet extérieur réel, elle le pince, le malaxe, en grossit la pointe en serrant la base du téton, de telle façon qu’elle adapte en permanence, par toute sorte d’attentions tactiles, la forme du sein à la bouche du bébé. Celle-ci est si bien modelée sur celle-là que le bébé n’aurait pas fait mieux lui-même : il a l’impression que ce sont bien ses lèvres, ses gencives nues, sa langue qui ont façonné un bout du réel pour s’en faire une tétine.


      De fait, j’aimais observer la manière dont Giulia soupesait son sein gauche, puis son sein droit, afin de vérifier lequel était le plus lourd, puis tirait le coton protecteur du bonnet de son soutien-gorge spécial allaitement, en sortait l’aréole tendue à bloc, exerçait une petite pression qui avait pour effet de faire couler une première gouttelette de la pointe encore sèche du téton, comme un amorçage, et enfin, glissait celui-ci dans la bouche ouverte d’Andreano impatient, avec un élan pas trop attentionné, un peu brusque, comme on en voit faire aux chemineaux dans les films anciens quand ils fourrent une pelletée de charbon dans la gueule de leur locomotive.


      Mais Winnicott passe un cap, critique à mon sens, lorsqu’il explique comment le nouveau-né en vient à se faire une raison, ou du moins à renoncer à l’illusion selon laquelle il est, lui, omnipotent, Dieu sur terre et créateur du sein. Le bébé a le choix, grosso modo, d’après le psychanalyste anglais, entre deux hallucinations, deux psychopathologies. Soit il reconnaîtra le sein comme un objet extérieur à lui, mais alors il cherchera à exercer sur ce dernier les pleins pouvoirs – paranoïaque, ce nouveau-né sera un grand échafaudeur de stratégies, de manœuvres pour asservir l’objet de son désir. Soit au contraire il se racontera qu’il est à la fois le bébé qui pleure et le sein qui lui manque, même s’il y a un abîme, une faille entre les deux – schizophrène, il se vivra comme déchiré à l’intérieur. Tout se jouerait là, lors des premières semaines, des premiers mois, et si le docteur Winnicott a raison, c’est sur le lit conjugal de notre chambre, tandis que Giulia lui donnait la tétée, adossée à deux gros oreillers qu’elle flanquait entre son dos et le mur, qu’Andreano eut à choisir pour toujours entre la prédation et le délire, entre le calcul et l’irresponsabilité, entre devenir control freak ou plonger dans la folie dénégatrice du réel – entre les positions parano et schizo.


      Mais le plus amusant avec cette théorie, qui me fait l’effet de l’introduction d’un rêve de Fellini dans la psychanalyse, c’est que personne ne sait ce qu’elle vaut, au juste. Qui se souvient de ce que ça fait, d’être un nouveau-né ? Cet univers de sensations et de pensées n’est-il pas, en toute rigueur, aussi difficile à reconstituer pour nous que celui de la chauve-souris ? Il se pourrait bien que les prémisses mêmes de Winnicott soient fausses, que les bébés n’aient pas du tout le sentiment d’être en fusion avec le monde et qu’ils distinguent parfaitement intérieur et extérieur – et cela, alors même qu’ils se trouvent encore dans le ventre de leur mère. Après tout, cette histoire d’osmose avec le corps de la mère, n’est-ce pas typiquement le délire d’un homme hétérosexuel s’imaginant que, si on se trouve dans une femme et que c’est mouillé, c’est forcément l’extase, le nirvana ?


       
			




      Si cette théorie flanche, c’est tout un aspect de la vie quotidienne des familles d’aujourd’hui qui se trouve remis en cause : l’influence de Winnicott a été immense, car c’est lui qui a donné dans ses travaux une place éminente à ce qu’il appelle les « objets transitionnels », c’est-à-dire aux divers substituts du sein, les doudous, ours en peluche, bouchons, pelotes, coins de drap ou d’oreiller dont on entoure avec tant d’insistance les bébés. Leur présence autour de l’enfant contribuerait à le convaincre de la réalité du monde extérieur, tout en lui assurant une certaine stabilité affective. Mais pour ma part, je suis assez fier qu’aucun de mes enfants n’ait jamais eu de doudou, qu’aucun n’ait jamais sucé son pouce, qu’aucun n’ait jamais tiré sur une tétine non plus.


      Dans les premières semaines, quand Andreano réclamait mais n’avait plus faim, je me contentais de lui donner mon index à téter – et il l’acceptait. D’après mes propres observations, et n’en déplaise aux psychanalystes, le besoin vraiment intense de suçoter est très mécanique et ne s’exprime que pendant les deux ou trois premiers mois de la vie. Si, durant cette période, on parvient à éviter la tétine, on s’épargne deux ou trois ans de vraies galères. Je suis toujours amusé d’observer dans les parcs ces papas stressés et livides faisant le tour des bacs à sable à la recherche d’un vieux doudou crasseux comme s’il s’agissait de leur portefeuille, ou encore ces mamans qui, dans le métro, ramassent la tétine tombée dans une flaque louche sur le quai et la frottouillent avec une lingette avant de la rendre à bébé qui braille – et vraiment, merci Donald ! Cette comédie des objets transitionnels, je suis content de me l’être épargnée. C’est un peu comme ces couples qui n’arrivent plus à trouver leur plaisir au naturel et introduisent dans leurs ébats un gode ou des menottes : il me semble quant à moi que doudous et tétines font basculer les familles dans un fétichisme dont à la fin tout le monde pâtit. La vie n’est-elle pas plus simple sans attirail ?


    


  



  

    
        
          présence de l’ogre
        
      


    

      Notre nuage lacté connaissait des chaleurs tropicales. Dans les premières années de son installation à Paris, Giulia, persuadée de s’être exilée dans un pays glacial, maintenait dans l’appartement des températures suffocantes. À peine ouvrait-elle un peu les chambres le matin – et encore, en éloignant le bébé, car elle voulait le préserver du contact direct avec l’air. Il fallait que règne, chez nous, un climat décalé, comme si nous habitions Rome ou Florence, et chaque fois que je franchissais notre porte en rentrant du travail je prenais une inspiration profonde, me conditionnais mentalement pour tenir le choc, comme lorsqu’on quitte la cabine d’un avion qui vient d’atterrir dans un pays équatorial et qu’on sait qu’on va plonger dans un sauna.


      Malgré ces précautions, Andrea fut sans doute rattrapé par un vent coulis, si bien qu’en octobre de sa première année, il écopa d’une bronchite. Nous étions détendus, à peine suivions-nous sa courbe de température en lui enfilant toutes les cinq ou six heures un suppositoire de paracétamol, mais ses poumons sifflaient de plus en plus rauque. Des amis en visite prononcèrent le terme de « bronchiolite », que j’entendais pour la première fois alors, en 2008, et qui depuis s’est banalisé. Les bébés n’ont plus comme vous ou moi autrefois des rhumes ni des bronchites, c’est trop anodin, mais comme il serait catastrophiste d’évoquer immédiatement la « pneumonie », une nouvelle catégorie s’est glissée dans l’usage : la bronchiolite, qui par ses quatre syllabes signifie assez qu’on a affaire à un monstre de belle taille comparé aux dimensions d’un poupon. Comme, à moins de cinq mois, nous n’étions pas très partants pour les antibiotiques, on tendit l’oreille lorsqu’on nous parla d’une sorte de mage, de marabout, de préposé à la guérison miraculeuse des bronchiolites, le kinésithérapeute spécialisé dans le « désencombrement bronchique ».


       
			




      En ouvrant la porte au gars, je compris que nous avions fait une bêtise. C’était un géant, un colosse. Le genre de kinés que doivent s’arracher les équipes de rugby, parce que les autres – les masseurs au gabarit normal – n’arrivent pas à faire craquer les colonnes vertébrales des joueurs pour les détordre. Il ne se contentait pas de mesurer un mètre quatre-vingt-quinze, il avait la boule à zéro. Passent encore ses biceps et ses pectoraux saillants, il leur avait cyniquement adjoint un ventre obèse qu’il transportait devant lui comme un obus. Je pensais, tandis qu’il franchissait le seuil avec ses chaussures hésitant entre bottines et rangers, aux attaches fines d’Andreano, à sa peau satinée, à sa houppette blonde, à ses yeux comme deux fentes taillées dans de la pâte d’amande.


      On était tétanisés par la présence de l’ogre, Giulia et moi. Dans l’impossibilité d’échanger nos impressions devant lui et de nous mettre d’accord pour le renvoyer, on lui laissa le champ libre.


      Il en profita pour prendre le commandement des opérations :


      « Et d’une, la table du salon, là, ouais celle-là, vous allez me la débarrasser. Pas de vase, pas de revues, pas d’ordinateur, OK ? »


      Il se retroussa les manches au-dessus des coudes.


      « Vous avez un tapis de gymnastique, un matelas de camping ?


      – Euh, non.


      – C’est pas grave, on va s’en tirer quand même. Sortez-moi une couverture, doublez-la et posez-la sur la table. »


      On s’exécuta ; la seule couverture qu’on trouva était d’une matière grise et ignifugée, elle servait de support pour le repassage.


      « Maintenant vous me déshabillez le bébé, sauf la couche. »


      Ce ton très directif se prêtait à deux interprétations : soit il savait ce qu’il faisait ; soit il en rajoutait dans l’aplomb viril parce qu’il pratiquait une fausse science, un genre de pataphysique et qu’il se gardait bien d’entrouvrir la porte au doute.


      Andreano se retrouva donc en couche sur la protection de repassage. Il respirait mal, la fièvre l’éprouvait durement et son regard divaguait. Il n’aurait demandé qu’à dormir, quand une main puissante se plaqua sur ses poumons, une autre sur son abdomen. Poupée molle, Andreano fut retourné sur un flanc. Il y eut alors un geste technique insolite : le kiné lui leva le bras vers le haut, et tandis qu’il l’abaissait, d’une violente pression il lui comprima le diaphragme si énergiquement qu’un jet de mucus vert jaillit d’une narine et gicla sur la nappe – comme si vous pressiez de toutes vos forces un sachet de compote pour en faire un pistolet.


      « Cool, c’est sorti. Je suis d’accord que ça impressionne », lâcha l’énergumène.


      Par d’autres manipulations il obtint encore quelques coulées de morve liquide et transparente, mais après le feu d’artifice inaugural, c’était bien peu de chose. On fut tellement soulagés de le voir partir ! Et bien sûr, vingt-quatre heures plus tard, comme la fièvre augmentait et que les poumons d’Andrea étaient à nouveau pris, on dut recourir aux antibiotiques.
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      À quoi croyez-vous fermement, bien que vous n’ayez pas le moindre argument pour le démontrer ?


      Voilà qui m’a toujours paru une excellente question, permettant d’explorer ce qui se trouve en nous sous les connaissances rationnelles, ce qui relève de la conviction obscure et têtue, et pour ma part je répondrais ainsi : je crois que la manière dont les parents font l’amour au moment précis de la conception a une influence sur leur futur enfant. Et vraiment, je pensais être le seul à entretenir cette pensée magique, jusqu’au jour où je suis tombé sur un passage des Affinités électives de Goethe allant en ce sens, mettant des mots sur l’une de mes hantises.


       
			




      Le roman de Goethe se déroule dans un domaine à la campagne, où habitent Édouard et Charlotte. Ils s’aiment dans l’automne de leur existence (à l’époque, on se trouvait vieux après trente-cinq ans). Ils sortent tous les deux d’un premier mariage, d’une séparation, et ont trouvé une forme d’équilibre intellectuel et affectif l’un auprès de l’autre. Ils reçoivent un vieil ami d’Édouard, le capitaine, ainsi qu’une jeune femme, une nièce orpheline de Charlotte, Odile. Un chassé-croisé a lieu. Édouard tombe amoureux d’Odile et Charlotte du capitaine. Il ne s’agit pas d’un simple marivaudage dans un milieu aisé, mais de passions inexorables.


      Or voilà le passage qui m’a arrêté : une nuit, un peu à l’improviste car ils font chambre à part dans le château, Édouard et Charlotte se retrouvent pour une étreinte et, tandis que leurs corps s’embrasent sous les caresses, dans le noir, en secret, Charlotte pense au capitaine, Édouard à Odile. C’est le sceau d’une alchimie funeste : le bébé qui naîtra neuf mois plus tard aura les yeux d’Odile et le visage du capitaine. Les fantasmes des parents se sont mêlés à leurs semences.


       
			




      Non seulement je suis convaincu qu’il y a là-dedans une part de vérité, mais j’ai le souvenir net de l’instant où j’ai conçu Bastien, Andreano ou Lucrezia, et pour cette dernière, le tableau m’enchante, je le revois encore.


      C’était à Londres, l’allaitement d’Andreano avait cessé la veille (on prétend que, tant qu’elle allaite, une mère ne retombe pas enceinte ; même si je ne miserais pas sur cette méthode contraceptive cela s’est vérifié pour nous, au jour près). Giulia m’avait accompagné pour un déplacement professionnel, si bien que l’hôtel nous était payé par le journal ; il s’agissait de l’Holiday Inn attenant à la gare Saint-Pancras. Les chambres étaient dans ce style international dont je n’ai jamais compris s’il était luxueux ou bien neutre – car à mon sens, ces deux dimensions s’excluent mutuellement, le vrai luxe étant d’avoir une histoire – : entre ces rideaux rugueux et bruns, ces montants de lit en cuivre, cette sorte de petit tabouret dépliant spécial pour poser la valise, ces lumières propres et cette installation électrique commandée par la carte magnétique servant à ouvrir la porte, ces miroirs fumés, ces meubles laqués noirs qu’on aurait pu trouver à Moscou ou à Shanghai, à Miami ou à Stockholm, la seule concession à la culture anglaise, la seule touche locale paraissait être la moquette. Une moquette vert foncé, marron, orange – salade de couleurs automnales à grosses boucles. Giulia et moi, c’est donc sur la moquette que nous faisions l’amour.


      Elle se tenait à quatre pattes dans l’étroit défilé formé entre le mur et le lit, et j’étais derrière elle, contemplant, sur son dos, l’oscillation languide des boucles brunes, beaucoup plus belles que la moquette, mais pareillement exubérantes. Les lumières de la chambre étaient allumées et je naviguais dans les boucles. Je n’étais pas comme Édouard, je ne pensais à personne d’autre, j’étais là, simplement là, engagé dans l’action amoureuse, et Lucrezia, ma fille, comment dire… cheveux blonds, yeux bleus, carnation pâle, taches de rousseur autour d’un nez mutin, elle ressemble à une Anglaise, comme si un peu de l’immense Londres, de sa beauté, avait tournoyé autour de nous, s’était condensé en un précipité et à l’instant de la conception avait filtré en elle.
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      Tandis que, dans sa nuit placentaire, de simple noyau cellulaire, ma fille allait s’épaississant, prenant chair et squelette, vaisseaux sanguins et connexions nerveuses, moi, le soir, j’écrivais. Le roman en cours avançait avec une facilité déconcertante. Comme j’en étais à ma troisième grossesse, je savais d’où me venait cette facilité, je reconnaissais les effets d’un phénomène de dopage caractéristique, auquel je commençais à devenir carrément accro.


      Est-ce par volonté plus ou moins inconsciente d’entrer en rivalité avec la femme enceinte que l’on se sent soi-même, durant ces mois où l’on attend aussi l’enfant, plus inspiré, plus créatif ? Non, je ne pense pas qu’il s’agisse de compétition ni de mimétisme, même si les anthropologues nous apprennent que dans de nombreuses civilisations les hommes ont jalousé aux femmes leur pouvoir d’enfanter. Selon moi, cet effet tient à ce que, lorsqu’on se prépare à recevoir un enfant, on joue sa peau. Jamais l’écriture n’est si diluée, si peu intéressante que lorsqu’elle ne coûte rien, qu’on a son temps, qu’on n’est pas en danger. Et rien ne communique aux phrases davantage de nécessité que l’impression qu’on a, par périodes, d’avancer sur la corde raide, de risquer gros.


      Le soir, Giulia fatiguée par sa grossesse allait se coucher tôt, vers onze heures. Je restais seul dans mon petit bureau. Mais le bébé qui grandissait dans le ventre m’irradiait à distance, et chaque mot, chaque phrase que je tapais au clavier avait à la fois la signification du dictionnaire et une valeur ésotérique supérieure en vertu de cette irradiation.
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        Entre fromage et dessert, à la fin des repas, quand les conversations des hommes déjà bien chargés s’envolent vers les hautes sphères de la géopolitique internationale, à moins qu’elles ne descendent carrément au fond des slips, les femmes se réunissent, en conciliabule, pour se raconter mutuellement leurs grossesses et, surtout, leurs accouchements.

        J’ai toujours été émerveillé de constater que Giulia ne se lassait jamais de ces sujets, qu’elle avait raconté des centaines de fois ses souvenirs de la maternité, et qu’elle était toujours curieuse d’entendre les frayeurs, les surprises, les obstacles que les autres avaient surmontés.

        Pourquoi les hommes, qui depuis quelques décennies sont entrés dans les salles de naissance, gardent-ils au contraire le silence sur ce qu’ils y ont vu ? Si leur femme s’y met devant eux, ils lâchent ici et là un commentaire, ils apportent de menues contributions, ils veulent montrer qu’ils étaient aussi de la partie, et de toute façon il n’entre pas dans les règles du jeu de rôle genré de laisser parler sa femme longtemps sans y mettre son grain de sel ; mais spontanément, quand ils sont entre eux, qu’ils boivent un verre, les pères n’abordent pas ce sujet, ils ne se comportent pas en vétérans des services d’obstétrique, ils ne rapportent aucune nouvelle du front de la parturition.

        Moi-même, je me débats avec le préjugé, j’ai l’impression quand je raconte mes accouchements de n’être pas à ma place, de déroger ou d’ennuyer, de décrire ce qui le mérite à peine. J’ai mis dans mes romans je ne sais combien de scènes de cul et ne me suis jamais fait une remarque du genre : « Mais enfin, pourquoi tu parles de ça ? Tout le monde connaît ces choses-là, et d’ailleurs ta scène on sait d’avance comment elle va finir. Il n’y a pas de suspense. Quant au plaisir, à quoi ça sert de l’imaginer si on n’y est pas ? Un lapin à la moutarde ne se savoure pas à distance, par suggestion, à travers une page de prose, pourquoi en irait-il différemment d’un coït mené rondement jusqu’à sa conclusion ? » Non, je ne me suis jamais reproché d’aborder un sujet barbant avec le sexe, signe qu’en écrivant je dois être comme l’un de ces types égrillards qui, juste avant les abricots rôtis ou le carpaccio d’ananas, se réjouit de pouvoir refourguer ses histoires éculées de chambre à coucher.

        Mais pour parler des accouchements, il me faut chaque fois vaincre une sorte de résistance intérieure : ne vaudrait-il pas mieux laisser ces péripéties à leur place, dans l’ombre du secret médical ?

        Et pourtant : n’est-ce pas sans conteste l’un des moments les plus forts d’une existence ? Y a-t-il une scène qui mérite davantage de pensées, d’attention ? Les mâles n’ont-ils pas la vue courte lorsqu’ils glosent à n’en plus finir sur le plaisir sexuel en passant sous silence l’enfantement qui en est la conséquence, comme des imbéciles qui se contenteraient de regarder le doigt lorsqu’on leur montre la Lune ?

         

        
         

        La naissance de Lucrezia est la dernière que je raconterai ici – je n’irai pas jusqu’à cinq, car je dois quand même borner ma volonté de faire sauter les tabous masculins et ne pas tomber dans l’excès inverse.

        Quand mon portable a sonné sur mon bureau ce matin-là, deux ou trois jours avant le terme, peu avant midi, j’ai deviné de quoi il en retournait. Giulia ne s’est pas étendue : « C’est maintenant, viens… » a-t-elle dit simplement. Elle avait eu les premières contractions en poussant son Caddie au supermarché. J’ai tout lâché séance tenante, l’article commencé et l’ordinateur ouvert, n’ai même pas rassemblé mes stylos ni mon agenda, et suis descendu dans la rue en bras de chemise – il faisait encore chaud, c’était le 28 août – pour détacher mon vélo enchaîné à un poteau. Une vingtaine de minutes, c’était le temps qu’il me fallait au maximum pour parcourir les cinq kilomètres qui me séparaient de chez moi, selon un itinéraire semé de feux tricolores dont certains ne se laissaient pas facilement griller. J’avais encore en moi l’énergie du début de la journée, j’étais frais, dans un état de disponibilité qui me paraissait décalé, déplacé pour aborder le chaos profond, sanguinaire, noir et lumineux de la naissance, laquelle ressemble bien plus à un arrachement qu’au résultat planifiable d’un travail, même si les sages-femmes emploient ce mot-là. C’était étrange d’avoir encore une chemise repassée, la barbe rasée, du café dans le ventre, le regard clair, de se trouver dans ce conditionnement optimisé propre à l’employé de bureau, pour aborder les rivages du mystère et de l’ineffable.

        À midi et demi nous étions dans un taxi, emportant avec nous la valisette contenant le trousseau du futur bébé. Le chauffeur avait d’abord renâclé à nous conduire, craignant que Giulia ne perde les eaux sur sa banquette, mais nous l’avions piégé en nous asseyant avant de lui indiquer notre destination, et comme rien ne pouvait plus nous faire décamper, il n’avait d’autre choix que de nous déposer le plus vite possible à la maternité. Nous étions sa patate chaude et, en nous lançant incessamment des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur central, il nous faisait comprendre combien il avait hâte de se débarrasser de nous.

        Au bureau des admissions de la maternité, au moment d’enregistrer notre dossier, l’infirmière nous demanda comment s’était passé l’accouchement précédent et Giulia précisa qu’il avait été rapide. « Rapide, oui, je vois, c’est noté dans votre dossier mais ne vous inquiétez pas, Madame, les contractions n’ont fait que commencer, allez attendre un peu en salle de repos. »

        Giulia fut installée sur un fauteuil et une infirmière arriva avec la poche d’eau sucrée suspendue à un trépied, qu’elle voulait lui perfuser pour gagner du temps. Comme Giulia a des veines fines, une peau peu transparente, il est difficile de lui planter une aiguille en intraveineuse. L’infirmière, très jeune, s’y reprit à trois, quatre fois du côté gauche, et quand le pli du coude fut brouillé de sang et de tâches bleuâtres, comme l’un de ces dessins d’enfant au feutre sur lesquels un contour noir a été débordé, après quoi plusieurs tentatives de rectification ont dégénéré en gribouillage, elle déclara :

        « Zut, vous n’êtes pas facile à piquer vous. Je vais tenter avec l’autre bras. »

        Là, j’entendis Giulia – qui a fait médecine, passé l’internat et a une spécialisation en odontologie, bien qu’elle n’exerce pas et se soit réorientée par la suite vers la philosophie – retrouver face à l’infirmière l’autorité liée à son grade effectif de médecin stomatologue :

        « Je crois que ce n’est pas la peine. Pouvez-vous appeler, s’il vous plaît, l’une de vos collègues plus expérimentée ? »

        C’était la première fois, devant moi, qu’elle se positionnait ainsi vis-à-vis de l’institution médicale (où elle avait travaillé autrefois), comme une donneuse d’ordres davantage que comme une patiente.

        L’infirmière reçut cette phrase à la façon d’un camouflet et planta derechef son aiguille sans trouver la veine – Giulia, après que son visage se fut tendu sous l’effet d’une contraction, reprit sur le même ton directionnel et détaché :

        « Vous voyez, vous n’y arrivez pas. Vous feriez mieux d’aller demander de l’aide. »

        Ce que l’autre fit… Une nouvelle sage-femme s’engouffra par la porte et on reconnut, pure coïncidence, celle qui avait accouché Andreano en pleine nuit de Pentecôte. Elle avait été parfaite, nous étions heureux de la retrouver – mais, tandis que nous échangions quelques paroles amicales debout dans la chambrette, une flaque de liquide rosâtre et gluant vint s’abattre violemment sur le sol entre les pieds de Giulia (elle portait seulement la robe de papier des parturientes, sans culotte pour freiner cette cataracte) qui, le visage crispé, s’écria : « Je le sens, il vient ! Il vient ! »

        Comme dans un cartoon où le héros se met en quatre, Christelle la sage-femme passa une tête dehors pour appeler de l’aide, tout en montrant du doigt à Giulia le fauteuil noir à étriers sur lequel il n’y avait aucune protection, « Asseyez-vous » jetait-elle d’un côté, « Vite, venez les filles, j’ai une urgence » lançait-elle de l’autre, quand le crâne du bébé fit son apparition entre les cuisses de Giulia qui était à peine assise à l’extrémité du fauteuil, qui n’avait pas passé les étriers, qui n’était pas fixée. Je vis Christelle lâcher la porte et, n’attendant plus aucune aide, effectuer le saut intrépide du gardien de but qui s’élance pour cueillir le ballon au ras du gazon ; en effet elle attrapa le bébé expulsé par une contraction avant qu’il ne tombe par terre, tandis que le ventre de ma femme, comme un tonneau percé par un coup de hache, déversait ses matières spongieuses et ses flots tanniques. Luisant, congestionné, mais hurlant, palpitant, plein de vie, exposé au soleil d’une journée d’août qui éclaboussait la pièce, le bébé était là – et c’était une fille, cas pour lequel nous n’avions qu’un seul prénom, notre préféré en italien, Lucrezia.

        Si son physique plus tard s’est épanoui vers le type britannique, elle a peut-être aussi gardé quelque chose comme l’empreinte de sa mise au monde, car le moins qu’on puisse dire est que sa naissance préfigurait le caractère qu’elle ne tarderait pas à manifester : dès l’âge de deux ans, Lucrezia, dans ses façons d’agir, a exprimé cette même vigueur éruptive, cette même capacité d’affirmation indifférente à toutes les contingences et les retenues ordinaires qu’elle avait mis à naître. Et si j’avais jamais eu envie d’une fille, je l’avais rêvée ainsi, avec une volonté en acier trempé, qu’aucune prudence ne saurait réfréner et aucune domination masculine circonvenir. Mais ne suis-je pas en train de projeter sur les images flamboyantes de cet accouchement mon propre désir d’avoir une fille puissante ?

         
			



        Pour être sincère, je suis toujours étonné d’entendre un homme annoncer, avant d’être père pour la première fois, quand sa femme est enceinte et que l’identification du sexe n’est pas encore possible à l’échographie, qu’il préférerait une fille. J’ai l’impression qu’il joue un peu la comédie, qu’il émet cette revendication exprès pour se donner le beau rôle, pour bien marquer qu’il ne souhaite pas perpétuer des siècles de patriarcat. Chaque fois, je me dis : « Tiens, c’est son genre », comme lorsqu’on s’aperçoit qu’un type ne sort qu’avec des Asiatiques. On sait que ce goût existe dans la nature, mais on ne l’avait pas relié jusque-là à tel individu.

        Quant à moi, orphelin de père, j’ai d’abord résolument voulu un fils : c’est mon propre deuil que l’arrivée de Bastien, puis celle d’Andrea ont en quelque sorte cicatrisé, en me permettant de retrouver la filiation perdue.

        Mais en vérité, ma préférence pour un garçon avait également une autre motivation, plus difficile à avouer : j’avais tout simplement peur d’avoir une fille.

        Je m’en étais un peu ouvert à Giulia, lui avais dit une fois ou deux :

        « Tu sais, si c’est une fille, ça me gêne de la changer, je crains que ce ne soit pas une bonne idée. Je préfère pas…

        – Mais qu’est-ce que tu racontes, tu verras que c’est comme avec un garçon ! » m’avait-elle chaque fois répondu.

        J’étais perplexe et même carrément inquiet. Depuis l’adolescence, je n’avais jamais connu d’autre rapport qu’amoureux, sensuel, ambigu avec le corps féminin, du moins dans sa nudité… Je redoutais que quelque chose comme l’ombre du trouble sexuel, du désir, n’entache mes rapports avec ma propre fille, que ceux-ci soient d’emblée marqués par la gêne et l’interdit.

        Bien des amies m’avaient raconté, de plus, le même souvenir : un soir, alors qu’elles avaient treize ou quatorze ans et que leur père avait bu sans doute trop de vin à table, elles avaient surpris dans un regard que ce dernier avait attardé sur elles l’éclat, reconnaissable entre mille, du désir sexuel. Et ces femmes m’avaient dit que ce regard là, ces prunelles chargées de concupiscence que leur père avait braquées sur elles, même s’il n’avait duré que quelques secondes, même si personne d’autre, frère ou sœur, mère même, ne l’avait intercepté, les avait marquées à jamais, avait instauré une suspicion indélébile. Une fois que leur père avait tourné vers elles cette face grimaçante, sous prétexte qu’elles avaient un début de seins, quelques poils pubiens, elles avaient pris leurs distances, fermé à clé la porte des toilettes et de la salle de bains systématiquement, évité de se retrouver en tête à tête avec papa dans une chambre, cessé les câlins avec lui. Ainsi, quelques secondes pouvaient annuler des années d’éducation et de complicité. En un instant, elles avaient pratiquement perdu leur père. Moi je me souvenais de ces conversations et redoutais d’avoir une fille – comment un homme qui aime les femmes pourrait-il retenir toujours un élan de ce genre, comment ne pas avoir tôt ou tard la faiblesse de laisser traîner la lueur coupable dans ses yeux ?

        Heureusement, dès les premiers contacts avec Lucrezia, cette angoisse est tombée et j’ai compris que c’était une simple projection. Qu’il s’agisse de la changer, de passer un coton humecté sur son derrière ou sa patatina, de lui donner le bain, de la dorloter, de la chatouiller sous les aisselles et dans les creux poplités, de lui bécoter les joues ou le ventre rebondi, je n’ai jamais ressenti la moindre ambiguïté dans ces gestes. Grâce à elle, à sa présence, j’ai même entrevu la possibilité d’un nouveau rapport avec le corps féminin, non pas avide, mais tranquille, non pas désirant, mais tendre. Imaginez un ivrogne qui se réveille un beau matin et n’a plus envie d’alcool. Non qu’il veuille ménager sa santé, non qu’il se retienne, simplement le goût lui en est passé. Cet ivrogne n’éprouvera-t-il pas un immense soulagement ? Il n’y a rien de pire qu’un désir qu’on s’interdit : on est à peu près certain d’y succomber tôt ou tard. Mais il est des désirs qui s’éteignent d’eux-mêmes et nous laissent disponibles pour d’autres expériences. Et c’est ce qui m’est arrivé devant la nudité de ma fille. Avec les enfants, il en va souvent ainsi : nous nous faisons une montagne de tel ou tel aspect de leur éducation, alors que les choses s’accomplissent toutes seules.

      


  



  

    
        
          à de grandes profondeurs
        
      


    
        Le lendemain de la naissance de Lucrezia, j’emmenai Andrea – qui avait alors seize mois – à la maternité. C’était devenu un gamin replet aux joues roses, au sourire jovial, courant partout et ne parlant guère (dans les familles bilingues, les bébés produisent le langage plus tard).

        Ce passage à Saint-Vincent-de-Paul ne l’a pas intéressé. À peine s’il a fait un bécot à sa mère alitée, jeté un œil dans le couffin en plastique transparent monté sur des pieds à roulettes ; aussi sec il a voulu aller jouer dans la cour, où je l’ai accompagné. Il y avait tant de choses à découvrir en bas. Entre les bâtisses de ce vieil hôpital, on trouvait encore des allées intérieures aux pavés larges, inégaux, arrondis par le temps, sur lesquels sauter, et des haies de buissons derrière lesquelles se cacher, des murets à escalader. Andrea s’animait, j’avais peine à le suivre mais ne le lâchais pas d’une semelle, car je me disais que ce serait malvenu une dent brisée ou le menton ouvert, qu’il ne fallait surtout pas qu’il se blesse le jour de la rencontre avec sa sœur, qu’elle soit associée à un bobo. On repartit sans qu’il ait considéré davantage la nouvelle née (tiens, mais pourquoi ce mot n’existe pas ?), qui s’en fichait et dormait.

         

        
         

        Le lendemain matin, quand Andrea se réveilla, il répétait de sa voix zézayante une petite syllabe. Je lui tendais son biberon, mais il le repoussait, la petite syllabe que je n’arrivais pas à associer à une signification quelconque continuait à sortir de sa bouche. Il avait quelque chose à me dire, une exigence atypique à formuler, elle était contenue dans ce son :

        « Ia… Ia… Ia… Ia…

        – Qu’est-ce que tu as, tu ne veux pas de ton lait ?

        – Ia… Ia…

        – Il est froid, tu veux que je le fasse réchauffer ?

        – Ia… Ia…

        – Tu veux changer la couche ? »

        Son visage se fronça, il tapa du poing sur le bord de son lit pliable (nous avons utilisé des lits parapluie avec un squelette de métal jusqu’à ce que nos enfants aient quatre ou cinq ans).

        Maintenant c’était avec colère qu’il scandait : « Ia… Ia… Ia… »

        J’eus une illumination tardive : « Lucrezia. Oui, tu veux me parler de Lucrezia. Tu as vu Lucrezia hier. »

        Le visage de mon fils s’alluma. Comme cet enfant n’avait presque jamais prononcé une parole, à part mamma et papa, j’en conclus que la fraternité était vraiment une affaire sérieuse, qu’elle opérait à de grandes profondeurs, qu’elle remuait le psychisme de fond en comble sans avoir besoin de discours complexes et qu’elle venait de lier de façon presque magique, et d’autant plus absolue, deux êtres jusqu’à la fin de leurs jours.

      


  



  

    
        
          le secret pour ne pas vieillir
        
      


    

      Ayant attendu Lucrezia tout l’été, nous n’avions pas pris de vacances. Il me restait quinze jours à poser – ah, ce statut de salarié ! – et on décida de passer à Santorin la seconde moitié d’octobre.


      Si cette île est devenue infréquentable en saison haute, si ses quelques villages aux ruelles étroites et ses plages sont bondés comme des RER aux heures de pointe, nous étions à peu près sûrs, à cette époque de l’année, de la trouver abandonnée, et par ailleurs les moyennes météo que je consultais sur le Web confirmaient que cette destination, l’une des plus méridionales de la Grèce, offrirait encore des températures assez élevées pour se baigner. Nous avons donc loué un appartement dans la baie de Hammoudi, en contrebas de la falaise sur laquelle est juchée la ville d’Oia : nous savions qu’il n’y avait, dans cette anse minuscule, que quelques restaurants de poissons, des barques de pêcheurs au mouillage, un ou deux gîtes et, sur le côté à gauche, une plage de galets accessible par un chemin de muletiers.


      On arriva tard dans la nuit. Au petit matin Andrea, comme d’habitude, fut le premier à se réveiller en réclamant son lait. Pour ménager Giulia qui dormait désormais en symbiose avec Lucrezia, car elle allaitait, je fis vite réchauffer le lait de croissance dans une timbale de métal et emportai le biberon sur le balcon de notre maisonnette, où on s’effondra, mon fils et moi – il n’était pas sept heures ! –, dans un canapé défoncé par des centaines de touristes cul-de-plomb. Là, Andrea eut une réaction surprenante. Nous ne l’avions pas prévenu, nous ne lui avions pas expliqué ce qu’était la mer, et comme nous étions arrivés tard la veille, il n’avait pu entrevoir, par-dessus mon épaule, tandis que je le portais avec les bagages, que de la pénombre moirée, où quelques loupiotes de chalutiers cherchaient leur écho dans le fouillis des vagues. Mais la mer, le concept de mer, il ne le maîtrisait pas. Il n’avait jamais vu plus grand que sa baignoire en plastique. Andrea se figea comme une statue de sel. Debout, il était assez grand pour regarder par-dessus la balustrade de bois. La baie était idéale. L’eau de la Méditerranée semblait avoir été lissée et purifiée par la nuit, comme si elle avait dormi elle aussi. Hier quelques remous battaient encore contre la jetée et venaient frapper les pneus hors d’âge suspendus le long des quais à des chaînes rouillées, mais cette agitation, qui prolongeait l’après-midi, qui avait été provoquée par les activités humaines, était retombée. La surface de la mer, sur laquelle couraient maintenant des frissons discrets, offrait un miroir aux roses qui se fanaient sur la ligne d’horizon, balayés par le bleu du ciel.


      Des oiseaux marins traversaient l’espace en lâchant des cris qui, en raison de la rapidité de leur vol, se fragmentaient, chaque note étant séparée de la suivante par quelques dizaines de mètres. C’étaient des pointillés sonores sur la feuille vierge du matin. Les barques des pêcheurs, aux mâts repliés et houssés, se balançaient, bercées par des courants invisibles. Il y avait face à nous, au cœur du demi-cercle formé par la baie, un îlot à l’allure de tortue, sombre parce qu’il était à contre-jour, qui empêchait le regard de courir jusqu’au large, et cet îlot fermant le panorama me dérangeait peut-être un peu, mais pour mon fils qui n’avait pas encore deux ans, c’était plutôt une chance. Ainsi la baie prenait un air de maison de poupée, avait des limites appréhendables. J’ai déjà noté plusieurs fois que l’œil des bébés ne s’arrête pas aux grandes étendues, plaines ou océans, sur lesquelles il ne trouve aucune accroche, qui lui paraissent aussi abstraites que le plafond blanc de leur chambre, alors qu’il est retenu par les fleurs, les insectes, les détails. Je résolus de ne pas intervenir, de laisser Andreano à sa contemplation tant qu’il le voudrait.


      À mon grand étonnement, il resta plus de vingt minutes immobile à admirer, comme seuls font les vieillards ou les malades, ou les amoureux. Il tint cette position de guetteur enchanté assez longtemps pour que la vision ne soit plus la seule perception qui compte, et que d’autres sensations se détachent, les odeurs d’algues et de déchets de poisson que le vent apportait d’en bas par saccades, les grincements des planches des bateaux, le clapotis de l’eau sur le béton du môle, et puis enfin cette impression cutanée inimitable créée par la proximité de la mer, qui poisse légèrement la peau, qui l’enduit d’un film à la fois collant et minéral.


       
			




      Giulia et Lucrezia dormant, les premières heures de la matinée nous appartenaient, à Andrea et moi. Le troisième matin, je m’enhardis, posai Andrea avec son biberon sur son siège à l’arrière de notre voiture de location et partis sur l’unique route desservant la baie de Hammoudi. Je roulai en suivant toujours, du plus près possible, la côte, et finis par tomber, après des lotissements assez moches, sur la plage de Koloumbo, signalée par les prospectus de l’agence de car rental comme un site nudiste, maintenant ça me revenait. Le parking se situait sur une esplanade en surplomb. Il devait être sept heures et quart et la plage baignait dans une lumière jaune coquille. Pas un chat. Nous avions devant nous une bande de sable fin, qui allait buter contre une falaise de roche volcanique noire, laquelle était creusée à sa base, si bien qu’il y avait, semblait-il, une caverne là-bas. Je n’avais jamais vu de falaise brune ; je n’en connaissais que des blondes sous le soleil de Normandie ou d’Angleterre. Elle avait une noirceur d’incendie ; formée par des déjections volcaniques, l’île de Santorin était comme un joyau ténébreux et sanglant jailli des entrailles de la Terre. Dans la caverne au pied de la falaise, on trouva de gros blocs de pierre éparpillés, c’étaient des jeux parfaits pour un petit garçon – trônes ou tremplins, piédestaux ou boulets de canon. Mais au bout d’un moment, quand on en eut assez de jouer et comme la chaleur montait, j’eus envie de me baigner. Or, je n’avais pas songé à prendre des maillots de bain ni des serviettes. Je regardai alentour. Nudiste ou pas, ça ne changeait rien à l’affaire : cette plage était déserte et je décidai que nous serions mieux sans vêtements. Avant d’aller à l’eau, je regardai mon téléphone pour voir si Giulia ne nous avait pas envoyé le SMS signalant qu’elle était réveillée et qu’il était temps de revenir. Au lieu de quoi je trouvai un mail d’une amie, Bénédicte, fervente catho, qui me demandait un renseignement… Il était huit heures et demie du matin, un mardi d’octobre. Je m’offris la satisfaction de lui écrire : « Pour l’instant il m’est difficile de te répondre, je suis à poil sur une plage naturiste en Grèce », et je me dis une fois de plus que c’était vraiment bizarre, cette condition de l’homme connecté, cette possibilité d’échanger ce genre de messages idiots avec des personnes éloignées de milliers de kilomètres. En un sens, je regrettais d’avoir consulté mes mails et d’avoir répondu, cela avait entaillé le moment partagé avec mon fils, mais aussi ce geste me délivrait de l’ennui intrinsèque aux vacances, de leur fixité, de leur lenteur. C’est alors que j’aperçus une meute de quatre ou cinq chiens accourant dans notre direction.


      Ils étaient encore loin, cependant je ne voyais pas de maître avec eux. J’estimai, bizarrement, que la première chose à faire était de renfiler mon caleçon. J’avais toujours été un faux nudiste au fond, et je m’étais moqué à peu de frais de Bénédicte, parce que si des crocs devaient s’enfoncer dans ma chair, ou si je devais frapper un chien pour protéger mon fils, je préférais ne pas avoir le sexe à l’air. Une fois cet instinct de pudeur satisfait, je me mis à chercher du regard un éventuel bout de bois ; il n’y en avait pas. À défaut, je pris un gros galet dans ma main droite et soulevai Andreano pour le porter sur mon bras gauche. Les chiens se rapprochaient toujours, cependant maintenant une silhouette humaine galopait derrière eux, ce qui me rassurait un peu. Pour ne pas manifester trop d’agressivité au premier contact, je laissai tomber mon galet, juste entre mes pieds, et attendis. Bientôt les cabots furent là ; ils nous entouraient, nous cernaient, me flairaient les parties (une bonne idée quand même, le caleçon). Andrea était toujours dans mes bras et il réagissait, lui, de façon bien différente, et sans doute plus saine. Il était ravi de voir ces animaux s’ébrouer autour de nous, japper, gratter le sable. Il allongeait le bras pour les caresser.


      C’est à ce moment-là que le physique de leur maître retint mon attention. Comme Iggy Pop, il avait un visage dont l’âge ne paraissait nullement corrélé avec son corps. Le visage : il avait des cheveux blancs à l’indienne, des rides profondes découpant son menton, ses joues, ses arcades sourcilières. Portait-il les traces d’une très ancienne acné ? Ses joues étaient non seulement burinées, mais carrément crevassées. Je donnais à ce masque usé soixante-quinze ans. Le corps : il en paraissait vingt-cinq. Il avait une peau tonique, hâlée, tendue sur des muscles fermes. Rien ne bâillait ni ne plissait, il n’avait pas un gramme de graisse. Sur son ventre, ses abdos roulaient. L’explication de cette forme athlétique ne tarda pas à venir. Après m’avoir vaguement salué – « Hi ! » – et avoir nonchalamment laissé ses chiens nous tourner autour, le vieillard au corps jeune commença à pousser des cris gutturaux en gainant ses muscles, à distribuer de violents coups de poing dans le vide. Au bout de quelques minutes de ce tai-chi frénétique, il se mit sur la tête et commença à exécuter des ciseaux énergiquement, jambes écartées, jambes fermées, jambes écartées, jambes fermées, tout en continuant à jeter des cris secs.


      Alors, je remarquai qu’une jeune femme portant un bébé nous avait rejoints. Elle avait des boucles brunes lui dégringolant aux épaules, des taches de rousseur, des lèvres charnues entrouvertes sur des dents à l’implantation inégale. Elle était nue. Je ne voyais pas ses seins, masqués par le bébé, mais les devinais pesants. Sa toison était exposée en plein jour. C’était un rectangle de poils de jais, frisottés comme les cheveux ; elle se rasait sur les côtés et, sur les bords dorés de son pubis, se détachaient des racines noires. Andreano, dans mes bras, n’en avait que pour les chiens. Je regrettais un instant de m’être rhabillé, car cela m’aurait amusé d’être à égalité avec cette inconnue dans ce tableau loufoque – mais décidai d’engager la conversation pour ne pas laisser planer l’équivoque :


      « Qui est cet homme ? demandai-je en anglais, en montrant Iggy Pop qui continuait de cisailler l’air.


      – C’est mon père.


      – Ah, je vois. Et… ça lui arrive souvent ?


      – Bien sûr, tous les matins, me dit-elle. Ensuite il va nager une heure, même en hiver.


      – Pourquoi ?


      – Il est différent. C’est un artiste. »


      Cette réponse m’enchanta. Elle confirmait ma propre définition de l’artiste : pratiquer un art, c’est le secret pour ne pas vieillir, ai-je toujours pensé, c’est le seul moyen d’avoir accès à des réserves de vitalité surabondantes, à la vraie fontaine de jouvence.


      « Quel art pratique-t-il ?


      – La peinture. Son atelier est à Oia. C’est ouvert, vous pouvez aller le voir si vous voulez. »


      En enregistrant l’information, je m’avisai que les mères préfèrent qu’on leur parle de leur fils plutôt que de leur père :


      « Il est mignon. Comment s’appelle-t-il ?


      – Il n’a pas de nom. »


      Son bébé devait bien avoir treize ou quatorze mois, et cette dernière information était vraiment de trop, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase de cette matinée : il y avait eu la meute de chiens sauvages, puis l’apparition d’Iggy Pop, puis le poirier soutenu pendant près de dix minutes par un vieillard, puis la jeune Grecque en tenue d’Ève, et maintenant un bébé sans prénom… Je me demandais où j’avais atterri, si je n’avais pas franchi par inadvertance un passage menant à une autre dimension. Plus tard, chaque élément de cette séquence trouverait une explication. Souvent les orthodoxes ne donnent pas de prénom à la naissance, mais seulement lors du baptême, et cet anonymat provisoire est toléré par les mairies, si tant est que les registres d’état civil soient rigoureusement tenus sur les îles grecques…


      « Alors nous l’appellerons le bébé-sans-nom. Andrea, tu veux aller jouer avec le bébé-sans-nom ? »


      Je posai mon fils à terre, elle le sien, et je fus ébloui par la beauté de ses seins quand mon téléphone sonna.


      C’était Giulia : « Viens, nous sommes réveillées ! »


       
			




      Un jour, à l’heure de la sieste des petits, comme je sortais des eaux de la baie de Hammoudi, si limpides que, par effet de loupe, elles donnaient l’illusion que les rochers et les algues du fond étaient à portée de main, mon pied gauche dérapa sur l’un des barreaux de l’échelle de fer plantée dans le ciment de la jetée et j’écrasai de tout mon poids un oursin. Ce fut comme une morsure. Quand je m’assis sur le quai pour mesurer l’étendue des dégâts, je constatai que j’avais le gros orteil et l’intérieur du pied plus criblés qu’une cible dans un pub écossais.


      Rentré au gîte en claudiquant, je me mis en quête d’une aiguille ; Giulia en avait trouvé une dans un nécessaire de couture. Alors, lentement, je creusai la peau afin d’extraire une épine noire, que j’avais choisie parmi les plus grosses. La pointe de mon aiguille crissait le long de la tige de calcium et celle-ci, chaque fois que je tentais de la tirer vers le haut ou de la pousser de droite et de gauche afin de lui donner du jeu, de la libérer de sa gangue de chair, se recassait. Elle était récalcitrante, si bien que je n’emportais que des victoires d’un demi ou d’un tiers de millimètre, et qu’il me fallait forer toujours davantage. Quand le trou se remplit de sang, je ne discernai plus rien et finalement je n’étais pas certain d’être venu à bout de cette première épine, et puis la pointe de mon aiguille titillait le nerf à vif. Je soufflai profondément. J’avais peut-être enlevé une des fléchettes de l’invertébré, mais c’était vilain à voir. Je compris qu’il était impossible de poursuivre sans transformer mon pied en steak tartare et, en désespoir de cause, choisis de descendre au restaurant voisin, de montrer le problème à quelques Grecs, ils devaient bien savoir comment s’y prendre.


      Un vieillard avec une canne sortit des cuisines et se joignit aux deux serveuses et à l’enfant qui regardaient mon pied gonflé ; il me fit de la main un geste, comme s’il balançait par-dessus son épaule une poignée de sel, qui signifiait : « Y’a rien à faire. » J’essayai de communiquer en français, en anglais, et peu à peu, avec les explications qu’il me donna, approximativement traduites par l’enfant et une serveuse, je saisis son message. Je devais mettre un peu d’huile d’olive sur mon pied tous les soirs, c’était tout, les épines s’en iraient au bout de trois semaines. Je n’avais aucune envie d’aller voir un médecin, encore moins de chercher un hôpital, aussi valait-il mieux lui faire confiance, tout cela procédait d’ailleurs d’une attitude vis-à-vis du corps qui me plaisait : plutôt que de vouloir résoudre les problèmes, guérir les maladies, recoudre les plaies, plâtrer les fractures, extraire les épines, n’était-il pas pertinent dans bien des cas de se confier aux soins de la nature, de la laisser exercer ses pouvoirs de guérison sans la brusquer ? Pour enlever une misérable épine, je m’étais infligé un trou dans l’orteil du diamètre d’un gros clou – mon zèle n’avait-il pas été dévastateur ? Et si l’organisme rejette bien souvent les greffes, ne fait-il pas de même avec tous les objets étrangers, qui sont drainés hors du derme par les tissus cicatrisants ?


      Tandis que, les jours suivants, j’apprenais à marcher en ignorant les petites secousses que m’envoyaient dans le pied les aiguilles de l’oursin, je pensais qu’il est rare, une fois adulte, d’avoir des bobos. À trente-quatre ans, un oursin m’avait rappelé cette composante essentielle de la condition enfantine, qui est de jongler avec des douleurs, des bleus aux tibias, des écorchures aux genoux, des doigts pincés dans les portes, des bosses sur le front ou le crâne, des morsures à la langue, des coupures de canif ou de cutter, des points de côté parce qu’on a trop couru. Flanqué de Lucrezia et d’Andrea, je n’étais pas mécontent, avec mes élancements au pied, de retrouver un peu de ces inconforts d’autrefois, d’être ramené à quelque chose d’aussi éloigné des soucis sophistiqués et abstraits des adultes que d’avoir mal. Les mômes se cognent, tombent plusieurs fois par jour, et cela ne les empêche nullement d’y aller de plus belle dans la minute suivante. Si, au contraire, on ne pratique que des activités où l’on ne risque jamais une contusion ni une coupure, est-ce qu’on ne bascule pas hors du monde concret – n’est-ce pas le signe qu’on mène une existence trop civilisée, virtuelle ? Pendant plus d’une dizaine de jours à Santorin, j’ai boitillé et cela ne m’a pas déplu.


      Et puis le conseil du vieillard se révéla bénéfique. Un mois plus tard, je n’avais plus aucune épine dans mon pied, où il ne restait qu’une marque violacée, à l’endroit où j’avais fourragé la peau avec une aiguille.


       
			




      Sans l’avoir cherché on trouva, dans la longue artère piétonne traversant la ville d’Oia et formant comme la colonne vertébrale de ce cadavre de poisson blanc échoué sur la falaise, l’atelier d’Iggy Pop. Il s’agissait d’une pièce voûtée aménagée à l’entresol d’une maison médiévale et, si elle se trouvait au milieu des échoppes de souvenirs et des restaurants de salades grecques et de souvlakis, les quelques marches à descendre, en penchant la tête, pour accéder à la colonnade abritant sa porte, et l’absence d’enseigne, la rendait discrète. C’est par chance que je vis, tandis que je portais Lucrezia dans une poche ventrale et qu’Andreano gambadait devant nous, une icône posée dehors, au soleil, mise à sécher, et que je me dis, tiens, c’est peut-être là. Iggy Pop – qui s’appelait en réalité Yánnis – sourit lorsqu’on pénétra dans son antre.


      Il se trouvait assis sur un tabouret, à moitié caché par un panneau de bois posé sur un chevalet ; il peignait. Il faisait chaud ce jour-là. Une petite fenêtre équipée d’un unique volet très épais était ouverte, par où se glissait un courant d’air, et la grotte-atelier était plongée dans une calme pénombre qui rompait avec l’accumulation bariolée de marchandises dehors. À ses pieds, Yánnis avait une Heineken entamée. Il nous salua, nous en offrit aussitôt. Giulia déclina, j’acceptai. Il parlait assez bien anglais et on put entamer une conversation, cependant c’était – comme à la plage, lorsque j’avais fait sa connaissance – ce qui circulait entre nous sous le globish qui était fascinant. Je n’avais pas saisi, lors de notre première rencontre, à quel point Yánnis adorait les enfants. Il fournit à Andreano des bouts de bois et des pinceaux pour jouer, débarrassa l’espace au centre de son atelier afin qu’il soit à son aise, et quand nous lui demandions de ne pas trop l’encourager, de ne surtout pas le pousser à n’en faire qu’à sa tête avec ces pinceaux et ces bâtons, car nous craignions qu’il n’abîme une œuvre, Yánnis répondait : « Non, non, si c’est les enfants qui cassent, ça ne fait rien, je réparerai. » Par deux fois un couple d’Américains triglycéridiques entra mais Yánnis les chassa sans ménagement ; puis il revenait à nous en expliquant qu’il y avait des gens qu’il ne voulait pas voir repartir avec l’un de ses tableaux, et qu’il en jugeait au premier coup d’œil.


      Justement, ses tableaux. Tandis qu’Andrea avait décidé qu’un montant de cadre était une massue avec laquelle il poursuivait une souris imaginaire, je les regardais mieux. Concession au commerce, dans la première salle, Yánnis exposait des séries à la fois faciles à réaliser et efficaces. Sur de grands panneaux verticaux, il représentait des espèces de vierges préraphaélites, femmes aux yeux verts et pensifs, à la bouche suave, avec un léger désaxement sensuel de la tête par rapport au cou, coiffées d’une auréole à la feuille d’or. Mais dans la seconde salle, il n’y avait plus que des pièces uniques, ambitieuses, moins faciles à vendre.


      Les tableaux de Yánnis reflétaient sa personnalité. Après l’avoir vu effectuer ses mouvements de gymnastique sur la plage, je m’étais souvenu que les philosophes grecs, Socrate et Platon les premiers, avaient été de brillants athlètes, des sportifs aguerris pour lesquels exercices corporels et spirituels ne se dissociaient pas. Porté aux extrapolations, j’étais même allé jusqu’à supposer que, peut-être, ces râles sur la plage, cette séance de combat avec le vide, ces ciseaux des jambes enchaînés la tête à l’envers remontaient à une longue tradition des îles orientales de la Grèce et à l’Antiquité elle-même. Je fus un peu déçu d’apprendre par Yánnis qu’il avait inventé ses mouvements, son propre training, en s’inspirant d’un vieux manuel de yoga américain des années 1970. Ainsi, Yánnis se révélait un hybride de fervent chrétien et de baba cool. Sa plus grande fierté était d’avoir été invité à peindre les icônes d’une église récemment restaurée – il nous montra la monographie qui avait été imprimée à l’occasion de l’inauguration. Par ailleurs, il portait des cheveux longs à la John Lennon et habitait avec sa femme dans une caravane.


      Il apparut, à le fréquenter, qu’il était extrêmement lent. Non par paresse, il peignait plus de dix heures par jour. Mais il enveloppait chaque coup de pinceau dans une longue méditation. Yánnis était en cela fidèle à la tradition orthodoxe qui considère les icônes comme des objets intermédiaires entre le ciel et la terre, comme des œuvres répétant inlassablement le mystère de l’incarnation et jouissant par là d’un statut assez similaire à celui de l’hostie. C’est à la troisième ou quatrième rencontre seulement que je compris ce qui avait été manifeste lors de nos premiers pas dans son atelier, mais que je n’avais pas réussi à saisir, car c’était trop étranger à mes façons de penser. Pour Yánnis, les enfants étaient comme les icônes, des messagers du divin – gardant en eux-mêmes une part du temps sacré qui précéda leur naissance, et transportant encore dans leur être, jusqu’à ce que la société les banalise, un peu de la chaleur du souffle du Créateur. Icônes, enfants : si les seconds détruisaient les premières par leurs jeux, c’était là un arrêt du ciel contre lequel il n’y avait pas à se prémunir.


      Ses tableaux, Yánnis les vendait trop cher, car il n’aimait pas s’en séparer et il lui suffisait d’une douzaine de transactions par année pour se trouver heureux avec sa femme, entouré de ses enfants, de ses petits-enfants et de ses chiens, dans sa caravane. Le dernier jour, on lui en prit un de petite taille, qu’il ne nous avait pas montré tout de suite et qui reposait derrière son chevalet, face tournée contre le mur. Il s’agissait d’une représentation de saint Nicolas pendant la tempête. Selon la légende, des marins menacés par une tempête au large des côtes de Lycie, de l’actuelle Turquie donc, invoquèrent en prière saint Nicolas, l’ancien évêque de Myre dont le culte est très répandu au Proche-Orient, et celui-ci apparut en personne pour manœuvrer la barre. À ce thème religieux, que Yánnis avait restitué avec rigueur, il avait ajouté quelques éléments pop rock seventies, parce que c’était son goût et que cela ne lui paraissait pas contradictoire. Il avait dessiné, sur le mât du bateau, deux diablotins facétieux qui semblaient sortis de Phantom of the Paradise. Quand il nous remit l’œuvre emballée dans du papier bulle, le dernier jour, il nous déclara : « Mon saint Nicolas, il est là depuis si longtemps… je suis triste de le quitter. » Après quoi il ajouta : « Mais il sera bien avec vous. »


       
			




      Par quel mécanisme une parcelle de vie, une coupe instantanée des péripéties de nos premières années devient-elle notre premier souvenir ? Quelle concrétion, quelle cristallisation mystérieuse s’opère à l’intérieur de notre cerveau ? Chaque fois que j’ai interrogé Andreano sur son souvenir le plus ancien, il m’a fourni la même réponse : il remontait à Santorin, donc à ses seize mois, à cet instant où nous l’avons obligé à donner un stégosaure en plastique au bimbo senza nome, le petit-fils de Yánnis.


      Par négligence, mais aussi pour ne pas nous charger, nous avions voyagé sans jouet, si bien qu’au bout de quelques jours, j’avais acheté sur un marché un sachet contenant quatre ou cinq dinosaures, afin que mon fils ait quelque chose à manipuler, des figurines à faire courir sur les coins de nappe lorsque nous prenions l’apéritif ou que nous attendions les plats au restaurant. Ces animaux miniatures sortis d’une usine chinoise étaient mal finis ; c’était cette sorte de colifichets qu’on trouve dans les fêtes foraines, sur les stands de pêche aux canards. Leurs différentes parties, la tête, la queue, les pattes avaient été soudées, on voyait encore les marques des collages et les bavures ; le plastique en fusion s’était glissé dans les interstices des moules mal serrés pour former des rognures, des facettes, des excroissances tumorales que nul n’avait pris la peine de limer. Et puis, qui a déjà vu un tyrannosaure fuchsia, un diplodocus vert pomme ?


      Ces uniques joujous, Andrea s’y était attaché et il resta stupéfait quand Giulia lui en retira un des mains – son préféré – pour le donner à l’enfant sans nom. Il fut tellement interloqué qu’il ne rouspéta pas, la laissa faire comme un viticulteur impuissant voit une grêle emporter en juin le quart de sa récolte. Tandis que le visage du bimbo senza nome s’illuminait de bonheur, Andrea le regardait avec des yeux ronds, partagé entre l’étonnement de constater qu’il était, malgré lui, l’auteur du ravissement d’un autre enfant, et la rage froide d’être dépossédé. Sur le moment, pas de protestation, mais une dizaine de minutes plus tard, alors que l’heureux bénéficiaire du stégosaure jaune fluo était reparti en gazouillant dans les bras de sa mère, il commença à s’énerver, à faire mine de frapper Giulia de son petit poing rageur. Moi, je justifiais un peu l’emportement d’Andrea : « Quand même, c’est pas facile à son âge, la plupart des enfants ont déjà du mal à prêter, toi tu le forces à donner… » Mais Giulia me coupa aussi sec dans cette tentative de défense de mon fils qui mettait en évidence, chez moi, l’atavisme du descendant de paysans poitevins âpre au gain et près de son bien : « Je m’en fiche, il doit apprendre la générosité. »


      L’instinct de propriété s’est-il inscrit en nous au Néolithique, quand Homo sapiens devint un agriculteur ? Est-il plus ancien encore, lié à la répartition des femelles en âge d’être fécondées au sein du groupe ? Qu’il vienne du sol ou du sexe, difficile à dire, toujours est-il que Giulia était allée à l’encontre d’une tendance plurimillénaire. Du moins, c’est comme ça que j’interprète le résultat de ce forcing, puisque le fait est qu’aujourd’hui encore, Andrea est capable de se souvenir de ces quelques minutes baignées d’un soleil de tragédie grecque où il fut contraint de céder un jouet.


       
			




      Quinze jours sur une île à la morte-saison, c’est assez pour créer quelques liens avec les habitants, surtout si l’on vient en famille. La présence des enfants abaisse les barrières défensives et donne aux gens un prétexte pour rompre la glace. En discutant avec des Grecs, on finit par obtenir l’adresse d’un restaurant où eux-mêmes allaient, une taverne absente des guides. Elle ne trônait pas sur un site panoramique, mais était cachée dans les terres. Il fallait se garer sur un terrain vague en bordure d’un cimetière. Près du portail de ce dernier, deux grosses barges métalliques remplies à ras bord de détritus faisaient le régal des chats errants qu’on voyait, faméliques, les yeux crottés de coulées noires, le poil arraché par plaques, se disputer des carcasses de poulet ou de poisson, tandis que les croix du cimetière se dressant au-dessus des murets nous jetaient un rappel ricanant à la précarité de nos existences. Ces chats réjouissaient Andrea, si bien que, chaque fois que nous nous rendions à la taverne, ce qui devint bientôt notre rituel du soir, nous passions d’abord une demi-heure à les observer, à les appeler, à les caresser d’une main un peu réticente à cause des maladies.


      Puis nous descendions un chemin de terre profond comme un fossé, qui sinuait entre les herbes et les cailloux jusqu’à une casemate peinte non à la chaux blanche mais dans des tons ocre et qui m’évoquait, avec son toit plat et les extrémités des poutres qui la crénelaient, le Mexique ou l’Amérique du Sud ; je n’avais plus l’impression d’être en Grèce mais devant un repaire de gauchos.


      C’était notre dernier dîner. J’étais triste de partir. Je savais qu’à Paris m’attendaient les divinités du siècle, le Surmenage, le Stress, et que le monstre intérieur du Perfectionnisme leur porterait secours intensivement. Pas facile, la fin des vacances. On entra et le jeune serveur, mineur, nous désigna notre emplacement habituel, qui nous arrangeait bien, car il s’agissait d’une table basse flanquée de canapés, sur lesquels nos enfants pouvaient s’étendre, grimper dans les coussins, rouler et même, à la fin du repas, dormir.


      Giulia et moi avions un deal : comme elle allaitait, qu’elle se réveillait la nuit, je devais assurer pendant le repas, faire manger Andrea bien sûr, mais aussi l’occuper, et contribuer à l’endormissement de Lucrezia après la tétée en la laissant suçoter mon doigt ou en la berçant contre ma cuisse. De même que les garçons en cuisine redoutent le midi, car ils savent que c’est le coup de feu, je craignais ces soirées durant lesquelles il y avait tellement à faire. J’avais pris l’habitude de boire beaucoup, bien trop, durant ces dîners, afin de me sentir détaché, flottant, désœuvré, alors même qu’il y avait tant de tâches à mener de front. Parmi les nombreux attraits qu’a toujours eus pour moi l’alcool, celui-ci occupe l’un des premiers rangs : s’enivrer, c’est se séparer de l’ennui comme de l’effort, c’est s’offrir la possibilité d’être à son poste, de remplir ses obligations, en ayant l’esprit qui bat la campagne. C’est l’équivalent du carreau de la fenêtre par lequel on regarde le ciel, durant les heures interminables qu’on passe sur les bancs de l’école.


      Tout en donnant à Andrea le contenu d’un petit pot qu’on lui avait fait réchauffer en cuisine, que je mélangeais à du houmous, à de la feta ou du pain pour qu’il ne se sente pas frustré et qu’il ait l’impression de manger comme nous, en lui racontant pour la énième fois le Petit Chaperon rouge et en veillant à ce que Lucrezia, que j’avais changée, sommeille tranquillement entre les coussins du sofa, j’éclusais un verre après l’autre. Je me fis servir, ce soir-là, deux pichets de cinquante de ce vin blanc santorinois qui valait bien mieux que le retsina, qui m’épatait à chaque verre davantage par sa délicatesse, ses teintes de beurre et d’osier. Mais il y avait une autre traîtrise, dans cette petite taverne : ils amenaient, dès le début du repas, des flasques d’un alcool de leur fabrication, servi tiède, le rakomelo. Pour moi, c’était une découverte. En termes poétiques il avait la couleur de l’opale. Crûment, on aurait dit du sperme. Sa température rappelait celle du corps humain. Le rakomelo est un mélange aléatoire de marc, de miel et de cardamome. Sa suavité et sa chaleur estompent le goût de l’alcool si bien qu’il s’avale comme du petit-lait. En plus de mon litre de vin blanc, j’en descendis deux flasques. Comme nous avions annoncé que c’était notre dernier repas, nos hôtes prirent l’initiative d’apporter, avec l’assortiment des desserts, un ultime rakomelo. Je savais que ce cadeau d’au revoir était le coup de trop, mais pourquoi vivre à demi ? À quoi bon économiser ses forces – s’épargner une gueule de bois, n’est-ce pas aussi mesquin, aussi petit joueur en un sens que de rechigner à offrir son stégosaure préféré ? Le moelleux croustillant des baklavas, le sucre glace poudrant les cornes de gazelle atténuaient la violence du marc ; Lucrezia était maintenant assoupie dans son mausolée de coussins, je n’avais plus qu’Andrea à garder, mais il était si sage, si souriant, et ces serveurs tellement adorables, ce restaurant si merveilleux, l’un des meilleurs du monde non ? que rien ne me retenait plus.


      Quand je me levai pour taper le code de ma carte bleue, je compris que j’étais cuit. Je trouvais à peine les touches avec mon pouce. Comment je parvins à ramener la voiture par la route sinueuse dans la nuit noire jusqu’à Hammoudi Bay, c’est encore un mystère. Dans un virage entre Faros et Oia, je fis carrément une sortie de route. Par chance, il n’y avait ni trou ni obstacle, et c’est seulement au crépitement des cailloux giclant sous la voiture que je compris que je fonçais dans le décor. Il était tard, onze heures ou minuit, mais dans cette Grèce sans foi ni loi nous croisions encore des camions et je les évitais au cas par cas, non pas comme si j’étais un conducteur adulte, non, mais plutôt comme un ado jouant à un jeu vidéo. Je me recourbais sur le volant, me penchais au plus près du pare-brise, ayant la vue brouillée. Les réverbères me faisaient la farce classique, éventée, presque de mauvais goût dirais-je, de se dédoubler. Quant au sol, il ondulait. Sur le siège arrière, donnant une ultime tétée, Giulia somnolait ; elle ne prêtait pas attention à mon état, d’ailleurs je ne l’ai jamais entendue me reprocher d’avoir trop bu. Avais-je tort d’exposer ma petite famille au risque d’accident ? C’est drôle, mais je n’ai jamais raisonné en ces termes non plus. S’il y avait eu ce soir-là dans notre voiture un ami ou même un auto-stoppeur, j’aurais eu des scrupules, je me serais senti responsable de lui, car on a des devoirs éthiques envers autrui, bien sûr, mais ma famille m’est toujours apparue comme une sorte de prolongement de moi-même, ce qui signifie à la fois que j’y tiens comme à ma propre peau, mais aussi que je n’ai aucune hésitation à lui faire courir les dangers que j’accepte pour moi.


      Toujours est-il que, lorsque je levai enfin le manche du frein à main et coupai le contact sur le port de Hammoudi, je ressentis une libération, doublée du sentiment d’avoir accompli un exploit. Même si tout tanguait en ce bas monde, si les départementales se prenaient pour des montagnes russes, j’avais reconduit les miens jusqu’au gîte.


      Une fois Andrea déposé dans son lit-parapluie et Lucrezia dans la nacelle de son couffin, on retrouva notre grand lit mou. J’avais la place de gauche, jouxtant le mur cloqué d’humidité. Je sombrai aussitôt. Je devais être au-dessus de la fosse des Mariannes, car en quelques secondes de descente je me retrouvai dans une obscurité totale. Black-out. Plus tard, j’eus un débat, une controverse intérieure. À travers l’eau du sommeil qui ne formait plus qu’un mince voile, je devinais l’aube proche. C’était le moment sensible, celui où le repos des autres est ténu – il ne faut pas tousser ni bouger, ne rien faire… Je savais que, si je m’agitais, une réaction en chaîne s’enclencherait, que Giulia rouspéterait, ce qui agiterait Lucrezia, puis Andrea qui voudrait son biberon aussitôt, mais moi, je n’avais pas encore récupéré, j’étais avec ma cuite comme le python qui a avalé un lapin, il me fallait un délai supplémentaire de digestion… Si bien que je fis, dans un demi-sommeil, le choix de ne pas me décoller du matelas, de ne pas tituber jusqu’aux toilettes et me laissai aller… Comme la mousse était molle, mais assez imperméable au final, c’est un véritable lac qui se forma le long de mon flanc, entre mon corps et le mur humide. C’était embêtant mais pas si grave. Ne valait-il pas mieux dormir encore un peu ? Il y avait cette flaque stabilisée contre moi, comme un de ces lacs formés par l’érection d’un barrage, et qu’importe si les vestiges de la dignité avaient été coulés du même coup. La dignité, quelle valeur archaïque. Le principal, c’était la circulation du sommeil entre les quatre membres de notre famille nucléaire, c’était cette onde du repos dans laquelle nous trempions indéfiniment, et qu’importe si le matelas ne buvait que lentement, très lentement le pipi.


      Giulia, encore lestée par sa grossesse, ronflait ; Lucrezia avait la respiration ténue d’un lys ou d’un arum ; chez Andrea ça chuintait dans les végétations, le rhume obstruait le passage. Rassuré, je me reposais, ce n’était plus les fosses profondes de l’océan Pacifique, mais je faisais la planche quelque part en Méditerranée et des gerbes salées venaient parfois caresser mes côtes, jusqu’à mes narines…


      « Qu’est-ce que c’est que ça ! Mais c’est trempé ! Et ça pue ! C’est pas vrai, qu’est-ce qui s’est passé ici ? s’écria Giulia, une heure ou deux plus tard, quand elle se réveilla.


      – Heu… je crois que j’ai pissé.


      – Tu plaisantes ?


      – Non, je ne voulais pas me lever, aller jusqu’aux toilettes, j’avais peur de réveiller tout le monde. J’ai hésité dans une sorte de rêve et voilà, j’ai bien peur d’avoir pris la mauvaise décision…


      – Mais c’est dégueulasse ! »


      Giulia se leva d’un bond, puis elle palpa le matelas de la pointe de l’index.


      « Y’en a partout, t’as balancé trois litres ou quoi ? »


      La dernière fois qu’il m’était arrivé de faire pipi au lit, je m’en souvenais parfaitement, j’avais douze ans. Cependant j’avais des circonstances atténuantes : je dormais dans le garage glacial d’une maison de campagne où l’on m’avait relégué car il n’y avait plus de place dans les chambres, mon père s’était suicidé quelques mois plus tôt, c’est donc dans un silence solennel qu’on avait changé les draps et l’alèze, sans oser me faire de reproche. Cet accident – le premier depuis la maternelle ! – était facilement excusable, comme un symptôme post-traumatique. Et à quoi sert la psychologie, sinon à fournir de bonnes excuses ? Je me sentais mortifié à l’époque, pour un préado ce genre de dérapage était honteux, mais c’était passé comme une lettre à la poste, de toute façon on se demandait autour de moi si j’allais résister à ce deuil, à la vision de mon père pendu, si je n’allais pas dérailler à mon tour. Mais voilà que je signais à nouveau le même forfait, sous l’influence du vin et du rakomelo, vingt ans plus tard !


      C’était comme pour les bobos finalement. Un des charmes, mais aussi des malédictions de la compagnie des bébés, c’est que leur exemple réactive des circuits neuronaux – non, je ne devrais pas le formuler ainsi, je n’ai pas de savoir technique là-dessus, ce n’est peut-être pas l’expression adaptée –, en tout cas ils réveillent des dimensions de l’expérience que le développement du corps et de l’esprit occulte chez l’adolescent, puis chez l’adulte… Avoir un bébé, s’en occuper, c’est assumer une relation beaucoup plus libre, désinhibée à la pisse et à la merde, puisque, quelles que soient les précautions qu’on prenne en la matière, on a toujours les mains dedans. Si on change, mettons, huit à douze couches par jour, ces contacts deviennent extrêmement banals. Je ne cherche pas à me dédouaner, je me suis comporté comme un ivrogne et me suis fait dessus (d’ailleurs, dans son atelier de Montreuil, Antoine s’enroulait souvent dans un duvet pour cuver pendant des heures en position fœtale ; j’étais déjà allé dormir une fois là-bas et de son duvet-doudou émanait une puanteur presque insoutenable) : il n’empêche, cette inondation appartenait à un ordre des choses où la scatologie n’était pas exclue, où l’on ne faisait pas semblant d’être propre, où la civilisation n’avait pas nettoyé notre rapport à l’organique, où il était encore permis de rire à la face du monde en relâchant ses sphincters.


      Si je fus un peu mal à l’aise quand on dut, Giulia et moi, transporter le matelas imbibé sur le balcon, une voix me disait que ce n’était pas grave. Par ce manque de contrôle j’étais rentré en contact avec une partie plus interne, plus ancienne du psychisme que celle que fréquentent d’ordinaire les adultes. J’avais renoué avec l’essence première de notre être, qui n’est pas la pensée ni le rêve, mais bien plus prosaïquement l’ingestion et l’excrétion.


    


  



  

    
        
          le stade ultime de la chevauchée
        
      


    

      De retour à Paris, la vie normale reprit son cours. Une certaine exaltation épique, chevaleresque retomba. L’enjeu n’était plus, pour moi, de retrouver mes marques après la séparation douloureuse avec Mathilde, d’être capable de reformer un couple, d’avoir un nouvel enfant, Andreano, puis un autre, Lucrezia, coup sur coup. Désormais une sorte d’hiver doux s’installait après les révolutions, et je devais absorber les transformations de grande ampleur auxquelles je m’étais contenté, jusque-là, d’aspirer et de travailler.


      Trois mômes !


       
			




      Quand je rentrais du bureau à sept heures passées, on m’attendait de pied ferme. Andreano, lassé de tourner en rond depuis le matin, me sautait dessus à peine avais-je franchi le seuil de l’appartement, pas seulement par amour ou parce qu’il était content de me voir, mais parce que je représentais une parcelle de la trépidation du monde extérieur admise dans notre foyer – lui, il avait joué jusqu’à s’en lasser avec ses voitures, feuilleté ses albums, emboîté ses Duplo, empilé ses Kapla, lancé ses petits animaux Schleich à l’assaut des plinthes et des radiateurs, il avait fait le tour de l’espace domestique, celui-ci n’offrait plus de surprises et il comptait sur moi pour amener, au cœur de ce cercle du réel trop serré, la variété, l’accident, la folie.


      Ce n’était pas si facile d’être aussitôt disponible pour lui, pour les jeux, les histoires, les courses-poursuites et les parties de cache-cache, d’autant moins que Lucrezia, plus petite, appelait, demandait de sa discrète voix de crécelle des soins, et qu’il fallait, sans décevoir l’attente de mon fils, lui prodiguer de la tendresse à elle aussi.


      Derrière leur joie manifeste, Andrea avec ses yeux rieurs espérant une bonne blague, Lulu avec des prunelles encore bleuâtres guettant un signe d’affection, se profilait une implacable to-do list dont on ne viendrait à bout, Giulia et moi, qu’à vingt-deux heures, au bas mot. Il y avait le bain, le séchage des cheveux, le pyjama, les dents, les lits à faire, les petits pots à chauffer, à donner à la petite cuillère, le biberon d’eau pour Andrea, le lait pour Lucrezia, et ça n’arrêtait pas, ça n’arrêtait pas, une tâche après l’autre ; si Giulia donnait la tétée elle en sortait si stone que je devais enchaîner en berçant ma fille, pendant que l’aîné gambadait vers les prises ou les plantes vertes, profitant de mon inattention pour arracher leurs feuilles ou jeter des poignées de terreau sur le carrelage. De plus, la soirée était ponctuée d’incidents, un verre qui tombe par terre, dispersant des éclats qu’il faut balayer en empêchant les petits d’approcher, le lait oublié dans la casserole qui déborde, la soucoupe contenant la bouillie tomate-poulet-pomme-de-terre ou bien potimarron-riz-carottes-des-Landes précipitée exprès par-dessus la tablette de la chaise haute, la régurgitation qui vandalise la chemise de papa ; ces péripéties étant inévitables, il s’agissait de les affronter stoïquement sans élever la voix, sans effrayer les mômes. Après tout, ils n’y étaient pour rien…


       
			




      Andrea aimait que je le prenne dans mes bras pour contempler, par la fenêtre, les pigeons. Il y en avait dans la cour une nichée, qui nous était devenue familière. À peine une queue grisâtre dépassait-elle d’une gouttière qu’on se la montrait du doigt, et on était encore plus satisfaits s’ils n’étaient pas seuls, mais en couple. Parfois il arrivait même que deux pigeons enamourés forniquent sur une corniche. Les soubresauts spasmodiques et dominateurs du mâle sur la femelle créaient un début d’inquiétude chez Andrea. « Ma che cosa fanno ? » « Qu’est-ce qu’ils font papa ? » Moi, je me réjouissais que le spectacle devienne un peu piquant, mais avec hypocrisie ne lui donnais pas l’explication complète : « Tu vois, c’est comme ça ils jouent. »


       
			




      Il s’en fallait de peu pour nous amuser !


      Parfois, je faisais « le cheval » : j’asseyais Andrea puis, dès qu’elle fut en âge, Lulu, sur le cou de mon pied, l’une de mes jambes étant croisée au-dessus de l’autre et prenant appui sur le genou, et commençais à balancer lentement, tac tac tac, en disant : « Au pas ! », puis j’annonçais : « Au trot ! » et cette fois le mouvement était plus sec, assez pour que le popotin du cavalier décolle de quelques centimètres et retombe lourdement (je ne m’inquiétais pas pour eux, avec leurs couches ils étaient bien amortis), tac-tac, tac-tac, tac-tac, et ils ne savaient pas trop s’ils devaient sourire ou protester. Enfin il y avait le stade ultime de la chevauchée qui les faisait éclater de rire : « Au galop ! » Cette fois je les faisais tanguer de haut en bas d’une façon fluide, dingo, tac-tac-tac-tac-tac, après quoi je ralentissais et me mettais à hennir, « Hiiiii ! Hiiiiiinnn… », à m’ébrouer, « Pffff… Pffff… »


      Ou bien, je faisais « l’avion ». Je m’allongeais sur le dos, levais les jambes à l’équerre tout en ayant bien calé le thorax de l’un des enfants contre la plante de mes pieds. Résultat, il se trouvait soulevé, bras et pieds ballants dans les airs, hilare mais pas trop car la position appuyant sur les poumons le suffoquait un peu, et il ne tenait qu’à moi de pousser le bouchon plus loin, de le transformer en Saint-Exupéry essuyant un grain au-dessus de la cordillère des Andes, « Vraoum… Waouh… », ou en Faucon noir soumis à un tir nourri d’un as de l’Entente, « tacatacata… Ouin-hou-hou-hou… », et le petit propulsé entre lit et plafond se retenait de rigoler et même de respirer, cependant une fois retombé sur la couette, sain et sauf, il réclamait : « Encore ! »


      Il m’arrivait aussi de faire « l’arbre ». Je m’agenouillais, puis me raidissais. Mon buste était le tronc, mes bras les branches, et la mission pour Andrea ou Lucrezia était de me monter dessus, aussi haut que possible, sans tomber, et sans bien évidemment que je les aide lors des phases délicates de l’ascension, puisque j’étais un végétal. Ce jeu exigeait un rien d’abnégation zen. Comme ces artistes des rues qui imitent une statue de robot doré ou de Pierrot, je devais, pour composer un arbre crédible, rester concentré, bloquer mes articulations, bander mes muscles et, parfois, je finissais renversé, car l’énergie que mes enfants mettaient à me grimper dessus m’emportait.


       
			




      Les samedi matin, on fabriquait « l’arche de Noé ». On s’asseyait tous les trois sur les carreaux de ciment bleus et rouges de leur chambre, là où un triangle de lumière froide tombait du Paris hivernal et poudreux, et notre chantier naval imaginaire pouvait commencer. Le jeu consistait à construire, avec des Duplo, des Kapla, des cubes, la coque d’un gigantesque navire – je le qualifie de gigantesque, car dans ces moments-là, je le voyais avec leurs yeux d’enfant. C’était un montage de cinquante ou soixante centimètres de long mais nous étions tellement concentrés là-dessus qu’il devenait pour nous un microcosme, un univers en miniature. Nous l’équipions d’un pont supérieur, d’un mât avec une vigie, d’une dunette, et quand l’embarcation était prête, nous y disposions un par un tous nos animaux en plastique. Il y en avait bien une centaine, des domestiques et des sauvages, des vaches, des zèbres, des canards, des tigres, des chevaux, des buffles, des cochons, des serpents, des chiens, des yacks, des poules, un diplodocus, un tricératops, et un lourd tyrannosaure rex que nous laissions souvent de côté car, lorsqu’on l’invitait à bord, il effondrait un pan entier du vaisseau qu’il fallait rafistoler autour de lui.


      Pour Andreano, qui avait trois ans, pour Lucrezia, qui en avait un et demi et qui tantôt bricolait avec nous, tantôt enrageait de ne pas réussir à placer les cubes en équilibre et envoyait balader un bout de l’arche (chez les petits l’impulsion de détruire part souvent du constat d’une impuissance, d’un empêchement, du dépit de n’être pas capable de construire), c’était devenu l’occupation incontournable du début de week-end :


      « Viens papa, on fait l’arche ! On fait l’arche ! »


      Ils la réclamaient chaque samedi et on y passait bien deux heures, mais quand le vaisseau tant demandé était achevé, c’est-à-dire sitôt qu’on y avait placé le dernier animal en haut du mât – un petit chat ou un perroquet dont les pattes étaient cassées –, on s’en désintéressait et on passait à autre chose.


      De quel déluge cherchions-nous à nous prémunir ?


    


  



  

    
        
          dans un ascenseur bloqué
        
      


    

      Quand vous avez plus d’un enfant en bas âge, vos amis s’éloignent de vous. Surtout les célibataires, qui ne comprennent pas pourquoi vous n’écoutez plus leurs récits et leurs confidences, pourquoi votre attention est détournée vers votre fils qui joue aux petites voitures ou vers la porte de la chambre où dort votre fille. Et ceux dont les enfants ont déjà grandi, qui sont sortis des vicissitudes du premier âge, sont trop soulagés pour avoir envie d’y replonger à travers vous – ils vous fuient aussi. Vous n’êtes plus invité aux apéros ni aux soirées.


      Alors, on se met à cultiver des amitiés transitoires. On se lie pour quelques mois, parfois quelques années, avec d’autres parents, et on organise des déjeuners, des sorties le week-end.


      Parmi nos amis transitoires, je pense particulièrement à Hugues. Il était cadre dirigeant au Crédit Agricole et vivait avec une jeune femme, réalisatrice, qui s’ennuyait un peu avec lui, car il était complètement décalé par rapport à son environnement d’artistes et d’intermittents du spectacle. Du couple, c’est Hugues qui me plaisait le plus. Ils avaient une petite fille de l’âge d’Andrea et nous passions souvent le dimanche après-midi chez eux. Privilège des professions barbantes, Hugues avait les moyens de vivre confortablement ; il louait un appartement dans la partie haute du boulevard Magenta, au sixième étage, avec un vaste séjour. Ses fenêtres, juste au-dessus des cimes des platanes, s’ouvraient sur un large panorama parisien, réunissant le Sacré-Cœur et la tour Eiffel. De chez lui, on admirait à loisir les ciels plombés de la capitale.


      Dans leur séjour, un coin avait été aménagé pour leur fille, et c’était un petit paradis. Il y avait une malle débordant de peluches et de jouets, une table d’écolier avec du matériel de dessin, une ardoise sur un trépied, quelques trottinettes et camions ; de quoi occuper nos enfants aussi. Chez Hugues, les petits s’amusaient et se gardaient entre eux. C’était incroyablement relaxant. Nous parlions de nos métiers respectifs, de nos prévisions pour le destin de l’économie mondiale qui se remettait péniblement du krach de 2008. Notre diagnostic partagé était qu’il n’y avait pas d’équilibre, au niveau global. Nous vivions dans un siècle sans stabilité. De longues lézardes parcouraient les murs de toutes les réserves de richesses de la planète, la plupart des grandes entreprises avaient leurs failles internes, les pays leurs dettes cachées, l’évasion fiscale et le blanchiment prenaient des proportions colossales – et il était presque agréable d’embrasser, dans nos conversations, les proportions de ce chaos, alors que de gros nuages gris et dorés survolaient Paris comme des zeppelins.


      À un certain moment, Giulia voulut pousser notre relation plus loin, tomber les masques, aller au-delà du transitoire ; elle proposa à la compagne de Hugues de partir avec elle et les enfants, pour un week-end à la campagne (pendant que Hugues et moi travaillerions). Tout était organisé, mais elle ne se présenta pas, le matin du départ. Son téléphone portable était éteint. Elle ne fournit aucune explication, ne présenta pas d’excuse. Trois ou quatre semaines plus tard, elle avait quitté Hugues pour un comédien, plus jeune, désargenté. Non seulement elle s’embêtait avec le père de sa fille, mais elle nous avait assimilés à cet ennui insondable, nous en faisions partie, et elle nous avait liquidés en même temps que son couple. Telle est la fin prévisible des amitiés provisoires.


      Une autre de ces fréquentations me revient en mémoire, c’était le foyer Formica. Leur nom de famille – formica signifie la « fourmi » en italien – nous faisait plutôt rire. « Aujourd’hui, on va chez les fourmis. » « On va manger chez les petites fourmis », disait toujours Giulia en riant. Non seulement ils portaient un nom d’insecte, mais tous, dans cette famille – le père, la mère, les enfants – étaient petits. Nous mesurions bien une tête de plus qu’eux. Ils avaient des jumeaux et une fille, et étaient harassés par cette fratrie. Ils travaillaient pour le Trésor public, mais pas comme simples contrôleurs du fisc, à un échelon supérieur – ils faisaient de l’analyse financière visant les grands comptes, les multinationales. Dans tous les domaines, les petites Fourmis s’appliquaient prodigieusement. Ils étaient attentifs à leur nourriture, à la manière dont ils éduquaient leurs enfants, aux meubles qu’ils achetaient (ils aimaient le design contemporain), aux restaurants dans lesquels ils allaient. Ils comparaient les rapports qualité-prix, mesuraient les opportunités, se documentaient de manière obsessionnelle. Mais j’aimais bien ça, leur sérieux, leur volonté d’être une famille exemplaire jusque dans les moindres détails. Ils habitaient un appartement rue Beaubourg, juste derrière le centre Pompidou. Ce n’était pas comme chez Hugues, ces lieux-là n’invitaient ni à la contemplation ni au farniente ; avec les bagarres incessantes des jumeaux, il y régnait toujours une atmosphère électrique. De préférence, avec les Formica, nous nous retrouvions à l’extérieur, nous allions par exemple au square du Temple. J’avais un mal prodigieux à m’intéresser à ce dont ils parlaient. Ce n’était pas comme avec Hugues. Ils m’étaient sympathiques, mais je ne pouvais en rien partager leur vision du monde – je ne les comprenais pas.


      De même, quand notre relation a tourné court, je n’ai rien vu venir. Comme ils s’échinaient à créer une famille prospère et nombreuse, ils voulaient un quatrième enfant. Mais la mère Fourmi était si épuisée qu’elle ne parvenait pas à retomber enceinte (en plus, elle était si petite et si menue qu’on se demandait où elle aurait pu fourrer le fœtus). Visiblement, ça la contrariait énormément, car l’échec ne faisait pas partie de leur programme. Un jour, au square, elle croisa Giulia qui venait de débuter la grossesse de notre troisième enfant. La conversation fut banale… et nous n’avons plus jamais eu de nouvelle. Ce petit bout de femme, pourtant altruiste et attentionnée, n’avait pas supporté la comparaison, ni que Giulia réussisse à tomber enceinte et elle non, ça lui semblait le comble de l’injustice. Exit les Fourmis.


      Comme ces amitiés restent en surface, la séparation se fait sans clash et sans regret. Le lien s’efface aussi banalement qu’il s’était noué. Et, loin d’être une expérience unique, je m’aperçois que presque tous les jeunes parents connaissent ces rapprochements éphémères. C’est un peu comme cette espèce de fraternité qui naît un jour de grève générale des transports, ou bien dans un ascenseur bloqué. Avoir des enfants, c’est s’installer pour quelques mois, quelques années dans un cas de force majeure. Dans ces circonstances éprouvantes, mais non dramatiques, vous découvrez que vous n’êtes pas seuls.


    


  



  

    
        
          une exclusivité têtue
        
      


    

      Même si j’ai laissé autour de lui une zone de silence, Bastien n’avait pas disparu. Il continuait à venir chez nous régulièrement, un week-end sur deux et les mardi soir ; cependant il était toujours, dans notre appartement si blanc, comme surplombé d’un nuage noir.


      Le samedi matin, il se levait tard. Il se plaignait terriblement si les petits, qui piaffaient d’impatience de s’amuser avec lui, le réveillaient par leurs cris, et n’émergeait du lit que pour s’enfermer dans notre salle d’eau pendant trois quarts d’heure, aux alentours de midi. Il se tenait à l’écart, passait le plus clair de son temps à lire des mangas ou bien à dessiner, ou encore à regarder des dessins animés sur mon ordinateur portable, activité interdite pour Andreano comme pour Lucrezia – mais dans le cas de Bastien, je cédais. Je n’avais plus les moyens d’exercer sur lui une autorité pleine et entière vu que je ne le côtoyais plus au quotidien, et puis je sentais qu’il avait besoin de cette distance, de se mettre la tête ailleurs, dans une bulle.


      Comme la plupart des enfants en cas de séparation, Bastien aurait préféré que ses parents restent ensemble. À huit ou neuf ans, il était assez lucide bien sûr pour comprendre qu’un vase cassé ne se recolle pas et que l’image de la famille unie était pour lui perdue à jamais, malgré tout il en demeurait comme accablé et furieux. Se lâcher, participer vraiment à la vie du nouveau foyer que je formais avec Giulia, cela aurait signifié qu’il passait l’éponge, qu’il n’avait plus la moindre arrière-pensée ni même une pointe de ressentiment contre une situation qu’en réalité, il abhorrait, et ce n’était pas possible.


      Ceux qui n’ont pas connu de l’intérieur ce genre de configurations s’imaginent peut-être qu’il suffit d’avoir affaire à des gens pas trop bornés et un peu bienveillants pour que la famille recomposée soit une affaire qui roule. Un zeste d’ouverture d’esprit, du tact et du respect, quelques bons repas et ce serait emballé : demi-frères et demi-sœurs, belle-mère et beau-père se tomberaient mutuellement dans les bras, car l’être humain est un animal coopératif. Seulement, les choses ne se passent pas comme ça. Les liens du sang restent chargés d’une exclusivité têtue, d’une force obscure qui résiste à ce type de volontarisme. Peut-être l’une des plus courantes et plus tristes erreurs que commettent ceux qui se lancent dans cette aventure de la recomposition familiale est de partir du présupposé que tout va bien se passer, que ça se tissera sans peine, vision utopique qui prépare à bien des déconvenues et des souffrances. Il vaudrait mieux tenir pour certain que la situation sera bancale et conflictuelle, que tout le monde finira amer et frustré, et accueillir au sein de ce désastre annoncé les beaux moments comme des sourires.


      Quant à moi, je ne savais plus où donner de la tête. J’avais ma part de puériculture à assumer et cependant, sans transition, je devais m’efforcer d’être frais, disponible, présent au sens le plus plein du terme dans les minutes où j’étais avec Bastien. Mais si nous débutions une partie de bataille navale, nous ne la finissions pas, un bébé la renversait. Si nous engagions une conversation sérieuse, elle était interrompue par les pleurs d’Andrea qui était tombé de son camion à roulettes. Durant ces week-ends, j’ai réussi à lire intégralement quelques livres à Bastien – Un bon petit diable, Vendredi ou la vie sauvage… – mais il me fallait, en poursuivant ma lecture, donner un biberon d’une main à Lucrezia ou bien superviser Andrea qui s’amusait avec une piste de train. Il y avait encore, entre Bastien et moi, un flux de tendresse, une communication réelle, malheureusement cette douceur, cette compréhension mutuelle, cet amour s’échangeaient désormais non plus dans le plein jour de l’institution familiale mais à l’insu de celle-ci, au marché noir. C’était un regard, une main donnée, un mot, parfois un câlin qui nous rassuraient l’un comme l’autre. Notre vieux lien, celui que nous avions tissé dans les rues d’Avignon avec tant de constance, perdurait, et pourtant nous devions le planquer, il ne fallait pas le montrer de peur qu’on nous ne l’abîme par une remarque ou simplement par une réaction de jalousie.


       
			




      Trouver une occupation qui plaise à tout le monde pour l’après-midi était un vrai casse-tête. Certains espaces verts, parce qu’ils offraient des attractions un peu spectaculaires, comme le parc floral ou le Jardin d’acclimatation, passaient encore, mais les aires de jeux classiques avec bac à sable, toboggans et tape-culs n’avaient plus aucun intérêt pour Bastien.


      Durant les mois d’hiver, les grandes expositions de peinture fournissaient une solution acceptable. Nous les avons toutes faites. Nous passions nos samedis et nos dimanches à Orsay, à la Pinacothèque, à Beaubourg, à errer entre des tableaux de Kandinsky ou de Lucian Freud, de Van Gogh ou d’Edvard Munch, de Léonard de Vinci ou de Hokusai. Bastien prétendait ne pas aimer les expos, mais il finissait toujours par éprouver quelque chose devant les œuvres. Lui-même dessinait avec assiduité depuis ses cinq ans ; le dessin à l’encre de Chine était la passion autour de laquelle il avait construit sa propre identité, par-delà la rupture qui l’avait fêlé. Tout en traînant la patte, en transbahutant au-dessus de son crâne le nuage sombre de sa bouderie, il faisait son miel de ces visites. Je le surprenais, quand je me retournais, qui s’attardait devant un tableau, pour regarder de plus près l’éclat d’une couleur, la matière d’une touche, comme s’il voulait comprendre comment ces effets avaient été obtenus. Quant à Andreano et Lucrezia, ils s’amusaient, n’ayant pas encore l’âge de s’opposer aux goûts des parents, et puis ils traversaient les salles attachés sur une poussette double à laquelle étaient suspendues des sacoches remplies de changes, de lingettes, de yaourts et de biberons, que les gardiens laissaient exceptionnellement passer vu qu’ils étaient en bas âge – et c’est à bord d’un véritable char d’assaut Mclaren, d’un impressionnant carrosse qu’ils frôlaient les chefs-d’œuvre.


       
			




      Pourtant, ces week-ends se terminaient mal. Une fois Bastien raccompagné, le dimanche soir, je buvais quelques verres pour soulager la tension accumulée. L’alcool avait un effet contraire à ce que j’escomptais : il faisait ressortir mon état réel, qui tenait de la dissociation.


      Si l’inconfort de la famille recomposée pour les enfants n’est pas un mystère, un silence pudique entoure les émotions des adultes, et plus spécifiquement de ceux qui ont des enfants des deux unions. Car la présence de l’enfant né de la première relation réactive la personnalité que nous avions au sein de celle-ci, tandis que les enfants de la seconde nous arriment au contraire au présent. Ce tiraillement n’est pas très simple à expliquer, à faire sentir si on ne l’a pas connu. Entre Bastien et moi, c’était tellement important, notre marché noir était tout de même si puissant que j’étais encore, en sa compagnie, celui qui se penchait sur son berceau aux côtés de sa mère ; sauf que je ne l’étais plus, puisque j’habitais avec une autre femme, et que j’avais d’autres enfants avec lesquels mon lien était également fort.


      Toujours est-il que j’étais dissocié, oui, au bord de la crise, et que souvent, le dimanche soir après que Bastien était resté deux jours et deux nuits avec nous, j’avais avec Giulia des explications pénibles, parfois je claquais la porte et j’allais faire un tour dans le quartier pour me rafraîchir, parce que, ne supportant plus ma propre division, j’aspirais à m’en aller, à partir, certainement pas pour revenir avec la mère de Bastien ni pour reconstituer la famille d’avant, mais je ne voulais pas non plus rester dans un foyer où Bastien n’avait plus sa place, je n’acceptais ni l’une, ni l’autre de ces situations, j’étais dans une impasse sentimentale si violente que la seule issue que j’entrevoyais était de fuir, de ne plus appartenir à personne, de retrouver mon unité par-delà les engagements qui n’avaient d’autre effet que de me morceler.


      « Écoute, tu te retrouves encore dans cet état parce que Bastien est venu, je le sais, j’ai l’habitude…


      – Mais non, c’est pas ça, j’en ai plus que marre, je me casse.


      – Ce n’est pas grave, tu as du mal à t’adapter. Ça me fait de la peine, mais je comprends, ajoutait Giulia. Va te coucher, repose-toi et demain tu verras, tu n’y penseras plus.


      – N’importe quoi ! Je m’en vais. Je me tire d’ici. »


      Je claquais la porte et courais dehors. Ce genre d’emportements fiévreux n’était certainement pas en mon honneur, mais je ne me contrôlais plus. Dehors, rue de Turbigo, rue Montorgueil, il y avait le grand fossé du ciel bleu gris où coulaient lentement des panaches de brume au fond des parois des immeubles, et puis le vent qui frissonnait dans les feuillages des arbres malades, et puis les passants qui transportaient leur ennui et leur légèreté du dimanche soir, les badauds qui cherchaient à prendre un dernier apéro pour atténuer la tristesse de l’imminence de la reprise du travail, mais qui n’allaient plus vers l’alcool avec un entrain festif, qui étaient plutôt résignés, et qui par là même semblaient plus désintéressés, plus aimants, et moi, au milieu de cette pesanteur dominicale, j’avais du venin plein les veines que mes pas faisaient ressortir par les pores de ma peau. Non, je ne devais rien à personne. Non, je n’étais pas piégé. Je m’en fichais éperdument. C’est pourquoi j’étais libre de prendre sous mon unique aile Bastien, Andreano et Lucrezia.


      Radouci, je rallumais mon portable éteint au fond de ma poche, Giulia m’avait envoyé une quinzaine de SMS inquiets. Je pouvais rentrer. La dissociation était passée.


    


  



  

    
        
          comment fuir
        
      


    

      « Ale, ouvre les yeux, ça sent le brûlé !


      – Quoi ?


      – Réveille-toi je te dis, il se passe quelque chose d’anormal.


      – Mais qu’est-ce que tu racontes ?


      – Y’a de la fumée qui entre, ça pique. »


      Je me relevai difficilement sur les coudes. L’instant d’avant, j’avais la tête enfouie sous l’oreiller, je dormais profondément. En essuyant un filet de salive au coin de ma bouche, décillant les yeux, je m’aperçus que toutes les lumières étaient allumées dans notre chambre, comme si une sorte de fête était en train de s’y dérouler, comme si on attendait des invités.


      « Mais quelle heure il est ?


      – Trois heures et demie. »


      Giulia désigna l’espace entre le sol et le plafond d’un large geste du bras, comme s’il était peuplé.


      « Tu ne vois pas le brouillard ?


      – Franchement, non. »


      Si je ne distinguais rien, ce n’était sans doute pas à cause de la fumée, mais de la fatigue.


      « Bon, écoute, j’ai compris, tu as un mauvais pres-sentiment, je vais vérifier. »


      Pieds nus, d’un pas somnambulique, je parcourus les dalles fraîches de notre appartement jusqu’à la porte d’entrée. Giulia n’avait peut-être pas tort, je ressentais comme un picotement au fond des narines, de la gorge, j’avais un goût âcre sur la langue.


      Quand j’ouvris, le spectacle fut incroyable : la cage d’escalier était transformée en cheminée géante. Comme, au dernier étage, plusieurs vasistas restaient en permanence ouverts et que, au rez-de-chaussée, il n’y avait pas de porte pleine mais simplement une grille, le tirage était parfait. Dans le vide central de l’escalier montaient des flammes jaunes, crépitantes, démesurées, qui projetaient vers moi une lumière à la fois vive et haletante, marbrant d’ombres tournoyantes les murs blancs et les huisseries rouges.


      Il me fallut quelques secondes pour réaliser ce qui était en train de se produire, étant donné que ces flammes, hautes de sept ou huit mètres, n’étaient qu’un spectacle visuel, et qu’aucun des différents phénomènes devant logiquement accompagner l’événement incendie ne les accompagnait. Il n’y avait pas de panaches de fumée noire, la rampe en bois verni de l’escalier était intacte, les marches n’étaient pas tombées, il ne régnait même pas une température élevée. Ce feu ardent et clair semblait avoir été ajouté au décor paisible des parties communes endormies. Cherchant à comprendre, je m’avançai de deux pas et me penchai vers l’abîme embrasé. D’en bas, s’élevèrent des voix qui semblaient amplifiées par des hauts-parleurs.


      Je compris que ma présence sur le palier était imprudente et me secouai pour m’arracher à cet état hypnotique. Je rentrai dans l’appartement. Dans la penderie située près de l’entrée, je pris des serviettes et les trempai sous la douche, puis colmatai comme je le pus le pas de la porte, afin de faire barrage à la fumée. Je me demandais comment Giulia avait réussi à sentir, en plein sommeil, cette odeur de brûlé, car il y en avait bien une, un peu acide, mais légère, pas beaucoup plus accusée que lorsqu’une cheminée reflue par temps de pluie. Je mouillai d’autres serviettes et allai chercher Andreano qui dormait tranquillement dans sa chambre. J’avais, jusqu’à notre propre chambre, la plus éloignée de l’entrée de l’appartement, encore trois portes dont je pouvais obstruer le seuil, ce que je fis, tant bien que mal, en portant Andrea sur mon bras gauche. Sa tête tanguait doucement contre mon épaule, il roupillait encore. Comme Lucrezia avait son berceau à côté de notre lit, il n’était pas nécessaire de la déranger. On se retrouva donc à quatre, calfeutrés dans le cube d’une seule pièce.


      J’ouvris la fenêtre pour faire entrer l’air frais du dehors – dans la cour régnait un calme surprenant. Tous les appartements étaient éteints, sauf celui de la petite vieille insomniaque d’en face, qui gardait sa lampe de chevet allumée derrière un store jaune. En bas, sur la terrasse du premier, les plantes vertes – ficus, avocatiers – somnolaient dans leur torpeur de caoutchouc, à peine éclairées par la phosphorescence des nuages de la capitale réverbérant les éclairages publics. Il n’y avait pas de bruits inhabituels, à part peut-être une sirène au loin. Mais était-ce pour nous ?


      « Qu’est-ce que tu as vu ?


      – L’immeuble est en train de brûler. J’ai mis des serviettes sous les portes. »


      Je ne remarquai pas l’absence de lien logique entre ces deux phrases.


      « Il faut appeler les pompiers, mais je ne suis plus certain du numéro.


      – C’est le 18.


      – Dire qu’il faut que ce soit une Italienne qui me le rappelle. »


      Je téléphonai et, après le message préenregistré interminable, quand le standard décrocha, ce fut seulement pour m’expliquer, après que j’eus décliné notre adresse : « Oui, on est au courant, un incendie est en cours, nos équipes sont sur place.


      – Il y a quelque chose à faire, on doit évacuer ?


      – Non, surtout ne tentez rien par vos propres moyens. N’essayez pas d’éteindre le feu ni de sortir de chez vous. On se charge de tout. »


      Après avoir raccroché, je me penchai par la fenêtre pour une inspection rapide de la situation : la terrasse du premier était située à environ six ou sept mètres en dessous. En balançant le matelas de notre lit en bas, et en essayant de confectionner une corde à nœuds avec nos draps, il était possible d’arriver à mi-hauteur puis d’amortir la chute. Si cette option était trop acrobatique, la façade avait un rebord, par lequel je pouvais atteindre une gouttière en fonte avec des rivets qui semblaient solides. Avec le porte-bébé, il était sans doute possible de descendre Andrea puis Lucrezia par cette voie. Cependant, la terrasse en contrebas étant revêtue de zinc, elle serait peut-être brûlante d’ici une demi-heure…


      « Qu’est-ce que tu fais ?


      – Je regarde comment s’échapper.


      – Ferme maintenant, on a froid. Et viens te reposer », dit Giulia, qui avait plus de sens pratique que moi.


      On déposa les deux bébés, qui dormaient toujours, au milieu du lit, sous la couette, et on s’allongea aussi, sans éteindre les lumières. La chambre était remplie d’un silence auquel la clarté crue des ampoules donnait un caractère solennel. Il y avait peut-être du danger, mais nous étions réduits à la passivité. Face à un incendie, les seuls adultes sont les pompiers, pensai-je, pour le reste il n’y a que des enfants désarmés, réduits à l’attente et à la confiance. Je sentis le sommeil m’engourdir. Il se coulait comme du plomb fondu sous mon crâne. Le plus sage était de se laisser aller. Ce n’était peut-être qu’un mauvais rêve.


       
			




      Le lendemain matin, quand j’ouvris l’œil, je nous retrouvai comme gelés, figés dans le tableau précédent. Les lampes projetaient toujours une lumière forte dans la chambre et tout le monde dormait, les deux bébés sous la couette, que leurs corps déformaient à peine d’une bosse, Giulia en pyjama sur le flanc, avec un masque sur les yeux et des boules Quiès dans les oreilles. L’atmosphère était plus acide que la veille, mais respirable. Je me levai et traversai la salle à manger. Le four indiquait sept heures treize. J’allai à l’entrée. Quand je l’ouvris, un spectacle saisissant m’attendait à nouveau.


      L’escalier était toujours là, qui ne s’était pas effondré, mais les surfaces – les murs, les portes, les marches – étaient couvertes de suie. Une couche de cendres mouillées, épaisse comme s’il était tombé trois ou quatre centimètres de neige noire, recouvrait le palier. Ici et là, de fines fumerolles montaient de ces cendres dans le froid matinal. Cela sentait le papier brûlé, le plastique fondu, le chien mouillé. L’immeuble était dévasté mais il n’y avait aucun dommage dans notre appartement, mise à part la peinture de notre entrée, qui avait bruni. Et je compris qu’au milieu de cette dévastation la seule attitude vraiment sensée consistait, exactement comme hier, à faire comme si de rien n’était. De même que nous avions eu raison de dormir, il fallait prendre le petit-déjeuner, et mon premier geste utile serait de préparer le café.


    


  



  

    
        
          sur de fragiles pilotis
        
      


    

      C’était aussi l’époque des grandes fatigues.


      J’avais déjà connu des fatigues dans ma vie, celles des lendemains de cuite qui vous donnent l’impression de fonctionner en pilotage automatique, d’avoir le corps et la tête rembourrés de coton. Celles que provoquent le bachotage, l’excès de travail intellectuel, de lectures, d’écriture, qui créent une sorte de misologie, parce qu’à force vous en arrivez à détester les mots et les idées qui se présentent à vous, à les haïr exactement comme un maçon, à la fin de la journée, peut détester sa truelle et le plâtre ; sauf que, dans le cas des mots, cette haine par saturation a pour conséquence que c’est de vous-même, de chacune de vos pensées que vous avez envie de vous débarrasser. Et puis bien sûr, comme tout le monde, j’avais toujours aimé les fatigues sportives, celles qui vous offrent après coup un sommeil simple, massif. Mais là, j’étais confronté à un épuisement d’une ampleur telle qu’il touchait aux fondations.


      Les fatigues de l’alcool n’affectent que les canalisations, les fatigues intellectuelles font vibrer les tuiles du toit, les fatigues sportives sont comme un grand soleil d’été chauffant les murs à bloc, séchant humidité et moisissures. Mais les fatigues liées à l’éducation des très jeunes enfants minent les bases mêmes. Je ne pouvais rien en faire, je n’avais aucun espoir non plus de m’en libérer facilement, en une ou deux nuits de repos.


      Oui, pour la première fois je découvrais une exténuation si extrême que le sommeil – même huit ou neuf heures d’affilée – ne changeait plus rien à l’affaire, comme si le mal était sans commune mesure avec le remède. Si vous vous ouvrez le bras avec une tronçonneuse, à quoi servirait un pansement ? Fatigue et sommeil ne me paraissaient plus appariés.


      J’écrivais toujours le soir, jusqu’à une ou deux heures du matin, puis me couchais. Mes nuits avaient de nombreuses trouées. Lucrezia se réveillait deux ou trois fois, parfois peinait à se rendormir et pleurnichait dans son couffin. Je devais vers trois ou quatre heures transporter Andrea jusqu’aux toilettes pour lui faire faire pipi (condition pour qu’il dorme en slip et non en couches sans se mouiller). Entre mon coucher et le matin, j’étais dérangé deux, trois, quatre ou cinq fois. Je ne me souvenais plus de mes rêves, peut-être bien que je ne rêvais plus.


      Le matin, je laissais Giulia récupérer et m’occupais des enfants jusqu’à l’arrivée de la nounou, à neuf heures. Le réveil dépendait de la digestion, des caprices, des humeurs des bébés. Parfois, nous restions tous assoupis, royalement, grâce au knock-out d’un gros pleur nocturne, jusqu’à huit heures et demie. Parfois au contraire, dès six heures, les petits étaient frais comme des gardons et je me retrouvais avec eux dans le salon, il faisait encore noir dehors, les meubles de la pièce n’appréciaient pas d’être dérangés par la lumière électrique et nous tiraient la gueule, et il fallait, avec des gestes lourds, préparer les biberons, changer les couches puis laver les enfants, les habiller, dans un marathon de puériculture auroral.


       
			




      Quand j’arrivais au journal, j’avais l’impression d’avoir bivouaqué sur des rochers en montagne, puis d’avoir dû combattre au petit jour des armées de Wargs et de gobelins. Mais les échanges avec les collègues, les néons, mon propre ordinateur allumé, ma messagerie où affluaient sans cesse de nouveaux mails, me tiraient de cet état. De même qu’il arrive à un malade chronique d’oublier, pendant plusieurs heures, une douleur qui clouerait au lit celui qui ne l’a jamais ressentie, ma fatigue était neutralisée, pendant ces journées de semaine où je travaillais surtout à l’ordinateur, comme si j’étais, à l’image de la machine, branché moi aussi sur secteur ; c’est une propriété sans doute du tertiaire, de l’entreprise, que de vous permettre d’oublier vos propres sensations pour vous consacrer à des tâches abstraites, scintillantes comme un écran rétroéclairé, flux de chiffres pour les uns, flux de mots pour les autres, et d’une idéalité telle qu’elles appartiennent à un monde où l’on est comme délivré de ses organes.


      Cependant ma fatigue me revenait en pleine figure quand j’allais enseigner à Sciences Po. Mon cours, depuis des années, tombait le mercredi en fin d’après-midi, de cinq à sept heures. Quand je franchissais la porte de la classe, les regards attentifs des étudiants tournés vers moi me faisaient l’effet des clous d’un tapis de fakir, ils me transperçaient. Devant eux, impossible de feindre. Je devais me tenir debout, leur parler deux heures durant. Ils attendaient que je sois présent, engagé dans mon discours, seulement voilà, je n’en avais plus l’énergie. La faiblesse des fondations devenait embarrassante. Devant ma classe, je n’étais plus monté que sur de fragiles pilotis. Et je chancelais, je chancelais – le grand tableau derrière moi était comme un lac où je risquais à chaque instant de tomber à la renverse.


    


  



  

    
        
          le corps perpétuellement entravé
        
      


    

      Le dimanche matin, on allait parfois à la piscine Édouard-Pailleron, où se déroulait, dès l’ouverture, un cours de bébés nageurs. L’eau n’avait pas encore été réchauffée par les systèmes sanguins des baigneurs et elle avait une limpidité remarquable, les pompes aspirantes et les filtres ayant fonctionné toute la nuit. Plus transparente, elle me paraissait du même bleu que la surface des vieux glaciers. Dans mon imagination elle devait aussi sa température à la zone montagneuse dans laquelle la piscine était nichée, car les pentes qui mènent jusqu’au sommet de la butte de Belleville m’ont toujours semblé avoir de bonnes raisons d’être traversées par une interminable rue des Pyrénées, ces lieux culminants de la capitale formant un massif inexpugnable, ombreux comme une sapinière, sauvage et frais, dont l’aération et l’escarpement tranchent avec l’agitation de la vallée en surchauffe. Si la piscine était si froide, c’était qu’elle figurait un bloc de glace azuré serti dans les roches des Pyrénées, et quand nous y plongions en famille, nous devions retenir notre respiration au moment d’immerger le ventre.


      Plus surpris que nous, les bébés avaient à cet instant précis une brusque inspiration sifflante, comme un soufflet qu’on remplit d’un coup. Ils ouvraient de grands yeux, mais quelques secondes plus tard ils riaient en agitant leurs jambes dans l’onde claire. L’inconvénient du bas âge, c’est d’avoir le corps perpétuellement entravé. Certes, nous ne sommes plus au temps où l’on ligotait les bébés dans des langes qui les transformaient en amphores, afin de les suspendre, par une anse, à un crochet aux murs des fermes pour que les rats et les punaises ne viennent pas les embêter ; mais ils ont toujours des couches pesantes autour des hanches, et un body, et des combinaisons pour la nuit, si bien qu’ils n’ont que de rares et brèves expériences de nudité. Plonger un bébé dans une piscine, c’est lui offrir une liberté de mouvement telle qu’il en éprouve de l’exaltation, et même s’il grelotte, sa joie l’emporte.


      Quand il était avec nous, Bastien partait faire des longueurs dans le grand bassin, avec ses lunettes de natation. Au bout d’un ou deux allers-retours, lassé, il tentait des plongeons, se faisait rabrouer par un maître-nageur, et finissait par barboter avec des planches et des pains dans un coin en s’embêtant, n’ayant personne avec qui jouer. Même la piscine ne le réconciliait pas avec les week-ends chez papa.


       
			




      Giulia tenait énormément à ce cours de bébés nageurs, car elle avait vécu toute sa jeunesse avec une peur terrible de la mer et surtout du fond de l’eau, phobie qu’elle n’avait surmontée qu’à la trentaine en se forçant à faire une sortie sous-marine avec bouteilles dans l’océan Indien. Le spectacle des poissons et des algues multicolores l’avait réconciliée avec le milieu aquatique ; si ce qui se trouve en dessous est beau, pourquoi le redouter ? Cette remarque vaut pour l’inconscient : par quel bizarre préjugé nous attendons-nous à ce que ce qui gît dans les bas-fonds de notre psychisme soit monstrueux, repoussant et dangereux ? Et si c’était l’inverse, si nos failles recelaient des beautés inouïes ? Elle s’imaginait qu’en habituant les enfants, entre un et deux ans, à la piscine, la frayeur de l’eau leur serait épargnée, et qu’un trait d’union s’établirait en eux entre leurs neuf mois de vie intra-utérine – cette époque où ils furent poissons – et leur maturité, que les mers leur paraîtraient hospitalières.


      Quant à moi, c’était le cours de bébés nageurs lui-même que je trouvais terrifiant. La monitrice nous demandait, au top, d’immerger Andrea et Lulu et de les maintenir cinq, dix ou même quinze secondes sous l’eau, afin qu’ils retrouvent le réflexe congénital de bloquer leur respiration. Et ça marchait, ils ne buvaient pas la tasse, sauf que dans ces cas-là, Andrea, que je tenais fermement sous les aisselles, le visage à quelques centimètres sous la surface, gardait les yeux grand ouverts, et me dévisageait. Il y avait dans ses yeux non pas de la crainte, mais une confiance totale, abandonnée. Il ne bougeait plus les bras ni les jambes, il comprenait que quelque chose d’important se jouait et peut-être que sa vie était menacée, pourtant il ne m’en voulait pas, il ne doutait pas que nous agissions pour son bien, il ne se débattait pas, il comptait entièrement sur moi pour le sortir de là avant qu’il n’ait plus d’oxygène, avant la noyade. Je me demandais si cela avait vraiment encore à voir avec le sport, cette activité, ou s’il ne s’agissait pas d’une autre affaire, de mettre à l’épreuve la confiance parents-enfants par une simulation d’infanticide – et c’était à hurler, car ce regard me faisait éprouver toute la douceur du crime.


    


  



  

    
        
          contrée sismique
        
      


    

      « Encore ! »


      Ce fut à peu près le seul mot qui me vint à l’esprit.


      Je refermai la porte d’entrée et courus cette fois dans la chambre, pour expliquer la situation à Giulia qui m’attendait en toussotant :


      « Tu ne vas pas me croire, ça recommence. Ça brûle à nouveau !


      – C’est comme la dernière fois ?


      – Je crois même que c’est pire, parce que les bâches du chantier ont pris feu. Mais j’ai entendu des voix en bas, les pompiers sont déjà au travail.


      – D’accord, je vais chercher Andrea, tu mets les serviettes mouillées sous les portes », lança Giulia sur un ton naturel, comme si elle m’avait annoncé qu’elle mettrait la table pendant que je découperais le poulet.


      Cette fois, quand on se retrouva dans notre chambre, en camp retranché, on prit la précaution d’éteindre la lumière avant de se rendormir. C’était une chose que j’appréciais beaucoup chez Giulia, sans le lui avoir jamais dit : elle ne s’apitoyait jamais sur son sort, ce qui est d’ailleurs un trait partagé par la plupart de ses compatriotes. Est-ce parce que l’Italie est une contrée sismique ? Ou parce que les règlements de compte y sont souvent sanglants ? Ou parce qu’on ne peut guère y compter sur l’aide des services publics en cas de coup dur ? Je ne sais pas, mais j’étais heureux de faire partie de cette famille, vraiment, où l’on se rendort à poings fermés quand l’immeuble est en flammes. Au moins, songeai-je tandis que le sommeil commençait à m’envahir de nouveau, nous voilà fixés : deux incendies coup sur coup à trois mois d’intervalle ne peuvent nullement être accidentels, leur origine est criminelle.


    


  



  

    
        
          bercé par le ronflement du fluide frigorigène
        
      


    

      Quand Andreano eut deux ans et demi, il passa dans sa propre chambre et le berceau de Lucrezia quitta la nôtre pour se retrouver dans la pièce attenante, passante. Cela modifiait la configuration de nos nuits et avait, de plus, une conséquence assez directe pour moi : je n’avais plus de bureau. Depuis 2010 jusqu’à maintenant, je n’ai plus jamais eu de pièce à moi pour écrire !


      J’ai accepté ce sacrifice sans m’en plaindre, car l’exemple de Johannes Freumblicher me trottait dans la tête, comme une ironique mise en garde. Presque oublié aujourd’hui, Johannes Freumblicher eut pour petit-fils le grand romancier autrichien Thomas Bernhard. Ne vivant que pour la littérature, le vieux Freumblicher a tyrannisé ses proches dans l’après-guerre, à Salzbourg. Alors qu’ils étaient huit, et qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour habiter mieux qu’un trois pièces, il exigeait d’avoir un bureau à lui seul, interdit d’accès aux autres, où il s’enfermait pour travailler inlassablement à ses manuscrits que les éditeurs publiaient de mauvaise grâce et dont les lecteurs se fichaient. Ainsi, toute une famille a vécu confinée à l’ombre d’un écrivain obscur, d’un homme qui, s’il n’a eu de cesse de noircir des pages, s’est obstiné en vain. Nous aussi habitions un espace limité, mais il m’aurait paru aberrant et dangereux de poser des exigences similaires. Même si Andrea n’avait pas encore trois ans, je voulais qu’une chambre lui revienne.


      J’établis dès lors mes quartiers dans la cuisine, sur la table. Et c’est là, avec la nappe en toile cirée couvrant mes cuisses et les faisant un peu transpirer, que j’ai écrit mes dix derniers livres. Certains exigeaient de la documentation et, le soir, je prenais la précaution de poser, avant que les enfants ne soient au lit et les bibliothèques des chambres inaccessibles, mes piles de bouquins et mes notes sur le plan de travail. Mais cette situation ne m’a jamais gêné, j’y ai même pris plaisir – c’est que je suis décidé à jouer Rozanov contre Freumblicher.


      Confidentiel lui aussi, le Russe Vassili Rozanov est cependant l’auteur d’un grand livre, Feuilles tombées. Dans cette œuvre volontairement disparate, composée d’aphorismes rédigés peu avant la révolution bolchevik, Rozanov explique qu’il veut corriger le tir par rapport à une tradition philosophique et littéraire pluriséculaire : il a décidé de penser et de créer dans la compagnie des femmes et des enfants, près des fourneaux, et si son principal ouvrage s’intitule Feuilles tombées, c’est précisément qu’il vient de ces parties chaudes, moites, tumultueuses de la maisonnée où l’on ne peut mener à bien aucun travail systématique, où l’idéalisme et l’intellectualisme sont des postures impossibles, où s’attardent des odeurs de cuisine et de poubelle, où l’on est dérangé, interpellé…


      En m’installant sur la table de la cuisine, en face du compotier bourré de paquets de pâtes et de céréales qui appartenait jadis à mon père, bercé par le ronronnement du fluide frigorigène circulant dans ses circuits mystérieux, j’ai eu le sentiment d’appliquer la belle leçon de Rozanov. Moi aussi, je voulais chasser les nuées de ma prose, river celle-ci à la matière, à l’existence concrète. Je corrige mes manuscrits sous l’éclairage de la hotte aspirante. Quand je commence à taper mes poignets essuient les résidus d’humidité laissés par l’éponge. Je n’ai pas de rayonnages remplis d’in-folio autour de moi, mais des casseroles en cuivre héritées de ma grand-mère. Sur la gazinière traîne en général une poêle remplie de restes (en ce moment : lamelles de pommes de terre et oignons grillés), dont les effluves me chatouillent les narines. Où, mieux que dans sa cuisine, mettrait-on ses tripes sur la table ?


       
			




      En même temps, je crois que je n’ai autant écrit ces dernières années que pour faire mentir l’idée reçue selon laquelle, entre la vie de famille et l’art, il y aurait à choisir. Je voulais démontrer, aux autres et d’abord à moi-même, qu’il était possible de concilier les deux. Ce stéréotype, cette maxime banale selon laquelle la procréation barrerait l’accès à la création, je me suis échiné à l’invalider. Et plus les enfants me prenaient de temps, plus j’avais de biberons et de bains à donner, plus nombreux étaient les réveils nocturnes, et plus je mordais sur mon sommeil pour arracher aux heures calmes de la nuit des pages nouvelles, heureux de pratiquer mon art dans la proximité des couches.


    


  



  

    
        
          des événements remontant au Mésozoïque
        
      


    

      Le train eut un cahot.


      J’étais debout au wagon-bar, en train de siroter un double express en regardant passer, par la baie vitrée, la plaine boueuse sur laquelle s’élevaient des pylônes, sillonnée par des autoroutes que nous croisions de temps à autre. Le léger choc – il devait y avoir des rails mal alignés sous nos pieds – précipita vers moi une petite fille et, d’un geste machinal, automatique, je la rattrapais en la prenant sous les bras.


      « Merci, Monsieur ! », me dit sa mère.


      La petite portait une jupette rose, un blouson blanc, elle avait des barrettes roses accrochées au-dessus du front et dans son dos elle transportait un petit sac Hello Kitty. Elle était chaussée de sandales blanches à bouts ronds, avec une grosse semelle de crêpe. Elle avait les cheveux châtain clair, des yeux à l’expression ouverte et curieuse que démentait un peu l’avancement de ses arcades sourcilières, proéminentes. Sa mère, qui l’accompagnait, devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; c’était le même modèle, mais en version délurée. Son corsage profond découvrait un tatouage sur son sein gauche. Sa jupe était très courte. Elle s’était fait des mèches blondes et parlait d’une voix de fumeuse.


      « De rien… Elle est mignonne, cette petite. Ça lui fait quinze mois, non ?


      – Oui, quinze mois exactement. Elle les a eus il y a une semaine. C’est précis. Vous devinez ce genre de choses, vous ? »


      Elle me dévisageait maintenant avec insistance, comme si j’étais un genre de tordu.


      « Disons que j’ai l’habitude. Et puis, ça se voit. Elle tient bien sur ses pieds, sa marche s’est stabilisée. Mais les secousses du train, ça fait un peu trop pour elle, pas vrai ? »


      Instinctivement, la mère prit la main de l’enfant.


      « Oui, ben, bon voyage alors », conclut-elle en s’en allant vers le bar.


      En effet, nous n’avions plus rien à nous dire. Je me remis à parcourir des yeux les champs tristes s’étendant entre Lille et Bruxelles, où les rares constructions – des hangars de tôle, des maisons de briquettes – semblaient abandonnées. Finalement, avoir des enfants, pensai-je, cela modifie un peu la perception. Comme un botaniste qui ne peut pas faire trois pas à la campagne sans remarquer la diversité des essences végétales, la santé des plantes, ou un géologue qui lit dans le moindre plissement de terrain des événements remontant au Mésozoïque, le parent ne peut faire autrement que de remarquer les jeunes enfants autour de lui, d’interpréter leurs comportements, de deviner leurs besoins ou leur âge.


    


  



  

    
        
          sois fourbe !
        
      


    

      D’après mes observations, c’est un peu avant deux ans, autour de dix-huit mois, que la personnalité d’un enfant s’affirme vraiment.


      Lorsqu’on tourne un kaléidoscope, ses paillettes colorées ont des soubresauts imprévisibles, chaotiques – mais soudain à l’arrêt elles composent une architecture fixe, à la fois complexe et singulière. De même, dans les premiers temps, l’enfant sème ici où là une mimique, une intonation, une désobéissance déroutantes ou bien manifeste un désir qui semble venir d’ailleurs, de très loin, et ne pas lui appartenir en propre, cependant ces saillies restent comme détachées les unes des autres, elles ne forment nullement une image cohérente, mais en quelques semaines, presque par surprise, on découvre que ces touches impressionnistes se sont assemblées en un tout précis, et que celui-ci ne bougera plus tellement.


       
			




      Ainsi je fus stupéfait d’assister à l’émergence du caractère de ma fille. Dans les premiers temps après sa naissance, Lucrezia n’avait presque pas de cheveux et sa voix portait si faiblement que, lorsqu’elle se réveillait la nuit, nous ne l’entendions pas. Et puis, elle se laissait transporter, avait de longues phases de tranquillité. Mais aux alentours des dix-huit mois, il devint clair que ce n’était là qu’un faux-semblant, que nous pris de plates expressions du métabolisme pour des marques de tempérament. Son calme apparent n’était dû qu’à la digestion et à la somnolence. La première impression que nous avions d’elle allait devoir le céder à une réalité différente, à un être autrement plus haut en couleurs, plus vif, plus combatif ! Lucrezia donc, peu avant deux ans, devint une boule d’énergie, une manifestation de volonté à l’état pur, et surtout, elle s’affirma comme l’une des personnes les plus têtues que j’aie jamais connues.


      Avec moi, cela s’exprimait de façon directe. Alors que l’amour, la tendresse, l’affection avec mes fils passaient par des regards et des conversations, Lucrezia était constamment décidée à se faire une place sur moi. Rapide, souple, extrêmement musclée pour son âge, elle guettait l’instant où j’étais assis ou bien allongé et me grimpait dessus. Si je me servais un café ou une bière et m’asseyais dans un fauteuil, elle était sur moi aussi sec (j’ai dû jeter plusieurs chemises fichues parce que je ne l’avais pas vue venir…). Dès qu’elle avait terminé son repas, je la retrouvais sur mes genoux, où elle restait tandis que je mangeais le fromage ou le dessert. Je ne pouvais pas faire trois pas dans l’appartement sans l’avoir dans les jambes.


      Une fois son but atteint, le contact établi, elle ne demandait rien de spécial, se faisait oublier. C’était là aussi une différence par rapport à mes fils. Eux voulaient que je les occupe, ils demandaient à jouer ou que je leur raconte des histoires. Lucrezia, non, c’était seulement cette présence physique, animale qu’elle recherchait, et comme elle voulait la faire durer autant que possible, elle excellait à se rendre discrète, à se recroqueviller sur la table afin que ma tartine de fromage ou mon verre de vin lui passent au-dessus de la tête ; elle pouvait même rester agrippée à moi comme un paresseux à sa branche tandis que je me levais pour aller à l’évier me laver les mains.


       
			




      Un soir qu’elle était grimpée dans mon dos pendant que je rangeais des livres au bas d’une étagère, comme elle se suspendait à mon cou, un surnom me sortit spontanément de la bouche :


      « Toi, t’es qu’une pounette.


      – Nan, pas pounette.


      – Si, t’es une pounette.


      – Nan.


      – Si.


      – Pounette. Pounette », répéta-t-elle. Et elle éclata de rire.


      La seconde d’après, j’eus un peu honte de ce surnom. Nous sommes trop frottés de psychanalyse pour ignorer que nos jeux de mots, nos familiarités de langage ne sont jamais innocents et vont puiser dans les régions les plus cloacales de notre inconscient. Pounette, comme surnom pour ma fille, c’était vraiment limite. Le mot ressemble à « chouchounette » (même si je viens d’une famille plutôt « kiki ») et, par contagion, sa sonorité évoque quelque chose de sexuel. Ne valait-elle pas mieux qu’un pareil sobriquet – et moi, je n’avais rien trouvé de plus joli pour elle ?


      Mais voilà qu’elle se laissa couler le long de mon dos, ses petits chaussons de cuir mou coloré touchèrent le carrelage et elle se jeta sur le lit, tête la première dans la couette, en riant, en continuant de plus belle dans le duvet d’oie :


      « Pounette… Pounette… Pounette… Grumpf… »


      Et moi je lui chatouillais les flancs, lui faisais des guilis au ventre avec mon nez en grognant. Elle se gondolait de plus belle. Le surnom que je venais de lui donner renouvelait notre complicité.


      Et cela lui resta… Dans les jours qui suivirent, quand je rentrais le soir à la maison ou que je la retrouvais après une sieste, il suffisait que je lui lance :


      « Toi, t’es qu’une… »


      Et elle complétait aussitôt, d’une voix maintenant sonore, d’ogresse hilare :


      « POUNETTE ! »


      Si bien que c’était devenu comme un jeu permanent entre nous, et que même les variantes les moins honorables du sobriquet – Poupoune, Poupounette, Poupounetta –, se mirent aussi à circuler, et restèrent d’ailleurs en usage longtemps, jusqu’à ce qu’elle ait sept ou huit ans.


       
			




      Au-delà de la connotation féminine ou sexuelle, Pounette était aussi un nom reflétant bien la personnalité de Lucrezia. C’était un petit bout plein d’ardeur et de vitalité. Elle avait les joues rondes, la tête souvent blottie au creux des épaules, un bedon rebondi, des mains et des pieds comme des brioches – et là-dedans, comment dire… il n’y avait pas de séparation. Chez d’autres enfants, mes fils par exemple, on sentait bien que la volonté, la tour de contrôle se trouvait dans la tête, et qu’elle communiquait de façon intermittente avec le reste du corps, que celui-ci ne suivait pas toujours, qu’il y avait des ratés, un décalage, tandis qu’en Lucrezia la volonté circulait partout et la pensée s’unissait aux gestes, chaque mouvement du bras ou de la jambe provenait toujours d’une nécessité intérieure dont il était l’expression naturelle. Mieux, par son aisance elle était comme la preuve incarnée que l’opposition de l’âme et du corps est une sottise. Son corps-esprit faisait boule, roulait partout et aplanissait le monde autour d’elle, Pounette, Pounette – elle n’était qu’une Pounette, quoi.


       
			




      Quelque temps plus tard, Lucrezia apporta une confirmation éclatante de sa force de caractère. C’était un dimanche en fin d’après-midi, Paris s’exténuait dans un orbe de grisaille et de froid, et nous nous étions rabattus sur la Cité des enfants. C’est, à l’intérieur de la Cité des sciences et de l’industrie, une aire de jeux occupant un angle mort, au rez-de-chaussée.


      Lucrezia jouait dans une voiture en bois assez spacieuse. Après l’avoir attendue, elle avait enfin réussi à se hisser à la place du conducteur, qui avait ceci de plus enviable que les autres qu’elle offrait un volant à tourner, ainsi qu’un levier de vitesse factice. Sanglée dans sa salopette brun vert comme un sushi dans son algue, Lucrezia exultait.


      Un garçon plus âgé – quatre ans et demi au moins – s’installa à côté d’elle, à la place du passager avant, mais sur le dos, de telle façon qu’en carrant ses épaules contre le panneau de la carrosserie du véhicule, il était en parfaite position pour décocher des coups de talon à Lucrezia et lui faire lâcher le volant. J’étais assis, avec Giulia, à deux mètres de là. La situation devenait intéressante et on décida de ne pas intervenir. Quoi de plus insupportable que ces parents qui préviennent en permanence les conflits, qui ne laissent pas évoluer librement leurs enfants dans les squares et se frotter aux autres, être asticotés ou riposter ? Rend-on service à son enfant en lui épargnant ces difficultés ? Pounette se prenait des talonnades dans le gras de la cuisse et sur le flanc.


      « Je suis curieux de voir ce qu’elle va faire. »


      Sans lâcher le volant de sa main gauche, elle eut un petit geste, l’air de rien, mais que nous connaissions parfaitement – oh, ce n’était pas une réplique, à peine un pincement, de la main droite elle pressa deux ou trois fois le mollet du garçon.


      « Hum, dit Giulia, elle le prévient. »


      Lui, devant la faiblesse de cette protestation, continua de plus belle son manège, cette petite mioche allait bien céder ! Lucrezia procéda à un second avertissement, sans dire un mot, sans tourner la tête, elle le pinçouilla à nouveau.


      « Maintenant, il ferait mieux d’arrêter », commenta Giulia.


      Il donna au contraire une bourrée plus rude, des deux pieds, et Lucrezia se jeta sur lui. Il ne portait qu’un tee-shirt, une seule couche de coton. Elle le mordit juste sous le sein. Sur le tee-shirt, apparut une fleur de sang – d’abord un coquelicot, puis un bégonia. Le gamin hurlait, les larmes jaillissaient au coin de ses paupières. Il s’était redressé et la vision de son propre sang le paniquait. Sa mère arriva, hors d’elle, elle le mit torse nu pour mesurer les dégâts. Il avait un troisième mamelon. Pounette lui avait carrément arraché un morceau de viande, sans peur, sans la moindre hésitation devant cet adversaire qui mesurait au moins une tête de plus qu’elle – et elle continuait à tourner son volant sans s’intéresser à lui.


      Sur notre banc, nous étions pliés de rire, Giulia et moi. Celle qui, par contre, avait tout à fait perdu le sens de l’humour, c’était la mère du gamin, qui se précipita sur nous comme une harpie :


      « Non, mais vous avez vu ce que votre fille a fait à mon fils ? Il est blessé, il saigne maintenant ! Et vous riez ? Ça va pas la tête, vous êtes malades ? »


      Oho, oh, aha, oh, c’était vrai, et nous écrasions des pleurs de rire, mais je sentais aussi que nous nous trouvions dans une de ces situations critiques qui peuvent déraper, tourner à l’affrontement – et qu’il valait mieux ajuster notre réponse, pour stopper l’escalade. J’ai toujours été assez mauvais pour arrondir les angles – c’est pourquoi je fus soulagé d’entendre Giulia prononcer d’une voix calme, presque gentille, cette question astucieuse :


      « Attendez, je n’ai pas très bien vu… Qu’est-ce qu’il était en train de faire votre fils, juste avant ? »


      Offusquée, la mère fit volte-face, saisit par la main son rejeton et quitta la Cité des enfants d’un pas saccadé. Pounette faisait tourner son volant avec un bruit grinçant de meule à aiguiser.


       
			




      Notre famille, du point de vue linguistique mais aussi dans bien des aspects de la vie courante, était vraiment franco-italienne. Or les Français ont l’habitude d’entourer leurs enfants de sollicitude, de leur demander souvent s’ils vont bien et, s’ils reçoivent un coup, s’ils tombent, de se précipiter vers eux avec un tube d’arnica à la main et des paroles de consolation plein la bouche. L’éducation à la française est compassionnelle, si bien qu’elle a pour effet d’encourager les petits à se donner des airs de victime, exercice dans lequel ils atteignent précocement un niveau de subtilité jésuitique. À cinq ans, l’enfant français a déjà une psychologie méandreuse, il sait à la perfection l’art de moduler des moues et des regards tristes afin de se faire plaindre, et s’il a pris part à une bagarre, qu’il l’a même déclenchée, il trouvera des justifications retorses pour être perçu, par ses parents, comme un petit ange malmené par les autres. En dernière année de maternelle un petit Français est déjà un monstre rhétorique capable de contester les adultes, de désamorcer leurs ordres en s’attaquant à leurs soubassements théoriques, de contourner n’importe quelle forme d’autorité par les sinuosités du discours.


      Mais en Italie, une certaine franchise des comportements ordinaires, une habitude de couper court aux ratiocinations et de formuler clairement ses désirs ou ses colères font que ces grands labyrinthes de la psychologie ne sont pas explorés ; au contraire, ce qui est valorisé chez les enfants, c’est le caractère. Si l’enfant tombe, il doit se relever. Si l’enfant est attaqué, il doit se battre. Si son adversaire est plus fort, il doit ruser. « Fatti furbo », « Sois fourbe ! » : c’est un conseil que tous les parents de la Péninsule répètent à longueur de journée. Un petit Italien s’exprime avec bien moins de circonvolutions, de prudence et d’adresse qu’un Français du même âge, sachant qu’il ne lui serait d’aucune utilité de recourir au registre de la plainte, sauf à passer pour un faible, une chiffe molle. Ses ruses doivent passer par l’action, la débrouillardise. Si un gamin italien tombe de vélo et qu’il revient vers sa mère avec les genoux et les coudes en sang, elle lui nettoiera ses plaies, peut-être, mais dans un second temps, car sa première réaction sera plutôt : « Espèce d’idiot, regarde ce que tu as fait, tu as déchiré ton pantalon ! Ne recommence jamais ça ! » Voilà qui brise dans l’œuf la tentation de s’apitoyer sur son propre sort.


       
			




      Parfois, Lucrezia se braquait. Elle ne voulait pas aller à l’école. Ce n’est pas qu’elle n’aimait pas la classe – elle était très attachée à sa maîtresse et s’entendait plutôt bien avec ses camarades. Non, ce n’était pas le cadre scolaire qu’elle rejetait quand subitement, le matin, vers huit heures vingt-trois, elle refusait de sortir. C’est plutôt qu’elle était mécontente de la manière dont une de ses chaussettes était enfilée, ou que le chouchou dans ses cheveux était, selon elle, mal mis, et sa queue-de-cheval trop haute, ou trop basse, ou trop à gauche, ou trop à droite… Alors, elle décrétait qu’il fallait remettre la chaussette, refaire la queue, une fois, deux fois, mais ça ne s’arrangeait pas, elle leur trouvait toujours un nouveau défaut. Elle entrait dans une rage perfectionniste telle que la réalité concrète du monde ne la satisfaisait plus. Car qu’est-ce qu’une chaussette, sinon une pièce de laine qui a des coutures et un élastique, qui est donc assemblée de telle façon que, si l’on y accorde une attention spéciale, on découvre forcément qu’elle gratte, qu’elle bouchonne à l’extrémité, qu’elle sert trop le mollet ? Et qu’est-ce qu’une queue-de-cheval, sinon un assemblage de plusieurs centaines de cheveux qui n’ont pas exactement la même longueur et n’entrent jamais dans une composition géométrique irréprochable ? À la quatrième ou cinquième tentative, j’annonçais à ma fille, alors qu’Andreano attendait déjà sur le seuil de l’entrée :


      « Je compte jusqu’à trois et on y va.


      – Non, je remets ma chaussette.


      – Lucrezia, ça commence à bien faire. Elle est très bien ta chaussette. Il n’est pas possible de mettre une chaussette mieux que ça. »


      Mais qu’y a-t-il de tordu chez l’être humain, pour qu’il préfère des modèles de perfection abstraits à l’approximation des choses réelles ?


      « J’ai le droit de remettre ma chaussette, je remets ma chaussette.


      – UN.


      – Laisse-moi.


      – DEUX.


      – Mais fous-moi la paix !


      – Tu sais très bien ce qu’il va se passer maintenant Lucrezia, tu détestes ça et moi aussi. Allez, lève-toi, mets tes chaussures et ton manteau. DEUX ET DEMI.


      – De toute façon j’en ai rien à faire de toi.


      – TROIS. Très bien, tu l’auras voulu. »


      Après cette ultime mise en garde, je laissais encore passer quelques secondes, pour offrir à ma fille la possibilité de se raviser, de sortir de son refus tellement buté… Puis j’inspirais à fond et commençais la LUTTE. Celle-ci atteignait parfois des paroxysmes d’intensité et je me demandais si nous étions une famille normale, si ce genre de scènes se produisaient ailleurs, chez les autres. Je n’avais jamais eu de problème d’autorité avec mes garçons ; donc, je crois que ça allait aussi loin surtout parce que Lucrezia était véritablement une forte tête.


      Pour commencer, je m’asseyais sur le lit et la coinçais en étau entre mes jambes, en la compressant au niveau du ventre, afin de bloquer sa respiration et de mieux l’immobiliser, et je lui mettais ses bottines, que je laçais étroitement à double tour sur la chaussette honnie. Puis je retournais Lucrezia, la plaquais sur le matelas et lui enfilais son manteau. Elle était indocile. Si, dans cette succession de prises digne d’un combat de judo, je lui laissais du mou, elle en profitait pour me taper, pour griffer ; si ma main ou mon bras arrivait à portée de sa bouche, elle mordait. Le plus dur était de passer les boutons du manteau dans leurs œilletons, car au cours de cette opération j’avais besoin de mes deux mains et lui laissais les bras libres, alors elle cognait à toute volée des poings sur mes épaules, sur mon dos. Mais à ce stade-là, je la traitais avec autant de délicatesse qu’un débardeur du Havre manie des sacs de riz ou de café en grains.


      « Aïe, tu me fais mal, mais tu me fais mal, aïe aïe aïe… »


      Je relâchais ma prise.


      « Très bien, j’arrête. Tu vas te calmer maintenant ? Tu viens à l’école ?


      – Non, jamais ! »


      Et Lucrezia profitait de ce répit pour enlever sa bottine d’un coup sec du talon.


      Alors, je regrettais ma seconde d’apitoiement et reprenais mon boulot de docker. Comme elle gigotait, décrivait des moulinets des pieds et des mains, je n’avais d’autre choix, pour l’emmener jusqu’à l’école, que de la porter en l’air, au-dessus de ma tête.


      Je me revois encore descendant les quatre étages de notre cage d’escalier, puis marchant les trois ou quatre cents mètres qui nous séparaient de l’école Paul-Dubois, Andreano trottinant à côté de moi dans la lumière gris blanc insidieusement mélancolique du matin parisien. Les passants me regardaient tantôt avec commisération, tantôt avec une franche indignation, vu que Lucrezia, en gesticulant comme une démente là-haut, à vingt centimètres au-dessus de ma tête, criait, tempêtait comme si elle était victime d’une agression : « Non, papa ! Non… Nan, nan, non, nan… » Litanie ponctuée de hoquets et des râles, de pénibles reprises de respiration.


      Andreano, blasé, gardait son calme. De temps en temps, il essayait d’amadouer sa sœur : « Mais arrête, Lucrezia, ça sert à rien, tu vois que ça sert à rien… » Mais elle n’écoutait personne dans cet état.


      Lorsque j’arrivais au seuil de l’école et que je déposais mon paquet agité en haut des trois marches de pierre, dans le vestibule, Lucrezia, comme par enchantement, séchait ses larmes de ses deux poings serrés, reniflait un grand coup, ravalait sa morve, rajustait son manteau, et sereine, même souriante, avec une versatilité d’humeur qui me médusait, s’en allait d’un pas sautillant rejoindre ses copines dans l’escalier montant vers les classes.


      Ces matins-là, je ne pouvais pas me rendre directement au travail. Dans la bruine poisseuse, les muscles fatigués, je retournais à la maison. Car il fallait que je change de chemise. Ce petit bout de femme n’avait que quatre ans. Mais elle parvenait à me faire transpirer des litres, par une température de trois ou quatre degrés, dès le début de la journée.


      Et c’est toujours avec un peu de regret pour la brutalité de ces scènes que j’envoyais en pelote ma chemise bleue ou blanche trempée dans la gueule de la panière de linge sale.


    


  



  

    
        
          la confrérie des parents
        
      


    
        Une année, durant les vacances d’avril, on partit à Essaouira, au Maroc. Le vieux comptoir des Portugais dégageait une atmosphère de province et d’abandon. Il y avait des chats errants à la recherche de cadavres de poissons au coin des rues, les maisons étaient chaulées mais sur leur blancheur, les gouttières percées, les gonds rouillés des portes bavaient leur mascara, les égouts avaient des remontées, des fils électriques approximatifs formaient des lacis entre les toits. Avec ses fortifications à la Vauban, ses faux airs de tableau orientaliste, ses étals d’épices et de loukoums, Essaouira semblait faire le gros dos, se recroqueviller sur elle-même pour résister à la bruine fraîche venue de l’océan, une humidité prégnante qui l’arrachait à son amarre africaine et lui conférait d’improbables accents de Bretagne.

         
			



        Entre Lucrezia, un an et demi, et Andrea, bientôt trois ans, l’écart s’était réduit. Andrea faisait des phrases et avait davantage de vocabulaire, néanmoins, en dehors de cette avance, ils mesuraient presque la même taille, avaient les mêmes yeux bleus et les mêmes boucles d’or, s’amusaient des mêmes choses et souvent les gens nous demandaient s’ils n’étaient pas jumeaux.

        Durant ces deux semaines de vacances, où nous sommes restés dans le même hôtel, Giulia et moi avons été réquisitionnés par nos enfants. Nous nous sommes occupés d’eux à plein temps, et c’est à peine si nous avons pris du repos. C’était tellement accaparant que je me mettais parfois à extrapoler, à imaginer une humanité qui serait exclusivement occupée à son propre prolongement. S’il y avait un enfant en bas âge par adulte, partout dans le monde, les métiers, l’économie, la création, la science s’éteindraient, dans une apocalypse de crèche.

        Comme l’humidité d’Essaouira collait à la peau, que chaque jour nos marmots tripotaient des chats aux yeux chassieux et aux côtes faméliques, aux poils collés par le suint des poubelles, nous avons instauré une douche quotidienne (à Paris, nous maintenions les habitudes paysannes, un bain par semaine en hiver, deux en été). Dans la petite pièce d’eau carrelée attenante à notre chambre, je me mettais nu sous le jet sporadique. Giulia me passait Andrea que je savonnais et rinçais, puis c’était au tour de Lucrezia. Quel frigo cette douche ! Il arrive souvent qu’on gèle au Maroc ou en Orient l’hiver, car dans ces pays chauds, les quelques braseros et convecteurs installés ici et là sont insignifiants, les fenêtres et les huisseries baillent et laissent passer de larges courants d’air, les habitations sont conçues pour emmagasiner la fraîcheur. Mais c’était un spectacle que de voir Andrea, Lulu, luisants de savon sous la douche paresseuse, gigoter, chanter, contents de ce moment de promiscuité où je les frottais très énergiquement afin qu’ils n’attrapent pas la crève.

         

        
         

        Le premier matin, tandis que nous prenions notre petit-déjeuner dans un café, j’observais à la dérobée nos voisins. Il s’agissait de deux Hollandaises d’une soixantaine d’années, en compagnie de deux Marocains de vingt ans, athlétiques. Entre eux flottait un silence, un malaise. Aux regards qu’ils échangeaient au-dessus de leurs tasses, il était clair qu’ils avaient passé la nuit ensemble (Giulia, Andrea, Lucrezia et moi avions aussi dormi dans la même pièce, mais dans une ambiance plutôt sage) et maintenant, ils ne savaient plus quoi se dire. En pleine lumière, la différence d’âge devenait flagrante, il n’était plus possible de la dissimuler sous des éclairages tamisés et la gaieté forcée de l’alcool. Les Hollandaises n’avaient pas bien résisté à leur nuit de sexe. C’était sans doute ce qu’elles étaient venues chercher en voyage – seulement voilà, douze heures d’excès presque sans sommeil, des rapports multiples et prolongés, cela représentait pour elles une épreuve. Elles s’étaient fardées, recouvert le visage d’une épaisse couche de terracotta, mais rien n’y faisait. Elles étaient retournées, démolies d’avoir renoué avec des intensités de plaisir dont, en pleine jeunesse, elles ne se seraient même pas estimées rassasiées. Quant à leurs partenaires marocains, c’était l’inverse. Leurs cheveux bruns luisaient un peu, d’accord. Mais ils avaient à peine un pli au coin de l’œil, comme un bourrelet de bébé. Et leurs visages rayonnaient. Leurs muscles étaient affûtés. Leurs corps étaient dispos, agiles, requinqués de la pointe des orteils jusqu’aux oreilles par le courant électrique de la jouissance. Une partie du malaise venait de là – et aussi du fait que ces deux hommes connaissaient maintenant toute l’intimité fripée des Hollandaises, et qu’elles ne pouvaient plus se prévaloir d’une quelconque supériorité de statut social ou de patrimoine sur eux, puisqu’ils avaient fait le tour de leurs sphincters. J’observais avec une curiosité réelle cette ambiance maussade, tandis que Lucrezia se dandinait sur mes genoux en croquant des pâtisseries au miel.

        Au bout d’un quart d’heure, ne trouvant plus les mots, nos voisins se mirent à rigoler, d’abord de façon un peu artificielle, peut-être que cela commença même par un rictus ou une mimique crispée d’une des Hollandaises, puis cela prit de l’ampleur, et ils furent secoués au-dessus de leur table d’un authentique fou rire.

         
			



        Durant ce séjour marocain, je découvris que l’italien fonctionnait comme un sésame. Les commerçants, les tenanciers des hammams, les réceptionnistes de l’office du tourisme parlaient français, mais je ne tardai pas à constater que, lorsqu’il était possible d’engager une conversation en italien, un poids considérable – invisible, mais palpable – nous était soudain ôté. Vraiment, c’était comme si nos interlocuteurs et nous-mêmes étions libérés, par le simple changement de langue, d’un boulet au pied – le passé colonial.

        À Essaouira, les Italiens avaient la cote, car dans les steppes semi-désertiques environnantes, des maçons de Sicile et des Pouilles avaient construit, comme on nous l’expliqua, les meilleures villas de la région. Ils avaient entouré les jardins de remparts en torchis, afin de protéger la végétation du vent glacial venu de l’Atlantique, et parallèlement ils avaient su utiliser la pierre locale pour façonner des murs si épais que ces villas étaient isothermes, agréables à vivre en toutes saisons, et qu’elles ne nécessitaient aucune climatisation. Certains de ces maçons émigrés avaient même, semblait-il, élu domicile dans les parages, mais s’étaient fondus dans la population, ils n’avaient jamais joué les colons. C’est ainsi que la langue de Dante nous donna accès, non seulement à des réductions de prix drastiques, mais aussi à quelques lieux cachés.

        En milieu d’après-midi, sur un marché, on fut abordé par un certain Fifi, qui brûlait de parler italien. Il avait vécu quinze années à Milan et à Brescia, travaillé comme chauffeur de poids lourds, et même fondé là-bas une famille. Mais son métier itinérant avait eu raison de son couple et il avait fini par divorcer. À regret, il avait quitté la Péninsule, laissant ses deux filles adolescentes avec leur mère ; il était ravagé par la nostalgie. Grand et rond, il avait l’air d’un ours baderne ; ce n’était pas un bon vivant, mais il compensait son chagrin en mangeant trop ; sa graisse ressemblait à une cargaison sentimentale, elle n’était pas joviale, mais grise. Cependant, dès qu’il pouvait articuler quelques phrases en italien, ses pupilles prenaient des éclats de cuivre – comme si les saveurs de sa vie d’avant, de son bonheur de père de famille lui revenaient :

        « Ah, les pères, ils se plaignent, ils se plaignent… » me dit-il en me posant la main sur l’épaule, « ils trouvent que les enfants c’est fatigant, mais ils ne connaissent pas leur bonheur ! »

        Au hasard des rues, on recroisa régulièrement Fifi les jours suivants, qui finit par nous donner un excellent tuyau. En matinée, nous avions pris l’habitude de nous rendre à la plage de Sidi Kaouki à bord d’une voiture de location, une Dacia aux portières et aux vitres déglinguées, qui avait déjà plusieurs trous dans le plancher. Or, nous expliqua Fifi, il y avait sur la route sablonneuse qui menait à la plage, sur notre droite, un rocher blanc avec une large bande tracée à la peinture bleue ; c’était une indication. De là partait une piste pleine de bosses et de virages, qu’il fallait suivre sur six ou sept kilomètres, afin de trouver le meilleur restaurant de la région.

        Le long de ce chemin improbable sur lequel nos roues soulevaient des nuages de poussière, tandis que nos suspensions travaillaient à la limite de leur capacité, on eut des doutes sur le conseil de Fifi. La terre était craquelée, on tanguait entre les broussailles et les arbres du voyageur (que je montrais du doigt aux enfants, car je les ai toujours admirés pour leurs silhouettes qui m’évoquent de vieux lords anglais défaits par le gin et tentant de garder la tête haute). Vraiment, tout laissait supposer que nous allions au-devant d’une crevaison en plein désert, mais Fifi était un homme de parole. Le chemin décrivit une dernière courbe et l’on vit apparaître une anse arborée, où la mer était plus calme, plus turquoise qu’à Sidi Kaouki. Il y avait là un terre-plein pour se garer et une baraque de planches couverte de palmes tressées.

        C’était bien un restaurant, qui servait ses clients sous une pergola. Le menu proposait des plats de poisson et du vin rosé. Devant la terrasse, sur le rivage, reposaient trois barques sur lesquelles étaient roulés des filets de pêche – ces derniers devant servir à l’approvisionnement des cuisines. À peine assis sur de larges canapés couverts de draps brodés, on se retrouva assailli par la troupe nerveuse de ceux que Giulia baptisa aussitôt les cagnolini morsichini, des chiots qui mordillaient mais avec des dents de lait inoffensives. Ces cagnolini étaient de parfaites nounous ; leur simple présence suffisait à occuper les enfants, leurs petites morsures leur arrachant des cris d’excitation. Andrea et Lulu jouaient à traverser la meute en courant et en haletant pour escalader ensuite une chaise ou un sofa et, si longue fut l’attente des plats, elle ne pesa nullement. On commanda des salades, de l’espadon. Je descendis une bouteille en regardant tantôt les chiots agités, tantôt l’océan tranquille ; je me sentais bien.

        C’était, je m’en souviens, le dimanche de Pâques. Nous étions arrivés tôt. Vers midi quinze Fifi parut ; il nous salua mais en gardant quelque distance et alla s’asseoir sur un tabouret à l’écart. Là, on lui apporta non pas un repas, mais un café. Il devenait clair qu’il venait toucher une sorte de prime, qu’il avait pour mission de rabattre des touristes vers ce lieu isolé, et cependant, cela ne remettait nullement en cause la sincérité des discussions que nous avions pu avoir avec lui les jours précédents dans les rues d’Essaouira – chose qu’un esprit italien saisit aisément, mais non un français. Car il ne nous avait pas bernés ni arnaqués. Le lieu était fantastique, il n’avait pas menti. Et l’on peut se montrer sincèrement amical en courant après un bakchich.

        Si Fifi, ce dimanche, n’était pas expansif, comme on le comprit assez vite, c’est qu’il voulait contempler l’océan. Quand je me levai pour aller aux toilettes, je vis qu’il avait les yeux brouillés de larmes. C’était son jour de recueillement. Il aurait aimé passer la trêve dominicale avec ses filles mais, au mieux, il leur parlerait dix minutes sur Skype. Même les cagnolini morsichini saisissaient d’instinct qu’il y avait de la gravité chez cet homme trop gros et qu’il convenait de ne pas le déranger, car ses mollets étaient les seuls qu’ils ne tentaient pas de croquer. En vain Fifi essayait de cacher ses larmes derrière le rideau de fumée de ses cigarettes.

        Arrivèrent deux Français – des quinquagénaires suintant l’argent, accompagnés de trois Marocaines à gros seins refaits et minijupes, aux cheveux brushés, en talons hauts même pour la plage. Fifi, le lendemain, quand on le rencontra dans les rues d’Essaouira, redevenu causant comme à l’ordinaire, nous expliqua que ces gars-là étaient des fils de colons – car, nous dit-il, au moment de l’indépendance, quelques familles de propriétaires terriens avaient réussi à soudoyer les autorités et à conserver leurs exploitations, que leurs ancêtres avaient pourtant acquises au XIXe siècle par pure et simple spoliation ; en pratique, pour ces notables, la décolonisation n’avait pas eu lieu. Ils ne travaillaient pas. Ils profitaient de leurs richesses. Ils mangeaient trop, buvaient trop, s’entouraient des prostituées souvent mineures. Mais je n’eus pas besoin des explications de Fifi pour comprendre ce qui s’étalait sous nos yeux : en shorts et chemisettes ouvertes sur leurs torses soyeux, les deux porcs sortirent, à peine installés, des cigares, et se mirent à parler d’affaires commerciales, en faisant de temps à autre une grosse blague pas drôle qu’ils accompagnaient d’un claquement sur la cuisse d’une des escorts, geste sans lequel elle n’aurait jamais pu deviner que c’était le moment de rire. Parfois, je parvenais à cueillir au vol le regard de l’une d’elles ; elles s’ennuyaient en compagnie de ces hommes aussi profondément que si elles avaient été en train de faire les trois huit à l’usine, sauf qu’elles buvaient du champagne.

         
			



        Le lendemain, l’envie nous prit de quitter la conque blanche et fortifiée d’Essaouira, la bordure venteuse de l’océan, pour pénétrer dans l’intérieur des terres. Je proposai une destination au flan ou, plutôt, sur la base d’un quiproquo. J’avais aperçu sur un panneau indicateur poussiéreux et rouillé, où les noms des localités en arabe étaient sous-titrés en caractères romains, la direction de Chichaoua. Il y avait longtemps que Giulia et moi n’utilisions plus les guides en vacances, préférant nous fier aux rencontres, aux conseils pris à la sauvette et à l’inspiration du moment, aussi, sans avoir rien vérifié, je crus qu’il s’agissait de Chefchaouen, le célèbre village bleu planté au milieu des champs de cannabis qui représente, au royaume chérifien, d’après sa légende du moins, une sorte de petit Amsterdam ripoliné d’azur. J’avais bien envie de surprendre ma famille, d’emmener les enfants dans ce lieu déglingué, cette mecque du chanvre qui créerait, du moins je l’imaginais, un contraste intéressant avec notre ordinaire de couches et de petits pots. Sans trop annoncer la couleur, j’assurais à Giulia :

        « Chichaoua, je crois que c’est très beau, c’est un village ancien sur une colline et ce n’est pas trop loin. Viens, on y va… »

        On arriva au bout d’une heure de route à un gros bourg qui nous apparut, quand on le parcourut à bord de la Dacia haletante, dépourvu de centre.

        Si la province est ce qui existe sans nécessité, dans l’éloignement du cœur battant de la vie, alors Chichaoua représentait vraiment une quintessence de province. Sans souk, sans villas anciennes, sans ruelles charmantes, sans vieux arbres, sans parc, sans préfecture, sans sièges sociaux d’entreprises, ce n’était qu’une accumulation de lotissements et de maisons basses, de centres commerciaux et d’échoppes de béton, de parkings et de boulevards à terre-pleins centraux où poussaient des mauvaises herbes et des palmiers nains. Là où il y avait eu trois maisons, il s’en était construit trois cents, puis trois mille, sans concertation. Ici, aucun héros mythologique ne s’était arrêté, aucun patriarche des temps anciens n’avait posé la première pierre. La ville de Chichaoua s’était faite fortuitement et n’offrait aucun attrait, puisqu’il n’y avait rien d’autre à y expérimenter que la vie même, aller de chez-soi au marché, du marché au café puis au bureau ou à la fabrique, et de nouveau chez soi. Pourquoi voudrait-on, en plus, de la beauté ?

        Nous avons mangé des viandes et des légumes grillés dans le hall d’une espèce de supermarché, sur des tables en plastique branlantes, sous des néons, tandis qu’autour de nous passaient des ménagères avec leurs cabas.

        « C’est bizarre d’être là, tu ne trouves pas ? demandai-je.

        – Pfff, ce que tu peux être snob, me rétorqua Giulia.

        – Non, je ne suis pas snob, mais je n’aime pas les centres commerciaux.

        – Ça, c’est le comble du snobisme. Elles ne sont pas bonnes, tes grillades ?

        – Si.

        – Alors, de quoi tu te plains ?

        – Bah, je ne sais pas, on est coincés entre un réparateur de téléphones et un cordonnier. J’ai l’impression qu’il n’y a rien ici, un néant d’autant plus étouffant qu’on est censé le combler par le shopping.

        – Mais les gens vivent comme ça sur toute la terre.

        – C’est dommage.

        – Tu te permets de juger en plus ? On est juste dans un endroit normal. Et tu te prétends ouvert et tolérant !

        – Mais on peut être tolérant sans être content que le monde soit enlaidi par la mondialisation, sans se réjouir qu’on trouve partout les mêmes portables et les mêmes paires de Nike.

        – Tu dirais la même chose s’il y avait des librairies, ici ?

        – Non, peut-être pas.

        – Tu vois, t’es bourré de préjugés. Je t’assure que là où j’ai grandi en Italie, c’était exactement la même ambiance qu’ici. »

        Elle avait raison. Une partie de sa famille du Piémont partait en pèlerinage, le samedi, vers l’outlet construit en périphérie de Serravalle Scrivia, immense camp de consommation où s’alignaient des baraquements soldant des vêtements et des outils de jardinage, avec des rayonnages bardés d’affiches bariolées Sconto esclusivo -50 %. J’avais fini mon aubergine et ma brochette d’agneau noircies au charbon de bois ; mon assiette jetable made in China ainsi que ma canette de Sprite étaient vides ; il était temps de partir.

         
			



        Sur le chemin du retour, on vit, comme à l’aller, une curieuse petite montagne au milieu de la plaine, ayant la forme d’une demi-sphère sombre et pelée. Pas de panneau, pas d’aire de stationnement, mais on avait tellement manqué de visite à Chichaoua que je lançai aux enfants :

        « Ça vous dit qu’on monte sur cette petite colline ?

        – Ouais papa ! »

        Je fus surpris que Giulia ne me contredise pas. La configuration insolite du site semblait exercer sur elle aussi une sorte de fascination. On contourna la bosse et trouva, à l’arrière, un chemin montant dans la pouzzolane. J’avais surestimé la difficulté de l’expédition. J’espérais partager une aventure avec les enfants, et on fut en haut de la butte en un quart d’heure, sans effort. De là, le regard embrassait le panorama. La route asphaltée n’était qu’un ruban déroulé dans le désert. Il y avait devant nous, jusqu’à une chaîne montagneuse très lointaine qui tremblotait dans les vibrations de l’air, des étendues striées de bandes vert amande et blanches.

        « Bah, c’était rapide… t’es d’accord pour qu’on aille faire une balade en bas, dans la plaine ? »

        À mon grand étonnement, Giulia ne s’opposa pas non plus à cette nouvelle lubie.

        On descendit de notre téton volcanique pour s’engager dans l’immensité. Andrea marchait en me tenant par la main, Lucrezia était sur mes épaules, Giulia portait le sac de change.

        Au bout de vingt minutes on vit, au loin, un clignotement.

        « On dirait qu’il y a de grands oiseaux. Tu crois que ce sont des vautours ? »

        Giulia clignait des yeux.

        « Non, j’ai l’impression que ce sont des chèvres. »

        En avançant, on réalisa notre erreur, il s’agissait de deux petites filles enveloppées dans des fichus noirs, qui semblaient occupées à jouer à la marelle. Cela faisait presque peur, cette apparition, car il n’y avait ni maison ni véhicule aux alentours. D’ailleurs, leur danse cessa. Les deux silhouettes s’immobilisèrent et furent rejointes par une troisième, puis une quatrième, puis d’autres encore.

        « Qu’est-ce que c’est que ce manège ?

        – Bah tu vois bien, ce sont des gens, commenta sobrement Giulia.

        – Ici, au milieu de nulle part. D’où ils sortent ? Tu penses qu’on est sur une propriété privée ?

        – Moi, les gens, ça ne me dérange pas.

        – On ne change pas de chemin ?

        – Ah non, je ne vais pas modifier ma balade pour eux. »

        Cette situation avait pourtant, selon moi, quelque chose d’inquiétant et d’archaïque – elle existait déjà il y a cent mille ans, au temps où Homo sapiens n’était qu’un chasseur-cueilleur : quand deux groupes d’humains n’ayant jamais eu de contact se rencontrent en pleine nature, dans un espace non quadrillé par la loi, qu’est-il censé se passer ? Le premier occupant a-t-il des raisons de se sentir menacé ? Son réflexe sera-t-il l’hospitalité, ou l’hostilité ?

        « Papa, qu’est-ce qu’ils font ? demanda Andrea, qui devait sentir mon début d’anxiété.

        – Je ne sais pas. »

        Ils : le pluriel s’imposait vraiment. Ils étaient maintenant une douzaine, enfants et femmes, avec un homme au milieu. Ils se tenaient debout en travers du chemin, formant une sorte de haie humaine, et nul ne bougeait là-dedans.

        Nous les distinguions de mieux en mieux. Les femmes vêtues de noir portaient le voile, les enfants allaient pieds nus et les petites filles avaient des cheveux bruns à l’air libre, retenus par des nattes. L’homme arborait une moustache ainsi qu’une chemise à carreaux. Amis, ennemis ? Moi qui n’ai jamais tenu en grande considération les effusions de politesse, si parfaitement compatibles avec l’hypocrisie, je fus heureux, lorsqu’on ne se trouva plus qu’à dix mètres les uns des autres, de disposer d’une langue commune et de pouvoir jeter en levant la main :

        « Bonjour ! »

        Les visages des femmes et des enfants se tournèrent vers l’homme, le père de famille. Selon le code ancestral non écrit régissant ce type de circonstances, c’était à lui de prendre la décision.

        Il leva la main à son tour :

        « Bonjour, soyez les bienvenus ! »

        Lorsqu’on fut vraiment à leur hauteur, que leurs enfants et les nôtres se toisaient déjà mutuellement comme de possibles partenaires de jeu, il ajouta :

        « Voulez-vous entrer chez nous et partager notre thé ? »

        Après qu’il eut prononcé ces mots, « chez nous », j’identifiai derrière lui une ouverture dans un très vieux mur sec, de la même couleur que le sol, une simple béance que ne refermait aucune porte, mais qu’il était possible d’obstruer de l’intérieur à l’aide d’une plaque de tôle dont j’apercevais la tranche dans l’embrasure. Je compris qu’on était arrivés devant une ferme. Mieux, ce fut comme si l’on m’avait ôté un filtre des yeux. Pour moi, jusqu’à présent, il ne faisait aucun doute qu’on avait arrêté la voiture au milieu de nulle part et qu’on était en plein désert. En réalité, comme il m’apparut tout à coup en regardant à droite et à gauche, on se trouvait dans un bocage, pareil à ceux de France dans sa découpe cadastrale, mais placé sous un climat plus chaud, plus sec. Ce que j’avais pris, ici et là, pour des bancs de cailloux, c’était d’autres fermes, des exploitations agricoles sans céréales, sans tracteurs ni voitures, sans silos, sans électricité, et ce que j’avais encore interprété comme des friches ou de la broussaille, c’était des pâtures, sur lesquelles erraient des chèvres très dispersées. L’agriculture au Néolithique, bien avant la mécanisation, avait dû ressembler à ce que j’avais sous les yeux, maintenant : il n’était pas question de planter ni de récolter en abondance, mais plutôt de rouler quelques pierres, de lever quelques murs de boue séchée en pleine nature pour improviser un abri, puis d’élever le strict minimum, une douzaine d’animaux, et de ratisser un maigre potager donnant de quoi nourrir une famille pas trop exigeante.

        On pénétra dans la ferme, trop modeste pour avoir modifié le paysage environnant, où elle ne représentait guère plus qu’une cachette pour une poignée d’humains.

        Malheureusement, le partage des rôles que notre hôte, Ahmed, nous indiqua avec quelques gestes m’empêcha de visiter plus avant les installations. Giulia et les enfants partirent avec l’épouse et les enfants d’Ahmed vers le poulailler et les plants de légumes, tandis que je me retrouvai dans la pièce unique formant leur habitation en compagnie du maître de maison et de sa mère, une vieillarde qui se mit à préparer du thé à la menthe sur un réchaud à gaz. Le long des murs, des nattes roulées ; c’étaient leurs lits. Ils avaient ici et là des boîtes de récupération qui leur servaient de coffres – globalement, ils ne possédaient rien. Quelques plats, quelques verres et tasses, mais pas de couverts ni d’assiettes. Pas d’eau courante non plus.

        Un seul objet de valeur était posé sur un piédestal de briques empilées recouvertes d’un napperon tricoté, et c’était un vieux poste de télévision en plastique orange, au design typique des années quatre-vingt, branché sur un groupe électrogène. La télé était allumée, le son coupé. L’image avait dû être en couleurs jadis, mais elle était couverte de tant de friture qu’elle virait au noir et blanc. J’abandonnais, dans ces circonstances, mes prévenances contre la télévision. Pour ma part, j’ai toujours choisi, depuis que j’ai commencé à habiter seul, de ne pas avoir la télé (snobisme encore ?) et l’absence de cette machine à hypnotiser à la maison, comme des jeux vidéo, est à mon sens l’un des plus beaux cadeaux que j’ai fait à mes enfants, les préservant de la publicité, les obligeant à s’occuper par eux-mêmes. Mais chez Ahmed, je doutais de l’universalité de mes principes : je lui donnais raison, la télévision était une bonne chose pour lui et sa famille, même s’ils avaient probablement sacrifié pour son acquisition et celle du groupe électrogène une part importante de leurs économies (je faisais l’hypothèse qu’ils n’avaient pas de compte en banque). À Paris, la télévision est ce qui enferme chacun chez soi dans une bulle, elle coupe du monde ; mais là, au milieu de cette nature aride, elle représentait bien au contraire un rattachement au cours des événements, aux capitales, aux mœurs des pays éloignés. Le simple fait de voir à l’écran, comme en ce moment, des voitures circuler à travers une mégapole asiatique dans un flash publicitaire, permettait de ne pas rester confiné dans l’ignorance, de se faire une idée de ce qui se tramait ailleurs. Pour le reste, des étoiles dans le ciel pur, de l’espace, de l’air respirable, des activités physiques, des relations vraies et non faussées par la mode et les circonvolutions du langage, ils avaient déjà tout cela – qui manque si cruellement dans les villes – en abondance.

        La mère d’Ahmed, à qui il restait une seule dent sur le devant, me servit un godet de thé à la menthe avec un sourire rigolard. Je le portai à mes lèvres. L’eau avait bouilli, mais je demandai quand même, moitié par précaution (surtout si par la suite ils offraient du thé aux enfants), moitié pour engager la conversation :

        « Vous avez un puits, ici ?

        – Ah non, l’eau c’est notre grand problème.

        – Il y a un camion-citerne qui passe ?

        – Non, dit Ahmed en riant, comme si la simple mention d’une telle logistique relevait de la science-fiction. Les femmes vont la chercher.

        – Où ça ?

        – Loin, à sept kilomètres.

        – Quatorze kilomètres aller et retour. Et elles la ramènent comment ?

        – Dans des jerricanes. »

        Mon verre de thé prenait instantanément la valeur d’un flacon de parfum.

        On continua à discuter. Ahmed avait un boulot – la nuit, il surveillait les entrepôts d’une usine. En fait, il était payé pour dormir sur place, et par sa simple présence dissuader les intrusions. C’est à pied lui aussi qu’il se rendait à son travail, à douze kilomètres de la ferme. À cause des images que nous voyions dans le poste de télévision – je crois qu’il y avait une manifestation sur la place Tahrir en Égypte – la conversation devint plus politique. Nous étions en avril 2011. Quelques mois plus tôt la dictature de Ben Ali était tombée en Tunisie, puis ce fut au tour de Hosni Moubarak d’être détrôné, et rien ne semblait en mesure de freiner cette contagion révolutionnaire au Maghreb et en Orient – sauf qu’au Maroc la population ne bougeait pas. Simple apparence ? Ce n’était pas un sujet facile à aborder, même en italien, et dès qu’on glissait une allusion ou une question sur une possible révolution au royaume chérifien, nos interlocuteurs, taxis, commerçants, garçons de restaurant sortaient à peu près la même réplique toute prête : « Ici au Maroc, c’est différent. Nous aimons notre roi, c’est un homme bon. Il nous protège. » Fin de la discussion.

        À force de s’entendre opposer toujours cette même phrase – « nous aimons notre roi » – un doute me venait : s’agissait-il d’un sentiment nationaliste sincère, d’un attachement à la famille royale atavique et inquestionné, comme en Angleterre ? Ou bien, cela signifiait-il que nous avions affaire à un régime proto-totalitaire, pas si éloigné de l’ex-RDA à l’époque de la Stasi, où chacun tenait sa langue, de peur d’être espionné et dénoncé, et où les personnes qui se trouvaient en contact régulier avec des étrangers faisaient l’objet d’une surveillance accrue ?

        Ahmed m’étonna : de tous les Marocains que je rencontrai durant ces quinze jours, il fut le seul à ne pas employer la langue de bois, mais à lever la main, puis à la laisser tomber avec un regard las et à déclarer :

        « Aujourd’hui, quelque chose doit changer au Maroc.

        – Quelque chose, mais quoi ? Le roi, le régime ?

        – Quelque chose. »

        Ahmed cessa de regarder la télévision et me montra plutôt les collines au loin par la fenêtre (qui n’avait pas de vitre) :

        « Ce monde ne va pas bien. Nous allons avoir maintenant une fin du monde. »

        Je comprenais qu’il en avait déjà dit beaucoup, énormément, et qu’il valait mieux changer de sujet, pour ne pas l’embarrasser. En même temps, cela confirmait ma conviction profonde, qu’un homme qui vit en plein air, qui connaît la dureté de la terre et les couleurs de l’aube, qui voit se succéder les saisons dans le ciel au-dessus de lui, est beaucoup moins facile à tromper sur l’état réel des choses qu’un urbain moyen. D’ailleurs, durant les conversations que j’eus avec Ahmed, je ne l’ai jamais surpris à proférer une bêtise. Il développait peu. Il se contentait souvent de ramasser sa pensée en une maxime, une brève sentence – mais le peu qu’il disait ne manquait pas d’éloquence.

        Sachant qu’il ne serait pas plus bavard, je trouvai un prétexte pour lui fausser compagnie et rejoindre Giulia et les enfants, et surtout faire le tour de la ferme.

        Il s’agissait de quelques courettes communiquant les unes avec les autres, agencées de bric et de broc. Dans une cuve de parpaings, ils faisaient leur compost. Plus loin, leurs vêtements séchaient. Ils avaient des bêches et des pelles, des faux pour l’herbe, une minuscule réserve de foin pour les bêtes. Partout ça sentait la crotte de poule et le poil de chèvre. Les animaux étaient la proie des mouches, comme les enfants d’ailleurs. Une lumière vive, propre, apollinienne baignait l’ensemble ; le soleil ici avait le pouvoir d’absoudre, de transfigurer la misère.

        Giulia était occupée à photographier les jeunes filles, aux anges. Elles avaient déjà, à onze ou douze ans, les joues couperosées, les sourcils drus et denses, mais cela ne les empêchait nullement de prendre des poses de top model ou de présentatrices télé. J’étais médusé de voir comme l’objectif de Giulia avait la puissance de faire jaillir de ces corps rustiques et déjà abîmés par le labeur, naïfs et pudiques, des allures outrées. Elles s’encourageaient mutuellement en s’esclaffant de plus en plus fort, si bien que la Brigitte Bardot du désert fut bientôt détrônée par une Madonna de la bergerie, par une Lady Gaga du poulailler, par une Beyoncé de l’étable, regards aguicheurs et moues effrontées, mains sur les hanches ou bras en l’air. Giulia leur avait promis qu’elle leur ferait des tirages et qu’elle les leur enverrait par la Poste (elle tint parole), aussi cette séance de shooting était un événement.

        « Ça ne va pas un peu loin toutes ces poses ?

        – Mais non, ce que tu peux être vieux jeu… À ton avis, quand est-ce qu’elles se sont autant amusées pour la dernière fois ? »

        Cependant l’est s’assombrissait, un crépuscule orange montait de l’horizon, il était temps de rentrer. Nous avions encore de la route jusqu’à Essaouira, et les enfants à doucher, à faire manger… Au moment de saluer, Ahmed nous demanda de revenir, deux jours plus tard, pour partager avec eux un couscous.

        « On amène quelque chose ?

        – Non, vous serez nos invités.

        – Vous faites un couscous spécialement pour nous ?

        – Ça nous fait plaisir. Personne ne vient jamais en visite ici », ajouta-t-il en désignant d’un mouvement semi-circulaire le panorama steppique.

        À peine installés dans leurs sièges auto, Andrea et Lucrezia s’assoupirent. Je réfléchissais à cette rencontre, puis demandai à Giulia :

        « Dans trente ans, tu crois qu’il existera encore ce mode de vie ?

        – Hum… Ça me paraît difficile.

        – Et pourtant, nos ancêtres ont vécu comme ça. C’étaient des paysans. Ils naissaient, travaillaient et mouraient. Entre ciel et terre. »

         
			



        Le lendemain, on hésita : que fallait-il apporter pour ce déjeuner proposé si généreusement ? Il était question de trouver un juste équilibre, pour ne pas détruire la relation simple qui s’était instaurée entre la famille d’Ahmed et la nôtre. Arriver, par exemple, avec un cadeau trop beau, trop cher – ou pire, proposer de l’argent en échange de ce couscous, ç’aurait été non pas faire preuve de gratitude, mais marquer la différence sociale, reprendre l’attitude du Français de la métropole, du dominant qui ne tolère pas d’être débiteur face à la gentillesse d’autrui.

        Toutefois, ce raisonnement était peut-être typiquement celui d’un Européen de la classe moyenne supérieure : donner un peu d’argent à Ahmed, aurait-ce été l’abaisser – ou l’aider ? J’hésitais. C’est encore une superstition bourgeoise ou catholique de penser que l’argent est sale, qu’il souille ce qu’il touche. Peut-être ne fallait-il pas faire tant de chichis et leur filer un coup de main ?

        Finalement, c’est Giulia qui trouva la solution : nous devions diriger notre attention non pas vers Ahmed et son épouse, mais vers leurs enfants. On acheta un gâteau et surtout plusieurs paquets de bonbons industriels chimiques bourrés de colorants (c’était comme la télévision : mauvais, épouvantable dans le cadre artificiel des villes, mais quand on n’a que des oignons du jardin et du pain cuit au feu de bois, quelle dose de sucre bienvenue !). Ensuite, on passa dans un magasin de jouets et on prit une corde à sauter, un ballon, un gros camion en plastique, une poupée ainsi qu’une trousse de maquillage.

        « Vraiment, mais ils sont musulmans, ils sont pudiques… Tu es sûre que tu veux offrir du rouge à lèvres et du fond de teint à leurs filles ?

        – Toi, tu ne comprends vraiment rien aux femmes », rétorqua Giulia, et je la laissais faire.

        On arriva avec les bras chargés de paquets. Cela ne posa aucun problème. Comme les enfants sautèrent sur leurs cadeaux et se mirent à jouer aussitôt en tous sens dans la cour, ils emplirent la ferme de joie et personne ne sentit passer l’ombre d’une gêne.

        Pour le repas, la grande pièce où vivait la famille était divisée en deux espaces. D’un côté Ahmed, sa mère, Giulia et moi étions tous les quatre assis en tailleur sur un tapis, autour d’un plateau de couscous. De l’autre côté l’épouse d’Ahmed, leurs enfants ainsi que les nôtres faisaient cercle autour d’un second plateau. « Non, restez là-bas ! Mangez avec les petits ! », étions-nous obligés de répéter régulièrement à Lucrezia et Andrea, qui comprenaient mal cette ségrégation et qu’il y ait pour ainsi dire une table d’honneur à laquelle ils n’étaient pas admis – comment auraient-ils pu assimiler en cinq minutes ces traditions patriarcales ? La mère d’Ahmed tenait un rôle à part, comme si, en vertu de son âge, elle n’était plus une femme, mais d’une autre essence. Elle était à la fois réduite au statut de servante, car elle devançait le moindre regard, la moindre demande de son fils pour resservir de l’eau ou passer un coussin, et émancipée, car elle était autorisée à se joindre à la compagnie des hommes et des étrangers. Nous piochions, dans la montagne de semoule, de grillades et de légumes qui se dressait entre nous, à pleines mains. Malgré tout, certaines règles de politesse devaient nous échapper, car régulièrement, les enfants d’Ahmed nous montraient du doigt, Giulia ou moi, et s’écroulaient de rire. Ils se faisaient rabrouer doucement, pour la forme. Nous étions pour eux une source d’hilarité ; je ne comprenais absolument pas pourquoi, mais ces effusions étaient communicatives et le repas entier me donna l’impression d’assister à un film comique dans une langue inconnue.

        Je réalisais ce qui avait rendu les échanges si spontanés entre la famille d’Ahmed et la nôtre. Ce n’était ni un calcul d’intérêt, ni même le devoir d’hospitalité inscrit dans la tradition coranique, mais l’appartenance commune à la confrérie des parents. Voilà un phénomène curieux, dont il est difficile de se rendre compte tant qu’on n’a pas d’enfant. Où qu’on soit dans le monde, si l’on est père ou mère et que l’on voit un autre père ou une autre mère en difficulté avec ses mômes, qu’ils aient besoin d’eau, de biscuits, d’une couche, qu’on appelle pour eux une ambulance, ou seulement d’un conseil, on se sent plus ou moins tenu de rendre service. Comme si le fait d’avoir charge d’âme conférait une stature éthique différente. Oui, c’était délicieux, ce couscous, ce gâteau, cette gaieté, d’autant plus que ce repas au milieu du désert nous était offert par la confrérie des parents, organisme informel mais international – sans doute le seul sur lequel on puisse fonder quelque espoir de paix universelle.

         

        
         

        Pour notre dernière soirée au Maroc, on retourna à l’auberge des cagnolini morsichini. L’atmosphère était lourde de la tristesse des fins de vacances. Paris me semblait un champ de bataille dans les lointains. Nous savions que nous allions y retrouver nos luttes professionnelles, plus ou moins vaines. C’était un soir de semaine et l’auberge était abandonnée ; nous étions les seuls clients. Il n’y avait d’ailleurs plus qu’un employé pour la tenir et, à notre arrivée, il dormait sur un canapé à l’intérieur. Il s’était réveillé à contrecœur et avait rallumé son fourneau rien que pour nous. La meute des chiens jappait, plus excitée que jamais. Pour échapper à leurs coups de dent enthousiastes, Lucrezia et Andreano vinrent se recroqueviller dans nos bras. Eux aussi avaient besoin de réconfort. Ils sentaient que la parenthèse des vacances, où nous avions été ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se refermait, que cette union à l’écart des diktats de l’activité professionnelle arrivait à son terme. La mer était molle. Ses vagues avaient le souffle court. Très pâle, le soleil prenait près de la ligne d’horizon une teinte violacée de poulpe. Comme l’auberge faisait carte unique ce soir-là, il n’y avait du reste que de la salade de poulpe à manger. Ils avaient dû être pêchés tantôt par l’unique employé, si j’en croyais les palmes en caoutchouc, le masque et le tuba abandonnés au bord de la terrasse. Toujours est-il que cette salade de poulpe là, encore iodée par les courants marins dont nous avions le dessin capricieux sous les yeux, fut l’une des meilleures que j’aie jamais dégustée. Les patates étaient tièdes à souhait, les feuilles de persil plat hachées n’avaient pas cuit, elles n’avaient pas eu le temps de libérer leur amertume et délivraient juste leur léger parfum de métal. Mais je ne sais comment parler de ce plat divin, salé, poivré à la perfection, tant il était pénétré par les derniers rayons d’un coucher de soleil atomique ; les cris des chiots scandaient les bouchées.

        L’horizon s’aiguisa en un filet de sang, le ciel se referma en noircissant. Après le signal donné par l’étoile du berger, les astres, clous d’or, se multiplièrent. Nous repoussions le geste de nous lever et de partir. Nous savions que jamais la vie ne serait plus belle qu’en cet instant.

      


  



  

    
        
          il fait beau dehors
        
      


    

      Il y a quelque temps, un projet de loi en discussion à l’Assemblée a fait pas mal jaser : les députés devaient se prononcer sur l’interdiction de la fessée. Chaque fois que j’ai tenté de blaguer là-dessus avec mes collègues, je me suis aperçu avec stupeur qu’ils étaient favorables à cette interdiction et qu’ils ne riaient pas du tout à mes boutades.


      Bien sûr, le texte du projet de loi ne comportait pas le mot « fessée » ni « baffe », mais prévoyait l’absence de « tout recours aux violences corporelles » envers les enfants lors de l’éducation. À mon sens, c’était typiquement une mesure pour laquelle la majorité des voix était acquise, par avance : lorsqu’on est député et qu’arrive ce genre de tour de vote, a-t-on envie d’associer son nom à la défense des châtiments corporels ? Est-ce un combat qu’on serait inspiré de mener ? Qu’a-t-on à y gagner, en termes de réputation ? Il était évident que cette loi serait adoptée, tout aussi bien qu’elle resterait inapplicable.


      Imaginons un garçon de huit ans qui a envoyé exprès sa balle dans le carreau de la cuisine, qui l’a cassée et qui a reçu pour la peine une taloche. Se présentera-t-il à la gendarmerie pour porter plainte ? Comment y sera-t-il accueilli ?


      Surtout, ce zèle législatif me paraissait refléter une ignorance profonde des réalités concrètes de l’éducation. Au quotidien, les relations entre parents et enfants sont très physiques : on se bécote, on s’embrasse, on se tire les cheveux, on s’agrippe, on se retient par les vêtements, on se chatouille, on se griffouille, on s’éclabousse, on se fait des grimaces, on tombe les uns sur les autres, on simule de fausses bagarres qui en deviennent parfois de vraies, on s’envoie des oreillers ou des chaussettes sales à la figure, on s’épie dans les cabinets, on se pince le nez, les oreilles, on se souffle dans le cou, et de temps à autre part une tape.


      Ce n’est pas grave, cela n’a rien d’un crime ni d’un délit, cela fait partie des pulsations de la vie familiale.


       
			




      Malgré tout, il y a une claque que je continue à considérer comme une erreur, un sale quart d’heure de ma carrière de père.


      Ça s’est passé très vite, au sein de la banalité la plus inoffensive (ce qui montre d’ailleurs que les foyers les plus sereins peuvent couver des nids de vipères). C’était un dimanche où nous avions fait un bon déjeuner, arrosé d’un peu trop de pic saint-loup peut-être. Mon ami d’enfance Thibaud était présent avec sa compagne et nous étions en séance plénière, c’est-à-dire qu’il y avait Bastien avec nous ce week-end-là.


      Vers quinze heures, on décida d’aller tous faire un tour au bord du canal de l’Ourcq, jusqu’au square des Récollets.


      « Moi, j’irai pas au parc, s’insurgea Bastien.


      – Si, tu viens avec nous.


      – Non !


      – Écoute, il fait beau dehors, tu ne vas pas rester enfermé à regarder tes dessins animés. Tu viens.


      – Même pas. Je les regarde même pas d’abord.


      – Ça c’est certain, il n’y aura pas de vidéos cet après-midi, parce que tu seras au parc avec nous.


      – Non, moi je m’en fiche de vous.


      – Je ne te demande pas de t’intéresser à nous, mais juste de venir.


      – Puisque c’est comme ça, je le dirai à ma mère que tu me forces.


      – C’est bien, tu lui fourniras un prétexte de plus pour nous critiquer.


      – Non, mais lâche-moi… »


      Je le tenais par le bras pour lui passer de force la manche de son blouson. Giulia avait déjà filé avec Andrea et Lucrezia en bas des escaliers, car elle refusait que les petits assistent à ces scene oscene, comme elle disait (et découvrent de bonne heure qu’on peut s’arc-bouter contre les décisions parentales). Quant à Thibaud et sa compagne, ils étaient descendus aussi de quelques étages, comprenant que ça se jouait entre Bastien et moi. Il fallait que, nous deux, nous passions ce cap.


      « C’est pourri les week-ends chez vous. Vous m’obligez.


      – Oui, et quand tu seras plus grand, tu pourras te souvenir de tous ces mauvais traitements. “Quand j’étais petit, on me forçait à aller au parc le dimanche…” Horrible, je ne sais pas comment c’est supportable un supplice pareil…


      – Arrête, papa, je veux pas y aller.


      – Maintenant tu sors.


      – Nan. »


      Le blouson était enfilé et je le poussai hors de l’appartement. Le vin du déjeuner me tapait dans les tempes. Au bout du palier, alors que j’avais refermé à double tour la porte, Bastien fut pris d’une espèce de sursaut d’orgueil, ou de colère. S’il amorçait la descente, il avait perdu la partie. Aussi, sur une inspiration subite, il tenta le tout pour le tout, s’agrippa aux barreaux de la rampe, au niveau des premières marches, en prenant appui avec ses chaussures sur la plinthe en face de façon à se coincer, à être aussi inamovible qu’un meuble encastré dans les parties communes.


      « Cesse de faire l’imbécile, tu viens.


      – Non, je préfère crever.


      – Le refus de se promener au mois de mai n’est pas une raison valable pour un suicide.


      – Moi je m’en fous de tes phrases. »


      Je m’accroupis et entrepris de tirer sur ses bras afin de le détacher de la rampe. Il avait les muscles des avant-bras bandés, durs comme du bois.


      « Allez, c’est ridicule, ne m’oblige pas à employer la force.


      – T’arriveras pas à me détacher. Tu devras me porter. »


      Je tirai un coup sec sur sa main droite, qui céda, puis sur sa main gauche, qui céda aussi, en espérant qu’aucun voisin ne passe par là pour nous surprendre dans cette position insolite, vu que j’étais accroupi au-dessus de mon fils étalé en travers de l’escalier. Quand il eut lâché prise, Bastien comprit que, cette fois, la partie était vraiment perdue, que j’allais pouvoir le soulever comme un sac de pommes de terre :


      « De toute façon, t’es qu’un connard ! »


      Avant même que je comprenne ce qui s’était passé, il avait ma main en travers de la figure. Malheureusement, comme il tenta une sorte de saut sur le côté pour l’esquiver, il ne reçut pas le plat de la paume sur la joue, mais le tranchant de ma main sur l’os maxillaire, à toute volée. Je lui avais vraiment mis une beigne, comme si j’avais frappé un adulte, sans égard pour son âge. Il se laissa glisser en arrière sur le dos de quelques marches, à moitié assommé, se tenant le visage.


      « Tu m’as poussé à bout, Bastien. Maintenant, tu viens. »


      Je me levai, descendis les escaliers et il suivit, d’un pas traînant.


      Une fois dans la rue, je constatai avec étonnement que la violence peut se lover dans les plis du quotidien et passer inaperçue. Ni Giulia, ni Thibaud, ni personne ne se doutait de quoi que ce soit. Pas de témoin. Ce coup avait et n’avait pas existé.


      « Je ne suis pas content de moi, avouai-je à Thibaud en le rejoignant, essoufflé. Bastien m’a traité de connard. Je lui ai flanqué une gifle dont je n’ai pas vraiment mesuré l’intensité. Je crois que j’y suis allé trop fort.


      – Ce sont des choses qui arrivent, non ? Vaut mieux essayer de ne pas recommencer, de ne pas se mettre dans ces états-là.


      – Comment faire ?


      – Je reconnais que c’est pas toujours facile. Moi aussi, je craque parfois. »


      Thibaud avait un fils.


      Je remâchai la scène, en chemin, jusqu’aux Récollets. En un sens, ma gifle s’inscrivait plus ou moins dans ma jurisprudence. Si mes enfants me manquaient gravement de respect, je ne laissais pas passer. Bastien n’avait pas tenté de me frapper, il m’avait traité de « connard ». Glisser sur cette injure, ç’aurait été lui ouvrir un nouveau champ des possibles, peut-être lui donner envie de recommencer, et pourquoi pas de me donner du « connard » devant Andrea et Lucrezia, ou des amis, ou des collègues, ou en public. Ma réaction avait été tellement claire que je savais qu’il ne se risquerait plus jamais à m’injurier. Il s’était carrément pris ce qu’on appelle, en karaté, une manchette. Cependant, c’était ce qui me gênait dans mon acte. Je ne m’étais pas contenté d’une tape symbolique, je ne m’étais plus contrôlé. Mon bras était parti comme actionné par un ressort automatique. Je voyais bien qu’il avait le maxillaire et la base du nez gonflés. Et ça n’entrait plus dans ma jurisprudence, ce n’était même pas dans mes intentions. Je n’ai jamais frappé l’un de mes enfants dans le but de lui faire mal.


      Par la suite, rien de tel ne s’est jamais reproduit. Bastien ne m’a plus défié de cette façon, il ne m’a plus jamais lancé une insulte, et moi, je n’ai plus levé la main sur lui. En un sens, cette scène de l’escalier n’aura pas été si catastrophique. C’était comme toucher le fond de la piscine et donner une impulsion vers le haut pour regagner l’air libre, respirer à nouveau. Nous étions parvenus au bout de l’apnée dans notre relation père-fils. C’était le pire moment. Nous devions en passer par là, car il fallait purger les passions tristes remuées en nous par la séparation du couple que je formais avec sa mère. Progressivement, à partir de ce dérapage, de cette bagarre dominicale pour rien, nous avons pu repartir, laisser derrière nous cet étouffement qui nous guettait et même trouver, à la surface de ma nouvelle vie, une manière de nous aimer.


    


  



  

    
        
          les bases de la catéchèse
        
      


    

      Dans l’éducation d’Andreano et Lucrezia, surgit assez vite un problème sur lequel j’avais pu faire l’impasse avec Bastien quand il était petit, car le sujet ne l’intéressait pas et il ne l’avait jamais abordé.


      Un jour, plus tôt que prévu, Andreano se tourna vers moi pour demander, au petit-déjeuner, entre tartines de confiture et bols de céréales :


      « Papa, c’est qui Jésus ?


      – Euh, ce n’est pas facile à t’expliquer.


      – Allez papa, dis-moi, on verra si je comprends.


      – Bon, comme tu voudras, mais avant il faut que je te parle de Dieu.


      – Oui, j’en ai entendu parler, mais je ne sais pas ce que c’est.


      – Voilà… Certaines personnes pensent qu’il y a une entité, un être, quelqu’un si tu veux, qui a créé le ciel, la Terre, les étoiles, le Soleil, tous les animaux et les humains aussi.


      – Et c’est vrai ?


      – Disons que c’est en contradiction avec ce qu’on sait, avec ce qu’on a découvert.


      – On sait qui a créé le Soleil et les étoiles ?


      – Actuellement, on est capable de remonter assez loin en arrière, même si l’origine de toutes choses n’est pas connue. L’univers, tu vois, il y a 13,7 milliards d’années, était une soupe très chaude, très compacte… Imagine une purée brûlante et plus dure que du béton. C’est là-dedans que se sont créées les particules, les petits bouts de matière dont les objets autour de nous sont faits. Ensuite l’univers s’est étendu, il s’est refroidi, des grumeaux se sont formés ici et là, ce sont les étoiles et les planètes, comme la nôtre.


      – Mais qui a créé l’univers ?


      – Ta question est peut-être mal posée. Il n’y a pas forcément de “qui ?”. Peut-être qu’avant, il y a eu un autre univers, qui s’est contracté avant de se dilater à nouveau. Un grand savant anglais, Roger Penrose, compare ça aux modulations du trou du cul d’une vache quand elle lâche ses bouses…


      – Dégueu.


      – Autre hypothèse, tout tenait au départ dans un dé à coudre, et c’est resté ainsi pendant un temps qu’on ne peut pas compter. Peut-être que pour commencer le temps lui-même n’existait pas et que la question de l’origine en devient presque absurde.


      – Okay… Mais c’est qui, Dieu, alors ?


      – Ben, longtemps avant ces découvertes, certains ont émis l’hypothèse qu’il y avait un être, avec une barbe et des superpouvoirs, qui a tout créé.


      – Tu veux dire que Dieu c’est comme un homme ?


      – Ceux qui croient à cette histoire estiment au contraire que Dieu a créé l’homme à son image.


      – Et on en pense quoi, nous ?


      – Bah… Supposons qu’il existe quelque part une mouche pensante, et qu’elle soit en plus très, très fière d’être une mouche. Elle arrivera sans doute à la conclusion que l’univers a été créé par une supermouche, non ?


      – Et maman, elle dira que Dieu est une femme. Je vois, je vois…


      – Si ça se trouve, t’as raison Andrea ! intervint Giulia.


      – En tout cas, les Chrétiens sont ceux qui pensent que Dieu est une sorte de papa, et qu’il a eu un fils. Ce fils, c’est Jésus. D’après eux, Dieu aurait envoyé son fils sur terre pour y vivre comme un homme. Jésus, c’était un homme et c’était Dieu en même temps. C’est ce qu’on appelle le mystère de l’incarnation.


      – Sérieux, y’a des gens qui disent ça ?


      – Oui, même que les théologiens espagnols ont beaucoup débattu entre eux pour savoir si cet homme-dieu, ce Jésus, faisait caca ou non.


      – Caca ? a glapi Lucrezia en relevant soudain la tête. Caca Dieu !


      – Et alors ?


      – Ils ont conclu qu’il faisait caca.


      – C’est logique si Jésus était un homme.


      – Oui mais le caca de Jésus, selon ces mêmes théologiens, était blanc et parfumé.


      – Trop chouette ! Mais j’aimerais bien savoir, papa… Pourquoi on dit que Jésus est mort sur la croix ?


      – C’était un supplice, la crucifixion, une peine de mort que les Romains autrefois faisaient subir aux voleurs et aux criminels.


      – Il avait volé, Jésus ?


      – Non, mais il se prétendait le fils de Dieu et il faisait des grands discours là-dessus… Les Romains n’aimaient pas trop les gens qui racontent des salades, alors couic !


      – C’est quoi cette explication ? me reprit Giulia. Non, les Romains ont eu peur qu’il devienne une sorte de roi des Juifs, et qu’il sème la révolte en Judée.


      – C’est quoi la Judée ?


      – Une région occupée par les Romains, continuai-je. Et ils voulaient être les seuls à la contrôler. Quand ils ont vu ce type avec ses disciples qui faisait des miracles, de la magie si tu veux, qui promettait à tout le monde la vie éternelle, qui déclenchait des mouvements de foule, bon, ils ont préféré en finir. Et ils ont employé la méthode forte. »


      Andrea adorait ce genre de conversations. Il avala une bouchée de céréales et secoua la tête :


      « Si Jésus était vraiment le fils de Dieu, il serait jamais mort comme ça. Comme un voleur. Son père aurait pas laissé faire.


      – Mais les croyants disent qu’il a été envoyé sur terre spécialement pour mourir sur la croix. Que c’était sa mission, choisie par son père.


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’il devait racheter les péchés des hommes.


      – C’est quoi des péchés ?


      – Des genres de bêtises.


      – Les hommes avaient fait des bêtises ?


      – Non, mais c’est une autre croyance très ancienne qui remonte à l’histoire du péché originel… »


      En parlant, je me faisais la remarque qu’on ne peut absolument pas donner des rudiments d’éducation religieuse à ses enfants si on n’a pas soi-même la foi, car on n’a pas le cœur à défendre ces notions, le paradis, le péché originel, la virginité de Marie, la résurrection du Christ… Devant les premières objections qui leur viennent à l’esprit, on se sent incapable de produire le début d’une justification. Ce qu’il y a d’éventuellement beau dans la foi, cet élan de l’âme vers l’absolu, vers un lieu vide et indicible, qu’on trouve chez certains mystiques, je me voyais incapable de l’indiquer à mes enfants, et même de leur en suggérer l’existence, car les prérequis, les divers éléments du dogme à assimiler et à dépasser avant d’en arriver là, étaient trop nombreux. Du coup, j’en étais réduit à une présentation simpliste. Je le regrettais un peu, je me rendais bien compte que je tombais dans la caricature, mais le moyen de l’éviter ?


      Il est facile d’exposer les grandes lignes d’une théorie scientifique, comme celle du Big Bang, sans être convaincu qu’elle soit irremplaçable ou définitive. Mais le récit de la vie de Jésus tel que la relatent les Évangiles, ou l’énoncé du mystère de la Trinité, de l’Immaculée Conception, de la transsubstantiation au moment de l’eucharistie, pour ne rien dire de l’infaillibilité papale ni des apparitions de Lourdes, si on n’y apporte aucune créance, font l’effet de paroles en l’air. Bien sûr, il y a une certaine jubilation à tourner en dérision les bases de la catéchèse, et je ne m’en privais pas ; mais en même temps, et de façon contradictoire, j’aurais aimé que mes enfants parviennent à saisir ce que la dimension religieuse de l’être humain avait aussi apporté.


       
			




      Quelques mois plus tard, nous avons trouvé un moyen détourné de faire entrer un soupçon de culture catholique dans l’éducation d’Andrea et de Lucrezia, sans les endoctriner.


      Dans le Piémont dont sont originaires les parents de Giulia, c’est-à-dire dans la province d’Alessandria, un village médiéval coiffant une éminence, Capriata d’Orba, a maintenu la tradition du presepe vivente. Lors de la veillée de Noël, le village se métamorphose en crèche vivante, grandeur nature ; c’est une fête à laquelle les habitants, comme les participants du carnaval de Dunkerque ou des férias espagnoles, se préparent des mois durant.


      Le centro storico est palissadé de bambous, ses ruelles sont couvertes de sciure et de paille ; des forains amènent des dromadaires ; des éleveurs y conduisent un âne, un bœuf, des chèvres, quelques cochons, des chevaux ; un dresseur d’oiseaux vient toujours avec son grand-duc qui se cramponne à son gant de cuir, effrayé par l’affluence, ouvrant des yeux comme des agates luminescentes. Les garages et les remises se transforment en échoppes de l’Antiquité ; il y a des forgerons qui battent du métal chaud, des carreleurs qui agencent des mosaïques, une fausse léproserie avec des adolescents en haillons sur des brancards, un marché aux esclaves où un fort en gueule montre les beaux garçons et les belles filles du cru en vantant l’état de leurs jambes et de leurs dents, les exploits physiques dont ils sont capables, lors d’un one man show improvisé et délirant. Et tout le monde est déguisé ; les habitants de Capriata enfilent des tenues de légionnaires romains et des coturnes, ou bien des djellabas. Cette province d’Alessandria ne ressemble en rien pour le climat à l’Égypte ni à la Judée, et ce qui est étonnant, c’est de circuler à travers cette contrefaçon de Proche-Orient alors que, dans la nuit du vingt-quatre décembre, au milieu des collines du Piémont, le mercure tombe à moins cinq ou moins dix, que les pierres de la chaussée tintent comme du cristal au moindre choc tant elles sont gelées, et que, de la rivière proche, des labours alentour, s’élèvent, comme partout en Padanie, des brouillards lourds, humides et insidieux, qui transpercent les mailles des meilleurs pulls. On boit du vin chaud.


      Le clou du spectacle c’est, au terme du parcours, une étable de fortune dans laquelle les parents du dernier né de Capriata exposent celui-ci aux regards. Le nourrisson est emmitouflé dans des langes, posé sur une bouillotte dissimulée dans la paille. Jusqu’à une heure du matin, il reste là sur le dos, le visage nu – et c’est merveille de constater qu’un être si petit est capable de dormir paisiblement, avec des mouvements de succion involontaires des lèvres, au cœur de la nuit glaciale. Je regarde chaque fois avec un peu de curiosité le père, la mère. Ont-ils conscience de mettre leur nouveau-né en danger, de l’exposer à une pneumonie ? Ils semblent un peu sonnés, comme si on venait de les tirer du lit, et pourtant ils jouent le jeu, ne se défilent pas, car ils ont l’honneur, après tout, de perpétuer le rite.


      Cette région n’est nullement riche, encore moins touristique. Il y a dans le coin quelques usines qui vivotent, des champs pas très bien tenus, des carrosseries et des zones commerciales. Et sous les péplums, les voiles, on devine les visages prématurément épuisés des ouvriers et des paysans, les cornées rougies par l’alcool des buveurs, les yeux étrécis par l’herbe des fumeurs, les tatouages maoris ou japonisant, les queues-de-cheval des amateurs de métal, les dreadlocks des fans de reggae. C’est un Occident dépenaillé, fort éloigné du respect du décalogue, de la sobriété ou de l’abstinence sexuelle, qui se trouve pour un soir transposé dans une ambiance de crèche et retient son souffle avant l’avènement du Sauveur.


      Comme Giulia a des amis d’enfance parmi les organisateurs, Andreano et Lucrezia tiennent des rôles de figurants dans le presepe vivente. C’est devenu leur soirée de Noël (en Italie, on ne réveillonne pas le vingt-quatre) : ils rejoignent les enfants de Capriata dans un lieu dont une enseigne peinte indique qu’il s’agit de la Scholae, de l’école, où de véritables institutrices leur font faire de petites sculptures d’argile ou des exercices de calcul avec des cailloux. Finalement, tel est le modus vivendi que nous avons trouvé pour qu’un peu de religion entre dans l’enfance d’Andrea et de Lucrezia. Certes, ils n’ont jamais rencontré de véritables porteurs de la foi, comme le sont certains moines, certains illuminés, et je n’aurai jamais la perversité de leur présenter la Trinité ou le Fiat Lux, l’Immaculée Conception ou la vie éternelle comme des hypothèses plausibles, cependant ces veillées de Noël les initient à une déclinaison acceptable de la culture religieuse, le rituel populaire. S’il y a bien une évidence, c’est qu’à Capriata nul ne croit en Dieu. Mais personne n’en dit du mal non plus, et comme dans tous les villages d’Italie, les enfants se rendent l’après-midi au presbytère pour jouer au babyfoot, les couples se marient à l’église, les nouveau-nés sont baptisés, parce que ces habitudes et ces cérémonies impriment un rythme à la vie collective qui, sans cela, se dissoudrait en shopping le samedi après-midi et en isolement devant la télévision le reste du temps.


      Mais lorsque vous voyez la bouche sans molaires du pompiste qui vous a fait le plein le matin même sourire sous une capuche de Bédouin, la serveuse enrobée qui vous a apporté tantôt un espresso vendue comme esclave et fouettée à l’aide d’un martinet postiche, ou encore une camarade de l’élémentaire de Giulia transformée en diseuse de bonne aventure, vous vous laissez aller à penser que cette manière d’oublier les soucis du quotidien et la dureté du travail à travers le rituel n’est rien d’autre que la religiosité des sages. Du moins c’est ce que je me dis quand j’ai bu trois ou quatre vin brûlé, que nous revenons à la voiture en tenant nos petits frigorifiés dans nos bras et que je regarde la lune gibbeuse au-dessus des champs.


    


  



  

    
        
          monstre chanceux
        
      


    
        Chacun enseigne ce qu’il aime et, dans mon cas, c’est la passion de la lecture que j’ai cherchée à éveiller. J’ai toujours eu à cœur de rapporter beaucoup de livres à la maison pour les petits et de leur lire des histoires.

        Cependant, s’ils reçurent tous le même entraînement, Andreano se détacha très tôt du peloton, qui me demanda à dix-huit mois de lire une BD traînant à la maison, Tintin au Tibet. Je lui déchiffrai à voix haute quelques pages en supposant que son attention allait lâcher – mon parti pris, quand j’ouvre un album avec les enfants, est de ne jamais commenter les images, mais de leur imposer in extenso le texte, par respect pour l’auteur, en éludant au maximum leurs questions et en ne répondant que lorsqu’un problème de compréhension incontournable se pose. Lire Tintin au Tibet pour moi, cela consistait à parcourir chaque bulle intégralement, sans jamais rien écourter ni occulter. À ma grande surprise, Andreano me le redemanda systématiquement jusqu’à ce que nous l’ayons fini.

        Je n’avais, pour ma part, jamais tellement apprécié Tintin – enfant, je préférais de loin les Astérix, plus francs du collier, plus basiques, plus drôles. Mais Andreano, après celui-là, en voulut un autre, puis un autre… Il m’en passait commande le lundi, en me montrant l’album qui l’attirait sur la quatrième de couverture présentant la collection au complet, et je le lui apportais. Quand il eut deux ans et sept mois, j’ai fait le compte, nous avions lu ensemble trois fois tous les Tintin, les vingt-deux albums classiques ainsi qu’un fac-similé de Tintin au pays des Soviets et les esquisses de L’Alph-Art. Andrea ne se contentait pas d’une connaissance vague, il était devenu un spécialiste, je pouvais lui demander dans quels albums on trouvait des perroquets ou Rastapopoulos, il répondait du tac au tac, sans se tromper.

        Par moments, craignant une virtuosité de singe savant, je l’interrogeai sur le sens des albums, mais il l’avait saisi également, même celui du Lotus bleu ou de L’Oreille cassée. J’ai commencé à concevoir une sorte d’orgueil : ce gamin-là avait non seulement une mémoire inoxydable, mais il était intellectuellement précoce.

         
			



        L’ébahissement ne cessa de s’amplifier au fil des mois et des années. Andrea absorbait le savoir comme un buvard. Les noms propres, les dates, les nomenclatures scientifiques s’imprimaient en lui. Il était comme ces vieilles voitures américaines, comme une Plymouth des années cinquante assoiffée d’essence ; il demandait toujours à être alimenté, il carburait aux connaissances nouvelles. Ses questions commençaient dès le petit-déjeuner et ne cessaient plus jusqu’au coucher. Sa curiosité n’épargnait aucun domaine.

        Je me souviens d’un soir où, alors qu’il était avec Giulia dans le Piémont, je fus témoin à distance, comme le téléphone était sur haut-parleur, d’une dispute dans la famille italienne. Andrea avait trois ans et demi. Il demandait des additions et des soustractions de plus en plus compliquées et commençait à s’intéresser aux multiplications.

        « Ma no… A quest’età non va bene, non date tutte queste informazioni ! »

        « Arrêtez, ce n’est pas de son âge, ne donnez pas toutes ces informations ! », criait ma belle-mère furieuse, et je lui donnais raison, je reconnaissais chez elle le bon sens terrien de ma propre grand-mère, qui prétendait que l’excès de lecture « retourne la tête ». Pour désamorcer le conflit, je hasardai :

        « Oui, c’est vrai, on peut se calmer un peu sur les multiplications. C’est comme si tu lui montrais des équations du premier degré. »

        Quand ce fut au tour d’Andrea de venir me parler au combiné, il se fichait de savoir comment j’allais ou de me raconter sa journée. Il n’avait plus qu’une question à la bouche :

        « Papa, c’est quoi ce que t’as dit, les équations du degré ?

        – Tu veux que je t’explique les équations du premier degré ?

        – Oui.

        – Non, t’as pas l’âge.

        – Si papa, dis-moi.

        – Non, non, t’as entendu ta mamie.

        – Allez, tu donnes pas la réponse, tu m’expliques juste ce que c’est.

        – Alors voilà, Andrea, une équation du premier degré c’est, par exemple : x + 1 = 2.

        – C’est ça ? Bah, c’est trop facile papa ! x = 1.

        – Chéri, tu ferais mieux d’aller te coucher maintenant.

        – Pourquoi ? Je sais que j’ai raison. C’est ça, x = 1.

        – Oui, c’est ça, mais va te coucher, il est tard. »

        Du point de vue narcissique, ces prouesses me donnaient bien sûr de belles satisfactions. Si Andrea venait à bout de toutes les difficultés aussi jeune, sans effort, c’est que cette intelligence se trouvait en moi, ou chez sa mère, sans aucun doute nous en étions la source. Il était notre prolongement et chacun de ses exploits nous flattait. Bien sûr. Mais c’était aussi une sorte d’ébranlement, de responsabilité effarante. Il allait tellement vite, ne valait-il pas mieux le freiner un peu ? Lui conseiller d’aller jouer au foot, de s’amuser avec les copains, de ne pas trop se préoccuper de ce qui n’était pas de son âge ?

        La précocité d’un enfant vous place devant un dilemme. Si vous l’encouragez en lui proposant sans cesse des défis et de nouvelles lectures, vous risquez de créer un asocial, de surdévelopper son intellect aux dépens de son corps ou de son sens des réalités ; mais en même temps, qu’est-ce qui vous assure qu’il se développera mieux, affectivement, si vous le forcez à pratiquer des sports dont il n’a que faire et que vous restreignez le nombre des livres auxquels il a accès ? L’approche normative consiste à tenter de ramener l’enfant vers la moyenne. Mais cela ne risque-t-il pas de lui apparaître comme une terrible brimade ? En somme, vous avez le choix entre devenir l’un de ces pères des champions d’athlétisme ou de natation qui ont accompagné leurs rejetons dans des trainings forcenés, ou l’une de ces surveillantes des pensions de jeunes filles qui avaient autrefois pour mission de rabattre les aspirations intellectuelles de leurs élèves, de les maintenir sur le terrain des bonnes manières, du chant et de la religion. Qui préférez-vous être, un tuteur assoiffé de performance au mépris du bien-être de votre enfant, ou une sorte de garant du respect des normes sociales qui lui brisera les ailes à sa première tentative pour s’élever ?

        
         
			



        La singularité d’Andrea se manifesta avec éloquence au moment de l’entrée des échecs dans notre vie. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu une mentalité de joueur, nous n’avions ni échecs ni dames à la maison, à peine un paquet de cartes. Construire avec les enfants des architectures en Lego ou en Kapla, des châteaux, des zoos, des trains en bois, oui, et même dessiner, lire des histoires, mais s’absorber dans une partie avec l’espoir de gagner, restreindre son attention à quelques combinaisons logiques sur un damier ou à l’avancée d’oies ou de petits chevaux en plastique le long d’un parcours balisé, ça m’était toujours apparu comme assommant, une activité non créative, gratuite dans le mauvais sens du terme.

        Cependant, un samedi matin en revenant des courses, on passa tous les deux devant le marché couvert du Carreau du Temple où était organisée une journée de découverte gratuite des échecs. Andrea me tira par la manche : « C’est quoi ça, papa ? On va voir ? », je le tractai plus fort par la main : « Viens, c’est un jeu compliqué, on n’a pas le temps. »

        Mais déjà une bénévole souriante, avec un tee-shirt représentant une reine, avait repéré le marmot intrigué et accourait pour le ferrer – elle donna à mon fils un prospectus et lui déclara :

        « Si tu veux, tu peux venir faire des parties gratuites à l’intérieur. »

        Il se tourna vers moi, qui ne pensais qu’à mon gigot en train de réchauffer dans mon sac, avec un regard implorant :

        « On peut y aller ? S’il te plaît, papa… »

        Qui aurait le cœur de refuser à son fils la découverte des échecs ? Je cédai et laissai Andrea partir dans la halle avec la bénévole. Là, on lui présenta le déplacement de chaque pièce, les règles du jeu et il put s’attabler pour sa première partie. Il joua contre un enfant de six ans, puis contre un enfant de huit ans, et gagna coup sur coup. Galvanisé par ces victoires, il se releva en frétillant, tandis qu’une enseignante du club vint me trouver :

        « C’est votre enfant ?

        – Oui.

        – Vous avez un joueur d’échecs à la maison. Vous êtes vous-même joueur ?

        – Non. Je n’aime pas ça. Sa mère non plus. On ne connaît pas, en fait.

        – Je dois vous annoncer que votre fils ne joue pas du tout comme un enfant de son âge. »

        Sur le moment, je soupçonnai la stratégie commerciale bien rodée : ces clubs ont besoin d’attirer la clientèle, et quel meilleur appât que la flatterie ? Quel argument serait plus propre à délier la bourse des parents que la promesse de faire d’un mouflet, sinon un futur Kasparov, du moins un maître ? Ce qu’ils vendaient aux parents, ces gens-là, c’était un certificat d’intelligence.

        Aussi je considérais plus attentivement la monitrice. Elle était très jeune, ce devait être une élève d’un niveau avancé – je lui donnais dix-huit ou dix-neuf ans. Elle s’était teint les cheveux en blond, mais n’avait pas entretenu sa teinte, si bien qu’elle avait une chevelure bicolore. Elle ne portait aucun maquillage, à part un trait d’eyeliner sur les paupières pour marquer un peu la ligne des cils, qu’elle avait trop fins. Elle n’avait évidemment pas besoin de fond de teint pour sa peau au grain serré et uni, à la consistance de couenne. Ses seins gondolaient vaguement son tee-shirt informe, pas le moins du monde sexy. Son jean était bouffant. Ses cheveux pas vraiment peignés retenus par un chouchou jaune fluo. Après examen, je conclus qu’une fille de son âge, si inconsciente encore de sa féminité, qui ne se mettait pas un instant en valeur, était trop ingénue, trop désintéressée pour se livrer à des stratégies marketing sophistiquées. Les mordus d’échecs sont forcément un peu des nerds, déconnectés de certaines considérations pratiques.

        « Ce n’est pas rien d’avoir un joueur d’échecs à la maison, vous verrez. Il va continuer à jouer. Et il vous fera jouer aussi.

        – Mais nous n’avons même pas d’échiquier !

        – Ça viendra plus vite que vous ne croyez. Vous n’avez pas bien réalisé. Par contre, pour les compétitions, ne lui mettez pas trop la pression. C’est mauvais, ça peut gâcher une enfance. Il est important que les échecs restent un jeu.

        – Mais, attendez une minute ! Pourquoi vous me parlez déjà de compétition, de performance ? Il a quatre ans et il y a une demi-heure il ne connaissait même pas les règles…

        – D’accord, mais souvenez-vous de mes conseils. »

        La jeune fille pivota sur ses talons et s’en alla. Le ton de ses dernières affirmations, qu’elle avait prononcées avec une confiance en elle-même absolue, tranchait un peu avec son âge, que j’avais peut-être sous-estimé.

        Je repartis de là interloqué, bringuebalant toujours ma pièce de gigot tiède au bout d’un sac flasque, me demandant si les joueurs d’échecs ne constituaient pas une sorte de contre-société secrète, de communauté cachée, comme les homosexuels ou les francs-maçons, capables de se reconnaître entre eux au premier regard mais aussi de garder l’incognito aussi longtemps qu’ils le souhaitent au sein de leurs propres familles. Andrea, que j’entraînais par la main, sautillait joyeusement à côté de moi en serinant : « Papa, tu m’achètes un jeu d’échecs ? S’il te plaît, papa ? Allez… »

         
			



        Comme il ne cessa de me redemander ce cadeau les jours suivants, je cédai. C’est ainsi que la première partie de la prophétie du Carreau du Temple se réalisa : étant donné que Giulia ne voulait absolument pas s’y mettre, qu’elle se disait allergique à cet univers, je fus réquisitionné par mon fils pour devenir son compagnon de jeu.

        Or, j’avais fait mienne depuis longtemps cette maxime de Claude Ponti glanée dans Le Château d’Anne Hiversère, chef-d’œuvre de la littérature jeunesse racontant les aventures d’une bande de poussins occupés à façonner un monumental gâteau : « Avec les poussins, pas de souci, tout ce qu’ils font, ils le font bien. » Cela me paraît un conseil de vie valable pour l’enfance comme pour l’âge adulte. Si tu fais quelque chose, peu importe ce que c’est, fais-le bien. Sinon, passe ton chemin.

        L’ennui avec les échecs était qu’Andrea et moi ne savions pas à quoi une partie était censée ressembler, s’il y avait des pièces à mouvoir en premier, ou si la stratégie se déroulait en plusieurs phases. Nous essayions de calculer des déplacements, mais toujours à blanc, sans vision d’ensemble, au coup par coup. Pour ne pas rester au milieu du gué, je décidai que nous étudierions une partie de champions tous les samedis en début d’après-midi. Nous avons décortiqué ainsi des dizaines de matchs, de Karpov contre Kasparov, dont pour ma part j’admirais l’agressivité, mais aussi de Kasparov contre Deep Blue, avant de nous intéresser aux exploits du légendaire Bobby Fischer. Bien sûr, nous ne saisissions pas tout ce que nous voyions, et nous nous posions sans arrêt la question : « Tu comprends pourquoi il fait ça ? », puis nous en débattions ensemble. Peu à peu, nous retenions des coups et notre propre jeu s’améliorait.

         
			



        Comme Andrea allait sur ses sept ans, on apprit, par des affiches punaisées sur la porte de l’école, qu’une compétition ouverte à tous les enfants, l’Open de Paris, se déroulerait dans la mairie du quatrième arrondissement. On y inscrivit Andrea. On le déposa à quatorze heures un samedi après-midi et on partit avec Lucrezia jouer dans les jardins du Luxembourg. À dix-huit heures trente quand on revint, la grande salle des mariages parquetée et lambrissée de la mairie, avec ses lourdes tentures rouges et ses moulures crasseuses, sa cheminée seigneuriale éteinte, était comble. Parents et enfants attendaient le classement avec la même gravité que s’il s’agissait du concours d’entrée à Polytechnique.

        Andrea, qui se trouvait par rapport à la porte à l’autre bout de la salle, en diagonale, se leva de sa chaise dès qu’il me vit dans l’embrasure et s’écria : « Papa, papa, j’ai gagné, je suis le premier !

        – Rassieds-toi, reste tranquille », lui lançai-je.

        La modestie, le manque de confiance en soi, Andrea en avait toujours été passablement dépourvu, et son affirmation jetée à la cantonade pouvait très bien relever de la fanfaronnade, d’autant plus que le maître de cérémonie annonçait maintenant d’une voix sacramentelle :

        « Nous arrivons à la trentième place. Désormais, il n’y a plus que des joueurs de club en sélection. »

        Une maman chinoise, assise à côté de moi, tourna la tête dans ma direction :

        « Félicitations. Votre enfant a gagné.

        – Pas si vite, il l’a peut-être inventé. »

        Elle hocha la tête en riant nerveusement ; visiblement elle était très stressée. Désireuse d’obtenir l’information, elle ajouta :

        « Il est dans quel club ?

        – Lui ? Aucun.

        – Alors il joue avec qui ?

        – Seulement avec moi.

        – Vous êtes un maître ?

        – Non, non, on a commencé à jouer tous les deux ensemble il y a deux ans. »

        Là, elle eut une sorte de hoquet. Elle ne savait pas si je me payais sa tête. Visiblement elle pensait que je lui cachais le nom de notre club ou ma méthode d’apprentissage pour ne pas l’en faire bénéficier – et je me rendis compte à quel point le monde des échecs était, en effet, ravagé par l’esprit de concurrence.

        « Alors, continuez comme ça, hein ! Continuez à jouer ensemble ! C’est bien, hein ! Il faut continuer ! Jouer ensemble, jouer ensemble. C’est super ! Pas vrai ? »

        Elle débitait ces courtes phrases à la vitesse d’un tir de mitraillette, et je repensais aux statistiques alarmantes en ce qui concerne les suicides des jeunes en Chine, où la pression à la réussite semble avoir pris des proportions insoutenables.

        Mais le nom du gagnant arriva enfin et Andrea ne s’était pas vanté, il avait bien remporté l’Open de Paris. À peine la coupe lui fut-elle remise que trois présidents de club fondirent sur nous, prêts à lui offrir une année d’inscription gratuite.

        Business as usual.

        
         
			



        « Comment tu as fait ça ? », demandai-je à Andrea une fois dehors.

        Il m’expliqua qu’il avait gagné ses cinq parties d’affilée en jouant l’ouverture espagnole, mais qu’il y avait introduit un léger raffinement en intervertissant volontairement l’ordre des premiers coups, et en commençant par un déplacement spécialement maladroit. Comme il était l’un des plus jeunes du tournoi, ses adversaires, le voyant faire un, puis deux coups qui n’avaient ni queue ni tête, qui ne correspondaient à aucune ouverture canonique, le prenaient pour un bleu et abaissaient prodigieusement leur seuil de vigilance. « Je vais me farcir ce bébé », se disaient-ils, et lorsqu’ils se réveillaient, de tranchantes attaques étaient déjà en place, dont ils maîtrisaient mal les parades – Andrea déclenchait les hostilités.

        « Tu veux dire que tu as utilisé cinq fois de suite la même feinte, tu t’es fait passer pour un nul pour mieux les écraser ?

        – Bah oui, répondit Andrea en rigolant, ils sont tous meilleurs que moi là-dedans. Comment j’aurais pu faire sans bluffer ? »

        Stupéfait, je ris de bon cœur.

        Fatti furbo.

        Mais ce moment scellait aussi notre complicité, cette victoire validait l’un des terrains sur lesquels s’était déplacée notre relation père-fils – elle couronnait une émulation intellectuelle réciproque. Voilà qui confirmait cette idée à laquelle je tiens, qu’aucune compétence ne peut être transmise à un enfant, ou se développer en lui, sans amour, et que c’est par l’amour que naît la possibilité d’une performance authentique, bien davantage que par la rivalité ou l’ambiance de compétition. Je ne dis pas que la rivalité n’aiguillonne pas le talent, mais elle ne descend pas assez profond, c’est une motivation trop superficielle.

         
			



        Un soir au dîner, je soumis à mes enfants un problème philosophique qui m’occupait :

        « Je suis un peu contrarié, parce que je viens de découvrir l’origine du mot simplicité. Au Moyen Âge, on pensait que ce mot venait du latin plectum, qui signifie “plier”, et de sin-, “sans”. Être simple, ce serait donc être sans pli, direct, entier. Et ça me va assez bien. Celui qui est simple te montre ce qu’il est tout de suite. Mais on s’est aperçu que le sim-, dans simplicité, venait en fait de semel, qui veut dire “une fois”. Ce qui est simple, ce n’est pas ce qui ne fait pas un pli, mais ce qui est plié une fois. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? »

        Andrea enfourna deux cuillérées de muesli au chocolat, après m’avoir écouté avec une attention soutenue, puis rétorqua :

        « Mais non papa, ce qui n’a pas de pli, c’est rien du tout. Ce n’est ni simple ni compliqué, on s’en fout. Il faut que quelqu’un fasse un pli pour qu’on puisse admirer la simplicité. »

        Dans un passage qu’il lui consacre, Jean Genet dit de Jean-Paul Sartre qu’il comprenait tout. Vous dites quelque chose. Sartre vous sourit. Il a compris. C’est un compliment terrible de la part de Genet, à double tranchant. Sartre comprend tout, cela signifie qu’il domine le langage, que rien de ce qui se laisse mettre en mots ne lui échappe. Cependant cette capacité est ambivalente, car Genet se voit lui-même plutôt comme le type qui ne saisit pas tout, et même très peu de choses, seulement des choses dont il a une expérience intime et douloureuse, qui sont pour ainsi dire gravées dans sa chair. Sartre comprend tout mais les phrases lui traversent dans la tête comme des courants d’air. Genet ne comprend rien mais il a un destin.

        Souvent, à propos de mon fils, lorsqu’il n’avait que sept ou huit ans, je me faisais cette réflexion teintée d’effroi, admirative et circonspecte : « Ce gosse comprend tout. Il comprend tout. »

        Je vois pour ma part un péril évident à se trouver dans la compagnie des gens intelligents : si un jour vous êtes malade, ou blessé, ou malheureux, que vous avez besoin d’aide, ceux-ci se détourneront instinctivement, non parce qu’ils sont égoïstes, mais parce que les signaux que vous émettez, de douleur, d’angoisse, de manque, n’ont rien à voir avec des théories intéressantes, ils vous font au contraire retomber au niveau des nerfs, des tripes, de l’animalité, d’une forme de bêtise, qui est l’autre nom de la vulnérabilité. En transposant une relation humaine authentique sur le plan de la complicité intellectuelle, je me demande si on ne la rend pas exsangue, si on ne l’affaiblit pas. Cependant, le contraire se laisserait également soutenir : il est imprudent de s’entourer de gens bêtes, ou frustes, ou qui parlent peu, car le jour où vous avez un problème moral, une question épineuse, où vous êtes aux prises avec un dilemme existentiel – une séparation amoureuse, une reconversion professionnelle –, ils s’écarteront, considérant que vous vous égarez dans des ruminations inutiles, que vous vous faites du mal pour rien, que vous allez chercher midi à quatorze heures.

        Je me demande s’il est sage d’entretenir avec ses amis, et à plus forte raison avec ses enfants, quelque chose comme une conversation des intelligences – ou si c’est s’aventurer dans un désert où les sentiments se dessèchent.

        
         
			



        Un samedi matin, Andrea sortit des toilettes en criant : « Papa, papa, j’ai trouvé un théorème.

        – Raconte, lui répondis-je sans entrain, la tête alourdie par une sévère gueule de bois (je n’aurais pas dû boire tant de bières belges).

        – Tu prends le carré de 5.

        – Mouais.

        – Ça fait 25.

        – D’accord… Mais, Andrea, je suis crevé…

        – Bon, maintenant, tu fais 5 moins 1, ça fait 4. Et 5 plus 1, ça fait 6. Eh bien, 4 × 6 = 24, donc le carré moins 1.

        – Et alors ?

        – C’est valable pour tous les nombres. Tu m’entends ? Tous les nombres.

        Il poursuivit : « Le carré de 9, c’est 81. C’est donc 8  × 10 + 1. Le carré de 11, c’est 121. Ça fait 10 × 12 + 1.

        – Je vois, Andrea. Viens, on va vérifier si ce que tu dis est vrai. »

        Hagard je l’emmenai jusqu’à la table de notre salle à manger, attrapant au passage une enveloppe – une facture EDF non décachetée – et un Bic.

        « Tu vois, expliquai-je, tu me dis que ton résultat vaut pour n’importe quel nombre. On va donc dire que x est une variable qui peut prendre n’importe quelle valeur. »

        J’écrivis au dos de l’enveloppe :

        (x+1) . (x–1)

        = x2 – x + x – 1

        = x2 – 1

        « Donc oui, je te confirme que ce que tu me dis est exact.

        – T’as vu ! s’écria-t-il triomphant. J’ai trouvé ça tout seul. Est-ce que c’est un théorème ?

        – Pas vraiment, en mathématiques on dirait plutôt que c’est une proposition. Parce que c’est une équation vraie, universelle, mais tu vois, elle n’apporte pas grand-chose, c’est juste une application un peu curieuse, un peu amusante des règles de base de l’arithmétique. Les matheux parlent de théorèmes quand le résultat est nouveau, qu’il produit des effets, qu’il débloque un problème important…

        – Mais c’est quand même un bon résultat, non ?

        – Oui et non. En pratique, ça sert seulement à trouver plus vite, en calcul mental, le produit de deux nombres qui ont un intervalle de 2. Ce n’est pas plus utile que ça. Mais c’est déjà fort que tu sois arrivé à ce résultat sans savoir le démontrer. Maintenant, va te brosser les dents. »

        Il ne bougea pas. Il continuait de lire ce que j’avais griffonné sur l’enveloppe en souriant béatement.

        Je regardais mon fils, si beau dans la lumière du matin : sa mèche de cheveux blonds tombant sur son front, ses sourcils dorés, ses yeux bleus qui n’avaient jamais l’air d’accommoder un point précis, mais de rester dans le vague, ou bien au contraire d’être absorbés par une vision située à l’intérieur, et puis sa pose dégingandée, ses bras et ses jambes maigres dans son pyjama, ses cernes sous les yeux, dont la mélancolie contrastait avec son sourire victorieux, et je me disais que, décidément, au point de vue darwinien, de l’évolution de l’espèce, l’intelligence était une anomalie. Oui, je songeais qu’il fallait vraiment un concours de circonstances exceptionnel – sans doute un régime démocratique, une période de paix, un environnement clément et aussi un milieu social plutôt favorisé – pour ne pas finir, lorsqu’on était comme Andrea, démoli, souffre-douleur, brisé par la violence des autres.

        Un garçon comme Andrea, trouvant des propositions mathématiques à sept heures du matin mais ne sachant pas lacer ses chaussures ni couper sa viande, il tiendrait combien de temps dans la jungle ? Ou même dans la ZUP de Villefranche-sur-Saône ? Il serait traité de fayot, de pédé, de mauviette, d’intello, rossé un jour après l’autre. Et dans un pays en guerre comme, mettons, le Liberia, où les enfants-soldats se recrutaient par dizaines de milliers il n’y a pas si longtemps, ou dans les favelas d’Amérique du Sud, quelles seraient ses probabilités de survie ? Il ne regardait jamais autour de lui, était incapable de repérer un danger. Il avait les membres frêles. Il préférait fuir les conflits plutôt que de se battre. Ce n’est pas qu’il était lâche, mais ça ne l’intéressait pas. Comment ne pas voir qu’il était ce qu’on appelle en théorie évolutionniste un monstre chanceux, qui ne devait de rester en vie, de ne pas devenir une proie, qu’à un milieu extrêmement propice, et en tout cas très différent de l’état sauvage ?

      


  



  

    
        
          avec insouciance
        
      


    

      En juin 2012, Giulia et moi, on se maria. Pour ne rien cacher, j’avais d’abord freiné des quatre fers à cette idée. Giulia, en véritable Italienne, tenait beaucoup à cette cérémonie, quand j’en voyais plutôt les côtés morbides. Je jugeais terrifiant, presque contre-nature, de s’engager avec l’être aimé jusqu’à la mort ; et puis, le divorce de mes propres parents avait marqué mon enfance, j’en gardais un mauvais souvenir et ce qui m’en restait, c’est la conviction assez générale que notre époque fonctionne à la manière d’une centrifugeuse, qu’elle projette les hommes et les femmes vers l’extérieur de leurs couples, et qu’il est imprudent voire anachronique d’échanger des serments pour toujours. Pour le dire d’un mot, la perspective du mariage me fichait la trouille.


      Pourtant, d’après tous ceux qui assistèrent à la cérémonie, mon visage ce jour-là ruisselait littéralement de bonheur, plus encore que celui de Giulia, qui conservait une attitude naturelle. Je crois que je n’ai pas cessé de sourire, pendant quinze heures d’affilée. Pas avec une expression ironique ni amusée, mais extatique au contraire. Me trouver là, au cœur de cet événement qui m’avait tellement inquiété pendant si longtemps, c’était contre toute attente approcher du noyau de la joie pure. L’impression était d’autant plus extraordinaire que je ne m’étais pas attendu à une telle désintégration de mes réticences, de mes blocages internes, à cette conversion de la peur en transe ; je vécus ces moments sans aucun recul, comme si le présent m’avait capturé et qu’il n’existait rien d’autre.


       
			




      C’était le 23 juin et nous attendions, avec les invités, l’arrivée de la mariée, dans une ruelle du petit village de Ligurie où Giulia a grandi. Ce village, en retrait de la côte, situé dans un cirque de montagnes et traversé par un torrent, était baigné d’une lumière très claire, comme une photo surexposée. La zone étant sismique, les architectes médiévaux avaient fortifié les hautes et orgueilleuses bâtisses en les rapprochant et en les reliant ensemble par un réseau de petites arches de pierres, de telle façon qu’elles tenaient appuyées les unes contre les autres. Il y avait plus d’une centaine d’invités. Nous occupions sur toute sa longueur la ruelle en pente, d’un mètre de large. La cérémonie aurait lieu dans une salle de la bibliothèque municipale, ce qui me paraissait un heureux présage. Et Giulia devait arriver par une placette flanquée d’une église, à une vingtaine de mètres de là, que je pouvais apercevoir puisque j’occupais une position stratégique, juste devant l’entrée de la bibliothèque.


      Bien sûr, Giulia ménageait ses effets et elle était en retard. De dix minutes, puis de vingt. Des rires nerveux commençaient à fuser dans l’assistance. Je ne jouais pas vraiment mon rôle d’hôte, je n’allais pas discuter avec les invités, famille ou amis, qui avaient fait le voyage depuis la France. Pour l’heure, je n’étais pas porté aux mondanités, je restais concentré. Je ne voulais pas manquer l’apparition de ma future épouse sur la place, d’autant moins que tout ce qui avait trait à la préparation de sa tenue m’avait été soigneusement caché par Giulia et sa mère, comme s’il s’agissait de manœuvres secrètes, d’une conspiration. Je ne savais même pas si la robe serait blanche.


      Ma propre concentration déteignait un peu sur les autres et personne ne parlait à voix haute, si bien que c’est au milieu d’un silence presque trop solennel que Giulia arriva, à pas lents. Elle avait la chevelure retenue dans un voile de gaze. Elle portait une robe de mariée blanche mais, curieusement, d’une matière et d’une coupe qui transformaient le cliché, qui évoquaient un costume de Björk, la chanteuse. La robe recouvrait ses pieds, était extrêmement ajustée à son corps, au point de la maintenir très droite et en position hiératique, comme un corset, et tenait par simple pression sur sa poitrine, sans aucune espèce de bretelle. Elle semblait en soie – mais d’une qualité particulière, mate et couleur coquille d’œuf. Sacrée Giulia. Elle avait réussi à habiter le stéréotype en lui imprimant sa signature ; elle avait mis la main sur une robe à son image, classique mais imaginative. Elle était arrivée quelques semaines plus tôt en Italie pour les préparatifs et le soleil l’avait dorée, lui avait donné bonne mine. Sur ses épaules nues, deux longues mèches de cheveux dénouées couraient comme des serpents.


      Autour d’elle trottinaient nos enfants. Andrea était en petit page ; on lui avait passé une veste bleu marine et une cravate qui juraient complètement avec ses quatre ans, mais il gardait un bermuda et des sandales à bouts ronds. Ses boucles blondes lui faisaient une couronne. Lucrezia avait une robe blanche et des nœuds dans les cheveux. À deux ans et demi, elle était peut-être celle des deux qui comprenait le moins la situation ; elle regardait sans cesse autour d’elle avec surprise, en même temps elle se montrait très préoccupée par sa mission, puisqu’elle devait apporter le bouquet à sa maman. Il y eut un léger couac au moment du passage d’une main à l’autre, le bouquet tomba par terre et Giulia se pencha pour le ramasser en rigolant. Même ce minuscule incident, je l’aimais. Il rendait la cérémonie moins glacée, plus proche de la vie.


       
			




      On prit place dans la salle qui avait des murs bleus, des tommettes sur le sol, un magnifique plafond plein chêne, et de grandes fenêtres avec des entablements de pierre grise et des barreaux verticaux et horizontaux, comme une prison du Moyen Âge. Si les couples se marient plus fréquemment en Italie qu’en France, la liberté est aussi plus grande à la mairie – car la lecture des textes de loi n’est pas considérée comme un moment sacré. L’État italien, plus faible et moins auréolé de symboles que la République française, n’impose aucun cadre. On peut, par exemple, célébrer un mariage civil dans une clairière en forêt ou devant une chute d’eau dans les montagnes ; il suffit de signer le registre et c’est fait. Il est aussi possible d’être marié par un ami plutôt que par le maire, si on préfère. Nous avions décidé, quant à nous, d’inviter deux musiciens de jazz, une basse et un saxophone, qui couvrirent purement et simplement par leurs improvisations la lecture des différents articles du Code civil. L’adjoint au maire qui officiait, un ami d’enfance de Giulia, ne s’en offusquait pas, mais s’en amusait au contraire, lui aussi trouvant rébarbative cette partie administrative et légale de la fête. Les invités étaient un peu surpris, ils fronçaient les sourcils.


      Enfin arriva le moment de mon discours, juste avant l’échange des alliances. J’avais fait un choix un peu risqué, sur lequel je manquais de recul. J’avais décidé, en fait de tirade, d’écrire simplement un poème en vers libres. Je savais que je prenais un risque, parce que la poésie, surtout contemporaine, n’a pas beaucoup de lecteurs, les gens étant beaucoup plus habitués à la prose. Quand j’essaie de faire lire à mes étudiants des poèmes qui me bouleversent, je constate souvent que ça ne leur fait rien, que ça ne les émeut pas. Un peu comme s’il s’agissait d’une langue morte ou d’une forme d’expression artistique extrêmement pointue, comparable à la musique atonale ou au free-jazz – un truc pour initiés.


      Mon poème, j’avais passé une soirée à l’écrire. Et je ne l’avais répété qu’une fois, la veille. J’avais dormi sur un petit bateau appartenant au père de Giulia, qui restait au port, en contrebas, sur la côte. Là, après m’être servi un verre d’un rhum vanillé appartenant à mon futur beau-père – pas trop rempli, je voulais être en pleine forme pour mon mariage –, j’avais lu mon poème à haute voix. Je m’étais dit, après le dernier mot : « Pas la peine de le reprendre, ça va passer ! » Seulement ma satisfaction sur le moment n’était peut-être qu’une bouffée d’euphorie liée au rhum. J’étais tout seul dans la cabine tapissée de palissandre du bateau, sans public, je n’avais pris aucun risque. À présent, il y avait devant moi des tantes et des grands-mères, des Italiens comprenant à peine le français, la plupart de mes collègues du journal aussi, devant lesquels je ne donnais pas forcément dans le genre lyrique au quotidien. Et puis, ma mère, mon beau-père, mon oncle avaient leurs yeux posés sur moi. Qu’elle était difficile, cette prise de parole !


      En prenant une profonde inspiration et en me forçant à lire lentement, sans trop regarder la salle pour ne pas fourcher, je me lançai :


      

        
            Ta chevelure est la variété la plus douce qui se puisse imaginer, à mon goût, de la nuit
          


        
            – Giulia
          


        
            J’aime cette droiture qui est la tienne et ce tranchant de lame de ta volonté
          


        
            et ton visage de statue de marbre antique repêchée dans la mer
          


        
            et tes yeux où l’ocre lutte avec le bleu sans le vaincre
          


        
            et ta cambrure abominable
          


        
            et la fertilité de tes hanches
          


        
            mais
          


        
            ta chevelure m’offrit, quand je m’y perdis la première fois, la variante la plus civilisée qui soit du recours aux forêts
          


         


         


        
            Or la vie n’est pas qu’ombre de sapinière ni bière moussue ni parfum de terre tiède
          


        
            Giulia –
          


        
            et ce que tu m’as apporté
          


        
            c’est un genre d’équilibre qui ne ressemble nullement heureusement à celui de ces jouets d’enfants au cul si gros et si lourd qu’ils ne peuvent dévier de leur axe
          


        
            En fait, tu m’enseignas la séquence libre de l’équilibre
          


        
            Comme
          


        
            on peut dire du reflet d’or au crépuscule sur la flaque du chemin boueux qu’il est l’expression d’un équilibre
          


        
            et du nuage dont les visages tournent et s’effilochent et s’enchaînent au gré du vent
          


        
            et de la goutte d’eau qui donne à la vitre une verrue optique dans l’après-midi grise
          


        
            
            et de la lune quand elle est le contraire de pleine mais non disparue encore, qu’elle n’est plus qu’un fil de lumière dans la nuit
          


        
            tu fus l’antidote qui n’ôta pas le venin de mes veines
          


        
            mais le métamorphosa en vin de vigueur
          


         


         


        
            Notre amour n’est pas celui des orphelins fiancés
          


        
            craignant les frimas et se serrant
          


        
            et nous ne sommes plus si jeunes
          


        
            mais ce mariage est comme l’éclosion d’une rose après l’installation de l’été
          


        
            c’est un parfum qui ajoute son souffle à la chaleur, doucement
          


        
            Giulia –
          


        
            car tu fus celle qui me fit comprendre que l’amour peut être autre chose qu’une conjuration
          


        
            qu’un baume sur une plaie
          


        
            ou une manière de fermer les yeux
          


        
            qu’il n’y a plus de perte, ni de blessure, ni d’effroi
          


        
            en ce midi de la vie
          


        
            simplement la possibilité étrange de dire oui
          


        
            d’acquiescer aux pulsations de la sève ralentissant
          


        
            d’épouser l’écoulement du temps en oubliant les larmes
          


         


         


        
            Le mariage
          


        
            c’est pour moi une idée neuve et une contrée exotique, tu le sais
          


        
            – Giulia
          


        
            En rien, une évidence
          


        
            Car l’endeuillé, le sec, le séparé furent mon école
          


        
            
            Je connais les passions rances qui vous transforment et vous corrodent
          


        
            vous font corail mort, éponge sèche, graine semée en sol aride
          


        
            Laissons cela
          


        
            Laissons s’il te plaît les squelettes grincer dans leurs boîtes et les chiens méchants tirer sur leurs chaînes
          


        
            Si le mariage peut être un chemin déroulant des paysages imprévus
          


        
            s’il peut lier nos chairs en une étreinte continue
          


        
            s’il sonne l’heure du désir et de la satisfaction aigus
          


        
            s’il aide à toiser avec davantage de défi dans les yeux la mort
          


        
            et à la trouver laide, à lui cracher dessus
          


        
            alors, marions-nous
          


        
            ou plutôt
          


        
            essayons de goûter
          


        
            au cours de ce bref rai de lumière entre deux nuits qu’est la vie
          


        
            l’amour le plus parfait possible
          


      


      À peine avais-je prononcé ces derniers mots, que le jazz reprit. Quand je relevai la tête, je m’aperçus que la salle était en proie à une sorte de flottement. Le langage poétique est tellement rare de nos jours qu’il s’apparente à une sorte de déraillement sentimental, on ne sait pas trop quoi en penser. Les visages de l’assistance que je regardais tour à tour étaient interdits et pensifs – chacun avait l’air de tutoyer son propre désir, ses fantômes.


      Un quart d’heure plus tard, lorsqu’on ressortit dans la ruelle du village médiéval, il y eut comme un contrecoup, une décompensation enjouée. C’était le moment de la projection du riz ; les grains blancs giclaient de toutes parts et coulaient en flots sur la robe de Giulia, sur mon costume deux pièces, dans mon col et mes chaussures. Accroupis entre les pieds des invités, nos deux enfants ramassaient des poignées de riz pour les lancer à nouveau ; mais ils avaient la maladresse des tout-petits dans cette opération, à peine ouvraient-ils leurs poings minuscules que les grains leur sautaient au visage ou retombaient sur leurs pieds. J’entendais un tournoiement de félicitations, de mots chuchotés à l’oreille. Je compris qu’une sorte de liesse, comprimée par le caractère solennel de l’engagement, était en train de se répandre, et qu’elle emportait tout le monde.


      Cette impression de lévitation se prolongea longtemps, jusque tard dans la nuit. Le restaurant que nous avions choisi, dans le village de Verezzi, avait de grandes terrasses qui dominaient la baie. En contrebas, au loin, les réverbères soulignaient d’un pointillé orange le tracé de la côte. La mer n’avait pas de vagues ni de rouleaux ; mais d’immenses courants, de plusieurs kilomètres de long, traçaient à sa surface de larges bandes plus lisses – il fallait le point de vue d’un dieu pour les apercevoir. Comme le temps était clair, le ciel dégagé, nous n’avons cessé, du coucher du soleil jusqu’à trois ou quatre heures du matin, de distinguer la ligne d’horizon, qui restait nette même dans l’obscurité piquetée d’astres. C’était une vision mythologique, qui appartenait tout autant à la Ligurie qu’à la Grèce, à l’ensemble du monde méditerranéen, une vision qui n’avait ni commencement ni fin. Deux genres de bleu – celui de l’air, celui de l’eau – se contemplaient l’un dans l’autre, et comme il n’était pas possible d’interrompre ce dialogue, qui durait depuis des millions d’années et se prolongerait encore longtemps, bien au-delà de notre effacement, c’est avec insouciance que nous dansions.


    


  



  

    

    
        CINQ
      


  



  

    

    
        
          dans des forêts profondes
        
      


    
        Au matin de son cinquième jour, on se rendit compte que Giacomo était apathique. Il ne bougeait plus, ne réagissait plus aux voix ni aux caresses – lui qui jusque-là était comme vibrant de vie. On prit sa température, elle était anormalement élevée, supérieure à trente-neuf.

        J’appelai aussitôt mon beau-père (le second mari de ma mère), pédiatre, m’attendant à ce que, comme d’habitude, il réagisse sur un ton tranquille et rassurant. Mais il prit, au contraire, une voix soudain sérieuse :

        « Est-ce qu’il a perdu du poids ?

        – Euh non, je ne crois pas, même si on n’a pas vérifié ce matin. Il est plus ou moins comme à la naissance.

        – Et son teint, il est comment ? »

        Je regardai mon fils étendu dans son transat. Cette simple question me fit réaliser ce que j’avais sous les yeux, et dont je ne reconnaissais pas jusque-là l’évidence : il était verdâtre, carrément cadavérique.

        « Très pâle.

        – Il remue ou il est amorphe ?

        – Il n’a jamais été aussi mou.

        – Bon… Vous allez immédiatement aux urgences. Tu m’entends ? Immédiatement, pas dans vingt minutes. Et tu m’appelles quand il aura été examiné, pour me donner l’avis du médecin de garde. »

        Je rapportai la conversation à Giulia, dont le comportement m’étonnait, car depuis ce matin elle regardait le bébé comme s’il était à moitié passé : « Je te l’avais bien dit qu’il était bizarre. Il mio campione. Il était tellement heureux de vivre. Hein ? Il mio campione…

        – Arrête de parler comme ça, tu me fais peur. »

        La salle d’attente des urgences pédiatriques de l’hôpital Trousseau, dans le douzième arrondissement, ressemblait à un intérieur de blockhaus peinturluré en jaune canari. Elle était bondée ; j’entendais partout autour de moi des enfants se moucher ou tousser, avec des parents plutôt sereins qui semblaient habitués à ces longues attentes et ne se gênaient pas pour engorger les urgences avec des sinusites, des otites ou des petites bronchites. En soi, cela ne me dérangeait pas spécialement que le service des urgences pédiatriques soit détourné de sa fonction première, qu’il remplace la consultation en ville, mais j’eus soudain une bouffée d’agressivité devant le blocage que représentait cette foule. Giacomo avait vraiment besoin d’un médecin ! On n’était pas là pour faire soigner une angine ni une grippe.

        Ma rage redoubla d’intensité quand la personne de l’accueil nous rabroua :

        « Monsieur, allez vous asseoir, on vous appellera…

        – Mais vous n’avez même pas pris son nom, on ne vous a même pas expliqué ce qui se passait… »

        Elle me fusilla du regard :

        « Monsieur, vous allez au fond de la salle et vous nous expliquerez votre cas quand ce sera votre tour.

        – Mon fils a cinq jours, il a de la fièvre…

        – On n’est pas à votre service, Monsieur. Vous devez apprendre la politesse et attendre comme tout le monde… »

        Je me retournai : la salle était bourrée de parents pelotonnés dans leurs parkas, qui jouaient à Candy Crush sur leurs téléphones portables pendant que leurs gosses badigeonnaient leurs doudous d’une énième couche de morve. Il y en avait bien pour cinq ou six heures… Mais j’entendis une autre employée de l’accueil hurler : « Madame, Madame, non, pas par là… » C’est que Giulia avait filé droit dans le couloir, par la porte interdite, vers les cabinets où les médecins recevaient. Sa tentative de forcing fut contrée par une noria d’infirmières et on dut, contraints et mortifiés, prendre place avec notre couffin dans la salle.

        Trente minutes plus tard, un jeune interne passa une tête dans la pièce et parut intrigué par le couffin.

        Il vint droit vers nous :

        « Vous avez un nouveau-né, qu’est-ce que vous faites là ?

        – On nous a interdit de passer.

        – Qu’est-ce que c’est que ce délire ? D’abord, vous ne devriez pas vous trouver dans cette zone, avec les autres, ça peut être dangereux, il y a une autre salle d’attente exprès pour les nourrissons… Qu’est-ce qu’il a ?

        – Trente-neuf de fièvre. Peut-être quarante.

        – Dans ce cas, il est absolument prioritaire. Suivez-moi. »

        Un quart d’heure plus tard, nous étions dans le bloc de réanimation – la partie la plus secrète, la plus retirée, la plus redoutable de ce sanctuaire de la médecine. Giacomo n’avait plus que sa couche sur lui. Il était allongé sur une table d’opération, torse bombé et jambes grêles, nu sur un film de papier jetable… Il avait, sur le corps, toute sorte de cathodes et de capteurs, et sa peau, livide ou violacée par plaques, paraissait incroyablement fragile au milieu des barres d’acier chromées, de cette débauche d’appareils, de technologie tintinnabulante et bippante.

        Le bloc était tapissé de posters imprimés en très grosses lettres, servant à rappeler les protocoles d’injection en cas de danger de mort imminente. Des gros chiffres pense-bête donnaient les doses d’adrénaline et d’amiodarone à administrer en fonction du poids de l’enfant, une série de schémas détaillaient le mode d’emploi du défibrillateur.

        Le rythme cardiaque de Giacomo était tellement élevé que je n’en revenais pas, je ne savais même pas que c’était possible, je dus relire plusieurs fois les chiffres rouges sur le cadran noir : 220. Sa tension et sa pression intracrânienne, visible au bombement de sa fontanelle, étaient également paroxystiques. Les médecins, leurs assistants parlaient à mi-voix, comme un chœur d’officiants échangeant dans une langue ésotérique, et nous n’osions leur poser la moindre question, de crainte de leur faire perdre des secondes précieuses.

        L’un d’eux se détacha finalement :

        « Pour établir vraiment un diagnostic, il faudrait effectuer sur votre enfant une ponction lombaire. Est-ce que vous nous en donnez l’autorisation ? »

        Je regardai Giulia ; elle acquiesça en silence.

        « De toute façon, c’est nécessaire s’il a quelque chose de grave et qu’il a besoin d’un traitement urgent, non ? » demandai-je, par acquit de conscience.

        Le jeune homme approuva.

        Il désigna, derrière nous, une sorte de banc le long du mur, que nous n’avions pas remarqué, et nous invita à nous y installer.

        Une fois assis l’un à côté de l’autre, Giulia et moi étions incapables d’échanger un seul mot. Ma main se posa sur la sienne, la serra. Les minutes s’égrenaient lentement. Je regardais par terre, pour ne pas apercevoir l’aiguille qui servirait à la ponction. Au bout d’une attente qui me parut insupportable, mais dont je ne saurais évaluer la durée, le même jeune médecin en blouse blanche revint vers nous :

        « Suivez-moi, je vais vous expliquer la situation. »

        Le cabinet où il nous pria de nous asseoir était exigu, il y avait quelques dessins d’enfants collés au mur avec de la Patafix. L’un représentait une maison carrée, avec un toit en forme de triangle et une grosse cheminée d’où s’échappait un nuage. Un autre une princesse portant une couronne chargée de pierres précieuses, trop grosse pour sa tête. Un autre encore un tank, dont le canon venait de cracher un obus, lequel restait là, immobile, comme suspendu au-dessus du sol. Ces représentations ne me semblaient pas gaies, mais sinistres au contraire. Un ballon, un tricycle, des petites voitures, une poupée ou des dessins au feutre, si vous savez qu’ils appartiennent à un enfant malade et hospitalisé, comptent parmi les objets les plus poignants qui soient.

        « Votre fils est en train de faire une méningite. Il a une fièvre très élevée, qui risque de monter encore. Comme la méningite est d’origine virale, nous ne pouvons rien faire, il n’existe aucun traitement. Nous allons seulement le garder ici et surveiller son évolution. Il y en a pour trois ou quatre jours, au minimum.

        – Et… il va s’en sortir ?

        – Je ne peux rien vous garantir à ce stade. La seule chose que je peux vous donner, ce sont nos statistiques. Dans neuf cas sur dix, la méningite passe, le virus s’en va, c’est comme une grippe si vous voulez, et l’enfant se remet parfaitement. Mais dans un cas sur dix il y a des séquelles, graves, qui peuvent toucher le cœur ou bien le cerveau. C’est pourquoi nous le gardons ici, en observation. Mardi ou mercredi, quand la fièvre sera retombée, nous ferons un électrocardiogramme et un encéphalogramme pour nous assurer que tout va bien. C’est ce qu’il faut espérer. Lequel d’entre vous reste ? »

        On échangea un regard. Giulia, qui allaitait, proposa de faire la première nuit, et je me chargerais de la deuxième, celle de dimanche à lundi. Elle mettrait du lait de côté le dimanche matin à l’aide d’une tireuse électrique, afin que je puisse nourrir Giacomo sans sevrage.

         
			



        Je rentrai donc à la maison en laissant à contrecœur Giacomo dans une si mauvaise passe, pour m’occuper d’Andreano et Lucrezia. Je les mis au lit de bonne heure, après leur avoir lu des albums sur un ton monocorde, en pilotage automatique. Puis je me fis un dîner, un plat de pâtes à la sauce tomate que j’avalais seul, sans même écouter de la musique.

        À plusieurs reprises durant la nuit, j’échangeai des SMS avec Giulia ; les nouvelles qui venaient de l’hôpital étaient plutôt rassurantes. Giacomo dormait comme une bûche, d’après ce qu’elle m’écrivait. La fièvre restait haute, mais stable. Sonné, il récupérait.

        Le lendemain matin, je fis réviser leurs leçons aux grands, puis on passa le début de l’après-midi au square du Temple, bondé de monde. Le temps qu’ils jouèrent, je le passai prostré sur un banc. Les cris joyeux, l’animation qui régnaient dans le bac à sable ne m’égayaient pas et n’éveillaient aucune réaction chez moi. En milieu de journée, on rentra à la maison, une nounou arriva pour faire la soudure, pour s’occuper d’eux pendant que je me rendais à l’hôpital où je devais relever Giulia de sa garde.

        
         
			



        Cette nuit à l’hôpital, je ne suis pas près de l’oublier.

        Quand j’arrivai vers dix-sept heures, le service et la chambre étaient tranquilles. La fièvre du bébé persistait, mais elle avait un peu baissé. Il dormait toujours, ce qu’il n’avait pas cessé de faire depuis la veille. Giulia, qui avait un peu repris confiance malgré sa fatigue, lui embrassa le front dans son sommeil avant de partir, tout en répétant : « Il mio campione. » Mon champion…

        Pour occuper ces heures où j’aurais sans aucun doute du mal à dormir, j’avais apporté de la lecture, Dans les forêts du Maine de Henry David Thoreau, et Winter, de Rick Bass. Des livres qui parlaient de la nature, des grands espaces de l’Amérique du Nord, qui ne pouvaient pas me faire de mal. Je ne voulais surtout pas de psychologie ni de drame.

        Les murs de la chambre étaient couverts d’une peinture mauve granulée. En déposant mon sac à dos, je me demandais de quoi pouvaient bien être faits ces petits grains dans la peinture : de sciures ? De billes de polystyrène ? Et qui pouvait avoir eu l’idée saugrenue de commercialiser exprès de la peinture non lisse ? Était-ce plus résistant, ou plus facile à nettoyer ?

        Je m’inquiétais de la quantité ridicule de lait que Giulia avait réussi à mettre de côté à l’aide de l’unique tireuse du service (l’appareil était, nous avait-on précisé, très demandé et ne s’obtenait que sur réservation) : j’avais à peine cent vingt millilitres, que je devrais faire durer jusqu’au lendemain midi. S’il terminait la réserve, je n’avais plus rien pour nourrir mon fils, et je n’étais pas certain qu’il accepte le lait en poudre, puisqu’il n’en avait jamais pris.

        Vers vingt et une heures, comme Giacomo dormait toujours dans sa nacelle de Plexiglas, je décidai de sortir pour m’acheter de quoi dîner. À deux pas de l’hôpital, je pris un falafel dans un snack libanais, et une bière Chimay ainsi qu’une bouteille de côtes-du-rhône dans une épicerie de quartier.

        La nuit était déjà très sombre et la ville semblait désolée. Quelques rares clients traînaient dans les bars. Quelques fenêtres étaient éclairées sur les damiers noirs des façades. Ce n’était qu’un coin reculé d’une capitale pluvieuse dans la demi-saison, un endroit et un timing parfait pour mourir…

        J’accélérai le pas, repassai la guérite du gardien et traversai les cours du complexe hospitalier baignées dans la pénombre, en portant mes provisions dans deux sacs plastiques.

        Rentré à la chambre où Giacomo dormait toujours dans la même position, son petit bonnet vissé sur la tête, ses yeux exagérément cernés, je mangeai mon sandwich puis commençai à siroter ma bière. Par un réflexe d’alcoolique un peu cachottier, ou au moins désireux de sauver les apparences, j’avais pris la précaution de repousser le lourd fauteuil d’hôpital vers le fond de la pièce, de façon à planquer mes bouteilles derrière les doubles rideaux.

        Vers vingt-trois heures, Giacomo se réveilla enfin. Il ne manifesta ni dépit, ni colère de ne pas trouver sa mère ni le sein. Il se tenait blotti dans mes bras, maigre petite chose fripée et menacée. Je sentais qu’il s’y trouvait à l’aise, et même qu’il me reconnaissait, ce qui était bizarre et prématuré. Il but la moitié de la réserve de lait, garda un peu les yeux ouverts – une demi-heure, je dirais, pendant laquelle j’enfonçais profondément mes yeux dans les siens pour essayer d’établir un contact avec lui. Ses iris étaient vert-de-gris, couverts d’une pellicule brillante de fièvre, mais ils me paraissaient également très attentifs. Puis ses paupières hésitèrent comme les ailes d’un papillon qui se pose sur le calice d’une fleur, se fermèrent et il s’endormit de nouveau.

        Je le déposai précautionneusement sous ses couvertures et regagnai mon fauteuil pour lire. Je ne comprenais presque rien aux lignes qui couraient sur les pages, mais j’avais besoin de la diversion qu’elles m’apportaient. Une chance sur dix… Thoreau s’enfonçait en canoë dans des forêts profondes, où il ne rencontrait plus que des trappeurs et des Indiens… Lésions définitives du cerveau ou du cœur. Handicapé à vie. Thoreau dormait dans des huttes, il avait les vêtements et la peau imprégnés de sève. Il en connaissait un rayon en botanique, car il citait les noms savants des plantes qu’il croisait. Il fallait souvent écoper les canoës, qui prenaient l’eau. Mais qu’est-ce qui était pire ? Le retard mental ou bien la fragilité cardiaque ? Ma main revenait sans doute trop souvent dans le dos du fauteuil, derrière les doubles rideaux, pour saisir au goulot la bouteille de vin rouge que j’avais ouverte en enfonçant le bouchon avec la clé de notre appartement, répandant au passage une libation sur le linoléum bleu layette, que j’avais épongée avec des serviettes. Il n’y avait pas de rideau au hublot de la porte de la chambre, et très souvent le visage d’une infirmière de garde s’y encadrait, mais j’avais l’impression que mon manège n’avait pas été repéré. Vers deux heures du matin, je m’aperçus que ma bouteille était vide. Grâce à l’alcool, j’avais réussi à m’engourdir. J’allai pouvoir me reposer un peu.

        Vers quatre heures, il y eut – comme dans un mauvais rêve – un ballet dans la chambre. Ce n’était pas une, ni deux, mais quatre ou cinq infirmières qui s’affairaient autour de la nacelle où se trouvait Giacomo. Elles faisaient des mesures ; replaçaient son cathéter ; parlaient entre elles à haute voix, comme si je n’étais pas là. Les quantités que j’avais bues m’alourdissaient. J’essayai de me relever sur un coude, de poser des questions, mais je n’eus le droit qu’à des rabrouements : « Couchez-vous ! Restez où vous êtes, vous ! » La chambre empestait-elle l’alcool à cause de mon haleine et des bouteilles vides que j’avais cachées sous des Sopalin au fond de la poubelle ? C’était possible, mais à vrai dire ça n’avait aucune espèce d’importance.

        Je calai ma tête en arrière, sur l’oreiller. Je demeurai sans bouger. Je me contentais d’observer, d’écouter. J’étais à peu près lucide, seulement le film se déroulait sans moi, je n’en étais que le spectateur hébété. C’était comme si les images défilaient en mode avance rapide ou que le son avait été coupé. J’aurais tellement voulu être utile, au moins pour Giacomo. Mais les infirmières me tournaient le dos.

        Quand je rouvris les yeux, il était huit heures passées. Le sabbat des infirmières auquel j’avais assisté au cœur de la nuit n’avait laissé aucune trace dans la chambre, qui paraissait propre, rangée, paisible. Giacomo commençait à miauler, il réclamait son lait, aussi je me levai pour le nourrir… Il ne restait plus grand-chose dans le biberon, mais il téta de bonne grâce.

        Quand il eut fini, une infirmière rentra, qui déclara d’entrée de jeu, avant même un bonjour :

        « C’est bon, tout est rentré dans l’ordre.

        – Comment ça ?

        – Il nous a fait peur votre Giacomo, sa fièvre est repartie super fort cette nuit.

        – Vraiment ?

        – Ah oui, il a fait un sacré pic, il est monté dans les tours… Mais ce matin, tout va bien. C’est fini, quoi. »

        Il mio campione…

        
         
			



        Le lendemain, on dut se rendre dans un autre bâtiment, pour l’électrocardiogramme et l’encéphalogramme. Giulia était avec moi, et Giacomo fut transporté sur un lit de grande taille à roulettes avec l’aide d’un brancardier, à travers un dédale de couloirs souterrains et d’ascenseurs… À dire la vérité, le tracé de l’encéphalogramme me fit une très mauvaise impression. C’était comme une série de lignes en dents de scie, nerveuses et irrégulières, et qui, plus ou moins parallèles, se chevauchaient ou bien atteignaient des sommets aigus ici et là…

        « Mais c’est parfait, ce petit cerveau fonctionne comme un moteur de Formule 1, affirma le médecin, qui portait une chemise à carreaux totalement démodée, après avoir examiné le rouleau.

        – Vous êtes sûr ? Ce n’est pas un peu inquiétant, toutes ces hachures ?

        – Mais non, c’est normal. Si je branchais la machine sur votre crâne, le résultat serait bien pire.

        – Il n’y a aucun doute ?

        – Aucun, vraiment. Croyez-moi, j’en vois passer des dizaines chaque jour. »

        À ces mots, mes nerfs se détendirent. Avec sa chemise à carreaux ce médecin avait un peu l’air d’un clown, mais il inspirait confiance. Dans le vide laissé entre nos deux chaises en fer, ma main trouva celle de Giulia et nos doigts s’enlacèrent.

      


  



  

    
        
          et maintenant, la logistique
        
      


    
        Au mois de novembre, je me rendis à la brasserie Barbès pour déjeuner avec Margaux. On s’installa sous la grande verrière, à travers laquelle je pouvais admirer les puissantes poutrelles grises du métro aérien et observer l’agitation pittoresque du « Marlboro bled » – c’est ainsi qu’on appelle dans le quartier ces trottoirs, entre la sortie principale du métro et l’entrée de la brasserie, où il faut se frayer un chemin à toute heure entre des vendeurs de cigarettes de contrebande.

        Difficile de revenir sur ces lieux de mon adolescence sans être envahi par des images anciennes. Face à nous, de l’autre côté du boulevard, s’élevait le Louxor, qui a rouvert après être resté longtemps fermé. Dans l’entre-deux-guerres, ce cinéma avec son architecture mégalo, ses mosaïques et ses fresques inspirées de l’Égypte ancienne était aussi populaire que le Grand-Rex. Quand j’étais jeune, avec un ami qui avait une chambre de bonne dans le même pâté de maisons, je suis souvent allé me promener sur les toits du Louxor désaffecté. Sur ses terrasses traînaient d’innombrables bombes de peinture usagées, c’était un temple du tag. La pièce où se trouve actuellement un bar design qui vend des tapas bios, à l’étage supérieur, était remplie de gravats, de vieux journaux et de canettes vides. On ne s’y aventurait jamais très loin, car l’obscurité y était totale, une poussière acide y remplissait les poumons et on redoutait d’y faire de mauvaises rencontres.

        La brasserie Barbès elle-même, avec ses colonnes métalliques, son carrelage noir et blanc, son subtil alliage de l’architecture industrielle et du style Art déco, est installée en lieu et place d’un magasin discount, le Vanoprix. Ce dernier, où se pressaient autrefois une foule de chalands trimballant des cabas en plastique, est parti en flammes dans des circonstances louches, évoquant la spéculation immobilière.

        En tout cas, le simple fait d’ouvrir dans un tel endroit un menu en papier gaufré proposant un « ceviche de seiche et de pastèque » ou encore une « ventrèche de thon snacké aux lentilles, grenades et céleri » me donnait une impression d’irréalité, comme si, à la place du Paris chaotique et un peu miteux de ma jeunesse, on avait aménagé un cocon luxueux – et je m’en voulais presque de trouver ça agréable, d’opter pour un thon snacké en plein Barbès, quand je remarquai que Margaux était pâle, qu’elle tremblait.

        Elle avait passé, sur ses épaules, un chandail de laine dont l’encolure ne laissait voir ni chemisier ni tee-shirt ; elle portait donc la laine à même la peau. Mais justement, le fait de s’entourer de matières douces n’est pas forcément bon signe, cela trahissait peut-être un sentiment de malaise, un besoin de réconfort.

        Elle manipulait sans arrêt sa fourchette, son couteau. Ses yeux marron étaient traversés d’éclairs de nervosité et de passion qui tranchaient avec le but de notre déjeuner de travail.

        Margaux devait en effet rejoindre pour un poste à plein temps une école d’écriture qui allait bientôt ouvrir, et à la création de laquelle nous avions travaillé ensemble avec acharnement depuis des mois. Nous avions dû passer par toute sorte d’étapes, le parcours du combattant obligé des jeunes entrepreneurs : création des statuts, levée de fonds, participation à un appel d’offres de la ville de Paris pour obtenir le local, chantier d’aménagement, recrutement d’une équipe, codage et lancement d’un site web marchand, partenariats, stratégies de commercialisation… L’école devait être inaugurée fin janvier 2017 et, franchement, le plus difficile et le moins stimulant de cette aventure – ces longs mois où les fondateurs de start-up piétinent dans le désert – était derrière nous, après un tel stress nous pouvions bien nous farcir les joues de thon snacké.

        « Alexandre, j’ai quelque chose à te dire… »

        Je me demandai si Margaux allait m’annoncer son renoncement à s’impliquer dans le projet pour un départ au Guatemala décidé la veille au soir.

        « Je t’écoute…

        – Voilà, je suis enceinte. »

        Après avoir prononcé ce mot fatidique, elle éclata en sanglots. Je comprenais mieux la matière caressante et pelucheuse de son pull ; elle avait besoin de prendre soin d’elle. Par contre, les larmes rendaient ma position un peu compliquée. Devais-je la congratuler ? Était-elle contrariée, ou simplement sous le choc ?

        « J’ai bien envie de te féliciter, mais est-ce que tu es contente ?

        – Oui… Non… Je ne sais pas, ce n’était pas prévu.

        – Et le père, il en pense quoi ?

        – Avec le père, on s’entend bien… Mais c’est trop tôt, on n’en était pas là du tout. Et puis, pour l’école, je me dis que c’est le pire moment, non ? »

        Elle ramassa sa serviette blanche sur ses genoux pour éponger sur son visage les larmes qui ruisselaient.

        « Écoute Margaux, si tu attends le bon moment pour faire un enfant, tu n’en auras sans doute jamais. Au début d’une relation, c’est trop tôt, on ne se connaît pas assez, la confiance n’est pas installée. À la fin d’une relation, il n’y a plus assez de passion pour se lancer là-dedans. Au milieu, pourquoi pas, mais c’est un peu conformiste. Et puis on est toujours en train de changer de boulot, on a des projets de carrière. Sans compter que l’appartement est trop petit. Non, vraiment, si tu réfléchis un instant à tous les paramètres qu’il faudrait réunir pour être sûr de se trouver en période de procréation optimale, c’est un miracle si ça t’arrive plus de quinze jours dans ta vie… Moi je suis convaincu que faire des enfants est une chose qui nous échappe, que c’est plus fort que nous. »

        En prononçant ces mots, je me disais que les jeunes femmes qui entrent dans la vie active avec l’intention d’y mettre de l’énergie, d’en découdre, ont plus ou moins intériorisé cette prétendue règle selon laquelle une grossesse serait un suicide professionnel. Margaux était peut-être paniquée par la dimension sociale de l’affaire, parce qu’elle redoutait une sanction.

        « Du point de vue pro, il n’y a que des complications pratiques, faciles à résoudre. Un congé de maternité, c’est vite passé. Par contre, ajoutai-je, ce qui m’inquiète c’est de te voir en larmes. Si tu te dis qu’avec le père, ça peut foirer, tu dois vraiment essayer d’envisager l’option la plus noire : si votre couple explose en vol dans les deux ans, est-ce que tu t’en mordras les doigts ? Ou bien seras-tu quand même heureuse d’être mère ? Moi, je dirais que c’est une expérience extraordinaire et qu’il n’y a pas à hésiter… D’ailleurs, je n’ai jamais entendu personne regretter d’avoir un enfant. Les regrets sont toujours exprimés avant la naissance, ce sont des regrets par anticipation… Après, on est dans l’irréversible, et puis il y a trop de satisfactions.

        – Parmi mes valeurs fondamentales, articula-t-elle d’une voix blanche, il y a cette conviction qu’un couple doit être très solide avant de donner la vie.

        – Tu as peut-être raison, mais combien de fois as-tu ressenti cette solidité lors des dix dernières années ? Est-ce que tu la rencontreras dans les dix prochaines années ? Ce n’est pas garanti, et même les couples solides se brisent. C’est par rapport au pire scénario qu’il faut te décider, comme ça tu ne peux avoir que des bonnes surprises… »

        J’essayais d’être réconfortant, mais mes paroles glissaient sur elle. Je n’avais pas encore atteint le point sensible. D’où venaient ces pleurs ? À la réflexion, leur cause n’était peut-être pas là où je le supposais d’abord. Margaux avait du chien, elle était jolie, elle plaisait ; en fait, elle incarnait vraiment la quintessence de la Parisienne telle qu’on la rêve. Avec l’annonce de la maternité, une lutte à mort avait peut-être commencé en elle entre la jeune fille et la femme ; la trentaine à peine sonnée, elle allait devoir dire adieu à la toute-puissance, à la séduction de sa jeunesse. Elle était en train de se quitter, c’était un déchirement intérieur.

        « Écoute, je ne suis pas très bien placé pour te parler de tout ça. Moi, je le prends comme une bonne nouvelle. Tu vas être maman, c’est formidable ! Ensuite, si des doutes subsistent, c’est entre toi et le père, ou entre toi et toi-même. Par contre…

        – Oui, quoi ?

        – Je te donnerai quelques conseils pratiques pour l’arrivée de l’enfant. Après tout, j’ai de la bouteille. »

         
			



        Et c’est dans un café du boulevard Saint-Germain, penché au-dessus de mon laptop ouvert sur un guéridon, que je tapai ce mail pour Margaux, en pesant soigneusement mes mots. Je ne voulais pas l’assommer avec un traité de puériculture, mais lui donner quand même toutes les informations indispensables, d’un point de vue très pragmatique. Un peu comme dans ces cours intensifs de langue qui fournissent les bases pour engager la conversation, quand on part à l’étranger :

        
          
            Salut Margaux,
          

           

          
            Je trouve enfin un moment pour rédiger ce mail logistique/bébé que je t’ai promis.
          

          
            Ma première recommandation serait de peu écouter les recommandations (c’est paradoxal, je sais…). Pour accueillir un bébé, il faut rêver, en avoir envie, passer du temps en pensée avec lui… le reste se fait tout seul. Les bébés savent très bien nous faire comprendre quand quelque chose ne va pas, et tout se passe de façon naturelle et spontanée. Les livres sur la question, les méthodes des sages-femmes et des pédiatres, mes conseils aussi, tous ces discours sont vraiment très, très secondaires. Accueillir un bébé, c’est d’abord vivre avec lui, le reste en découle.
          

          
            Cependant, j’insisterai sur quelques points, pour simplifier les premiers temps et aussi pour que vous ne tombiez pas trop le papa et toi dans les griffes du baby business et que vous sachiez quels sont les achats nécessaires ou facultatifs.
          

           

          
            Ah, avant d’en venir à la logistique proprement dite, côté santé, peu de choses à savoir.
          

          
            
            Deux points importants :
          

          
            – La température d’un bébé jusqu’à un an, un an et demi, est bien plus instable que la nôtre. En clair : il est un peu plus chaud après un bain chaud, un peu plus froid s’il fait froid dehors… Sa température peut varier de 0,5 ou 0,8 degré sans qu’il n’y ait aucune raison de s’inquiéter. Par contre, jusqu’à vingt et un jours, la fièvre forte (38°C et plus) est un motif pour se rendre immédiatement aux urgences. Je vous recommande l’hôpital pour enfants Trousseau, 26 avenue du Docteur-Arnold-Netter, 75012. Valable d’ailleurs pour toute fracture ou problème lourd par la suite. Mais n’emmenez pas le bébé aux urgences pour un oui ou pour un non, les hôpitaux ne sont pas des lieux adaptés pour lui (ou pour elle). Jusqu’à vingt et un jours donc, la fièvre vraie et déclarée, ce n’est pas normal ! Après, on peut vraiment se détendre.
          

          
            – Pour la nuit et la sieste, on couche aujourd’hui les bébés sur le dos. Du temps de nos parents, on les couchait sur le ventre. Moi, j’ai choisi le dos pour tous mes enfants. Les asphyxies du nourrisson semblent statistiquement moins fréquentes ainsi. Par ailleurs, dans le lit, il ne faut rien mettre : pas d’oreiller ni de peluche, rien qui puisse entraver la respiration.
          

          
            En dehors de ces deux points, il y a plein de petits phénomènes plus ou moins curieux ou inquiétants : dans les couches des premiers jours, vous trouverez du méconium (noir) ; l’acné du nourrisson peut former des plaques de boutons rouges dans les premiers mois ; des croûtes de lait apparaissent parfois sur le crâne ; entre un mois et deux ans il ou elle fera régulièrement des petites fièvres virales à soigner avec du Doliprane 150 mg sans forcément aller consulter (nous, nous consultons seulement au bout de 48 heures, et encore pas systématiquement). Tout ça est très impressionnant pour les parents, mais banal.
          

          
            Et maintenant, la logistique.
          

           

          
            Pour le change :
          

          
            – Utiliser des cotons carrés mouillés avec de l’eau du robinet (les lingettes sont irritantes, à employer seulement en déplacement au café, au parc, chez des amis).
          

          
            – Aucune crème sur les fesses, sauf du liniment oléo-calcaire. Ça s’achète en gros pots. C’est le moins cher du marché. Toutes les crèmes coûteuses et soi-disant hypoallergéniques mettent la chair à vif. Le liniment est à utiliser après chaque change (sauf en extérieur, pas pratique à transporter), car l’urine irrite.
          

          
            – Préférer les couches de la marque Pampers. C’est la seule recommandation « capitaliste » que vous aurez de ma part : les couches de marque évitent pas mal de débordements, même si elles sont plus chères. À défaut, Huggies.
          

          
            – Il vous faut un matelas à langer en mousse à la maison et un sac à langer avec un petit matelas fin dépliable pour faire le change dehors (accessoire parfois vendu avec la poussette).
          

           

          
            Pour le bain :
          

          
            – Une baignoire en plastique pour les premiers temps.
          

          
            – Du savon neutre, là aussi cela s’achète en gros pots. Vous faites corps et cheveux avec le même produit.
          

           

          
            Pour les tétées :
          

          
            – Vous n’arriverez jamais, mais alors jamais, à respecter le rythme des tétées théorique recommandé dans les manuels et les guides du premier âge. Crois-moi. Mon conseil : nourrissez le bébé à la demande. Les bébés se régulent très bien eux-mêmes, ils ne vont pas au-delà de leur appétit, ils ne deviennent jamais obèses. Donc c’est tant qu’ils veulent, autant de fois qu’ils veulent. Vous éviterez bien des pleurs inutiles et des réveils la nuit.
          

          
            – J’ajoute un détail un peu insolite, mais Giulia m’a demandé de te le préciser : si tu veux allaiter, il est vivement conseillé par Giulia de préparer tes seins, c’est-à-dire de les frotter tous les matins avec une brosse à dents. Sinon, tu risques de ne pas tenir le choc de la douleur les premiers jours. Il faut que la peau s’épaississe et se renforce à ce niveau-là, et trente secondes à une minute de brosse à dents, ça marche apparemment. Giulia a négligé de le faire pour le dernier et elle a ressenti des douleurs à en pleurer.
          

           

          
            Pour la journée, la chambre :
          

          
            – Jusqu’à six mois, les bébés ne reconnaissent ni n’apprécient aucun jouet. Ils s’en foutent. Et entre six mois et un an et demi, ils préfèrent nos objets (les cuillères en bois, porte-clés, barrettes à cheveux, Tupperware, etc.). Donc, pas de grandes dépenses, un nourrisson ne voit même pas une peluche, il ne reconnaît pas cet objet au milieu des autres comme lui étant spécialement destiné.
          

          
            – Il y a trois positions, que le bébé alterne dans la journée : allongé dans son couffin, assis sur un transat, dans les bras. Donc vous avez besoin d’un couffin et d’un transat. Ceci est particulièrement lié à l’achat de la poussette. Certains modèles (Chicco) ont déjà le couffin intégré et/ou le transat. Par exemple, nos quatre enfants ont dormi dans le couffin de la Chicco directement posé par terre, avant d’intégrer à l’âge de six mois un lit d’enfant à barreaux (avec un parement de lit pour ne pas se coincer la tête).
          

          
            – Pour la nuit, je conseille très vivement l’achat d’une gigoteuse, sorte de sac de couchage pour bébés. Il existe des modèles légers pour l’été et chauds pour l’hiver. Prenez en deux grandes, c’est un bon achat, ils dorment là-dedans jusqu’à quatre ou cinq ans. Les petits bougent trop pour garder des draps sur eux, et risquent en plus de s’emmêler dedans.
          

           

          
            Pour les vêtements :
          

          
            – Prenez des habits trois mois et n’achetez pas d’habits un mois, vraiment trop petits. Souvent, ils ne servent qu’une semaine, voire pas du tout.
          

           

          
            Pour les promenades :
          

          
            – Il vous faudra un porte-bébé ventral pour le commencement, ou bien la poussette avec le couffin dessus. À utiliser en alternance, suivant les lieux où l’on va.
          

          
            – Et vous aurez besoin d’un siège auto, mais là aussi, parfois le couffin de la poussette et/ou son siège s’adaptent à l’auto.
          

           

          
            Voilà, c’est déjà très long pour un mail, mais en même temps je dirais qu’il n’y a rien d’autre à savoir. Il faut se détendre et prendre ça comme une fête. Et puis, au fait… un bébé, ça pleure tous les jours. Ça pleure beaucoup moins quand on le nourrit à la demande, mais ça pleure un peu quand même. Cela ne signifie pas que vous ne savez pas vous y prendre, c’est ainsi.
          

          
            Bonne chance !
          

           

          
            Je suis à votre disposition en cas de demande à tout moment bien sûr…
          

          
            Bises,
          

          
            Alexandre
          

        

        
        Quand je terminai ce mail, je soufflai avec la satisfaction du travail accompli… Je me rendais bien compte que j’étais allé un peu au-delà de mon domaine d’expertise en me permettant des conseils d’ordre médical – mais après tout j’étais devenu, par la force des choses, un peu connaisseur.

        Ma mère était directrice de crèche et mon beau-père pédiatre. Durant des années, tous les soirs à la maison, je n’ai entendu parler que des cas difficiles (souvent liés à des adoptions ou à de la maltraitance, quelquefois à des pathologies lourdes du nourrisson) : le pédiatre et la directrice de crèche, remontés à bloc par les soucis professionnels emmagasinés durant la journée, se consultaient mutuellement devant moi, ou plutôt, ils soulageaient leur anxiété et leur fatigue en parlant d’un petit garçon qui ne mangeait plus, d’une fillette qui avait des troubles du sommeil, d’hématomes louches au bras, de stigmates faciaux dus à l’alcoolisme de la mère durant la grossesse… J’avoue avoir trouvé ces sujets de conversation répétitifs et ennuyeux, quand j’étais collégien je n’en pouvais plus d’entendre ces litanies tout droit sorties de l’inépuisable livre noir de la petite enfance, mais à force, et presque par capillarité, une espèce de savoir m’a été transmis, qui m’a bien aidé.

        C’est pourquoi j’étais si content d’écrire ce message à Margaux. Ça me donnait l’occasion, très rare, de rendre utiles à d’autres ces notions accumulées malgré moi. Je souriais maintenant tout seul dans ce bar à touristes du Quartier latin. Oui, je me sentais un peu comme le type qui a passé des années à s’entraîner au ping-pong dans son garage et qui vient d’avoir la chance de jouer contre un adversaire réel.

      


  



  

    
        
          sortir de l’orbe sombre
        
      


    

      Deux mois plus tard je me trouvai près de la curieuse station du RER Port-Royal, en forme de pavillon de chasse ou d’orangerie, en train d’essayer de décrocher un Vélib’ d’une borne, avec difficulté car le goudron de la chaussée avait été coulé trop épais, si bien que la roue était surhaussée et que l’attache du vélo ne coulissait pas dans la fente.


      Je tirai donc nerveusement, un, deux, trois coups secs, jusqu’à ce que le vélo vienne, et bien sûr je le délivrai trop brusquement, si bien qu’avec le recul la pédale vint frapper mon tibia. Je ne fis pas vraiment attention à la douleur, et la peine que j’avais eue à détacher le Vélib’ n’était peut-être pas dû seulement à des causes matérielles, mais à une lassitude sourde qui s’était emparée de moi. Je me sentais vidé, un voile blanc flottait devant mes yeux et j’avais l’impression que les formes de la ville étaient enveloppées de gaze, cotonneuses, hors d’atteinte.


      J’enfourchai le vélo sans me donner la peine de rajuster la selle, trop basse, et m’engageai sur le boulevard Saint-Michel, en pente. Il n’y avait plus qu’à se laisser couler dans la voie réservée aux bus, ça irait tout seul. L’école des Mines sur la gauche, puis les hautes grilles du jardin du Luxembourg. À droite, l’orgueilleuse coupole du Panthéon. J’arrivai à l’angle du boulevard Saint-Germain, que j’empruntai. Plus loin, j’obliquai vers le parvis de Notre-Dame, et c’est machinalement, sans intention expresse, que je tournai la tête et que j’écarquillai les yeux avec stupéfaction pour me pénétrer de cette vision : juste en face de moi, de l’autre côté d’une vitrine située au quatre de la rue Dante, dans un local baigné d’une agréable clarté verdâtre, au bout d’une table de bois clair, se trouvait le romancier Yannick Haenel.


      Il ne me voyait pas.


      En bras de chemise, décontracté, il parlait à un groupe de personnes installées autour de la table, sur laquelle était disposée, cène étrange, non pas des cafés ou des assiettes, mais des feuilles blanches et des stylos.


      Ah oui, ça me revenait maintenant, j’étais devant l’école d’écriture que j’avais créée avec Margaux. La fête de l’inauguration avait eu lieu quatre jours auparavant, elle avait ouvert ses portes le matin même. Cet atelier de Yannick Haenel, pour lequel il y avait huit inscrits, était le tout premier de notre emploi du temps, positionné sur le créneau de midi à quatorze heures. Il étrennait l’établissement d’écriture créative au lancement duquel nous avions tant travaillé. Margaux était assise à son poste, mais comme plusieurs cloisons vitrées me séparaient d’elle, je ne distinguais que sa silhouette penchée. Si je me sentais tellement déphasé, au point de ne pas avoir la force de pousser la porte et d’aller dire bonjour, c’est qu’un événement majeur venait de se produire. Je sortais d’un autre monde, j’arrivais de la maternité.


      Giulia et moi, nous y étions entrés vers trois heures du matin et nous avions été pris dans la tempête de l’accouchement toute la nuit. Maintenant le calme était revenu, j’avais laissé ma femme et le bébé dans la chambre, ils se reposaient paisiblement. Mais je n’avais pas dormi un instant et mes jambes flageolaient.


      Tandis que j’avais le pied à terre, que j’observais fasciné Yannick qui, à une dizaine de mètres, moulinait l’air avec de larges mouvements des mains, à la façon d’un sorcier, d’un shaman, en déroulant de longues phrases inaudibles pour moi, je prenais conscience de l’étrangeté de ce jour-là, ce 30 janvier 2017, marqué par une double naissance. Deux processus lents, compliqués et en partie imprévisibles – la gestation d’un enfant à partir de la fécondation d’un ovule, la matérialisation d’une école d’écriture à partir d’une simple idée de départ, d’un concept – venaient d’aboutir, à quelques heures de distance. Autour de Yannick, les participants hochaient la tête, ils ondulaient en suivant ses gestes, on aurait dit des cobras hypnotisés par un charmeur. Yannick était à cette époque en train d’écrire son meilleur livre, Tiens ferme ta couronne ; je n’en savais rien car je ne l’avais pas encore lu, mais une énergie spéciale infusait en lui et se répandait généreusement dans le local qui sentait encore la peinture fraîche, le vernis et la sciure.


      Je me remis sur mon Vélib’ et me trouvai moins vanné, il ne me restait plus maintenant qu’à traverser les deux bras de la Seine, contourner l’Hôtel de ville et remonter la rue des Archives pour rentrer chez moi. Je n’avais même pas fait exprès d’emprunter la rue Dante, c’était simplement l’itinéraire le plus court menant de la nouvelle maternité de Port-Royal à mon lit.


       
			




      Arrivé à l’appartement, je me déchaussai, ôtai mon pull et mon jean et me couchai ainsi, à moitié habillé. Je pris une ou deux minutes encore pour envoyer une photo du bébé à quelques proches, en MMS, en précisant l’heure de la naissance, son prénom et son poids, puis je basculai mon smartphone en mode avion et tombai dans un sommeil profond.


      Quelques heures plus tard, en ouvrant les yeux, je fus surpris de trouver un message de mon beau-père. « Le 30 janvier, quelle date ! Tu y as pensé ? » Je lui demandai ce qu’il entendait par là et il m’écrivit rapidement en retour pour me rappeler, ou plutôt m’apprendre, car je l’ignorais, qu’il s’agissait du jour de naissance de mon père. Alors d’autres éléments s’assemblèrent dans mon esprit, qui prirent un sens nouveau et complet : mon cinquième enfant, qui venait de naître, s’appelait Pietro. Cela vient du latin petrus, la roche, la pierre. Mais son deuxième prénom, Stelio, était encore plus explicite. L’étymologie en remonte au grec stylos, la colonne, mais aussi à stela, la stèle. Pietro Stelio Lacroix : la pierre, la stèle, le crucifix. C’était mon cinquième et dernier enfant. Je n’avais tant procréé que pour échapper à la malédiction du suicide de mon père, bien sûr, que pour conjurer le désir de mort qu’il m’avait inoculé et pour sortir de l’orbe sombre de mon deuil. Mais ce cycle des naissances, par lequel j’avais tenté de projeter ma famille devant moi, du côté de la descendance, sans égard pour le passé, sans me laisser contaminer par les relents toxiques de l’ascendance, venait de déboucher de façon ironique sur une tombe de marbre ornée d’une croix et portant la date de naissance de mon père.


    


  



  

    
        
          vous êtes une meute
        
      


    

      Passer de trois à quatre enfants dans une même famille, c’est franchir un cap. Rien n’est plus à vos dimensions. Vous ne pouvez plus monter tous ensemble dans un taxi. Impossible de demander à votre tante ou à votre cousin de venir vous chercher à la gare. Les voitures normales sont conçues pour cinq passagers ; au-delà, il faut des véhicules spéciaux, des breaks, des Espace, des minivans. Quand vous entrez dans une rame de métro, vous ne tenez pas sur un carré de banquettes. Au restaurant, même s’il y a de la place, le serveur doit bouger des tables pour vous installer. Et quand vous allez chez des amis, même s’ils ont une grande maison, vous êtes encombrants. Avec trois enfants, ça passe encore. Mais lorsque vous arrivez à six dans un salon, il y a intrusion, presque effraction – c’est physique, vous sentez que vous mettez vos hôtes, si accueillants soient-ils, en position de minorité, que vous êtes une meute et que vous les effrayez un peu, parce que vous avez pour vous l’avantage du nombre. La gêne est immédiate de part et d’autre, et d’ailleurs vous ne serez pas réinvités. De tout cela, vous ne prenez conscience qu’une fois que c’est fait, que les quatre enfants sont là. La société est globalement organisée pour des familles duplicatives, deux parents et deux enfants, modèle permettant de maintenir l’équilibre démographique ; elle tolère un léger excédent, et trois enfants, disons que ça passe encore. Mais quatre… Vous ne rentrez plus dans l’étalonnage. En même temps il y a aussi un véritable plaisir à être nombreux, à faire masse et à enfoncer les défenses de ce monde, à exploser le gabarit.


    


  



  

    
        
          frêle esquif
        
      


    

      Quand je rentrais le soir, il fallait que je sois rechargé à bloc, car désormais ce n’étaient rien moins que quatre mômes qui m’attendaient, qui guettaient le bruit de la porte blindée et m’appelaient : « Papa, papa, papaaaaaa… ! » J’étais pris d’assaut avant même d’avoir refermé.


      J’avoue qu’il m’arrivait parfois de retarder exprès l’heure de quitter le bureau et de faire traîner en longueur un mail ou un article à rédiger. Ainsi je laissais passer la fatigue de fin d’après-midi et profitais du second souffle qu’apporte la tombée de la nuit. Oui, j’avais besoin de me sentir galvanisé pour remplir correctement mon rôle de père.


      Dans notre entrée à la peinture devenue jaune et décatie, déboulaient d’abord Andreano et Lucrezia, qui me sautaient au cou pour m’embrasser. Ils m’agrippaient et me tiraient par les bras, afin de m’attirer dans leur chambre :


      « Mais arrêtez, enfin ! Laissez-moi au moins enlever mes chaussures…


      – On s’en fiche, nous on veut notre histoire… »


      C’est alors que Giacomo, son bavoir en plastique encore attaché autour du cou, ses boucles blondes formant un soleil autour de son sourire, arrivait en courant, se faufilant entre ses frère et sœur : « Papaaa… », et il s’accrochait comme un petit singe à l’une de mes jambes qui devait lui apparaître, en proportion, gigantesque. Comme il savait que je me dirigeais vers la chambre partagée par Andreano et Lucrezia, il se cramponnait de plus belle, pour m’obliger à le transporter en marchant. Tandis que j’enlevais mon manteau tant bien que mal, j’entendais des appels émis depuis la cuisine – et c’était Pietro sanglé sur sa chaise-haute, qui boudait sa purée bœuf-carotte-brocolis parce qu’il m’avait entendu et qui réclamait lui aussi un peu d’attention, mieux qu’un bisou sur le front.


      En général, je résolvais l’équation en chatouillant un peu Pietro, puis en emmenant Giacomo écouter l’« histoire au noir » d’Andrea et de Lucrezia.


      « Histoire au noir » : c’était le nom de notre rituel du soir, qui se déroulait lampes éteintes, quand les grands étaient en pyjama, étendus sous leurs couettes, en position de sommeil. Chacun me fournissait un ingrédient et je devais concocter un récit à partir de leurs suggestions.


      « Moi, je veux une sorcière, demandait Lucrezia. Non, un dragon.


      – Une épée magique, ajoutait Giacomo.


      – Un truc gluant qui fait très peur, lançait Andrea.


      Souvent, j’apportais avec moi un verre de vin rouge pour stimuler mon imagination, mais ce n’était pas sans danger car Giacomo, qui avait du mal à se concentrer, à suivre le fil de ces histoires, semait la pagaille dans la chambre plongée dans l’obscurité. Mon vin finissait régulièrement par terre. Cependant j’avais besoin d’avoir un coup dans le nez pour trouver l’inspiration, pour accorder toute l’importance qu’il fallait à la découverte inopinée, par un vieux dragon, sur le pont-levis d’un château recelant une épée magique convoitée par tous les chevaliers du royaume, d’un filet de bave verdâtre et venimeux laissé par un crapaud auquel une méchante sorcière a jeté un sort…


       
			




      La nuit, je ne dormais plus dans le lit conjugal. C’est Giulia qui m’avait demandé de quitter la chambre, aussi longtemps qu’elle allaiterait. Comme elle était réveillée plusieurs fois par Pietro, elle voulait pouvoir prendre ses aises, rallumer la lumière, aller et venir à sa guise, parfois lire ou bien jouer un peu avec le bébé sur les draps… Ayant un sommeil découpé, elle préférait aussi ne pas être dérangée par la sonnerie de mon réveil, le matin. C’est pourquoi, le soir, je dépliais un matelas d’appoint dans la minuscule pièce passante où se trouvait le lit à barreaux de Giacomo, juste à côté de ce dernier. Je sais que ça ressemble un peu à la mort d’un couple, quand on ne partage plus la même chambre, et cela me faisait à moi aussi une impression mitigée quand j’y réfléchissais, mais la vérité est que j’ai adoré dormir, des mois durant, si près de Giacomo.


      Lui aussi avait son rituel du soir, qu’il me rappelait quand, la tête ailleurs, j’allais l’oublier :


      « Fais bravo ! Fais bravo ! »


      Cela consistait, juste avant de le fourrer dans sa gigoteuse et d’en remonter la fermeture Éclair, à lui enlever ses chaussons de cuir et ses chaussettes, à prendre ses petits petons dans mes mains et à applaudir avec, en disant, comme au spectacle :


      « Bravo-bravo-bravo-bravo ! »


      Chose curieuse, Giacomo s’endormait en gardant les yeux ouverts. La plupart des enfants en sont capables, mais pas les adultes. J’aimais bien l’observer dans ces instants-là, à la faveur de la clarté résiduelle de la pièce. Entre ses cils fins, l’iris de son œil se balançait, roulait de droite et de gauche comme un frêle esquif malmené par la houle. Cela signalait qu’il avait cessé de me distinguer et de prêter attention au monde extérieur, sa pupille était pour ainsi dire éteinte… Ce n’est qu’une fois les couches les plus profondes du sommeil atteintes que ses paupières s’abaissaient. Et encore, pas toujours.


      Dans l’intervalle, je tenais sa main à travers les barreaux du lit. De temps à autre, il me serrait, d’une rapide pression nerveuse, pour s’assurer que j’étais bien là, qu’il ne s’était pas fait avoir en se laissant aller, puis il se détendait, jusqu’à lâcher prise.


      Quelques heures plus tard, je revenais pour m’étendre à côté de lui, sur mon matelas inconfortable au niveau de ses articulations. Giacomo avait, en général, la respiration bruyante. Comme moi, il avait tendance à avoir le nez bouché, son rhume traînait à longueur d’année. Il renâclait, sifflait, ravalait ses glaires ou faisait des bulles. De la part de toute autre personne, cela m’aurait dérangé ; je n’ai jamais apprécié qu’une femme ronfle à côté de moi, comme s’il y avait une discordance entre le sentiment amoureux et la scie rauque des ronflements. Cependant, j’aimais passionnément la respiration entravée de mon fils. Elle ne me dérangeait pas, au contraire, je l’épousais. Il respirait trop vite pour moi, aussi je ne pouvais pas caler mon rythme sur le sien, mais je faisais en sorte de me mettre en phase avec lui, de prendre une respiration complète chaque fois qu’il en avait deux. Ainsi, nos souffles étaient synchronisés. Et je me sentais bien, bercé, comme invité à partager son sommeil. J’étais tellement heureux de l’entendre vivre.


    


  



  

    
        
          en logique bébé
        
      


    

      Le matin, après la nuit que nous passions l’un près de l’autre, Giacomo n’aimait rien tant que de m’aider à préparer le café.


      Il approchait, exprès, une chaise du plan de travail de la cuisine, et montait dessus pour se mettre à la bonne hauteur. Je le guidais un peu dans les gestes, mais il les connaissait par cœur et les maîtrisait assez bien. Il remplissait d’eau minérale le compartiment inférieur de la cafetière italienne, jusqu’à la valve de sécurité. Puis posait le filtre, et venait son étape préférée : lentement, il prélevait à la petite cuillère du café en poudre dans le pot et parcourait d’une main tremblante la distance du pot à la cafetière en essayant d’en renverser le moins possible (invariablement, quelques grains noirs s’éparpillaient dans les gouttes d’eau qu’il avait fait tomber avant). Comme je lui recommandais de ne pas trop en prendre, il devait recommencer l’opération à quatre ou cinq reprises pour garnir le filtre. C’est en le regardant faire, un matin après l’autre, sérieux, prudent, un bout de langue tiré au coin de ses lèvres, que je m’aperçus que Giacomo était gaucher.


      Pendant ce temps-là, Pietro essayait d’attirer mon attention. Giulia dormait encore. Les deux grands étaient partis à l’école et je restais avec les petits jusqu’à l’arrivée de la nounou, à neuf heures et demie. Pietro se mettait les deux mains devant les yeux, en attendant que je lui dise :


      « Mais il est où Pietro ? Il est où ? Il s’est caché ? »


      Alors, il entrouvrait ses doigts pour vérifier que j’étais bien en train de le chercher sous la table, derrière le frigo, dans les fentes du grille-pain.


      « Je ne le vois pas, je ne le vois pas… »


      Il ne retenait plus un hoquet de contentement.


      « Ah, il est là ! »


      Abaissant ses mains, il éclatait de rire.


      C’est qu’en logique bébé, la règle de la commutativité s’applique à presque tout, même au champ de vision. Ainsi, Pietro ne peut pas voir papa = papa ne peut pas voir Pietro. Le raisonnement est imparable, sauf que, bien sûr, en pratique il est faux.


      Pour occuper Pietro pendant que je buvais mon café en mangeant mes tartines, je lui tendais les ustensiles les plus divers. Ce qui me frappait, c’était l’appétit de découverte qu’il manifestait. Si je lui passais un objet compliqué, par exemple un tire-bouchon, un presse-ail ou encore une pompe à faire le vide dans les bouteilles de vin, il ne le maniait pas du tout au hasard. Il cherchait plutôt à en faire le tour systématiquement. Il commençait par l’examiner sous toutes ses faces. Après quoi, il mettait son doigt minuscule à l’intérieur des cavités. Puis il testait le fonctionnement, la mécanique. Il ne mettait pas plus de quelques minutes à comprendre comment tourner la vis du tire-bouchon, serrer le casse-noix, déboîter l’extrémité d’une spatule ou démonter un biberon. Quand les diverses propriétés d’un objet lui étaient connues, il le laissait tomber par terre pour en réclamer un autre, comme un scientifique impatient de s’attaquer à un nouveau problème.


      Quant à Giacomo, il lorgnait mes tartines, se contenant, s’efforçant de se maîtriser, n’osant pour je ne sais quelle raison en demander une.


      Puis il finissait par s’exclamer :


      « Pour toi !


      – Oui, c’est la tartine de papa. À la confiture de fraises. Tu en veux une aussi ?


      – Une pour toi.


      – Attention Giacomo, quand tu parles de toi, tu dois dire “moi”. “Je veux une tartine pour moi” ou “Donne-moi une tartine”. Tu comprends ?


      – Non, pour toi ! Toi aime la confiture.


      – Je sais que c’est bizarre mon lapin, disais-je en commençant à lui étaler du beurre sur une tranche de pain de mie, mais le “toi” devient “moi” quand c’est toi qui parles. Par exemple, si je te dis, “c’est pour toi, Giacomo”, toi tu me réponds ensuite : “Oui papa, c’est pour moi.” Tu es un “toi” pour moi et un “moi” pour toi.


      – Une tartine, veux ! criait-il, se demandant si je n’étais pas en train d’essayer de l’embrouiller.


      – Pour simplifier, tu peux aussi dire, ajoutai-je en lui montrant le petit carré de pain qui luisait maintenant de beurre et de confiture sous la lumière des spots du plafond : “Cette tartine est pour Giacomo.”


      – Giacomo, c’est toi !


      – D’accord, t’as gagné, t’es le plus fort. Régale-toi mon champion. »


    


  



  

    
        
          juste à côté de toi
        
      


    

      Un jour, tandis que je sortais d’une conférence, mon téléphone sonna dans ma poche. C’était Giulia qui, à dix-sept heures, m’expliqua d’une voix pressée : « Je te passe Giacomo, il veut absolument te parler. » Je soupirai en me demandant s’il n’y avait pas là derrière un caprice, s’il en faisait voir à sa mère, et lâchai un : « D’accord, d’accord », quand j’entendis sa petite voix :


      « T’es où, papa ?


      – Dans la rue.


      – Où ça dans la rue ?


      – Je viens de sortir de mon travail et je suis dans une grande avenue. Il y a des bus qui passent, des magasins…


      – Après, tu rentres ?


      – Oui, je vais prendre mon train et je rentre ce soir. Mais tu seras déjà au dodo. C’est pas grave, ça ne change rien, je viendrai me coucher dans ta chambre sur le matelas noir, je serai juste à côté de toi.


      – Juste à côté de toi ?


      – Oui, comme d’habitude… »


      C’est alors que j’entendis Giulia : « Tu vois, il va bien papa, il ne lui est rien arrivé », puis, reprenant le combiné et s’adressant à moi : « Ale, je t’explique, Giacomo était très inquiet parce qu’il paraît que tu lui as annoncé ce matin que tu allais à Lyon.


      – Comment ça ?


      – Ça fait des heures qu’il pose des questions, il a peur que tu te fasses manger par un lion. Il fallait que tu lui parles pour le rassurer. Ça va mon chéri, tu as entendu qu’il va bien ton papa ? »


    


  



  

    
        
          monoculture irréprochable
        
      


    

      Quelque temps plus tard, à Genève, je sortais encore d’une conférence et, vers seize heures, traversai le parc de l’Observatoire bras dessus bras dessous avec Giulia, quand on fut arrêtés par un groupe de jeunes dont l’un portait une caméra à l’épaule :


      « Bonjour, nous sommes étudiants en école de journalisme, nous devons réaliser un reportage… Est-ce que vous avez des enfants ?


      – Euh… oui.


      – Est-ce que vous avez cinq minutes à nous accorder pour une interview ? Ce ne sera pas diffusé, c’est juste un exercice pour l’école… Madame, vous avez envie d’apporter votre témoignage ?


      – Ah non, moi je ne sais pas parler devant une caméra…


      – Et vous, Monsieur ?


      – C’est-à-dire qu’on n’a pas vraiment le temps… »


      Là, Giulia me contredit en italien : « Mais bien sûr que si, on a toute l’après-midi. Ce sont tes futurs collègues. Toi, tu connais ça par cœur. Franchement, tu devrais les aider, tu peux même les conseiller pour l’interview… »


      Ce n’est pas le moindre des charmes de l’influence de Giulia que de me pousser dans ce genre de circonstances ; elle corrige mes refus, elle m’ouvre…


      « Bon, c’est d’accord.


      – Merci, Monsieur ! »


      Ils me prièrent de m’asseoir sur un banc. Un preneur de son avança au-dessus de moi son micro-perche, le cameraman fit sa mise au point. La journaliste, un micro dans la main droite, révisa un instant ses notes sur une feuille imprimée. Ils avaient vraiment le matériel et les attitudes d’une équipe pro, peut-être en faisaient-ils même un peu trop. Dans le soleil oblique de fin d’après-midi, Giulia souriait sous cape.


      « Voilà, le mariage homosexuel devrait passer prochainement en votation en Suisse, et nous voulions vous poser la question suivante : comment réagiriez-vous si l’un de vos enfants vous annonçait qu’il est homosexuel ? »


      Je vis le sourire de Giulia s’agrandir franchement.


      « Ce ne serait pas un problème.


      – Ça ne vous dérangerait même pas un petit peu ?


      – Non.


      – Mais… vous en êtes sûr ?


      – Oui, certain, parce que je ne pense pas qu’on choisisse sa propre sexualité, qu’on puisse décider d’avoir des désirs hétérosexuels ou homosexuels sur commande. Ce genre de désir vient de zones trop profondes. Reprocher à quelqu’un son désir, c’est un peu compliqué…


      – Vous ne seriez pas inquiet pour lui ?


      – J’aurais sans doute peur qu’il subisse des discri-minations, qu’il soit victime d’agressions homophobes. Comme nous vivons à Paris, il me semble qu’il ne devrait pas y avoir trop de problèmes, que les choses devraient bien se passer dans l’ensemble. Mais ça peut être très dur pour un adolescent homosexuel de vivre dans un petit village à la campagne, ou dans certains pays… Donc, je craindrais évidemment qu’il se retrouve exposé à des moqueries, à des violences.


      – Vous lui diriez quoi, à votre enfant ?


      – Rien de spécial, je lui souhaiterais d’être heureux.


      – Vous admettez donc que les homosexuels sont plus malheureux que les autres ?


      – Il est toujours plus difficile de vivre en dehors d’une norme, quelle qu’elle soit. C’est tellement simple quand on est comme tout le monde ! Cependant, si je suis sincère avec vous, je ne suis pas certain que l’hétérosexualité soit la panacée. La sexualité est toujours une affaire compliquée, pour les hétéros comme pour les homos. Et les sentiments aussi. Je me souviens d’un entretien avec Clint Eastwood, où il disait en substance : “Il n’y a qu’une seule manière pour une femme et un homme d’être heureux ensemble. Et dès que je l’aurai trouvée, je me marierai de nouveau.” Je trouve que ça résume bien le problème. Alors oui, pour revenir à votre question, appartenir au modèle dominant, se trouver dans la norme hétérosexuelle est rassurant, au moins au départ, car on n’a pas à se justifier, on n’est pas non plus montré du doigt, mais ça ne garantit nullement qu’on trouvera son bonheur. Et si le chemin du marginal, du minoritaire est plus compliqué pour commencer, il demande du courage et force à être plus conscient de ses désirs… Cela aide peut-être à se réaliser par la suite.


      – Mais c’est super politiquement correct ce que vous nous racontez là. Vous êtes sincère ou vous vous exprimez comme ça juste parce qu’il y a la caméra ?


      – Je vous garantis que je réagirais très bien si un de mes enfants m’annonçait qu’il est homosexuel. Mais si vous voulez que je sois absolument transparent, je suis détendu sur ce sujet parce que j’ai cinq enfants, et je suis donc plus ou moins assuré d’être grand-père. J’estime très, très faible la probabilité que mes cinq enfants soient tous homos. Normalement, je devrais avoir des petits-enfants. J’admets que c’est assez bizarre de faire des enfants dans l’espoir qu’ils vous fassent des enfants à leur tour. Mais je n’y peux rien, ça fait partie de mes espérances. Sans doute parce que c’est une manière de se prolonger après la mort. Je crois que c’est instinctif, en fait…


      – Mais un homosexuel peut aussi avoir des enfants, non ?


      – Bien sûr, mais à l’heure actuelle ce n’est pas si simple et donc moins probable. Si j’avais un fils unique et qu’il était homosexuel, la seule chose qui me dérangerait, c’est que cela réduirait mes chances d’être grand-père. Mais vous voyez, c’est de l’égoïsme à l’état pur.


      – Très bien, je vous remercie. »


      Je me relevai du banc où je commençai à me sentir un peu ankylosé par la fraîcheur et repartis avec Giulia.


      En Suisse, tout était parfait comme d’habitude : aucun papier gras ne traînait au milieu de l’allée, il n’y avait pas de SDF dans le parc, les pelouses étaient d’une monoculture irréprochable et d’une surface parfaitement rase.


      Un peu plus loin dans l’allée, Giulia me prit à partie :


      « Dis-moi, je n’ai pas très bien compris ce que tu as raconté à propos de Clint Eastwood. Tu trouves ça vraiment si difficile, pour un homme et une femme, d’être bien ensemble ?


      – Pourquoi, tu l’as pris pour toi ?


      – Non, non, mais si tu as un problème, ce serait dommage de le garder pour toi… »


      Je compris que je l’avais un peu froissée.


      « T’en fais pas, Giulia, tu es la femme de mes rêves. Juste masculine comme il faut.


      – Ah oui, tu vas voir ! »


      Elle se pendit à mon cou, je vis ses lèvres charmantes s’ouvrir et dans un sourire elle me donna un long baiser.


    


  



  

    
        
          à visage découvert
        
      


    

      S’il est une guerre civile qui fait rage, sans que les journaux télévisés ne l’évoquent, sans que les gros titres des journaux ne lui soient consacrés, c’est bien la guerre des voisins. Je ne sais s’il en va de même dans les autres pays, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. Et à vrai dire, j’en doute un peu. Mais en France en général, et à Paris en particulier, les copropriétés sont des nids de névroses, des foyers infectieux. On s’y épie, on s’y jalouse, les actes de malveillance pullulent. Les assemblées générales de copropriétaires n’ont rien à envier, pour la violence des échanges, aux discussions du Comité de salut public sous la Terreur. Est-ce parce que nous autres Français, même lorsque nous agissons en invoquant le droit, gardons notre vieux fond paysan rapiat et sournois ? Est-ce par atavisme que nous nous montrons prêts, une fois propriétaires, à en venir aux mains pour une maraude, à conspirer longuement pour récupérer un bout de terrain ?


      Cette guerre civile des copropriétaires essaime sur tout le territoire, mais l’un de ses théâtres d’opérations les plus spectaculaires était notre immeuble, pourtant situé dans un quartier chic, le Marais – au reste, cela ne veut rien dire.


      Évidemment, en achetant notre appartement, nous l’ignorions. En plus des trois incendies qui ont dévasté les parties communes, cette vieille bâtisse préhaussmanienne, datant du XVIIe siècle, vivait au rythme des actes de vandalisme en tous genres. Les portillons des boîtes aux lettres étaient régulièrement arrachés. Je retrouvais tous les trois ou quatre matins les roues de mon vélo, qui passait la nuit attaché à une barre métallique dans un local spécial, pliées. Une seule fois, j’ai rapporté deux cartons de vin pour les entreposer dans ma cave ; le lendemain matin, la porte de celle-ci avait été forcée au pied de biche et les deux cartons avaient disparu. Le jour de notre emménagement, nos déménageurs s’étaient fait voler deux lourds marteaux qu’ils utilisaient pour bloquer les portes du rez-de-chaussée et se faciliter le passage – rien de semblable ne leur était jamais arrivé, nous confièrent-ils. Tout cela créait une atmosphère de tension permanente, nous avions parfois l’impression de vivre dans une maison de fous, nous nous tenions sur la défensive.


       
			




      En rentrant des vacances d’été, on eut encore une surprise désagréable : la serrure de notre appartement était bouchée. Impossible d’enfoncer la clé au-delà d’un demi-centimètre, et par conséquent de rentrer chez nous.


      Nos affaires encombraient le palier. Andreano, Lucrezia, Giacomo et Pietro devaient sentir notre fébrilité, car ils attendaient, entre sacs et valises, sans trop élever la voix, sans broncher, sans poser de questions. Je descendis aux boîtes aux lettres et pris le traditionnel carton, donnant des numéros de dépannage, fiché dans le cadre vitré des annonces de la copropriété. On appela. Au bout d’une quarantaine de minutes, un jeune type ployé par le poids de deux grosses sacoches arriva en maugréant. Il paraissait n’avoir qu’une seule envie, faire le plus vite possible. Au vrai, il était si pressé qu’il ne ressemblait pas vraiment à un artisan professionnel, mais plutôt à un cambrioleur se préparant à défoncer la porte en un temps record. Ce qu’il fit : il flanqua deux coups de perceuse de chaque côté de notre serrure, qui se descella et tomba. La voie était libre.


      Nos mômes se faufilèrent à l’intérieur où je transportai les bagages innombrables ; le dépanneur prit encore dix minutes pour visser une nouvelle serrure.


      « Et les trous dans la porte ? lui demandai-je quand il eut fini.


      – Ça je m’en occupe pas, j’suis pas menuisier moi, Monsieur.


      – Je vous dois combien ?


      – Sept cent cinquante euros.


      – Quoi ?


      – C’est pas n’importe quoi la serrure que je vous ai mise, c’est du Fichet. Je la paie trois cent quarante-neuf euros pièce. Puis y’a le déplacement et la pause. Avec un supplément soir, parce qu’il est vingt heures. Vous vous en sortez pas si mal. »


      Écœuré mais impuissant, je lui signai un chèque.


      Deux jours plus tard, vers dix-sept heures, je reçus un appel de Giulia :


      « Ça recommence.


      – Quoi ?


      – La colle dans la serrure. Je ne peux pas rentrer, et je suis toute seule avec les petits. »


      On essaya un autre numéro de dépannage, mais le scénario fut à peu près le même.


      Et le vendredi suivant, notre serrure était vandalisée pour la troisième fois. En abaissant mon œil vers le trou, je constatai qu’il y avait eu un peu de créativité. Cette fois, ce n’était pas de la colle forte qui bourrait la fente, mais des clous. Je tentai de les retirer avec un fil de fer, mais c’était peine perdue, il y en avait un paquet et le creux de la serrure était profond.


      Avec cette troisième intervention d’urgence, nos frais s’élevaient à plus de deux mille euros en une semaine.


       
			




      « Ça ne peut pas continuer à ce rythme, me dit Giulia le soir.


      – Non, mais comment se protéger ? La journée, quand les grands sont à l’école et les petits au parc, il n’y a personne… On ne peut quand même pas rester chez nous à surveiller en permanence. Et puis, même quand on est là, depuis la cuisine on n’entend pas ce qui se passe sur le palier, quelqu’un peut très bien nous bousiller la serrure en notre présence…


      – On n’a qu’à mettre une caméra dehors, suggéra-t-elle. Le voisin du deuxième en a bien mis une après les incendies, et personne ne s’est plaint.


      – Sauf que ça ne doit pas être très difficile à neutraliser, une caméra extérieure. Il suffit de couper le fil. »


      Giulia fronça les sourcils, parut réfléchir, puis elle proposa une solution :


      « Oui, mais imagine qu’on mette une fausse caméra en plastique, dehors. C’est celle-là qui sera cassée, non ?


      – Sans doute.


      – Et si on met une vraie caméra dans le judas, l’enregistrement continue pendant ce temps-là.


      – Tu proposes d’utiliser un leurre ?


      – Oui.


      – C’est génial ! C’est la stratégie du chiffon rouge. Je n’y aurais jamais pensé. »


      Les travaux furent effectués dès le lendemain matin par un électricien et il n’y en avait même pas pour cher, c’était vraiment du matériel de base.


      Avec cet équipement – caméra postiche bien en évidence, webcam miniature dans le judas –, on découvrit qu’il se passait des choses étranges dans notre immeuble. Entre minuit et deux heures du matin, notre voisine du dessus venait se mettre devant notre porte, et elle y passait quinze, vingt, parfois trente minutes, immobile, sans rien faire. Parfois, pour se donner une contenance, elle apportait un couteau de cuisine à bout rond, avec lequel elle grattait le cadran de l’interrupteur de la minuterie, sur lequel la peinture avait bavé. Et c’était encore plus insolite de la voir gratter la peinture, puis se remettre en position fixe, raide comme un piquet. Elle faisait ça à peu près aux heures où, moi, j’écrivais, et je ne m’en étais jamais douté. Les mobiles de la voisine n’étaient pas très clairs. Professeure de sociologie à l’université, ce n’était pas une paumée. Elle était mariée avec un politicien du parti des Verts, depuis longtemps. Ils habitaient la copropriété depuis plusieurs décennies, menaient une existence bourgeoise… Qu’avait-elle après nous ? Ah si, elle était mécontente car nous louions régulièrement notre appartement sur Airbnb, et les locataires étaient parfois bruyants. Mais pourquoi venir nous hanter et passer ainsi de longues minutes à contempler notre porte, le nez à ras de l’œilleton, un couteau rond à la main, en pleine nuit ?


       
			




      Quand, la semaine suivante, on se retrouva une nouvelle fois devant la serrure sabotée, on n’eut aucun doute. Ce ne pouvait être que la voisine du dessus qui avait récidivé. On appela comme d’habitude un serrurier, et une fois dans le salon on se précipita sur l’enregistrement des vidéos pour en avoir le cœur net. Surprise, on s’aperçut que la suspecte idéale était hors du coup. C’était notre voisine de palier – une bourgeoise à la cinquantaine bien frappée, les cheveux teints en blond, qui vivait seule et donnait vaguement des cours de sophrologie – qui avait saccagé la serrure.


      Elle avait vraiment un mode opératoire ridicule : elle était d’abord sortie de chez elle avec une serviette rose à fleurs blanches sur la tête pour cacher son visage (mais son chat la suivait en trottant entre ses jambes), et avait sectionné avec une pince les fils de notre caméra postiche. Puis elle était rentrée chez elle avec son chat, et était revenue avec un tube de colle forte à la main, qu’elle avait vidé dans la serrure. Cette fois, elle agissait à visage découvert. Toute la scène avait été filmée, on la voyait sortir de chez elle et y rentrer, aucune méprise sur son identité n’était possible.


      Mais à présent, nous détenions une pièce à conviction. On apporta la vidéo au commissariat, et notre voisine fut confondue et condamnée.


       
			




      Par ailleurs, il s’avéra qu’en l’absence de toute effraction et de cambriolage, le remboursement des quatre réparations de notre serrure ne revenait pas à notre assurance, mais à celle de l’immeuble. Lors de l’assemblée générale suivante, à laquelle j’assistai seul et sans Giulia qui gardait les enfants, j’expliquai donc la situation : à cause de notre voisine de palier, nous avions tous payé quatre fois la franchise et nous aurions à supporter un malus, une augmentation de la police d’assurance à la charge de l’ensemble des copropriétaires. Comme on touchait au portefeuille, les mines étaient graves, personne ne prenait l’affaire à la légère. Dans la foulée de ces annonces, il ne fut pas difficile d’évoquer notre caméra et de proposer que l’assemblée passe au vote : l’existence de notre système de vidéosurveillance fut approuvée à l’unanimité.


      Et ce n’était pas une mauvaise chose : quelque temps plus tard, notre caméra cachée devait nous rendre un autre service.


    


  



  

    
        
          j’entends des voix
        
      


    

      Pour l’anniversaire d’Andreano, on avait organisé un grand goûter, avec pas mal d’amis ayant des enfants en bas âge. L’appartement avait résonné de jeux et de rires toute l’après-midi, pendant que les adultes vidaient des verres de prosecco. Après la fête, vers vingt heures, un copain me rappela :


      « Dis donc, Alexandre, ça m’embête de te dire ça, mais il s’est passé quelque chose d’un peu contrariant… Je crois qu’on a volé le parapluie de ma fille.


      – Comment ça ?


      – En arrivant chez vous, comme le parapluie était trempé, je l’ai fermé et posé sur le coin de votre porte. Au moment de repartir, il n’y était plus. Je sais bien que quelqu’un a pu l’emporter par erreur, mais c’est quand même peu probable, parce que c’était le seul parapluie posé à cet endroit, j’en suis sûr.


      – Il était comment ?


      – Vert, avec une grenouille dessinée dessus. C’est juste un parapluie pour enfants.


      – Écoute, y’a pas de problème. Tu ne le sais pas, mais on a une caméra dans la porte. Je vais visionner l’enregistrement et je te rappelle ensuite. »


      À ce moment-là, j’entendis la sonnette de l’entrée. C’était notre voisin serbe du deuxième étage, dont les deux filles étaient venues à notre goûter d’anniversaire, et qui était lui aussi en demande de renseignements :


      « Vous l’avez toujours votre caméra ?


      – Oui, pourquoi ?


      – Quelqu’un a volé la poussette de Jovan, cet après-midi.


      – Elle était où ?


      – Sur notre palier, devant la porte. Vous pouvez regarder si vous avez vu quelque chose ?


      – Entendu, on vous tient au courant. »


      Avec Giulia, on s’installa donc devant l’ordinateur et on commença le visionnage, interminable, des allées et venues de l’après-midi. Il y en avait beaucoup, car nous avions eu plus d’une trentaine d’invités, et les enfants étaient arrivés déguisés, ou avec des jeux, bref ils avaient semé la zizanie dans les parties communes. Alors qu’on désespérait de trouver et qu’on s’apprêtait à passer à autre chose (depuis nos problèmes de serrure on n’avait plus jamais consulté ces enregistrements), on tomba sur une séquence surprenante.


      Une jeune femme rousse, aux cheveux mi-longs, portant des bottes montant jusqu’aux genoux, une jupe courte et un blouson de cuir, apparut sur l’écran. Elle descendait des étages supérieurs. Elle avait la démarche mal assurée, en fait elle titubait comme si elle était saoule. Elle vint s’abattre sur notre porte après avoir trébuché sur la dernière marche de l’escalier et, roulant par terre, elle passa en dessous du champ de vision de notre caméra. Quand elle se releva, toujours chancelante, elle avait un petit parapluie à la main.


      « Ça alors, y’a des gens qui volent des parapluies d’enfant. Elle a l’air plutôt classe pourtant. »


      On fit un arrêt sur images.


      « Attends, je la connais, dit Giulia. C’est la mère de Milos. Il est dans la classe d’Andrea.


      – Il était à l’anniversaire ?


      – Non, mais je suis sûre que c’est elle… Je la vois de temps en temps à la sortie de l’école. »


      J’appelai :


      « Andrea, tu peux venir voir un truc un instant ? »


      Notre fils ne dormait pas encore, il était allongé dans sa chambre en train de lire un album qu’il avait reçu en cadeau.


      « Oui, quoi ?


      – Tu la reconnais, cette dame ?


      – Ouais, c’est la maman de Milos.


      – T’es sûr ?


      – Oui, pourquoi ? Y’a un problème ?


      – Non, rien, tu peux aller te recoucher. »


      On prévint les voisins serbes, qui connaissaient la femme en question – elle était d’ex-Yougoslavie aussi, de Croatie. Ils l’appelèrent et le lendemain matin parapluie et poussette avaient réapparus.


       
			




      Le mois suivant, à la fête de l’école, il régnait une chaleur caniculaire. Les enfants surexcités couraient en tous sens dans la cour, tandis que les adultes faisaient la queue avec des tickets en papier à la main, pour des parts de quiche et des verres de rosé. Tout le monde était détendu, sauf les maîtresses qui paraissaient stressées, sur le qui-vive. Elles avaient hâte que l’année se termine, d’être en vacances, cependant les parents d’élèves profitaient de l’occasion pour venir les trouver et leur demander de longs comptes rendus sur le travail et les capacités intellectuelles de leurs rejetons. Et vraiment, je me mettais à leur place, elles devaient en avoir marre de rassurer les parents. « C’est un gentil garçon, mais il faut qu’il prenne davantage confiance en lui… » « Elle est parfois un peu dissipée, mais en mathématiques elle a de bons résultats, c’est prometteur. » Tout en délivrant leurs verdicts évasifs, elles levaient les yeux vers le ciel, soupirant après la douceur de l’été si proche.


      « Tiens, tu la reconnais ? » me dit Giulia.


      Elle me montrait du doigt la mère de Milos, en train de se faire servir un gobelet de jus de fruits multivitaminé, reconnaissable avec sa coupe au carré d’un rouge carotte. Son mari – qui n’était pas des Balkans et portait un nom très français, Perrot –, se trouvait à côté d’elle. Ni une ni deux, je fonçai vers eux, voulant tirer la situation au clair :


      « Excusez-moi, dis-je en m’adressant à l’homme, vous êtes bien monsieur Perrot ? »


      Il était plus grand que moi, mais avec un bassin évasé, des fesses plus larges que ses épaules. Il portait des lunettes à montures de fer. Costume deux-pièces mal cintré, il aurait pu être employé de banque ou comptable ou informaticien, en tout cas il faisait un travail de bureau car ses épaules se courbaient en une position scoliotique et son corps exprimait peu d’énergie. Il avait une physionomie franchouillarde moyenne, cheveux châtains courts, yeux clairs, sans trait distinctif, sinon peut-être des joues très rouges, parcourues de veinules dilatées.


      « Oui, c’est bien moi, pourquoi ?


      – Voilà, j’aime mieux vous prévenir que je vais être très direct. Il se trouve que j’ai une vidéo de votre femme en train de voler un parapluie dans mon immeuble, devant ma porte, un dimanche après-midi. Elle a également volé la poussette de nos voisins. Que pouvez-vous me dire là-dessus ? »


      Je m’attendais à une réaction brutale. Peut-être pas à de la violence physique, car cet homme était bien falot, qui flottait dans sa veste, il manquait trop de coordination et de peps pour mettre un coup de poing. Mais au moins verbale. Or ce fut le contraire. Il me prit à part – pendant que Giulia commençait à engager de son côté la conversation avec la mère de Milos – et m’expliqua la situation, sans ambages lui non plus : « Elle a fait ça ? Je vis un enfer », chuchota-t-il. Il me révéla que sa femme était schizophrène, qu’elle avait perdu son travail et qu’elle passait ses journées à traîner. Ce n’est pas qu’elle buvait – je mentionnais qu’elle titubait sur les vidéos – mais plutôt qu’elle ne s’appartenait plus. Ses crises avaient débuté après la naissance de leur deuxième enfant, la petite sœur de Milos, et lui-même n’avait rien vu venir auparavant. Maintenant, il se retrouvait coincé. S’il demandait le divorce, il l’obtiendrait, et il aurait à coup sûr la garde des enfants. S’il prenait la décision de faire interner sa femme contre son gré, les médecins et la famille l’appuieraient. Mais il ne voulait pas recourir à ces solutions, il avait peur que, livrée à elle-même ou sous sédatifs, elle s’enfonce rapidement dans la folie, et il voulait à tout prix éviter le spectacle de cette déchéance à ses enfants. Alors il faisait ce qu’il pouvait, pour ses mômes, afin de maintenir une apparence de normalité dans leur foyer – il faisait durer son mariage contre vents et marées. Bien sûr, il était sincèrement désolé pour la poussette, pour le parapluie, sur ce coup-là il n’avait pas été informé, mais objectivement, c’étaient parmi les moindres des problèmes auxquels il devait faire face au quotidien.


      Le long de mes bras, de mes jambes, les muscles se détendaient – non seulement ce type ne représentait pas une menace, mais il était évident qu’il souffrait.


      Cinq minutes plus tard, par un jeu de permutation, c’est Giulia qui discutait avec le mari, tandis que la mère de Milos s’entretenait avec moi. Elle avait tenu à me présenter ses excuses dans un premier temps, mais la conversation devenait plus troublante et se focalisait sur les voisins serbes du deuxième étage (un couple vraiment sans histoire, père carreleur, mère au foyer, leurs deux filles venaient souvent jouer avec Lucrezia à la maison) : « Ces gens-là, me disait-elle, c’est le diable. J’entends des voix, des voix qui me demandent d’aller les punir. Ils ont l’air gentil mais il ne faut pas s’y fier, ils cachent bien leur jeu, ils ont des crimes très, très noirs sur la conscience, je vous le promets, il ne faut pas les laisser tranquille avec ça… »


      Un lien s’ébauchait dans mon esprit. À trois reprises (la troisième en période de vacances, nous étions absents), notre cage d’escalier avait été dévastée par les flammes, or j’avais appris par un rapport de police qui avait circulé dans une réunion de copropriété que le départ de l’incendie avait été, deux fois, identifié : c’était la poussette de nos voisins serbes qui avait été aspergée d’alcool à brûler. Les matières synthétiques de la poussette avaient flambé très vite et mis le feu aux peintures, aux huisseries…


      « Mais s’ils sont aussi dangereux, aussi malfaisants que vous le dites, lui dis-je en abondant dans son sens, et que vous seule le savez, vous avez une très grande responsabilité. Il faut à tout prix que vous les empêchiez de nuire. »


      Je laissai un silence.


      « Que pourriez-vous faire pour éliminer ces démons ?


      – Moi, rien, je suis une femme honnête, mais les voix me parlent, elles m’indiquent les gestes, elles me demandent de…


      – Holà ! Ça va trop loin tout ça maintenant », intervint le mari qui avait laissé traîner une oreille dans la conversation, et qui s’interposa entre moi et sa femme, tout en prenant la main de cette dernière. « Tu viens chérie ? On s’en va. »


      Il l’entraîna aussi sec.


      « Zut, une minute de plus et j’avais des aveux ! » râlai-je en me tournant vers Giulia.


       
			




      Quelques jours plus tard, je recroisai M. Perrot dans la rue, après avoir accompagné mes enfants à l’école. Nous étions seuls l’un comme l’autre. Nous aurions pu nous ignorer, mais il se plaça en travers de mon chemin et s’adressa à moi :


      « Dites, j’ai repensé à notre conversation de l’autre jour. Ce serait bien qu’on prenne un café tous les deux, je crois qu’il faut qu’on parle… »


      Il me regardait avec des yeux perdus. Il était visiblement très malheureux, et en un sens je pouvais comprendre sa détresse et même compatir. Sauf que sa femme, en allumant trois fois un feu dans mon immeuble, nous avait mis sérieusement en danger. Si, dans son délire, elle avait réussi à déclencher le brasier de la vengeance dont elle rêvait, ce sont mes deux bébés, Giacomo et Pietro, mais aussi mes deux grands, Andreano et Lucrezia, qui auraient pu perdre la vie, être réduits en cendres à jamais. C’était une donnée brute et je ne voyais pas de quelle manière une discussion civilisée autour d’un expresso aurait pu l’adoucir. Je m’estimais déjà assez généreux, parce que je savais que sa femme n’aurait jamais pu résister à une audition en règle au commissariat, que sous la pression elle aurait tout déballé, et que je ne comptais pas la dénoncer à la police ; je ne souhaitais envoyer personne en prison.


      « Oui, vous avez raison, il faut qu’on parle, mais pas besoin de prendre un café, lui répondis-je. Ce que j’ai à vous dire tient en quelques mots. Votre femme a les codes pour entrer dans mon immeuble. Je pense qu’elle est responsable de trois incendies qui ont coûté des centaines de milliers d’euros aux assurances et qui ont mis des dizaines de vies en danger. Une enquête est en cours et j’ai le mail du commissaire divisionnaire (c’était vrai). Si je la vois encore une fois, vous m’entendez, une seule fois dans ma cage d’escalier, je la signale à la police. Je sais que vous avez un peu perdu le contrôle de la situation, vous me l’avez expliqué, mais ce n’est pas mon problème. Vous devez l’empêcher d’approcher de chez nous, sinon elle part en tôle. Est-ce que j’ai été clair ?


      – Oui, répondit-il en remettant nerveusement le dernier bouton de son imperméable beige. Merci, et au revoir ! »


      Par la suite, on se croisa de nouveau, mais on n’échangea plus jamais une parole. Nous nous étions tout dit.


    


  



  

    
        
          sous ses airs angéliques
        
      


    

      Je me souviens avoir noté la date – le 8 décembre 2017 – où Pietro manifesta, pour la première fois, qu’il avait intériorisé la notion d’interdit. Il avait dix mois et une semaine.


      Assis sur sa chaise haute, il avait réussi à attraper, sur la table, une clémentine épluchée. Il la léchait à petits coups de langue et nous le laissions faire, car cela semblait lui procurer énormément de plaisir. D’habitude, nous ne lui donnions qu’un seul quartier à la fois. Tout à coup, ne résistant plus à la tentation, il ouvrit grand la bouche et engloutit la clémentine tout entière.


      Je m’écriai : « Non, Pietro, non ! Pas dans la bouche, tu vas t’étouffer ! »


      Giulia cria aussi : « Rends la clémentine, crache-la, sois gentil, oui rends-la nous… »


      Il nous dévisagea l’un après l’autre, moins contrarié qu’étonné. Il cracha le fruit baveux sur le plateau en plastique de sa chaise, puis le ramassa et le prit dans sa main, de peur qu’on ne le lui enlève, en continuant à nous regarder. Il semblait réfléchir. Puis il répéta, d’une voix de canard : « Na… Na… Nan… » Il fit une pause pour contempler la clémentine, le fruit défendu, et reprit, mais comme pour lui-même : « Nan… Nan… » Bien sûr, il avait super envie de la remettre dans sa bouche, de la gober, aussi la censure de ce désir lui coûtait-elle un énorme effort. Du jus orange translucide coula entre ses doigts ; le contrôle qu’il exerçait sur lui-même était si violent qu’il était en train d’écrabouiller la clémentine dans son poing.


      Alors, avec sa main libre, il attrapa une mèche de ses cheveux bruns au sommet de son crâne. Il nous toisa avec des yeux dans lesquels brillait une exaltation de moine bouddhiste prêt à l’immolation, et tira sa mèche de cheveux très fort. Il venait de se punir lui-même.


       
			




      Giacomo n’aurait jamais fait une chose pareille, il avait une tout autre manière de se confronter à l’interdit. Âgé de deux ans, c’était un petit garçon facile, toujours souriant, prévenant, calme, serviable – un petit ange. Il ne se mettait jamais en colère et ne tourmentait pas son frère. Sauf que, de temps en temps, il planifiait une bêtise et l’accomplissait à la vitesse de l’éclair, prenant tout le monde de court. Préméditation, rapidité fulgurante et maîtrise intégrale de l’exécution : telles étaient les trois caractéristiques de ses incartades. Mettons qu’il avait décidé de renverser un verre. Depuis le début du repas, il se tenait parfaitement tranquille, mangeant à la petite cuillère ses tomates et son cordon-bleu coupé en morceaux, en ayant garde de ne rien renverser sur la toile cirée. Mais soudain, il se dressait sur son siège rehaussé Stokke, s’allongeait en travers de la table et, avant que nul n’ait pu intervenir, balayait le verre de vin d’un revers de la main. Ou bien, il jetait une petite voiture dans un bol de soupe. Ou il vidait un paquet de céréales par terre. Et on s’apprêtait à le gronder sévèrement bien sûr, mais l’instant d’après, il s’était rassis, détendu, et quand on élevait la voix, il se contentait de baisser les yeux avec un demi-sourire. De toute façon, il n’avait aucune intention de continuer, sa pulsion était assouvie et il avait l’air aussi sage et posé que d’habitude.


      « Mais pourquoi tu as fait ça, Giacomo ? Pourquoi tu as jeté ton tiramisu par terre ? » Il ne s’expliquait pas, son sourire était sa réponse : il l’avait fait pour le plaisir. Il n’y avait rien à comprendre. Sous ses airs angéliques, Giacomo était un hédoniste du mal.


      Une nuit, alors que je dormais sur le matelas près de lui, je l’entendis qui m’appelait :


      « Papa… Papa… »


      À tâtons, je ramassai le biberon que j’avais préparé et posé à côté de mon oreiller au cas où il réclamerait, et me penchai par-dessus les barreaux pour le lui tendre. Mais il repoussa le lait.


      « Non, Papa…


      – Qu’est-ce que tu veux Giacomo ? Il est tard, il faut dormir, lui dis-je en remontant la fermeture de sa gigoteuse qui était descendue, pour qu’il ne prenne pas froid.


      – Boum, papa !


      – Comment ça, boum ? »


      Il prit du recul et me flanqua un violent coup de boule, en plein dans le nez. Et il éclata de rire.


      Au moins, il m’avait prévenu.


      Allais-je le punir ou lui faire un sermon ? Il était bien tard, et sa façon de faire m’avait pris tellement au dépourvu que je ne le grondais même pas. Giacomo s’était rallongé, avait enfoui sa tête dans l’oreiller et il se rendormait déjà.


    


  



  

    
        
          une méthode magique pour guérir
        
      


    

      « Dis papa, c’est quoi un psy ? »


      Quand Andrea me posa cette question, je décidai de frapper un grand coup. Si je me montrais vraiment convaincant, je le dissuaderais pour de bon et il n’irait jamais voir un psy de sa vie entière, je lui rendrais un magnifique service. L’essentiel était d’y aller franco, après tout on était entre nous :


      « Un psy, c’est un imbécile qui s’imagine qu’il peut te guérir rien qu’en te faisant parler.


      – Ah bon ?


      – Oui, et c’est un imbécile doublé d’un voleur, car il te fait payer très cher ces séances qui ne servent à rien. »


      Le visage d’Andrea prit une expression rieuse, il étrécit ses yeux et me fit une demande qui me coupa aussitôt l’herbe sous le pied :


      « T’es déjà allé chez un psy, toi ? »


      Il s’accouda à la table et posa son menton dans sa paume, guettant ma réponse avec malice.


      « Euh, c’est-à-dire que… Oui.


      – Quand ça ?


      – Quand j’étais petit. On m’y a emmené de force.


      – Pourquoi ?


      – Je ne sais plus très bien, peut-être que j’inquiétais un peu les adultes. Et puis, c’était très à la mode à l’époque. Ton papy, ta mamie, tout le monde allait plus ou moins chez le psy dans les années quatre-vingt, ils avaient l’impression que ça les aidait à résoudre leurs problèmes.


      – Et qu’est-ce qu’il t’a dit le psy ?


      – Elle. C’était une psy. Lors des deux premiers rendez-vous elle m’a fait faire des tests, et j’ai plutôt bien aimé. Ça ressemblait un peu à des quiz, à des devinettes. Mais ensuite, elle a commencé à me poser des questions personnelles avec une petite voix mielleuse : “Comment va ta maman ? Et avec ton papa, ça se passe bien, il s’occupe bien de toi ?” »


      En parlant, je sentais remonter en moi, intacte, l’indignation, la colère de l’enfant qui ne s’était toujours pas dissipée :


      « Je n’ai pas supporté ça, j’avais l’impression qu’elle cherchait à me prendre quelque chose, à entrer dans ma tête alors que je ne l’y avais pas invitée. »


      Et encore, je n’étais pas si mal tombé. Dans un article de 1927, Mélanie Klein raconte ainsi une séance qu’elle a menée avec un petit garçon de quatre ans, à la façon d’un jeu de rôles : « Quand j’étais la “maman-fée”, il était capable de formuler les exigences les plus extraordinaires et de satisfaire des désirs qui n’avaient aucun accomplissement possible dans la réalité. Je devais l’aider en lui offrant, la nuit, un objet qui représentait le pénis de son père, qu’il nous fallait alors couper en morceaux et manger. Un des souhaits que la “maman-fée” devait réaliser était de tuer son père avec lui. Lorsque j’étais le “papa-fée”, nous devions faire la même chose à sa mère, et lorsqu’il prenait lui-même ce rôle et que je jouais celui du fils, il ne se contentait pas de me donner la permission d’avoir des rapports sexuels avec sa mère, il me donnait des renseignements à ce sujet, m’encourageait et montrait comme il imaginait que le père et le fils pouvaient accomplir en même temps le coït avec la mère. » Autant dire que je l’avais échappé belle, on m’avait soumis à un protocole plutôt light.


      « Et tu as fait quoi ? m’interrogea Andrea.


      – Je l’ai injuriée.


      – Injuriée… T’as dit quoi par exemple ? »


      Giulia commençait à me lancer un regard torve.


      « Tous les gros mots que je connaissais, je préfère ne pas te les répéter maintenant. Disons que je lui ai dit des choses vraiment pas gentilles, que j’avais envie de la voir crever, des trucs dans ce genre, et comme ça sortait de la bouche d’un enfant de huit ou neuf ans, elle a craqué. Au bout d’un moment je l’ai fait pleurer.


      – Et après ?


      – Je n’y suis pas retourné.


      – Et c’est la seule fois que t’es allé chez le psy ?


      – Non, on m’y a amené d’autres fois, mais j’ai réussi à me débarrasser d’eux. Tu comprends, Andrea… C’est un phénomène qu’on retrouve à chaque époque, et dont tu dois te méfier. Il y a des gens qui prétendent qu’ils ont une méthode magique pour guérir les autres, pour les aider à se sentir heureux. Ils se donnent l’air de vouloir ton bien, mais ils sont dangereux. D’abord, parce que leurs méthodes ne marchent pas. Ensuite, parce qu’ils essaient de prendre le pouvoir sur toi, ils cherchent à connaître tes secrets pour te contrôler grâce à eux… Autrefois, c’étaient les curés qui jouaient ce rôle. Quand j’étais petit, c’étaient les psys. Demain, ils inventeront autre chose encore. L’important, c’est de ne pas se laisser faire. De toute façon, la souffrance psychologique, à moins d’être vraiment malade, ce n’est pas très compliqué de s’en débarrasser.


      – On fait comment ?


      – C’est simple : dis-toi bien qu’on va tous mourir. Tous. Ta mère, moi, toi. Tu intègres bien ça, tu acceptes l’idée, et c’est bon, t’es tranquille. Il n’y a rien d’autre à savoir en termes de psychologie.


      – Tu fais de la peine à entendre, Alexandre, intervint Giulia. Tu en veux toujours à ta mammina de t’avoir emmené chez le psy.


      – Oui, c’est un abus de pouvoir sur un enfant, une agression.


      – Tu aurais préféré que ta mammina chérie s’occupe de toi.


      – Bon, tu peux bien ironiser, dis-je en me resservant largement du minervois ainsi qu’une part de brie de Meaux, mais tu es allée chez les psys, toi, peut-être ?


      – Non ! Mais si les autres sont contents d’y aller, tant mieux pour eux.


      – Tu vois, Andrea, voilà toute la sagesse des Italiens. Ils ne vont pas pleurnicher ni se confier. Ils sont trop fiers pour déballer leur sac chez le psychologue, pour eux y’a que les fous qui font ça. Mais au fait… pourquoi tu m’as posé ta question ?


      – C’est parce que Clarence va chez le psy. »


      Clarence, Clarence… Je ne pus m’empêcher de sourire ; le hasard voulait que ce garçon, qui était dans la même classe qu’Andreano, très introverti, maigre, avec un profil fuyant d’aiglon, soit aussi le fils d’un philosophe que je connaissais vaguement, enseignant à la Sorbonne, spécialisé dans des recherches techniques à mi-chemin entre philosophie de l’esprit et sciences cognitives – assurément une famille de coupeurs de cheveux en quatre, de père en fils.


      « Bon, peut-être que c’est bien pour lui. Mais j’en doute. Tiens, Andrea, il faut que je te montre quelque chose… En France, nous avons eu une psychologue pour enfants très célèbre, qui a apporté une véritable révolution dans l’histoire de la pédagogie. Elle s’appelait Françoise Dolto. Elle avait des conseils extraordinaires pour les parents. Par exemple, elle recommandait de prendre l’habitude de dire “au revoir” au caca, juste avant de tirer la chasse d’eau, pour apprendre à l’enfant à faire le deuil de cette partie de lui-même qui s’en va dans les égouts. Du coup, dans les familles qui suivaient les conseils de Dolto, tout le monde se mettait religieusement autour de la cuvette pour regarder la crotte du petit qui flottait, et on disait en chœur : “Au revoir, caca !”


      – Waouh, ça c’est cool.


      – Ou bien, Françoise Dolto proposait d’acheter un nounours quand naît une petite sœur ou un petit frère, pour que l’aîné puisse taper sur le jouet.


      – Pourquoi ?


      – Pour se défouler… Tu vois, c’est un pari sur la médiocrité, sur l’expression des sentiments agressifs… Maintenant, écoute-moi. S’il a de la chance, Clarence a un très bon psy pour enfants, et comme son père est intelligent, je suppose qu’il l’a bien choisi. Mais la meilleure des psys pour enfants était Françoise Dolto. D’accord, tu me suis ? Bien, je vais te montrer ce qu’est devenu le fils de Françoise Dolto, éduqué par ses bons soins… »


      J’allai chercher mon ordinateur portable et le posai sur la table de la cuisine, en repoussant un peu le plateau de fromages et les pelures d’oranges.


      « T’es vraiment obligé de faire ça maintenant ? me demanda Giulia.


      – Et quand donc veux-tu que je le fasse ? répliquai-je. Andrea m’a posé une question sérieuse et je tiens à ce qu’il soit correctement informé. »


      J’ouvris Google et tapai dans la barre de recherche : Carlos Papayou, catégorie vidéos. Je ne tardai pas à retrouver le clip que je cherchais : Carlos, énorme, se dandinait avec une chemise à fleurs largement ouverte sur son torse dodu et poilu, en chantant ces paroles qui l’ont rendu célèbre : « Papayou, papayou, papayou papayou lé lé ! Ma mère me disait, faut pas le montrer, ça ferait des jaloux dans le quartier. » Pendant qu’il se trémoussait, des vahinés – dans une mise en scène de la domination du mâle blanc invraisemblable, à donner des frissons aux spécialistes des études postcoloniales – ondulaient autour de lui.


      « C’est lui, c’est le fils de Françoise Dolto… Il est mort jeune parce qu’il bouffait trop. Tu entends ces paroles ridicules et vulgaires ? Tu vois cette absence totale de talent ? Il donne l’impression d’un bébé en chemise à fleurs, qui parle de son zizi à la cantonade…


      – Ouais, c’est sûr.


      – Papayou, ça veut dire “zizi” ? demanda Lucrezia en pouffant, juste pour me l’entendre répéter.


      – Affirmatif, cet obèse est en train de nous chanter sur tous les tons qu’il a un gros zizi et qu’il fait des jaloux dans le quartier.


      – Alexandre, ça va.


      – Et que sa mère lui disait de pas le montrer !


      – Oui, enfin ça c’est pas étonnant, maman non plus ne veut pas qu’on le montre, déclara Andrea, pince-sans-rire.


      – Eh bien, quand tu as de la chance, que tu as vraiment un très bon psy, tu deviens comme ce type-là.


      – Et si le psy n’est pas bon ?


      – C’est pire.


      – Horrible ! Faut absolument que je prévienne Clarence.


      – Ah c’est malin, tu as eu ce que tu voulais Alexandre ! éclata Giulia. Non, tu ne diras rien à Clarence, s’il va chez le psy c’est qu’il en a besoin.


      – Ouais ouais, dit Andrea. Il a l’air triste. Je crois bien qu’il a besoin de chanter un peu en ce moment.


      – Papayou, papayou, papayou papayou lé lé ! », conclut Lucrezia qui ne se contenait plus.


    


  



  

    
        
          épouser une cause
        
      


    

      Le week-end suivant, une ferme pédagogique apparut sur la place de la République. C’était une animation organisée par la ville de Paris, dans le cadre d’une opération de sensibilisation des jeunes à l’écologie baptisée « BioDiversiTerre ». Le but était de montrer aux enfants de la ville des vaches et des chèvres réelles, en leur offrant le plaisir de fouler une véritable pelouse végétale spécialement apportée là par grandes dalles de terreau frais, destinées à être jetées dès le dimanche soir.


      Puisque la ferme était ouverte et que nous habitions à deux pas, je décidai d’y emmener les enfants.


      Giacomo se tenait sur mes épaules, Andrea et Lucrezia marchaient. On s’approcha, à travers la cohue, d’un stand où il y avait un show sur le lait.


      « Vous savez ce qu’y a dans le lait, les enfants ?


      – Du calcium !


      – Oui, c’est bien. Y’a quoi d’autre ?


      – Des vitamines !


      – Oui, c’est vrai, de la vitamine A et de la vitamine B. Et on y trouve quoi encore ?


      – Du gras !


      – C’est bien les p’tiots, qui a dit ça ? »


      L’animatrice du stand n’avait pas un look très campagnard. Maigre, les cheveux rasés, elle arborait un piercing au menton et de multiples anneaux dans les oreilles ; ses avant-bras étaient couverts de tatouages roots à l’encre noire. Elle portait un gilet multipoches militaire kaki ainsi qu’un treillis camouflage marron et parlait en forçant sur sa voix, en titi parigot :


      « Dans le lait, y’a de la matière grasse, mais nous on aime pas trop ça, hein, comme expression, “le gras”, c’est pas sympa, mieux vaut appeler ça “la crème”. C’est cool, la crème. Ça donne envie. Et comme on est des scientifiques, on va faire une expérience pour mettre en évidence la présence de la bonne crème dans le bon lait. Matez-moi ça, je verse le lait dans une assiette creuse, j’en mets à ras bord, et puis j’ajoute quelques gouttes de colorant bleu. Le colorant reste à la surface. Le colorant, c’est ce qui va nous permettre de suivre la réaction chimique. C’est ce qu’on appelle un témoin. Mais pour faire réagir la matière grasse, les enfants, j’ai besoin de quoi ? »


      Silence.


      « Il me faut un truc de bonhomme. J’ai besoin d’un produit que les vrais durs ont toujours avec eux. Dans toutes les maisons où il y a un homme, mais je vous parle d’un vrai mec, avec du poil au torse et des muscles de costaud, y’a de ce truc-là, les enfants, c’est moi qui vous le dis. Les femmes détestent ce produit, elles ne s’en servent pas, mais les hommes ne peuvent pas vivre sans… C’est quoi, à votre avis ?


      – De la mousse à raser.


      – Non, c’est pas de la mousse à raser.


      – Du whisky !


      – Elle est bonne, celle-là ! Non, c’est pas du whisky. Et depuis quand les femmes n’aiment pas le whisky, d’abord ?


      – Des cigares.


      – Non plus ! Les filles, écoutez bien. Si un jour vous avez un amoureux, si vous vivez avec lui, ce produit-là, il faudra absolument que vous en achetiez pour lui. Il faudra prévoir d’en avoir plein les armoires, sinon votre gars, il sera malheureux, il ne tiendra pas en place et il ira voir ailleurs. Ce truc de bonhomme… c’est du nettoyant pour les sols. »


      Elle se pencha et sortit de derrière son estrade une bouteille de Saint-Marc. Andrea se retourna vers moi en fronçant les sourcils :


      « Elle nous parle encore du lait, la dame ? »


      Je lui répondis en chuchotant qu’elle en profitait pour blaguer un peu.


      « Le nettoyant pour les sols, sachez les filles que c’est comme les balais, comme les serpillières, comme les aspirateurs, comme les fers à repasser… Les mâles sont trop véners quand ils en manquent. »


      Elle ouvrit le bec de la bouteille de Saint-Marc et versa quelques gouttes dans la soucoupe. Aussitôt, la surface du lait se rida, se tendit et les gouttes de colorant bleu furent repoussées sur les côtés, formant des motifs en soleils, en spirales.


      Giacomo, qui ne comprenait rien à ce discours, s’alourdissait sur mes épaules ; il s’endormait. L’expérience scientifique n’était pas assez spectaculaire pour le tenir éveillé. Mais tout à coup, il se redressa comme un ressort, car des cris retentirent dans notre dos :


      « Stop le cauchemar ! Fermez les abattoirs ! Stop le massacre ! Brûlez les abattoirs ! »


      C’était précisément notre stand qui était la cible de ces invectives :


      « Buveurs de lait ! Assassins ! Mangeurs de steak ! Assassins ! Bouffeurs de cadavres ! Assassins, assassins ! »


      Il faisait très chaud en ce samedi de juin et la ferme éphémère venait d’être investie par une action surprise de l’association L269, que je connaissais vaguement parce que j’avais déjà parcouru quelques articles sur ses happenings. Une trentaine de ses membres étaient là, en rangs et en rectangle, comme une formation mobile de la légion romaine, et ils hurlaient en levant le poing. Comme la plupart avaient les bras nus, j’observais, sur les épaules de nombre d’entre eux, à peu près à l’endroit où l’on faisait autrefois le vaccin de la variole, des cicatrices laissées par des marques au fer rouge. Ces militants de la cause animale, lors de cérémonies filmées, s’imposaient entre eux ces brûlures par solidarité avec les bêtes. 269, c’était le matricule d’un petit veau sauvé in extremis par des activistes dans un abattoir en Israël, où ce mouvement animaliste était né. J’étais surpris par l’apparence de ces cicatrices de brûlure. Au lieu de former un dessin plat sur la peau, comme les bandes noires impeccables imprimées sur un pavé de rumsteak par cuisson sur plaque en fonte, elles avaient des excroissances, dégoulinaient tels des marshmallows fondus ou des polypes.


      Je me retournai vers notre speakeuse féministe, qui débitait maintenant ses explications sur un rythme plus rapide comme si elle était pressée de mettre les bouts, tandis que les vegans la renvoyaient à sa propre ignominie de collaboratrice de l’exploitation bovine :


      « Buveurs de lait ! Assassins ! Élevage, oppression ! Les animaux sont des êtres vivants ! Ce n’est pas de la nourriture ! »


      L’attroupement de badauds devant la tente des produits laitiers se défaisait. Les parents surtout prenaient le large avec leur progéniture, en jetant des regards furtifs aux vegans. On ne sait jamais, des fois qu’ils mordraient… Se pouvait-il qu’ils soient méchants ? Les poings brandis et les slogans martelés atteignaient une véhémence impressionnante. Décidément, les militants de tous poils me paraissaient des gens bizarres. Ils me fascinaient par leur capacité à épouser une cause, en même temps qu’ils m’inquiétaient par leur absence totale de sens de l’humour, de distance.


      Quant à mes enfants, le moins qu’on puisse dire est que ça leur passait par-dessus la tête. Ils se contentaient d’attendre qu’on s’en aille, puisque cette ferme n’était pas drôle. Ce n’est pas le moindre des mérites de l’enfance, songeai-je, que d’être indifférente à la politique.


    


  



  

    
        
          un voyage mental dans le temps
        
      


    

      Un vendredi soir du même mois de juin, une fois les enfants couchés et endormis, je m’installai à ma place habituelle, dans la cuisine, pour écrire. Il faisait bon dehors et j’avais ouvert en grand la fenêtre du salon. Je m’étais servi un verre de vin blanc. Giulia était en déplacement professionnel, à Bordeaux je crois, elle ne rentrerait que le lendemain. Je ne serais pas dérangé avant le premier réveil de Pietro appelant pour son biberon, vers une heure du matin.


      Je pris une profonde inspiration. C’était le moment de me lancer.


      Mon ordinateur portable était allumé devant moi, mais je ne regardais ni l’écran, qui risquait de me distraire, ni le clavier Bluetooth, que je connaissais par cœur. Je restais les yeux dans le vague.


      Ce roman dont je m’apprêtais à rédiger les premières pages, je le préméditais depuis des années. J’avais une sorte de rendez-vous avec lui. Mais me montrerais-je à la hauteur ? Je savais depuis longtemps que je voulais écrire sur l’expérience de la paternité. Il existe beaucoup de romans, autobiographiques ou non, dans lesquels les auteurs évoquent la relation entre parents et enfants, cependant cette relation est toujours intégrée à des ensembles plus vastes, l’histoire d’un couple amoureux, d’une famille sur plusieurs générations, la description d’une société ou d’une époque. Bien des livres ont pour héros un fils, qui se confronte à l’autorité ou à la mort de son père. Mais il n’existait pas de roman, à ma connaissance du moins, dont la paternité elle-même était le sujet principal, reléguant le reste à l’arrière-plan. J’avais de la chance, et en même temps c’était intimidant. Non seulement je ne disposais d’aucun modèle, mais en termes d’intrigue, les péripéties exploitables étaient peu nombreuses. Il allait falloir fabriquer du romanesque avec un quotidien de couches et de petits pots. Pourtant, être père, s’occuper de ses enfants, n’était-ce pas un genre d’aventure ?


      Pour me lancer dans ce roman, je n’avais attendu qu’une seule chose : que le cycle des naissances soit enfin achevé. Il est difficile de mettre en forme littérairement une expérience quand on est collé dessus, qu’elle est en cours, qu’elle n’a pas trouvé sa forme définitive. À présent, j’avais quarante-deux ans, ma femme Giulia en avait quarante et un, nous étions allés jusqu’au bout de notre désir d’enfant. Nous n’en aurions pas de cinquième, du moins nous n’en avions pas l’intention – il faudrait attendre nos petits-enfants pour renouer avec ces joies-là, mais ce ne serait pas la même chose de toute façon.


      Je comptais consacrer ma première partie à Bastien et à la période d’Avignon. Je possédais assez peu de bases documentaires pour reconstituer cette période. Quelques mois après notre séparation, Mathilde m’avait remis, dans une enveloppe kraft, un paquet de photos qu’elle avait en double, m’avait-elle dit, et qui ne lui servaient à rien. De même qu’elle avait eu la garde principale de notre fils, les albums lui étaient revenus. Sur ces tirages argentiques, qui venaient d’un Photo-Service, je voyais Bastien sur son tricycle en métal rouge, Bastien en train de barboter dans la baignoire, Bastien en compagnie de Clarys sur notre terrasse, Bastien dans mes bras devant notre maison en Bourgogne. Mais cela fournissait vraiment très peu d’éléments, et puis ces clichés risquaient de m’encombrer, de mettre un obstacle entre le présent et la mémoire vivante du passé.


      Je devais m’y prendre autrement, trouver un fil et le tirer.


      J’écrivis un mot : Cinq. Puis une phrase : J’ai cinq enfants et je ne l’ai même pas fait exprès. Vers onze heures et demie, quand je cessais de taper, la chemise moite de transpiration, mon verre de vin blanc était toujours aussi plein. Je l’avais purement et simplement oublié. J’avais terminé mes deux premiers chapitres et je savais que le livre était possible, que je le mènerais à bien. Surtout, moi qui croyais ne pas vraiment me souvenir d’Avignon, je m’aperçus que j’avais effectué, simplement en tapant au clavier, un voyage mental dans le temps. J’avais retrouvé l’atmosphère de notre appartement, la place Pie, le marché couvert des Halles, la rue de la Bonneterie, le Rocher des Doms, l’avenue Monclar aussi. Ces lieux étaient intacts, ils m’attendaient quelque part à l’intérieur de moi, alors que je ne les avais plus visités depuis très longtemps.


      Le lendemain et tous les jours suivants, je me remis à l’ordinateur, quelques heures chaque soir, pour m’installer dans cette merveilleuse machine à remonter le temps, pour rendre visite à ce qui avait existé, mais n’était plus.
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      Cet été-là, on randonna au-dessus de la petite ville balnéaire de Pietra, en Ligurie. Le parcours n’était pas très long, même si ça montait raide. Il faisait chaud. Giacomo marchait, et j’avais un sac à dos spécial sur les épaules dans lequel Pietro s’était assoupi. Lucrezia et Andrea, trouvant que ça ne progressait pas assez vite, couraient devant. Ils profitaient de leur avance pour se choisir des bâtons de marche ou escalader les talus et faire des sauts.


      Après une paire d’heures, on toucha au but de notre excursion, le Pian delle Bosse, où l’on comptait bien manger les focaccias que nous avions apportées. À plus de huit cents mètres d’altitude, il s’agissait d’une grande prairie plane, formant comme un balcon dans les montagnes et permettant de contempler la mer. Si la côte ligure en contrebas était dévastée par les constructions des années soixante-dix et les infrastructures touristiques, à cette hauteur, il n’en paraissait plus rien. On ne voyait plus les résidences, ni les routes, ni les voitures, mais seulement la géographie physique, et l’on dominait une large baie qui s’ouvrait comme un décolleté sur le bleu de la mer. Une fine ligne blanche de brume de chaleur courait sur l’horizon. Quelques gros bateaux de croisière laissaient des sillages.


      Après le pique-nique, Giulia prit plusieurs photos de nos quatre enfants ensemble, au milieu de la prairie ; l’une d’elles me servit longtemps de fond d’écran sur mon téléphone portable.


      Ratatiné sur lui-même dans son body blanc, un bob vissé sur son crâne, Pietro se tenait au creux des jambes de Lucrezia, assise en tailleur. Dans le sourire de ma fille manquaient deux ou trois incisives, ses dents de lait étaient en train de tomber. Accroupi à côté d’elle, Andrea lui passait un bras autour du cou en rigolant. Quant à Giacomo, il se tenait debout sur le côté, plus ou moins dans la position fière du Manneken-Pis, sauf qu’il n’avait pas la culotte baissée. La lumière du soleil tombait très à la verticale sur eux quatre et créait des contrastes saisissants sur leurs visages. Leurs joues, leurs fronts, l’arrête de leurs nez étaient blanchis, tandis que l’ombre se concentrait au niveau de leurs cernes, sous leurs bouches, dans leurs cous. Ils se détachaient sur le fond vert presque fluorescent de l’herbe ; une vibration espiègle et fraternelle émanait d’eux.


      Un type pieds nus, barbu, dégingandé, les voûtes plantaires calleuses et terreuses, habillé d’une chemisette et d’un short effrangé, arriva avec trois quilles de jonglage. Il se mit à s’entraîner, mais il était assez nul et ses quilles se retrouvaient souvent au sol. J’avais remarqué un peu plus loin une slackline de funambule tendue entre deux arbres. Le type ne s’occupait pas vraiment de nous, il s’exerçait pour son propre compte, mais bien sûr il représentait, pour nos enfants, une attraction. On entama la conversation. Il s’appelait Marco et s’occupait du refuge que nous pouvions voir derrière nous, chalet trapu posé sur le côté du Pian delle Bosse.


      Un peu plus tard, on se retrouva à l’intérieur du refuge grossièrement maçonné au ciment, avec des petites pièces entièrement occupées par des châlits en bois. Il y avait là-dedans une mini-cafétéria où l’on acheta des jus de fruits, pour faire plaisir aux enfants mais surtout aux deux jeunes, Marco et Luna, qui tenaient le lieu. Luna, une brune aux yeux verts, habillée d’une jupe à fleurs et d’une espèce de chemisier rétro à dentelles, était enceinte jusqu’aux yeux. Luna et Marco possédaient chacun un doctorat en lettres, qu’ils avaient soutenu à l’université de Pise, très réputée. Mais comme beaucoup de jeunes diplômés italiens, ils n’avaient pas trouvé de boulot après leurs études. C’est par hasard qu’ils étaient tombés sur une petite annonce : le Rifugio Pian delle Bosse avait besoin de nouveaux tenanciers. Le contrat de travail signé avec la région était précis, sommaire mais absolu : ce petit couple touchait cinq cents euros par mois, ils n’avaient rien à faire, on n’attendait rien d’eux en particulier, sauf de maintenir une présence constante au refuge. En hiver, quand souffle un vent glacial ou qu’il gèle, cette mission était presque vitale ; le refuge devait rester disponible pour tout marcheur égaré. Une Fiat Panda, stationnée un peu plus haut, leur permettait de descendre facilement à Pietra pour les courses. Cependant, ils ne pouvaient jamais aller ensemble dans un café, un restaurant, au cinéma ; il fallait que l’un des deux assure la garde.


      « Mais on ne regrette pas, c’est notre choix, articula Luna avec une lueur véhémente dans les yeux, tout en caressant par un geste réflexe son ventre arrondi de femme enceinte.


      – Oui, renchérit Marco, et puis, si on avait trouvé un job en ville, vous pensez vraiment qu’on vivrait dans un endroit pareil ? Regardez ! »


      Il montra le cadre de la fenêtre.


      À travers les carreaux sales je distinguais, au premier plan, de l’herbe et des feuillages, traçant une sorte de courbe molle, évasée, et au milieu, au loin, la Méditerranée, d’une beauté antique.


      « Vous attendez un garçon ou une fille ?


      – Une fille, dit Luna.


      – Et vous l’appellerez comment ?


      – Maria-Sole. »


      Marie-Soleil.


      « Vous allez l’élever ici ? demandai-je encore.


      – Oui, on va essayer, répondit Luna. Et puis si c’est trop dur, on partira. »


      Je les regardai posément, l’un après l’autre. Le site où ils vivaient était, certes, magnifique – mais le Plan des Bosses était étroit. Et ils y étaient enfermés. Le café soluble qu’ils vendaient, les tasses incassables dans lesquelles ils le servaient, les packs de jus de fruits, les torchons, leurs vêtements élimés et râpés, tout sentait la misère par ici. Ils soulevaient en moi un sentiment de compassion et de tendresse, car ils me renvoyaient l’image du couple que j’avais formé avec Mathilde. Nous aussi, nous avions été deux intellectuels diplômés et déclassés, comme piégés dans un rêve. Plus je les considérais, plus je réalisais à quel point nos vies reposent sur le hasard. Vraiment, il s’en était fallu d’un cheveu pour que je reste en Bourgogne dans la pauvreté, et je n’en étais sorti que par une rencontre fortuite, une proposition de travail inattendue. Marco et Luna ne parviendraient pas à être heureux ici, et le plus déchirant était que je le voyais distinctement, mais eux non.


      La jeunesse leur bandait les yeux.


    


  



  

    
        
          un peu figées, un peu tristes
        
      


    

      « Papa, tu me fais une photo ?


      – Non, pas tous les matins.


      – Si, papa. Allez. J’ai envie de voir si c’est bien droit.


      – Bon… d’accord. »


      Je cédai tout en regrettant de me laisser aller à un usage aussi dérisoire de la technologie.


      Le perfectionnisme de Lucrezia avait évolué. À présent en CM1, ce n’est pas la manière dont ses chaussettes étaient enfilées ni la hauteur de sa queue-de-cheval qu’elle voulait contrôler, mais la forme de sa tresse. Quant à moi, elle m’avait enrôlé depuis longtemps pour la coiffer. Elle m’avait appris à séparer la masse imposante de ses cheveux en trois brins, à faire passer celui de gauche sous les deux autres, puis au milieu, et ainsi de suite. Au début, j’étais vraiment maladroit, mais elle m’avait corrigé et surtout entraîné à satisfaire l’une de ses obsessions : elle voulait que le début de la tresse soit extrêmement serré, les cheveux tendus à bloc. Elle me rétribuait pour ma peine en m’adressant souvent des compliments devant tout le monde : « Maman sait faire les tresses, mais pas aussi bien que papa. C’est lui qui serre le plus fort. » Ça faisait rire nos connaissances, cet aveu d’amour naïf et à peine indirect – je n’en laissais rien paraître, mais j’étais comblé.


      J’ouvris donc l’application photo de mon téléphone portable et, la main tendue à trente centimètres de la chevelure, shootai la tresse. Dans la mémoire de l’appareil, l’image irait s’ajouter à des dizaines d’autres du même genre, que je supprimais de temps en temps pour récupérer de l’espace.


      « Fais voir. »


      Elle se pencha sur l’écran. Ce n’était pas très esthétique. On voyait la masse des cheveux éclairée à contre-jour, les poils follets qui partaient de la nuque au-dessus du col. Je ne sais pourquoi, ces photos me paraissaient toujours un peu figées, un peu tristes. Le matin, la lumière était avare dans notre appartement.


      « Moui… Ça va, c’est bien. »


      Elle ramassa son manteau sur son lit et l’enfila.


      « J’y vais comme ça.


      – Travaillez bien. »


      Je les accompagnai, Andrea et elle, jusqu’à la porte, pour les regarder descendre les escaliers. Désormais, ils allaient seuls à l’école, mais ce n’était jamais sans émotion que je les voyais partir.


    


  



  

    
        
          je rassemble les membres épars d’Osiris
        
      


    
        1er novembre 2018. C’est aujourd’hui la Toussaint. Je me trouve dans un studio d’un immeuble bas du dix-huitième arrondissement, près de La Chapelle. Je me tiens, assis à une petite table de métal ronde, contre la fenêtre. Le tiers supérieur de son cadre est occupé par un ciel blanc, pommelé, froid, qui ressemble à de la poudreuse. C’est comme s’il avait neigé sur Paris, en ces journées fraîches, mais à l’envers, de telle façon que les flocons se seraient déposés sur le ciel pour lui donner cet aspect duveteux et moutonnant.

        Dans l’immeuble d’en face, tout de béton, qui doit dater des années quatre-vingt-dix mais qui a déjà mal vieilli, un homme s’est mis au balcon pour fumer. Il porte un large bermuda, sorte de maillot de bain descendant au-dessous des genoux, rouge à fleurs blanches, et un tee-shirt de coton fin. Il doit être légèrement plus âgé que moi, mais il porte beau. Son corps est sec, athlétique. Il a les cheveux grisonnants. Ses traits sont marqués, je peux distinguer toute sa tête car il se penche par-dessus la rambarde pour fumer hors de son salon, à l’air libre. Chaque fois qu’il porte sa cigarette à sa bouche, c’est une vie dense, un passé chargé et puissant que ces gestes anodins convoquent et enveloppent. On dirait un acteur dans un film dramatique. Je l’envie de s’intégrer si bien à l’atmosphère de l’ensemble, d’être en continuité avec la fenêtre, le passage des voitures dans la rue, la pâleur du ciel. Cela tient à peu de chose, la nonchalance de la pause, la lenteur des mouvements, la fatigue de la nuit qui s’attarde sur son visage – il donne l’impression d’être de plain-pied dans la réalité. Entre ses jambes s’est faufilé son chien, animal ridicule à poils longs qui passe la truffe dehors. Maître et chien ont le regard tourné dans la même direction, sur la gauche. Que fixent-ils ? Peut-être les passerelles métalliques du métro aérien, qu’ils peuvent apercevoir, moi non.

        Je suis seul, j’écris dans un studio impersonnel et sans âme – il n’a jamais été habité par des vraies gens, ça se sent – loué sur Airbnb. Un parquet flottant a été collé sur le sol. Des meubles Ikéa ont été montés à la va-vite, qui penchent. Le w.-c. est équipé d’un sanibroyeur fatigué. Les déjections ont dû s’accumuler dans les canalisations ; par le siphon de la douche remontent des odeurs méphitiques. J’ai renversé une coupelle à café dessus pour faire barrage, maigre précaution.

        Je suis seul, car ma famille est à la campagne. Je travaille demain, je ne fais pas le pont, même si ce jeudi est férié. Maintenant que j’ai cinq enfants, la pression budgétaire a augmenté : pendant les vacances, nous louons notre grand appartement de quatre-vingts mètres carrés à des groupes de touristes et j’emménage dans les studettes les moins chères que nous trouvons sur les sites de location, ce qui me permet de découvrir les piaules des cuisiniers pakistanais sous les combles ou les recoins les plus reculés du dix-neuvième arrondissement – et je dois reconnaître que j’adore ça.

        Ma situation du moment, avec le soleil qui se met soudain à donner de grands coups de peinture fraîche sur les façades et les toits dehors, est extraordinaire. Je suis père d’une famille nombreuse, mais je me retrouve comme un étudiant, un célibataire, le téléphone éteint, sans Internet, dans une pièce presque vide. C’est à la fois proche de la claustration et de la liberté maximales. Toutes les pensées sont possibles. Je n’ai même pas de café dans ma studette, rien à manger, seulement l’eau du robinet si j’ai soif. Ainsi, il n’y a pas de distraction. Ainsi, les mots viennent facilement.

         
			



        Cependant je reste père et, dans cette mesure, je sais où se trouvent les corps de mes enfants. Ces corps, que je ne vois pas, je les devine et je les sens. Ils m’agrandissent. En même temps qu’ils me démultiplient et me dispersent.

        Bastien est dans sa chambre d’une résidence universitaire de Nice, où il est entré dans une école d’art. Ce choix d’études n’est pas arrivé par hasard, ce n’est pas une lubie, ce fut l’enjeu d’une transmission entre nous. Jusqu’à l’adolescence, j’ai dessiné et peint autant que j’ai écrit. Mais je me souviens du soir de mes quinze ans où j’ai arrêté le dessin. J’étais dans ma chambre de bonne, penché sur mon bureau, je travaillais à la représentation d’une femme nue, à la plume. J’essayais de faire ressortir les reliefs de ses cuisses, de son ventre, de ses seins en utilisant la technique de Mœbius, c’est-à-dire en traçant des parallèles semblables aux lignes géodésiques qu’on trouve sur les cartes. Et j’étais arrivé à un résultat à peu près satisfaisant. Sauf qu’en regardant mon dessin, je reconnaissais la technique de Mœbius, je n’avais rien inventé. J’ai saisi alors que je deviendrais au mieux un peintre du dimanche, même si je m’exerçais et m’appliquais tant et plus ; je ne serais jamais créatif dans cet art. À cet instant, j’ai reposé mon porte-plume, fermé mon flacon d’encre et mon carnet de croquis. Je ne les ai plus retouchés. Du moins, jusqu’aux deux ans de Bastien ; en Avignon, j’ai ressorti mes pastels gras et secs, mes encres, mes pinceaux, afin de l’initier. Pour mon fils, c’est l’inverse qui s’est produit : j’ai tout de suite vu qu’il était bon, qu’il avait quelque chose dans les mains. D’ailleurs, il n’a jamais cessé de dessiner. Enfant, il y passait des heures chaque jour et toujours avec les mêmes outils, au crayon ou à l’encre noire. Impossible de lui faire ajouter de la couleur, il trouvait ça laid, vulgaire. Il refusait absolument les feutres, mais ses maîtresses à l’école étaient tellement stupéfaites de ce qu’il traçait au crayon à papier ou au Rotring qu’elles ne l’embêtaient pas avec ça (tiens, je retombe dans mon travers de fierté paternelle). Des années plus tard, étudiant en art, Bastien est à sa place. Je me suis séparé de sa mère, il a souffert, a connu un sentiment d’abandon, mais le dessin a été pour lui, comme jadis l’écriture pour moi, son rempart, son havre, son moyen de recréer un monde à son goût au cœur d’une existence qu’il n’avait pas choisie.

        Même si je ne l’ai pas appelé ce matin, je sais que Bastien est chez lui, dans sa petite chambre niçoise. Il sort peu. Comme il vient d’arriver dans cette ville, il n’y a guère d’amis. Il ne fréquente pas beaucoup ses camarades de classe ou n’est pas pressé d’engager des amitiés. Il vient d’avoir dix-huit ans. Non seulement je sais qu’il est dans sa turne mais je devine aussi où il en est psychologiquement, et ce n’est pas une étape facile. Il se retranche de la vie sociale – avec moi, il a pris quelque distance, nous ne nous appelons plus qu’une seule fois par semaine, à sa demande – afin de trouver son style. Il cherche. Sans relâche, il exécute des séries à l’encre (de temps en temps il m’envoie la photo d’une esquisse, pour demander un avis), multipliant les planches, tâtant de tous les genres, réalisme ou expressionnisme, figuratif ou abstrait. Il est obligé d’en passer par là, de faire ses armes. Il tâtonne. C’est le moment le plus difficile pour quelqu’un qui se lance dans une discipline artistique, celui où l’on a devant soi la montagne à gravir. Si on arrive en haut, on a quelque chance de se trouver soi-même à travers son art. Seulement, l’expédition est incertaine, la plupart renoncent devant la force du dénivelé et s’arrêtent, quelque part à mi-pente. Nul ne sait, en fait, comment se gravit cette pente. Il n’y a pas de chemin. La ligne droite n’est pas plus recommandée que les détours, les stratégies obliques. Bastien travaille dur, il n’est objectivement pas malheureux, mais il doit se coltiner une incertitude plus inconfortable que le malheur, en un sens, car elle n’a pas de contours. Je suis sûr que c’est à cela qu’il pense alors que, comme moi, près de la fenêtre, il est à sa tâche dans la clarté de ce jour de novembre. Quand il était collégien et qu’il venait passer avec moi un week-end ou de courtes vacances (il nous arrivait d’être seulement tous les deux), nous nous mettions chacun d’un côté d’une table et il dessinait, tandis que j’écrivais. Toute la journée. Le soir, vers dix-sept heures, je commençais à culpabiliser : « Tu viens, on sort ? Il paraît que c’est Paris-plage en ce moment. On va y faire un tour ? » Bastien refusait et je devais le forcer à lâcher son crayon, à prendre l’air. Ce matin, nous ne sommes pas sur la même table, mais c’est tout comme. Je sens qu’il est en train de dessiner comme moi d’écrire, et cela ne change pas grand-chose que huit cents kilomètres nous séparent.

         

        
         

        Andreano et Lucrezia font un stage d’équitation dans un poney club du Mâconnais. L’une des employées du poney club était une amie quand j’habitais à la campagne, c’est donc un terrain connu. Ils ont respectivement dix et neuf ans. En ce moment même, je suppose qu’ils sont en train de faire des exercices de manège – sans doute sont-ils dans la grande carrière de sable couverte, s’il pleut, ou bien dans le pré attenant. Je les visualise à peu près avec leurs bombes sur la tête qui dodelinent (même lorsqu’ils serrent la sangle à s’en pincer le menton), leurs anoraks par-dessus lesquels ils ont passé un K-Way à la demande expresse de leur mère qui craint qu’ils ne prennent froid, leurs bottes en plastique. Ils ont grandi, mais restent petits par rapport aux chevaux. Lucrezia a peur des sauts, parce qu’elle s’est fait plusieurs fois mal au dos. Mais l’équitation n’est pas l’essentiel. Ce poney club est idéalement situé dans un creux entre plusieurs collines, comme dans un pli secret entre des bosses sensuelles, et surtout, il est à proximité d’une vaste forêt de feuillus, ancienne. Le vent rasant, qui souffle même sur la carrière couverte, amène avec lui les frissons de l’hiver, et se trouve en même temps rechargé par les énergies occultes des sous-bois, par l’ombre dense des fougères et des humus, par les labyrinthes secrets des racines. Au-delà du sport équestre, de la maîtrise des différentes allures, ce lieu est l’occasion pour mes enfants d’une immersion dans la nature, d’une prise de contact avec les puissances de la terre, de l’air et de l’eau. La température est basse, sans doute, la selle trop dure, les chevaux têtus, les exercices répétitifs voire carrément rasoir, mais ce qui compte, c’est cette douce chanson de la forêt qu’ils perçoivent sans doute, ou qui se grave dans leur subconscient.

        
         
			



        Quant à Giacomo et Pietro, mes petits derniers, trois ans et vingt mois, ils se trouvent dans notre maison isolée sur une montagnette de Saône-et-Loire. Nous avons acheté une vieille ferme avec un jardin, située au bout d’un chemin de terre. Autour de nous, il n’y a que des champs où paissent des vaches charolaises, et des bois de douglas. Pas de voisins – mais une vue immense, ouverte sur l’horizon collinaire. Le mouchoir de poche où nous nous sommes posés est méconnu, loin des gares TGV, à l’écart des voies touristiques. Ce n’est ni la Bourgogne, ni la Loire, ni les monts du Beaujolais, mais cela tient des trois – comme nous sommes aux confins de plusieurs territoires, nous restons en dehors de toute centralité et personne ne vient dans notre coin. C’est tellement beau. Mais aussi tellement rural, prosaïque. Giacomo et Pietro, vraisemblablement, ne jouent pas dans le jardin ce matin. Ils passeront du temps dehors cet après-midi, aux heures les moins rudes de la journée. Ils s’amusent dans leur chambre au milieu des petites voitures, du xylophone et des bacs remplis de Lego, de figurines, de poupées. C’est dans notre maison de campagne qu’ont été reversés les butins faramineux de dix Noëls consécutifs. Les amoncellements de jouets y sont inépuisables. Et donc, je les vois, assis sur le tapis coloré, entre leurs coussins, leurs cubes et leurs camions, qui rient, qui font des piles, qui se poursuivent à quatre pattes, se chamaillent un peu, s’arrachent les joujoux des mains, pleurnichent un coup puis se réconcilient, tirent les poils du couvre-lit angora, tandis que la lumière que laisse passer la fenêtre de cette vieille ferme est insuffisante et que le luminaire du plafonnier est allumé, de sorte que deux clartés se mêlent dans la pièce parquetée, celle du soleil et celle de l’ampoule, comme un mélange ambigu d’eau froide et d’eau chaude. Une chambre pleine de jouets, c’est comme un studio où l’on se tient enfermé pour écrire. C’est une vision du paradis ou de l’enfer selon l’inspiration, un lieu où la joie vient se mêler à la mélancolie.

         
			



        Je rassemble les membres épars d’Osiris. Selon la mythologie égyptienne, Osiris, avant de devenir le souverain du royaume des morts, fut, durant son existence terrestre, démembré par ses ennemis qui jetèrent les morceaux de son corps le long du Nil ; ses sœurs le reconstituèrent patiemment. En ce jour de la Toussaint, c’est à Osiris que je pense, à cette étrange dispersion qui lui permit d’accéder à une seconde vie, de naître à nouveau. Être père, être mère, c’est se retrouver comme Osiris semé à tous vents, disséminé.

        Je reste assis à ma table, le soleil a disparu dehors, les nuages se sont alourdis, je crois qu’il va pleuvoir longtemps. Le ciel a ce gris plombé qui signale qu’il ramasse ses forces pour se déverser sans discontinuer. Pietro, Giacomo, Lucrezia, Andreano et Bastien : mes enfants sont mes membres éparpillés aux quatre coins de la France. Cela n’a rien de triste, c’est au contraire une protection. Rien ne peut frapper toutes les parties de ce corps en même temps. Il me survivra. C’est pour cette raison que celui qui fut démembré occupe une place éminente dans l’au-delà ; il résiste nécessairement à la maladie ou à la destruction de l’un de ses bouts. Bastien, Andreano, Lucrezia, Giacomo et Pietro : il ne me reste plus qu’à être reconnaissant envers la vie, à me laisser envahir par la gratitude. Tout en me répétant : quel grand corps, quel grand corps ! Le jour où nous honorons nos morts est aussi celui où nous pouvons nous tourner avec gratitude vers nos enfants : l’âme de nos ancêtres s’est transvasée en eux, à travers nous.

         
			



        L’un de mes descendants directs emportera-t-il le souvenir de mon visage, de ma voix, de mes caresses dans le prochain siècle ? Lesquels de mes enfants passeront le seuil symbolique de l’année 2100 ? Pour Bastien, c’est peu probable, il faudrait qu’il soit centenaire. Pietro est le mieux placé qui, s’il vit jusqu’à quatre-vingt-trois ans, devrait toucher à ce rivage, et même s’enfoncer plus avant dans les paysages incertains du XXIIe siècle. Giacomo aurait alors quatre-vingt-cinq ans. Quant à Andreano et Lucrezia, ils sont dans une position mitoyenne, il leur faudrait tenir respectivement quatre-vingt-douze et quatre-vingt-onze ans. Génétiquement, ils en ont peut-être les moyens – leurs grands-parents et arrière-grands-parents du Piémont, avec cette longévité étonnante des campagnes italiennes, ont tous dépassé les quatre-vingt-quinze ans, vieillards replets et rayonnants de santé, n’ayant jamais avalé un comprimé d’antibiotique de leur vie. Cependant, rien ne permet de parier qu’au cours des décennies à venir, les progrès de la médecine vont se poursuivre et la longévité humaine augmenter – cette dynamique pourrait être contrecarrée par la détérioration de l’alimentation, du climat, par des émissions de radioactivité, des guerres, que sais-je… Nous autres êtres humains avançons sur une route que dérobe à notre regard un épais brouillard, monté du sol noir et nu où sont enterrés nos ancêtres. Nous ne saurions percer la brume, ni deviner ce qu’elle nous réserve ; aussi n’avons-nous d’autre possibilité que de rester vigilants, de guetter ces boucles de coton auxquelles la lumière que nous projetons devant nous donne un aspect réfléchissant et plus opaque encore, de nous tenir prêts à parer n’importe quelle éventualité, à faire face à l’imprévu ou au danger qui jaillira de leurs volutes… Malgré ces brouillards, j’ai plaisir à penser que mes enfants seront des éclaireurs et qu’ils exploreront, plus avant que moi, la plaine équivoque du siècle à venir. N’est-ce pas comme si le futur qu’ils verront de leurs yeux m’était un peu offert par procuration, à travers eux ? Et puis mon ADN sera mélangé, brouillé et se dénouera, si bien qu’en trois ou quatre générations la notion même de descendance perdra son sens, son poids existentiel, emportée qu’elle sera par le cours impétueux du temps, ce fleuve où se dissolvent les nageurs.

      


  



  

    
        
          une sensation d’espace nouvelle
        
      


    

      « Ce matin j’emmène les garçons chez le coiffeur. »


      Ce SMS, adressé à Giulia vers neuf heures, était en fait un test. C’était un samedi, elle avait pris le train très tôt pour se rendre à une journée de séminaire qui se déroulait dans un coin perdu de la Creuse, vers La Souterraine je crois, et j’avais une nounou avec moi pour m’aider. Si Giulia ne répondait pas avant onze heures, c’est qu’elle consentait à cette coupe de cheveux, parce qu’elle lirait forcément mon SMS dans le train.


      Les tignasses de nos trois garçons avaient pris des proportions fantastiques. Andrea avait une lourde mèche qu’il était sans cesse obligé de rabattre en arrière, ce qui lui donnait un tic un peu ridicule. Giacomo avait des boucles blondes enroulées en anglaises dégoulinant sur ses épaules, et comme il avait les traits plutôt fins, il s’attirait sans arrêt, à la boucherie, à la boulangerie, des compliments du genre : « Oh, la jolie petite fille ! » Mais le cas le plus embarrassant était celui de Pietro. Il allait sur ses deux ans et personne ne lui avait jamais coupé les cheveux. Or, son implantation était telle que sa houppette lui tombait devant les yeux et qu’il n’y voyait rien. Depuis plusieurs mois, nous lui attachions les cheveux avec une barrette. Comme il avait une physionomie plutôt virile malgré son jeune âge, ça ne lui allait guère ; on aurait dit un boxeur avec une couette.


      Chaque fois que j’avais tenté d’évoquer le sujet avec Giulia, proposé d’accompagner les garçons chez le coiffeur, elle m’avait répondu évasivement :


      « D’accord… Mais on attend un peu. »


      Et je n’avais pas osé la contredire, parce que la beauté de Giulia m’avait d’abord ému à cause de l’abondance, de la longueur sauvage de sa chevelure brune, couleur de tronc mouillé.


      Onze heures et demie : elle n’avait pas protesté, elle approuvait donc tacitement. Je confiai Lucrezia à la nounou et descendis, avec les garçons surexcités, à la recherche du premier salon de coiffure qui nous accepterait sans rendez-vous.


      Dehors, un rassemblement des Gilets jaunes se préparait. Des manifestants traversaient la place de la République avec des sacs à dos bourrés de matériel et des banderoles repliées. Comme ils arrivaient de la Bastille, ils venaient probablement de la gare de Lyon, où ils devaient être descendus du train le matin même. Les lignes de métro conduisant aux Champs-Élysées étant fermées, ils empruntaient à pied les grands boulevards vers l’Arc de triomphe. Ils avançaient par petits groupes dispersés et les policiers, en faction avec leurs genouillères et leurs coudières en plastique, leurs boucliers et leurs casques, ne contrôlaient ni ne fouillaient personne. J’en avais presque les larmes aux yeux, je n’avais jamais vu ça : ces manifestants, on aurait dit mes anciens voisins du Mâconnais, des viticulteurs et des mécaniciens, des manutentionnaires et des ouvriers, montés à Paris pour en découdre. C’était la première fois que j’assistais à une manifestation des classes populaires rurales, en pleine ville. Ces hommes en colère pesaient souvent plus de cent kilos et dégageaient une incontestable puissance physique. Les policiers n’en menaient pas large ; à leur attitude figée et suspendue, on devinait qu’ils avaient peur.


      J’entrai avec mes garçons dans un salon, juste à l’entrée du boulevard du Temple. Je ne sais pourquoi le design et la mode des années 1980, qui ont presque partout disparu, ont été préservés dans les salons de coiffure. Les murs et le sol de celui-ci étaient couverts d’un carrelage de faïence blanche à grosses rainures noires. Il y avait des néons roses et verts qui couraient au plafond, de grands miroirs. Des posters montraient des modèles avec des coupes rappelant Desireless ou les chanteurs de a-ha. Les deux coiffeuses n’étaient pas en reste ; l’une avait été jeune dans les années 1980, l’autre était sans doute née au début des années 2000, mais toutes deux portaient des jupes en Skaï, des bas blancs, des godillots à talons, et leurs cheveux courts présentaient de multiples niveaux de dégradé et de coloration, comme si leurs têtes étaient des exemplaires de démonstration, des étalages de savoir-faire.


      « T’es bien assis, là ? Alors reste tranquille ! »


      La phrase s’adressait à Giacomo. Il avait beau avoir un rehausseur sous les fesses, il restait petit pour le bac à shampouiner. En le regardant dans cette position incommode, je me souvenais de la sensation que j’avais à sa place au même âge, et comme ça faisait mal, le bord émaillé de la vasque qui appuyait sur l’os saillant de la nuque. Mais il était tellement content d’être là qu’il ne se serait plaint pour rien au monde. Pendant la friction, il garda une expression crispée mais ravie.


      « Ça va, lui dit la jeune coiffeuse qui me faisait penser à Cyndi Lauper, c’est pas trop chaud la température pour toi ?


      – Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi tu demandes chaud ?


      – Pour être sûre que ça ne te fait pas mal.


      – Pourquoi toi tu veux être sûre que ça fait pas mal ?


      – Parce que dans ce cas je peux mettre du froid.


      – Pourquoi du froid ?


      – Dis donc, t’en poses des questions, toi.


      – Pourquoi tu réponds pas ? »


      Elle coupa le jet, puis enveloppa la chevelure de Giacomo dans une serviette pour l’essorer. Il ferma les yeux. Détendues par l’eau, ses boucles avaient libéré leur longueur ; elles lui arrivaient au milieu du dos. On l’aida à descendre du fauteuil – ses pieds ne touchaient pas le sol – et à remonter sur une chaise à roulettes, devant une glace.


      Prêt pour la coupe, il recommença :


      « Pourquoi tu as ça ?


      – Ce sont mes ciseaux.


      – Oui, mais pourquoi y’a ça ? »


      Il montrait du doigt l’espèce de petite protubérance de métal qui prolongeait l’anneau du ciseau gauche, qu’on appelle je crois un ergot.


      « Ça, c’est pour caler mon doigt. C’est pour pas que ça glisse, tu comprends ?


      – Pourquoi ça glisse ?


      – Parce que tu as les cheveux mouillés.


      – Pourquoi c’est pas bien les cheveux mouillés ?


      – Si c’est bien, ils sont plus faciles à peigner comme ça.


      – Pourquoi ?


      – Dis donc, t’as la langue bien pendue, espèce de petit coquin ! Tu vas me laisser travailler maintenant ?


      – Pourquoi maintenant ? »


      Après cette dernière question, qui fit rire sous cape Andreano, déjà transformé en Chris Isaak par la plus âgée des deux coiffeuses, Giacomo se tint coi et se laissa aller entre les mains de Cyndi Lauper. Elle opéra des coupes franches, rapides dans sa chevelure. Bientôt, il ne lui resta plus qu’une sorte de casque de bouclettes, qui lui donnait l’allure d’un mouton.


      Baissant les yeux, je contemplais sur les carreaux blancs les cheveux éparpillés, assombris par l’humidité. Ils ne tarderaient pas à être ramassés à la pelle et à la balayette, puis ils seraient jetés à la poubelle. Ce soir, ou demain matin, ils partiraient avec le camion de ramassage des ordures. Seraient-ils emmenés jusqu’à une décharge ? Incinérés ? Il y a quelques instants encore, ils étaient vivants sur la tête de mes fils. Cette pensée me donna le frisson.


      « Ça va ? Monsieur, ça vous convient ? »


      Me tirant de ma rêverie, Cyndi Lauper brandissait vers moi un miroir portatif, afin de me permettre d’examiner l’arrière de la tête de Giacomo. Elle avait obtenu un dégradé parfaitement régulier, qui devait produire de l’électricité dans la paume si on lui faisait une caresse à rebrousse-poil.


      « Oui, oui, c’est parfait… Maintenant, au tour du petit dernier », dis-je en désignant Pietro, qui se tenait sur mes genoux depuis le début et observait la scène avec de grands yeux ébahis, sans vraiment comprendre où nous étions, ni qui étaient ces dames.


      Quand il fut ratiboisé lui aussi, je me rapprochai de la caisse pour payer par carte bleue. Évidemment, mes fils trouvèrent aussitôt ce que je ne voulais pas qu’ils remarquent ; leurs mains fondirent sur la soucoupe pleine de bonbons posée à côté de la caisse.


      Dehors, un vent glacial balayait la place de la République. Le flot de passants portant un gilet jaune s’était épaissi, et bizarrement les policiers s’étaient retirés dans leurs camionnettes.


      Sur les larges trottoirs, mes trois garçons se mirent à courir, en tendant les bras devant eux et en poussant des cris de joie. Ils avaient vraiment, tout d’un coup, un champ de vision élargi, ils étaient débarrassés des œillères que leur faisaient leurs mèches, et ça leur donnait une sensation d’espace nouvelle. Ils agitaient les mains, bondissaient en zigzag et plus rien ne pouvait les arrêter, ils aspiraient à pleins poumons la liberté.


    


  



  

    
        
          aucune blessure apparente
        
      


    

      Trois semaines plus tard, j’étais de nouveau avec les trois garçons, nous marchions dans un coin de campagne en Italie. Lucrezia participait au cours d’équitation d’une de ses cousines et, n’ayant aucune occupation, nous avions décidé de faire tous les quatre un tour aux environs du centre équestre. Nous avions deux heures devant nous.


      Il avait plu durant les derniers jours. Le chemin avait de profondes ornières boueuses, remplies par des flaques qui reflétaient le ciel gris. Comme souvent dans le Piémont en hiver, la nebbia, une nuée épaisse était montée des champs labourés. Les sillons étaient hérissés de tiges de blé coupées, pourrissant sur place.


      « On va où comme ça ? demanda Andrea.


      – Nulle part. On suit le chemin.


      – Il est nul ce chemin, à tous les coups il mène à une ferme. On va se retrouver chez des gens. »


      Il n’avait sans doute pas tort.


      J’avisai un bouquet d’arbres, des peupliers coiffant une collinette sur la gauche.


      « Alors, on va par là.


      – Pourquoi ? Y’a quoi là-bas ?


      – On ne sait pas, Andrea. Mais si on sort du chemin, c’est l’aventure.


      – D’accord… Mais je te préviens que je veux être rentré avant la nuit. »


      Pietro, sur mes épaules, avait le nez au vent et n’avait pas saisi la conversation. Quant à Giacomo, il s’appliquait comme d’habitude, il prenait soin de regarder où il posait ses bottes pour ne pas glisser. Contrairement à pas mal de garçons de son âge, il n’aimait ni la gadoue, ni barboter dans les flaques.


      Quand on atteignit les peupliers, on s’aperçut qu’il y avait juste derrière une pente, descendant au fond d’un ravin. En contrebas coulait une rivière.


      « Ah, de l’eau ! Venez, dis-je, on va voir. »


      La rive était, en fait, difficile d’accès ; il fallait traverser cinquante mètres de ronciers, d’enchevêtrements de branches mortes pour la gagner. Je réfléchis au moyen d’y parvenir, il y avait un problème de permutation à résoudre.


      « Bon, dis-je à Andrea, toi, tu gardes Pietro ici. Je passe d’abord avec Giacomo sur mes épaules, puis je reviens le prendre.


      – D’accord. »


      Je marchai à travers les vieilles branches et les ronces, en portant Giacomo. Je m’efforçai de ne rien laisser voir de mes appréhensions, mais ce ne fut pas aisé. À chaque pas, les branchages craquaient sous mon poids et mes jambes s’enfonçaient d’un demi-mètre. À travers le jean, des épines me piquaient. Quand je fus de l’autre côté, j’avisai une grosse souche :


      « Toi, dis-je à Giacomo, tu restes là, debout, sur cette souche.


      – C’est quoi souche ?


      – C’est l’arbre coupé, là, tu vois ? On dit que c’est ton trône. Surtout, tu ne descends pas et tu ne t’approches pas de l’eau. C’est dangereux. Compris ?


      – Oui mon papa. »


      Je repartis en arrière et allai prendre Pietro, plus léger, que je transportai aussi sur mes épaules, tout en donnant une main à Andrea. De retour à la souche, je suais à grosses gouttes.


      « Bravo ! Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda Andreano.


      J’inspectai mieux la rivière : à quelques mètres de nous, elle s’étranglait en un goulot, refermée par des rochers.


      « Ben, on construit un barrage.


      – Ah ça, c’est cool. »


      On s’attela à la tâche. Je soulevai tout d’abord une section de tronc que je plaçai en travers du cours d’eau à son point le plus étroit. Le courant se mit à passer par en dessous, le lit devait être plus profond que je ne l’avais imaginé. Mais au moins, la branche retiendrait nos pierres. On commença à jeter des galets, de plus en plus gros, dans le courant. Bien sûr, on s’éclaboussait de la tête aux pieds, ce qui plaisait beaucoup aux garçons. Je feignis de ne pas remarquer que leurs pantalons et leurs manteaux se maculaient de vase et de terre à toute allure ; en rentrant, je me ferais sans doute passer un savon par Giulia. Mais le principal n’était-il pas qu’on s’amuse un peu ?


      Pietro eut alors une réaction imprévue : avec une sorte d’expression d’ivresse, à la fois ahurie et innocente, il se précipita vers l’eau. Je le rattrapai au moment où l’une de ses bottes était déjà immergée.


      « Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


      – Mer, mer », répondit-il.


      À la vue de la rivière, il avait réellement fait cette association d’idées, il avait pensé à ses expériences de baignade en Méditerranée l’été dernier, et comme il adorait l’eau, il avait eu envie de s’y jeter.


      « Mais tu ne peux pas te baigner ici. Il fait très froid. Et tu n’as pas tes brassards. »


      Avec Andrea et Giacomo, on se remit au barrage. Cette rivière était non seulement froide, mais elle paraissait singulièrement dépourvue de vie. Il était bien possible, d’ailleurs, que des produits chimiques et des rejets l’aient vidée de ses poissons : cette campagne du Piémont était moins agricole qu’industrialisée. Je savais qu’il y avait, dans un cercle de cinq kilomètres autour de nous, plusieurs usines, dont la fabrique des biscuits Saiwa rachetée récemment par le groupe Mondelēz. Une chose qui m’étonnait avec les habitants de la région, c’est qu’ils désignaient leurs usines presque affectueusement, comme des vieilles tantes ou des commères de leur village natal. C’est ainsi qu’ils disaient la Saiwa, la Graphoplast, la Michelin. Et puis, on ne se trouvait pas loin d’un incinérateur qui brûlait des déchets plus ou moins interdits ; la rumeur affirmait que le maire du village touchait des pots-de-vin pour fermer les yeux sur l’activité de cet incinérateur, normalement destiné seulement au bois, et laisser passer les camions qui s’y rendaient sans vérifier leur chargement. Cette campagne était globalement empoisonnée, et ça se voyait un peu à l’apparence grisâtre de la rivière. On aurait dit du mercure s’égouttant au cœur des feuilles mortes et de la forêt rabougrie.


      Mais ça ne découragea pas mon Pietro, comme nous étions en train de caler un énorme bloc de roche pour renforcer notre barrage, de se lancer dans une deuxième tentative de plongeon ; je le stoppai juste à temps.


      « Désolé les grands, ça devient trop dangereux ici. On arrête le barrage.


      – Oh non ! S’il te plaît, c’est trop nul, dit Andrea, on commençait juste à rigoler…


      – Oui, mais Pietro va se retrouver trempé de la tête aux pieds. Venez, on continue la balade.


      – Trop dommage. »


      On longea un moment la rivière, vers l’amont, et c’est Pietro, vigie perchée sur mes épaules, qui le vit en premier : « Chin. Chin. Ien. Chieeennn » s’écria-t-il. Non, ce n’était pas un chien. Entre les fougères, sur un talus ras, gisait un renard mort, étendu sur le flanc. Il n’avait aucune blessure apparente, du côté visible au moins. Seul un léger filet de sang s’écoulait de sa bouche, qui donnait une couleur rose à ses canines effilées. Son poil hésitait entre le roux et le gris, à l’image des roseaux des berges.


      « Mais qu’est-ce que tu fais ? demandai-je à Andrea qui enfonçait dans le cadavre l’extrémité d’un bâton.


      – Rien, j’essaie de voir s’il est dur.


      – Pourquoi ?


      – J’ai lu un truc là-dessus, comme quoi on devient tout dur après la mort.


      – Oui, lui dis-je, on appelle ça la rigor mortis. Mais moi, les morts que j’ai connus étaient mous. C’est peut-être une légende.


      – Ce renard aussi il est tout mou. Tu sais de quoi il est mort ? »


      On en était réduits à des hypothèses. Peut-être qu’un fermier du coin l’avait tiré au fusil, cependant il ne présentait aucune trace d’impact. Ou bien, il avait été poursuivi et mordu par des chiens de chasse. Il pouvait aussi, et c’était le plus probable, s’être empoisonné en buvant l’eau de la rivière.


      Cela me rappela des impressions tactiles et des odeurs très anciennes. Quand j’avais quatre ou cinq ans, on m’avait offert une queue de renard, que je gardais dans ma poche et avec laquelle j’ai même dormi quelque temps. Si elle ne sentait pas aussi fort qu’une peau de mouton, elle dégageait quand même un parfum âcre. À sa base, elle avait la dureté des tendons séchés, d’un nerf de bœuf. Mais sur la joue, son balayage était vraiment doux. Un jour, j’avais évoqué ce souvenir devant Giulia, et elle m’avait raconté qu’elle aussi, on lui avait donné une queue de renard quand elle était petite. Était-ce une pratique banale autrefois, s’agissait-il de l’ancêtre rustique de nos nounours ?


      Comme s’il avait lu dans mes pensées, Andrea demanda :


      « Dis papa, on lui prend sa fourrure ?


      – Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai même pas de couteau, et puis de toute façon on ne fait pas ce genre de choses, nous. On n’est pas des trappeurs. »


      Il esquissa une moue déçue. Manifestement, mes fils étaient émoustillés par la découverte de cet animal, comme s’il s’agissait d’une sorte de trophée.


      « Par contre, dis-je pour ne pas me montrer trop rabat-joie, je peux prendre une photo pour maman.


      – Tu crois que ça lui plaira ?


      – Non, pas spécialement, mais c’est quand même une manière de lui raconter notre promenade. »


      Je fis une photo de notre renard mort et, bizarrement, durant les deux ou trois jours qui suivirent, Andrea, Giacomo et même Pietro revinrent régulièrement me la demander. Je tirais mon portable de ma poche, sélectionnais l’image dans la galerie et la leur tendais, en mode plein écran. Ce n’était pas une vision très réjouissante, et pourtant, je constatais qu’il est beaucoup plus simple pour les enfants d’appréhender la mort à la campagne qu’en ville. À Paris, la mort n’est qu’une idée. Elle est abstraite, et d’autant plus terrifiante et insupportable. À la campagne, on croise régulièrement des hérissons ou des crapauds écrasés sur le bord des routes, on voit des chats croquer des souris, des araignées piquer des moucherons pris dans leur toile pour les endormir avant de les enrouler dans un sarcophage de fil translucide, et la mort n’est plus un événement incompréhensible ni scandaleux, elle appartient au cycle de la vie. Il me paraissait plus sain de l’envisager ainsi, comme un aspect de la nature, aussi réel et incontournable que la fanaison d’une fleur, l’effondrement d’une bête au cœur de la forêt ou un coucher de soleil.
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      Trois jours plus tard, j’étais seul, au volant de notre voiture – une Nissan Qashqai+2, sept places, achetée d’occasion, avec un coffre sur le toit –, que je ramenais du Piémont jusqu’à Paris. Giulia et les enfants resteraient encore un peu en Italie, pour profiter de leurs vacances jusqu’au bout, et reviendraient par le train de Turin. Mais pour moi c’était fini, le travail reprenait le lendemain.


      J’avais donc onze heures de conduite devant moi. Onze heures à regarder le paysage évoluer au fil de l’autoroute : il y aurait d’abord la plaine piémontaise couleur rouille, bordée par le ruban de dentelle des Alpes enneigées au loin ; puis le tunnel du Mont-Blanc, glacier qui me frustrait toujours car, depuis la route, je n’en voyais pas la pointe ; puis le viaduc de Nantua, la sculpture bizarre représentant le signe mathématique de l’infini à l’embranchement de l’A6, l’apparition des vignobles au-dessus de Mâcon, la longue forêt de Fontainebleau…


      C’était l’occasion de penser à mon roman, débuté six mois plus tôt. J’avais travaillé sans relâche, accumulé des centaines de pages en premier jet. Je sentais que j’arrivais au bout, j’étais allé aussi loin que j’en étais capable dans l’évocation de la paternité. Seulement voilà : comment conclure un tel livre ? Être père, cela n’a pas de terme, c’est un engagement sans échéance. Comment mettre un point final à cette histoire qui, par nature, se poursuivrait jusqu’à ma mort ?


      J’y réfléchissais en conduisant, quand une idée me vint. Je devais, le vendredi suivant, dîner avec Bastien : cela pouvait fournir une dernière scène acceptable. C’était le début de la nouvelle année. Bastien était un adulte désormais, il était majeur, et j’avais commencé le roman par l’évocation de sa naissance. Si je terminais mon livre avec cette soirée, cela ménagerait une fin ouverte, et c’était ce que je recherchais.


      En même temps, une telle idée me donnait un peu mauvaise conscience. Je n’avais jamais rien fait de pareil, c’est-à-dire que je n’avais jamais provoqué délibérément une expérience ou un moment de vie avec l’un de mes enfants, dans le but de les placer ensuite dans mon livre. À mon sens, procéder ainsi, vivre une situation en sachant qu’on va l’écrire, c’est non seulement trahir les autres mais aussi se tromper soi-même. On manque ce qui fait le sel de l’existence, la surprise, l’absence de calcul, la spontanéité.


      Tandis que j’atteignais ce panneau très étrange, sur l’autoroute du Sud, qui ressemble à un canular, car il indique « Paris 75 » (pourquoi avoir fait coïncider la distance et le numéro du département ?), j’estimais néanmoins que je n’avais pas de meilleure option. Si ma dernière scène n’était pas exactement dans la même veine que les autres, si elle était en quelque sorte truquée, cela se sentirait peut-être légèrement à la lecture, mais ce n’était pas très grave. Cela ne concernait, après tout, que quelques pages. Ne faut-il pas toujours finir par où l’on a commencé, afin de boucler la boucle ?
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        Je voyais venir vers moi, sur le trottoir infini de l’avenue Jean-Jaurès, une silhouette familière. Mais je ne fus pas tout de suite fixé sur son identité. Sa taille correspondait bien à l’image que je conservais de lui – il était grand, mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Cependant, il portait un manteau que je ne lui connaissais pas et qui n’était pas dans son style ; une espèce de grosse parka de laine avec des motifs grenat, plus ou moins tibétains. Surtout, il se trimballait une énorme boule de cheveux sur la tête, qui avaient presque viré afro tant ils prenaient du volume. Cela faisait combien de temps que nous n’avions passé un moment ensemble ? Trois, quatre mois ?

        Quand il fut plus près, je reconnus sur le visage long et mince de Bastien la même surprise qu’exprimait le mien. C’est vrai, je n’y pensais plus… Pendant ces vacances de Noël, je m’étais laissé pousser la barbe. En vingt jours, elle était devenue drue, sombre, je ne l’avais pas encore taillée aussi elle était emmêlée. « Ça te va bien, je trouve », dit-il d’entrée de jeu avec astuce. Il savait qu’avec cette petite phrase il coupait court aux commentaires sur sa chevelure crépue et flavescente qui avait poussé, en l’espace d’un automne, comme un champignon géant.

        Il n’était que cinq heures et demie du soir, mais la nuit tombait tôt en ces premiers jours de janvier et la ville était déjà noyée dans la pénombre.

        On se rendit chez Cyclable, une boutique de cycles de randonnée. L’été précédent, Bastien l’avait passé à sillonner le sud de la France sur un vélo qu’on lui avait prêté, transportant une petite tente sur son porte-bagages. Comme cadeau de Noël, il m’avait demandé une bicyclette et j’étais content de la lui acheter, surtout dans l’année de ses dix-huit ans. Offrir un vélo, c’est ce qu’on fait presque toujours avec les enfants. Cela renouvelait entre nous un lien, une complicité ancienne. Mais chez Cyclable, il n’y avait que des modèles allemands, prétentieux à force de se vouloir sérieux et solides, trop chers. Après les avoir passés en revue, on ressortit et on se dirigea vers le canal de l’Ourcq.

        Les lumières de la ville se reflétaient sur les eaux un peu agitées par le passage des navettes blanches et rouges. Au bord des quais bétonnés, des canards frileux flottaient comme des bouchons de liège dans les remous. Un gros cormoran se posa au milieu du plan d’eau ; il évoquait un hydravion amerrissant. Près du canal filaient des joggers, et comme j’empruntais souvent cet itinéraire en courant moi aussi, je ne pouvais m’empêcher de regarder comment ils étaient équipés, quelles allures ils adoptaient.

        Depuis quelques mois, j’assistais à des phénomènes bizarres le long de l’Ourcq. Est-ce qu’un youtubeur fou sur une chaîne de fitness conseillait de s’endurcir au froid ? Un dimanche matin où il avait neigé, j’avais croisé au-delà du périphérique plusieurs coureurs pieds nus. Une autre fois, en face des Magasins généraux à Pantin, une femme d’une cinquantaine d’années nageait dans le canal, où dérivaient comme d’habitude des cadavres de bouteilles. Il faisait à peine cinq degrés. Elle était surveillée par une coach qui la suivait depuis la berge en tenant un chronomètre, emmitouflée dans une écharpe et protégée de la pluie glaciale par un parapluie.

        Ce soir, la mode du froid avait encore frappé : il gelait, mais un coureur portait seulement un short court et un tee-shirt à bretelles blancs, comme en été.

        « T’as vu ? Il est réchauffé, celui-là.

        – Bof, tu sais moi les joggeurs. On peut parler de nous, non ? »

        Bastien me ramenait à la situation. Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps et nous avions du retard à rattraper.

        On entra dans la Paname Brewing Company, établissement qui brassait sa propre bière dans des cuves en Inox occupant le fond de la salle. Après un coup d’œil à l’ardoise, on choisit l’Imperial Red Ale, une pinte pour moi, un demi pour Bastien, et on prit place autour d’un guéridon de bois brut.

        « Je ne bois presque pas, me dit-il. Ces trois derniers mois à Nice, je n’ai pas pris une goutte d’alcool.

        – Et pendant les fêtes ?

        – Bah, je les ai passées avec ma mère. »

        Je me rappelai que Mathilde était abstème.

        « Il va me falloir deux heures pour finir ce demi, et je ne sais pas si je pourrai t’accompagner beaucoup plus loin.

        – Dans l’absolu, c’est sans doute toi qui as raison. L’alcool ne doit pas être très bon pour la santé.

        – C’est plus une question d’envie que de santé », répondit-il d’une voix posée.

        Je ne comptais pas le contredire, encore moins l’encourager à picoler. Mais était-ce vraiment une bonne idée de rester sobre à son âge ?

        Je pris une large rasade de bière, que j’avalai d’autant plus vite que j’avais le trac. Je savais que cette soirée deviendrait la dernière scène de mon livre, je ne voulais pas la rater, mais je n’avais aucune maîtrise du cours des événements. Nous allions peut-être passer un moment terne, sans relief.

        « Zut, jeta Bastien, j’ai oublié mes dessins ! »

        C’était vraiment l’une des premières fois que cela lui arrivait. Quand nous nous retrouvions pour dîner – ce que nous faisions, avant son départ pour Nice, toutes les deux ou trois semaines –, il commençait par tirer de son sac une pochette en plastique, d’où il sortait ses dernières réalisations à l’encre, et nous les commentions ensemble.

        « Avec cette histoire de vélo, ça m’est complètement sorti de la tête, se justifia-t-il… Il faudra qu’on se revoie avant mon départ, je ne vois pas d’autre solution. Tu sais, poursuivit-il, je suis allé voir l’exposition du Caravage dont tu m’as tant parlée, au musée Jacquemart-André. Ça ne va pas te plaire, mais j’ai été déçu…

        – Ah non, que tu es snob ! Tu ne peux pas être déçu par le Caravage !

        – Sans mentir, je m’attendais à mieux.

        – Je t’en ai peut-être dit trop de bien, tu t’en es fait une montagne. Mais essaie d’être objectif : s’il y avait vingt peintres à retenir dans l’histoire de l’humanité, est-ce que le Caravage en ferait partie ?

        – Vingt ?

        – Oui. Sois honnête.

        – D’accord, il en ferait partie.

        – Tu vois ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de déception ?

        – Dans l’expo, on commence par Judith et Holopherne. Le tableau m’a vraiment scotché, mais après je n’ai rien trouvé d’aussi bien.

        – Même pas son Saint-Jean-Baptiste ?

        – Tu parles du vieillard un peu courbé ? Oui, celui-là okay. Mais cela ne fait que deux tableaux vraiment bons.

        – Tu n’as peut-être pas tort, concédai-je, moi aussi je suis encore sous le choc du Judith et Holopherne. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Et pour l’époque, c’était vraiment d’une audace inouïe…

        – Alors ça, c’est vraiment débile comme argument. Soit c’est bon tout court, soit c’est bon pour l’époque.

        – Peut-être, mais quand tu penses qu’il n’y avait pas de films gores, tu te rends compte qu’il a osé le bain de sang. »

        Sur ce tableau, on voit Judith, jeune et poupine, avec une natte serrée et quelques boucles sur la tempe, trancher la gorge d’Holopherne. Le Caravage a choisi de la représenter précisément à l’instant où elle sectionne la carotide, si bien qu’il a réussi à peindre cette chose inouïe, le premier jet de sang. Il jaillit tellement dru de la plaie qu’on dirait quelque chose de solide et d’animal, un serpent ; et cependant il a bien rendu la consistance et la couleur de l’hémoglobine. Pendant des années, Francis Bacon a raconté à ses amis qu’il finirait par réussir à peindre la chose la plus difficile qui soit : un jet d’eau. Quand il est finalement passé à l’acte, il a obtenu un tableau ridicule. Son jet, on dirait un tuyau d’arrosage de jardin suspendu dans le vide, qui crache de la peinture blanche. Ça ne rend pas l’impression de jaillissement. Et David Hockney est devenu célèbre avec son Splash !, cette couronne d’éclaboussures qui sort d’une piscine, provoquée par un plongeon, mais ce n’est pas beaucoup plus réussi, c’est superficiel. Le Caravage les a surpassés tous les deux haut la main, avec plusieurs siècles d’avance. Son jet de sang est à la fois fluide et épais, élastique et tendu, d’une courbe parfaite.

        Ça me rappelait une scène poignante des premiers temps où j’étais avec Mathilde. On avait acheté une noix de coco au supermarché, mais on n’avait pas de marteau pour la casser. Mathilde avait trouvé, dans le tiroir de sa kitchenette, un couteau à huîtres qui traînait là, et on s’était mis en tête de fendre la coque avec la pointe. « Attends, je vais te montrer comment faire… » Elle avait empoigné le couteau, donné un coup très fort, mais la lame avait ripé, rebondi sur l’écorce, et était venue se planter droit dans son poignet gauche, au niveau du pouls. Pendant quelques secondes, nous avons paniqué : à chaque pulsation du cœur de Mathilde, s’échappait un jet de sang qui traçait de larges bandes rouges sur les murs, le carrelage, le plafond, selon la direction dans laquelle elle dirigeait son poignet. « Lève le bras, mais lève le bras ! » Ça n’y faisait rien, le sang continuait à sortir. On n’est venus à bout de cette fuite insensée qu’en serrant les deux bords de la plaie l’un contre l’autre avec une serviette.

        J’hésitai, puis décidai de ne pas raconter ce souvenir à mon fils ; il pouvait l’interpréter bizarrement, c’était une drôle de vision de sa mère.

        « Moi, repris-je, ce qui m’étonne chez le Caravage, c’est le contraste entre sa maîtrise technique…

        – Franchement, c’est rien la technique, m’interrompit Bastien. Y’a des milliers de peintres qui ont une technique parfaite.

        – Peut-être, mais laisse-moi finir : ce qui m’étonne, c’est l’écart qu’il y a entre ses œuvres, qui sont soignées, sans accident, pas du tout brouillonnes comme celles du Tintoret par exemple, et son mode de vie. Tu sais un peu comment il vivait ?

        – Oui, il buvait. Il se battait tout le temps.

        – Ça allait tellement loin qu’il s’est retrouvé mêlé à des meurtres dans les tavernes de Rome. Il a été jeté plusieurs fois en prison, il ne s’en est sorti que grâce au soutien du pape. Mais je me demande comment on peut mener une existence à ce point chaotique et avoir autant de discipline dans son art. J’ai toujours été convaincu que, pour devenir un artiste, il fallait avoir deux qualités contradictoires. D’un côté, il faut être créatif. De l’autre, il faut être travailleur, discipliné. La plupart du temps, on rencontre soit des gens passionnés, soit des gens bien organisés, mais c’est rare que les deux aspects soient réunis dans la même personne. Le Caravage, lui, avait les deux au maximum – et c’est sans doute ce qui le rend tellement génial. Allez, j’ai envie d’une autre bière… »

        Je me levai pour chercher une autre pinte au comptoir. La boisson aidant, une sorte d’euphorie montait en moi, mon trac initial avait tout à fait disparu. Je me sentais bien, sûr de moi. Je la tenais ma scène, il suffisait que je me laisse aller et la vie elle-même m’en fournirait la matière, en abondance ! C’était facile, finalement.

        En me rasseyant face à Bastien, je me rappelai que je ne lui avais pas retourné son compliment :

        « Toi aussi, ça te va bien, les cheveux comme ça. J’imagine que tu plais beaucoup, en plus t’es très beau garçon.

        – Non, je ne plais pas. Les gens me trouvent bizarre.

        – Oui, enfin ne te plains pas. T’es beau quand même. Tu penses les faire pousser jusqu’où ?

        – Longs. Très, très longs.

        – Tu veux te faire une queue-de-cheval ? Je me souviens que tu en portais une, au collège. Franchement, ce n’est pas pour être normatif, mais je trouve que ça ne t’allait pas si bien que ça, parce que tu as le visage fin, et la queue-de-cheval, ça l’affine encore.

        – Je compte plutôt me faire un chignon.

        – C’est vrai, tu vas porter le chignon ? »

        Une lumière narquoise passa dans ses yeux.

        « Oui papa, un chignon. Pourquoi, ça ne te plaît pas ?

        – Si, si… Tu n’as pas peur que ça te donne l’air, euh… un peu non-violent ?

        – Ce sera à moi de contredire les apparences, dans ce cas.

        – Comment ?

        – En me montrant brutal… Non, je plaisante. »

        Je regardai l’écran de mon téléphone : il était dix-huit heures trente à peine. On ne se quitterait pas avant une heure du matin. Nous avions vraiment du temps devant nous, et la soirée allait être longue ; j’étais déjà bien parti.

        Un nouvel aspect du caractère de Bastien s’était affirmé avec les années, sans que je sois capable de dire s’il s’agissait d’une tendance naturelle qui s’épanouissait chez lui, ou du résultat d’un immense effort qu’il exerçait sur lui-même : il était réfléchi. Il ne consommait ni alcool ni substances, ne fumait pas. Il préparait ses repas lui-même en cherchant à varier les recettes, largement à base de légumes et de fruits. Il était devenu très ami avec l’un des vendeurs du supermarché bio en bas de chez lui. Il cuisait son pain. Il avait toujours été soigneux, limite maniaque, mais cela s’était amplifié. Quand il mettait un livre dans son sac à dos, c’était avec des gestes calculés, en prenant garde à ne rien corner. Il avait un début de barbe qu’il ne coupait pas à la tondeuse mais à l’aide de minuscules ciseaux. Bref, il avait développé toutes les qualités – lenteur, patience, application – du dessinateur.

        Et il ne s’exprimait pas à l’emporte-pièce, même quand il parlait vite. Il faisait partie de ces personnes qui ne prennent jamais la parole sur un sujet quelconque, à moins d’y avoir mûrement réfléchi. Dernièrement, je lui avais demandé au téléphone ce qu’il était en train de lire. « Je suis dans Les Institutions chimiques de Rousseau. » Je lui avais demandé s’il ne trouvait pas ça ennuyeux, car l’expérience longuement décrite dans l’Émile, pour vérifier s’il y a du plomb dans le vin, m’avait paru barbante. « Non, avait-il répondu, Rousseau c’est toujours bien. » À propos d’une de ses petites amies, il m’avait récemment sorti : « J’ai du mal à m’entendre avec elle, elle est trop mondaine », en accentuant ce dernier mot. Je l’interrogeais sur ce qu’il entendait par là, car telle qu’il me l’avait décrite, elle n’appartenait pas à un milieu aisé. « Dans mon vocabulaire, m’avait-il dit, j’appelle mondains les gens capables de prononcer des paroles qui paraissent intelligentes et vraies sur le moment, parce qu’elles sont adaptées à la situation, mais qui, lorsqu’on y repense par la suite, se révèlent creuses. » Ce ne sont que deux exemples, mais mon fils à dix-huit ans était devenu le contraire d’un mondain – il pouvait être assez désagréable sur le moment, pourtant avec le recul ses raisons apparaissaient.

        Notre conversation roula sur la manière dont il avait occupé les derniers mois, sur sa nouvelle école, ses professeurs, ses camarades de promotion.

        Comme je savais qu’il était devenu presque végétarien surtout pour des raisons budgétaires, parce que la viande de boucherie coûtait cher et qu’il n’en consommait pas d’autre, je l’emmenais au Bœuf couronné, à la Villette. L’histoire de ce restaurant me plaisait bien. C’était une survivance. Autrefois, il y avait à la Villette un grand marché à bestiaux ainsi qu’un abattoir ; le travail s’y effectuait très tôt, dès cinq heures du matin. En milieu de matinée, les éleveurs et les acheteurs allaient dans des restaurants à la ronde, consommer des pièces de bœuf. Cette tradition s’était perdue avec la fermeture des abattoirs en 1974, et le Bœuf couronné était resté désaffecté durant des années, jusqu’à ce que des investisseurs le rachètent, le rénovent et le ressuscitent.

        La nouvelle décoration était soigneusement vintage, mais de façon moins démagogique que dans les bars du Marais. Il y avait des plafonniers en forme de globes blancs, qui répandaient un éclairage cru, presque agressif. Les banquettes étaient surmontées de petites baguettes de laiton rutilantes. Des nappes et des serviettes en tissu couvraient les tables. On était encore placés par un chef de rang, dont les manches n’étaient pas remontées sur des tatouages old school, mais soigneusement repassées et boutonnées. Un livre d’or, ouvert sur un pupitre près de la sortie, invitait à consigner ses impressions. Ce n’était pas bondé. En somme, les nouveaux acquéreurs avaient réussi ce tour de force de recréer de toutes pièces un restaurant réellement ringard.

        Nous étions fermement décidés, Bastien et moi, à y célébrer notre réveillon. J’avais passé Noël en Italie, avec Giulia et les petits. Ce dîner, c’était notre fête à nous, qu’on entama par du foie gras accompagné de chutney. Je commandai une bouteille d’un côte-du-rhône assez fort, dont Bastien ne prit qu’un verre, son deuxième et dernier de la soirée, qu’il n’acheva pas. Comme plat de résistance, on partagea une monstrueuse côte de bœuf grillée d’un kilo deux cents, que le maître d’hôtel vint découper sous nos yeux, sur une petite table de boucher roulante.

        Comme nous atteignions l’os du bœuf et que la bouteille touchait à sa fin, mon fils me demanda :

        « T’as des nouvelles d’Antoine ?

        – Non.

        – Tu sais où il vit aujourd’hui ?

        – On m’a dit qu’il habitait chez une femme, dans le Sud-Ouest, qu’il était amoureux. Mais aussi qu’il avait eu des gros soucis de santé. Il a fait une atrophie du muscle cardiaque due à l’excès d’alcool. Je crois qu’il doit dormir avec une assistance respiratoire, un masque à oxygène. Mais je ne l’ai pas revu depuis très longtemps…

        – Pourquoi vous vous êtes brouillés ?

        – Quand il était saoul en fin de soirée, il devenait agressif. Dans les derniers temps, il s’en prenait souvent à moi. Pour lui, je représentais une sorte de repoussoir, tu comprends, j’étais celui qui a fait Sciences Po, qui a publié des livres, le fayot, le premier de la classe… Après quelques coups dans le nez, il lui paraissait tout naturel de me déballer mes quatre vérités, de faire ma critique en règle. C’était sa technique pour reprendre l’ascendant, et en même temps donner libre cours à un ressentiment assez moche.

        – Il ne s’est rien passé de spécial – il n’y a pas eu un événement en particulier qui a mis fin à votre amitié ?

        – Pas vraiment. Un soir, j’en ai eu marre du tour vindicatif que prenaient ses propos, je le lui ai dit, ça a dégénéré. C’était dans un wagon de RER, on revenait de banlieue… On s’est même un peu battus, enfin ce n’est pas allé très loin car avec ses techniques de karatéka il m’aurait massacré s’il l’avait voulu. J’ai décidé que j’en avais assez, qu’il ne se comportait pas comme un ami, et nos chemins se sont séparés.

        – Comme ça ?

        – Oui, je ne l’ai plus jamais revu. »

        Bastien marqua une pause, avant de déclarer :

        « Tu te rends compte que c’est un maître pour moi ? »

        J’écarquillai les yeux ; y avait-il anguille sous roche ?

        « Comment ça ?

        – Sa peinture. Je suis tombé récemment sur le catalogue d’une de ses expositions, chez tes parents. Ça m’a bluffé.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il a réussi à se débarrasser du sujet. Il peint des paysages, mais si tu y regardes bien, il n’y a aucun élément central. Pas de personnage bien sûr, mais pas non plus de maison, de monument, de ruines, d’arbre, de montagne… Non, tout est placé sur le même plan. Il arrive à faire des bonnes peintures sans rien mettre en avant, sans tomber dans l’anecdotique, et c’est super fort.

        – D’autres ont réussi la même chose.

        – Qui ça ?

        – Rothko par exemple.

        – D’accord, il y a Rothko. Reconnais que c’est balèze.

        – C’est drôle ce que tu me dis, car je me souviens très bien de cette expo. Elle n’avait pas lieu dans une galerie cotée, ça se passait au fin fond du dix-septième arrondissement dans une sorte d’agence de communication… Mais c’était tellement réussi qu’Antoine a vendu tous ses tableaux. Il y en avait trente ou quarante, de tous les formats. Après, il n’a plus jamais rien peint.

        – Tu sais pourquoi ?

        – Ben, il s’est retrouvé avec cinquante mille euros sur son compte, chose qui ne lui était jamais arrivée. Et il les a bus. Il a mis des mois à en venir à bout… Il marchait dans Paris et s’achetait des canettes de 8°6 dans les épiceries. Il était devenu la star des bars pourris. Je l’ai accompagné quelques fois à l’époque. Il entrait dans la salle, tapait sur le comptoir et hurlait : “Je suis un génie, un maestro ! Un Picon-bière s’il vous plaît !” Et comme il avait la pêche, il se mettait tout le monde dans la poche, les chauffeurs de taxi et les employés de bureau, les couguars et les célibataires paumées… Voilà, il a bu, bu, bu. Vu que ça faisait des années qu’il était dans la picole, quelque chose a dû lâcher au niveau de son cœur. »

        Vingt minutes plus tard, nous déambulions sur le trottoir avec le ventre lourd, après avoir ingurgité une gigantesque omelette norvégienne baignant dans le Grand Marnier. Ce dîner clôturait la période des fêtes. La cuisine du Piémont n’est rien moins que robuste, et, durant mes vacances dans ma belle-famille, j’avais beaucoup trop mangé. Justement, j’avais eu envie de pousser jusqu’au bout cette logique, d’enfoncer le clou ce soir avec mon grand fils – d’autant que nous devions nous quitter à nouveau pour plusieurs mois.

        De toute façon nous avions atteint, Bastien et moi, une sorte de seuil, de limite.

        Il avait dix-huit ans, j’avais fait de mon mieux pour lui transmettre quelques notions, le goût de la lecture et du dessin par exemple, mais maintenant, c’était à lui de trouver son chemin. Et quand il s’agissait de réaliser la condition humaine, je n’étais pas plus avancé qu’un autre. Je n’avais plus de conseils à lui donner, c’était à lui de mener ses expériences, de poser ses choix. La vie est par essence un problème sans solution. Comment allait-il s’y prendre ?

        Un peu plus bas, les halos des réverbères se reflétaient dans le canal Saint-Martin, auquel le froid conférait un éclat de verre. Nous nous taisions. J’étais ivre et lui non. Il pensait sans doute à la reprise de ses cours, comme moi à mon roman. Et nous savions qu’il nous était possible d’avancer ainsi, avec nos fragilités emboîtées – d’ailleurs, c’est ce que nous n’avions jamais cessé de faire, depuis nos premières promenades dans les rues d’Avignon.
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ALEXANDRE LACROIX
LA NAISSANCE D’UN PERE

«La paternité est la grande affaire de ma vie adulte. Elle a occupé une
large partie de mon temps. Mon premier enfant est né quand javais
vingt-cinq ans ; mon cinqui¢me quand jen avais quarante-deux.
Quatre garcons, une fille. De deux méres différentes.

Jai attendu que le cycle des naissances sachéve pour raconter cette
expérience. J’en ressentais le désir depuis longtemps. Les romanciers,
les intellectuels, s’ils évoquent souvent leurs péres, restent trés discrets
sur leur propre paternité. En un sens, je les comprends. Ecrire sur
ses enfants, clest prendre le risque de la partialité. Et puis, comment
alimenter le romanesque avec des petits pots?

A o . Sk o a5 e +
mesure que javancais dans I'écriture, j’ai pourtant eu la sensation
de relater une épopée. Dans les romans de chevalerie, il y a des duels,
des moments lumineux et violents ot 'on joue sa peau — comme lors
d’un accouchement. Il y a des épreuves aussi — et s'occuper de ses
P

enfants, Cest en affronter sans cesse. Il faut écarter les dangers autour
d’eux, en tragant une route.

Si la filiation est une expérience épique, cest encore quelle nous
confronte a notre propre mort. Nos enfants sont ce que nous laissons
sur Terre aprés nous. Dans la logique des choses, ils se trouveront
réunis autour de notre cercueil. Mais cela n’a rien de triste. A mesure
que nous vieillissons, nous transférons sur eux notre amour de la vie.»

A. L.

Alexandre Lacroix est romancier et philosophe, directeur de la rédaction
de Philosophie Magazine et cofondateur de l'école d’écriture Les Mots.
Ses derniers titres parus chez Allary Editions sont Devant la beauté de la
nature ez Microréflexions.





