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L’objet brillant est sagement posé sur la table de nuit. Seren devrait prêter attention à son père, étendu sous le drap : sa mort vient de les surprendre tous, elle et ses frères, sa mère et ses grands-parents, mais c’est la cuillère en argent ciselée qui la retient : elle ne l’a jamais vue dans la vaisselle de l’hôtel que gère sa famille au Pays de Galles. À l’aube de ses dix-huit ans, la jeune fille pourrait sombrer, mais les circonstances aiguisent sa curiosité. L’énigme que recèle l’objet, avec son inscription incisée, la transporte. Elle se met à dessiner passionnément (la cuillère) et à observer toute chose de son regard décalé. Un premier indice sur sa provenance la décide à traverser la Manche, à débarquer en France et, au volant de la Volvo paternelle, à rouler. La cuillère pour boussole.

Beaucoup d’égarement, une bonne dose d’autodérision et un soupçon de folie l’aideront, dans son road-trip loufoque, à se confronter à ce peuple étrange qui confond Gallois et Gaulois, avant de découvrir en Bourgogne un château chargé d’histoire(s).

 

 

DANY HÉRICOURT jongle avec ses deux cultures, anglaise et française, et signe un premier roman singulier et réjouissant sur la fin de l’adolescence, la perte, le deuil, les secrets de famille et l’émancipation artistique.
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En souvenir de Wendy, Jean et David



Pour Sara et Sam





 


I gained it so,

By climbing slow,

By catching at the twigs that grow

Between the bliss and me.

Emily Dickinson





« Je l’emportais aussitôt. »

André Breton, L’Amour fou





Préambule


Mon grand-père, qui est anglais, aime dire que la Grande Histoire engendre toutes les petites histoires de notre existence. Ma grand-mère, qui est galloise, réplique que c’est l’inverse, c’est la somme de toutes nos petites histoires qui fabrique l’Histoire avec un grand H.

Alors, où naissent les petites histoires ? grogne mon grand-père.

Dans les draps, les perles et l’argenterie chez les fortunés. Dans la boue, les choux et les cailloux chez les gens comme nous, répond-elle.
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I 
Le Pays de Galles






Rigor mortis


C’est la nuit de la mort de mon père que je vis la cuillère pour la première fois.

Je suis appuyée contre le bord de son lit. Immobile. À différents endroits de la chambre, plongés dans leurs pensées : ma mère, mes grands-parents, mes deux frères, notre labrador et le docteur Aymer. Nous ressemblons vaguement au tableau La Mort de Germanicus bien qu’aucun de nous ne porte de toge romaine et que personne n’ait été empoisonné, je crois.

Le silence de la chambre constitue un bruit en soi. Quelque chose de dense et de continu comme lorsqu’on se bouche les narines sous l’eau. Seul le claquement de dents de mon frère ponctue la clameur du silence. Al s’arrache toujours la peau de ses doigts quand il est inquiet.

Pallor mortis, a décrété le docteur en recouvrant d’un drap le visage blafard de mon père. Du latin pour se distancier de la situation. Doc Aymer se planque derrière son érudition, aurait dit mon père. À force de fixer le drap, j’ai la sensation que ses pieds bougent. J’évite de regarder ma mère. De toute façon, je vois flou.

Mon cerveau glisse en arrière. Il y a deux heures ou trois, je claquais la porte de la cuisine. Et il y a deux minutes, ou dix, ma grand-mère surgissait dans ma chambre.

– Seren, viens vite, ma chérie !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh. Ma chérie. Ton papa…

Pauvre vieille Nanou. À bout de souffle à cause des escaliers.

Un bout de pyjama rayé dépasse du drap. Rayure grise, rayure bleue, rayure grise… les couleurs se brouillent, je vois flou. Mes doigts vérifient instinctivement l’existence de mes paupières. Tout va bien. Tout va mal.

Dai, mon autre frère, s’accroupit pour caresser le labrador. Oui t’es beau. Le chien gémit de satisfaction. Cette nuit est absurde. Je force mes yeux à passer du flou au net et vois ma mère tapoter affectueusement, banalement, la poitrine drapée de mon père – elle a oublié qu’il est mort ? Non, elle laisse s’échapper un petit sanglot muet. Un cri d’air sidéré. On a tous l’air sidéré.

Surtout mon père. Sous le drap.

Demain j’ai une épreuve de rattrapage en histoire. Est-ce que le décès d’un parent constitue un motif valable pour rater un examen ? Le drap qui recouvre son corps est en lin. Du lin beige, une pointe de rose peut-être ? Difficile de savoir avec la pénombre. Lin, linge, linguiste, linéaire, linceul… Je disjoncte ? Je digresse.

J’ai tendance à digresser. Ma mère dit que mes phrases contiennent trop d’incises, mon père, qu’il faudrait des notes de bas de page pour me suivre.

Maman glisse le bout de pyjama rayé sous le drap. Elle a dû sentir que cela m’angoissait.

Quand je presse mes pouces contre mes paupières, les digressions de mon cerveau se transforment en filaments vaporeux. Ça pique.

Mes yeux s’ouvrent à nouveau sur la petite table où mon père a posé sa dernière tasse de thé. Et je la vois.

La Cuillère.

– Elle vient d’où cette cuillère ?

Toute ma famille lève les yeux. Correction : toute ma famille sauf Al, préoccupé par ses peaux, et mon père, pour des raisons évidentes.

Je récidive :

– Cette cuillère, elle vient d’où ?

Maman sourit avec difficulté.

– Je ne sais pas, Seren-love, je crois qu’elle a toujours été chez nous.

Que ma mère, à peine veuve, puisse faire l’effort de sourire, me fend le cœur. J’emporte la cuillère dans ma chambre et passe le restant de la nuit à la dessiner.

Dessiner m’aide à ne pas digresser. Ou à ne digresser qu’autour du dessin. Ma mère n’a pas forcément tort : il est vraisemblable que cette cuillère fasse partie de mon quotidien depuis des lustres. Bien qu’elle possède une qualité de jamais vue, j’ai une sensation de déjà-vu. Nous possédons des centaines de couverts à l’hôtel des Craves. Mélangée aux autres ustensiles, jour après jour sur nos tables, dans l’évier, au fond d’un bocal de farine ou de riz, la cuillère a pu simplement échapper à mon attention.

Dans cette nuit où personne ne dort je réalise que nous vivons entourés de choses auxquelles nous n’accordons aucune importance jusqu’à ce qu’elles disparaissent, se cassent ou se révèlent sous une lumière nouvelle.

À l’aube, quand les sonneries du téléphone annoncent le début des rites mortuaires, je range mes crayons et contemple la cuillère à la lueur du jour.

Elle est belle. Solide. Mystérieuse.

Tout l’inverse de la vie, me semble-t-il en cet instant.





Anatomie de la cuillère


Chercher l’origine de la cuillère n’est pas la priorité de ma famille ce matin.

Malgré les sonneries de téléphone, l’engourdissement imprègne l’hôtel et les clients se comportent comme une meute de zombies affligés d’un rhume collectif. Leurs « Quelles circonstances tragiques ! », leurs onomatopées consolatrices et leurs incessantes propositions d’une bonne tasse de thé me fatiguent. Je m’enferme dans le petit salon avec notre Grande Encyclopédie et du papier cartonné pour rédiger mon annonce.
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Je ne sais pas où l’afficher. La plupart des gens du coin épinglent leurs Ventes/Achats/Pertes sur le tableau de la supérette de St Davids on Sea. Il y a un nombre hallucinant de poussettes, de plateaux en mélamine et de tables de camping en circulation. Chaque nouvelle annonce nourrit l’imaginaire spéculatif des caissières. « Hé, t’as vu que les Wilson vendent leur canapé ? C’est un divorce ça. »

Publier l’avis dans un journal spécialisé siérait mieux à l’élégance de la cuillère, mais je ne sais pas s’il existe un journal dédié à l’argenterie ancienne. J’en parle à Pompom, mon grand-père, lorsqu’il s’affaisse dans le canapé à côté de moi.

– Attention, Seren ! Laisser notre numéro de téléphone n’importe où peut constituer une incitation sexuelle.

– Pas dans un journal spécialisé, Pompom !

– Il y a des gens bizarres, répond-il, des types qui fantasment un sous-texte vénérien derrière la moindre petite annonce.

De l’autre côté de la porte, ma grand-mère hurle au téléphone, en gallois, qu’il ne faut pas prendre les gens pour des cons, un cercueil à brûler ne peut pas coûter aussi cher ! Mon grand-père soupire et s’endort.

Peu motivée par l’idée d’exciter une caissière ou un pervers, j’abandonne le projet de déclarer publiquement ma découverte. De toute manière, je pressens que la cuillère est promise à un autre destin.

Techniquement parlant, elle n’appartient à aucune des typologies décrites dans la Grande Encyclopédie. Mesurant exactement 7.4 inches d’un bout à l’autre, elle ne sert manifestement pas à remuer du thé ou du café. Pourtant, peu avant « les circonstances tragiques », le défunt l’aurait emportée dans sa chambre avec sa tasse de thé. Chez un homme reconnu pour son pragmatisme, ce geste reste un mystère. Ma grand-mère parle de confusion d’esprit, signe avant-coureur de l’AVC, mais selon maman, le défunt était « normal » avant sa mort.

– À part le fait d’avoir froid, Peter était normal, répète-t-elle.

À part le fait d’avoir froid ? Sans blague.

Un profane dirait qu’il s’agit d’une cuillère à soupe ou à dessert. Faux ! Le volume d’une cuillère à soupe équivaut à trois cuillères à café et celui d’une cuillère à dessert à deux cuillères à café. Or, la cuillère peut contenir exactement deux cuillères à café et demie. Je le sais, j’ai mesuré avec du sucre blanc.

La Grande Encyclopédie m’apprend que l’anatomie d’une cuillère se compose d’un cuilleron, d’un collet, d’une spatule, d’un bec, d’un creux, d’un manche et d’un… bout. La banalité de ce terme trahit son importance, car c’est au bout de la cuillère qu’apparaissent le randonneur, les deux animaux en appui sur leurs pattes arrière et les deux B. Le randonneur est vieux et maigre, les bêtes à ses côtés ne lui montrent ni familiarité, ni animosité. Disons qu’ils coexistent. Les B qui couronnent la scène s’attachent à des ronces qui rampent en direction du cuilleron. J’exécute plusieurs croquis de ces éléments sans réussir à reproduire la posture désinvolte des bestioles. Il est difficile de faire le portrait d’une chose quand on ne sait pas s’il s’agit d’un lézard ou d’un lévrier.

Pompom se réveille, jette un coup d’œil à mes croquis et m’avise d’ouvrir l’armoire cadenassée, celle qui abrite nos meilleures bouteilles. Je refuse. Pompom n’a pas avalé une goutte d’alcool depuis trois ans, deux mois et dix-sept jours, mais « les circonstances tragiques » le fragilisent. Ne craque pas, je lui dis pas aujourd’hui. Il m’ignore, vérifie les alentours et déambule innocemment jusqu’à l’armoire. Il sait où Nanou cache la clé, derrière la petite corniche en bois.

Vins aux étiquettes vieillies, whiskys ambrés, gins transparents, cognacs dorés, pour un ex-alcoolique ce meuble est un enfer. Pour un homme sur le point de sombrer, c’est l’Éden.

– Pompom, on va faire un tour plutôt ?

Pourpre d’enthousiasme, mon grand-père déplace deux, trois bouteilles, insinue sa main vers le fond du meuble et brandit enfin une coupelle en aluminium.

– Il me semblait bien ! Regarde, ton promeneur…

En effet, insculpé sur la coupelle, le contour rudimentaire d’un homme appuyé sur un bâton. Quoique plus contemporain, il partage un air de famille avec le randonneur de la cuillère. Tout en inspectant, l’air de rien, le contenu de l’armoire, mon grand-père raconte que la coupelle est un taste-vin bourguignon reçu lors d’une commande importante de vins voici quelques années.

– J’aurais préféré qu’ils nous offrent une caisse de côtes de Beaune plutôt qu’un gadget en aluminium, mais voilà, ta cuillère vient vraisemblablement du même coin de France. Ce type doit être une sorte de mascotte ou de saint local.

Il referme l’armoire, un Single Malt sous le bras. Il faut modifier le fil de ses pensées.

– Hé Pompom, les deux B signifieraient quoi alors ?

– Bed & Breakfast.

– Attends, pourquoi un Français ferait-il graver des mots en anglais sur un couvert ?

– Pour avoir l’air moderne.

Il ouvre grand la porte-fenêtre et se fige, comme surpris d’être déjà allé si loin. Reste, je dis silencieusement, s’il te plaît. Temps de con, décide mon grand-père, avant de s’éclipser pour se saouler tranquillement.





Seren ei eini yn anhrefn


Depuis « les circonstances tragiques », ma grand-mère ne parle plus anglais. Même les phrases les plus anodines telles que « Passe-moi le sel » ou « Il nous reste deux chambres avec vue sur jardin » sont en gallois.

Quand Nanou déclare Mae’r haf yn teimlo fel gaeaf eleni (« L’été ressemble à l’hiver cette année »), Al éclate en sanglots. Puisqu’il ne comprend plus sa grand-mère, il a le sentiment de l’avoir perdue. Nous sommes à nouveau à table. Depuis deux jours, maman porte un pull-over jaune trop épais pour la saison et passe ses nuits à cuisiner des plats d’hiver. Nous n’arrêtons pas de manger alors que personne n’a faim. Au moins cela me permet d’expérimenter l’influence de la cuillère sur le goût des choses, mais, bien qu’elle génère une pointe d’exotisme sur certains aliments tels que le custard au chocolat ou le beurre, elle ne masque pas leur saveur profonde, et la soupe aux orties reste abjecte.

Je repousse mon bol de soupe pour caresser la main de mon frère. Nanou lui attrape l’autre main et explique, en anglais cette fois, que le gallois transmet mieux que toute autre langue le sentiment de perte. Les Eskimos ont la neige, les Japonais les lames de sabre, les Gallois la mélancolie.

Elle récite : Tristwch, c’est chagrin. Cwynfan, lamentation. Oernad, lamentations, pluriel. Galar, le deuil. Dagrau, larmes tristes. Trymfryd, une tristesse lourde et sourde. Et le plus beau, Hiraeth. Tristesse due à un départ, désir du passé, chagrin dû à l’exil, manque de quelque chose ou de quelqu’un que l’on n’a pas forcément connu, mal du pays, envie floue…

– Arrête, maman ! hurle ma propre mère, devant le four. À ma mort, tu cesseras de parler tout court ?

Je lui jette un coup d’œil. Que ma mère puisse également mourir avant ma grand-mère semble incongru. Ce n’est pas dans l’ordre des choses.

Nanou se contente de faire répéter à Al son champ lexical du désespoir. Tristwch, galar, cwynfan, etc. Soudain, je discerne le mot crachach au milieu de l’incantation. Crachach n’a aucun lien avec la tristesse, ou alors très indirectement. Les nationalistes définissent ainsi les Gallois passés du côté des Anglais. C’était pour m’éviter un destin de crachach que Nanou m’obligea dès mon plus jeune âge à étudier le gallois. Je ne suis pas très douée, mais je fais des efforts. J’étudie aussi le français, je ne sais plus pourquoi.

Nanou et Pompom sont les parents de ma mère. Elle est galloise, il est anglais. Idem du côté des parents de mon père : une Galloise, un Anglais. Toute similarité et affinité entre mes grands-parents s’arrêtent là. Nanou est galloise du Nord, fille et petite-fille de mineurs. Grand-mère paternelle était du Sud, fille et petite-fille de notaires. Pompom est un socialiste auto-proclamé qui aime dire que Dieu est maudit, la Royauté aussi. Grand-père paternel était militaire, point. De plus, tandis que Pompom s’est installé au Pays de Galles ad infinitum, Grand-mère paternelle, une vraie crachach, a préféré vivre, et mourir, à Oxford. Elle fut écrasée par un troupeau de vaches dans un pré en 1969. Il paraît que mon père a hérité de son sourire et moi de ses jambes.

J’aurais préféré hériter du sourire.

Maman est tombée folle dingue du sourire de mon père lors d’un festival de jazz à Bristol. C’était du jazz soporifique. Accablée par le poids de la maternité – Dai s’agitait contre son dos drapé d’un tissu beatnik tandis qu’Al mordillait déjà son pouce dans son utérus distendu –, elle se mit à compter le nombre de spectateurs qui portaient du rouge pour rester éveillée. Mon père, chemise bleue, vingt-trois ans de plus qu’elle, mais en bonne santé à l’époque, saisit son regard et lui sourit. Sous l’impact de ce sourire, ma mère perdit les eaux. Deux heures plus tard, elle accouchait d’Al. Mon père était présent. Le père d’Al pêchait au large. Le père de Dai avait déserté depuis longtemps.

Parfois je me dis que si les jazzmen avaient joué une mélodie captivante et entraînante, Al ne serait pas né prématurément et je ne serais pas née du tout. La vie tient à un fil. Ou plutôt à une note.

Les jambes que m’a léguées ma grand-mère sont typiquement galloises. Le reste aussi d’ailleurs. S’il y avait un Concours national du Corps gallois, je gagnerais haut la main. Cou long. Petits seins. Fesses longues. Cuisses dodues. Mollets fermes. Pieds trapus. Dai m’appelle régulièrement Hobbit.

Maman a beau répéter que je suis jolie, je sais que j’ai un corps en forme de poire et qu’il vaut mieux se perfectionner en gallois, en français et en dessin qu’aspirer à une vie facile grâce à mes charmes.

De toute manière, quand je regarde maman, qui est vraiment jolie malgré son pull-over jaune, je comprends que la beauté n’a pas d’emprise sur la vie et encore moins sur son chaos. Belle ou pas, on peut finir deux fois divorcée, puis veuve.

C’est alors qu’Al cria distinctement sa toute première phrase en gallois : Mae sêr yn cael eu geni o anrhefn !

Du chaos naissent les étoiles.





L’hôtel des Craves à bec rouge


Le Chemin de grande randonnée du Pembrokeshire, long de plus de trois cents kilomètres, passe juste au-dessus de chez nous. C’est grâce à lui que l’hôtel ne se vide jamais totalement et qu’il risque l’implosion entre juin et septembre. Quand nous étions petits, chaque été portait un flot nouveau de camarades aux accents principalement anglais. Les jours de pluie, il y avait toujours quelqu’un avec qui jouer au Monopoly dans la salle de jeu. Je ne regrettais pas le départ de ces enfants, car, comme la marée et aussi loin que je me souvienne, les vacanciers partent et reviennent.

L’hôtel est essentiellement fréquenté par des « Long Temps Clients » – LTC dans le jargon familial. Il y en a trois types : les Familles-LTC, les Presque-en-couple-LTC, les Solitaires-LTC.

Les Familles-LTC ont d’abord connu l’hôtel en couple. L’année suivante, le couple revient muni d’un bébé, puis de deux bébés l’été d’après, et ainsi de suite. Ils débarquent enfin avec leurs petits-enfants et laissent des citations sur le temps qui passe dans notre Livre des Visiteurs. William Blake, « Voir le monde dans un grain de sable, Et l’éternité dans une heure du temps qui passe… » revient une bonne trentaine de fois. Ils passent leurs vacances entre la plage, recouverte de galets et non de grains de sable, le chemin de randonnée et les menhirs locaux. Mon père leur préparait des paniers pique-nique. Un thermos de thé, des bananes ou des pommes, ses célèbres sandwichs aux œufs et aux crevettes. Le soir, ils dînent dans la grande salle à manger pendant que leurs petits se dépensent dans la salle de jeu et que leurs grands se biturent au Drinking Hole, le bar du sous-sol qui empeste la bière et la pluie.

La deuxième catégorie de LTC, les Presque-en-couple, nous rend visite chaque année en compagnie d’un nouveau boy- ou girlfriend : je crois que l’hôtel représente une épreuve pour tester la durabilité de leur relation. Le premier soir, ils s’empressent d’écrire des trucs mièvres dans le Livre des Visiteurs : L’Amour c’est… ta chaleur sous la pluie du Pembrokeshire, etcetera. Inutile de dire que les Presque-en-couple-LTC ne passent que très rarement au statut de Famille-LTC. Dès qu’ils repartent chez eux, drapés de désenchantement, Dai et moi sautons sur le Livre des Visiteurs pour saborder leurs visions idylliques : L’Amour L’ennui c’est… un feu de cheminée avec Brad au cœur de l’hiver ; L’Amour La mauvaise haleine c’est… son sourire quand elle se réveille à l’Hôtel des Craves ; L’Amour Le ridicule c’est… nos séances de Tai-chi sur la plage ; L’Amour La désillusion c’est… ramasser vomir des crustacés dans le Pembrokeshire.

Il y a enfin les Solitaires-LTC qui viennent en hiver corriger leur roman, étudier les colonies de craves à bec rouge ou faire de l’origami. Ils se lèvent tard, passent des heures face à l’océan et préfèrent le Drinking Hole à la salle à manger. C’était les LTC préférés de mon père car ils parlent moins que les autres et boivent excessivement plus.

Grandir dans un hôtel développe tout un tas de talents : savoir devenir invisible, par exemple, pour éviter les clients trop bavards le matin. Savoir aussi prendre une réservation, préparer des lits et des scrambled eggs, distinguer le touriste à refuser de celui à conseiller, accueillir les deux ou trois clients français par an, se faire respecter par la multitude d’animaux que les LTC véhiculent avec eux : chiens, chats, cochons d’Inde, poissons rouges, canaris ; l’hôtel s’affiche ANIMAL FRIENDLY – la meilleure manière d’éviter les cochons, selon Nanou. Elle entend les clients cochons, non les animaux.

En août, maman nous envoie parfois camper dans les prés ou dormir chez des voisins pour libérer nos chambres. Enfant, ce petit jeu de lits musicaux m’amusait beaucoup, mais depuis mon adolescence, tardive, je déteste prêter ma chambre.

D’où mon claquement de porte cette nuit-là. N’y pense pas.

Il arrive qu’une cliente indiscrète interroge ma mère : Kate, comment faites-vous pour avoir une vie de famille normale ? (Je me demande toujours si « normale » se rapporte à famille ou à vie.) Maman plisse immédiatement le nez comme si la normalité était un trait dégoûtant qu’il fallait éloigner de notre existence. Elle ne révèle jamais notre mode de communication infaillible : la ligne téléphonique privée.

Al, Dai et moi dormons au dernier étage. Nos trois chambres mansardées donnent sur un couloir où trône un téléphone gris sur un tabouret rouge.

Une sonnerie : À table ! Deux : Vous faites trop de bruit ! Trois : Quelqu’un a besoin de quelque chose, descendez !

Ce n’est pas un dialogue au sens strict, mais un code intelligent mis en place par mon père pour préserver le calme de l’établissement et éviter à ma mère une extinction de voix.

Nanou n’a pas fait sonner le téléphone trois fois cette nuit-là.

Ma grand-mère de soixante-treize ans, martyre notoire d’une arthrose chronique des orteils, a préféré gravir les quatre étages en pleine nuit. Je lui ai demandé pourquoi, pourquoi t’as pas fait sonner le téléphone ?

– Quand ?

– Avant-hier dans la nuit…

– Tous les besoins ne sont pas égaux, dit-elle en gallois, puis : Oh ma chérie, je ne savais même pas qui avait besoin de qui.

C’est une question intéressante. Qui avait besoin de qui ? Elle de moi ? Moi d’elle ? Ma mère de nous ? Mon père, incontestablement, de plus personne. Au-delà de cette question, il en subsiste une autre : de quel besoin s’agissait-il ?

Si un jour je deviens manager d’un hôtel, j’utiliserai le code téléphonique. Je ne pense pas devenir manager d’hôtel, je n’aime pas assez les gens et ne suis pas très organisée. En revanche, j’aime entendre les portes claquer sous l’influence d’enfants joyeux, la plomberie gémir à chaque bain coulé, les couverts s’entrechoquer dans la salle à manger, ainsi que ce silence si dense de la nuit lorsqu’une trentaine de personnes rêvent en même temps.

Avant « les circonstances tragiques », je m’endormais en laissant planer mon esprit d’étage en étage… Vers le ronflement adénoïdien de mes frères dans leurs chambres à côté, vers le souffle régulier de mes parents au premier étage, vers le piaillement des craves à bec rouge qui nichent sous le toit et vers les recoins en escalier où somnolent chats, chiens et une colonie de fourmis. Je volais ensuite au-dessus des plages caillouteuses et des falaises escarpées autour de l’hôtel, extensions parfaites de sa nature rassurante et biscornue.

Rassurante, avant.





Vers quel paysage il regarde


Les LTC du Royaume-Uni tout entier se manifestent via un fax quelques heures après la publication de l’Avis de décès dans The Times.

Le représentant qu’ils ont élu signe le fax En notre nom à tous, du coup nous ne savons pas de qui il s’agit.

– Putain d’amateur pompeux, grommelle Pompom en me tendant le papier.

Je lis : « Circonstances tragiques… tristesse infinie… profonde sympathie… viendrons nombreux… » Et surtout : « Avons l’intention de faire graver une plaque en son nom ».

La plaque sera apposée au banc qui surplombe la falaise à cinq cents mètres de l’hôtel, en direction de Solva. « Peter aimait ce banc, n’est-ce pas ? » Autrement dit, les LTC veulent immortaliser mon père sur un banc sur lequel il n’ira évidemment jamais s’asseoir.

À raison d’un banc tous les deux kilomètres, il doit y avoir une centaine de bancs sur le Chemin de grande randonnée du Pembrokeshire. Puisque la plupart portent une plaque commémorative, une centaine de noms ponctuent la promenade entre St Dogmaels au nord et Amroth au sud.

En attendant que les LTC nous envoient un fax révélant le texte qui sera gravé sur le banc, Dai nous lit quelques extraits du Guide de randonnée mis à disposition dans le hall de l’hôtel. Selon le guide, les plaques d’origine remerciaient officiellement les Bienfaiteurs qui contribuèrent à faire de ce chemin l’un des plus Propres et les mieux Entretenus du Royaume-Uni. Par la suite, d’autres plaques sont venues glorifier nos célébrités locales : quatre acteurs, deux peintres, une auteure de livres pour enfants et plusieurs héros de la Première Guerre mondiale. Vint le temps des plaques personnelles. Rien que sur la section autour de chez nous, j’en connais une dizaine. La dimension paradisiaque est omniprésente. « Queenie, tu adorais ce petit coin de paradis » ; « Cette vista céleste était la préférée de Martin Low » ; « Beth observait les oiseaux d’ici avant de les rejoindre au ciel ». Il est parfois difficile de savoir si l’on parle d’humains ou d’épagneuls.

Dai estime que plusieurs milliers de randonneurs foulent le chemin chaque année.

– Mais tu sais, Seren, ils ne se reposeront pas tous sur le banc de Peter.

Mon frère sait ce qui m’inquiète. Combien d’inconnus accablés de sacs à dos et de chaussures de marche humides liront-ils le nom sans savoir qui était mon père ?

– Ça l’aurait amusé en tout cas, remarque maman en passant. Je monte là-haut un petit quart d’heure. Tu viens, Seren ?

Je n’ai pas besoin de m’asseoir sur le futur banc de mon père. Je sais où il se trouve et quel paysage il regarde. Le plafond des pompes funèbres.

J’emprunte le chemin dans l’autre direction, munie d’un sac de pommes pour les poneys sauvages qui se cachent dans l’étendue broussailleuse le long de la falaise. Ils sont timides, mais acceptent généralement les victuailles que je leur lance.

Je dépasse les mégalithes, puis les trois panneaux censés informer les randonneurs. Malheureusement, les visiteurs étrangers qui ne parlent ni le gallois, ni l’anglais, passent à côté d’informations essentielles.

Par conséquent, ils cueillent les fleurs, marchent d’un pas lourd sur les bruyères, s’approchent de trop près des nids de craves et ignorent qu’ils ont fait l’équivalent de l’Everest.

En escaladant la colline, je réalise d’un coup que j’escalade la colline. Je réalise aussi que je ne ressens rien. Enfin, rien de familier.

Quelque chose heurte mon souffle.

Je m’arrête à mi-chemin pour évaluer la sensation. Le vent s’est levé, les bruyères raclent mes chevilles et les nuages se précipitent vers l’horizon. À quelques dizaines de mètres sous mes pieds, la mer attaque les rochers à grands coups de vagues scintillantes.

Le problème se situe, anatomiquement parlant, entre ma gorge et mes côtes flottantes. Écrabouillés par un… corps étranger, je ne ressens plus mes poumons.

Je n’ai pas envie d’approcher ce corps étranger, mais je saurais le dessiner.

C’est une sorte de colline.

Pas une colline fleurie qui inspire des pirouettes façon Petite Maison dans la prairie. L’éminence qui colonise mon corps est noire, glissante, béante. On dirait un terril, ces amas de résidus qui hantent le paysage minier au nord de Swansea.

J’ai donc un terril entre les côtes, à la place des poumons, à proximité du cœur. Que je ne sens plus non plus.

Je reprends la montée vers les fourrés.

Les poneys sauvages mâchent les pommes et m’observent avec des yeux humides au fond desquels je lis une interrogation : le Paradis se situe-t-il vraiment ici ?

[image: ]

[image: ]

[image: ]





Le vent marin balaie ses boucles


Al est perché sur les marches devant la porte principale de l’hôtel. Le vent balaie ses boucles, on dirait un chanteur sur la couverture d’un disque de folk. Malgré la saison, il porte son manteau préféré, celui qui appartenait à Pompom et demeure à la fois démodé et d’avant-garde – signe d’un grand chic selon Nanou. Il s’arrache rapidement un bout d’ongle et me tend une feuille de papier. Les LTC ont envoyé le texte à graver sur la plaque :

« Voir le monde dans un grain de sable… Et l’éternité dans une heure du temps qui passe »

En mémoire de Peter Lewis 1920-1985

Je relis tout fort pour Al, puis mime l’envie de vomir.

– C’est pas bien ? s’inquiète mon frère.

– C’est conventionnel.

Mon frère lève un sourcil soucieux.

– C’est comme-il-faut, Al.

Il ronge son auriculaire et trace des cercles confus dans le gravier avec son talon gauche.

– Pourquoi ils veulent lancer ton père dans l’eau ?

– Pardon ?

– Maman dit qu’ils le lancent dans l’eau samedi.

– Al, c’est pas Peter qu’ils lanceront dans l’eau, c’est des petits… restes. Qui seront d’abord brûlés, puis rassemblés et dispersés. Comme les feuilles mortes.

– Pourquoi les trois ? Ça fait trois fois plus –

– Trois fois plus quoi, Al ?

– Mal. Brûlé, lancé, dispersé.

Vu la manière dont il attaque son doigt, Al est au bord d’une crise. Je rigole pour montrer qu’il n’y a rien de grave, tout va vraiment bien.

– C’est pas drôle, dit-il.

– Ok, c’est pas drôle-drôle.

– C’est interdit de brûler ! Peter le dit tout le temps –

– Le « disait ». Faut mettre mon père au passé maintenant.

– Attention au feu ! Pas de bougies dans les chambres ! Éteins le gaz ! Ne joue pas avec les allumettes, ne joue pas avec les allumettes, ne joue pas avec les allumettes !

– Ok, ok, Al.

– Ok. Ok. Ok.

– Oui.

Survient alors un événement curieux : mon grand petit frère me prend dans ses bras et me serre très fort. Le terril gagne trois centimètres et colmate mes côtes.

– Merci, Al, dis-je contre le col rêche de son manteau. Tu sais, Peter ne sera pas là de toute façon.

– Pas dans l’eau pas dans le feu.

– C’est ça.

– Il sera où alors ?





L’enchevêtrement des événements


La droguerie de Solva est bondée. Au milieu des hameçons, laisses, boutons et bobines, j’accueille les condoléances d’un sourire rassurant, je commence à y être habituée. La caissière contemple le paquet de petites bougies bleues que je pose devant elle : « Alors ? » fait-elle, incitation locale à bavarder. Je n’élabore pas.

De retour à la Volvo, je recule le siège et pose mes pieds sur le volant, les bougies bleues sur mes genoux. Il pleuviote. Quelques gamins du collège sniffent de la colle entre les voitures. J’attrape la cuillère dans mon sac et la fais tourner entre mes doigts. Le terril percute ma clavicule quand je tente une inspiration profonde.

Dans le mélange d’agitation et de stupeur qui suivit le dernier souffle de mon père, nous avions oublié mon anniversaire. Le téléphone retentissait incessamment depuis deux jours et à chaque nouvel appel Al criait d’attendre les trois sonneries avant de décrocher, comme si mon père pouvait nous envoyer ses messages codés de l’au-delà. Ce fut seulement vers quinze heures, lors d’un énième appel, qu’apparut l’importance, somme toute symbolique, du jour.

– Salut, Sweetheart ! Alors, c’est la fête ? s’enquit le père d’Al, de New York.

Je m’étais assise d’un coup. Les turbulences qui habitent les lignes téléphoniques imitaient le bruit de mon cœur. lup dup -- lup dup lup dup -- lup dup lup dup -- lup dup lup dup -- lup dup -- lup dub. Que dire ? Salut, Nick ! Les clients se déplacent sur la pointe des pieds et s’expriment en chuchotements disciplinés. Nanou récite des odes en gallois. Les copains de mon père errent devant l’hôtel. Maman boit tasse sur tasse de tisane au gingembre tout en concevant des menus pour les quatre saisons à venir. Pompom, qui ne touchait plus à une goutte de whisky depuis trois ans, deux mois et dix-sept jours, ne quitte plus le bar au sous-sol. Et aussi, j’ai un terril entre les côtes et mon père est mort. Alors… la fête ?

Imaginant un décalage téléphonique entre le Pembrokeshire et New York, le père d’Al avait reformulé sa question : Raconte, tu te sens comment ?

– Ok. lup dup -- lup dup -- lup dub – lup…

– T’as dix-huit ans aujourd’hui et t’es seulement ok !

Maman avait attrapé le combiné pour annoncer « les circonstances tragiques ». Elle sanglota en entendant la voix de son ex, puis rit, renifla, percuta la date et s’écria : C’est horrible, j’avais oublié ! Elle passa vite le combiné à Al qui ne dit rien, mais semblait soulagé d’avoir des nouvelles de son père à lui. Ma chérie, Joyeux Anniversaire quand même, dit ma mère en m’entraînant vers la meute de LTC qui somnolaient dans le salon.

– Hé tout le monde, ma fille a dix-huit ans aujourd’hui !

On eût dit que le Prince avait embrassé la Belle endormie. Le royaume pétrifié s’éveilla : baisers, accolades, applaudissements. Au cœur de l’excitation, maman m’avait tendu les clés de la Volvo en m’ordonnant de foncer à Solva acheter des bougies.

– Attention, vérifie qu’il y en a dix-huit dans le paquet ! Si ce n’est pas le cas, prends-en deux. Ou trois.

Elle avait oublié qui nous fêtions.

Le bruit des bougies bleues glissant entre les sièges me ramène au présent. Les sniffeurs de colle se disputent un sac en plastique pour y enfoncer leurs visages boutonneux. Cette journée est un grand rien.

Je manœuvre lentement la Volvo en marche arrière quand madame Llewellyn, mon professeur de français, tapote à la vitre et amorce une Scène Pédagogique. Diction précise. Volume fort. Intonations impeccables.

– Bonjour, Seren. Quelle belle journée, n’est-ce pas !

– Magnifique, Madame.

– Je cherche la droguerie, est-elle par ici ?

Madame Llewellyn fréquente le magasin depuis des lustres, mais j’acquiesce pour jouer le jeu.

– Comment se nomme cet objet, ma chère ?

– Une « cuillère ».

– Bravo, Seren, très belle prononciation !

« Froggy-frogs », hurle un sniffeur de colle. Anarchy ! propose l’autre. Mon professeur lève les sourcils, puis se concentre sur la cuillère.

– Ces vestiges me semblent toujours un peu tristes, toutes ces vies oubliées…

Elle a un petit tremblement de tête, elle craint devenir à son tour un vestige. Lorsqu’elle s’éloigne, filet à provisions serré contre son cœur, les mots jaillissent tout seuls.

– Madame Llewellyn… Vous n’êtes pas au courant ?

Elle se retourne lentement – elle est très vieille.

– Que se passe-t-il, Seren ?

– Je… Mon… Mais le champ lexical de la mort en français m’échappe. Euh, j’ai dix-huit ans aujourd’hui.

Le visage ridé de mon professeur s’éclaire.

– Ah, Seren, que le temps passe vite ! Je te souhaite un très, très heureux anniversaire.





La fête du samedi soir


Ce matin nous saupoudrons l’Atlantique des restes de mon père. La plaque des LTC vissée au banc, nous chantons Cwm Rhondda et partageons un long pique-nique sur la falaise. Mes grands-parents, des amis et voisins, une trentaine de LTC et le père de Dai. Celui d’Al est resté bloqué à Newark Airport à cause d’une panne d’électricité. Au bout de quatre heures, et de multiples tours de chants, des voisins annoncent qu’ils rentrent chez eux. Cela semble les émouvoir, ce qui est absurde et agaçant. Les autres décident qu’il faut descendre à l’hôtel. « Peter aurait aimé qu’on s’enivre, non ? »

Il aurait surtout aimé qu’on aille se coucher.

Minuit quarante-cinq. Je me suis éclipsée dans la cuisine. Assise entre deux placards en formica jaune sur la couche du chien, la cuillère à la main, le terril entre les côtes. Mes grands-parents font la vaisselle. Parfois la vie ressemble davantage à un sitcom qu’à la réalité.

– J’ai hâte qu’ils partent. Ils me saoulent, grogne Nanou, en gallois.

Mon grand-père, qui a annoncé au pique-nique qu’il recommençait officiellement à boire, répond que c’est la tradition, on ne peut mettre des gens endeuillés à la porte. Nanou lui retire son verre de whisky, il la saoule aussi. Elle a un sanglot dans la voix en disant cela.

– Ne pleure pas. Ne sois pas triste, supplie Pompom.

– Je ne suis pas triste, je suis en colère.

– C’est pareil parfois, murmure-t-il, l’attirant contre son cœur.

Être témoin de leur intimité me donne envie de tousser. En bas, au Drinking Hole, quelqu’un enclenche le disque de Supertramp. Hide in your Shell, Heaven or Hell, was the journey cold… Mon père abhorrait Supertramp.

– Qu’elle les mette dehors, bon sang ! crie Nanou par-dessus la musique.

– Elle ne peut pas, c’est génétique. Le flegme anglais, le self-control ancestral, ça se manifeste forcément, répond mon grand-père en noyant ses larmes dans un nouveau verre de whisky.

– Le self-quoi ? interroge Al, subitement présent.

Il doit être planqué dans la cuisine depuis plus longtemps que moi. Al disparaît toujours quand les gens font la fête. Il répète sa question et Pompom se lance dans une définition alambiquée du self-control et Nanou l’interrompt en disant qu’on s’en fout, on s’en fout de tout, mais bordel, mettez-les dehors, qu’ils aillent tous pleurer chez eux, qu’on puisse réfléchir, bon sang. Al s’arrache un bout d’ongle.

Agrippant un gigantesque bouquet de lys, une grosse LTC traverse la cuisine à la recherche d’un vase. Trop de fleurs. L’hôtel devient une serre tropicale. Nanou lui dégote une boîte de conserve vide et fait une grimace à Pompom quand la femme s’installe pour arranger les lys.

– Votre petite-fille me fait peur, susurre-t-elle.

Son décolleté rougit d’émoi. La mort de mon père nourrit sa vie. Déjà sur la falaise, elle chantait avec trop d’empathie.

Au Drinking Hole, Supertramp est brutalement remplacé par un air traditionnel gallois à la flûte. Mon père abhorrait la musique celtique. Il n’aimait que le jazz.

Al, toujours branché sur le fil de la conversation précédente, déclare fièrement que son père n’est pas anglais, il est américain !

– Une autre paire de manches, consent Nanou pour elle-même.

Selon la LTC, je suis trop normale. Mes grands-parents ont bien dû remarquer que je dormais tout le temps ? C’est du déni et il faut se méfier du déni, ça peut aller loin, jusqu’à la psychose… Cette connasse m’a offert une broche argentée l’été dernier. Je voudrais la lui planter dans la tempe.

– Quelle manche ? répète Al en boucle tandis que la grosse s’emballe.

– La pauvre, trois jours avant ses dix-huit ans ! Il paraît qu’elle n’est pas allée le voir au funérarium .

– Elle l’avait déjà vu. Là-haut, raide sur son lit, s’énerve Nanou.

– Quelle manche ? s’énerve Al.

Je fantasme le son de l’épingle perçant l’os sphénoïde de la LTC, quand maman débarque dans la cuisine, plateau de verres vides dans les mains.

– Nous parlions de votre fille. Un léger déni, vous ne pensez pas ? s’extasie la connasse.

– Seren ? Non.

Vive toi, ô merveilleuse mère ! Elle remplit un verre d’eau et le tend à mon frère.

– Al, bois, t’es tout rouge ! Et, Seren, tu peux lâcher cette cuillère et venir m’aider, s’il te plaît ?

J’empoche la cuillère pour m’extraire d’entre les deux placards. La connasse blêmit. Je ne lui rends même pas sa broche. Mon père disait que je fuyais l’affrontement. Qu’il faut savoir frapper d’un bon coup de poing le nez des emmerdeurs.

Maman me sourit. Qu’elle puisse continuer à sourire continue à me fendre le cœur. Si je n’avais peur d’effacer ce sourire je lui dirais que la LTC a raison : je cours le risque de devenir psychotique. Qu’à part un terril dans la poitrine, je ne ressens pas grand-chose.

Mais je ne dis rien – mes gènes anglais probablement.





Lexique gallo-français utile en cas de circonstances tragiques
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L’art de l’attention


J’ai rendez-vous à treize heures trente. Le proviseur est en retard et je suis en avance. Une secrétaire au regard plus opaque qu’une vitre de corbillard me dit d’attendre en silence, comme si mon propre visage trahissait une prédisposition à l’hystérie. Une affiche au mur illustre une phrase dont les lettres noires rétrécissent progressivement. L’ART DE L’ATTENTION ! La secrétaire plaque un dossier sur la table et anime son word processor. J’étudie le nom sur la porte : « Peter Hopekins, Proviseur ».

Qu’est-ce que je fais ici ?

C’était jeudi. Autour de minuit. La sonnerie du téléphone gris sur le tabouret rouge m’avait à peine surprise, c’est un bruit si habituel chez nous. Je peignais un portrait de la cuillère écrasée par des pétales secs. Des bouquets inanimés remplissaient l’hôtel depuis des jours et personne ne semblait capable de les jeter.

Quand la sonnerie avait retenti une quatrième fois, j’étais allée décrocher.

– Rejoins-moi dans la cuisine, chérie.

– Maman ?

– Mais oui, mon amour, qui veux-tu que ce soit ? Tu descends ?

Dans la pénombre de la cuisine elle faisait chauffer du lait pour un Cadburys et sirotait sa dixième tisane au gingembre de la journée.

– Seren Madeleine Lewis-Jones, il faut que l’on agisse !

L’énonciation de mon nom en entier présageait un moment merveilleux ou pénible. Étant donné les événements des derniers jours, je m’attendais au pire.

Vitre de Corbillard tape un courrier tout en picorant des raisins secs. Je sors mon carnet et compose un lexique gallo-français. Vitre de Corbillard ne relève pas la tête. Je griffonne des verbes en français accompagnés de petits personnages en mouvement. Sautons… Marchons… Croyons… L’impératif me donne du courage. Mangeons… Dormons… et parfois du réconfort. J’aurais dû apporter la cuillère.

Un groupe d’étudiants débarque dans la salle d’attente. Trois filles qui parlent à toute vitesse et un garçon d’une beauté insolente. Elles portent des rainboots usées et des salopettes en jean. Leurs yeux s’animent et leurs épaisses tresses ballottent lorsqu’elles s’adressent à Vitre de Corbillard. L’une d’elles s’accroupit contre le mur, le nez plongé dans un carnet de croquis. Sa chemise en dentelle, légèrement déchirée à l’encolure. Le garçon fixe une chaise avec curiosité. Leur intensité m’ébranle, leur statut d’artiste me bouleverse. Je suis une imposture.

Comme en témoigne une serviette décorée de ma main enfantine et fidèlement gardée par ma mère, j’ai commencé à dessiner quand j’avais huit mois et à l’âge où la plupart des enfants abandonnent leurs feutres pour prospecter d’autres divertissements tels que le rugby, la pêche ou le sexe, j’ai persisté. Gribouiller en classe occupe le temps, faire les portraits de ma famille scelle mon affection, dessiner sur la plage m’évite de rejoindre d’autres Galloises en forme de poires dans l’eau glacée. Cependant je n’ai jamais gardé mes dessins. Je les exécute et les égare. Mon père m’avait offert trois cartons à dessin de tailles différentes il y a quelques années. Après les avoir joliment étiquetés « Propriété de Seren Madeleine Lewis-Jones », ils furent oubliés. Je n’ai jamais envisagé les études artistiques car je n’ai jamais envisagé d’être une artiste. À y réfléchir, une feuille de dessin est semblable à la poche d’un kangourou. J’écarte la poche, me glisse dedans, et disparais.

– Vous allez où ? Il a terminé ! m’apostrophe Vitre de Corbillard lorsque j’atteins le bout du couloir.

Je fais semblant de ne pas l’entendre, mais le proviseur avance déjà vers moi.

– Désolé de vous avoir fait attendre, jeune fille. Vous voulez une tasse de thé ? Sheila, deux tasses de thé, s’il vous plaît. Et des biscuits.

Son accent écossais me surprend. Que fait un Écossais au Pays de Galles ? Il referme la porte derrière nous et m’invite à m’asseoir.

– Vous avez apporté vos travaux ?

À minuit, dans la cuisine, maman m’avait conseillé de constituer un portfolio rassemblant mes meilleurs dessins, croquis et ébauches.

– Sans ça, ils n’auront aucune raison de te prendre. Ils sont déjà gentils de te rencontrer à la dernière minute…

– Qui « ils » ?

– La Welsh Academy of Arts !

– Non.

– « Non » ?

– Je veux dire, non merci, je préfère ne pas montrer mes dessins ni rencontrer la Welsh Academy.

Ce sourire bizarre dans ses yeux. Elle pétait les plombs.

– D’ici septembre, tu auras envie de démarrer des études.

– D’art ?

– Tu imagines autre chose ?

Je n’imaginais rien du tout.

– Seren, depuis onze jours, chaque matin, je rêve de fourrer ma tête sous les oreillers et d’y rester. Je sais que je peux apprendre à vivre sans ton père, mais sans lui je ne sais pas comment apprendre.

L’image de la tête de ma mère aplatie par des oreillers m’a profondément entamée. Elle s’était mouchée bruyamment avant de poursuivre :

– Le désespoir ne durera pas, Seren. En attendant, fais avec et passe ce putain d’entretien. Le monde a besoin d’art, tu peux y contribuer !

– Elles datent de quand celles-ci ?

Le proviseur désigne les sept planches de La Cuillère vue sous tous les angles. Il a déjà prospecté les débris des trois cartons à dessin miraculeusement retrouvés hier soir sous le lit d’Al.

– Euh, d’il y a quelques jours.

Il pose les planches sur son bureau et se ressert une tasse de thé.

– Quels musées avez-vous visités cette année ? Vous avez vu des expositions intéressantes ?

– Pas trop.

– Vous lisez. Qu’avez-vous lu récemment ?

J’ai pourtant dû lire quelque chose… Au loin, le ronronnement de véhicules coincés dans les bouchons et la sirène d’une ambulance. J’accepte le biscuit que le proviseur me tend dans une assiette en pyrex.

– Quel peintre ou artiste vous inspire particulièrement, jeune fille ?

– J’aime bien Monet.

– Très bien. Monet, pas Manet ?

– Les deux.

Le proviseur sourit et s’éclaircit la voix :

– Tout ça (geste ample en direction des cartons à dessin) manque d’engagement. Mais ici (il agite les planches de La Cuillère vue sous tous les angles) je discerne une promesse.

Je ne sais pas si je dois me lever et partir ou prolonger l’entretien par une question. Mon père disait qu’aucune question n’est superflue tant qu’on emploie les mots justes pour la poser. Je ne parviens pas à trouver les miens, et le terril écrase mon abdomen. Au bout d’un long silence, le proviseur fouille au fond d’un tiroir et me tend un livre fin : Mémoires de collectionneur. Suis-je censée l’emporter ou le lire d’un trait sur place ? La survenue dans le bureau d’une étudiante en salopette remet le monde en mouvement.

– Monsieur Hopekins ! Gracy Highwood fait une performance dans la cour, vous venez voir ?

Le proviseur soupire, me rend mes croquis et m’accompagne vers le couloir.

– Gardez le livre, l’auteur est cinglé, mais ça ne le rend pas idiot.

Et ma question jaillit enfin, dépourvue de toute grâce.

– Je fais quoi ?

Son accent aux brumes écossaises résonne dans le couloir longtemps après son départ :

– C’est l’été, mademoiselle. Perdez-vous.





 


6 août 1985



Mademoiselle Jones,

Je me permets de revenir vers vous pour clarifier la notion que j’ai employée, à votre usage : « se perdre ». N’imaginez pas que je souhaite que vous vous perdiez entièrement. Je faisais allusion au délice de s’égarer qu’éprouve l’esprit, jeune, lorsqu’il possède encore une certaine plasticité.

L’activité artistique exige, incontestablement, de la stabilité. Virginia Woolf avait raison :  une chambre à soi est indispensable, voilà pourquoi nous offrons à nos élèves l’espace, le temps et les outils nécessaires à leur développement créatif. Néanmoins, l’art se nourrit également de découvertes et d’expériences inédites. Non parce que l’arrachement est synonyme de créativité (dogme auquel je n’adhère pas), mais parce que l’Inconnu a le pouvoir d’ouvrir nos yeux et d’en retirer la poussière qui s’y dépose. Delacroix, Gauguin, Matisse, Klee, Byron, D. H. Lawrence, Bach, tous ont su s’égarer pour mieux questionner leur âme et leur art.

Cette contrée pluvieuse est le berceau de nombreux artistes-aventuriers. Je songe à Prince Madoc ab Owain Gwynedd, qui découvrit l’Amérique quelque trois cent ans avant C.C. et y inventa des chants qui hantent encore la région. Je songe aussi à l’auteure mélancolique et audacieuse Jean Rhys, née Ella Gwendolen Rees Williams. Et à votre libre-penseur, mathématicien, philosophe, logicien et moraliste, Bertrand Russell qui appréciait les théières autant que vous les cuillères. Ou à John Cale, prince du Velvet Underground. Si Cale ne s’était égaré dans le métro new-yorkais, aurait-il pu chanter autre chose que le schiste étouffant des noires vallées minières ? L’égarement de vos compatriotes est devenu « aventure », car, au fond d’eux, ils avaient un but à atteindre, un invisible dessein – le jeu de mots est intentionnel.

Je profite de ce fax pour vous présenter mes condoléances.

Lorsque l’école rouvrira ses portes en septembre, nous serons heureux de vous compter parmi nos élèves.

Merci de bien vouloir confirmer votre inscription par retour de courrier ou de fax, et tâchez d’étudier  les artistes susnommés avant la rentrée.



Sincèrement,

Peter Hopekins,

Proviseur de la Welsh Academy of Arts





Randonnée nocturne


Après avoir lu la lettre du proviseur écossais, je vais m’asseoir sur le banc dédié à mon père. J’emporte la cuillère car elle me donne du cran et il en faut, sur le Chemin de grande randonnée en pleine nuit. Je tire trois conclusions de cette excursion :

1. La nuit, les poneys sauvages quittent leur cachette dans les fourrés et s’approchent dangereusement du bord de la falaise pour y dévorer les minuscules fleurs écarlates qui jaillissent de la rocaille. Le son de leurs mastications enthousiastes se mélange à l’explosion des vagues contre les rochers en contrebas.

Conclusion : les poneys préfèrent une mort rapide le ventre plein à une mort lente le ventre vide.

2. L’apparition de la cuillère est la seule chose intéressante qui soit arrivée depuis des semaines.

Conclusion : quitte à me perdre, autant le faire en traquant ses origines.

3. Je me sens très mal quand je m’approche trop près du terril – mon amas de schiste, ma mine personnelle.

Conclusion : je vais l’ignorer.





 


Hélas, en notre époque de couverts jetables et de plateaux-télé, l’art de la cuiller décline. Pourtant, le collectionneur sérieux, qui ne se soucie guère des modes et des soubresauts de l’actualité, continuera à se tourner vers ces instruments du passé pour appréhender le monde. Et s’il interroge parfois l’avenir, c’est à la recherche d’objets perdus.

N’en doutons pas, indépendamment des techniques, des artisans ou des époques, tous possédant un attrait distinct, les décorations des cuillers d’antan nous offrent une lecture de l’histoire avec un grand H, de la géographie avec un grand G et de la sociologie avec un grand S. Pensons au rôle capital de la cuiller dite régionale. Des milliers de cuillers portent le sceau d’un territoire, constituant ainsi la mémoire argentée de toute une contrée aux traditions uniques (se référer au chapitre 8, « Cuillers libanaises et festivités du bassin méditerranéen »). 

À ce propos, ne serait-il pas intéressant de faire étudier les cuillers à l’école ? Les thématiques de la cuiller mèneraient les élèves vers la découverte d’us et coutumes exclus des pages de nos encyclopédies universelles. À titre d’exemple, les cuillers ornées d’armoiries sont typiques de la France ; les motifs de fleurs et de coiffes caractérisent les cuillers hollandaises et suisses, et l’humble auteur notera en passant sa propre passion pour les motifs de chiens et de chats spécifiques aux cuillers miniatures anglaises.



Colonel Montgomery Philipps,

Mémoires de collectionneur





II 
La France






En route, mauvaise troupe !


La houle me donne mal au cœur. J’ignore la queue de passagers devant la cafétéria et fonce sur le pont du ferry. L’odeur de friture s’échappe d’un gros tuyau et la vue d’un gobelet en polystyrène roulant entre les bancs accentue ma nausée.

Nanou m’avait prévenue : la traversée sera cauchemardesque, et maman de répliquer sèchement que personne ne peut deviner les conditions météorologiques à l’avance. Elle faisait bien entendu référence à nos orages personnels, notre météo familiale qui venait, ex insperato, de se prendre un tsunami. Monte quand même sur le pont et fixe l’horizon, avait chuchoté ma grand-mère.

Je m’appuie contre le bastingage humide face à ce qui semble être le Continent. Combien de temps allons-nous mettre pour l’atteindre ? J’ai une remontée acide et l’horizon mute au vert. Un groupe de jeunes vient s’installer sur les bancs humides. Joyeux comme s’ils prenaient un bain de soleil. J’entends des mots en français et tente brièvement de les comprendre, mais l’instabilité du ferry entame ma concentration. Deux vieilles Anglaises en Barbour kaki sortent leur thermos. Je relève la capuche de mon anorak et m’assois entre deux bancs à même le sol moite. Je pourrais étudier mon atlas routier qui date des années soixante ou consulter Mémoires de collectionneur, le livre prêté par Mr Hopekins. Finalement je me roule en boule, j’ai l’impression que je serais moins malheureuse ainsi.

Quand nous étions petits, mon père nous emmenait sur son sloop Kiss me Kate à l’île de Ramsey. Son cri de guerre En route, mauvaise troupe ! nous expédiait dans l’eau glacée vers le petit bateau qu’il vénérait. Ces excursions me rendaient misérable. Dai, qui sait naviguer, se moquait de mes « maladresses de hobbit » alors que les hobbits sont très adroits. Al, qui maîtrise l’art des nœuds et préfère qu’on ne lui demande rien, se perchait au milieu du sloop, ficelle en nylon entre les pouces. Moi, j’embrouillais les cordes, confondais tribord et bâbord et maudissais le Virez ! extatique de mon père.

L’île atteinte et nos sandwichs terminés, il nous dessinait des croquis marins, souvent des voiliers aux coques plus ou moins enfoncées sous l’eau, aux mâts plus ou moins penchés. Ardent, Mou, Équilibré écrit de sa belle main. La précision des croquis me fascinait, mais n’effaçait pas ma crainte du retour. C’était toujours pire que l’aller. C’est à cause du vent vitesse, répétait Dai comme si j’allais percuter à force d’entendre l’expression. Le grain salé contre mon visage, la tension de mes jambes pour chevaucher les pentes désordonnées d’eau glacée, la pâleur d’Al penché sur ses nœuds, je plongeais dans une forme de dépression molle. Kate amarrée dans la baie, je remontais le chemin vers l’hôtel, emplie d’un sentiment de déloyauté, comme si j’avais failli à tout ce qu’on attendait de moi. Ce qui était peut-être le cas.

Je finis de vomir dans un sac en plastique. Aucun passager ne vient m’aider bien que j’aie forcément été vue – ou entendue.

Jusqu’ici, mes rares rhumes et barbouillages ont suscité de la solidarité. Même à l’école, pourtant zone d’indifférence collective, pas moins de trois professeurs m’avaient donné de l’aspirine pour une fièvre carabinée. À l’hôtel, la moindre indisposition devient l’affaire de tous. Lors d’une crise de foie provoquée par le beurre au cognac de Noël, Pompom m’avait tenu les cheveux au sec pendant que j’éructais dans les toilettes du rez-de-chaussée, je n’avais pas eu le temps de monter à l’étage. Nanou avait coulé de l’eau de Cologne sur ma nuque pendant que ma mère m’abreuvait de Nux Vomica, un remède homéopathique à base de graines du vomiquier. J’avais aussitôt rendu trois fois de suite, preuve de l’efficacité de Nux selon elle. Al était resté avec moi jusqu’à ce que je m’endorme, comblée d’amour.

Ma tête tourne un peu moins à présent. Je m’aide de la balustrade pour aller déposer le sac en plastique dans une poubelle.

À mon retour, je tente de rassembler mes affaires, dispersées autour du banc contre lequel je m’étais accroupie. J’essuie les éclaboussures de vomi sur la couverture de Mémoires de collectionneur et range l’atlas, mon passeport et le petit tube de Nux Vomica, que j’ai oublié d’avaler, dans mon sac à dos. La cuillère, luisante dans la lumière marine, appelle un dessin.

À peine ai-je installé le carnet sur mes genoux qu’une armée de passagers se presse contre les balustrades, doigts pointés vers la terre. Ils ont l’air heureux.





Les esprits élevés


Les Anglais expriment par deux mots cet état de joie qui vide la tête, éclaire les yeux, allège les épaules et remplit la poitrine de petites bulles éthérées : high spirits. À ce que je sache, il n’en existe pas de traduction galloise ou française, mais c’est les esprits élevés que j’abandonnai le ferry.

Les visages des autres conducteurs britanniques se crispent : rouler à droite est une affaire sérieuse.

Maman m’a mise en garde :

– Cherche les panneaux vers Paris et ne regarde surtout pas les chauffeurs anglais, ils feront n’importe quoi. Suis une voiture locale !

– La voiture qu’elle suit n’ira pas forcément à Paris, avait remarqué Dai, logique.

Et mon grand-père d’ajouter :

– La France est passée à gauche, mais elle continue de rouler à droite.

– Mais taisez-vous à la fin !

L’irritation de maman signalait son inquiétude. Je l’avais rassurée, jurant de revenir à l’hôtel au moindre souci, ce qui l’avait irritée davantage.

– Ne t’occupe pas de moi, avait-elle dit avec force. Je t’interdis de t’inquiéter pour moi !

Y penser m’affecte.

Je colle une Renault 14 immatriculée en France pour sortir du port et me lancer sur la nationale. Sous un panneau triangulaire, une pancarte m’avise : KEEP THE RIGHT. Garder le droit. De quoi ? de qui ? Le rédacteur du panneau a bien sûr voulu dire « Restez à droite », mais parfois une erreur de traduction entraîne des réflexions éclairantes. Le triangle bordé de rouge montre aussi une flèche vers le haut et une flèche vers le bas. C’est une métaphore intéressante de la vie.

Je perds la Renault. Il va falloir naviguer indépendamment, sans me fier aux comportements des autres véhicules. Je me fixe une seule règle : mon volant doit toujours se trouver du mauvais côté de la route. C’est ainsi que je me le formule, à voix haute. Je me formule tout un tas de choses à voix haute en ce moment.

En voyant le panneau PARIS, mes esprits montent en flèche, au moins je roule dans la bonne direction. D’ici quatre heures je serai installée dans une petite auberge de jeunesse recommandée par une LTC. Demain je visiterai Paris avant de prendre la route pour Beaune, en Bourgogne. Je tapote le volant de la Volvo pour la féliciter, ce qui me fait penser que je dois faire le plein.

La première station-service sur la route ne vend pas de diesel. La suivante non plus. Mes esprits chutent. La nuit tombe, plus aucun panneau PARIS, la Volvo vibre.

C’est une vieille voiture, il ne faut pas plaisanter avec son carburant. La petite lampe rouge clignote de plus en plus vite. Pompom dit qu’en cas de carence il faut couper le moteur en descente et rester optimiste.

Je coupe le moteur.

Nous glissons silencieusement au cœur d’une station-service rouge mal éclairée. Pas de diesel en vue. Un autochtone centenaire sort de la boutique.

– Bonjour Monsieur Je Cherche Du Diesel Pour…

– Diesel, gasoil, pareil, dit l’homme, décrochant laborieusement le pistolet d’une pompe. Il souffre d’un vacillement terrible : tête, genoux, mains, tout chancelle.

J’ai l’intention d’acheter une carte routière plus à jour que l’atlas, mais les étagères de la boutique sont vides. J’aimerais également faire pipi. Je donne vingt francs à l’homme et l’interroge sur notre proximité avec Paris. Il répète « Paris ? » pour s’assurer de ma question et je hoche la tête, lui aussi, il réfléchit et je regrette d’avoir demandé, car attendre devient pénible, ma vessie va éclater. À présent il plisse les yeux avec intelligence et indique une porte étroite sans signalétique en énonçant distinctement :

– Les wateur clausettes.

– Ah oui, merci, merci.

Le vieux tremblant m’attend devant la Volvo avec la même expression que les gens qui entreprennent le Chemin du Pembrokeshire sans aucune préparation.

– Je vous remercie infiniment, monsieur.

Madame Llewellyn serait fière de moi, je viens de placer une expression de sa Liste des Meilleures Tournures françaises1 scotchée sur son frigo.

– Bonne route, mademoiselle, dit l’homme, Paris, c’est derrière nous, loin, loin.

Dans mon rétroviseur son corps instable le ramène vers la boutique et je voudrais tant que quelqu’un le mette au lit et lui offre une bonne tasse de thé.







1. La Liste des Meilleures Tournures françaises contient notamment : Je vous remercie infiniment – rouler dans la farine – ni d’Ève ni d’Adam – devenir chèvre – un je-ne-sais-quoi d’inachevé – l’attente envers et contre tout – l’été se meurt.





L’œuvre absolue de mon grand petit frère


Dai et moi avons toujours trouvé injuste le prénom d’Al.

En celtique, Dai veut dire « briller » et Seren « étoile », mais Al, abréviation d’Aled, ne signifie que « descendant ». Ce que nous sommes bien évidemment tous.

En roulant dans la nuit je songe à mon grand petit frère et aux cartons de dessins stockés sous son lit. Qu’Al ait accumulé mes dessins n’est pas étonnant en soi car il collectionne plein de choses, surtout les objets jaunes. Le scoop de l’affaire, c’est qu’il se soit souvenu de la cachette. Et son aveu : Peter m’a dit de les garder !

Al a une lenteur que je n’ai jamais trop comprise. En résumé, il est bloqué dans son cerveau depuis une douzaine d’années. Son corps est semblable aux corps des autres garçons de dix-neuf ans, un peu plus maigre, c’est tout. Al est très doux, très gentil et… différent. Maman dit qu’il est simple.

Certains jours Al se réveille trop excité, d’autres il plonge dans le mutisme comme si son cerveau bloqué bloquait pire. Les LTC l’évitent ou l’abordent avec une espèce de sollicitude thérapeutique qui exaspère Dai :

– Ça va, il est pas débile non plus !

Alors qu’entre nous on dit souvent qu’Al est débile.

Il est donc bizarre que mon père lui ait donné quelque instruction que ce soit et encore plus étonnant qu’Al s’en soit souvenu. Pourtant, il a clairement retenu les recommandations de mon père et, au vu du degré de nullité de certains dessins, il a nourri cette collection durant six années.

Afin de constituer mon portfolio pour la Welsh Academy of Arts, j’avais soulevé toutes les piles de magazines dans le salon, fouillé les caisses en bois de la cuisine et renversé les paniers sous l’escalier. Al m’observait, maigre et muet. Il était mutique depuis des jours à cause des galloiseries de Nanou et de l’ambiance à pas feutrés de l’hôtel. Je commençais à tirer un trait sur le portfolio quand Al m’entraîna à l’étage, vers sa chambre. Il glissa sous son lit en poussant des cris aigus – on aurait dit un coq de bruyère. Crise d’épilepsie, ai-je pensé, ramassant vite une chaussette à enfoncer entre ses dents. Je tentais de le tirer de sous le lit pour lui enfoncer la chaussette dans la bouche, mais Al se débattait, s’enfonçant plus loin. D’un coup, trois cartons à dessin apparurent devant moi, expulsés par ses pieds. Mon frère rampa ensuite à reculons pour se dresser, grand et maigre, au centre de la chambre.

– Peter m’a dit de les garder !

Ma mère, mes grands-parents et même Dai étaient venus nous rejoindre dans la chambre. Ils passèrent un bon moment à admirer chaque dessin après avoir applaudi Al pour sa persévérance. Depuis les fameuses « circonstances », jamais autant de gens n’avaient souri. Pompom déclara que protéger ces trois cartons à dessins constituait l’œuvre absolue de mon grand petit frère. Maman vit ma tête – c’est quand même moi l’auteur de ces dessins –, mais au lieu de me féliciter, elle s’émerveilla de l’intelligence de mon père : Seren, tu imagines la capacité d’anticipation de Peter ? Il te connaissait si bien, ma chérie !

Quoi qu’il en soit, je regrette de ne pas avoir remercié Al. La situation semblait alors trop bizarre, mais ici, sur cette route noire, je voudrais lui dire à quel point il est brillant.





Sur la départementale 408


– Hôtel des Craves bonsoir !

– Dai ? C’est Seren.

– Salut Hobbit, t’es arrivée à Paris ?

– Je crois que j’ai raté l’embranchement.

– Merde. T’es où alors ?

Je pousse un cinquième franc dans la fente de l’appareil.

– Dai ? Al est là ?

La ligne coupe subitement. J’enfonce vite trois nouvelles pièces et recompose le numéro.

– Dai ?

– C’est mon prénom.

– Dis à maman que je vais bien je suis sur la route tout va très bien j’ai pas vu grand-chose il fait nuit mais le paysage semble joli très français il est couché Al ? Ça va vous ?

– Ben ouais. Rien de nouveau depuis ce matin, Seren !

Il glousse ironiquement. Je pressens que la ligne va de nouveau couper, je ne réussirai pas à parler à Al. Soudain son Passe, passe, passe ! me parvient, il doit bousculer Dai.

– Seren ?

La voix d’Al réalimente les câbles téléphoniques comme si j’avais glissé un paquet d’argent dans la fente.

– Coucou Al, ça va ?

– Oui.

– Merci pour les dessins.

– ….

– Al, tu m’entends ?

Je l’imagine hochant la tête, il fait toujours ça au téléphone, il croit qu’on le voit.

– T’es brillant, Al, BRILLANT !

Il rigole.

– Al, j’y vais, ok.

– Où ?

Laaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… Je garde le récepteur contre mon oreille plusieurs minutes, mon front appuyé contre la vitre de la cabine téléphonique de la départementale 408. Deux camions passent à toute vitesse ainsi qu’une moissonneuse-batteuse et deux, trois voitures dont les phares m’égarent. Au Pays de Galles, les conducteurs baissent l’intensité de leurs feux lorsqu’ils croisent un piéton. Ici, ils l’aveuglent.

Une larme tiède embue ma vision. J’agrippe la cuillère dans la poche de mon sweat-shirt.

Il faut que je mange. Il faut que je m’approche d’humains. Il faut que je décide où dormir.





Pensée transitoire


« Il te connaissait si bien, ma chérie. » Je ne suis pas 100 % d’accord avec ma mère. Est-ce que mon père me connaissait ?

Il faut plus de dix-sept ans et trois cent soixante-trois jours pour vraiment connaître quelqu’un.

Il m’aurait mieux connue, disons, dans vingt ans… ou même cinq.



On ne badine pas avec la cuiller. Utile, tant pour préparer des aliments, les fards de Cléopâtre ou des poudres d’alchimiste, l’objet s’impose au fil des siècles comme attribut concret du pouvoir.

Dès la Rome antique, la matière de la cuiller clame haut et fort la puissance de la main qui l’agrippe. Du bois pour les pauvres, de l’étain pour les nantis, de l’argent, parfois même de l’or, pour les classes dirigeantes. D’où l’expression : « Naître avec une cuillère en argent dans la bouche ».

Au Moyen Âge, la cuiller est devenue un objet précieux. Monarques et souverains, chefs militaires et religieux, tout homme qui se respecte possède « sa » cuiller. Plus esthétique qu’un arbre généalogique, la cuiller atteste d’une lignée en arborant des dates, des armoiries et même des symboles ésotériques. Ciselée, gravée, parfois peinte (voir chapitre « Couverts khokhloma »), la voilà objet commémoratif de choix. Le couronnement de chaque roi d’Angleterre, par exemple, fut suivi par l’onction du monarque à l’aide d’une cuiller spéciale.

C’est grâce à cette sacralisation autant qu’à sa fonction que la cuiller devint l’œuvre privilégiée de tant d’orfèvres. Chaque couvert en argent porte la signature, même détériorée, de son créateur. Collectionneurs, sortons vite nos loupes pour traquer le moindre détail ! Quel événement frappe le cuilleron ou le manche ; quel poinçon est déchiffrable ; quelle icône se cache sous ces initiales ? Sortons également nos balances : quel est le poids précis de notre trouvaille ? Son anatomie, son utilité ? Ces aspects nous éclairent tant sur les mœurs et les appétits qui lui donnèrent naissance.

Car les cuillers sont des témoins. Une catégorie d’entre elles célèbre nos batailles et victoires ; une autre se souvient de nos mérites et gloires ; une troisième rend hommage aux personnages fictifs ou réels qui marquèrent une communauté. S’il y a alliance, cherchez la cuiller ! S’il y a naissance, cherchez la cuiller !



Colonel Montgomery Philipps,

Mémoires de collectionneur





Voyager en Volvo


Mon père m’a légué la Volvo sans s’en rendre compte. C’était sa voiture, j’étais sa fille donc quand il est mort, que j’ai eu dix-huit ans et que mon voyage en France fut décidé, la Volvo m’est revenue. Maman déclara que c’était le « cadeau d’outre-tombe » de mon père. Drôle d’expression pour une veuve.

– Prends la Volvo, vois ça comme son cadeau d’outre-tombe ! Peter l’aurait voulu.

Je n’en suis pas si sûre. Mon père n’a jamais voulu m’apprendre à conduire, je manquais de focus, répétait-il.

J’allume l’autoradio imaginaire et chante Katrina and the Waves très fort. Walkin on sunshine, baby, Oww! Say it, say it, say it, Owww!

La Volvo nécessite une radio imaginaire car Dai et moi avons eu un modeste accident de voiture en 1980. J’avais treize ans. Dai roulait tout en cherchant une chaîne de musique sur la radio. Quand on a percuté la barrière du champ, le chien sur mes genoux a traversé la fenêtre ouverte, atterrissant une dizaine de mètres plus loin. La voiture s’est flanquée dans le fossé, près d’un ruisseau, et Dai s’est pressé vers l’eau en criant qu’il allait attraper des gardons. Le chien ne cessait d’aboyer et moi j’avais le cerveau gelé. Le choc frappe chacun de manière différente.

Le lendemain mon père a démonté tous nos autoradios pour éviter un nouvel incident.

En arrivant sur le lieu de l’accident, il avait passé ses mains sur mon corps comme pour vérifier qu’aucune partie de moi n’était restée dans la voiture. N’y pense pas.

Il n’avait pas lâché ma main pendant le trajet retour. Même quand il changeait les vitesses, ma main dans la sienne. N’y pense pas.

Cette nuit très noire se laisse traverser comme si je lui appartenais. La Volvo éclaire la route zigzagante d’une forêt. Çà et là, des pancartes vers des hameaux aux noms délicieux que je prononce à haute voix. Avec un peu de chance, je roule droit sur Beaune, le centre névralgique de la Bourgogne selon Pompom. « Visite les caves, montre ta cuillère et ramène au moins une caisse de rouge, s’il te plaît. »

Pour l’instant, je rencontre une contrée sauvage et peu habitée, aucune pancarte n’indiquant BEAUNE. À travers la vitre ouverte, une odeur chaude légèrement âpre. Mes yeux piquent, mais je ne veux pas m’arrêter. Rouler toute la nuit et voir l’aube se lever quelque part en France, voilà mon projet.

Pourtant, quand mes phares éclairent le panneau CAMPING À LA FERME, je braque automatiquement, comme si maman avait hurlé : Seren, va te coucher une bonne fois pour toutes !





Le terril écrase mes reins


Le sommeil ne vient pas. Dès que je m’allonge sur mon tapis de sol, le terril écrase mes reins.

À travers les pans entrouverts de ma tente, la lune éclaire deux canadiennes, des vélos, et au bout du terrain un vaste corps de ferme. Quand on ne réussit pas à dormir il faut rester au lit car le corps se repose quand même. Nanou donne ce conseil aux gens qui souffrent d’insomnie marine, une agitation provoquée par l’iode. Pompom préconise la récitation de gros mots.

Mon père allait lire dans la cuisine. Parfois, une pensée se présente spontanément. Le cerveau est comme le terril, il a sa propre vie.

Le terril pulse. Mes neurones s’agitent. Il fait trop chaud. Maman dit qu’il faut imaginer le cerveau comme un petit chien remuant. Pour l’apaiser, lui donner un os en forme de pensées positives.

Je roule sur mon flanc et compose une liste des collections d’Al. Tout ce qui est jaune. Les ailes de libellules. Les guêpes mortes. Les animaux miniatures en verre soufflé. Tout ce qui tourne vite, du style toupies, jetons, 45-tours. Les plumes abîmées et imparfaites. Les brindilles en spirales…

Al délaisse toujours ses collections d’un coup, sans raison apparente, et nous ne savons pas où il les cache. Cela engendre de nombreux problèmes. Un client ne retrouvant pas ses clés de voiture a refusé de régler sa chambre. Une autre a déposé une plainte auprès de la SPA à cause des libellules mutilées. C’était sa mâchoire, pas l’iode, qui accablait le sommeil de mon père. Sa mâchoire lançait par temps humide, c’est-à-dire 81,3 % de l’année puisque l’humidité relative du Pembrokeshire est de 81,3 %, d’où l’abondance de nos rhododendrons.

Les briquets. Les galets gris de moins de trois millimètres d’épaisseur. Les galets blancs de plus de cinq millimètres d’épaisseur et tachés de goudron. Les bouts de verre dépolis jaunasses. Les fils électriques abîmés. Les pattes de lapin (que deux, trouvées dans une brocante). Les pailles rouges (et jaunes, forcément). Les coccinelles mortes ou vivantes. Les jacinthes des bois vivantes et rapidement mortes. Les housses de parapluies. Les crabes desséchés rose pâle. Les épingles à nourrice. Les serviettes en papier à motifs géométriques. Les laisses cassées. Les ficelles plastifiées rouges et jaunes. Les biscuits de chiens en forme d’os (Al a mangé cette collection-là). Les clés. Les gommes neuves. Les coquilles d’œufs sauvages abandonnées. Les boucles d’oreilles dépareillées…

Je vide ma gourde d’eau. Je vais avoir soif dans la nuit.

Est-ce que maman regrette d’avoir dormi toutes ces nuits ? Si les circonstances avaient été pronostiquées, se serait-elle levée pour veiller avec mon père dans la cuisine ? Et moi, au lieu de m’écrabouiller dans mon lit, chauffage au maximum et casque de walkman sur les oreilles, serais-je descendue le rejoindre ? Écouter la nuit disparaître à ses côtés. Lui montrer mes dessins. Lui demander à quoi il pensait quand il montait seul sur la falaise certains soirs.

Il se met à pleuvoir. Une pluie légère, loin des averses d’été pembrokeshiriennes. Sans aller le vérifier, je sais que cette pluie est chaude.

Je crois que mon père lisait dans la cuisine, mais peut-être qu’il frottait sa mâchoire endolorie. Peut-être qu’il préparait ses fameux sandwichs aux œufs et aux crevettes. Peut-être que nuit après nuit, il observait la cuillère, se demandant d’où elle pouvait venir bon sang. Mon père avait toute une vie silencieuse et solitaire.

Au Pembrokeshire, la pluie n’a que très peu d’incidence sur nos vies. « Il pleut » se dit comme une virgule ou un raclement de gorge.

Mais ici, le simple fait qu’elle existe convie enfin le sommeil.





Rencontre avec les autochtones


Les mouches me réveillent à l’aube. Dans le pré nommé, assez pompeusement, Camping, un petit garçon joue avec un chiot. Je tire le sac de couchage sur mon visage.

Il doit être tard lorsque le garçon laisse le chiot entrer dans la tente et mordiller mes cheveux. Bien que je ne sois pas du matin, je sors la tête dire bonjour. Le gamin ne bronche pas. C’est peut-être l’idiot du village.

– Faut aller payer ma mère, décide-t-il abruptement.

J’acquiesce en tentant de me dégager du sac de couchage entortillé autour de mes jambes.

– Faut aller payer ma mère, il gueule, plus fort.

Le français peine à sortir de ma bouche :

– Où trouver votre ta votre mère s’il te plaît ?

Il croise les bras et attend. Le chiot est resté dans la tente, je sens qu’il va pisser sur mon sac de couchage. J’ai faim. Ce garçon m’exaspère. Qu’est-ce qu’il imagine, que je vais m’enfuir sans payer ?

Sa mère, installée dans un bureau attenant au corps de ferme, parle très vite, bien que je lui signale à plusieurs reprises ne rien piger. Je ris pour lui montrer à quel point je suis ignorante et inoffensive. Elle agite une pancarte de tarifs et de pictogrammes. Une tente, deux tentes, etc. Je propose de payer le prix d’une tente, mais elle tapote la pancarte et grommelle. Le petit garçon joue avec la porte du bureau péniblement. Je me sens déprimée : nous voilà chacun d’un côté de la Manche, incapables de nous comprendre. Je range mon billet. La fermière fait des gestes rapides avec sa main droite, alors je ressors le billet et elle l’empoche. L’enfant lâche sa porte, me fait signe de le suivre dans le pré où je retrouve mon sac de couchage maculé de boue, de bave et de ronces. Le chiot s’est éclaté.

Le gamin redevient vigile, bras croisés, regard déficient, l’idiot de chiot tentant de lécher mes orteils et moi ne sachant si j’ai le droit de sortir mon jerrican d’eau et mon réchaud du coffre pour faire du thé ou au moins me laver les dents.

À dix kilomètres du Camping à la ferme, un panneau indique AVALLON. Plein de mythes gallois mentionnent Avallon. Excalibur, l’épée du roi Arthur, y fut créée. C’est rassurant de voir ce nom si loin de chez moi. Il y aura un café et une boulangerie qui fabrique ces délicieux pains au chocolat évoqués dans les menus pédagogiques de madame Llewellyn. Il y aura des Français affables, serviables et chaleureux.

Au bout d’un quart d’heure, un panneau bordé de rouge annonce que je suis arrivée. Avallon est drapé de lumière, ses vastes maisons en pierre sont éminemment historiques, ses pots de géraniums et de pétunias illustrent la perfection du climat. Cinq gamins jouent au foot sur une petite place ensoleillée. Je suis en France et c’est magnifique !

Je fais trois tours entiers du bourg. À part les enfants, il semble vide. Boulangerie fermée. Le café du Marché également. Il est quatorze heures vingt-cinq. Selon l’atlas, la prochaine ville de taille encourageante se situe à une heure d’ici. Je me gare près de la place pour réfléchir.

Alors que je fouille le coffre de la Volvo à la recherche d’un sachet de pain, le ballon de foot rebondit puissamment contre le pare-chocs. J’ai momentanément l’angoisse d’être attaquée, les autochtones du Camping à la ferme m’ont déstabilisée.

Ce n’est pas la première fois qu’un ballon me défie. Il suffit de s’allonger à la plage avec un carnet à dessin pour devenir une cible. « Ne jamais montrer sa crainte », devise de ma mère. « Éviter les idiots », devise de Pompom. « Se méfier des hommes nus dans les buissons », devise de Nanou. Sur la plage de Solva, ma parade consiste à ignorer mes assaillants.

Lorsque le ballon heurte mes jambes, je feins un regard de tueur, mâchoire raide et sans concession. Steve McQueen dans La Tour infernale. Les cinq petits membres de l’équipe rigolent. Une fillette s’approche de la Volvo et efface la poussière qui voile les stickers sur la vitre arrière.

– Pourquoi t’as un dragon collé sur ta voiture ?

– C’est le symbole de mon pays, dis-je, non sans fierté.

Conquis, les petits Français m’entourent. Je suis Jane débarquant dans la jungle. Ou l’inverse, la mère de Tarzan exposée au British Museum.

Ils sont cousins et se retrouvent à Avallon chaque été. Mon français approximatif leur convient parfaitement, nous avons une sorte d’harmonie linguistique qui fait du bien. Ayant vérifié auprès des enfants que c’est culturellement acceptable, je sors mon kit réchaud et fais chauffer l’une des boîtes de conserve stockées dans le coffre. Il y en a six. Principalement des baked beans et du chicken soup. Les gamins grimacent quand le contenu de la casserole frémit.

Pendant qu’ils tapent dans le ballon en hurlant, je dévore mes haricots à la cuillère.

Elle ne fait qu’agrémenter le goût exquis de mon premier petit déjeuner en France.





La déconnexion ordinaire


Mes nouveaux amis proposent de m’emmener au lac. Correction : ils se bousculent pour prendre place dans la Volvo et m’assurent qu’ils ont le droit de « tout faire » tant qu’ils restent entre le lac, la maison familiale et la place du village. Et qu’ils ne montent jamais dans la voiture d’un inconnu.

Mais je suis une inconnue ! S’ils veulent que je les conduise au lac, ils doivent d’abord demander l’autorisation parentale.

Un éclat de respect brille au fond de leurs pupilles. Ils sont adorables, aucun petit Gallois ne me regarderait ainsi ! L’aîné, prénommé Pierre, attache sa ceinture de sécurité en signe de déférence et propose qu’on aille chercher des serviettes et faire valider le projet par ses grands-parents.

La maison familiale est à vingt minutes. Les enfants m’expliquent qu’ils viennent au village en stop ; je ne fais pas de commentaires, ils n’ont probablement pas le choix. Je me prépare à découvrir une ferme peuplée de gentils paysans un peu fauchés, assez sales et très travailleurs.

Un manoir blanc et gris se dresse au centre d’un gigantesque parc. Un chat roux dort sur le capot de la Maserati garée devant le porche. Pierre me dit de klaxonner fort, « quelqu’un viendra ». Je me vois mal agir de la sorte. L’enfant soupire, s’élance, et disparaît dans la demeure.

La Volvo est une fournaise malgré les vitres ouvertes. Mes cuisses adhèrent au siège et quand je bouge, ça fait un son d’extraction plastifiée. Les petits commencent à se disputer un paquet de Polos qui traîne à l’arrière depuis des lustres. J’attends l’aristocrate furieuse qui m’arrachera ses enfants et m’ordonnera de ficher le camp immédiatement. Représentante pacifique du Pays de Galles ou non, ces enfants ne devraient pas être dans ma voiture.

Pierre revient enfin armé de serviettes, d’une ombrelle et d’un ballon. Sur le perron, une vieille dame mince et élégante (sa grand-mère ?) nous fait un geste incompréhensible. On dirait la reine d’Angleterre sans le chapeau. Pierre claque la portière.

– Roulons Léon !

Je ne sais plus lequel s’appelle Léon.

À peine ai-je enclenché la première vitesse qu’un jeune homme apparaît dans le rétroviseur. À première vue, il est nu, mais au fur et à mesure qu’il avance, j’aperçois le pagne blanc qui ceint sa taille. J’imagine un dessin, Dieu grec à Avallon.

– C’est Édouard, soupire Pierre. Démarre, il va nous faire chier.

Le dieu grec se penche nonchalamment à travers la vitre gauche et se reprend en rigolant.

– Ha ok, une Anglaise !

Référence au volant à droite bien sûr. Ses yeux bleu fumée me fixent par-dessus la tête de petit Pierre.

– Hello. Where are you from?

– Pembrokeshire je suis galloise, je bredouille. Stupidement.

– Moi aussi je suis gaulois !

Sa blague l’amuse beaucoup. Je souris, mais nous sommes déconnectés. Il me sonde, discerne notre déconnexion, ce qui, d’une certaine manière, nous reconnecte. Petit Pierre s’énerve : C’est bon, on va au lac !

– Mamie est au courant ? dit le dieu grec.

– Ouais.

– À tout à l’heure alors.

Sa phrase m’est directement adressée.

Je voudrais plonger le nez dans un carnet, mais cela n’aurait pas de sens vu que je conduis. Je fais Salut ! avec la voix qui monte tel qu’enseigné par madame Llewellyn et appuie sur l’accélérateur. J’appuie si fort et il y a tant de gravier que la Volvo fait un démarrage radical. Les enfants hurlent de joie. Dans le rétroviseur, Édouard lève un sourcil majestueux.

Nous voici sur une route sinueuse, derrière un tracteur. Je ne peux pas doubler car le volant est du mauvais côté et demander aux enfants si la voie est libre paraît risqué. Du coup je discute avec Pierre en roulant à dix miles l’heure.

– Édouard, c’est ton grand frère ?

– C’est mon cousin. Mon frère, c’est François. Il est chiant aussi.

– Moi j’ai deux grands frères…

Les enfants veulent immédiatement savoir si Dai et Al sont aussi chiants qu’Édouard et François. Mon amour fraternel bat alors si fort que ma gorge rétrécit.

La rive du lac est bondée. Enfants déchaînés, femmes dodues, chiens mouillés, camping-cars. Une poubelle régurgite des canettes. La plage de Solva offre le même genre d’ambiance rebutante.

– C’est des Hollandais, grimace Pierre, nous, on va de l’autre côté.

Les enfants m’exhortent à suivre un étroit chemin boueux, puis sous des branches épineuses et à travers un pré. Lorsque nous parvenons à la rive gauche du lac, la Volvo ressemble à une voiture de rallye. Mes nouveaux amis m’oublient et foncent vers l’eau.

J’espère qu’ils savent nager.





 


La cuiller n’a pas de jambes, pourtant elle voyage. Collectionneur insatiable, j’ai acquis à Birmingham des cuillers à épices fabriquées à Islamabad et découvert à Cracovie des cochlears nées à Turin.

On associe de fait la guerre, les colonisations et des spoliations sanglantes aux périples des couverts. Pourtant, la cuiller voyage aussi en tant que présent, messagère et signe d’engagement. L’apparition de cet objet loin de sa terre natale n’est donc jamais anodine. Si elle est gravée en son bout, une excellente loupe révélera peut-être un serment d’amitié, des vers de condoléances ou l’aveu d’un amour clandestin.

Chers lecteurs, fouillez avec passion vos couverts car comme l’aurait dit l’empereur Auguste : « En chaque cuiller gît un secret » !



Colonel Montgomery Philipps,

Mémoires de collectionneur





L’effet des champignons sauvages sur l’aristocratie française


Édouard débarque avec sa bande alors que j’esquisse un portrait assez nostalgique, Les Oubliés du pique-nique. Un trognon de pomme, la cuillère, un kleenex froissé dans l’herbe. Le titre convient à la lumière qui se dérobe, entre chien et loup. Le lac vibre de sons glissants et sur la rive en face les Hollandais s’abrutissent devant la télé de leurs camping-cars.

Les quatre adolescents appuient leurs vélos contre un tronc et allument un feu de camp en poussant des cris ridicules. Je regrette déjà petit Pierre et ses cousins, ramenés en jeep par un grand-père taciturne. Édouard peste contre l’ennui de la campagne et je hoche la tête comme si je souffrais du même problème au Pembrokeshire. Il veut connaître mon âge, s’amuse que nous ayons tous dix-huit ans, sauf François, son cousin discret, qui en a dix-neuf. Il explique leurs liens de parenté, nomme ses chanteurs préférés, me fait répéter son nom, Brac de la Perrière, car mon accent est mignon. Il propose enfin un bain de minuit et je tente une sorte de blague, disant qu’il n’est pas encore minuit ! François rit pour la première fois, les autres chuchotent que je ne suis pas une vraie Anglaise et s’envoient des coups de poing dans les épaules. Sourires tordus. Suis-je idiote de traîner seule au milieu des bois avec ces quatre crétins ? (« Se méfier des hommes nus dans les buissons. ») Au pire, j’aurais recours à la Volvo. Je peux m’y installer et verrouiller les portes. Toute la nuit. Tant pis si c’est la canicule et que je tourne de l’œil.

Pendant que ses cousins se baignent, François reste accroupi au bord de l’eau d’un air accablé. Il souffre peut-être du même syndrome mutique qu’Al. J’alimente le feu de camp pour éloigner les moustiques. Édouard revient et me propose de but en blanc d’aller coucher avec lui dans la tente. Au cas où je ne comprenne pas, il reformule l’idée en anglais. Comme si « Voulez-vous coucher avec moi ? » n’était pas l’expression française la plus connue au monde.

Je n’ai rien contre faire l’amour, mais ne suis pas non plus Gwen Thomas ou Sioned Evans. Elles, elles fonceraient dans la tente si un dieu grec s’y trouvait. Elles y auraient même pensé avant lui. Je l’ignore (« Éviter les idiots ») et Édouard se relève sans insister – c’est marrant la facilité avec laquelle il abandonne, c’est probablement culturel. J’entends les autres le siffler lorsqu’il s’élance dans l’eau.

Subitement une question me pince la poitrine : où est la cuillère ?

J’inspire profondément, ce qui est délicat – le terril, toujours –, et dirige ma lampe torche sous les buissons. J’avance à petits pas dans l’herbe, espérant sentir la cuillère sous mes pieds nus. Je ramasse les serviettes en vrac. Je fouille la Volvo.

– J’ai perdu ma cuillère ! dis-je aux garçons quand ils reviennent.

Ils se disputent une serviette en poussant des cris de crétins, on dirait des joueurs de rugby après le match. Leur mépris pour la cuillère me blesse, mais ne m’étonne pas.

Pour les inciter à rentrer chez eux, je balaie le feu d’un jet de sable et m’étire en bâillant.

– Seren, t’as déjà pris des… ? Un cousin lève fièrement un sachet de trucs secs et gris. Chacun gobe un bout sauf moi. Oui, j’ai déjà pris des champignons. En fouillant les poches d’un manteau oublié à la réception, Dai avait trouvé un sachet de psilocybes. Nous avions foncé sur la plage pour les déguster puis Dai était parti courir en rond. Il a couru en rond plusieurs heures. Moi j’étais remontée à l’hôtel danser le pogo. Maman parlait d’une frénésie prémenstruelle. Mon père me fixait, un devin, c’était horrible.

Édouard me demande si on peut tous aller halluciner dans la tente car il a peur de se noyer.

Dans la tente, qui est somme toute petite, on s’assoit en attendant que les champignons fassent leur effet. J’accroche ma torche au crochet de la barre principale. La lumière verdit nos visages, Édouard fait des grimaces accompagnées de cris d’étranglement, sa bande ricane comme dans les films d’horreur. Je n’arrête pas de penser à la cuillère. Quelqu’un me caresse le genou. Je retire ma jambe. Si j’ai perdu la cuillère, ai-je perdu la raison d’être de mon voyage ? François murmure qu’il fait trop chaud et me fait une bise sur chaque joue avant de disparaître dans la nuit.

Pour éviter de trop penser à la cuillère, je rampe vers l’extérieur, hors de la tente. De quelle couleur sont les étoiles ? Bleu métallique, blanc d’argent ou blanc de platine ? De quelle couleur était la peau de mon père quand Doc Aymer a dit « pallor mortis » ? Pâle n’est pas une couleur, mais un état.

Il y a longtemps, j’avais trouvé dans le garage un nuancier de peinture de la marque Greene & Sons. Je me délectais des images qu’élevait en moi le nom de chaque couleur. Il y avait des dizaines de bleus, de jaunes, de rouges, mais seulement sept teintes de gris et quatre de noir. J’avais conclu que la décoration intérieure restreint les couleurs tristes telles qu’aniline, aile de corbeau ou réglisse, et multiplie les tons vifs et clairs. J’avais partagé ma théorie au dîner. Une aile de corbeau n’a rien de triste, avait objecté mon père. Je ne lui ai jamais dit que j’avais le nuancier. Si ça se trouve, il l’a cherché.

Une petite brise fait danser l’eau sur la surface du lac. En face, les Hollandais dorment. Collés contre mes pieds, les trois cousins gloussent par intermittence. J’ai hâte que l’aube arrive. Je retrouverai la cuillère, je reprendrai ma route.

Les Français se sont tus. Ils doivent enfin dormir. Je rampe en arrière pour m’allonger dans mon sac de couchage.

Les trois garçons se tiennent mollement assis, leurs yeux vitreux dans la lumière verte. Des filets de bave s’écoulent de leurs bouches ouvertes. Le trip n’a pas l’air génial.

Je leur demande si ça va.

Ils clignent des yeux et grommellent un ouais écumeux.

Chaque fois que je me réveille, ils ont la bouche ouverte, le regard mou, le menton luisant.

Peu avant l’aube, ils filent l’un après l’autre en prenant garde de ne pas me piétiner. Bye-bye, je murmure, et Édouard bredouille quelque chose d’indistinct comme quand on revient de chez le dentiste.





Nuances/Images n°1




	BLEU DE FRANCE

	Un prince sur un voilier




	BLEU MINUIT

	Les yeux de Nanou quand elle raconte une histoire




	BLEU HORIZON

	Couverture d’un atlas désuet




	BLEU CHARRON

	Le poil des poneys sauvages




	CÆRULEUM

	Fracture de quartz




	BLEU TIFFANY

	Audrey Hepburn en pyjama




	BLEU PERSAN

	Ongles d’un dragon




	BLEU MARINE

	Notre falaise




	BLANC LUNAIRE

	Le givre sur l’île de Ramsey




	CUISSE DE NYMPHE

	Baigneuses le premier jour de l’été




	BLANC DE PLATINE

	La mine d’Al quand il fait des nœuds




	BLANC OPALIN

	Rembourrage s’échappant d’un vieux canapé




	BLANC CRÈME

	Scones sur assiette blanche




	ALBÂTRE

	Joyau et fragment de cou




	VERT DE GRIs

	Mousse dans le hangar à bateaux




	GIVRÉ

	Statue d’ange dans un cimetière




	CÉLADON

	Lichens sous le menhir de l’hôtel




	VERT DE VESSIE

	Intestins de vieux mouton




	VERT INALTÉRABLE

	Fouillis de ronces




	SINOPLE

	Cape lourde de reine, licorne à ses côtés




	NOIR ANIMAL

	L’épaisseur de la nuit quand on revient de Solva en voiture




	RÉGLISSE

	Jupe serrée dont dépassent des jambes fines




	TERRE D’OMBRE

	Chaussure de marche trempée




	NOIR D’ANILINE

	Ce qu’on voit quand on serre les paupières




	SABLE

	Globe de verre ou empreintes




	SOUFRE

	Punks à chiens devant la cathédrale de St Davids




	SAFRAN

	Épaisse pelote de laine




	MARS

	Quelque chose de cassé




	AILE DE CORBEAU

	Poils de torse dépassant du maillot de corps de Pompom









Les artistes peignent parfois leurs rêves


À l’aube, le lac n’est que vapeurs laiteuses et bourdonnements d’insectes. Je fais pipi derrière un buisson et laisse flotter mes yeux, espérant découvrir la cuillère parmi les herbes. Une lassitude un peu irréelle entoure mon cerveau.

Je m’affaisse devant la tente pour dessiner la brume et ses évocations à la manière de David Jones. Un prince arrache son épée du brouillard. Une dame évanescente flotte vers moi. Une licorne, un taureau, un chien haut sur pattes à la gueule pointue… Il y a un livre sur David Jones à l’hôtel. C’est un peintre-poète, cousin éloigné de Nanou, on dit qu’il aurait pu devenir le William Blake gallois. Ses aquarelles sont remplies d’animaux, d’arbres et de personnages chimériques. Jones peignait ses rêves. Petite, je passais des heures à contempler chaque page pour reconstruire l’histoire. J’aurais dû le citer lors de mon entretien avec Mr Hopekins.

La brume s’affine, le soleil effleure mes orteils. François, cousin discret d’Édouard, avance vers moi. Il semble plus animé que la veille.

– Salut, Seren, t’as bien dormi ?

– Ouais (j’aime bien dire Ouais comme eux).

– J’ai marché toute la nuit, les champignons m’ont fait un drôle d’effet ! C’est beau ce que tu dessines.

– Ouais. Ché pas (j’aime bien dire Ché pas aussi).

Il s’accroupit et trace les contours de la Dame Flottante d’un air pensif.

– T’as retrouvé ta cuillère ?

Qu’il s’en souvienne me touche. C’est un garçon gentil. Il part même inspecter l’herbe autour de la tente, mais revient vite en proposant de la démanteler :

– Si ça se trouve, ta cuillère s’est glissée dessous.

Nous retirons les arceaux et les piquets et la tente s’écroule délicatement, spectrale. Lorsque nous soulevons le tapis de sol, la cuillère apparaît, enfoncée dans l’herbe aplatie.

– Alléluia ! dit sobrement François.

Ensuite il m’embrasse. Le baiser français est plus gourmand que le baiser anglais et c’est romantique d’être embrassée avec la brume qui fond au soleil. Quand nous nous écartons, il contemple la cuillère et décrète que les deux créatures sont des chiens. Des cuillères similaires – mais moins raffinées – existent au manoir familial.

Nous retirons nos jeans et tee-shirts et allons nous baigner en sous-vêtements. François m’embrasse de nouveau, c’est moins bien en raison de la profondeur du lac. Il fait des pirouettes arrière sous l’eau, puis jaillit avec un cri et nous nageons vers l’autre rive, puis renonçons car la faim nous donne des points de côté.

Dans le coffre de la Volvo, les paquets de biscuits que maman avait enfoncés dans chaque espace libre. Custard Creams à la crème, Chocolate Digestives au chocolat ou Gingernuts au gingembre. François goûte les trois. Il avoue préférer les confiseries françaises. Nous dévorons quand même un paquet entier de Digestives en jouant un jeu de traduction franco-gallois.

Bonsoir, commence-t-il. Nos da, je réponds. Champignon ? Madarchen. Jolie ? Glân. « Gland » ? Non, glân ! Ah d’accord. Garçon ? Bachgen. Fille ? Geneth. Frères et sœurs ? Brodyr a chwiorydd. Famille ?

Mes cordes vocales se contractent et deux larmes silencieuses inondent mes yeux. François m’observe sans expression. Au bout de quelques secondes, je renifle et réclame courageusement d’autres mots à traduire, mais il ne réussit pas à trouver quoi que ce soit, mon émoi l’a bloqué. Je lui donne un coup de poing amical pour rompre le sort et il propose d’inverser le jeu.

– Tu dis des mots en gallois et je les traduis en français !

Il me faut des mots neutres, démunis d’émotion. Ce qui est délicat car la plupart des mots mènent à des souvenirs. Et les souvenirs entraînent des émotions. Ou rappellent leur absence. Je finis par enchaîner botwm, dŵr, sbigoglys qui signifient bouton, eau et épinards et comme François ne parle pas gallois, il invente des traductions aux sonorités françaises : biaphon, lauriagique et rupé. Cela me fait rire. Nous retournons sécher mes larmes dans l’eau.

– Tu pourrais rester quelques jours, tu peux camper chez nous, dans le jardin, dit-il en piétinant l’eau.

– Ouais. Ché pas.

– Je te montrerais notre argenterie.

– Merci… Ché pas.

Je pressens ne pas m’être assez perdue en France. Pour ne pas offenser mon ami je lui offre le dessin de la dame évanescente.

François me prie de l’arrêter à un kilomètre du manoir. Il tire son vélo du coffre et hésite à côté de ma portière. Quand j’enclenche la marche arrière pour signaler mon intention de partir, il bredouille :

– Beaune, c’est vers le sud. Puis : Seren, tu es très gland !

– Bravo, je réponds. Comme une crétine.

Dans le rétroviseur, je le vois agiter la main : c’est dimanche, il crie, tu verras forcément une brocante, pour ta cuill…





 


[…] car mieux que tout autre objet, la cuiller objective d’une manière intéressante les principes du yin et du yang, de l’anima et de l’animus. En effet, ses courbes féminines renvoient à la fécondité, à la créativité réceptive, à l’empathie gracieuse, bien que sa fonction, ô combien masculine, réclame de la cuiller qu’elle soit aisée à tenir, utile et donc efficace. Oserions-nous conclure que l’âme de la cuiller est féminine tandis que son élan fonctionnel se situerait du côté masculin ?



Colonel Montgomery Philipps,

Mémoires de collectionneur





Faire l’amour le 31 décembre


Sur la route je décide de ne penser ni à mes larmes, ni à François. C’était certes agréable de l’embrasser, plus agréable que d’embrasser Malory, mais pas assez pour passer l’été à Avallon.

Malory et moi n’avions même pas réussi à nous déshabiller. Alors qu’il neige rarement sur la côte sud de mon pays, il neigeotait ce soir-là et le vent soulevait le sable glacé. Nous aurions pu occuper une chambre de l’hôtel, mais la plage semblait plus appropriée. Je cherchais un décor hautement dramatique.

Malory ne fréquentait pas le même lycée que moi, nous prenions juste le bus ensemble et parfois il accompagnait ses parents au Drinking Hole. Il se dégageait de lui une lassitude très séduisante.

Ils étaient à l’hôtel le 31 décembre. Tout le monde était ivre et se souhaitait une multitude de choses improbables. Malory s’ennuyait bien sûr et j’en avais profité pour lui dire qu’il fallait que je perde ma virginité avant mes dix-huit ans.

– Pourquoi ?

– Certains rites conviennent à certains âges, comme recevoir un chaton à trois ans ou prendre une cuite à treize.

J’avais prononcé ces mots avec confiance sans lui avouer que tout cela découlait du film Badlands.

Dans Badlands, une fille, Holly, part sur la route avec un type paumé qui est gentil avec elle alors que son père est désagréable et que sa mère est morte. Ils finissent par tuer des tas de gens. Le gars s’appelle Kit. Il est d’une nonchalance incroyable. À un moment, Kit et Holly font l’amour et ce n’est ni romantique, ni dramatique. On dirait qu’ils passent le temps.

Ce film m’a secouée. La folie et la beauté de Kit le plaçaient loin, très loin du Pembrokeshire, mais la scène sexuelle évoquait ce que j’aurais pu vivre avec un garçon local. J’y ai énormément pensé. Je voulais que ma perte de virginité se passe autrement.

Finalement c’était comme dans le film, sauf qu’il faisait trop froid sur la plage pour retirer nos vêtements.

Je m’arrête dans une épicerie à Autun, ancienne capitale gallo-romaine jumelée avec Stevenage, UK. C’est écrit sur la pancarte à l’entrée de la ville. Je n’aperçois rien qui me fasse penser à Rome, mais les blocs d’appartements gris évoquent effectivement l’Angleterre. Après avoir acheté une carte postale, un timbre et des chips, je gare la voiture près d’un lac artificiel encadré de béton. Les chips françaises ont un goût de sel, rien de plus. Quinze dériveurs manœuvrés par des gosses filent à toute vitesse sur le lac. Je n’aimerais pas être à leur place.

Au bout d’une suite de sens interdits, je me retrouve de nouveau à l’entrée de la ville. L’obligation de rouler à droite affecte mon sens de l’orientation, c’est à cela que je pense quand, au virage suivant, deux immenses terrils s’élèvent face à moi.

C’est un choc. L’effet d’un dos d’âne franchi à toute vitesse sur une ligne droite. Depuis trois jours je parviens à ignorer mon terril. Enfin, à penser à l’ignorer. Certes, sa forme m’oppresse par moment, mais, anatomiquement parlant, le terril et moi cohabitons car j’y suis habituée. L’habitude atténue la présence des choses. Il paraît qu’au bout de quelques jours de privation de nourriture, on ne sent plus la faim.

Les deux terrils d’Autun, d’une centaine de mètres de hauteur, sont recouverts d’un éboulis de végétation. Un désordre vert et boisé. Je quitte la Volvo et m’approche d’un panneau informatif travaillé par le temps.

[image: ]

Il serait agréable que mon propre terril se laisse envelopper par une flore d’une grande variété. Qu’il attire des grenouilles, des orchidées et des papillons.

Pour l’instant, en résonance avec les deux volcans devant moi, il se distend et s’agite désagréablement. J’ai brièvement l’idée de frapper mon torse contre un platane pour que ça s’arrête. L’ignorer. Fuir l’affrontement. C’est ce que tu sais faire.

Je retrouve la route vers le sud, croisant de nouveau les immeubles gris, le lac artificiel et ses bateaux, m’extirpant enfin de la ville.

Le soulagement des champs de luzerne à l’infini.





Famous last words


Les dernières paroles de mon père furent adressées à ma mère. Ils étaient au lit. Lui avec un roman, elle avec le journal. Sur leurs tables de chevet respectives : une tasse de thé et une tasse de tisane.

Je n’arrive pas à me souvenir de sa dernière phrase à mon égard. La mienne aurait pu être « Bonne nuit, papa ». Si je n’avais boudé, cette nuit-là, parce que ma chambre allait être réquisitionnée par une LTC. Je ne sais plus quels furent nos derniers mots – mon dernier geste fut de claquer la porte de la cuisine.

Mon père se serait plaint d’avoir froid aux pieds. « Je file indubitablement vers l’âge où l’on dort en chaussettes », aurait-il dit, et maman aurait rigolé en glissant ses pieds contre les siens. Quand elle raconte cela, ses yeux rougissent et son chagrin assombrit chaque couloir et recoin de l’hôtel. Même dans le jardin les feuilles s’affaissent et les rhododendrons blêmissent en une sorte de pallor mortis végétale.

La température des pieds de mon père avait tant surpris ma mère qu’elle décida de lui préparer une bouillotte. Elle l’annonça à mon père qui ne répondit pas. Cette non-réponse pouvait avoir trois explications :

1. Il détestait les répliques creuses du style « d’accord, ça me fera du bien ».

2. Sa bouche était occupée à boire du thé.

3. Il avait trop peur pour parler.

Nos bouillottes habitent un profond tiroir du buffet dans la cuisine. Il est rare qu’elles servent l’été, mais en hiver chaque client monte se coucher équipé d’une bouillotte brûlante. Faire bouillir l’eau prend approximativement trois minutes. Il faut ensuite la verser dans l’orifice de la bouillotte en prenant garde de ne pas s’ébouillanter, visser soigneusement le capuchon que l’on a peiné à retrouver, éteindre la lumière de la cuisine, fermer la porte et grimper l’escalier menant à l’étage. L’action de maman a donc dû consommer quatre à six minutes. Elle retrouva mon père, mort.

« Je file indubitablement vers l’âge où l’on dort en chaussettes. » Mon père, qui préférait ne rien dire plutôt que dire mal les choses, ne se doutait certainement pas que cette phrase serait sa dernière.

Il faut veiller à ce que l’on dit. La mort peut frapper à tout moment et quelqu’un se souviendra aussitôt de nos dernières paroles.

Je jette un coup d’œil à l’atlas routier, mais comme je ne sais pas où je me trouve, il n’est d’aucune assistance.

Au bout d’une trentaine de miles, j’aperçois une pancarte rédigée à la main accrochée à un noisetier : BROCANTE ! Une flèche bifurque vers la droite. Une deuxième pancarte apparaît lors d’un nouvel embranchement : BROCANTE UCHON ! La route s’élève vers un paysage vert foncé sillonné d’immenses rochers. On dirait le nord de mon pays. Je répète Uchon à voix haute en cherchant la prononciation adéquate. Youshonne. Uuu-chon. Outcho. Je joue à Animal/Végétal/Minéral en inventant la nature du « Uchon ». Ça m’amuse un paquet de temps.

En haut de la colline, quelques maisons en pierre, une chapelle et une boîte à lettres jaune. Des flèches me dirigent vers la brocante et son parking. Je gare la Volvo dans un champ près d’une Citroën 2 CV. Je ne sors pas immédiatement de la voiture, je griffonne d’abord la liste des bons mots à dire avant de mourir.

Dehors ça sent la friture et le miel.





Bons mots à dire juste avant de mourir


– J’Y VAIS.

– QUEL BEL ENDROIT !

– LE PLUS DUR, C’EST DE VIVRE.

– MON CŒUR S’ARRÊTE, MES ATOMES SUBSISTENT.

– VOUS NE M’AUREZ PAS, BANDE DE SALAUDS. (EN SITUATION DE GUERRE, PAR EXEMPLE)

– J’APERÇOIS UNE LUMIÈRE INTENSE…

– JE FILE INDUBITABLEMENT VERS L’ÂGE OÙ L’ON DORT EN CHAUSSETTES.

– ALLÔ ?

– JE SAIS TOUT.

– JE SAIS RIEN.

– JE VOUS PARDONNE.

– APPORTEZ-MOI DU CHAMPAGNE. (OU DU THÉ, DE LA BIÈRE, UN CHOCOLAT CHAUD…)

– SOIT VOUS RETIREZ CETTE TAPISSERIE, SOIT JE MEURS. (LES DERNIÈRES PAROLES D’OSCAR WILDE, MAIS ON N’EN EST PAS SÛR)

– JE VAIS DESSINER TON PORTRAIT CAR TU AS ÉTÉ UN ANGE. (WILLIAM BLAKE)

– CE FUT PARFAIT.

– CE FUT BIZARRE.

– ÇA VA, ET TOI ?

– J’AI TOUJOURS RÊVÉ DE PARTIR LA NUIT.

– JE T’AIME.





Pour l’âne le miel n’a pas de goût


La brocante a lieu dans le jardin d’un restaurant, Chez Stéphane. L’odeur de la friture vient de là. Intimidée par le monde, je vais d’abord rendre visite aux ânes qui broutent l’herbe d’un pré adjacent. Ils m’ignorent. J’appuie mon dos contre la balustrade et renifle la situation. La brocante vit au rythme tranquille du milieu de l’après-midi, les vraies affaires ont eu lieu ce matin. Pourtant, il se pourrait qu’un expert en cuillères m’attende parmi les exposants.

J’abandonne ma balustrade, agrippe la cuillère et suis les badauds d’étal en étal, entourée de conversations françaises. Outils archaïques, layettes, confitures, noix, sabots, cartes postales, tasses à café, lampes, revues, paniers et miroirs en rotin, livres, saucissons, soldats en plomb et en plastique. D’un coup, ces objets me paraissent hideux – tant d’existences occupées à agglutiner l’insignifiant. Ensuite on meurt et quelqu’un fait une brocante avec nos affaires. Je fourre la cuillère dans mon sac, embourbée dans une odeur âcre, l’âme anéantie par la futilité de la vie.

– Lors, vous en prrrrenez ou vous en prrrrenez pas ?

Je lève le regard vers une table couverte de fromages et fais non de la tête, comme une crétine. Le marchand lance une diatribe de sons inintelligibles, je reconnais néanmoins « chèvre » et « étrangère ». Les badauds sourient comme s’il s’agissait d’une plaisanterie locale. Ce n’est pas drôle.

Je retrouve la Volvo dans le champ. Ma voiture, mon île, mon continent. Un homme aux cheveux blancs charge ses tréteaux dans sa 2 CV. Dans l’herbe, une dizaine de pots de miel du plus clair au plus opaque. Dix nuances d’ambre.

Il me sourit. Je le salue poliment. Les rayons du soleil jouent avec l’or et le verre des pots. L’homme en ramasse trois et les installe avec attention dans son coffre. Je me baisse pour l’aider et lui tends deux autres pots. Il s’incline, je m’incline, on dirait une danse folklorique. L’homme referme enfin la porte du coffre et s’appuie contre la voiture.

– Vous aimez le miel ?

Un accent rude, en contradiction avec la douceur de ses gestes. Je l’imagine vivant seul et parlant à des abeilles toute la journée. Je réponds que j’aime le miel.

– Pourtant vous ne m’en avez pas acheté ?

– Non… Pardon.

Il va m’engueuler, comme le marchand de fromages. Mais l’apiculteur sourit de manière solennelle et rouvre son coffre.

Les miels sont délicieux. Pour chaque saveur, un bout de pain frais et une cuillère en bois différente. Bien que j’insiste, l’apiculteur refuse de m’en vendre. Je réplique que je veux offrir un pot à mon frère, si je ne l’achète pas, ce n’est pas un cadeau.

– Votre frère est amateur ?

J’acquiesce. Al se nourrit principalement de Lemon Curd, mais un mensonge n’est pas forcément malhonnête. L’apiculteur veut connaître son âge.

– Dix-neuf ans. Il est plus petit, dans sa tête.

– Allez, je vous offre celui-ci et vous lui donnerez. Le miel de bruyère aide à grandir.

L’homme m’apprend que le promeneur au bout de la cuillère est un pèlerin.

– Et ces deux-là sont des salamandres.

– Oh, je croyais des chiens.

– Non. Sa-la-mandres. Il paraît qu’elles empoisonnent l’eau et font pourrir les fruits.

Je doute qu’un cousin du dragon puisse être nuisible, mais je ne conteste pas, l’apiculteur m’intimide. Son index trace le contour des lettres enlacées.

– Deux noms qui commenceraient par B… À votre place je chercherais du côté des aristos.

– Ah oui ?

– Ben oui, les gens du peuple ne possédaient pas d’argenterie.

L’hypothèse tient mieux la route que le « Bed and Breakfast » de mon grand-père. L’apiculteur ajoute que la gravure du pèlerin ne lui évoque pas du tout Beaune, dont les habitants préfèrent les hospices et la Vierge Marie.

– Mais à quelques kilomètres d’ici, il y a des villages traversés par les anciens chemins de pèlerinage…

L’homme sonde soudain le crépuscule où l’odieux vendeur de fromages arrive, chargé de paniers :

– Hé frère, tu veux déguster mon Mille Fleurs ?

– Chacun son métier, les vaches seront bien gardées ! réplique l’autre, inexplicablement.

– Pour l’âne, le miel n’a pas de goût, me chuchote mon nouvel ami.





Une pierre qui croule


J’ai la sensation d’avoir doublé de volume lorsque je me réveille. L’intérieur de la tente est jaune vif et brûlant. Je rampe à quatre pattes vers la fermeture Éclair, la baisse vite et happe l’air. Il est quatorze heures. L’apiculteur doit déjà être au marché.

À quelques mètres de ma tente, la petite maison en pierre s’enroule autour d’une roche en granit dont le pourtour forme un mur de la cuisine. Une fenêtre donne sur l’étang, l’autre sur l’orée d’un bois où trônent dix ruches. Une deuxième colonie d’abeilles vit à quelques kilomètres, là où abondent les bruyères. La troisième s’est installée dans les crevasses d’un rocher mythique, la Pierre qui croule. J’aime la sonorité de ces mots, orée, crevasse, croule… Crouler signifie trembler et tomber en vieux français. L’apiculteur m’a raconté tout cela hier soir. Il paraît que la pierre ancestrale qui abrite les abeilles hésitait autrefois entre la chute et la stabilité. L’image me parle. J’ai moi-même régulièrement l’impression d’osciller.

Hier, une fois les caisses de miel déchargées et ma tente montée sous le pommier, mon hôte a préparé une omelette à la ciboulette. Avant l’omelette, il a déballé trois types de saucisson et du jambon carmin, bordé de blanc. « Le quatre-heures morvandiau, bien qu’on le mange à vingt heures ! » Je crois qu’il faisait une blague, mais je ne maîtrise pas encore l’humour du coin. Il m’a expliqué qu’au début du siècle, après la messe du dimanche, les mineurs se rendaient en famille dans la campagne du Morvan pour prendre l’air. Une fermière maligne eut l’idée d’improviser une auberge dans sa cuisine, près d’Uchon. Son omelette accompagnée de viande séchée et de saucisson aux herbes devint rapidement une tradition imitée par d’autres fermières. Ces repas, servis vers seize heures afin que les mineurs puissent reprendre la route et les fermières traire les vaches avant la nuit, furent nommés le quatre-heures morvandiau.

Mon hôte parlait lentement, de son accent épais et roulant, et quand je ne comprenais pas il employait d’autres mots. Lorsque j’ai dit que la famille de ma grand-mère travaillait autrefois à la mine, l’apiculteur a répondu qu’il l’avait deviné car les descendants de mineurs ont les yeux noirs et une tristesse dans la voix et qu’il ne faut pas s’accrocher à la tristesse, sinon elle devient un mode de vie. À cet instant, un chat gris sauta sur la table pour déguster une tranche de saucisson.

L’omelette terminée, nous avons fait une nouvelle dégustation de miel tout en bavardant. L’apiculteur m’a appris que le marchand de fromages est son frère, ils sont fâchés pour une histoire d’héritage. Qu’il ait un frère antipathique m’a attristée, mais l’apiculteur pense que l’on ne choisit ni sa fratrie, ni ses parents, il faut le savoir pour ne pas en devenir l’esclave.

Allongé sur la table, le chat nous observait, ses yeux plus noirs que les miens.

Je crois que le miel me faisait l’effet d’un alcool fort, ou bien c’était le silence de la route depuis Avallon. D’un coup, j’ai déballé toute ma vie. Des trois amants marins-pêcheurs de maman à la simplicité d’Al, des panoramas autour de l’hôtel aux visites des LTC, de notre code téléphonique aux orientations politiques de mes grands-parents. Je parlais très vite, les mots courant les uns derrière les autres et l’homme hochait parfois la tête, mais en général il se contentait d’écouter.

Parvenue au récit des jours précédant la découverte de la cuillère, les mots se sont taris d’un coup et la nuit est devenue muette. Même le terril s’est tu, transi au bord de son propre gouffre.

En m’accompagnant vers la tente, l’apiculteur a dit qu’il espérait que je trouve l’origine de la cuillère malgré l’étendue à explorer. « On choisit sa route, mais on ne commande pas au vent », a-t-il ajouté.

Est-ce que cette phrase est positive ou négative ?

Le chat gris est allongé dans un rayon de soleil. Je l’enjambe pour ouvrir la porte de la maison et pose ma serviette et ma trousse de toilette sur un petit banc. La cuisine est baignée de jaune. L’apiculteur a laissé une assiette sur la table, un couteau, une cuillère, un bol, un gros pain, du beurre, un carton de lait et trois pots de miel. J’ai l’impression d’être Boucle d’or.

Après avoir fait la vaisselle, je reste un temps appuyée contre l’évier, les yeux plongés dans le rien. Le Frigidaire se met à gargouiller. Dehors, le bourdonnement des abeilles. Je pourrais attendre l’apiculteur. Je pourrais l’aider à recueillir du miel et le vendre sur les marchés. Je vivrais dans ma tente sous le pommier, je ne gênerais personne, je verrais bien si un jour j’ai envie de trouver l’origine de la cuillère, de faire des études d’art ou de gérer un hôtel.

Le Frigidaire se tait brusquement et d’autres sons se détachent du silence. Le tic-tac d’une horloge, les grincements d’arbres, le cri écorché d’un rapace. Je viens m’asseoir et pose ma tête sur mes bras et sens perler deux, trois larmes sans raison. Au bout d’un moment, je me souviens de la nécessité de prendre une douche.

Ma toilette finie, j’attrape la carte postale dans mon sac et rédige un mot à maman. J’écris tout petit car j’ai tant de questions à poser. Ensuite je détache un dessin de mon carnet et l’appuie contre un pot sur la table. Le Prince arrache son épée du brouillard. L’apiculteur l’avait admiré.

Les essuie-glaces de la Volvo enserrent une grande enveloppe marron sur laquelle figure mon prénom orthographié à la française : Sérenne.

L’enveloppe contient une liste de châteaux et un croquis de la région marqué d’une douzaine de croix.

Manifestement, l’apiculteur ne conçoit pas non plus ma destinée au service des abeilles.





LES CHÂTEAUX EN B À VISITER POUR VOTRE CUILLÈRE


CHÂTEAU DE MARGUERITE DE BOURGOGNE

CHÂTEAU DE BISSY-SUR-FLEY

CHÂTEAU DE BEAUREPAIRE-EN-BRESSE

CHÂTEAU DE BERZÉ-LE-CHÂTEL

CHÂTEAU DE BRANCION

CHÂTEAU DE BOURDON-MOTTÉ

CHÂTEAU DE BRAGNY

CHÂTEAU DE BRÂLE

CHÂTEAU DU BREUIL

CHÂTEAU DE BONNET DE JOUX

CHÂTEAU DE BARNAY

CHÂTEAU DE BRANDON

CHÂTEAU DE BALLEREY



BON VOYAGE !





Se questionner soi-même


Le chemin de l’apiculteur aborde une étroite voie en goudron. Comme je roule derrière un tracteur, j’ai le temps d’admirer les gradations vertes et brunes des bois. De temps en temps, je jette un coup d’œil au croquis de l’apiculteur, plus par plaisir que par nécessité car il n’y a qu’une seule route.

À la sortie du bois la lumière se déverse de tous les côtés. Nous traversons deux hameaux déshérités. La région semble en proie à la désertification comme certains coins du Pays de Galles. Je mangerais bien un quatre-heures morvandiau. Et il me faut une boîte à lettres pour poster la carte à maman. Ces aplats de bleus autour des nuages placides… Je ne sais pas si ce ciel pressent une pluie tranquille, un refroidissement ou une canicule. Cette terre m’est si étrangère.

La route rencontre enfin deux choix : une allée bordée de platanes à droite, un lacet à gauche. Pas de pancarte. En termes de quantité de châteaux, le croquis est plus prometteur à gauche. Au bout de dix minutes, il y a un village, une place, une boîte à lettres jaune et un café avec une terrasse mi-ombre, mi-soleil.

La femme qui m’apporte le menu reste près de moi pendant que je fixe les phrases pour les organiser dans ma tête et décider si j’ai envie de sucré ou de salé et si j’ai assez de francs pour payer.

Elle soupire, dit que les cuisines sont fermées et m’apporte un plateau de fromages. Trois petits blancs durs, une tranche bleutée, un carré crémeux et jaune. Je me demande s’il y a un ordre précis pour les déguster. J’improvise en passant d’une couleur à l’autre, puis achève les cinq morceaux de pain dans le panier en plastique rose. Le soleil brunit mes orteils à travers mes sandales pendant que je fais une esquisse de la place.

Finalement je ne vais pas poster la carte postale. Ma mère a certainement d’autres chats à fouetter qu’affronter mes interrogations manuscrites. Y réfléchir m’incite à mettre de côté mon carnet pour barrer toutes les phrases superflues.



Chère Maman,

À mon âge, tu étais déjà copropriétaire de l’hôtel des Craves et mère de Dai. Je n’ai pas envie d’être enceinte, mais je dois bien faire quelque chose de ma vie, non ?

Je me demandais : Pourquoi as-tu parlé de la connaissance de Papa à mon propos ? Moi, je ne le connaissais pas bien.

Je voyais sa la passion des bateaux, sa la persévérance avec Al, son l’impatience vis-à-vis de certains LTC, ses les blagues avec Dai, son l’aversion pour les Conservateurs et le gouvernement en général, ses les rhumatismes à la mâchoire, son amour des diagrammes, fossiles et pléiades… mais je ne savais rien de lui. Par exemple, quand il montait sur la falaise chaque soir, à quoi pensait-il ? Pourquoi disait-il que je bâclais tout ?

Et pourquoi l’as-tu choisi ? C’est vrai, Maman, pourquoi es-tu tombée amoureuse d’un Anglais tellement âgé qu’il allait forcément mourir ?

Dernière question : est-ce que Papa m’aurait encouragée à faire des études d’art ? Est-ce pour ça qu’il a dit à Al de garder mes dessins ? J’aimerais bien savoir.

Je t’aime. Tu me manques. Ce voyage est formidable.

Seren XXXXX.

– Touriste, affirme la serveuse en ramassant mon assiette.

Je lève mon crayon.

– Ouais. Où sommes-nous, s’il vous plaît ?

– Ici là ? Charremoi. Et elle voudrait d’un dessert ?

Sa syntaxe m’éblouit. De qui parle-t-elle ? Il doit s’agir de moi car je suis seule en terrasse. Les habitants de ce village emploient sans doute la troisième personne du singulier face aux étrangers. Chez moi, il n’y a que dans les hospices et les maisons de retraite que les gens font ça. Pompom nous a demandé de l’abattre si un jour une infirmière lui dit « il » au lieu de « tu ». Nanou réplique que c’est l’infirmière qu’elle abattra.

Quand la serveuse ramène la carte des desserts, j’hésite devant les photos aux tons blafards. Je désigne une tarte, mais elle revient avec un citron gelé tassé de glace blanche rigide. Elle dit qu’il faut manger du frais aujourd’hui.

Les gens veulent fatalement que l’on fasse ce qu’ils veulent que l’on fasse. Qu’est-ce que je veux ?

Je me demande à qui je pose cette question.

N’est-il pas futile de s’interroger soi-même vu que l’on se pose précisément les questions dont les réponses nous échappent ? Cette réflexion s’éloigne à la vue de l’addition, mais je n’ai ni le vocabulaire, ni l’aplomb pour négocier.





Le monde ne nous veut pas de mal


Une pancarte à la sortie de Charmoy attire mon attention :



SITE HISTORIQUE D’UCHON

LA PIERRE QUI CROULE 3 KM →

Cela signifie que je tourne en rond depuis une heure. Pourtant, la route d’Uchon qui m’a menée ici va forcément quelque part ensuite.

Cette situation m’inspire un dessin que j’exécute penchée sur le capot de la Volvo face au ciel de fin d’après-midi : accrochés à un épais poteau noir, sept panneaux signalent sept directions différentes : Perdue, Égarée, Floue, Perplexe, Paumée, Désorientée, Lost.

Si Dai était près de moi, il sortirait sa réplique préférée de Shining, le roman de Stephen King : « La vie est dure, Danny. Le monde ne nous veut pas de mal, mais il ne nous veut pas de bien non plus. Il se fiche de ce qui nous arrive. »

Cette phrase nous a toujours fait hurler de rire.

La Volvo toussote trois fois en grimpant la côte vers la Pierre qui croule. Elle semble plus raide que d’habitude. Garée sur le bas-côté, j’ouvre le capot bien que je ne sache pas quoi chercher.

J’emprunte le sentier qui se faufile entre d’immenses chênes. Sous la lumière de fin de journée, les champs derrière la forêt apparaissent verts fluorescents, chaque herbe distincte. Une brise dérange l’eau d’un étang et le parfum des fleurs et des pins m’entête. Je dis tout haut que c’est très beau et que j’ai eu raison de venir. Que l’on se parle tout haut ou en silence, on s’adresse toujours à quelqu’un.

Le chemin s’enfonce. Le soir s’épaissit et s’insinue à travers les houppiers. L’ombre descend du ciel dans cette contrée. Chez moi, elle s’élève de la terre.

Quand le sentier rétrécit, d’immenses blocs de granit apparaissent en contrebas comme jetés par des titans exaltés. Le chaos cendré autour de l’hôtel des Craves produit le même effet – on se sent tout petit et très récent.

Au centre du chaos, la célèbre pierre à l’équilibre fragile. Elle semble vraiment sur le point de s’échapper de son socle granitique. Aucune abeille visible, elles doivent être couchées. L’apiculteur m’a dit qu’il y a très longtemps, les gens soumettaient leur fiancée à l’épreuve de la pierre pour statuer sur sa virginité. La fidélité des épouses était pareillement questionnée. Il suffisait que le rocher cille en présence d’une femme pour que celle-ci soit éconduite à tout jamais. Puis un jour, à force d’être bousculée, la Pierre qui croule s’était figée pour de bon.

Sous le trait de mon crayon, la pierre n’est qu’une masse grise. Sa force, son axe de gravité m’échappent. Je change de perspective et dessine une jeune paysanne qui aura été épargnée il y a cinq cents ans. Le soulagement des parents lorsque le rocher ne broncha pas.

Je m’amuse à redouter les silhouettes qu’inventent les derniers rayons de lumière entre les arbres. Al s’élancerait à la conquête du terrain en poussant des cris. Je crapahuterais derrière lui. « Attention ! » crierait maman. « Ne t’inquiète pas » dirait mon père.

L’absence me frissonne.

Je vais m’appuyer contre la pierre immobile. Un instant je crois qu’elle branle. Peut-être qu’elle respire. Peut-être qu’elle sait que j’ai couché avec Malory.

La nuit tombe.

La promesse faite à maman est encore brisée : je n’ai aucun refuge pour la nuit. La maison de l’apiculteur doit se trouver à deux trois kilomètres, mais si je reste à Uchon mon voyage n’avancera jamais.





Je roule


En 1967, l’année de ma naissance, mon père acheta la Volvo. Également en 1967, le magazine suédois Teknikens Värld nomma la Volvo 145 « Voiture de l’année ». Je ne sais pas si ces trois événements sont liés ; une coïncidence n’est pas forcément un signe.

Penser à Teknikens Värld me rappelle que vers l’âge de cinq ans j’étais allée seule dans le garage qui nous sert aussi de hangar à bateaux, à la recherche de magazines à découper. Il y avait des piles de revues marines sur une étagère, aucune ne m’inspirait. J’avais contourné la coque que mon père vernissait lentement. Concentré sur ses coups de pinceau, il ne leva pas la tête, savait-il même que j’étais là ?

Je me vois tracer des parcours d’index dans la poussière du hangar, puis contempler les pinces multifonctions, couteaux marins, canifs et cutters pendus aux clous. Je me souviens avoir reniflé un pot de peinture vide avant de palper les voiles pliées sur une malle. La toile était rude au toucher, mais ferait de beaux ponchos à mes poupées…

Mon père retrouva sa voile ravagée et je reçus l’unique fessée de mon existence. Cette triste aventure mit fin à ma créativité textile. Je me demande ce qui se serait passé si mon père avait apprécié les ponchos et leur processus de fabrication. Je serais peut-être devenue la Vivienne Westwood du Pays de Galles.

Pour revenir à la Volvo 145, elle fait partie des objets me liant à mon père, non parce qu’il me l’a cédée en mourant prématurément, mais parce qu’il m’en avait longuement parlé quand j’avais treize ans. J’étais à nouveau dans le hangar, à présent sans cutter. C’était un samedi. Chaque samedi, nous avons une tâche d’utilité familiale. La mienne consiste à épousseter les étagères et à aspirer le sable traîné aux étages par les tongs des LTC. Il incombe à Al d’empiler les brochures touristiques. Dai brosse les chiens et nettoie nos trois voitures. Or, ce samedi-là, au petit déjeuner, Dai avait laissé échapper son point de vue sur les filles. Précisément : elles oublient tout, elles manquent d’envergure sportive, elles sont obsédées par leur anatomie. Mon grand-père avait rigolé, manifestement d’accord. D’une voix glacée, maman avait alors invité Dai, afin qu’il comprenne mieux la gent féminine, à exécuter leurs « putains de tâches de ménage ».

Pendant que Dai passait l’aspirateur, j’étais chargée de nettoyer les voitures à sa place. Je m’étais rendue dans le hangar avec un seau d’eau, un chiffon et un sentiment d’injustice, je n’aimais pas les voitures à l’époque. Mon père vernissait à nouveau son bateau. Il le faisait deux fois par an. Je lustrais mollement la Volvo quand il vint corriger mon geste.

– Autant le faire bien, Seren !

J’avais haussé une épaule avec indifférence. Mon père désigna le 145 sur la voiture et me demanda la signification de ces trois chiffres. Nouvelle élévation d’épaule.

– Arrête ces haussements, Seren ! 4 indique le nombre de cylindres, 5 le nombre de portes. Même moteur que la 144, mais comme c’est un break, ça devient la 145. Sa forme évoque une brique, non ?

– Bof…

– Les briques ça te rappelle quoi ? Pense aux Trois Petits Cochons.

– Une maison ?

– Et c’est la première voiture avec des ceintures à l’arrière. Les ingénieurs scandinaves ont tout misé sur la sécurité. Viens…

Nous avions glissé sous la voiture pour admirer l’acier, puis sous le capot pour contempler le moteur.

– C’est une voiture exceptionnelle, avait conclu mon père en laissant retomber le capot. En latin, volvo signifie je roule.

– Tu parles latin ?

– Nullus !

Quand il riait, la fossette sur son menton s’approfondissait. C’est pour cela que maman le surnommait Kirk (Douglas).

Quant à Dai, les leçons paritaires de notre mère n’eurent aucun effet sur son machisme. C’est l’acné qui s’en chargea. En une nuit, la voix de mon frère se cassa et ses boutons apparurent ! Enlaidi, il dut retrouver son humilité et sa douceur naturelle afin de charmer les filles dont l’anatomie l’obsédait.





Le Creusot


Les lampadaires de la ville m’escortent le long d’un boulevard dominé d’immeubles tristes. Je suis les pancartes « CENTRE-VILLE ». Trois voitures tunées me dépassent en klaxonnant, preuve qu’en France aussi il existe des ploucs.

J’ai dû traverser le centre sans m’en rendre compte. Nous voilà dans une zone industrielle où les pancartes désignent des lieux sous forme de lettres et de chiffres C1 – C2 – C3 / B11 F17. Je fais demi-tour et atteins enfin un centre potentiel. Je manœuvre la Volvo sur un parking désert et marche vers les lumières d’une rue commerçante. La nuit m’appartient.

À l’angle d’une ruelle des jeunes fument et avalent des bières devant un café minuscule. Une avenue dépeuplée plus haut. Théâtre d’ombres à travers les fenêtres de hautes maisons bourgeoises. La rue suivante ne mène nulle part. Revirement, déambulation en scrutant les vitrines éteintes. Par peur d’être prise pour une prostituée, j’emprunte un air introverti et masculin. Bien que personne ne me regarde. À vrai dire personne n’est vraiment là. Au bas de la rue, une place, un arrêt de bus et un restaurant chinois vide. Au Pays de Galles, les restos chinois ne sont jamais vides la nuit. Les réglementations sur l’alcool contraignent les gens à boire copieusement avant vingt-trois heures. Ensuite ils filent s’acheter un Chop Suey Take Away. Ensuite ils vomissent sur les trottoirs.

D’ici quelques minutes je vais me sentir terriblement seule.

À peine perchée sur un banc pour réfléchir à mes options, j’aperçois le néon d’un cinéma. Mes esprits s’élèvent, jamais je n’ai vu de film français ! Pourvu que cela ne soit pas un cinéma porno.

Le poster suggère une comédie sociale, mais traduit mot à mot, le titre évoque un documentaire animalier. C’est peut-être l’équivalent français d’un Monty Python.

Sept autochtones, dont deux enfants, patientent devant la billetterie. J’enregistre scrupuleusement leur demande : « Un pour Un éléphant ça trompe énormément, s’il te plaît ! » La caissière a une tête d’iguane desséché. Je duplique mot pour mot la phrase, elle grimace et m’oblige à répéter – comme si tout le monde n’allait pas voir le même film. Je commande aussi des cacahuètes enrobées de sucre et quand l’Iguane annonce le prix, je change d’avis et désigne une glace en pot.

Installée au milieu de la salle, entourée de sièges en velours vides. C’est merveilleux. Depuis ma plus tendre enfance, Nanou m’interdit de m’asseoir à côté d’inconnus, elle est persuadée que les salles de cinéma regorgent de pervers. Le bout gravé de la cuillère fend fabuleusement ma glace au chocolat. La lumière baisse, la musique démarre et dès les premières images, les sept spectateurs rient.

Il n’y a pas de sous-titres. Je n’y avais pas pensé.

Je me concentre au moins huit minutes sur les dialogues, puis m’abandonne aux images. Les acteurs ont l’air sympathique et éminemment français. Leurs voix chaudes dans mes oreilles, hon-hon-rrrii-mmhuu, chnnaapava, tin té, tin té, ché, rrnna…

Cela me réveille. Un picotement autour des hanches, un froissement corporel désagréable. J’ai d’abord l’impression que le terril colonise l’étendue de mon corps. Le terril ou un crabe. Sur l’écran géant, les acteurs jouent au tennis. Un spectateur rit aux éclats. L’effleurage, au niveau de mes fesses à présent, reprend sournoisement. Je me fige. Il y a une présence dans la rangée derrière la mienne. À travers l’interstice entre le siège et le dossier, ses doigts me… chatouillent. Délicatement.

Je virevolte, lève la cuillère et frappe d’un grand coup sec. L’inconnu crie. Et s’enfuit. Avec sa copine.

Qu’un pervers – de surcroît accompagné – puisse convoiter mes fesses m’horripile. Je me tétanise et attends la fin du film.

La lumière vive m’affranchit. Les spectateurs s’étirent, comblés. L’Iguane desséché ramasse les emballages sous les sièges.

Dehors il fait presque froid.

Je vais rentrer à la maison.

Me perdre devient trop dangereux.





Le camping du Canal


Je m’oblige à attendre demain pour appeler l’hôtel. Inutile de faire écho à la nuit des circonstances en réveillant tout le monde.

Il me semble risqué de dormir dans la voiture au bord de la route (voir surgir le pervers derrière la vitre). Je fuis Le Creusot à l’aveugle une bonne trentaine de minutes avant de bifurquer vers un canal et les silhouettes rassurantes de tentes et de caravanes. Au bout du chemin gravillonné, mes phares éclairent momentanément une cabine téléphonique et une pancarte : CAMPING DU CANAL – BIENVENUE AUX NATURISTES DU MONDE ENTIER ! Enfin, l’ambiance paisible d’amoureux de la nature.

Afin de pouvoir monter la tente dans le noir, j’ordonne les mâts et les piquets à l’aide de la petite lampe du coffre. Demain je rentre à la maison, je rentre à la maison, comme un mantra en comptant les sardines.

Un toussotement me fait pivoter, sardines brandies.

Face à moi, un géant poilu sourit affablement et propose, en anglais, un coup de main. Dans la blancheur de son ventre se reflètent des rayons de lune. Je réalise d’un coup qu’il est nu. Deux pervers en une journée, c’est trop. Je lâche un cri qui, même à mes propres oreilles, frise l’hystérie. Le géant nu recule, mains levées, et simultanément deux quinquagénaires ouvrent la porte de leur caravane pour me secourir. Ils sont aussi nus que lui. J’en déduis qu’en français naturiste signifie non naturaliste, mais nudiste.

Le village de Cynffig possède une plage nudiste. Elle est facile à éviter car plusieurs pancartes bordent le site – pour nous protéger des nudistes ou les protéger de nous, je n’ai jamais trop compris. Bien entendu, nous n’y sommes jamais allés. Bien que les locaux tiennent ma mère pour excentrique, nous sommes une famille assez conventionnelle.

Je m’excuse auprès des quinquagénaires et fixe le géant droit dans les yeux : Are you English?

– Allemand. Tu veux fumer un joint, t’as l’air speed ?

L’Allemand – Utz, de Köln – me présente ses amis. Deux femmes et un homme, la trentaine, lovés autour d’un feu de camp. Nina déplace des assiettes en m’invitant à m’asseoir. Werner me verse un verre de vin blanc tiède. Adelheid demande si j’ai faim, il leur reste du poulet, des pêches et des céréales. Que je sois habillée et eux nus ne semble gêner personne. Mon regard se détourne quand Utz s’agenouille et que ses testicules pendent à contre-jour.

Les deux Allemandes dansent devant le feu. Un jour je danserai comme elles. Du punk-rock couvre nos voix. Je bois une troisième tasse de vin tiède. Ich vil nicht… romanze… Ich ich vil… na vas vohlha ha oh oh oh… deine hose ist ol, dein rotesss haar ist so kurz… Adelheid roule les poignets et secoue les épaules violemment. Nina fait girouetter son bassin tout en criant à Utz de ranger les restes de poulet et de cornflakes. Sa poitrine ample défie la gravité. J’aimerais qu’elles s’immobilisent un instant, je n’ai jamais eu l’occasion de dessiner des corps nus.

Le sexe de Werner pendouille paisiblement contre sa cuisse quand il effrite un bout de haschich brun dans du tabac hollandais. Adelheid grimpe sur son ventre, tend la main vers le joint et tire puissamment en gardant la fumée dans ses poumons. J’inspire à mon tour, la drogue se pose tranquillement autour du terril. Quand Nina et Adelheid vont tremper leurs orteils dans l’eau, Utz plisse des yeux comme James Dean et m’invite à les accompagner dans le Sud pour les vendanges. Je lui confie mon intention d’écourter mon séjour et il hoche la tête comme s’il était déjà passé par là. « Un de plus que les Schleus n’auront pas » aime déclarer mon grand-père en vidant son verre. Que dirait-il s’il me voyait ici, l’unique femme vêtue au bord d’une rivière, à mes côtés deux Germains poilus et nus ? Un renversement du Déjeuner sur l’herbe. (Manet ? Monet ?)

Je rigole Werner rigole Nina et Adelheid rigolent Je rigole Werner rigole Nina et Adelheid rigolent… Quelqu’un monte le volume de la musique. Les voix de Fleetwood Mac sont monumentales. And the songbirds keep singing… Je m’entends répéter les paroles, je me sens devenir Stevie Nicks. Like never before, like never before… Je me demande seulement à qui je chanterais I love you, I love you, I love you comme ça. Le menton appuyé sur sa main, Utz m’observe. Je rougis, il sourit, grommelle que c’est cool. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle. Il pince paresseusement son joint et ferme les yeux.

Un rayon de lune éclaire mon chemin vers la cabine téléphonique.

J’ai plein de pièces jaunes dans les mains et le rayon de lune zoome sur la fente de l’appareil. J’entends la sonnerie anglo-saxonne. Maman va décrocher d’une seconde à l’autre. Elle écoutera mes doutes, elle avisera, elle tranchera : la route à prendre est bien celle du Pembrokeshire. Ou celle des hippies allemands. Ou celle des châteaux bourguignons.

Les sonneries s’éternisent. L’effet du shit. Non, seize sonneries bien que j’aie dû commencer à compter vers la septième ou la huitième. Qui s’occupe de la Réception ? Vingt, vingt et un, vingt-deux… Je raccroche, sidérée. L’optimisme de la drogue flanche d’un coup.

Alors que je divague à travers les tentes, incapable de retrouver la mienne ou celle des Allemands, la vérité m’assaille : un drame a frappé l’hôtel !

« Il y a quelque chose de pourri au Royaume des Craves à bec rouge. » La réplique de Shakespeare se présente spontanément, adaptée à ma propre vie et non à celle d’Hamlet.

En quelques lignes : La nuit dernière un inconnu s’est présenté à la réception. Épuisée, ma mère a manqué de discernement, ce discernement légendaire qui lui permet de renifler le Mauvais Genre de Client et donc de prétendre que l’hôtel est « Complet, désolée ». Hélas, en cette nuit d’horreur, maman a laissé un loup entrer dans la bergerie et lui a octroyé ma chambre, la 23, un nid mansardé, lambris du sol au plafond. Tandis que le monde dormait profondément, le Loup / Mauvais Genre de Client consommait bière sur bière et fumait cigarette sur cigarette (interdites dans toutes les chambres, sauf la 17 et la 18 qui ont un balcon), sans se préoccuper ni de sa cendre (sur mon édredon), ni de ses mégots (sur ma moquette). Lorsqu’il finit par s’assoupir, en marcel dégoûtant et slip crasseux, la cigarette entre ses doigts pointait de sa lumière rouge le lambris au plafond.

Il suffit de dire que mes grands-parents, mes deux frères et ma mère furent réduits en cendres en quelques instants. Ils n’ont pas souffert.

Pour court-circuiter les crises de panique, il faut plonger la tête dans l’eau.

La fraîcheur du canal engendre une nouvelle idée : avant d’enterrer tous mes proches, je devrais peut-être rappeler l’hôtel.

– Hôtel des Craves.

– Allô, allô, Dai ? Maman ça va Nanou ça va Al, Al ça va et Pompom… ?

– Ben ouais. Hé, Seren, tu sais l’heure qu’il est ?

Je jette un coup d’œil aux étoiles démesurées piquées de flashs lunaires. C’est dément.

– Ça va, Hobbit, t’es toujours là ?

– Passe-moi maman.

– Peux pas, elle a pris le week-end.

– Quel week-end ?

– Elle dit qu’il faut profiter plus de la vie. Chaque mois, elle…

Je fourre fébrilement d’autres pièces dans le téléphone.

– … genre excursion, shopping, expos.

– Mais qui s’occupe de l’hôtel ?

– Les grands-parents, Al…

– Al ? N’importe quoi !

J’entends Dai rigoler.

– Alors t’es où, Serenzo ?

« Serenzo » pour montrer qu’il m’aime et que je lui manque.

– Vers Avallon. Non, Le Creusot. Je vais rentrer demain.

– Déjà ? Petite joueuse, va !

Laaaaaaaaaaaaaaa… je reste accrochée à la tonalité aiguë de la coupure téléphonique. Une petite bête zigzague tranquillement entre les poubelles adossées à l’entrée du camping. Mon inertie la laisse imaginer que je n’existe pas.

J’ai alors une épiphanie : si l’hôtel avait brûlé, je serais l’unique rescapée ! Grâce aux pouvoirs mobilisateurs de la cuillère, je n’aurais pas étouffé dans mon lit et bien que je ne souhaite aucunement survivre à toute ma famille, il faut admettre que la cuillère m’aurait sauvé la vie.

Dai a raison, seule une petite joueuse abandonnerait sa quête à cause d’un lamentable pervers de cinéma.





 


[...] c’est vers elle que se tendent les esprits inventifs du Paléolithique. D’abord fabriquée avec les matériaux propres à l’époque (l’os, la corne, le bois), elle adopte l’argent et s’attache la fourchette quand sonne le XVe siècle. Elles forment un duo : le « Couvert ». Pour être ainsi nommées, cuiller et fourchette doivent être semblables et signées à la même date par le même orfèvre.

Au XVIIIe siècle, l’art de la table s’enrichit de collections de douze et vingt-quatre couverts. L’imaginaire des artisans s’embrase encore au XIXe avec la « Ménagère », un coffret homogène qui sied aux sophistications alimentaires de l’époque et qui deviendra inestimable aux yeux de nos jeunes mariées.

Les orfèvres sont particulièrement doués en France. Sous Napoléon III, leur inventivité donne naissance à toute une panoplie de modèles inédits. S’ensuit une rivalité tumultueuse entre pays européens, chaque artisan s’empressant d’inventer une taxinomie de cuillers réservées à chaque usage. Et nulle contrée ne se passionna autant pour les variations de cuillers que le Royaume-Uni à l’époque victorienne. Apparaissent alors la cuiller à Stilton, la cuiller à aspic, la cuiller à pamplemousse et l’admirable cuiller à thé dont les Britanniques raffolent toujours.



Colonel Montgomery Philipps,

Mémoires de collectionneur





Pauvre Marguerite


En consultant l’atlas, le croquis et les notes de l’apiculteur, je décide de commencer par le château de Marguerite de Bourgogne, à Couches. Dans un virage, la Volvo vrombit démesurément et je m’arrête une poignée de minutes pour calmer le moteur. J’ai une légère remontée de shit comme si tout se diluait.

Nous approchons l’ancienne résidence de Marguerite. Les tours de la citadelle incarnent la sobriété et le calme. Mes esprits s’élèvent. Le lieu augure la présence d’une gentille aristocrate solitaire éprise de couverts et d’armoiries. Elle m’offrira peut-être un thé et des pains au chocolat.

Mes esprits s’effondrent à la vue du parking devant le château. Quatre bus, une dizaine de voitures, deux camping-cars, et un attroupement de scouts équipés de capes, d’épées et de casques en plastique. Trois novices transpirants tentent de rassembler les gamins, ce qui ne sert à rien car dès qu’ils en calment un, les autres s’échappent pour se planter mutuellement des coups d’épée dans le ventre. À l’intérieur d’un mini-van, des personnes âgées mangent des gâteaux d’un air absent. Ça me coupe l’appétit.

Sous l’arcade d’entrée, une bureaucrate protégée par une vitre m’informe que la visite est payante. J’hésite à me ruiner juste pour explorer une tour et un donjon – de toute manière j’ai laissé mon portefeuille dans la Volvo. Je veux lui expliquer le motif de ma visite, mais elle m’ignore, contemplant l’avancée derrière moi des dix vieux. On dirait des zombies.

Une guide débarque. Jupe droite, gros mollets, coupe au carré. Rien qu’à son contact, les scouts se transforment en agneaux talonnant leur berger préféré. Sur le point de les entraîner vers les douves, la femme désigne d’une voix exaltée une affiche.

– Petits chevaliers, observez bien les armoiries de Marguerite de Bourgogne ! À vous de me dire combien de fois elles apparaissent durant la visite…

J’étudie les trois blasons. Deux sont rayés de jaune et de rouge et pointillés de petites croix bleues. Le troisième figure une dame couronnée, au visage enfantin. Deux écussons la flanquent – ou la coincent ? Son petit index crocheté dans le vide crie son besoin de s’agripper à n’importe quoi, même l’air, car l’univers l’aspire. Pauvre Marguerite. Quoi qu’il en soit, pas de B et pas de bestioles. L’origine de la cuillère ne se situe pas ici.

Le prochain château en B se trouve à une vingtaine de kilomètres. La Volvo file docilement entre des vignobles dorés. Je me sens inexplicablement gaie, probablement parce que je ne suis pas Marguerite de Bourgogne et que quasiment toute ma famille est vivante.

Le château de Bourdon-Motté est recouvert de pancartes À VENDRE. Vu la pâleur de la typographie, l’offre s’éternise.

Le château de Brâle est introuvable, mais la présence d’une maison de retraite flambant neuve au milieu d’un parc me laisse supposer qu’il a été rasé.

Une heure plus tard, un panneau m’informe que nous entrons à BISSY-SUR-FLEY et que des enfants risquent de traverser la route. J’emprunte l’unique ruelle vers le château. C’est un bâtiment penché, mais robuste. Une enfilade de maisons biscornues empiète sur ce qui devait être, dans le temps, un vaste domaine viticole.

La Volvo garée le long d’un muret, j’extrais la cuillère de mon sac au cas où un laissez-passer soit nécessaire. Il fait terriblement chaud, les graviers m’éblouissent, les rangs de vigne distordent ma vision. La haute grille en fer expose deux pancartes : le château est une RÉSIDENCE PRIVÉE et un CHIEN MÉCHANT y habite. Je traîne devant le portail pour réfléchir. Il n’y a pas de sonnette visible, mais certains volets sont ouverts et si c’est une résidence, quelqu’un y réside.

Au bout de cinq minutes, le chien méchant s’approche du portail en battant de la queue. Il s’agit d’un golden retriever à la française, plus blanc et propre que ceux du Pays de Galles. Lorsqu’il fourre sa truffe à travers les grilles, je lui tends le dos de ma main en évitant son regard tel qu’enseigné par Dai. Le chien feint une mine déprimée. Je le caresse, lui dis qu’il est gentil, il y a quelqu’un chez toi ?, puis m’éloigne vers la fraîcheur d’un muret pour attendre.

Le chien se met à aboyer, il veut que je l’aide à franchir les grilles de sa prison, et une femme apparaît sur le perron du château. Une quarantaine d’années, twin-set beige malgré la chaleur. Elle a l’air moins commode que le golden.

– Oui ?

– Bonjour madame…

Expression irritée – elle a peut-être des soucis. J’arbore la cuillère à travers les grilles style Moi humain, moi venir en paix.

– On n’achète rien ici, encore moins aux gitans.

Je ne sais pas ce qu’est gitan, mais ce ton exprime une contrariété, en tout cas au Pembrokeshire il exprimerait une contrariété. Je la rassure, je n’ai rien à vendre, et brandis à nouveau la cuillère.

– Connaissez-vous ?

Elle baisse le menton d’un coup sec. Non, elle ne connaît pas. Il me vient l’envie de lui cracher dessus en hurlant Fucking Twin-set Bitch ! Il vaut mieux retourner vers la Volvo.

Le golden aboie, il me regrette déjà.





Manger, dessiner et être Tsigane


Assise dans un petit chemin, le dos calé contre un arbre, je mâche lentement un mini-paquet de cornflakes déniché sous le siège passager de la Volvo. L’impolitesse de la Twin-set Bitch m’a secouée. Les habitants de ce pays semblent moins accueillants qu’au Pays de Galles. L’apiculteur étant l’exception qui confirme la règle. J’inspecte la cuillère. Empreinte d’une gravité magistrale, dirait madame Llewellyn. Ou, déçue par la tournure des choses. Même l’alliage des champs ambrés et des nuages crémeux ne m’apaise pas.

Clouées par la chaleur, les neuf vaches dans ce pré seraient faciles à dessiner. Je dois trouver une ville car la Volvo nécessite du carburant et mes propres réserves s’amoindrissent. Je me fais du mal en rêvant aux sorbets à la fraise de Nanou. Le vrombissement des mouches m’exaspère. Je cherche « Gitan » dans mon dictionnaire franco-anglais. Que l’on puisse me prendre pour une Tsigane me remonte le moral. Je sors mon crayon. Ombres, lumière, vaches, herbes…

Un tracteur s’introduit dans le chemin. Je m’apprête à déplacer la Volvo, mais le conducteur me fait des signes joyeux, coupe son moteur et quitte le véhicule. Il me salue d’une voix forte et se pointe l’oreille. Il est sourd. Je crois. À moins qu’il ne me comprenne pas. Ce n’est pas important, nous nous sentons suffisamment bien pour rester côte à côte, deux humains au milieu d’un nirvana bucolique. L’homme extrait un saucisson sec de sa poche et le partage avec moi. C’est exquis. J’aimerais lui dire qu’en trois minutes il a réussi à me désintoxiquer de la méchanceté de la Twin-set Bitch et à restaurer mon opinion des Français, mais je n’ai pas envie de crier.

J’aborde ma nécessité de gasoil en langue des signes, pour empêcher le paysan de trop tirer sur son oreille.

– SAJANGOO ! il rétorque en hurlant, À DROITE PUIS TOUT DROIT TOUT DROIT.

Il grimpe dans le tracteur et fait une marche arrière rapide pour libérer le chemin.

Direction Sajangoo, du diesel et, j’espère, une glace.

Quelques kilomètres plus loin, j’aperçois un panneau qui pourrait être ma destination si on néglige le t et le x : SAINT-GENGOUX.

Au bas d’une colline, de nouveaux panneaux m’informent que des enfants peuvent traverser et qu’il s’agit d’une cité médiévale.

Je longe les remparts de pierre jusqu’au cœur du bourg. Près d’un donjon et d’une dame en blouse fleurie, je m’arrête et demande la station-service. Elle pointe aimablement son doigt vers la montée au bout du village. J’aperçois une boulangerie que je ne manquerai pas de visiter une fois le plein fait.

Face aux vignes, deux pompes et une cabane en préfabriqué. Un adolescent feuillette un magazine perché sur le rebord en béton de la pompe. Il se lève et décroche péniblement le pistolet.

Pendant qu’il remplit de gasoil la Volvo, les rangs de vigne escaladant la côte m’envoûtent. Me voilà face à un paysage inédit, l’incitation précise de Mr Hopekins.

Le pompiste raccroche le pistolet, m’informe qu’il faut payer à la cabane, là, et d’une démarche ostentatoire va s’y installer. Je tends le bras pour attraper mon portefeuille dans le vide-poches et – le portefeuille n’est pas dans le vide-poches.

Témoin de mon angoisse, le pompiste soupire, ressort de la cabine, m’envoie me garer au bout de la station-service et remplit le réservoir d’un van.

J’ai beau déverser sur la banquette de la Volvo l’intégralité de mon sac à dos, de mon sac de couchage, des sacs de la tente ; secouer mes carnets, Mémoires de collectionneur, une serviette, une boîte de kleenex ; tâter chaque recoin du coffre, je ne retrouve rien – nothing, gwag !

Balles démentes dans un flipper, mes neurones fusent tous azimuts pour percuter les faits. J’ai égaré mon portefeuille en montant la tente, au camping nudiste ? Je l’ai fait tomber dans le canal sous l’influence du haschich suédois ? Le pervers du cinéma ? Qui n’était pas un pervers, mais un voleur ? Humiliation, je croyais qu’il voulait palper mes fesses alors qu’il me palpait le portefeuille. Je n’ai plus d’argent, plus de papiers, mon souffle s’exprime en de petits à-coups, je vais bientôt aboyer.

Une bonne nouvelle imprime soudain mon cerveau : Nanou m’avait suppliée de cacher un billet de cinquante livres dans une paire de chaussettes et de toujours ranger ton passeport sous le siège !

En tâtonnant sous le siège passager, je frôle le carton doux de mon passeport. En contemplant mes vêtements en vrac sur la banquette, j’identifie les chaussettes dans lesquelles j’avais enroulé le billet de cinquante livres. Nanou je t’aime.

Naturellement, le pompiste ne veut pas de mes livres sterling, mais il me laisse démarrer le moteur et rouler vers la banque en bas de la colline quand je promets de revenir.

La dame de la banque, petit établissement muni d’une caisse unique, m’échange gracieusement mon billet et je repars en direction de la station-service. Il ne me restera que douze francs une fois le plein payé, mais tout voyageur, même perdu, doit honorer ses dettes.

Le pompiste m’a déjà oubliée.

Je paie (stupidement ?) et le quitte. Je vais redescendre au bourg manger une glace et réfléchir.

À cinquante mètres de la boulangerie, la Volvo hoquète, tremble et une épaisse fumée noire jaillit du capot.

Et tout se suspend.





Sol glissant


À l’hôtel des Craves, quand nous nettoyons le sol de l’entrée, des couloirs ou des toilettes, nous posons un panneau sur lequel un petit bonhomme tombe à la renverse dans le vide. Il est encadré par un triangle noir. Deux arabesques indiquent l’eau. ATTENTION ! est écrit en rouge. SOL GLISSANT, en noir.

Notre contrat d’assurance nous impose ces panneaux. En gros, si quelqu’un glisse et meurt, ce ne sera pas de notre faute, « Il aura été prévenu ! », et l’assurance réglera les bagatelles financières.

Ce processus m’a toujours semblé suspect.

Si une personne meurt devant moi, qu’elle ait été prévenue ou pas n’est pas le problème. Le problème est qu’elle est morte.

Quand la Volvo tombe en panne, j’ai la sensation d’être le bonhomme dans le panneau. Une silhouette sans mains, sans pieds, sans nez, chutant en arrière dans le vide.

Je lance automatiquement mon bras par la fenêtre pour signaler à l’automobiliste derrière moi de passer. Il a l’obligeance de contourner la Volvo sans klaxonner et de se garer un peu plus loin. Il revient vers moi, une cigarette entre les lèvres. Il est costaud.

Cigarette me fait signe d’appuyer sur l’embrayage, se penche à travers la fenêtre pour guider le volant tout en poussant la Volvo sur le bas-côté, et m’abandonne.

Le vertige du bonhomme sur le sol glissant perdure. Telle la Pierre, je croule. Seule, à l’étranger, sans maîtriser la langue locale ou la géographie, sans finances, dans une voiture qui fume. La vie ne m’a pas préparée à autant de complications. Je crois que je fais une crise de panique. En tout cas je suis pliée en deux sur le trottoir et mon cœur bat exagérément fort. Le terril cimente mes côtes. Une passante me jette un coup d’œil méfiant. Se perdre était amusant jusqu’ici… Une deuxième passante détourne carrément les yeux. Au-delà d’être seule, j’ai peur.

Une peur diffuse qui flotte.

Lors d’une crise de panique il faut soit plonger la tête dans l’eau, soit respirer dans un sac en papier. À défaut d’eau ou de sac, je lève mon tee-shirt par-dessus mon nez et inspire et expire avec énergie. Je pue la transpiration, mais au bout de quelques secondes j’ai ma seconde épiphanie de la journée : pour recevoir de l’aide, il faut la demander.





La fraternité


Au premier abord, le café semble vide.

Ce n’est qu’après avoir tendu mon billet de cinq francs à la patronne, lui demandant d’une voix fébrile de la monnaie pour téléphoner et qu’elle répond que le téléphone est en panne aujourd’hui, mais à la Poste il y en a un, sauf que la Poste doit être fermée à présent, mais ça vous dit un verre d’eau, vous avez l’air toute pas bien, ma petite ? – ce n’est qu’après le verre d’eau que j’aperçois, dans une deuxième salle, un groupe d’Asiatiques attablés.

Un petit chien très laid joue avec un gosse étendu au sol. Un instant, je crois que le chien mange l’enfant.

Debout, face aux Asiatiques, une dame imposante d’une quarantaine d’années parle à toute vitesse en gesticulant. Ils rigolent tous et j’aimerais bien connaître la blague, car de mon côté il n’y a vraiment pas de quoi rire.

– C’est l’École-Colette, dit la patronne. Pour les réfugiés. Va la voir, elle est gentille, madame de Basquet.

J’ai acquis un statut de réfugiée ?

Les élèves amorcent alors une récitation laborieuse des chiffres en français. … trois… quatre… cinq… six… sept… huit… neuf…

– Dix ! je ne peux m’empêcher de crier. Puis, parce qu’ils me sourient, Bonjour, je m’appelle Seren. Je suis très perdue.





III 
Ballerey






On ne peut posséder un château


Mon aveu déclenche une solidarité fantastique. Les Vietnamiens – ils sont Vietnamiens – me tirent vers une chaise et m’offrent du Pepsi. D’une voix de barytone, Colette – la professeure – m’ordonne de tout raconter, comme si personne n’avait mieux à faire qu’écouter mes mésaventures.

Mon histoire terminée, elle déclare placidement que son garagiste s’occupera de la voiture, elle habite justement un château en B et je peux y loger, le temps de te retourner.

– Me retourner où ?

– En attendant que ta voiture soit réparée ou que tes parents te rapatrient !

Son sourire me rappelle quelqu’un.

Et moi de monter dans sa Citroën bien que je ne la connaisse ni d’Ève ni d’Adam, sous le regard pondéré des Vietnamiens et les aboiements du petit chien laid.

– Jupiter est très pénible, mais on l’aime. Tu as faim ? Pierre nous aura préparé à manger.

L’enchaînement des prénoms me trouble.

– Jupiter, c’est le chien. Pierre, mon mari. On l’aime aussi !

Elle braque sur la gauche pour emprunter un chemin à travers des noyers.

– Vous êtes châtelains ? dis-je, fière de mon vocabulaire.

– Châtelains c’est un grand mot, rit-elle. Le château de Ballerey, bâti au XIVe siècle, appartient à ma famille, les de Basquet, depuis 1872. Je dis « appartient », mais on ne peut posséder un château, disons que nous sommes ses gardiens provisoires.

Jupiter monte sur mes genoux pour fourrer sa tête à travers la vitre entrouverte. Je l’agrippe car j’ai l’impression qu’il veut sauter.

– Le domaine possédant peu de vignes, mon arrière-grand-père, descendant d’un cousin éloigné du roi François Ier, fit fortune grâce à une excellente eau-de-vie à base de prunes. C’était l’âge d’or de la famille, la suite n’a été qu’une longue descente !

Les yeux bleus de la châtelaine pétillent. Elle passe une main impatiente dans ses cheveux courts et reprend l’histoire. Malgré la rapidité de son débit, je parviens approximativement à suivre.

L’arrière-grand-père mourut de la goutte pendant la guerre de 14-18 et la guerre suivante fit du grand-père un homme « rompu ». Je n’ose pas la couper pour lui demander le sens de ce mot. Sa grand-mère, une femme pourtant solide, finit par céder une grande partie des terrains et par se remarier avec un Jurassien dans les années soixante. « Jurassien », encore un terme qui m’est inconnu. Le château devint la résidence secondaire de « tout un tas de cousins qui vieillissaient, s’appauvrissaient, faisaient n’importe quoi ». La châtelaine freine une fraction de seconde à un Stop, puis fonce en direction d’une colline.

– Il y a trois ans, quand maman voulut s’installer à Ballerey pour y passer ses vieux jours, Pierre et moi avons décidé de quitter Chalon pour sortir le château de son délabrement.

– Qu’est-ce délabrement s’il vous plaît ?

– Comme une dégradation. Affaissement ? Le contraire d’une évolution positive.

Je perçois bien la couleur de ce terme. La vie de maman serait-elle « contraire à une évolution positive » ? Un fils débile, une fille floue, deux ex-maris instables, plus un mort. Et puisque rien ne s’arrange, elle veut prendre des « week-ends » tous les mois, comme si l’hôtel, son occupation, sa passion, sa maison, devenait une prison. Cette réflexion, couplée à la sinuosité de la route, commence à me donner mal au cœur, mais la voiture déboule enfin au sommet de la colline et Colette coupe le moteur. Bienvenue à Ballerey, Seren !

Elle descend de voiture pour désigner une impressionnante bâtisse entourée de maisons anciennes au pied de la colline. J’ai instantanément envie de dessiner le château.

– Nous vivons principalement au premier étage avec ma mère. Tu vois la tour, la fenêtre ronde ? Ce sera ta chambre.

– Merci.

– La porte verte au rez-de-chaussée, c’est l’école de latin. Fermée pour les vacances. Je suis professeur de latin et de français. Mon mari est chercheur. Il travaille au dernier étage, vue sur les champs. Tu vois la grange ? Nous la transformons en petit musée pour éviter que le château ne soit rempli de croûtes. Tu vois ce que c’est, des croûtes ? À ne pas confondre avec la croûte de pain. Ou avec une personne âgée. Bref. Tu pourras aider Pierre à tout trier. Et tu vois la petite maison dans la cour ?

Je monte sur la pointe des pieds pour apercevoir un toit rouge.

– Nous la louons quelques mois à un journaliste, tu le croiseras certainement. Je crois qu’il est déprimé, il ferait mieux de retourner en ville.

Remontées en voiture, nous plongeons à travers un bois de châtaigniers, la bâtisse disparaissant derrière leurs cimes.

– C’est un château assez rustique. Tu en as visité combien pour l’instant ?

– Ballerey est le cinquième.

– Espérons que ce soit le bon !





L’hiraeth est un sentiment gallois


L’heure venue, j’hésite à poser la cuillère sur la table.

La lumière baisse, mais les lampes restent éteintes. Même le pain sur la table a un air solennel. Figés dans leurs cadres aux murs de la salle à manger, les ancêtres de Ballerey paraissent indifférents au destin d’une vieille cuillère.

Si elle vient de Ballerey, je vais devoir m’en séparer ce soir. Si elle vient d’ailleurs, je vais devoir reprendre la route, et sans la Volvo. L’hiraeth, ce ressac morne de mon pays, s’empare de moi.

Colette s’affaire dans la cuisine tandis que monsieur Courtois (Pierre #2) fait courir son index le long des veinures de la table. Un peu plus âgé que Colette, petit et sec, il semble à l’aise avec le silence. Je discerne déjà en lui une grande gentillesse.

L’horloge tic-taque de façon anormale. Les tics sonnent vigoureux et invincibles. Les tacs s’emmitouflent et s’éloignent comme si le mécanisme ramait à contre-courant. Jupiter saute sur mes genoux en grognant, change d’avis, opte pour ceux de la vieille dame qui l’accepte sans caresses. Elle est d’une tonalité absolument grise. L’unique pointe de couleur, deux traits fins de rouge à lèvres. Sa main maigre gratte répétitivement le velours râpé du fauteuil, on dirait la griffe d’un oiseau.

Monsieur Courtois allume enfin les lampes et pose quatre petits verres sur la table. Colette vient à son tour, une bouteille sans étiquette à la main.

– De l’eau-de-vie, annonce-t-elle gaiement.

La fossette sur son menton s’approfondit.

Le liquide coule, incolore, dans chaque verre. La vieille dame se détourne pour y tremper ses lèvres. Les châtelains trinquent avec moi. L’alcool est puissant, mon souffle heurte le terril et mes hôtes me sourient, signe qu’ils souhaitent voir l’objet que j’ai si peur de libérer.





Je veux comprendre


L’éclat de la cuillère modifie immédiatement l’ambiance de la pièce.

– Ça alors, s’exclame Colette.

– Oh bien oui, affirme Pierre.

– Oh, souffle la vieille dame.

Leur enthousiasme réchauffe mon cœur. Les bribes de hiraeth non dissipées par l’eau-de-vie s’évanouissent.

Le châtelain se penche sur la cuillère, la châtelaine lui tend une loupe et disparaît au salon et revient en brandissant un écrin en cuir vert qu’elle ouvre tout en parlant plus vite encore que d’habitude.

– La famille avait une collection de treize pièces, mais regarde, Seren, il n’en restait que douze…

– Le cambriolage ! enchaîne Pierre.

– Oui le cambriolage !

J’effleure les douze cuillères nichées dans la doublure satinée de l’écrin. Douze versions réduites de la cuillère. Et moins rayées car elles n’ont pas été confrontées à l’hétéroclisme d’un tiroir à couverts gallois.

Le château de Ballerey fut cambriolé en 1967, année de ma naissance, soit dit en passant, mais une coïncidence n’est pas forcément un signe. Les voleurs emportèrent plusieurs collections d’argenterie et de cristal ainsi que trois tableaux, deux bronzes et la télévision.

– Pendant que tes parents dormaient à l’étage, déplore Pierre.

– Pendant que mes parents dormaient à l’étage, Colette confirme.

Je jette un coup d’œil à la vieille dame qui souhaite possiblement témoigner. Elle gratte la tête du chien et fixe le vide.

Lorsque les châtelains firent l’inventaire des pièces volées, ils découvrirent l’écrin d’argenterie dans la cave. Une cuillère manquait, la plus grande, qui aurait dû nicher dans le creux perpendiculaire aux douze petites. Les voleurs, sur le point d’empocher le contenu de l’écrin, avaient certainement été interrompus. Un chien aboie, une horloge sonne, un enfant gémit dans son sommeil, ils prirent la fuite. Bouleversement de destin de couvert.

Colette revient de sa chambre les bras chargés de draps et de nappes.

– Mes aïeuls brodaient l’écusson partout ! Bien entendu, le monogramme signifie de Basquet et Ballerey. Le pèlerin, en hommage à la tradition d’accueil de la Saône-et-Loire. Et Salamandra salamandra, référence à l’affiliation de la famille à François Ier. Ils rêvaient tous d’immortalité, ces idiots !

– L’on attribue à la salamandre le pouvoir de régénération grâce au feu, m’explique Pierre avant de déclamer timidement : « Ses yeux éclairent la nuit comme des soleils… »

– Quelle heure est-il ? Vous n’avez pas faim ? l’interrompt sa femme.

Tout en dévorant une tarte fourrée aux aubergines et aux dattes, nous échafaudons d’innombrables hypothèses à propos de la cuillère. Un des cambrioleurs aurait été amoureux d’une Anglaise et lui en aurait fait cadeau. Appauvrie, celle-ci céda la cuillère à un brocanteur qui la refila à une LTC qui l’oublia dans sa chambre. À moins que les cambrioleurs aient eu une filière anglaise ? La cuillère aurait alors été exfiltrée vers Londres. Passée d’antiquaire à brocanteur, de collectionneur à chineur du dimanche, jusqu’à atterrir à l’hôtel des Craves dans un lot de vaisselle au rabais.

– Dans le fond, nous ne saurons jamais, soupire Pierre.

Le terril s’agite contre mon plexus.

– On ne devinera jamais son périple, mais sa fonction est indiscutable, rétorque Colette. Il s’agit d’une cuillère à crème ! Demain nous mangerons du fromage blanc à la crème pour célébrer ça.

– Pour célébrer quoi ?

Nous sursautons, coupables d’avoir oublié la vieille dame.

– Son retour, maman, dit Colette.

Son retour. La cuillère est là, au centre de la table. Élégante sur le noyer verni. Le temps de l’allonger près de ses douze sœurs est venu.

Pierre plie sa serviette et Colette ramène le plateau de fromages dans la cuisine. Ils me laissent de la place pour aller au bout des choses. Dans un film, l’héroïne donnerait à l’objet un dernier baiser.

Ce n’est pas un film.

Je pose doucement la cuillère dans l’écrin vert. Ce nid satiné, amputé il y a dix-huit ans. Je m’apprête à refermer l’écrin quand la vieille dame se met à crier Non ! Non ! Non !.

Instantanément, Jupiter aboie, Colette s’empare de la main affolée de sa mère, Pierre attrape le chien qui file de fauteuil en fauteuil, Colette fait des sons rassurants, Pierre dit à Jupiter de se taire bon dieu, et la vieille se hisse hors de sa chaise et lève le bras, index pointé vers le plafond – on dirait une suffragette :

– Colette. Cette cuillère n’a rien à faire ici !

Silence. Même le chien est sidéré. Les châtelains échangent un regard inquiet. Le mécanisme curieux de l’horloge. Tic… Tac… La vieille reste debout, visage plus serré qu’un jean de punk. Tic… Tac… Colette s’adresse discrètement à moi sans quitter sa mère des yeux : Seren, reprends la cuillère, please.

J’esquisse un sourire et saisis l’objet.

– Madeleine, tout va bien, murmure Pierre.

La vieille se nomme Madeleine ?

Comme moi ?

À présent elle me dévisage. Jupiter aussi. Il et elle vont mordre. Je range vite la cuillère dans mon sac.

– Bien, dit Madeleine, je vais me coucher.





Les courants d’air


Quelques traces de dorures subsistent aux recoins de la chambre. Enduits d’un blanc crémeux, les murs de la tour s’enroulent autour du lit où je m’enfonce sous un édredon lourd. B & B et le pèlerin, brodés là, près de ma joue. Les salamandres n’y figurent pas, on a dû les considérer trop inquiétantes pour accompagner le sommeil.

Une petite fenêtre ronde filtre la nuit et en me redressant sur le boudin qui sert d’oreiller, j’aperçois les ramures d’un saule gigantesque. Le tremblement des feuilles pareil aux chuchotements d’eau sur les galets de la grève.

J’ai découvert le point de départ de la cuillère.

Mr Hopekins n’a pas expliqué ce qu’il se passe une fois le « but à atteindre » atteint ou le « dessein invisible » visible. Je me sens agitée. Les cris de la vieille m’ont secouée, je n’ai jamais dormi dans un château, la Volvo est en panne, il fait si chaud et le terril durcit, une pierre. Le cours de la vie semble s’accélérer. Je voudrais tant dormir.

J’entame un repérage spatial. Adossée à ma chambre, une petite bibliothèque remplie du sol au plafond de livres mène à la salle à manger, sorte de pièce-frontière cernée par la cuisine d’un côté et le salon de l’autre. La cuisine ouvre curieusement sur une salle de bains, à la tapisserie bleu ciel fanée, que prolonge la chambre, tapisserie bleu royal, des châtelains. Contrairement à l’hôtel des Craves, il n’y a pas un seul couloir, on traverse les pièces pour en atteindre d’autres. La cuillère semble moins luisante ce soir. La savoir d’ici, de ce château, n’éclaire pas grand-chose de sa vie. Ni de la mienne. Je ne comprendrai jamais son périple depuis un château bourguignon jusqu’au chevet de mon père mort dans le Pembrokeshire.

Repérage. Le salon, vaste rectangle qui pourrait héberger une vingtaine de tables et trois armoires empilées les unes sur les autres, contient un canapé (jaune safran), un piano à queue (noir luisant), un aquarium (poisson combattant), quatre fauteuils crapaud (bruns, usés) et une radio imposante sur pieds. Et une dizaine de tableaux, principalement des paysages sombres. Prolongeant le salon au nord, la chambre de la vieille dame. Sa folie m’inquiète, pourquoi s’est-elle énervée ainsi ?

Repérage. La porte principale de cet étage est haute, lourde, ancestrale. Elle ouvre sur un escalier en pierre qui mène au rez-de-chaussée. L’entrée remplie de bottes et de cardigans, une cuisine d’été, un cellier frais et sec, la salle de classe placardée de maximes latines. Comment dit-on « dans le fond on ne saura jamais » en latin ? Au-dessus de mon plafond, deux étages en piteux état, hormis une pièce reconsolidée et replâtrée pour monsieur Courtois. Il y travaille quotidiennement, paraît-il.

Je repousse l’édredon, mais l’espace inconfortable entre mes côtes s’inconforte davantage. Dans un film l’héroïne dirait qu’elle suffoque. Ce n’est pas un film. Disons que le terril enfle. Ou s’affaisse.

Il est difficile de mettre des mots sur des sensations transparentes.

Quelque part dans le château, un murmure doux. Je reconnais la voix de Colette. Viens maman, on retourne se coucher…

Deux types de pas traversent la salle à manger en direction des chambres. Les pas solides et assurés de Colette. Ceux de Madeleine ont l’hésitation d’un enfant fiévreux.

Je me réveille une heure ou une minute plus tard, les jambes engourdies par le poids de l’édredon et les cheveux collés au boudin gorgé de plumes. J’ai soif. Monsieur Courtois m’avait invitée à « faire comme chez toi », mais chez moi il y a un lavabo dans ma chambre. Au moins ici la cuisine est à vingt pas alors qu’à l’hôtel il faut descendre trois étages.

Où se trouvent les interrupteurs ? Je tâtonne mon chemin vers la cuisine, ectoplasmique. Quand la voix de Colette me demande si tout va bien, je sursaute et recule en un mouvement. Elle rit gentiment et allume une lampe.

– Excuse-moi, Seren, je ne voulais pas te faire peur. Sers-toi, il y a de l’eau fraîche dans le Frigidaire.

Je m’installe à côté d’elle le temps de boire mon verre d’eau.

– Quelques heures de sommeil me suffisent, dit-elle. D’habitude je lis, mais ce soir il fait si chaud. N’hésite pas à créer un courant d’air dans ta chambre.

– Qu’est-ce courant d’air ?

Elle illustre par des allers-retours de sa main entre la porte et la fenêtre. On dirait du Tai-chi.

– J’espère que tu n’as pas été réveillée par les déambulations de Madeleine. Elle cherche la cour.

– En pleine nuit ?

– En pleine nuit. Au moins mes insomnies servent à quelque chose.

Une chouette vole près de la fenêtre. Nous écoutons le battement d’ailes s’éloigner.

– Demain, si tu as envie, tu pourrais téléphoner à tes parents.

– À ma mère.

– Pardon ?

– À ma mère seulement, mon père est mort.

– Oh. Je suis désolée, Seren.

Je hoche la tête et savoure l’eau glacée. Tout est frais dans cette cuisine, ce doit être l’épaisseur des murs.

Un coq chante dans le village et Colette remarque qu’il chante à n’importe quelle heure, on ne peut pas compter sur lui.

– Mon père aussi est décédé, tu comprends ce mot ? Il avait soixante-dix ans. Il est parti vite, c’est mieux ainsi.

– Oui, je dis. Non, je pense.

– Madeleine n’était pas encore malade, bien que la maladie devait déjà être là, quelque part dans son cerveau…

Comme la maladie devait déjà être là, quelque part dans le cerveau de mon père.

Au bout d’un silence, je dis que Madeleine et moi partageons le même prénom.

– Seren Madeleine Lewis-Jones, répète Colette, c’est très joli.

Elle ajoute qu’un jour elle visitera le Pays de Galles avec Pierre car ses recherches se déroulent toujours mieux dans la nature. Je ne sais plus si elle m’a expliqué exactement ce que monsieur Courtois recherche. Il semble malpoli de demander.

Quand je vais pour rincer mon verre, Colette me dit de ne pas m’embêter, nous le ferons demain. Elle me souhaite une très bonne nuit et ajoute que s’il fait beau, nous cueillerons des mûres.

– Qu’est-ce mûre ?

– À la fois un état et un fruit. Le dernier est délicieux, tu verras.

Dans ma chambre, j’ouvre grand la porte et la fenêtre. Cela crée un courant d’air au parfum de livres et de prés. Je tends l’oreille au cas où la vieille dame reparte en promenade, mais c’est le coq qui me réveille peu après l’aube.

Pour une fois, il est précis.





Le potager de Pierre


Nous cueillons les mûres avant que le soleil ne les réchauffe et gâte leur saveur. Monsieur Courtois m’encourage à en manger davantage que je n’en place dans le panier, je pourrais dévorer le potager en entier tant tout est beau.

De retour au château, le châtelain démarre sa pâte à tarte. Colette m’offre du thé et des tartines dans la salle à manger. Elle veut savoir si son thé a le même goût qu’au Royaume-Uni. Elle fait attention à ne pas dire « Angleterre ». Je prononce un minuscule mensonge, en vérité son thé est insipide.

Dans la cuisine le châtelain s’adresse aux mûres tout en déroulant sa pâte. Il leur raconte qu’elles seront délicieuses, qu’elles ont pris juste ce qu’il faut de pluie pour être goûteuses.

– Il fait toujours ça, s’amuse Colette, il parle également au gigot en le découpant.

La vieille dame vient lentement dans la salle à manger, choisit une tranche de pain et l’enduit de beurre et de confiture. Elle aussi converse seule, mais tout bas.

Je tente une phrase de madame Llewellyn :

– Cette confiture a une saveur paradisiaque, n’est-ce pas madame ?

Elle m’ignore. Colette me fait un clin d’œil.

– Maman, Seren te parle.

– Qui est Seren ?

Sans attendre de réponse, la vieille emporte sa tartine au salon. Pierre expose dignement une tarte garnie de mûres et demande à Colette de l’enfourner, il m’emmène rencontrer le coq. Des sonorités anglaises proviennent subitement du salon. C’est The Lord of the Rings, je m’écrie.

– Madeleine écoute souvent la BBC, dit Pierre, elle ne parle pas anglais, mais les sonorités l’apaisent.

La vieille se tient droit dans son fauteuil et semble suivre l’histoire avec attention. Tandis que Gandalf explique les pouvoirs du palantir à Pippin, j’enfile discrètement mes tennis. Nous devons être mardi. Chaque mardi, Pompom et Al s’enfoncent dans le canapé éventré de la salle de jeu et allument la radio. Volume 8. Al contemple Pompom et rit quand Pompom rit ou ferme les yeux quand Pompom ferme les yeux.

– Seren !

La voix de Madeleine, combinée à celle du magicien, me fait sursauter.

– Oui madame ?

– Méfie-toi du coq, il est fourbe.

– Qu’est-ce fourbe, s’il vous plaît ?

Madeleine grimace et fait des gestes bizarres. Comme je ne comprends pas précisément, Pierre me dit que je verrai bien.

– Tu sais sauter en arrière ?

– Ouais.

– Parfait.





Appel en PCV


– Hôtel des Craves bonjour…

– Salut Nanou, tu peux noter ce numéro et me rappeler ?

– Attends, ma chérie, ça fait trois jours que je cherche mes lunettes…

– Tu peux chercher maman plutôt ?

– Donne-moi le numéro, Seren !

La voix de Pompom en mode Forces Spéciales. Je lui dicte le numéro et attends, perchée sur le bras d’un fauteuil. Le téléphone sonne enfin.

– Seren ?

– Je suis là, Pompom, ça va ?

– Je n’ai pas avalé une goutte d’alcool depuis trente-deux heures, mais on garde le moral. D’où tu nous appelles ?

– En fait c’est toi qui téléphones ! Je suis dans un château, en Bourgogne…

Je lui raconte que je vais travailler en échange d’être logée et nourrie.

– C’est équitable ? Ne te laisse pas exploiter !

– Non, non, c’est super. Tu peux me passer maman, sinon ça va coûter vraiment cher.

Une tranche de la vie de l’hôtel se transmet via la ligne lorsque Pompom pose le combiné. Des voix d’enfants, des pas sur le parquet, un cri de mouette, puis le récepteur s’élève et se plaque contre l’oreille de ma mère.

– Bonjour, chérie.

– La Volvo est en panne et j’ai perdu mon portefeuille.

– Merde.

– T’inquiète pas, un garagiste va la réparer.

– C’est une vieille voiture, Seren…

– Mais réparable. Il l’a dit.

– Pas forcément. (Qu’est-ce qui lui prend ?) Tu as besoin d’argent, tu veux que je t’envoie un mandat ?

Un gosse hurle dans le hall, elle lui dit d’aller dehors jouer sous la pluie s’il te plaît.

– Ça va, maman, toi ?

– Un peu comme la Volvo, mais je vais finir par me réparer.

– Je t’aime, maman.

Elle sourit, ça s’entend.

– Moi aussi je t’aime, Seren-love.





Photo de famille


Quelques semaines après la mort de mon père, ma mère a repeint le hall du premier étage en bleu. Ce bleu ne figure pas dans mon nuancier. Disons que c’est un bleu orageux.

– J’ai besoin de bleu, a-t-elle dit, bien que maman soit plutôt dans les tonalités jaunes.

Maman est jaune, Dai est marron, Al, vert foncé, tel LTC, rouge, etc. Mon père avait inventé ce jeu. C’était incroyablement satisfaisant quand nous voyions les mêmes tonalités chez les gens.

Après avoir enduit de bleu orageux le hall, ses deux commodes, des étagères, une chaise, une malle et six portes, maman avait accroché aux murs une dizaine de portraits de notre famille intacte – avant que la mort ne nous disloque. Elle avait eu un bref débat avec elle-même pour décider quels cadres sur quels murs et dans quel ordre, tous sur une ligne ou en petits groupes ? Finalement, elle avait planté une dizaine de clous au petit bonheur et éparpillé des polaroids çà et là sur les meubles. Maman a un sens inné de la liberté. Pendant ce temps je passais mon permis de conduire.

– Bravo Seren-love, du premier coup ! avait-elle dit lorsque j’étais revenue de l’auto-école. Regarde comme ce bleu les ramène à la vie.

Elle parlait des photos, ma mère est capable d’exprimer mille choses en même temps.

Les photos provenaient de notre album de famille, celui où les coins adhésifs se dessèchent et se décollent. Je les avais vues maintes fois. Pourtant, là, contre la tempête bleue, elles semblaient en effet… inédites.

Un Polaroid était appuyé contre une lampe sur la commode. Probablement pris par le père d’Al, pensait maman. (Elle tente de rassembler les trois pères de ses trois enfants une ou deux fois par an pour une joyeuse fête familiale. Le père d’Al étant aux USA-Fisheries et celui de Dai dans la marine marchande, c’est souvent compliqué de caler une date. De toute façon, dorénavant il en manquera forcément un.)

Je dois avoir six ou sept ans sur le Polaroid.

Nous posons devant les marches de l’hôtel. Je dis « posons » car ce n’est pas une photo prise sur le vif, on sent clairement une mise en scène. Il fait beau, nos cheveux dansent sous un souffle léger. Les adultes rient, mon père vient de dire quelque chose d’amusant. Il a dû cligner des yeux au moment du clic : ça lui donne un air d’aveugle hilare. Maman, en robe d’été, appuie sa tête contre son épaule droite. Elle est ravissante.

À droite de maman : Nick, le père de Dai. Nick arbore une moustache, des lunettes de soleil et une chemise à manches courtes d’où dépassent ses tatouages. Bien que maman ait posé une main sur son bras, elle préfère clairement mon père.

Al, Dai et moi sommes vêtus de tee-shirts identiques aux couleurs différentes. Nick nous ramène toujours des tee-shirts de ses voyages. Cette année-là, c’était le visage d’un marin avec une grosse moustache.

Dai, en tee-shirt rouge, se tient devant son père, le regard ailleurs, les bras croisés, un pied nu appuyé contre l’autre. Il a été interrompu par la décision de faire la photo et souhaite vite retourner à ses occupations.

Al, raide, maigre, tee-shirt vert, se concentre gravement sur l’objectif. Quelqu’un a dû lui dire de sourire.

Moi je porte un tee-shirt jaune et une jupe bleu clair. Mes cheveux blonds rebiquent derrière mes oreilles, mes pieds sont nus. Je m’élance vers le photographe, joyeuse, les bras levés et la bouche grande ouverte comme si je lui criais quelque chose.

On dirait que je vole.

Quand je repense à cette photo, je me dis qu’en cet instant tout pouvait arriver. Et je ne le savais pas.





Une ligne d’encre délavée


Au petit déjeuner, Madeleine me demande l’heure. C’est notre première interaction depuis des jours. L’heure obnubile la vieille dame. Elle consulte sans cesse sa montre ou agace la bague incrustée de brillants sur son annulaire. Malgré ses articulations tordues par l’arthrose, ses mains sont encore belles.

– Où allez-vous ? demande-t-elle quand nous quittons la table.

– Au musée ! répond le châtelain.

Al adorerait le mini-musée, ses étagères, clous et rayonnages, ses clés classées de la plus grande à la plus petite, cartes anciennes, œufs rares, mues de vipère, timbres d’impression et outils agricoles en tout genre. Pierre dit qu’il a conçu ce lieu pour « sauvegarder les vieilleries de Ballerey ». Jeter lui donne mal à l’âme.

Mon père avait voulu jeter le vieux canapé de notre salle de jeu. Son cuir beige écorché, ses ressorts cassés, sa puanteur d’urine de chat – voire de bébé – lui tapaient sur le système. Je m’étais fâchée. J’avais crié.

– Ce canapé est à l’hôtel depuis au moins trente ans !

– On se calme, Seren.

Je ne parvenais pas à me calmer.

– Dès qu’on perd un truc, on fouille ce canapé et toi, tu veux le jeter !

– Seren, change de ton. Ce n’est qu’un canapé.

– Ma boucle d’oreille, ton stylo-plume, les lunettes de Nan, des paquets de Refreshers, le rouge à lèvres…

– D’accord, exécution suspendue ! cria mon père en tapant sa paume contre le dos du canapé. Tu as raison, même si nous ne retrouvons pas exactement ce que nous cherchons, nous y découvrons toujours quelque chose.

Nous frottons les murs du mini-musée au vinaigre blanc, c’est ainsi qu’ils combattent le salpêtre ici. Au Pays de Galles, nous préférons la javel. Les brosses et le vinaigre rangés, Pierre désigne un panier garni de bouteilles miniatures bleues et me tend un goupillon minuscule.

– Toi, tu nettoies les bouteilles, moi, les douilles. Elles datent de la Seconde Guerre mondiale. Une sale époque.

Tandis qu’il fouille une petite caisse remplie de cartouches et de vieilles balles, je plonge les bouteilles dans un seau et regarde l’eau s’engouffrer dans leurs goulots étroits. Pompom raconte souvent la guerre, surtout quand il boit du whisky. À l’âge de vingt ans, mon père aurait brièvement rejoint la Special Air Service Brigade, mais au grand regret de mes frères, il ne parlait jamais de ses jours de combat. Pierre est en train de dire que le père de Colette a été emprisonné par les Allemands en 1941.

– Il a passé quatre ans comme travailleur forcé, d’abord dans une aciérie, puis chez Volkswagen, à Wolfsburg. Après la guerre, il vomissait à la vue d’une Coccinelle.

Le châtelain brosse les douilles avant de les remettre dans la caisse. Il ne les exposera pas, il dit que « c’est tenter le diable ». J’extrais le minuscule goupillon d’une bouteille et contemple son bleu contre la lumière qui se déverse de la cour. Pierre sourit.

– Tu es une artiste, Seren, la couleur te transporte.

Je me sens rougir et replonge la bouteille dans l’eau. Pierre change gentiment de sujet.

– Mon père était résistant. Tu connais ce mot ?

J’ai étudié la Résistance avec madame Llewellyn. Je visualise un homme semblable à Pierre, un peu plus rustre, vivant dans les bois et tourmentant l’ennemi à coups de grenades artisanales.

– La Résistance était très active par ici, poursuit-il. Ils avaient une base là-haut, au col des Chèvres. Sais-tu que les Allemands ont occupé Ballerey ? C’était en 1941, le temps d’organiser la ligne de démarcation, une frontière mouvante entre la France occupée et la France libre. Le château se trouvait du mauvais côté de la ligne, mais ses vergers étaient en zone libre. Je dois avoir un plan par ici…

Sur le présentoir des vieilles cartes, il déniche une feuille fine protégée d’un plastique jauni. La calligraphie du plan laisse deviner une personnalité assurée et précise. L’encre délavée esquisse des routes, des rails, des étendues vides et une douzaine de villages. Je discerne Saint-Gengoux, Sennecey, puis Ballerey plus au sud, divisé par un trait rouge fané. La ligne de démarcation.

– L’écriture de Madeleine, murmure Pierre en alignant trois boîtes rouillées sur l’étagère.

Je crois qu’il est ému.

– Elle avait quel âge à l’époque ?

– Vingt et un ans. L’âge de faire passer des courriers dans ses chaussettes. Sa mère, la grand-mère de Colette, était une femme culottée, elle…

– Qu’est-ce culottée ?

– Courageuse. Malgré la présence des Allemands, elle aidait les résistants et cachait des clandestins.

Je parcours le plan, dans mes pensées, quand Pierre dit vouloir voir mes dessins.

– Ils ne sont pas très intéressants…

– Je ne suis pas marchand d’art, Seren.





Comme un kleenex


Mon carnet part en morceaux à force d’être transporté. Pierre a l’idée de détacher chaque page afin d’exposer mes dessins sur les étagères du salon. La mise en scène nous prend au moins quinze minutes. Même Madeleine y participe. Colette lui tend un dessin, Madeleine me le tend et je le place contre des figurines en porcelaine ou contre le dos de livres. Au bout de quelques secondes, la vieille dame nous oublie et allume la radio.

Mon voyage depuis l’Angleterre défile dans une galerie constituée d’étagères. En fond sonore, un concert classique de la BBC. Colette et Pierre étudient sobrement chaque ébauche.

Le ferry et ses dames en Barbour, La Cuillère et un trognon de pomme, Le vieux tremblant, Les poubelles éventrées du lac, La main levée de François, La maison de l’apiculteur, La Cuillère sous un rayon de soleil, Pancartes perdues, L’innocente devant la Pierre qui croule, Vaches placides, Rangées de vignes, Route sinueuse, Ballerey vu de la colline, Les mains de Madeleine, La cour baignée de soleil, Vue de ma chambre…

– C’est merveilleux, dit Colette.

– Merveilleux, répète son mari.

– Une histoire en soi.

– Une histoire de quoi, vous diriez ?

Je pose la question tout bas, je n’ai pas l’habitude de parler de mes dessins. Colette réfléchit.

– D’un périple, d’un pays, d’un été…

– D’un regard, affirme Pierre.

– Quelle heure est-il ? s’énerve Madeleine sur le canapé.

Guidés par une odeur de quiche brûlée, les châtelains s’empressent de gagner la cuisine tandis que je tente d’évaluer mes dessins avec objectivité : certes, ils racontent tous quelque chose, mais au fil des kilomètres parcourus, ils deviennent de plus en plus médiocres. Plus je me perds, moins mon trait progresse.

D’un coup, je sens la vieille dame derrière moi – cette manière angoissante d’apparaître et de disparaître. Sa main arthritique hésite devant chaque feuille, j’ai le pressentiment qu’elle veut les déchiqueter. Parvenue à La Cuillère et un trognon de pomme, elle se fige.

– À table ! crie Pierre.

Madeleine saisit l’esquisse, la plie plusieurs fois et l’enfonce sous la manche de son chemisier. Comme un kleenex.





La nécessité de l’art


Pendant que les De Basquet-Courtois se reposent, je m’allonge dans le verger pour composer une lettre à maman. La chaleur est écrasante. Même les grillons se sont tus.



Chère Maman,

J’espère que tu vas bien. Ça ne fait que neuf jours que je suis en France, mais j’ai l’impression d’être partie depuis des

Mes doigts puent le vinaigre blanc, l’odeur s’intensifie à chaque nouvelle ligne. L’éclat de touches métalliques frappées avec énergie me parvient de la petite maison dans la cour du château. Tac tac tactactac… Selon Pierre, sous la peau de leur locataire se cache une âme de poète. Je ne l’ai jamais croisé, mais le tempo de sa frappe résonne au fil des jours. Il doit être inspiré. Si j’étais journaliste, je saurais enquêter et découvrir l’histoire de la cuillère, je pourrais même en élaborer le récit. Heureux qui comme une cuillère a fait un beau voyage…

J’ai déclenché toute une situation avec la cuillère – à présent maman passe des week-ends solitaires, personne ne s’occupe de la réception et ici, à Ballerey, Madeleine ne peut la voir sans se transformer en Hulk. Il se peut que la cuillère soit comme les insectes et les coquillages que les gens emportent chez eux, alors qu’ils sont vitaux à l’écosystème local. La cuillère était peut-être vitale à l’écosystème de l’hôtel des Craves et en l’emportant, j’aurai créé un malaise métaphysique.

Il est assez difficile de rédiger une lettre en pensant à autre chose.



Maman, ce que je voulais surtout te demander c’est : trouves-tu que ta vie soit contraire à une évolution positive ?

Te dire aussi que je me familiarise petit à petit avec les peintres…

Les vaches s’allongent dans le pré, signe d’orage paraît-il. Le coq imprécis s’égosille. Le journaliste tape. La puanteur vinaigrée de mes doigts rencontre la pression du terril contre mon cœur… tactactac tac tac tac actactactac tac tac tacccccc

Un scarabée vert doré s’enfouit entre les herbes.

Je décolle ma joue de la lettre à maman. L’empreinte de ma tête endormie et quelques minuscules gouttes de bave estampillent joliment les mots. J’empoche mon bloc-notes et marche lentement vers le hameau. Je dois me rendre chez un vieux monsieur pour toiletter son chien, un terre-neuve. Colette m’a expliqué la routine : shampouiner l’animal dans la douche du monsieur, puis l’obliger à monter sur la table de la cuisine pour sécher son poil au sèche-cheveux. Ces écarts de tradition me fascinent. À l’hôtel, on nettoie les chiens à l’aide du tuyau d’arrosage avant de les enfermer au garage, le temps de sécher. Quoi qu’il en soit, le propriétaire m’a promis trois francs. Pierre prétend que c’est de l’exploitation, mais, comme dit Colette, chaque sou gagné est un pas vers la liberté.



Chère Maman,

J’espère que tu vas bien. Ça ne fait que neuf jours que je suis en France, mais j’ai l’impression d’être partie depuis des lustres. Mon troc labeur-contre-logement se déroule vraiment bien ! Chaque matin, j’assiste Pierre au mini-musée ou dans le potager, ensuite j’effectue des tâches rémunérées pour payer les réparations de la Volvo.

Maman, ce que je voulais surtout te demander c’est : trouves-tu que ta vie – globale, pas seulement en ce moment – soit contraire à une évolution positive ?

Te dire aussi que je me familiarise petit à petit avec les peintres nommés par Mr Hopekins. Colette et Pierre déposent un livre d’art sur ma table de chevet chaque soir. Il paraît que s’endormir auprès d’œuvres majeures imprime l’esprit artistique. Ma proximité nocturne avec Delacroix, Picasso, Vermeer et Van Gogh imprime bien mon esprit, mais mon « art » a tendance à bloquer.

En fait, je dessine de moins en moins comme une future étudiante de la Welsh Academy of Arts et de plus en plus comme une attardée. Du coup, je me demande si je dois y aller – à Cardiff. Qu’en penses-tu ? (Voir mon P.-S.)

À part ça, cette région est très belle. J’aimerais bien qu’on y vienne un jour, pour des vacances. C’est marrant parce qu’on n’a jamais pris de vacances alors qu’on passe notre temps avec des vacanciers !

Tu peux m’écrire : c/o Les châtelains, Château de Ballerey, Étrigny, FRANCE.

Tu peux aussi me téléphoner, mais je sais que ça coûte cher.

Je vous aime,

SEREN.



P.-S. Tu te souviens, tu m’avais parlé de la Nécessité mondiale de l’Art ? Vu le talent des maîtres anciens, es-tu certaine que le monde ait besoin de jeunes artistes ?





Ce qui constitue une promesse


Chaque fois que j’arrive dans la cour du château, je suis frappée par la densité du lieu. Comme si toutes ses pierres et ses plantes, ses murs élancés vers le ciel, même son gravier que détraque le passage des bêtes et des roues de vélos, imposaient une minute de silence.

Ce soir, la cour est baignée par l’ombre de l’orage qui n’a pas livré de pluie, et un jeune homme fume une cigarette, assis sur les marches de la petite maison. En m’apercevant, il plisse les yeux comme si le soleil l’éblouissait alors qu’il n’y a plus de soleil.

Il est assez quelconque. Maigre, chevelure confuse et, au vu de son pull épais, en mauvaise santé. Je fonce vers l’immense porte du château, mais il se lève et me fait signe. On dirait un marin au large.

– Salut. T’es anglaise ?

Je m’approche quand même, il ne sait pas forcément faire la différence entre une Galloise et une Anglaise. De près, il demeure quelconque. Puis, d’un coup, il fait je ne sais trop quoi avec son visage et tout s’illumine.

Les Français ont beau posséder plus d’allure que les Anglo-Saxons, ma traversée du pays m’a principalement introduite auprès d’humains normaux aux imperfections planétaires telles que l’acné, les taches de vieillesse, la calvitie ou les doubles mentons. Les aristocrates d’Avallon avaient du charme, mais l’homme devant moi aurait inspiré El Greco. Il est J.-C. se tordant sur la Croix, famélique et béat, ou saint Sébastien, confiant malgré les flèches.

– Hi !

– Bonsoir monsieur.

– Tu es bien anglaise ?

– Galloise.

– Ah, pardon.

C’est la brillance au fond de ses yeux qui le rend si singulier. Nanou dit qu’il faut se méfier des hommes aux yeux trop brillants. Je souhaite aller raconter aux châtelains la difficulté de toiletter un terre-neuve terrorisé par le tonnerre. Je souhaite également vérifier la rémunération du voisin, car j’ai l’intuition qu’il m’a roulée dans la farine comme dirait madame Llewellyn. J’ai tant de choses à faire, pourtant mes jambes typiquement galloises ne répondent plus et mes yeux refusent de quitter ceux du journaliste. Il s’agit forcément de lui, le son de la machine à écrire s’étant tu.

Il jette sa cigarette, me tend la main et se présente : « Pierre Onfray. »

La fraîcheur de sa main est agréable. La mienne est moite. Une main moite aux relents de vinaigre, enflée et ramollie par tout le shampoing versé sur le terre-neuve.

Pierre #3 doit avoir une trentaine d’années de moins que Pierre #2 et une quinzaine de plus que Pierre #1 (le petit d’Avallon).

– What’s your name?

– Seren.

– How unusual.

Sa maîtrise de ma langue me déstabilise. Je pose la première question qui me passe par la tête, pourquoi porte-t-il un pull, il est malade ?

– La petite maison est fraîche.

En disant cela, il retire le pull, ce qui produit un curieux moment d’intimité, et révèle son tee-shirt The Clash, celui avec Paul Simonon défonçant la scène à coups de guitare électrique. Dai a le même.

– Seren (il a parfaitement enregistré l’accent tonique de mon prénom), je voudrais écrire à une universitaire anglaise, tu accepterais de vérifier ma lettre ?

Vu son niveau d’anglais, il doit écrire dix fois mieux que moi.

– Tu serais rémunérée bien entendu.

Je ne lui demande pas combien, mais hoche brièvement la tête.

– Ça veut dire oui ?

Toujours cette brillance au fond de l’œil. Je consulte ma montre comme si j’avais un rendez-vous et, ne portant pas de montre, je rigole. Le journaliste rit aussi, ce qui est tout de même gentil de sa part.

En grimpant les marches du château je pense à tous ces hochements de tête échangés dans les marchés, les ports et les champs du Pembrokeshire. On ne plaisante pas avec un hochement de tête dans mon pays. Cela vaut autant qu’une poignée de main ou une signature devant notaire. Même le hochement d’un homme accroché au bar constitue un engagement. Ce n’est donc pas rien que d’avoir offert ce signe au journaliste et c’est dommage qu’il ait eu besoin de le vérifier d’une question aussi banale que « Ça veut dire oui ? ».





Les intonations contradictoires


Du salon du premier étage se dégage l’atmosphère d’une ville post-bombardement. Je n’ai jamais ressenti l’atmosphère d’une telle ville, mais quand Pompom s’enivre, il revisite Londres sous le Blitz et partage ses impressions à haute voix.

Madeleine est assise à même le sol, le visage plissé de rage. Elle agrippe un dessin, La Cuillère sous un rayon de soleil si je ne m’abuse. D’autres feuilles jonchent le sol autour d’elle.

Pierre Courtois, installé sur le canapé jaune, agite son pied et fait semblant d’être décontracté. Colette, dos tendu à l’image du dos-des-mauvais-jours de maman, est accoudée à la fenêtre. J’hésite à entrer ou à sortir.

– Tu entres ou tu sors ?

Je sursaute. Je ne sais jamais à qui la vieille s’adresse. Quoi qu’il en soit, ses paroles remettent le monde en mouvement car elle tente de se lever, Pierre s’empresse de l’aider et Colette vient vers moi en chuchotant : « Nous avons eu une petite situation, mais je crois que tes dessins sont indemnes. Maman ne veut pas lâcher celui-là. »

Un coup d’œil me permet de confirmer : c’est bien La Cuillère sous un rayon de soleil que Madeleine serre entre ses doigts difformes. Je bafouille que ce n’est pas grave, je n’y tenais pas, ce qui est vrai – le rayon de soleil n’a rien de lumineux, on dirait une traînée de larve.

Au dîner, Madeleine laisse couler des bouts de pain au fond de sa soupe en gardant le dessin chiffonné à côté de son assiette. Colette se pince les lèvres et disparaît dans la cuisine. Pierre veut savoir combien le propriétaire du chien m’a payée. J’avale vite le potage et ramène les pièces.

– Il l’a roulée dans la farine, fulmine Pierre.

Colette réapparaît, les yeux rougis, et réclame qu’on aille voir le propriétaire du chien pour demander des explications. J’ai l’intuition que leur agacement n’est pas cent pour cent lié à ma problématique. Madeleine hésite devant la porte, égarée.

– Tu vas te coucher, maman ?

– Qui appelles-tu maman ?

Colette soupire et pilote sa mère vers la salle de bains.

Pour modifier l’ambiance, je raconte à Pierre que le journaliste m’a recrutée. Il approuve distraitement et crie à Jupiter de cesser de couiner, « je t’emmène dehors dans trente secondes, bordel ! ».

Je pose le dessin froissé sur une commode et vais faire la vaisselle. C’est la première fois de ma vie que je me retrouve seule dans une cuisine. Ton père y restait une partie de ses nuits.

Lorsque je passe au salon dire bonne nuit, Pierre tient la main de Colette entre les siennes et pour la deuxième fois ce soir, je me demande si je dois les rejoindre ou m’éclipser.

– Entre, Seren, dit le châtelain. On va boire une tisane.

Le Blitz s’évapore et même si Colette a manifestement pleuré, nous imaginons toutes sortes de malheurs qui pourraient frapper le propriétaire du terre-neuve. Ensuite, comme personne n’a sommeil, nous jouons au Monopoly et je gagne de justesse en achetant les quatre gares. Jupiter grogne fréquemment durant le jeu.

Colette pense que Madeleine a été effrayée par la nouveauté qu’engendraient mes dessins sur les étagères. La vieille dame accroche sa vie à la routine et à la présence d’objets familiers.

Je peux concevoir que l’on accroche sa vie à une routine – personnellement je n’aime plus les surprises –, mais les dessins constituaient-ils vraiment une « nouveauté » pour Madeleine ? Il se peut qu’ils lui rappellent la cuillère. Qu’elle aurait bien connue, car elle dressait la table lors des repas de fête. Ou l’inverse : elle a pu en hériter à dix-huit ans alors qu’elle rêvait d’une bague ornée d’émeraudes. Peut-être qu’elle reçut un coup de cuillère sur les doigts quand elle était petite, les Anglais mettaient bien des coups de cuillère à leur progéniture autrefois. Ces réflexions s’interrompent brutalement car les volets du rez-de-chaussée claquent et Pierre fonce vers la porte principale, suivi par Jupiter en furie.

– C’est le vent, crie le châtelain.

Il crie beaucoup ce soir.

Colette ne répond pas lorsque je lui demande si les petits Français étaient autrefois battus à coups de cuillère. Je range le Monopoly en silence, prête à murmurer bonne nuit.

– Pardonne-moi, Seren, dit-elle d’un coup. Je suis un peu triste ce soir. Ma mère était une si belle personne avant que cette nappe d’angoisse et de confusion ne l’engloutisse. C’est terrible de la voir perdre son essence, ce qu’elle était au plus profond d’elle.

Je ne sais pas comment réagir. Si ça se trouve Colette a un terril dans la poitrine aussi.

– Nihil lacrima citius arescit. Les latinistes ont tort là-dessus, dit-elle.

– Nihil lacri… ?

– « Rien ne sèche plus vite qu’une larme. » Quelle connerie !

Elle réassemble son visage et enchaîne :

– Il faut continuer à convoquer l’essence des gens malades. Je m’efforce de m’en souvenir tous les jours même si Madeleine, elle, a oublié.

Je me demande quelle est la durée de vie d’une larme… Le poisson combattant déchiquette une algue en plastique. Un bout violenté flotte vers la surface de l’eau.

– Et toi, Seren, comment te sens-tu ? demande Colette subitement.

Je réponds que je me sens bien.

– Je voulais dire, comment te sens-tu depuis la mort de ton père ?

Ça dépend. Parfois je voudrais savoir ce que je vais faire avec ma vie. Et comprendre l’épopée de la cuillère. Et décider si je vais aux Beaux-Arts de Cardiff. Parce que je dessine de moins en moins bien. Je dors assez mal aussi, j’ai ce terril dans le ventre. Dans la poitrine plus exactement. À la place du cœur, anatomiquement parlant.

Ce n’est pas ce que je dis. Je dis :

– Ça va, ouais, ça va. Bonne nuit.

Dans mon lit, j’écoute le vent tourner en réfléchissant aux écarts d’intonation entre les cultures. Lors de nos lectures à voix haute du Petit Prince et de La Gloire de mon père, Madame Llewellyn attirait mon attention sur les mots à accentuer dans chaque phrase. « L’intonation éclaire l’intention et évite les contradictions culturelles », répétait-elle.

Ce soir Colette a accentué sens-tu : « Comment te sens-tu depuis la mort de ton père ? »

Savoir décrire avec précision ses sentiments serait donc fondamental en France.

Un Américain (le père d’Al) aurait accentué mort : « Comment te sens-tu depuis la mort de ton père ? » C’est la saveur dramatique de la vie qui importe aux États-Unis.

Moi, spontanément, j’aurais accentué père. « Comment te sens-tu depuis la mort de ton père ? »

Cela change tout.





La lucidité


La nuit chancelle.

Les pas tremblants de Madeleine dans le salon, ses tentatives pour ouvrir la porte vers l’escalier.

Une micro-seconde plus tard, la voix engageante de Colette : « Viens je te ramène dans ta chambre, maman, c’est la nuit encore. – Ah bon, c’est la nuit ? – Oui maman, le moment où on se repose. – Ah bon, on se repose ? »

Sur ma table de chevet, le dessin que Madeleine avait agrippé, puis froissé, puis oublié. La lucidité qui imprègne nos cerveaux au milieu de la nuit soutient que Madeleine a élu ce dessin, tout comme celui de La Cuillère et un trognon de pomme. Elle convoite des portraits de la cuillère, mais je ne sais pas pourquoi et elle non plus probablement (« Ah bon, c’est la nuit ? »).

Il est tragique que la seule personne apte à se souvenir de la cuillère ait perdu la mémoire. Parfois, souvent, la vie est facétieuse.





Suis-je bizarre ou drôle ?


Nous interrompons la vendange à dix heures, car d’un coup il pleut des grêlons plus gros que des cassis. Colette voudrait continuer, elle fait partie de ces femmes que rien n’arrête, surtout pas quelques billes de glace.

– Je commençais juste à trouver le rythme, crie le journaliste en courant vers l’abri.

Il s’est joint à nous, à l’aube, bien que personne ne lui ait rien demandé. À mon avis, il s’ennuie face à sa machine à écrire.

Des effluves de vinaigre et de sucre hantent l’abri du vigneron. Il est surnommé « le Bienheureux » du fait que son raisin mûrit trois semaines avant celui des autres villageois. Au vu de son expression actuelle, il n’est pas si heureux que ça. S’il était Gallois, il entonnerait un Cymanfa Ganu déchirant et ses copains ténors l’accompagneraient d’harmonies sublimes. Ici, ils découpent du saucisson et s’abreuvent de vin et leurs femmes balaient la grêle de leurs blouses à motifs fleuris en riant. Les trois enfants qui maniaient la serpe avec une aisance démoralisante en tête de peloton se lancent des bouts de paille et Jupiter aboie pour le plaisir de faire du bruit.

J’ai une pointe de douleur entre les sourcils. La boue alourdit mes tennis, mon tee-shirt mouillé est devenu transparent, j’ai une conscience accrue de mes seins. Je glisse vers la porte et m’adosse au mur extérieur. Les voiles de grêle sur les vignes pourraient être la pluie sur l’océan. Je frissonne.

– T’as l’air d’avoir froid, bois ça.

Pierre #3 me tend du vin rouge dans un petit verre épais. Je décline poliment son offre. Il plisse les yeux en s’allumant une cigarette.

– You’re a funny girl, Seren.

Que signifie cette phrase dans la bouche d’un Français ? Suis-je une fille amusante, surprenante ou bizarre ?

J’attrape le verre et bois cul sec pour montrer du tempérament. Le journaliste sourit et me dit qu’il va travailler.

– Passe quand tu veux, tu sais, pour la relecture.

Il ne court pas sous la grêle, mais marche à grandes enjambées jusqu’à disparaître dans la descente.

De retour à Ballerey le vin alourdit brusquement mes paupières et je m’endors sur le canapé à côté de Madeleine qui écoute la rediffusion dominicale de Lord of the Rings. Il doit être onze heures en Grande-Bretagne.

Dans un rêve, Gandalf hurle une phrase indéchiffrable au sommet d’un terril et le journaliste, vêtu d’un vieux drap mode Résurrection du Christ, glisse l’Anneau à mon doigt qui devient l’index arthritique de Madeleine.

Dans un second rêve, je piétine du raisin dans une bassine en plastique avec les campeurs allemands. Je suis nue, mais ça ne me dérange pas, un chapeau de paille me protège du soleil.

La BBC est éteinte. Madeleine chantonne en tapotant du pied sur le parquet. Elle porte de jolis escarpins couleur crème.

– Autrefois j’avais de très beaux pieds, souligne la vieille dame.

J’ai terriblement froid, et soif, mais il serait impoli de ne pas répliquer qu’ils sont toujours jolis.

– Merci.

– Et la couleur de vos chaussures est ravissante.

Madame Llewellyn serait épatée par la perfection de cette phrase.

– Tu as très mauvaise mine, ma fille.

La vieille me prend-elle pour Colette ou s’agit-il d’une figure de style ? Peu importe, il faut profiter de cet instant d’intimité.

– Madeleine, pourquoi avez-vous crié quand j’ai voulu rendre la cuillère ? Et pourquoi emportez-vous mes dessins ?

– Colette, viens tout de suite ! Cette enfant a de la fièvre.





La onzième nuit


Le château dort. Un rossignol interpelle un autre rossignol sur le saule. Leurs crescendos, une suite de mots et leurs pauses, une attente désireuse de réponse.

Je me sens faible et courbatue comme après ces épouvantables compétitions de cross au lycée, mais la fièvre a disparu. Mon souffle heurte le terril, indemne, à peine alangui par cette maladie passagère.

Sur ma table de nuit : un album de peintures florentines, des raisins dans un bol bleu, un grand verre d’eau et la cuillère, posée sur un petit kleenex rose, comme pour adoucir son existence.

Le souvenir flou de Madeleine, assise sur le bord du lit. Elle polissait la cuillère avec un pan de sa jupe en scandant un truc sur la neige et la lune.

Je n’ai plus sommeil. J’esquisse un rossignol perché sur la cuillère posée en équilibre sur un bol.

La lumière me fait mal aux yeux. J’éteins et mange le raisin noir et sucré dans la nuit de la chambre.





Le sens du sabbatique


Colette pense qu’une deuxième journée au lit me fera le plus grand bien.

– Optimum medicamentum quies est, Seren. Le meilleur médicament est le repos !

Après avoir déjeuné d’une soupe froide aux airelles je convaincs Pierre #2 d’aller chercher la lettre de Pierre #3 afin que je ne meure pas d’ennui dans mon lit.

Le châtelain revient avec une lettre présentée dans un élégant porte-toasts pour me faire rire. Elle est adressée à une certaine Vera Low, Docteure en Sociologie, Université de Manchester.

Comme prévu, le journaliste maîtrise très bien la grammaire anglaise. À part l’orthographe d’un mot (« phenomenologie »), trois fautes d’accord que je corrige au crayon à papier et la pertinence d’un terme qui m’est inconnu (« sabbatical »), je n’ai rien à modifier.

Sa lettre m’apprend qu’il rédige un essai, Du plumage des Colibris de Cayenne ou Pourquoi la politique de normalisation, les paillettes et la pyromanie n’auront pas notre peau.

J’espère qu’il va changer de titre.

Son essai s’appuie sur les découvertes de Vera Low, auteure d’une thèse : Conséquences positives de l’apparition d’oiseaux exotiques sur la classe laborieuse mancunienne pendant la récession de 1956. Encore un titre trop long. Le journaliste espère que Vera, qui n’a rien publié depuis 1967, acceptera de le rencontrer.

Sa lettre contient un curriculum vitæ. Pierre Onfray est né à Lyon en 1961, calcul rapide… il a vingt-quatre ans, soit six de plus que moi. Diplômé en sciences politiques, il contribue périodiquement à Libération et au Progrès, a publié deux autres essais, Expressions de révolte au cœur du compagnonnage nantais et La Contre-culture musicale sur fond de crise des Lumières et de narcissisme politique, et prend actuellement une « sabbatical » pour rédiger ce troisième manuscrit. Son résumé m’impressionne et m’effraie : à dix-huit ans, Pierre Onfray savait ce qu’il voulait devenir, lui.

La lumière du salon m’éblouit momentanément. Colette plaque le téléphone contre mon oreille.

– Hello Seren-love !

– Maman ?

– Comment vas-tu ma chérie ? Colette m’a dit que tu étais au lit avec une forte température.

– Tu lui as parlé ?!

– Oui, elle semble charmante.

– Quand ? Pourquoi ?

– Tu fais partie de la police maintenant ? Hier. Elle n’était pas inquiète mais…

– Tu lui as parlé en français ?

– Disons qu’on s’est débrouillées !

Rire joyeux. Que maman et Colette s’apprécient me réjouit. J’aime créer des ponts entre les nations.

– Maman, que signifie sabbatical ?

– Quel joli mot. C’est une pause volontaire.

– Une pause volontaire de quoi ?

– En général de son travail.

– Je suis en sabbatical, moi ?

– Toi, t’es en vacances. Quoique oui, d’une certaine manière tu fais une sabbatical, tu mets en suspens tes habitudes.

– Ah.

– Le truc, c’est que les périodes sabbatiques servent généralement à entreprendre quelque chose. Écrire un roman, étudier le chinois, repenser sa vie, des choses comme ça.

– « Repenser sa vie ? »

– Oui. J’en prends aussi, des petits moments sabbatiques. Je me promène. Je vais au musée. Je fais le bilan…

– Oui, oui, je sais.

– Parfois je reste dans ma chambre à lire toute seule…

– …

– J’ai re-repeint le hall, un bleu plus clair, c’est mieux. Seren ? Tu es toujours là ?

– Mmmh.

– Tu pleures, ma chérie ?

– Presque.

– Oh, mon cœur sucré.

Elle attend une dizaine de secondes.

– Ça va mieux ?

Je hoche bêtement la tête et maman a dû l’entendre car elle dit qu’elle va raccrocher à présent, que je leur manque et qu’ils se portent tous très bien. Elle me dit aussi d’aller prendre l’air tout de suite, sauf s’il pleut.

– Ne reste pas au lit sinon ton horloge biologique va être totalement décalée !





Le fond de l’air


Sur le palier de la petite maison, le journaliste me demande si je vais mieux et je lui réponds que oui et j’ai corrigé sa lettre. Notre conversation se déroule comme d’habitude, en anglais. J’ajoute que je ne suis pas certaine de l’orthographe de phenomenologie, il se peut que le mot finisse par un y.

– Comme tant de choses, il répond.

Je ne comprends pas.

– C’est un jeu de mots. Y comme « why? ».

Je tente un petit rire, mais ça sonne faux. Le journaliste disparaît dans la maison en laissant la porte grande ouverte. Nous voilà dedans et dehors en même temps. Il sonde un épais Harrap’s Dictionary, puis acquiesce :

– Phenomenology. Y. Tu veux un café ?

– Non merci, je ne bois pas de café.

– Un verre de vin alors ?

J’ignore la pointe d’ironie dans sa voix et demande si son livre porte sur la politique ou l’ornithologie.

– Les oiseaux, les colibris de Cayenne, sont une métaphore !

– De quoi ?

– D’une altération de paradigme.

Je ne fais pas semblant de comprendre.

– C’est l’aube, l’hiver, la banlieue de Manchester, annonce le journaliste d’un ton de présentateur météo. Un ouvrier se rend à son boulot abrutissant. D’un coup, à l’instant où il s’élance pour attraper son bus, l’homme aperçoit un oiseau exotique ! Un colibri de Cayenne, pour être précis. Un deuxième colibri se pose sur l’abribus. Et le monde de l’homme s’arrête, son monde ! Il commence à penser autrement, refuse d’être exploité, reconnaît la médiocrité de son patron. Il cesse de capituler ! Voilà l’idée, Seren, un élément singulier apparaît dans notre existence et d’un coup nous remettons tout, tout, en question…

Vu qu’il s’interrompt, à bout de souffle, je lui demande si c’est positif ou négatif.

– Qu’est-ce qui est positif ou négatif ?

– Le fait de tout remettre en question ?

– Hautement positif ! Selon Vera Low, l’apparition des colibris modifia le comportement de centaines d’ouvriers. Au lieu de plier devant les patrons, ils firent grève et…

– Et dans ton livre, les pyromanes, c’est qui ?

– Les politiciens. Les patrons. La télévision. Les curés. Ils brûlent notre capacité de réfléchir et gaspillent notre argent. À ce propos…

Il sort un billet de dix francs de sa poche :

– Pour ta relecture.

Je refuse net. Il a l’air de comprendre. C’est agréable de ne pas avoir à se battre.

Comme il y a un silence assez long, je jette un coup d’œil vers l’intérieur de la maison.

– Tu veux visiter ?

À part quelques assiettes dans l’évier et un fauteuil en rotin, l’activité principale du lieu semble centrée sur la table et son cafouillis de tasses, papiers et livres autour de la machine à écrire bruyante. Le journaliste désigne la salle d’eau que je ne visite pas, je détesterais que quelqu’un inspecte ma propre salle de bains. Une échelle de meunier mène vers une ouverture dans le plafond.

Pierre #3 s’installe à son bureau, allume une cigarette et met des lunettes. Elles lui vont bien.

– Monte si tu veux.

En escaladant les barreaux je regrette d’avoir enfilé une jupe avant de venir chez le journaliste. À tous les coups, il va lever les yeux et apercevoir mes vilaines cuisses dodues. Je lui jette un coup d’œil : il braque sa tête vers la machine à écrire. Je m’arrête au quatrième barreau, juste assez pour apercevoir le grenier converti en chambre. Les mansardes blanches et la lucarne zénithale me donnent instantanément envie de m’allonger sur le lit. Je redescends promptement.

– La vue sur les étoiles y est inestimable, déclare Pierre.

C’est du sous-texte ?

Au moment où je fonce de l’intérieur à l’extérieur de la maison, le journaliste se lève et me tend un petit livre couleur lie-de-vin. Poésies d’Arthur Rimbaud.

– Tu connais ? C’est très beau. Garde-le, s’il te plaît.

Comme il retire ses lunettes, j’ai l’impression que nous allons poursuivre notre conversation. Lui dans la maison, moi dehors sur les marches.

– Pierre Courtois m’a dit que tu dessinais ? dit-il en expulsant la fumée de sa cigarette vers l’échelle de meunier.

– Je ne dessine plus trop en fait. Enfin, de moins en moins bien.

– J’écris de moins en moins bien aussi. C’est embêtant.

J’ai un léger frisson.

– Le fond de l’air est frais, murmure le journaliste, en français. Tu connais cette expression ?

– Non.

– The air’s bottom is fresh.

Je glousse. Ce n’est pas si drôle pourtant.

– Ça veut dire que le froid s’insinue, qu’une fraîcheur habite l’air, dit-il, froissé.

– Oui, oui j’avais compris.

– Tu dirais quoi, toi ?

Madame Llewellyn vole à mon secours.

– « L’été se meurt. »

Le journaliste lève les sourcils, soufflé par mon vocabulaire.





Se promener et déambuler n’ont pas grand-chose en commun


Mon horloge biologique s’est décalée, je ne dors pas en pleine nuit. J’allume la lampe de chevet et parcours Mémoires de collectionneur : « Ce dernier chapitre s’attachera à décrire l’art de collectionner… »

J’éteins. Trop fatiguée pour supporter les divagations d’un colonel fêlé.

Merde cachu hwch putain shit bastard rhech poubelle imbécile… La méthode de mon grand-père ne marche pas mieux.

J’allume et choisis au hasard un poème de Rimbaud. Marine. Onze phrases brèves et des dizaines de mots inconnus. Je chuchote les vers comme conseillé par le châtelain lorsqu’il vit le livre : « Tu percevras ainsi le sens sans consulter le dictionnaire. » Ce n’est pas tout à fait vrai, mais cela suscite des sensations.

J’aime chuchoter ronce. Et fûts et jetée. J’aime même souffler Rimbaud. Ça ferait quel effet d’embrasser Pierre Onfray ?

Ma découverte de la cuillère est assez semblable à sa métaphore du colibri de Cayenne. D’un coup je la vis, et le monde changea. Cependant, je ne questionne pas tout.

Et la cuillère n’est pas une métaphore.

Le terril non plus. Pour supporter son poids, je dois caler le polochon le long de ma colonne vertébrale. J’éteins à nouveau. La lune inonde la chambre de lueurs imparfaites.

À minuit quarante-cinq, j’écoute le pas chancelant de Madeleine dans le salon suivi de ses tentatives pour ouvrir la porte de l’escalier. Une seconde plus tard, les pas de Colette. L’évidence m’arrache à ma somnolence : chaque nuit – chaque nuit ! – Madeleine quitte son lit douillet pour déambuler en direction de la cour. Qu’y a-t-il dans la cour (hormis Pierre Onfray) ?

Madeleine n’est pas à proprement parler somnambule. Selon monsieur Courtois, elle habite une autre dimension la nuit comme le jour son cerveau poursuit d’autres présents que le nôtre. Parfois elle plonge dans le néant, parfois elle rencontre notre temps. Ses propos deviennent alors lucides. « Mais en réalité, qu’est-ce que la lucidité, Seren ? » avait conclu le châtelain.

Il se peut que le présent que poursuit Madeleine dans la cour ait un lien avec sa fascination pour la cuillère.

Et ?

Je suis de nouveau bloquée. La relation entre un couvert en argent et les déambulations d’une vieille dame m’échappe.

Le silence s’installe dans le sillon des deux femmes, comme si les meubles du château s’endormaient un à un.

Je visualise une jetée heurtée par des tourbillons de lumière et quand le sommeil se dérobe encore, je dessine dans la pénombre.





La solitude est une tomate blessée


À la périphérie du sommeil, Colette frappe à la porte et m’informe haut et fort qu’elle va vendanger. Le garagiste de Sennecey a téléphoné, car ces « imbéciles de Volvo-Stockholm ont envoyé la B23-jesaispasquoi au lieu de la B27-jesaispasquoi, donc il va repasser la commande… ».

Je jaillis du lit. Mes crayons, la cuillère et le livre de poèmes heurtent le sol. Je ne sais pas si je dois vendanger, aller voir le garagiste ou contacter Volvo-Stockholm et, quelle heure est-il ? J’entrouvre la porte.

Colette pouffe de rire en voyant ma tête, vérifie mon front et annonce que Pierre est monté travailler dans son bureau, Madeleine a petit-déjeuné, il fait un temps magnifique, non festinet – rien ne presse, Seren !

Comme elle ne mentionne pas l’utilité de ma participation aux vendanges, j’emporte ma tasse de mauvais thé au salon et m’installe sur le canapé pour me réveiller tranquillement. Je ne suis pas du matin.

Un accent BBC décrivant le combat contre la rouille des rosiers me ramène d’un rêve insaisissable. Madeleine est assise près de moi, paupières closes. Elle porte des escarpins bleu pâle aujourd’hui. J’ai dû m’assoupir dans une mauvaise position, j’ai un début de torticolis. J’éclaircis ma gorge afin que Madeleine sente ma présence. C’est idiot d’éclaircir sa gorge, mais ça fonctionne toujours, les LTC le font quand Nanou somnole à la réception.

La vieille dame ouvre les yeux. Le voile d’absence a disparu, son regard est d’une lucidité déconcertante.

– Tu me montrerais la cuillère ? dit-elle.

Je fonce vers la chambre chercher l’objet. Lorsque je reviens, Madeleine a coupé la BBC et l’absence s’est réinstallée dans ses yeux. La déception me scie les jambes. Il est si frustrant d’être au bord de quelque chose sans même connaître la nature de cette chose, ni la distance à parcourir pour l’atteindre.

Je lui tends quand même la cuillère qu’elle accepte d’un sourire désaxé. À cause du torticolis, j’ai la tête tordue et l’impression d’être Frankenstein. Ne pas croiser Pierre Onfray dans cet état.

« Je recommence une vingtaine de fois, d’abord du lait, puis de l’eau, puis du potage. Lait. Eau. Potage », scande soudain la vieille dame en tapotant la cuillère contre ses genoux. Il doit s’agir d’une comptine.

Quand elle ferme les yeux et se met à ronfler, je vais chercher l’esquisse de La jetée heurtée par des tourbillons de lumière. C’est de l’art abstrait. Probablement parce qu’elle a été dessinée en pleine nuit. Installée à même le sol, je couvre une feuille vierge de traits obscurs. Le résultat est moyennement intéressant, mais mon torticolis s’estompe.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Madeleine se réveille, sonde sa montre d’un air distrait (d’un air abstrait ?), tente de manger un truc imaginaire avec la cuillère et répète nerveusement son poème sur la pleine lune et le lait et le potage. Pourvu qu’elle ne fasse pas une crise.

Elle délaisse enfin la cuillère et file vers sa chambre comme si je n’étais pas là.

J’ai vaguement l’idée d’aller rejoindre Colette dans les vignes ou de monter jusqu’au dernier étage pour y trouver Pierre #2. Je ne sais toujours pas ce qu’il recherche. Vu que personne n’en parle, et qu’il ne m’a jamais invitée à visiter son bureau, cela doit être confidentiel. Il pourrait être mathématicien. Ou poète. Peut-être qu’il ne fait rien, il y a des gens comme ça. J’imagine une pièce lumineuse, un fauteuil profond dans lequel le châtelain ne fait rien, patiemment, car il est patient.

Une enveloppe a été posée sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée. L’écriture de maman. À l’intérieur, la reproduction d’un tableau classique. Je m’assois sous la tonnelle dans la cour, quelqu’un y a laissé un bol entier de grosses cerises noires.



Seren-love,

Cette jolie carte vient du British Museum à Londres. J’y suis allée dimanche dernier. Ton père aurait admiré les tableaux de Turner, tous ces navires dans la tempête ! Ensuite j’ai pris un thé et des scones dans un café très chic en compagnie de Mr Hopekins, le proviseur de la Welsh Academy of Arts, c’était dépaysant et drôle.

Pour répondre à tes questions : Je ne trouve pas que ma vie soit « contraire à une évolution positive ». J’aurais préféré que Peter m’accompagne plus longtemps ; j’aurais préféré que l’on vieillisse ensemble, mais à présent, même si cela semble insensé, je vais improviser au jour le jour et tâcher d’éviter les pentes descendantes.

Y a-t-il besoin d’artistes « jeunes » ? Oui. Leur disparition serait contraire à une évolution positive. Ton talent et ton avenir ? Tout est possible, mon amour. Entamer des études de sciences plutôt que d’art, prendre cinq années sabbatiques, devenir postière, fermière, ingénieure, il te faut le décider par toi-même. Ne laisse la parole de personne prévaloir sur tes propres expériences et désirs. Si possible, suis ce qui te rend joyeuse.

Cela dit, Seren, mépriser ton talent et fuir l’Academy of Arts me semblerait un brin orgueilleux. Il faut travailler un certain temps avant de pouvoir prétendre être ou ne pas être une artiste. Au fait, le proviseur voulait savoir s’il te garde toujours une place. Je me suis permis de dire que tu doutais. Il a répondu (de son bel accent écossais) que c’était une excellente nouvelle.

En toutes circonstances et en mille questionnements, je t’aime.

M.

Ma mère et sa foi inébranlable en notre libre arbitre. En vérité, le libre arbitre est une notion illusoire et inconfortable.

Ce bol empli de noyaux de cerises a un je-ne-sais-quoi d’inachevé. Les tournures de madame Llewellyn prennent tout leur sens ici. La machine à écrire de Pierre Onfray s’exalte. Il écrit peut-être moins bien, mais il écrit beaucoup.

C’est marrant comme personne ne semble là. Chacun a des occupations et je ne fais partie d’aucun projet. Je n’ai pas lu Virginia Woolf ou Jean Rhys. Maman a bu le thé avec Mr Hopekins. Je n’ai pas écouté J.-S. Bach. Je n’ai pas atteint mon « dessein invisible ». Pompom m’a avoué l’été dernier qu’il avait passé quinze ans à traîner des centaines de bouteilles vides derrière lui. Une nuit, dans une stupeur enivrée, il calcula la somme totale de ses cadavres et l’écrivit sur un bout de papier. À l’aube, il lut le chiffre sur le bout de papier et décida de rejoindre les Alcooliques anonymes. Je me demande si tous mes objectifs non accomplis forment une traînée de cadavres derrière moi.

Comme rien ne se passe, je me dirige vers le jardin potager. Je vais cueillir des tomates et préparer une belle salade pour les châtelains. Parfois il faut se contenter d’objectifs simples.

Dans le potager, les tomates sont meurtries.

La grêle. Je n’y avais pas pensé.

La solitude est une tomate blessée.





 


La cuiller signifie l’humain et sa sociabilité mieux que tout autre ustensile domestique. Alors que le couteau coupe – et peut donc meurtrir ; alors que la fourchette pique – et peut donc mutiler –, la cuiller contient, englobe et transporte, tel le ventre sécurisant d’un mammifère marin ou d’une cathédrale. La cuiller, invention humaniste et humanisée, joint l’utile à l’esthétique sinon elle ne serait pas cuiller. En cela elle nous rappelle la nature double de l’Homme car tandis que l’esprit tend à s’élever, le corps reste intrinsèquement dévorateur.

Souvenons-nous, chers lecteurs : entre l’aliment et la bouche, il y a la cuiller.



Colonel Montgomery Philipps,

Mémoires de collectionneur





Voir un sanglier requiert du silence


Quand Pierre Onfray ne réussit pas à écrire, il lit. Il est installé sur une nappe brodée de motifs rouge sang dans le verger.

– Quand je n’arrive pas à écrire, je lis, dit-il. Des romans, le journal, surtout pas d’essais. Tu veux t’asseoir ?

Je déchiffre la forme des nuages et le journaliste parcourt un journal nommé Hara-Kiri en fumant. De temps en temps, il s’esclaffe ou lâche des onomatopées incompréhensibles. Je n’arrive pas à me concentrer. Il me jette un coup d’œil :

– On va dans les bois ? Il fait trop chaud ici.

Pour éviter une promenade en tête-à-tête avec lui, je passe chercher le terre-neuve. Le chien court de façon désordonnée entre les arbres et disparaît au bout de trois minutes. Le craquement des branches brisées sur son chemin m’embête. Et s’il ne revenait pas ? Pierre #3 déclare que la bête peut bien courir jusqu’à Marseille, il s’en fiche.

– Pourquoi Marseille ?

– Parce que c’est loin.

– Pourquoi pas l’Inde alors ? Ou l’Australie ?

Il rigole : « Très bien, Seren. Le chien peut courir jusqu’à la lune si tu veux. » J’ai envie de répliquer qu’on ne peut courir jusqu’à la lune, mais le journaliste se débrouillerait pour avoir le dernier mot. Il m’irrite. Le soleil m’éblouit.

Le chien reparaît d’un coup, puis s’enfonce sous un buisson, truffe au sol. Nous le suivons le long d’une piste envahie de ronces et de fougères. Le journaliste se baisse pour éviter les branches. Il semble moins assuré que dans le gîte, son corps n’est pas conçu pour les promenades.

– J’aime bien la nature, mais je ne la connais pas, souffle-t-il. Comment s’appelle cet arbre, par exemple ?

Il fait trop chaud pour chercher une réponse. Le terre-neuve revient avant de zigzaguer sous le couvert feuillu. Il sent très mauvais, il a dû se rouler dans une charogne. Je doute que son maître me paie pour le toiletter une deuxième fois. Je tends la gourde d’eau au journaliste qui poursuit sa méditation autocentrée :

– C’est con, mais ça me rassure de connaître le nom des choses.

– C’est pour ça que t’es journaliste.

– Pour nommer ?

– Oui. (Est-ce que les journalistes nomment ?)

– Peut-être bien.

– Monsieur Courtois dit que t’es « un poète vêtu d’un costume de journaliste ».

– Il dit ça ? s’amuse le journaliste.



Nous perdons la piste et crapahutons un bon moment à travers des ronces qui accrochent la chemise du journaliste et griffent ses mollets. Le chemin réapparaît plus loin, à peine visible entre les arbres et les rochers. Une pancarte tordue ligotée à un tronc montre la direction du « col des Chèvres ».

– Si ça se trouve, on est sur une ancienne piste de résistants, je médite tout haut.

Pierre #3 me jette un regard circonspect. Je demande, non sans fierté, s’il sait que la mère de Madeleine a aidé la Résistance ? Il blêmit.

– Mais ça devrait être gravé sur une plaque à l’entrée du hameau ! Ça fait partie de l’histoire avec un grand H.

– Ma grand-mère dit que la Grande Histoire naît des petites histoires.

– Je ne suis pas d’accord.

– Moi si.

Je reprends la montée.

– Écoute-moi, crie-t-il, si Ballerey était un lieu de Résistance, c’est un fait important et historique qui mérite…

– … ce n’est pas forcément un fait, c’est peut-être juste une légende.

Au bout de trois minutes Pierre me rattrape en respirant exagérément.

– En tout cas, c’est sûrement un passage de sangliers aujourd’hui. Mais vu le raffut qu’on fait, peu de risque de croiser quoi que ce soit.

Je réponds que c’est lui qui fait du bruit en parlant tout le temps. Puis je rigole parce qu’il n’a vraiment pas l’air dans son élément. J’aimerais bien voir un sanglier. De loin.

Nous reprenons notre souffle dans une clairière parsemée de buissons étranges aux tiges tubulaires. Pierre Onfray me demande leur nom.

– Bilkbilk.

– Non, ça fait trop anglais ! On parle français maintenant parce que je suis éreinté, d’accord ?

– D’accord. Bliquébliquèblûque.

Il rit, brise une tige, examine le vide à l’intérieur.

– Je ne crois pas être un poète. J’aime décrire les faits.

– Tu pourrais les décrire d’un ton poétique.

– J’essayerai.

Il est beau dès qu’il sourit.

Au sommet, le terre-neuve bondit vers nous, puis s’élance dans la descente en aboyant.

– Ce chien est con comme ses pieds ! remarque le journaliste.

Je soupire, la langue française me déroute.

– C’est intraduisible, Seren. Ça signifie que, que le chien est con.

– Comme ses pieds ?

– Ce n’est qu’une image…

– De pieds stupides.

– Pour dire que le chien manque d’acuité, d’accord ?

– D’accord.

Il retire quelques branches de mon tee-shirt. Je me déplace et remplis le vide en décrivant les quatre chiens de l’hôtel, tous intelligents, à l’exception du gros basset, car mon frère les éduque.

– Et le gros basset ? s’enquiert Pierre.

– Il s’enfuit tout le temps. Dai l’appelle son plus grand échec.

Une nappe de chaleur brouille l’air au-dessus des toits de Ballerey, on dirait une image mouvante. J’aurais dû apporter mon carnet et des crayons.

Le journaliste allume une cigarette et déclare abruptement qu’il a fui Lyon en raison d’une histoire d’amour ratée.

– Elle disait que mes articles lui donnaient le blues. Du coup, j’ai décidé d’écrire un essai optimiste…

– … les colibris de Cayenne.

– Les colibris et Vera Low et tout le reste. Mais je coince. Je préfère les chapitres sur les politiques véreux et les pyromanes. Dis-moi, Seren, tu as un amoureux au Pays de Galles ?

– Pas vraiment. On redescend ?

– On redescend.





Après-demain nous étions libres


Nous rejoignons les Vietnamiens au café de Saint-Gengoux. L’école de latin ouvre ses portes dans une semaine et Colette veut intégrer certains réfugiés dans sa classe. Je doute que le latin les aide, mais Colette rétorque qu’il faut être ambitieux dans la vie – je ne sais pas si elle fait allusion aux boat-people ou à moi.

Ils nous attendent au fond du café, cahiers ouverts. J’ai un sentiment diffus de culpabilité. Ma vie n’est pas idéale, mais au moins je ne suis pas un boat-people.

Puisque Colette teste un petit groupe de futurs latinistes, je propose aux autres de réviser le verbe être au présent de l’indicatif. Ils refusent poliment. Les adultes veulent réciter l’imparfait, les jeunes le futur. Vu le tourment de leur passé et l’incertitude de leur avenir, je crains que ces temps ne dépriment tout le monde, mais finalement l’exercice produit une conversation singulière. Hier je serai pêcheur ; aujourd’hui j’étais un enfant ; l’année prochaine nous étions libres ; maintenant tu seras jeune ; l’an dernier nous serons Président Mitterrand ; après-demain nous étions beaux… Nous conjuguons et rêvons, et comblons le café de bonheur potentiel.

Sur la route du retour, je demande à Colette si elle a remarqué l’intérêt de Madeleine pour la cuillère.

– Si c’est le cas, il doit y avoir une explication, dit-elle. Maman a le don d’emmêler les temps – elle s’entendrait bien avec les Vietnamiens, tiens –, mais il y a toujours un fil logique derrière sa confusion. Le problème, c’est qu’on ne sait jamais de quel fil il s’agit.

Nous dépassons des cyclistes, tous petits et maigres avec des mollets extrêmement développés. Sur mes genoux, Jupiter grogne.

– Tu pourrais lui demander pourquoi ? Pourquoi cette cuillère l’intéresse ?

Colette rétorque que cela ne servirait à rien, les questions angoissent Madeleine.

– Depuis sa maladie, j’ai dû abandonner l’espoir de connaître tout un pan de mon histoire. Tempori servire, conclut la latiniste.

La voiture passe sous l’arche royale de la cour et j’aperçois le journaliste qui trépigne devant le château. Dès que j’ouvre la portière, Jupiter se jette sur le gravier en hurlant.

Pierre #3 me tend un courrier tamponné en Écosse. Il semble irrité.



Cher Monsieur,

L’université de Manchester m’a fait part de votre lettre. À titre informatif, j’ai depuis longtemps délaissé la vie académique, préférant aux paradigmes prévisibles de la sociologie le suspense de l’ornithologie.

Je vous saurais gré de cesser de m’écrire, j’habite une petite île peuplée d’oiseaux exotiques et toute interruption nuit à l’immobilité nécessaire à leur observation.

Cordialement,

Dr. V. Low

L’image de Vera Low transformée en perchoir à oiseaux sur une île déserte m’occupe l’esprit plusieurs secondes. Le journaliste fixe d’un air dépité les immenses pots de géraniums derrière moi.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? je demande.

– Brûler mon manuscrit et retourner à Lyon faire du vrai journalisme, dit le journaliste.

– Retourner à Lyon quand ?

Ma voix est trop aiguë, je tente de recoller un pétale à une fleur de géranium.

– Demain à la première heure. J’écris trop mal ici. Je ne peux pas m’empêcher de regarder par la fenêtre.

– T’as qu’à fermer les volets !

Il sourit. Mon cœur ferait un petit saut si le terril ne ligotait pas mes muscles thoraciques.

– Seren, je me disais… tu ne voudrais pas m’accompagner ? Tu pourrais dessiner les gens que j’interviewe ?

– Je dessine mal les portraits.

– Pour faire une année sabbatique ? Lyon a deux fleuves et deux collines, elle plaît aux artistes.

J’esquisse mentalement un portrait de nous sur un pont urbain. Je porte une salopette d’artiste et Pierre, un béret rouge.

– Il faut que je reste ici. À cause de la cuillère.

– Quelle cuillère ?

Colette ouvre subitement une fenêtre du deuxième étage pour crier que la Volvo est réparée. « Le garagiste la ramène demain ! C’est une bonne nouvelle, non ? »

Je ne peux qu’acquiescer. Le journaliste crie « Oui, c’est une excellente nouvelle ! » avec trop d’enthousiasme, puis se passe la main devant le visage comme un homme qui se demande s’il doit sauter dans un bus ou attendre le suivant. Il amorce enfin un baiser, le rate, et pose deux bises sur mes joues.

– Bon voyage, je dis, stupidement.

Voici un fait : dans ma vie, les gens s’en vont. Et je ne parviens ni à les suivre, ni à les en empêcher.





Dans ses yeux


Pendant que Colette baigne sa mère, je m’enroule sur le canapé et mesure mon idiotie : au lieu d’accompagner un homme qui souhaitait indéniablement m’embrasser, je reste plantée à Ballerey dans l’espoir d’expliquer l’apparition d’un vieux couvert au chevet d’un mort.

Je visualise les yeux du journaliste lorsqu’il contemplait les géraniums et la sensation de ses lèvres sur mes joues et je répète la scène infiniment jusqu’à ne plus savoir comment je m’appelle.

– Seren !

Colette me sonde avec tendresse dans la pénombre du salon.

– Monte voir Pierre dans son bureau, ça te changera les idées.

Derrière elle, cheveux mouillés, en peignoir, Madeleine semble aussi abattue que moi. Je lui souhaite bonne nuit, mais elle ne me reconnaît pas ce soir.

Dirigée par des envolées de violons, je gravis mollement les marches de la tour. J’hésite à frapper à la porte.

– Entre, Seren ! crie le châtelain, par-dessus la musique.

Il y a d’abord la mélodie, d’une tristesse inouïe.

Ensuite l’espace, à l’image de ma chambre, arrondi et frais et sombre. Puis le châtelain, debout, un shaker argenté à la main.

– Tu veux un martini ?

Il se penche sur le tourne-disque pour baisser le volume, se ravise et monte le son.

– Écoute ça : Johann Sebastian Bach ! Concerto pour deux violons en ré mineur !

Il dodeline la tête au rythme de la musique et s’installe derrière son bureau pour préparer le martini. Je m’affaisse dans un fauteuil en velours râpé.

La pièce est d’une sobriété absolue : une photo du ciel la nuit au mur, le tourne-disque, deux fauteuils et un bureau à tiroirs multiples pareil à celui d’un capitaine. Sur le bureau, une lampe-loupe de dentiste, une pile de papiers multicolores, quelques feuilles découpées, d’autres pliées, et trois petites boîtes en cours d’élaboration.

J’en conclus que le châtelain passe son temps à faire de l’origami en buvant des martinis sur fond de musique classique.





Trois cent soixante-dix mille années d’intervalle


Le terril est empli de sons. Les violons atteignent leurs dernières phrases terribles, une envolée de joie, une rivière de souffrance. Le saphir creuse quelques sillages muets avant de se lever automatiquement. Malgré le silence, les notes perdurent. Je frissonne.

– Empreint d’humanité et du divin, dit le châtelain. Magnifique, n’est-ce pas ?

– Oui.

En vérité je ne sais pas si quelque chose d’aussi désespéré peut être qualifié de magnifique.

Pierre place une olive dans mon martini et nous trinquons. Il est ravi que la Volvo soit enfin réparée.

– Une voiture en panne est source de soucis et tu dois avoir hâte de rentrer chez toi !

Il ajoute que réussir à trouver l’origine de la cuillère n’était pas une mince affaire, qu’il espère que je m’en félicite.

Je réponds que oui, il faudra bien rentrer au Pembrokeshire. Ma voix fait des yoyos comme quand les garçons muent. Pierre #2 ne sait pas que Pierre #3 va partir. Il ne sait pas que mon dessein invisible est inatteignable, qu’il me fallait comprendre le périple de la cuillère, pas seulement son origine.

– Seren, tu pourras revenir à Ballerey quand tu veux. Te sentir libre de t’en aller aussi. L’important dans la vie est de parfois s’adosser au tronc d’un arbre pour rêver.

Pendant que j’explore cette idée, le châtelain retire d’un tiroir deux petites boîtes en papier qu’il défait délicatement. On dirait l’effeuillage d’un artichaut. Il baisse la lampe loupe.

Au fond de la première boîte : une fougère prise dans une roche grise. Au fond de la seconde : une fougère prise dans une roche noire.

Mon père ramenait parfois un fossile de ses promenades. Cela ne m’avait jamais intéressée, je préfère les choses vivantes. Aujourd’hui, les ramifications fines et délicates me fascinent. Cette vie stoppée et toujours… là. Même le fait que les fougères se ressemblent m’émeut. Deux squelettes jumeaux intacts.

– Celui-ci a quatre cent mille ans, murmure Pierre, il provient de Chine ou peut-être du Ladakh. Et celui-là, trente mille ans.

– Tu collectionnes les fossiles ?

– Je les étudie. Madeleine les collectionnait. Elle a trouvé celui-ci à quelques kilomètres de Ballerey.

Difficile d’imaginer Madeleine et ses jolis escarpins prospectant les bois et pâturages de la Saône-et-Loire.

– Seren.

– Oui ?

– Ces deux fossiles sont i-den-tiques !

Cela m’impressionne, mais je ne sais pas pourquoi.

– Le miracle, vois-tu, c’est que deux fougères identiques aient pu exister sur deux continents différents à trois cent soixante-dix mille années d’intervalle. Mon travail consiste à analyser ce mystère.

Il soupire et replie délicatement les boîtes avant de ranger les fossiles dans leur tiroir. Devinant ma question il m’offre un sourire mi-triste, mi-joyeux, à l’image des violons de Bach.

– Non, Seren, je ne parviens pas à percer le mystère. Mais y réfléchir est une mission passionnante.





 


Ce dernier chapitre s’attachera à définir l’art de collectionner. Aux hommes et femmes qui auraient l’intention de devenir collectionneur, je lance régulièrement la mise en garde suivante : ne confondez pas collectionner avec collecter ! Toutes proportions gardées, l’acte de collecter serait attribuable à un gène ancestral ; la compulsion humaine d’amasser des objets proviendrait d’un instinct aussi naturel que celui du colley à rassembler les moutons.

Collectionner est un art à part… Le collectionneur est l’antithèse du collecteur. Alors que ce dernier accumule et entasse, le premier doit chasser, distinguer, élire et donc exclure. Oui, chers lecteurs, notre capacité de discrimination est capitale, particulièrement chez le collectionneur de cuillers ! En effet, quand d’autres collectionneurs concentrent leur passion sur des objets rares (masques kweles, monnaie de Carthage, lames ulu, etc.), le collectionneur de cuillers se focalise sur un objet domestique banal.

Notre art consiste, par conséquent, à nous limiter à un champ donné : une thématique, un matériau ou une époque. Votre thème, ou prémisse, doit être fixé en amont, car tant que durera votre collection – et je vous la souhaite pérenne –, il faudra veiller à honorer ce cadre. Soyez moralement impeccable. Le collectionneur qui modifie subitement son thème commet un impair déontologique et s’expose à la risée de ses pairs.

J’ajouterais, en toute humilité, une parenthèse à inscrire en marge de cette œuvre : si la vie vous permet de ne pas collectionner – si elle contient de l’amour, du mouvement, de l’exaltation, voire une fraction équitable de chaleur humaine –, ne perdez pas votre temps à chasser l’objet rare. Répandez vos trésors. Offrez, perdez, abandonnez, et ouvrez la porte.



Colonel Montgomery Philipps,

Mémoires de collectionneur





La guerre


Je rêve du nuancier emprunté à mon père. Il pleut du papier OCB et chaque feuille porte le nom d’une nuance et d’une image. Même en rêvant, j’ai conscience qu’il s’agit d’associations nouvelles. Bleu de France est devenu du satin dans un étui à couverts. Bleu Tiffany, une tente près d’un lac. Noir animal évoque des traces de charbon entre des rails et Mars une douille rouillée… Le bruit lourd de la porte du premier étage me tire brutalement du sommeil.

J’écoute.

Le cliquetis du loquet, les pas de Madeleine dans l’escalier, leur glissement fragile avalé par la densité de la pierre. Je me figure sa descente précaire, une main agrippant le cordage fixé au mur, guidée par les minuscules lampes qui restent allumées toute la nuit pour éclairer ses déambulations. D’un instant à l’autre viendront les pas assurés de Colette.

J’écoute.

Les pas de Colette ne suivent pas.

Près de la porte principale, j’attrape un châle, au cas où Madeleine ait froid. Les blocs de pierre frais sous mes pieds, les lampions sur mon trajet, l’entrée sombre, la porte entrouverte sur la cour baignée de lumière nocturne : Madeleine est figée sur le banc en grès, ses fins cheveux blancs encadrés par les pots de géranium accrochés au mur. Je ne sais pas quoi faire. Même si la vieille dame n’est pas somnambule, il vaut mieux ne pas la réveiller brusquement, elle pourrait faire une crise cardiaque – ou un AVC.

Je drape le châle autour de ses maigres épaules et m’assois.

Le ciel scintille d’étoiles. Si j’avais du cran, j’irais réveiller Pierre Onfray afin qu’il contemple les astres avec nous.

– Elle est jolie.

Je sursaute. De qui parle-t-elle et qui parle ? Madeleine à demi lucide ou la dame étrange dont le cerveau s’embue et explose en silence ? Son index diaphane désigne la petite maison :

– Elle est restée longtemps une ruine, après la guerre.

– Vous aviez quel âge pendant la guerre ?

Elle se raidit. J’oubliais que les questions l’angoissent. Elle se met à frotter sa bague et fait tourner sa montre qui n’est pas à son poignet vu que c’est la nuit. Ses petits pieds nus me font de la peine. Je tente une autre méthode.

– Ça devait être dur, la guerre…

– Pas du tout jeune fille, c’est merveilleux, la guerre.

Je lui jette un coup d’œil. Elle semble sereine.

– Ma mère craint tant les Allemands qu’elle m’envoie dormir dans la cave, poursuit la vieille dame.

Son emploi du présent de l’indicatif me déroute, mais facilite ma traduction simultanée en anglais.

– Ils dînent au premier étage servis par nos mères et grands-mères on s’allonge sur des matelas humides dans la cave mes petites sœurs moi les cousines les copines du village des conserves des bougies l’argenterie des couvertures. La première nuit nous avons peur mais après une joie de vivre. Le monde sans mères ni maris.

Je l’écoute débiter les mots à toute vitesse et bégayer avec le silence. À chaque blanc, je m’attends à la voir plonger dans le néant, mais la veille dame agite furieusement les pieds et retrouve le fil.

– Ce matin les Allemands tracent leurs cartes et plantent les poteaux pour la ligne j’ai traversé les prés et la route en vélo avec du courrier planqué dans mes chaussettes pour les villages de l’autre côté j’ai dit Guten Tag ils ont dit Bonjour je sentais les lettres J’ai dit Guten Tag ils ont dit Bonjour. Ma petite mère est maligne elle cache du courrier dans mes chaussettes et ses filles dans la cave du château et dans le grenier le grenier de la petite maison elle cache les clandestins ceux que les résistants amènent les résistants amènent les clandestins ces nuits-là aussi je vais dormir dans la cave avec mes sœurs maintenant les autres femmes n’y dorment plus parce que les résistants ont belle allure la forêt le secret leurs secrets. Ils amènent des clandestins Si les Allemands les découvrent ils ne penseront pas à fouiller la cave du château, dit ma mère. Et vice-versa. Un ou deux une famille des enfants seulement une nuit. Les résistants ont belle allure les femmes de Ballerey tombent amoureuses les unes après les autres Elles tombent comme des mouches, dit ma mère, tu ferais pas ça toi, n’est-ce pas ? Petite maman, ce ne sont ni les Allemands ni les résistants qui vont mettre la pagaille

Silence.

Madeleine est en apnée.

Elle se lève, déambule quelques mètres et se fige. Je voudrais connaître la suite de son récit, mais elle résiste quand je tente de la ramener au banc. Sa force me surprend. Nous voilà debout au centre de la cour, en pleine nuit, à ne rien faire.

Soudain, j’ai une idée de génie. Puisque Madeleine apprécie la BBC, je n’ai qu’à réciter des trucs en anglais, avec un accent british. Je dis la première chose qui me passe par la tête, les associations de mon rêve : Platinum white is fossilised lichen, Opaline white is mildew on a wall, Creamy white, your elegant slippers… c’est miraculeux, Madeleine retourne s’asseoir sur le banc.

– Je classais des fossiles dans ma chambre, déclare-t-elle.

Le passage à l’imparfait m’oblige à me concentrer encore plus.

– La lune était pleine, il neigeait depuis six jours les voisins nous ont crié de descendre alors que plus personne ne criait parce que l’Allemagne occupait tout. Ils criaient un homme blessé un parachutiste. Deux combattants anglais l’avaient porté ils avaient disparu. Celui-là aussi anglais. Très jeune cassé un mauvais atterrissage dans le bois du col des Chèvres. Les voisins le mirent dans la petite maison. Trop faible pour être hissé au grenier. Les Allemands ne viendront pas on disait. On disait parce qu’on espérait on disait parce qu’on parce que

Madeleine s’arrête, subitement obnubilée par son poignet nu. C’est insupportable. Je relance mon catalogue des nuances :

– Alabaster could be moss in the woods, Saffran is a pot of honey. La vieille dame hoche la tête. Sulphur, the tip of a butterfly’s antenna… Et ferme les yeux :

– Sa mâchoire était ensanglantée le bas vrillait vers la gauche. La jambe tordue au niveau du au niveau du genou de la cheville aussi son épaule pendait vers l’avant avant l’aube le rebouteux est déjà venu tout lui remettre droit avant l’aube le rebouteux dit que la mâchoire va mettre longtemps à se réparer l’Anglais va souffrir à son réveil. Nous avons nous avons regardé ma mère le laver quatre ou cinq femmes autour du lit Louise non Suzanne eut l’idée de remplir un torchon de neige de neige pour lui placer sur la mâchoire. Toute la nuit l’Anglais délira et la journée et la nuit suivante nous imaginions qu’il avait attrapé la pneumonie la pneumonie dans les bois nous imaginions qu’il s’était tapé la tête qu’il ne s’en remettrait jamais

Silence.

Ça y est, elle est tombée dans le néant ?

– Liquorice black is a sleeping hedgehog, Vert-de-gris is a ladder towards a loft. Unalterable green, a moonstone on…

La vieille dame me coupe :

– Nous imaginions qu’il venait libérer la France des verts-de-gris nous imaginions qu’il allait mourir sans que l’on sache son prénom mais au bout d’un temps il s’est réveillé et nous a dit merci Merci. Encore huit jours il est resté au lit et tantôt il ouvrait ses yeux tantôt il pleurait dans sa fièvre ma tante ou ma mère lui rendaient visite dès l’aube. La nuit, c’était moi. C’était moi.

Silence.

Madeleine inspire profondément. Ça m’inquiète le temps qu’elle met à expirer. Je m’apprête à redevenir la BBC, mais elle pose sa main sinueuse sur la mienne comme pour dire Attends, attends.

Alors j’attends. Au bout d’une longue pause elle repasse au présent.

– Nous voulons toutes le nourrir c’est la pénurie mais les voisines apportent des cerises du potage du lard toutes les compotes et les tisanes de sureau. Chacune espère pareil pour son homme là où il est. Elles confondent l’Anglais avec un mari un frère un fils. Pas moi. Moi je le nourris pour lui. Pour qu’il prenne des forces et parle lui. Il y a un écrin dans une malle. L’argenterie c’est plus élégant. Pour souper.

Le terril coule froid sous mes omoplates. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Quel écrin ? Quelle malle ?

– C’était difficile, murmure Madeleine. Pour qu’il prenne des forces je poussais un torchon trempé de lait entre ses lèvres c’était difficile je poussais un peu de pain mâché entre ses dents c’était difficile sa mâchoire résistait. Alors j’ai voulu le nourrir avec du beau pas ce torchon fripé. Une cuillère en argent de l’écrin assez grande pour contenir du lait assez fine pour glisser entre ses dents.

Il but lentement. J’ai recommencé une vingtaine de fois.

D’abord du lait puis de l’eau puis du potage. Lait. Eau. Potage. Lait. Eau. Potage. Une nuit il empoigne le manche de cette cuillère comme si elle l’avait sauvé ce qui est un peu le cas.

Le terril aspire tout l’air de mes poumons. Je me concentre sur les étoiles, sur les géraniums, sur les rayures de mon pyjama.

– Même après après que sa mâchoire peut s’ouvrir correctement et qu’il se lève et boite de long en large dans la maison il continue à utiliser la cuillère. Nous ne parlons pas la même langue nous disons que cette cuillère donne bon goût aux aliments nous regardons les gravures sur le manche et le monogramme enroulé et je lui apprends le nom des choses Salamandre Pèlerin L’Anglais me donne ses mots dessine des objets nous répétons les noms les noms en français en anglais anglais français. Notre amour c’était d’abord un troc de mots avion escargot château summer boat neige guerre fossil moon betterave belle Toi aussi beautiful dit l’Anglais, are you married ? Et moi : oui, oui, j’ai un mari.

Dans ma tête une image se forme et le terril la recouvre de terre noire.

– Douze jours puis les résistants sont apparus en pleine nuit l’Anglais est reparti avec eux Je ne l’appelais plus l’Anglais je disais son prénom comme il le prononçait, en accentuant la première syllabe Pee-ter. J’adorais le dire comme ça.

L’effet d’un coup dans la nuque.

– Madeleine. Il s’appelait Peter, cet homme ?

– Il a emporté la cuillère. Il l’a emportée à la dérobée alors qu’elle lui appartenait pour toujours.

Nous demeurons silencieuses si longtemps que les rossignols se mettent à siffler et je vois la lune bouger. Mon cerveau gèle comme après l’accident de voiture avec Dai. Le terril palpite, papillon de nuit contre une lampe.

Peu avant l’aube, nous gravissons lentement les marches du château, moi devant elle. Arrivées à l’étage, Madeleine se dirige vers sa chambre au bout du salon.

Elle a un souffle de soulagement en voyant son lit et laisse choir le châle au sol et glisse ses jambes sous l’édredon rose. Elle reste assise à me fixer. Ses yeux portent le voile des jours perdus. Je reste dans l’encadrement de la porte.

– Après la guerre mon mari a fait comme si elle était la sienne.

– « La sienne » ?

– Colette. Je n’étais pas la seule au village avec un nourrisson. Certaines ont été battues, d’autres fichues dehors. Moi je n’ai rien dit rien et mon mari, le gentil homme qu’il était, n’a rien dit non plus. Je voudrais dormir maintenant.

– Oui, Madeleine. Bye-bye.

– Bye-bye.





 


Pourquoi tu ne nous as jamais raconté ?





 


Pourquoi tu m’as appelée « Madeleine » ?





 


Pourquoi m’as-tu abandonnée ?





Se battre avec la végétation est un sport de combat


Je descends l’escalier du château lentement.

Le voisin qui m’avait roulée dans la farine ratisse l’allée devant sa maison. Le terre-neuve me fait la fête et son maître dit qu’il fait clair et bon pour un matin de septembre.

Je bifurque sans le décider, grimpant aisément l’ancienne piste clandestine qui mène au col des Chèvres. Les branches fouettent et griffent. Je ramasse un bâton et les repousse méthodiquement.

Dans la clairière emplie de feuilles grasses aux tiges tubulaires, je reste debout, appuyée sur mon bâton comme un vieux pèlerin.

J’inspire, le terril se noue, j’expire, il s’étale.

Mon bras lève le bâton et l’abat sur le premier buisson venu. Il faut peu d’effort, se contenter de lever le bâton et de frapper. Chaque coup claque une tige et accouche d’une petite évidence.

Peter, mon père, saute en parachute.

Cinq buissons foudroyés.

Peter enlace Madeleine, l’engrosse et vole la cuillère.

Une dizaine de buissons dévastés. 

Le médiocre parachutiste mène sa vie de merde de marin-pêcheur jusqu’à sa rencontre avec maman quelques décennies plus tard. Est-ce qu’il lui a raconté ? Non, il préfère rêver de Madeleine, là-haut sur la falaise, le cul posé sur son banc pourri, les yeux perdus dans le vide.

Une vingtaine de buissons anéantis.

Il préfère mourir. Alors qu’il aurait dû vivre.

C’est un carnage végétal. Pas un seul buisson d’aplomb dans la clairière.

Je dépose mon arme et m’assois au milieu des feuilles déchirées.

Et sanglote.

Correction : je sanglote, m’assois et dépose mon arme.

Et le terril, petit monticule à côté de moi, sanglote aussi.

Les larmes trouvent enfin le rythme naturel des larmes, un apaisement suivi d’une amplification à chaque nouvelle pensée, suivi d’un apaisement, d’une amplification et ainsi de suite.

Elles aspirent enfin le vide et ne coulent plus, même en dedans. J’écoute la clairière se dilater sous la chaleur du jour qui monte. Quelques feuilles abattues se décrispent et une ou deux tiges reprennent de la vigueur.

Libéré, le terril s’enroule autour d’une herbe et soupire.

Il finira peut-être par attirer des papillons et des orchidées sauvages. Il deviendra peut-être un fossile.

Du chaos naissent les étoiles ?





Nos sourires semblables


Le garagiste et Colette discutent devant la Volvo. Sa carrosserie cirée, elle a une allure exceptionnelle. L’homme lève les clés d’un air jovial, remarque que j’ai des bouts d’herbe sur la joue et que c’est une bonne vieille bagnole, faut la bichonner maintenant. Bichonner doit être un synonyme de payer. Je dis que je monte chercher mes économies, mais Colette m’arrête fermement, une pointe d’inquiétude dans les yeux. Il est vrai que j’ai des griffures plein les bras et des branches dans les cheveux.

– Va plutôt à l’ombre, Seren, sous la tonnelle.

Elle y a laissé du thé et un bol de prunes.

Je savoure le thé âpre en contemplant la cour. Les volets de la petite maison sont clos. À l’intérieur, quelqu’un tape comme un dératé sur la machine à écrire. Le garagiste s’éclipse et Colette se précipite vers moi.

– Seren ? Tu sembles bouleversée.

Je lui demande si elle sait que son père n’était probablement pas son père. Ce n’est pas le genre de question qui permet un détour, il vaut mieux s’en tenir aux faits. Colette répond que ses parents l’en avaient informée lorsqu’elle eut dix ans et que son père adoptif était très gentil.

– Bien sûr, j’aurais aimé rencontrer mon père biologique. Mais j’étudiais déjà le latin, ça m’a aidée à faire la différence entre l’important et l’essentiel.

Elle glisse le bol de prunes vers moi.

– Colette, je crois que la cuillère n’a pas disparu pendant le cambriolage. En fait, je crois que ton père était probablement mon père. C’est lui qui aura emporté la cuillère.

Elle plisse les yeux et mordille sa lèvre inférieure, l’information a du mal à gagner son cerveau latiniste.

Elle fait rouler une prune entre ses doigts, puis expire d’un coup. L’information a gagné son cerveau. Nous rigolons. Parfois il n’y a pas de mots justes, seulement des irruptions de souffle.

Comme tout cela est déroutant, Colette et moi allons dans le verger écouter le châtelain lire le journal à sa belle-mère.

Ils dorment tous deux. Madeleine la tête versée vers l’avant, Pierre Courtois la tête versée sur le côté.

Nous nous installons dans l’herbe chaude. Colette me chuchote de lui raconter mon père. Probablement son père. Vraisemblablement notre père.

– Quoi comme histoire ?

– Ce qui te passe par la tête.

– Ce qui me passe par la tête.

Elle approuve, enthousiaste :

– Il était beau ?

– Très beau… Et drôle. Il ne disait pas de longues phrases. Il était concis.

– Ah ! Il aimait le latin ?

– Il aimait les bateaux, les fossiles, les îles. Il dessinait aussi. Des schémas marins, des cartes, des nœuds. Des moteurs. Il aimait ma mère. Beaucoup. Ils étaient très complices.

– Tant mieux.

– Les gens l’appréciaient.

Colette sourit, ses yeux rougissent.

– Chaque soir il montait sur la falaise au-dessus de l’hôtel pour contempler la mer.

– Et s’il pleuvait ?

– Ché plus…

Je rigole dans mes larmes et Colette me tend un kleenex pour la morve.

– Quand il souriait, il avait un petit creux comme toi, dans le menton.

– Comme Kirk Douglas.

– Exactement.





Three little birds


À vingt heures je vais frapper aux volets de Pierre Onfray. Il a une tête d’oreiller, cheveux en fracas, les yeux rougis de fatigue.

– Seren.

– T’es pas parti ?

Il hausse les sourcils d’un air confus et s’allume une cigarette.

J’agite les clés de la Volvo :

– Elle est réparée. Tu veux venir faire un tour ?

La Volvo réagit sensiblement à mon pied, le garagiste l’a ressuscitée. Nous roulons à travers les bois, puis les vignes, le soleil dans le dos, des mirages tardifs sur le goudron devant nous. La satisfaction de conduire et de respirer sans collision avec le terril m’occupe l’esprit sur plusieurs kilomètres. Je me sens terriblement triste et bizarre, mais réveillée.

Avant d’aller chercher le journaliste, je suis entrée dans la chambre de Madeleine. Elle était allongée sur son lit, le regard suspendu à la fenêtre. Quand j’ai posé la cuillère sur sa table de nuit, la vieille dame m’a souri bien que son cerveau soit dans la brume. Elle ne se souvient pas de la cuillère, mais quelque chose en elle se souviendra. Il se peut aussi que la cuillère rejoigne d’autres couverts dans un tiroir ou un écrin. Il y a des tas de destins extraordinaires qui finissent dans l’anonymat.

– J’ai passé la journée à composer des poèmes révolutionnaires, crie Pierre Onfray, c’était grisant.

Il monte sa vitre pour faire taire l’air qui s’engouffrait entre nous. Il semble trop heureux pour incarner un saint dans un tableau de la Renaissance.

Je lui confie que je me sens bizarrement réveillée. Il prend ma main et pose ses lèvres sur mes articulations encore verdies par les buissons de la clairière.

– Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? dit-il.

Dans la nuit nous garons la Volvo sur un chemin et escaladons le mur d’un domaine à l’abandon. Pierre emporte une couverture et moi des biscuits retrouvés dans le coffre.

Allongés dans l’herbe, nous nommons les étoiles, ensuite nous faisons l’amour pendant des heures. C’est tout l’inverse de la scène de Badlands.

Peu avant l’aube, je vois les étoiles s’éteindre les unes après les autres et le soleil se lever. Une nuée d’étourneaux dans la brume.

La rosée sur le dos nu de Pierre Onfray endormi. Je trace une fleur sur sa peau et me dirige vers les ruines. Le château devait être beau autrefois, son squelette de pierres dorées laisse imaginer un monde enchanteur et solitaire. L’herbe a été tondue, signe que le lieu est respecté. Si ce n’est aimé.

Dans sept jours la Welsh Academy of Arts ouvrira ses portes. Je connais l’origine et le parcours de la cuillère. La Volvo est réparée. Le terril s’est dissipé. J’ai une demi-sœur et une sorte de aurait-pu-être-ma-belle-mère. Mes orteils fouillent la rosée : qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Il faudrait décider.

Maman me dirait d’aller réfléchir dehors. Je suis dehors. Monsieur Courtois de m’asseoir contre un arbre, mais je me sens trop réveillée pour m’asseoir. L’apiculteur, que l’important est de ne pas s’accrocher à la tristesse. Al ne dirait rien, Al ne s’inquiète pas de l’avenir. Hier tu es belle. Maintenant tu seras libre. Demain tu étais Président Mitterrand, scanderaient les boat-people. Dai me conseillerait d’avaler un bon petit déjeuner. Madeleine, d’aimer, je crois. Colette, de définir l’origine de mon questionnement. Et en latin s’il vous plaît.

Que me dirais-tu, papa ?

Je tente d’imaginer son visage et son point de vue. J’essaie même de faire semblant d’entendre sa voix.

Peut-être, une fraction de micro-seconde, il y a sa voix.

Invisible, insaisissable, il chante du reggae alors que mon père terrestre aimait principalement le jazz. Don’t worry, ‘bout a thing, ‘cos every little thing, gonna be alright… L’entendre chanter me fait rire.

Puis les herbes de la prairie captent mon attention.

Toutes ces nuances de vert et de noir, ces pointes de bleu aussi.





Nuances/Images n° 2




	BLEU DE FRANCE

	Satin dans un étui à couverts




	BLEU MINUIT

	Les yeux de Nanou quand elle raconte une histoire




	BLEU HORIZON

	Le ciel au bout d’un pré à midi en août




	BLEU CHARRON

	Banc dont le bois s’est usé




	CÆRULEUM

	Jupon de Tsigane




	BLEU TIFFANY

	Une tente près d’un lac




	BLEU PERSAN

	Motifs sur des tuiles anciennes




	BLEU MARINE

	Les yeux de Papa quand il se concentrait




	BLANC LUNAIRE

	Veinures sur une main de paysan




	CUISSE DE NYMPHE

	Chapeau accroché à un porte-manteau




	BLANC DE PLATINE

	Le contour fossilisé d’un lichen




	BLANC OPALIN

	Moisissure sur le mur d’une cave




	BLANC CRÈME

	Les escarpins de Madeleine




	ALBÂTRE

	Mousse dans les bois




	VERT DE GRIS

	Échelle menant vers un grenier




	GIVRÉ

	Grappe de raisin à l’aube




	CÉLADON

	Une nuisette sur un lit




	VERT DE VESSIE

	Un petit lézard




	VERT INALTÉRABLE

	Pierre de lune sur le doigt d’une hippie allemande




	SINOPLE

	Fond d’écusson où figure un sanglier




	NOIR ANIMAL

	Traces de charbon entre des rails




	RÉGLISSE

	Bâtons sur le marché de Saint-Gengoux




	TERRE D’OMBRE

	Le regard de Pierre Onfray




	NOIR D’ANILINE

	Ce qu’on voit quand on serre les paupières




	SABLE

	Golden retriever dans un champ




	SOUFRE

	Bout de la trompe d’un papillon




	SAFRAN

	Pot de miel




	MARS

	Douille rouillée




	AILE DE CORBEAU

	Une âme s’en va
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UWCH NAG EVEREST!

TOTAL RISE AND FALL OF PATH: 35,000 FEET,
GREATER THAN EVEREST!






OEBPS/images/cover.jpg
DANY HERIC

URT





OEBPS/images/p092.jpg
. LESTE! OTS PRESENTFNT U4 GRAN ) INTERET .
POUR . S NAT! RALIF TESLN RAISOL{ DE LA
PRESENCE D'U. 'E F! URE DF GRAN DEVARIETE,
AINSIQUE D'U"Y NCMBRE { MPRESSICNNANT
D'ESPE “ES D'GIEAUX, D'AN. *HIBIELS ET DE
PAPI" LONS. CES "ERNIERS SCNTATT'RES PAR
LA PRESENCE DE PLUSIEURS P ANTES TRES
RARLS, DONT LT ; ORCHIDE™ 5 (CEPH. LANTHERA
DAMA3SONIUM) QU PROLIF -RENTS R LE

o VERS :NTOUEST [ U SITE. .





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/p031b.jpg
MAE TRAEAN O'R PARAU O FRAIN COESGOCH
SY'N NYTHU YM MHRUDAIN YN SIR BENFRO!

ONE THIRD OF BRITAIN'S NESTING PAIRS
OF RED-BILLED CHOUGHS ARE IN PEMBROKESHIRE!
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r AVIS DETROUVAILLE —‘

CUILLERE RARE!

METAL: ARGENT MASSIF (POINCONS APPARENTS)

INCONNUE

DIMENSIONS: 7.4 INCHES

POIDS: 0.12 LB

DECOR SUR LE MANCHE : DEUX RANGEES DE RONCES EN RELIEF
DECOR AU BOUT DU MANCHE: LES LETTRES B & B,

UN RANDONNEUR AGE, DEUX LEVRIERS (OU DES LEZARDS?)

POUR TOUTE INFORMATION
SEREN MADELEINE LEWIS-JONES

L HOTEL DES CRAVES J
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Mae llawer o farwolaethan Les attaques cérébrales
ac anableddan’n digwydd ohe- causent bon nombre
sion o strécde décés et de handicaps

ruydd ach
yng Nghymru au Pays de Galles

<
Ltwy  Cuillere
<

s drwy’u criyn Pommes de terre an four

<

Ffa Pob ar Dost Haricots blanes A la sauce tomate
sur du pain grillé

<

Pryd lai i thai - Un repas réduit
ag archwaeth llai - pour un appétit réduit

<
Mae anhrefn a dryswch 1y a du chaos et de la confusion

<

Mae ein colled yn fawr Notre perte est immense
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PARCHWCH YR AMGYLCHEDD - PEIDIWCH A PHIGO
BLODAU GWYLLT - PEIDIWCH AMHARU AR YR ADAR
SY'N NYTHU - CADWCH EICH CI AR DENNYN!

WALK LIGHTLY - DON'T PICK FLOWERS - DON'T
BOTHER NESTING BIRDS — KEEP DOGS ON LEADS!
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