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			« Je montrerai tout. Mon cœur, mes émotions. 
Vert-rouge-j aune - bleu- violet. 
Haine- amour-rire- peur-tendresse ».

			Niki hait l’arête, la ligne droite, la symétrie. A l’inverse, l’ondulation, la courbe, le rond ont le pouvoir de déliter la moindre de ses tensions.

			Délayer les amertumes, délier les pliures : un langage architectural qui parlerait la langue des berceuses. Aussi vit-elle sa visite au parc Güell comme une véritable épiphanie. Tout ici la transporte, des vagues pierrées à leur miroitement singulier. Trencadiess t le mot qu’elle retient : une mosaïque d’éclats de céramique et de verre. De la vieille vaisselle cassée recyclée pour faire simple.

			 

			Si je comprends bien, se dit-elle, c’est un cheminement bref de la dislocation vers la reconstruction. Concasser l’unique pour épanouir le composite. Broyer le figé pour enfanter le mouvement. Briser le quotidien pour inventer le féérique. Elle rit. Ce devrait être presque un art de vie, non ? 

			« J’aime l’imaginairce comme un moine peut aimer Dieu. »
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			Aux défunts de 2018, si chers, 
Ma mère 
Hugues Meura

		

	
		
			 

			— Pourquoi colories-tu tout en noir ?

			— Rappelle-toi, on a expliqué la consigne, là-bas sur les bancs, tous ensemble, en regardant les images. Tu te souviens de ce qu’on a dit ? 

			— Y faut mettre des couleurs.

			— Plein de couleurs.

			— Il a pas écouté.

			— Faut faire des graphismes sur le maillot de bain de la madame en utilisant tous les feutres posés sur la table c’est ça la consigne moi je sais !

			— Les grosses dames elles s’appellent les meufs.

			— Lui il a tout peinturé en noir fallait pas.

			— Tu vas lui mettre le bonhomme grimace maîtresse parce qu’il a mal fait ?

			— Non c’est pas les meufs qu’elles s’appellent c’est un autre mot qui veut dire pareil mais je me rappelle plus…

			— Les nanas elle s’appellent les nanas les filles moi je sais !

			— Peut-être qu’il a pris le noir parce qu’il veut que sa nana elle ressemble à Mékissani.

			— Méki sa peau elle est marron pas noire.

			— Moi j’ai peur quand je me réveille en plein dans la nuit le noir c’est plein de monstres je les sens bouger dans leur cachette je crie très fort papa et maman arrivent en pyjama ils crient plus fort en disant que les monstres ça existe pas mais papa laisse toujours la lumière allumée quand ils partent.

			— T’as peur du noir parce que t’es rien qu’un gros bébé !

			— La cave de mon papi et ma mamie c’est noir tout pareil que sur ses grabouillages et ma maman à moi on l’enfermait dans la cave quand elle était petite et pas sage elle m’a raconté elle faisait des bêtises des fois ça arrive aux mamans et le noir ça fait super peur c’est vrai même si on est plus un bébé même si on est une grande personne ça continue jusqu’à ce qu’on est vieux et qu’on moure et même là on doit rester dans le noir tout le temps.

			— Sa maman à lui elle a un bébé. 

			— Les grosses dames que tu as montrées maîtresse elles font pas peur elles elles sont contentes elles dansent elles font les fofolles comme nous à la récré !

			— On dirait qu’elles ont mangé un arc-en-ciel c’est peut-être pour ça qu’elles ont un très gros ventre tout plein de couleurs tellement qu’elles avaient faim elles ont mangé le ciel le soleil les nuages l’arc-en-ciel et tout.

			— Mais c’est pas grave si il s’est trompé hein maîtresse ? Tu vas pas le gronder ? J’aime pas quand mes copains pleurent tu sais bien maîtresse ça me donne envie de pleurer aussi regarde-là j’ai déjà une grosse larme dans mon œil…

			— La grosse fille pourtant elle ressemble à sa maman on l’a dit tout à l’heure sur les bancs il aurait pas dû barbouiller sa maman les mamans on doit prendre soin d’elles parce qu’elles prendent soin de nous.

			La maman à lui elle a un bébé dans son ventre c’est trop bien les bébés petits tout mignons j’aimerais bien que ma maman aussi elle attend un bébé une petite sœur mais elle veut pas elle dit les gosses c’est ter-mi-né plutôt couper mon bras mais quand même ça doit faire mal de couper un bras ?

			— Peut-être qu’elle est triste sa maman ? Qu’elle pleure tout noir ? Elle est triste ta maman d’avoir un bébé dans son ventre ?

			Silence

			Les doigts crispés sur le feutre, l’enfant se recroqueville face aux autres, les copains, les copines, maintenant penchés sur lui comme des arbres, avec leurs yeux tout ronds, leur bouche pareille, à guetter une réponse qui n’arrive pas. Il fronce les sourcils, baisse la tête. Sur la table, les feutres en vrac, les capuchons prêts à rouler à terre. On dirait qu’ils attendent eux aussi. Un beau bazar devrait s’exclamer tout fort la maîtresse, les poings sur les hanches. En roulant les r – bazarrrr ! – pour leur signaler clairement qu’un orage se prépare pas loin, au fond de sa gorge. La colère gentille de la maîtresse. Elle se lèverait de la petite chaise, et ajouterait Rangez-moi ça vite fait bien fait ! Mais aujourd’hui la maîtresse ne dit rien, elle se tait, elle ne parle qu’avec ses yeux, des yeux doux comme un ventre de chat. Elle a cessé de poser des questions mais l’enfant voit bien qu’elle espère des explications. Qu’elle aimerait bien comprendre : son travail raturé de noir, les traits rageurs, la pointe du feutre à moitié enfoncée parce qu’il l’a agrippé comme il ne fallait pas, étranglé dans son poing serré, acharné, comme si c’était un couteau qu’il aurait voulu enfoncer très profond. Ou faire grincer dans les assiettes – longtemps. Pourtant, il aimerait bien lui faire plaisir à la maîtresse. Lui raconter sa maman très grosse mais si petite quand elle pleure roulée en boule par terre sur le carrelage, son papa hurlant debout immense à côté, son pied levé, son ombre d’ogre longue à éteindre toute la lumière. Ses tentatives à lui pour essayer de dire Non s’il te pl/ avant qu’on l’envoie dans sa chambre pour jouer aux aventuriers aveugles sourds et muets. Mais c’est difficile. De dire. Le robinet des mots a l’air coupé. Oui c’est exactement ça, les mots à l’intérieur de lui, ça fait maintenant le même bruit que dans les canalisations de la maison quand papa coupe l’eau pour réparer une fuite et qu’on essaye quand même de la faire couler, une drôle de toux caillouteuse qui grelotte lointain dans les tuyaux. Alors pas le choix, le gribouillage – noir noir noir – même quand la maîtresse demande de dessiner un bonhomme ou un dragon, des arbres ou des cœurs, sur la feuille blanche, parce que c’est le seul truc qui passe, du dedans au dehors. Un peu comme si un fusil lui avait foré un petit trou de réservoir quelque part dans son corps d’enfant, une autre petite bouche à la place de l’autre, celle qui refuse de fonctionner comme il faut. Pas une blessure avec du sang qui s’échappe en rubans, non, bien sûr : un trou bien propre, net, qui ne fait pas mal, avec de l’encre sombre qui jaillit en petite fontaine. Qui éclabousse, fait des flaques moches sur les feuilles de l’école, monter les sourcils de la maîtresse en chapeau chinois mais tant pis quel soulagement ! 

			L’enfant jette un coup d’œil sur les images aimantées au tableau, celles que la maîtresse veut qu’on imite. Grosses filles légères qui dansent sautillent tournicotent, toutes saoules de couleurs. Tant de couleurs d’un coup que l’enfant se demande si la femme qui a fait ça avait, comme lui, une seconde bouche perforée pour remplacer l’autre, celle aux lèvres zippées bouchées. Un coup de fusil PAN ! et le robinet bleu rouge vert jaune qui s’ouvre à fond.

			L’artiste, elle s’appelle Niki. Il a retenu son nom parce que le chat des voisins s’appelle pareil. Niki, c’est joli. Elle est jolie aussi sur la photo accrochée au tableau, avec son chapeau à plume et sa tasse de thé qui fait penser à Alice, quand elle doit goûter avec le Chapelier Fou. Jolie comme la maîtresse tous les jours de la semaine où on a école, jolie comme maman les fois où elle ne se maquille pas. Parce qu’après avoir pleuré maman se peint le visage. De l’orange sur la peau, du bleu aux paupières, du rose en travers des joues, du rouge plein la bouche. Du maquillage par-dessus les boursouflures violacées, du maquillage comme quand c’est carnaval. Peut-être que les couleurs de Niki c’est du carnaval aussi ? Un costume qu’elle enfilerait, follement gai, terriblement menteur, pour prétendre qu’elle a envie de faire la fête, chanter et rigoler très fort, même si, en vrai et pareil que maman, elle préférait aller se fourrer au fond du lit en croquant des médicaments pour dormir aussi profond qu’une morte. Il secoue la tête. La maîtresse et les autres ne savent pas. Ne peuvent pas savoir. Que les couleurs sont en réalité des tristesses noires qui se griment en Arlequin pour s’assurer qu’on ne les reconnaisse pas : un désespoir qui voudrait passer incognito.

		

	
		
			 

			— You just sit there and look pretty, remember ? 

			— Yes Mother, I will remember. 

			Bien sûr, elle se souvenait, se souvient encore de l’ongle vernis pointé vers elle, un ongle rouge sang menaçant, qui ne cessait de s’agiter que lorsque s’ouvrait la porte de cet appartement suspendu au-dessus de Central Park où sa mère l’emmenait en visite. Chez mon amie, disait-elle, même si ce terme pouvait être pour des esprits vétilleux ou perspicaces discutable au regard du milieu où l’une et l’autre évoluaient, de concert mais en quinconce, cette femme qui les recevait n’étant rien d’autre que celle d’un collègue du père. Une femme de banquier donc, comme la mère. Un banquier cependant plus avisé. Plus prudent et inspiré dans ses spéculations, surtout dans les pires scénarios, krach et compagnie. Lui. 

			Introduites par une domestique, elles étaient dirigées puis installées dans le salon dont la décoration – angles et courbures millimétrées, lumière calibrée – semblait avoir été pensée par un commissaire d’exposition. Les y attendaient, avec les autres invitées, des rafraîchissements et des plateaux de mignardises que quelqu’un (le commissaire d’exposition ?) avait disposées là, harmonieusement, dans une volonté, semblait-il, de jouissance ininterrompue de l’œil. On contemplait donc, on s’extasiait, mais c’est à peine si l’on osait y toucher. De toute manière, la mode était aux tailles bien prises, on n’avait guère faim. Mais, parce que personne ne vit d’amour et d’eau fraîche, on se délectait ailleurs. C’est-à-dire que ces dames se mettaient à picorer, toutes ensemble et sans en perdre une miette, le corps d’une victime désignée d’office parmi celles qui n’avaient pas été conviées ce jour-là : une absente remarquée dont on parlait tant et tant qu’on l’aurait presque crue ligotée devant soi, sur la table basse en verre comme sur un autel sacrificiel. Et sous sa serviette damassée, on souriait discrètement du sourire victorieux des élues : haine et champagne glacé. 

			Elle se souvient aussi, croit se souvenir, que dans ces réunions, jamais – contrairement à la maison où, entre la radio et le Herald Tribune, c’était devenu l’occupation principale – on ne parlait de la guerre. Surtout pas. Sans doute ces mondaines devaient-elles estimer que c’était là une conversation d’hommes au fumoir qui aurait exigé de transporter leurs inquiétudes bien au-delà de l’Upper East Side. Une fois seulement, l’une des invitées avait pris sa mère en aparté pour l’interroger sur le père missionné en Europe par Roosevelt lui-même, enchaînant avec anxiété sur les membres de la branche paternelle restés en France occupée : tant de dangers à affronter, quel héroïsme ! Elle se souvient avoir pensé que cette femme aux longs cils inquiets devait être l’une des maîtresses du père et que la garce s’en cachait bien mal. Et aussi qu’André de Saint Phalle était un beau salopard de coucher avec les amies de la mère. 

			Mais surtout, elle se souvient qu’elle s’emmerdait ferme. 

			Lorgnant les pâtisseries qui la lorgnaient en retour. Et puis de son envie dingue de les empoigner à pleines mains pour les enfourner dans sa bouche, une, deux, trois, quatre, cinq, de s’empiffrer à s’en faire péter les joues et la panse, car vraiment qu’est-ce qu’elle s’en foutait des tailles fines, elle la gamine de dix ans qui ne cessait de pousser, haut toujours plus haut, vite toujours plus vite, grand corps à la maigreur de roseau accumulant les centimètres comme un arbre qui supplierait après le ciel, après un endroit où respirer, de l’air pur, enfin. Vrai, elle en rêvait. Tout autant que d’enfourcher la rampe de l’escalier monumental qui trônait dans le hall de l’immeuble, et de se laisser dévaler, sa robe à smocks ramenée aux hanches, le cul échauffé par la dentelle de sa culotte, avec des cris sauvages d’Indien en guerre. Ou de s’essouffler en glissades folles sur le parquet ciré, miroitant comme la patinoire du Rockefeller Center. Mais c’était interdit. Forbidden, should I use English for you to understand young lady ? Sa mère fâchée. Joues cramoisies pour colères noires. It’s forbidden Niki ! Sa mère devenue mégère, devenue furie, à faire danser ses colliers de perles un sabbat du diable, craquer les coutures de sa veste cintrée. Élégante écumant sa rage au bord des lèvres peintes, empoignant de ses mains encore gantées la première chose venue, la brosse à cheveux de préférence, et la frappant aux épaules, sur le dos, plus rarement au visage. Parce qu’en dehors de la chambre à coucher maternelle, on ne voulait pas d’histoires, compris Niki ? 

			Alors Niki, le bout des fesses (pointu) posé au bord du canapé, les mains entre les genoux (cagneux), ne bougeait pas, n’osait pas bouger. Un poil, un cheveu. Rien. Raideur de communiante. Sa mère n’aurait aucun reproche à lui faire. Mais Dieu de Dieu quel ennui mortel que d’écouter ces poseuses dégoiser ! Ses yeux divaguaient. Cherchaient de quoi se distraire. Le trouvaient toujours au même endroit. Ces vitrines impeccables abritant la collection de Madame l’Hôtesse. Car Madame l’Hôtesse faisait collection d’œufs : œufs de marbre, de jaspe, de jade, œufs de Fabergé, en verre soufflé de Murano, en cinabre vermillon, en céramique Satsuma, en émail cloisonné, œufs filigrané, laqué, marbré, à résille dorée… C’était beau, c’était coloré. À mille lieux des petites laideurs mesquines de ces dames – reposant. Alors elle s’attardait, déployait des trésors d’imagination. Partait habiter les œufs, projetant son corps, cassant les angles aigus de son corps, lovant son corps dans la courbure parfaite de l’habitacle. Corps fœtal. Sa nuque, son dos, son cul, tout s’arrondissait dans une correspondance exacte, peau contre paroi, mollesse jaune et blanche dans coquille bleue verte rouge, chaleur incroyable. Comme dans le ventre d’une mère. Enfin, pas la sienne bien entendu. Ventre de la mère égale frigidaire, chambre froide de boucher, viande violacée suspendue au crochet, montée sur os durs et carrelages blancs, chair à découper, saigner en pointillés. Are you bleeding ? Did I hurt your nose ? Sorry, I didn’t want to, but you can be a real nuisance sometimes ! La mère, brosse à la main, brushing de traviole. Non, une autre maman à ventre bulle molletonnée, ventre couveuse capitonnée… 

			— Prenez donc une collation Marie-Agnès, vous n’êtes là pas bien épaisse, vous pouvez encore vous le permettre. 

			— Appelez la Niki ma chère je vous prie, ce prénom français choisi par son père est une horreur à prononcer ! 

			 Il y en avait toujours une pour interrompre sa rêverie. Et sa mère pour la crever. En remerciant d’un signe de tête, elle prenait un macaron entre la pince de ses doigts, croquait, déglutissait, longuement, parce que l’envie était passée, et que le gâteau prenait dans sa gorge un goût de carton mouillé. De réalité prémâchée. 

			Elle se souvient aussi – maintenant – d’une autre collectionneuse, plus tard, cette vieille dame du rez-de-chaussée, lorsqu’avec Harry ils habitaient encore Cambridge, avec son accent nasillard et ses superpositions improbables d’imprimés, tartan, pied-de-poule, rayures et fleurs. Je suis chionosphérophile, avait-elle déclaré précipitamment la première fois que Niki avait sonné à sa porte comme s’il s’agissait là d’un contrôle inopiné des douanes. Derrière elle, colonisant la cheminée mais aussi les étagères, les meubles vitrés et les consoles, des centaines de boules à neige. Niki était revenue la voir à plusieurs reprises après cela, parce que la voisine appréciait sa compagnie, mais surtout parce que ces boules à neige exerçaient sur elle une fascination aussi ridicule que l’objet lui-même. Il n’y avait guère que la voix tonnante de Harry dans les escaliers pour l’arracher au spectacle des microcosmes sous cloche soudain disparus dans leur tourmente miniature, puis grapillant de la hauteur petit à petit sur leur lit calmé de paillettes. À ses rêves de tempêtes souriantes qui l’auraient laissée inchangée, protégée, flottant dans l’eau comme dans une poche de liquide amniotique. 

			Les collectionneurs d’œufs s’appellent les dolophilistes. 

			Les collectionneurs de boules à neige les chionosphérosphiles.

			Les collectionneurs d’ours en peluche les arctophiles. 

			À chaque tribu d’illuminés son nom. Niki s’interroge. Et toi, quel est ton nom ?

		

	
		
			 

			Accroupie, les bras autour des jambes, le menton planté entre les genoux, elle se balance sur les talons en contemplant sa propre collection. 

			La sienne : celle qu’elle a planquée sous son matelas, parce qu’il serait impensable de l’exposer en vitrine – l’idée même lui arrache un rictus –, alors où d’autre que dans son lit, cachette plus que parfaite depuis qu’il n’accueille plus de visite, conjugale surtout pas ?

			C’est d’un tordant. Elle a vingt-deux ans, en compte quatre de mariage, avec un bébé carré au beau milieu, et fait chambre à part, chacun la sienne, Harry ici, Niki là-bas, on ne fait plus l’amour, mais pourquoi ?

			Elle répète à voix haute : mais oui pourquoi ? 

			Elle crie presque, elle s’en fout, qui pour l’en empêcher ? Harry et bébé Laura sont partis à la plage, elle est seule à la maison, livrée au silence qu’il faut couvrir comme un miroir dans lequel on ne supporte plus de se rencontrer. Alors elle parle, cause, discourt, voix raide qui valdingue entre les murs et interpelle l’absent :

			— Oui Harry, dis-le-moi, dis-moi pourquoi ? 

			Est-ce que c’est une erreur d’épouser un amour de jeunesse ? Est-ce que ça oblige au vieillissement accéléré, au délitement du couple à vitesse supersonique ? Hop, saut direct de la case Lune de Miel à la case des Culs Tournés… Pourtant, le jour où nous avons filé là-bas, à la mairie je veux dire, je trouvais ça (ça : notre histoire : précoce, intermittente, banale et singulière) si romantique ! Quatre années plus tard, ça n’est plus que terrifiant… Mais comme tous les jeux qui finissent mal exigent qu’un des participants se déclare coupable d’avoir commencé, il faut bien que je l’avoue haut et fort : mea culpa ! C’est moi. Ma faute. À jouer au jeu de Je te regarde Tu m’ignores, version sensuelle du chat et de la souris qu’on appelle aussi séduction, d’abord moi, puis toi, chacun son tour, parce que des distractions, il y en avait peu dans ces garden-parties où nous trainaient nos parents respectifs, alors il fallait bien trouver quelque chose, n’est-ce pas, quelque chose qui nous empêche de périr étouffés par les petits fours et l’ennui. Moi la première donc. Oui, moi, j’ai commencé, à te zyeuter entre deux battements de cils et trois sauts à la corde, sage dans mes socquettes et ma robe volantée qui ballonnait sur mes cuisses comme un corps de méduse. Mais tu parles que tu t’en fichais bien du haut de tes treize ans de cette gamine vibrionnante qui fredonnait des comptines, car des filles il y en avait bien d’autres, plus âgées, flanquées d’une paire de seins et d’une odeur de conque marine toute neuve. Pourtant tout le monde le sait, tu aurais dû le savoir, que l’indifférence appelle sa réplique, exige une réciproque. Surtout à l’âge que j’avais, onze ans, quand l’invisibilité heurte pire qu’une gifle. Que faire alors, Harry, sinon te battre froid les années suivantes, quand on se rencontrait de loin en loin, tout le temps que l’adolescence transformait nos corps ? Je me suis obstinée, de fête en fête, malgré le poids nouveau de ton regard qui m’avait enfin trouvée, oui moi Niki, dans la foule et à ton goût, isolée parmi toutes les autres, je le sentais bien. J’en rêvais toutes les nuits. Tu parles que j’étais, moi aussi, sacrément collée. Mais voilà, je préférais t’ignorer, il fallait que je m’y tienne, rancunière jusqu’à l’os, tu me connais. Et j’ai tenu bon jusqu’au moment décisif, comme seuls savent en pondre les destins inspirés, qui nous a plantés face à face et presque adultes dans le wagon restaurant d’un train. Un train ! Rien à dire : nos étoiles respectives s’étaient creusé le ciboulot pour l’organiser leur intersection ! Pensant et repensant le décor, jusqu’à choisir cette souricière qui rendait impossible l’évitement. Il y avait du monde, plus une table de libre. Tu as posé tes couverts, tu as soulevé ton béret, est-ce que je te reconnaissais ? Sans daigner prendre la chaise que tu me présentais, je t’ai répondu par une moue superbe, celle d’une fille qui a déjà vu tellement de mecs passer dans sa vie, même des beaux comme toi, portant l’uniforme de la Marine aussi bien que toi, que les noms, ma foi, elle ne voyait pas l’utilité de les retenir. Bien sûr, cette fille était un faux, une contrefaçon supposée masquer l’autre, la fille du dessous, celle qui avait encore onze ans et qui pouvait te reluquer jusqu’à la pétéchie, répéter ton nom jusqu’à l’aphonie, Harry ! Harry ! Harry ! Mais comment aurais-tu pu savoir qu’une fanfare de rue venait de démarrer ses cuivres dans ma poitrine ? Il était hors de question que tu soupçonnes quoi que ce soit. Très digne, j’ai quand même consenti à m’asseoir en face de toi et, ton visage près du mien, enfin pu vérifier dans tes yeux combien tu me trouvais jolie. So pretty ! Mon père me l’avait assez souvent répété pour que j’y crois. Jolie oui, assez en tout cas pour avoir envie de me rejoindre chaque nuit jusqu’à ce que la mort nous sépare… 

			Et maintenant ? Est-ce que l’habitude a fini par tarir l’envie ? Je pourrais comprendre. Que ta main, ta bouche se soient lassés de dessiner les os qui saillent sous la peau, d’épuiser en une caresse des seins si petits, si friables, mon cul inexistant, parce que la féminité m’a oubliée, fée-féminité radine, abandonnant mon corps à cette espèce d’androgynie adolescente montée en tige, et tant pis pour les désirs des hommes. Quoique. Il doit bien en avoir quelques-uns pour fantasmer sur moi, des types qui auraient punaisé sur leur mur de chambre un de mes portraits découpé dans Vogue ou Harper’s Bazaar. Soulignée par un tailleur haute-couture ou un manteau de fourrure, accessoirisée d’une toque ou d’un fume-cigarette, en noir et blanc et sur papier glacé, la maigreur fait toujours chic. Des types assez salopards pour dire à leur compagne coincée dans ses bourrelets et ses vêtements cousus main, ah mais vraiment, bordel, quand on voit ce qui existe et ce qu’on a ! Peut-être que toi aussi, cette idée t’a effleuré… Quand tu te trouves sur la plage avec le bébé, protégé, innocenté par le bébé, et que tu peux apprécier sans en avoir l’air les formes épanouies rieuses des femmes en maillot de bain autour de toi. Imaginer tes doigts pétrir, malaxer, triturer, la chair ronde, chaude, et douce, qui s’expose comme exprès pour te faire saliver, toi le pauvre clébard nourri aux os de poulet. Et comme tu restes sexy malgré ce régime draconien, une belle gueule d’Amerloque montée sur un corps athlétique, il ne fait aucun doute que tes rêveries érotiques finissent par croiser celles de ces filles qu’un simple accent étranger doit émoustiller, et ce malgré l’enfant que tu cajoles, à cause même peut-être de cet enfant. Car quoi de plus touchant que des bras d’homme guidant le corps potelé et maladroit d’une petite fille sachant à peine marcher ? La beauté, l’exotisme, la tendresse, le sable, le soleil, la mer, tout ça mis bout à bout fait exploser le compteur, le nombre incalculable de femelles en rut, en route droit vers toi, je le sais. Le danger est partout, la plage truffée de mines. Que j’ai moi-même posées…

			M’en veux-tu ? Me détestes-tu ? Pour mon corps impropre à l’amour ardent des étés méditerranéens ? Pour mes humeurs sombres qui explosent dans la maison, injurient le ciel insupportablement limpide ? Parce que tout m’insupporte, l’air incendié, les pleurs de Laura, ta peau brunie, l’accent incompréhensible des gens d’ici, les robes courtes de leurs filles, la chaleur qui cogne, les lettres de ma mère, ma cervelle grillée, ma vie cramée, tout, je n’en peux plus, je n’en peux rien, pardon Harry. J’imagine à quel point il est devenu pénible de dîner en face de moi ou même de me croiser dans un couloir. J’imagine que c’est pourquoi tu t’esquives dès Laura et la nuit tombées. Car ce sont de belles nuits en vérité, tendres, avec des étoiles pour tinter comme de petits glaçons au fond d’un verre que l’on a hâte de boire. Alors tu te dépêches, tu cours presque le long ces ruelles tortueuses tant aimées des touristes américains, tu frôles les massifs de lauriers roses, les ombelles des agapanthes, tu remues les parfums, la brise est ton tapis volant, pour aller le boire, ce verre qui t’attend sous les lampions d’une terrasse de café au milieu du village. Et, posé, attablé, il te semble enfin pouvoir profiter de l’existence. Tu as vingt-quatre ans, tu as trimé dur, pour tes études, pour la Nation, tu prends des vacances dans le Sud de la France, c’est la moindre des choses. Tu ne comprends d’ailleurs pas pourquoi ta jeune épouse ne t’imite pas. Aurait-elle montré un brin d’enthousiasme ta petite femme, que c’est avec elle bien sûr que tu trinquerais la nuit venue, les yeux dans les yeux, et non pas avec une fille du coin qui rit comme elle parle, en chantant. Ou plutôt non, pas avec une Française : avec Elle, cette Anglaise et sa rousseur anglaise, son humour anglais, sa grâce anglaise, ses ongles anglais qu’elle enfonce dans tes omoplates en susurrant des cochonneries anglaises quand vous… Mais voilà, forcément, de l’enthousiasme il n’y en a guère, du désespoir beaucoup. Et pendant que tu sirotes ton vin rosé en bonne compagnie, allongée sur mon lit, les yeux vissés au plafond, j’avale l’obscurité à grands traits, et les monstres qui s’y trouvent, épais comme des glaires, ne cessent de me faire tousser. Car ils sont tous là, rescapés de l’enfance et nouveaux venus, les affreux… 

			Une farandole d’horreurs.

			Chaque soir. 

			Je n’en peux plus.

			Il faut que je te raconte. 

			Oh écoute-moi Harry !

			Écoute… 

			Les vipères sont les premières. Elles s’enroulent autour des pieds du lit, dessinent leurs coulures noires entre les plis des draps avant d’enserrer mon torse. Assez puissantes pour réduire ma respiration au sifflement. Puis un marteau se met à pilonner sur ma droite. Mon père. Je ne le vois pas vraiment, je le devine. Son dos courbé, son biceps enflé, l’acharnement qu’il met à démembrer cette poupée qui était autrefois ma préférée. Mon souffle empêché adopte sa cadence. J’ai peur. Je voudrais me lever pour ouvrir la fenêtre, boire un peu d’air, mais le dinosaure m’en empêche. Il avance vers moi, avec sa gueule démesurée dodelinant au-dessus de ses pattes pilons de poulet. Quand il se penche, je peux sentir son haleine de rat mort sur ma peau nue – car je dors nue, non parce que je t’attends mais parce qu’il fait ici une chaleur à crever – avant qu’elle me happe, m’emporte dans ce gosier qui est un tunnel sans fond, une grotte à chauves-souris éclatée en boyaux, rêve de spéléologues et cauchemar de claustrophobes. Un bruit de succion emplit la chambre, cette chambre où je crois mourir étouffée… Des odeurs rémanentes me parviennent pourtant, une puanteur de chair cramée émanant d’une torche vivante qui se calcine là-bas, comme un papier jeté au feu. C’est ma grand-mère, ma pauvre grand-mère dansant dans des flammes à rougir les yeux des bourreaux, mais tu connais l’histoire. Les nazis. La moustache. À elle de grandir dans l’obscurité maintenant, haineuse et gueularde. Avec, coincés entre les poils raides, des cadavres d’enfants comme autant de restes d’un festin gargantuesque. Je suffoque. Hitler, format géant et bouquet final. Ma plus grande trouille de gosse. Celle qui me poursuit. Lui seul pour rester, s’a-charnier sur mon œil grand ouvert… Durant la guerre, il prenait part à nos repas de famille car le diable s’invite partout, surtout aux tables ennemies, et ne manquait jamais de venir me terroriser dans mon lit la nuit venue. Seulement, j’avais trouvé une parade. À toi qui n’es pas vraiment là, je peux la raconter cette chose si bizarre, inavouable, que j’ai toujours gardée pour moi. Alors voilà : comme d’autres jouent aux billes ou à la marelle, John et moi, pendant la guerre, nous jouions à Hitler. Une grosse moustache noire dessinée au bouchon brûlé en guise de maquillage, nous contrefaisions notre voix, raidissions notre corps, déformions notre visage : nous étions lui, histoire de voir ce que ça faisait, d’être un monstre, un vrai. Et quand nous étions fatigués – car jouer la haine est épuisant – nous lui réglions son compte à ce salopard, feignant de lui débiter des insanités au téléphone ou lui balançant du haut de notre balcon des bombes à eau pour lui éclater sa sale gueule de putain de connard, et merde pour les passants en dessous ! Tu vois Harry, enfant, j’avais le rire assez large pour engloutir l’angoisse. Suffisamment costaud pour concasser menu la ligne discontinue de cris qui me remontaient du ventre. Enfant, je riais sans cesse, pissais de rire ce que j’aurais pu pisser d’effroi au lit. On dit que le ridicule ne tue pas, mais si ! Nos mascarades grotesques avaient ce formidable don de destruction. Quinze ans plus tard, j’ai tout perdu de ces capacités. J’étais une enfant puissante, je suis devenue une adulte atone. Degré zéro de combativité, nada volonté, dévoration instantanée… 

			À toi qui me demandes chaque matin si, coup d’œil sur le violacé de mes cernes et le gris de mes joues, j’ai encore eu des crises d’asthme pendant la nuit, je réponds aujourd’hui : non pas d’asthme, mais des cauchemars, d’atroces cauchemars mon amour. Parce que l’obscurité, vois-tu, me terrorise, et les démons qui s’y logent encore plus. Et la lune n’y peut foutrement rien, qui s’évertue à frotter sa blancheur de craie contre les persiennes fermées, tout juste bonne à craqueler ses bâtons de poussière dans l’air noir. Je la cherche en vain, comme je cherchais autrefois la lumière rassurante de la lampe phosphorescente achetée par papa pour soulager mes peurs nocturnes. Il avait su tourner la chose en plaisanterie. Un prêté pour un rendu, m’avait-il dit en me l’offrant, pour toutes les fois où tu as joué au chien d’aveugle dans les allées de Central Park, guidant mes pas quand je fermais les yeux pour jouer avec toi, nous deux, main dans la main, tu te souviens ? Tu es la lampe phosphorescente de nos promenades diurnes, Niki chérie, je suis celle de tes nuits avait-il ajouté en m’embrassant dans le cou. J’aimais beaucoup cette lampe. J’aimais beaucoup mon père aussi. Avant de le détester. 

			Bref. 

			Telles sont mes nuits pendant que tu vas aux tiennes Harry. Pressé de trouver de quoi te distraire de ton ennui conjugal avec une femme autrement plus fascinante, comme l’autre avant toi, mon père. Pourtant je n’arrive pas à t’en vouloir. À ta place je ferais la même chose. 

			J’ai fait la même chose. 

			Le mari de ta maîtresse si tu veux tout savoir.

			Oui.

			Moi : baisant de mon côté, symétriquement au tien. 

			Ce qui, quelque part, épuise la distance que l’adultère ne manque pas de creuser, transforme les douves auxquelles nous étions condamnés en maigres ruisseaux. Pas vraiment une vengeance tu vois, plutôt un travail de comblement pour me rapprocher de toi. Et puis même pas en réalité, puisque Lord Harrington était mon camarade spirituel bien avant tes parties de jambes en l’air avec son épouse. 

			Décidemment, je suis la reine pour initier nos jeux de vilains…

			Je ne reviendrai pas sur les circonstances de notre rencontre, tu les connais aussi bien que moi, ni sur ce qui m’a attirée chez lui. Bien entendu, pas son allure chic d’aristocrate élevé à la chasse à courre et au whisky écossais. Avec l’arbre généalogique que je me trimballe, tu parles que ce genre de truc ne m’impressionne guère. Non, évidemment, tu t’es vite rendu compte que notre aimantation allait bien au-delà de la gloriole d’ancêtres à particules, entendant, écoutant, sans jamais y prendre part, nos discussions morbides et passionnées pendant nos repas à quatre, Mathews & Harrington, les convenances voulant qu’on n’invite pas seul un homme marié, même pour discuter de la meilleure manière de mettre fin à ses jours, puisque c’était uniquement cela qui nous intéressait lui et moi. Chacun ses hobbys n’est-ce pas ? Tu ne t’es jamais immiscé dans nos conversations, préférant celle de l’épouse (plus saine d’esprit je te l’accorde malgré son prénom, Mady, Mad Mady, mais Harry était-ce une raison pour en faire ta maîtresse…), pourtant, au regard sombre que tu me jetais parfois, je pouvais voir combien tu trouvais pathétiques ces deux rentiers blasés conversant à l’ombre des palmiers du suicide et de ses modus operandi. Tu ne savais plus si tu devais en rire ou en pleurer. Je te comprends. Moi-même j’ai du mal à dire quel degré de sérieux il fallait accorder à notre interminable inventaire, quelle part de conviction dans nos propositions bouffonnes. Plonger une main de Cléopâtre dans un plat de figues où l’on aurait dissimulé une vipère / rouler dans une décapotable, dressé(e) comme un homme à pendre, le cou ceint d’une étole volant au vent, assez longue pour se prendre dans les roues et broyer les nuques / danser nu(e) au milieu des ruches de l’apiculteur voisin / apprendre à cracher du feu en espérant s’immoler à la première maladresse / s’initier à la gastronomie japonaise en terminant par une assiette de fugu finement préparée en sashimi / se faire hara-kiri en plein marché provençal / grimper en haut d’un glacier et, au sommet, croquer assez de somnifères pour s’y laisser mourir de froid / se laisser dériver sur un matelas pneumatique jusqu’en pleine mer et retirer le bouchon…

			— Mais on ne se tue pas avec des mots. C’est si facile de dire « mort » : monosyllabe sans consistance, bulle de chewing-gum, rond de fumée, raclement de gorge un peu jouissif quand elle est prononcée en français. Plus difficile d’y engager son corps, d’abandonner la posture pour la pratique. Pour ça il faut un désespoir de taille, pas une simple lassitude de gens que la vie emmerde, une mélancolie de nanti qu’on entretiendrait comme un rhume tenace, non vraiment, il faut un truc bien costaud, du genre trahison adultère.

			— Adultère… Voilà qui devrait te faire culpabiliser un peu. Tu t’en vas voir ailleurs, et moi je te réponds en faisant grimper la pression : je me tape l’époux de ta maîtresse, un type plus âgé que mon père, et, cerise sur le gâteau, projette de me suicider en sa compagnie. Mais que comprends-tu de tout ça Harry ? Que comprends-tu de moi mon amour ? 

			Niki laisse sa voix se tarir. Elle a laissé retomber ses fesses à terre, s’est assise en tailleur face au lit dont elle a repoussé le matelas. Fait courir ses doigts à quelques centimètres du sommier, à peine plus haut que les lames qui y sont rangées, alignées comme les touches d’un piano. Une à une, elle les frôle, prend le risque d’une coupure. Qui sait même si elle ne la cherche pas. Un dérapage et soudain l’entaille profonde. Oh Harry chéri, que je suis maladroite, une pêche que j’ai voulu éplucher et me voilà pratiquement vidée de mon sang ! Y croirait-il ? Tant de mensonges ces derniers temps pour dérober une nouvelle pièce pour sa collection… Il ne doit pourtant pas être dupe, lui, le diplômé de Princeton, follement intelligent et cultivé. Comment pourrait-il gober toutes ces mauvaises excuses, le tournevis introuvable, l’économe jeté par inadvertance avec les épluchures de légumes et le rasoir prétendument trop émoussé ? A-t-il deviné le sort qu’elle leur destine – patiente collection d’objets tranchants obsessivement amassés et réunis sous son lit ? Elle n’en finit plus de les contempler et se demande si sa jouissance est la même que celle du criminel avant l’acte. Le couteau de cuisine qui taillait le rôti en tranches perlant le sang de l’animal mort. Le poignard à la garde ciselée déniché chez un antiquaire cannois, parfait pour entailler la veine jugulaire des importunes et les faire dégorger comme des cochons. Les ciseaux à couture fauchés à la bonne, leur pointe acérée qu’on verrait bien enfoncée dans la chair tendre de l’abdomen ou de l’intérieur de la cuisse. Armes appelées blanches. Étrange : c’est sans compter les routes rouges qu’elles tracent avec leurs traines de fausses mariées. 

			Alors quand ? Lequel de ces objets coupants pour expulser hors d’elle le cauchemar noir ? Comment ? Il faudrait de l’eau. Remplir la minuscule baignoire sabot de la villa, s’y lover en position fœtale, attendre l’enrougement. Est-ce que ça fait mal ? Mais il y aurait aussi tous ces adieux à écrire avant, pour Harry, Laura, John, Elizabeth, Richard, André, Jacqueline. Beaucoup de monde en réalité. Elle qui aime à calligraphier la moindre lettre, ça lui prendrait un temps fou, tellement d’énergie, pour expliquer. Ce serait si épuisant qu’elle n’aurait peut-être même plus le courage de faire couler l’eau et de se déshabiller. Elle soupire, enfonce un doigt sur la pointe d’un couteau en argent. Mais qu’est ce qui ne tourne pas rond chez elle ?

		

	
		
			— Mais c’est pas vrai, c’est pas vrai, Niki, qu’est-ce que tu fous ?

			— Je monte une armurerie.

			— Mes lames de rasoir ! Niki, merde !

			— Ah non, je compte m’installer en tant que barbière.

			— Et ce couteau de cuisine ? ?

			— Non, non, plutôt bouchère-charcutière, j’adore leurs tabliers en vichy.

			— Je n’arrive pas à y croire… Tu as pensé à Laura, à ce qui se serait passé si elle avait trouvé ce bordel avant moi ? Niki, tu y as pensé ?

			— Ne dis pas bordel ! Tu ne vois donc pas que c’est arrangé au cordeau comme tu aimes ? Toi qu’hérisse le moindre débord, toi le maniaque qui ne part en voyage qu’avec une valise où les vêtements ont été repassés et montés en piles carrées, toi le superstitieux qui ne saurait travailler sur un bureau où les objets ne sont pas alignés à ta manière obsessionnelle, regarde, regarde comme je me suis appliquée pour une fois !

			— Mais qu’est-ce qu’on en a à faire que tu sois miraculeusement visitée par la grâce de l’ordre ! La belle affaire ! Range ce qui traîne dans la maison, vas-y ne te gêne pas, mais cet arsenal, vraiment, je ne comprends pas…

			— Pas le choix Harry chéri. Vois-tu il faut trancher dans le vif, vif du sujet. Et le sujet, pas de chance, c’est moi.

		

	
		
			 

			Elle n’a plus besoin qu’on lui répète le déroulement du protocole, elle sait maintenant. 

			Arriver à jeun bien sûr, mais cela ne lui pose aucun problème. Elle a si peu d’appétit en ce moment qu’elle ne va pas aller pleurnicher sur quelques petits déjeuners qu’on lui ôte de la bouche. Même l’odeur de pain grillé qu’elle sent en entrant dans la pièce ne parvient pas à la faire saliver après le plateau déposé sur sa table de chevet. De toute façon, cette odeur de matin joyeux ne doit exister que dans son imagination. Comme si la thérapie consistait à enfiler les têtes dans un toaster, est-ce bête ! L’odeur doit être autre, un effluve planant d’éther peut-être, ou un relent de sueur et d’urine mélangées, une odeur de corps médicamenté qu’on aurait tordu dans un coin comme une serpillère. Elle n’est cependant pas assez puissante pour qu’elle s’en souvienne. Ce qu’elle garde en mémoire en revanche, c’est le parfum d’ail frotté aux mains de l’infirmière qui la mène jusqu’au fauteuil, leur pression rassurante sur son épaule, comme si elle était une très vieille personne ou un tout petit enfant dont il fallait conduire les pas. Ses paumes sont fraîches, appliquées sur son front, pareilles à un linge humide en temps de fièvre, si agréables dans la chaleur de l’été. L’une d’entre elles se place sous son menton pour lui renverser la tête. Niki se laisse faire, elle ouvre même la bouche sans qu’on lui demande, la referme docilement sur les compresses que la femme y glisse. Lors de son accouchement, avant qu’on ne la ligote à son lit et qu’on lui administre une dose de Twilight Sleep, c’était un bout de bois qu’elle avait dû mordre pour éviter qu’elle ne s’époumone. Ici c’est différent. Les mâchoires, lui a-t-on dit la première fois, peuvent se contracter jusqu’à la brisure. Niki est américaine, elle a de belles dents. Niki est mannequin, elle vit de son sourire. Ce serait dommage. Un si joli sourire. Le docteur le lui répète à chaque fois. Découvrant, en même temps qu’il lui enfonce la seringue dans le bras, sa propre dentition jaunie par la nicotine. Ses mains à lui dispersent dans l’air une odeur de tabac refroidi, tandis que sa peau, rouge et sèche, craquelle lorsqu’il lui parle. Le docteur sent l’homme célibataire tout entier dédié à son travail, oublieux de lui-même. Pour se calmer, Niki se le répète : elle est entre de bonnes mains, partition à quatre, ail frais et Gitane maïs. Alors quand ils lui collent les électrodes sur le front et dans le cuir chevelu, elle ne regimbe pas, ne se cabre plus de colère. Elle aspire une bouffée d’air, guette sa déperdition soudaine, le coup de ciseaux qui la retirera du monde, dormeuse fulgurante. 

			Et consentante. Parce que voilà. On lui a affirmé qu’elle ne pouvait être soignée autrement. Que les pilules étaient inefficaces depuis qu’elle représentait un danger pour elle-même et pour autrui. Électrochoc. Elle a écouté le mot avec son double O qui encercle le cri de son étau, et le K palatal brutal qui le coupe net. Elle a accepté malgré l’effroi que lui inspirait la barbarie de l’acte. Elle a signé parce que Harry penché sur elle. Signé pour toutes les supplications entassées dans ses yeux pochés. De toute manière il y a l’anesthésie pour lui ôter toute conscience des assauts électriques. Tout est laissé à l’imagination. Ses yeux révulsés et ses reins soulevés. Son corps rué de convulsions, veiné de l’électricité qui lui vrille les nerfs à la manière de fusées de feux d’artifice. Et ce festival pyrotechnique, grandiose, qui doit lui péter dans la cervelle, choc après choc, dans la nuit noire de sa dépression. Peut-être que l’infirmière lui tient les mains. À moins qu’elle ne lui essuie l’écume qui mousse aux lèvres. Elle l’imagine, gentille. Le docteur aussi, qui calcule l’intensité du courant avec une précision de chirurgien parce qu’il veut qu’elle aille mieux. Va-t-elle mieux ? Si l’on excepte les migraines qui lui enclument la tête à son réveil, la léthargie qui les accompagne, ses muscles ciment et sa mâchoire en brique, oui, elle veut bien accepter de dire qu’elle va mieux. La nuit n’est plus aussi noire qu’avant. Une légère gaze la recouvre désormais. On pourrait penser que les trainées de fumée laissées par les feux d’artifice tirés dans sa tête ont ce don de persistance. Mais elle sait que ce n’est pas tout à fait exact. La trouée de lumière, en vérité, est ailleurs. 

		

	
		
			 

			— Me présenter ? Très bien. Je suis le Docteur Cossa, diplômé en psychiatrie. Je suis à présent à la retraite, mais j’ai travaillé à l’hôpital de Nice pour ainsi dire toute ma carrière. J’ai eu là-bas comme patiente Niki Mathews – c’était son nom avant qu’elle ne devienne Niki de Saint Phalle. Mrs Mathews a été internée dans notre service durant six semaines suite à un épisode hystérique et une tentative de suicide médicamenteux. Le collègue qui l’avait pris en charge à son arrivée avait diagnostiqué une schizophrénie, et, en conséquence, préconisé une ECT pour la soigner. 

			— Une ECT ? Ah oui, notre jargon pour désigner l’Électroconvulsivothérapie, appelée aussi sismothérapie. C’est ainsi que l’on traitait alors les épisodes thymiques aigus de certaines pathologies mentales et les exacerbations symptomatiques schizophréniques. Pour résumer, il s’agissait de provoquer chez le patient une crise épileptique par le biais de stimulations électriques répétées en administration transcrânienne. Les décharges étaient de courte durée, 8 secondes environ, et de faible intensité, 0,8 ampère pour être exact. Étant donné le pronostic vital engagé de la patiente, à savoir des tentatives suicidaires récurrentes et l’échec du traitement pharmacologique, c’était, à l’époque, la pratique clinique la plus appropriée à son cas. 

			— Oui, elle allait beaucoup mieux en sortant de l’hôpital. Pourtant avec le recul, et en dépit du profond respect que j’ai pour ma profession, je me pose la question de savoir ce qui ressort de l’ECT et de mon suivi psychiatrique. Pour tout avouer, j’ai pour ma part manqué de discernement. Que vous dirais-je pour me dédouaner ? Que, tout jeune médecin, je n’avais pas encore embrassé tout le potentiel sordide de la nature humaine ? Disons cela. Nous avions entrepris ensemble une narcoanalyse, souvent couplée aux séances d’électrochocs afin d’obtenir un maximum de résultats. Le principe de la narcoanalyse consistait à investir le subconscient grâce à l’injection d’un produit narcotique, le Penthotal par exemple, fonctionnant comme une sorte de sérum de vérité. C’est une méthode d’ailleurs utilisée aussi dans le cadre judiciaire. Ce barbiturique intraveineux sert en fait à plonger le sujet dans un état de somnolence euphorique propre à supprimer les barrages psychiques et à provoquer les réminiscences, ou en tout cas, à rendre le sujet plus loquace qu’il ne l’est naturellement. Nos entretiens ont ainsi tourné essentiellement autour de sa petite enfance, sa conviction de n’avoir pas été acceptée à sa naissance, son sentiment d’abandon précoce puisque, comme vous le savez certainement, Mrs Mathews a vécu les trois premières années de sa vie en France chez ses grands-parents alors que sa famille était installée à New-York. Nous avons également beaucoup parlé de la sévérité de sa mère, qui confondait humiliation et éducation. Ce n’est pas lever le secret médical que de raconter cela, n’est-ce pas, Mrs Mathews n’en a jamais fait mystère. Cependant, lors d’une de nos séances hebdomadaires, un souvenir a refait surface, auquel je n’ai pas accordé suffisamment d’attention. L’été des serpents. C’est ainsi qu’elle avait nommé cet été 1942 au cours duquel, lors d’une promenade, elle était tombée nez à nez avec deux vipères qui l’avaient terrorisée, mais, fort heureusement, sans la mordre. Et parce que les frères resteront des frères, le sien, John, s’était empressé de lui faire une mauvaise plaisanterie en plaçant, quelques jours plus tard, un serpent mort dans son lit. Un souvenir marquant donc, mais pas traumatisant. Pourquoi, pourquoi n’ai-je pas creusé plus avant, je me le demande encore. Peut-être considérais-je l’agent chimique comme un révélateur suffisant, capable de vaincre toute résistance psychique. Pour le dire autrement, je pensais avoir fait le tour des souvenirs réprimés de Mrs Mathews et n’avais pas jugé bon d’accorder à ces serpents une quelconque symbolique – phallique, oui, bien entendu. 

			— Eh bien, si vous voulez bien me pardonner encore un peu de jargon, le souvenir réprimé, ou refoulé, est une amnésie dissociative traumatique, c’est-à-dire que face à un événement émotionnellement bouleversant, votre mémoire, pour vous protéger, décide d’occulter son souvenir, et éventuellement de placer devant lui un autre souvenir, dit écran, pour obturer le champ de la conscience. Cette théorie cependant ne fait pas l’unanimité. Lorsque l’événement a lieu dans l’enfance, certains praticiens pensent en effet qu’il s’agit d’une incapacité pour le sujet à évaluer la portée traumatique de ce qui lui arrive. Il en résulterait une erreur de classement pour ainsi dire : rangé parmi les souvenirs insignifiants, l’événement serait peu à peu oublié. Ce ne serait qu’adulte, sous la pression d’un stimulus donné, que le souvenir rejaillirait et avec lui, son caractère traumatisant et moralement condamnable. Une réinterprétation a posteriori vous comprenez ? Quoiqu’il en soit, parce que j’avais mésestimé les propos de ma patiente sur ce fameux été aux serpents comme je vous l’ai dit, le travail de remémoration n’avait pas été au-delà. C’est pour cette raison que j’ai jugé complétement aberrante la lettre envoyée par son père peu de temps après sa sortie de l’hôpital. Non seulement aberrante mais dangereuse en tant qu’elle compromettait la thérapie entreprise. Vous connaissez bien entendu la teneur de cette lettre que Mrs Mathews a fini par retranscrire dans ses écrits autobiographiques des décennies plus tard. Personnellement, à l’époque, je ne pouvais y croire. Un héritier à sang bleu et particule ? Impossible ! Un fatras de mensonges tout droit sorti d’un esprit confus, victime selon toute vraisemblance d’un épisode hallucinatoire. C’est ce que je me suis dit alors. J’ai donc brûlé la lettre en question devant ma patiente, et prié par écrit monsieur de Saint Phalle de s’abstenir à l’avenir de tenir de tels propos afin de ne pas fragiliser plus qu’elle ne l’était la santé mentale de sa fille. Voire d’opter de son côté pour une psychothérapie afin de soigner la sienne. Un geste assez extrême je vous l’accorde, et très peu professionnel. La suite a démontré que j’avais tort. Les erreurs sont toujours difficiles à confesser n’est-ce pas ? Pourtant, si je n’avais pas refusé d’y croire, est-ce que Niki Mathews serait devenue Niki de Saint Phalle ? Je veux dire, est-ce que l’acceptation du traumatisme subi, et sa curation, auraient cherché à se traduire à part la psychanalyse si celle-ci avait correctement fait son travail ? Permettez-moi de vivre dans cette idée. Même si c’est un leurre, il a l’avantage d’alléger ma faute. 

		

	
		
			 

			Niki (Archives INA) : « Et mon père était un homme plein de charme, qui avait une certaine imagination. D’autre part, c’était un homme très coureur qui aimait beaucoup les femmes, tout le monde y passait, les amies de ma mère, la bonne qui était devenue ma copine. On n’aime pas quand on est une fille voir son père sauter tout le monde (…) »

			Le ton est si badin, mi-réprobateur mi-amusé, qu’on ne penserait jamais à lire entre les lignes, à entrevoir ne serait-ce qu’un seul instant la silhouette fragile gracile d’une gamine de onze ans en train de se faufiler dans la foule compacte du tout le monde par deux fois répété, au milieu des femmes faites, parfumées et maquillées, grandes bourgeoises et petites bonnes, jouant des coudes et oubliant de s’en excuser, parce qu’elle va à contre-courant, cavalant, galopant tout ce qu’elle peut, car ce qu’elle veut elle, à l’inverse des autres avançant comme un seul corps désirant, c’est déguerpir, fuir l’homme au charme fou, le séducteur tombeur dragueur, qui avait assez d’imagination non seulement pour rêver de, mais aussi pour accomplir, réaliser, achever son fantasme de. Si plein de fantaisie cet homme vraiment, pour décider, un beau jour de juillet, dans le chant des cigales et des herbes sèches, de fourrer ses doigts moites (la chaleur tout autant que l’excitation) dans la culotte de sa fille, lui ouvrir son sexe d’enfant, puis de l’autre main empoigner le sien raidi par un désir contre-nature, et l’enfoncer dans la bouche, ouverte de force elle aussi. Assez d’imagination oui, pour s’exciter à la vue d’une gosse, et pas n’importe laquelle, la sienne, celle qui a hérité de son large front et de ses yeux bleus, jouir de sa stupeur et de son ignorance, et lui souhaiter finalement tout le bonheur possible quelque vingt ans plus tard, après l’avoir coincée menacée violée à plusieurs reprises dans les trop nombreux coins sombres de la maison de vacances louée cet été-là. L’été des serpents. 

		

	
		
			 

			[…] Rien d’autre maintenant

			Que des vipères. Les peaux de vipères devenues

			Feuille, paupière ; les anneaux de vipère, buisson, poitrine

			D’arbre, d’homme. Et lui dans ce royaume de vipères […]

			Sylvia Plath, « Charmeur de vipères »

		

	
		
			 

			Pas de bonheur possible – en tout cas autre que du faux, du fake, du toc – mais en 1953, une brutale dépression, une tentative de suicide. Une hospitalisation. Un semblant de guérison. Une lettre. Un choc mémoriel. Puis un silence de plusieurs décennies, zippé comme une housse, de celles que l’on place sur les meubles endormis ou les cadavres. 

			Car Niki revendique ce droit, son droit – parfois nous utilisons ce mot pour ne pas dire honte –, les autres n’ont pas besoin de savoir, ni l’inceste, ni le souvenir oblivion, obturé, oublié jusqu’aux aveux du père à sa sortie d’hôpital, ni le violent recouvrement de la mémoire, la déflagration des images/sensations/odeurs/bruits, la haine formidable, chut ! pas tout de suite, c’est Mon Secret [titre à paraître, 1994]

		

	
		
			 

			Dans le prénom initial, Marie-Agnès, on entend la nostalgie du père : prénom d’une femme qu’il aurait aimé dit-il, la première, femme d’avant la mère.

			Dans le patronyme de Saint Phalle, on entend, évidence même, « phallus ».

			Dans le surnom réclamé par la mère, Niki, on entend malgré nous « niquer ».

			Pour peu qu’on torde un peu les noms – parce que l’onomastique est un endroit où tout est permis – on pourrait en faire goutter une eau noirâtre, dégueulasse, sorte de 
prédestination sordide.

			Mais tout dépend dans quel sens on décide d’essorer.

			Car Agnès, c’est aussi hagnos en grec qui signifie pur, chaste, sacré. Avec Marie : une double virginité.

			Car Niki, c’est aussi Niké, la déesse de la Victoire dans la mythologie.

			Car de Saint Phalle, c’est aussi une longue lignée de chevaliers, patronyme guerrier saturé d’éclats d’épées et de sabots, d’armures et de batailles, nom de famille racé, drapé dans ses récits de croisades.

			Alors ? 
Niki de Saint Phalle, nom à double face : 
horizontalité/verticalité 
défaite/combat 
avilissement/ salvation 
chute /grâce

		

	
		
			 

			Harry est un bon père. Il ne sort pas le fouet quand Laura a fait une bêtise, ni son sexe quand elle se montre affectueuse. C’est un père normal qui se contente de hausser la voix et de faire des chatouilles dans le cou. C’est même un père en avance sur son temps, qui s’occupe de son enfant avec un soin tout maternel, acceptant ce rôle au débotté quand Niki se fait interner, l’endossant même au-delà, lorsqu’elle réintègre le foyer, fragile encore. 

			Harry est un bon compagnon aussi, malgré ses incartades. De toute manière, Niki n’est plus la dernière. À vingt-trois ans, elle a le corps curieux. Normal, et heureusement pour elle. C’est un bon compagnon parce qu’il la comprend, et la fraternité vaut plus que la fidélité. Ils ne se sont, après tout, pas mariés pour autre chose. Deux sensibilités en miroir, deux cancres de la vie mondaine, deux contempteurs de la vie sans art, qui, aussitôt trouvés, aussitôt reconnus, ont filé ventre à terre à la mairie pour se marier, Oui je le veux/Oui je le veux, comme on fait l’école buissonnière. Sans autre but alors que de faire péter le cadre familial avec la seule bombe artisanale qu’ils ont été capables de fabriquer : des épousailles en catimini devant des témoins ramassés sur le trottoir. Et tant pis s’ils ont été rattrapés puis punis pour cette incartade, pas chassé saut de chat hors des traditions séculaires : sommés malgré eux de se marier à l’église. Niki en bleu, bleu de ses yeux, parce qu’elle n’était plus vierge, et la belle-doche en noir, se la jouant pleureuse sicilienne, parce qu’un fils qui plaisante avec les usages est un fils mort. Heureusement l’élan initial, cette espèce de gémellité fougueuse qui les a liés dès le départ, est demeurée. Alors quand Harry dit Mon diplôme de Harvard en musicologie je me le mets au cul, je veux devenir écrivain, Niki applaudit des deux mains. Et quand Niki dit Rien à foutre du mannequinat ou de ce rôle au cinéma qu’on me propose, je voulais devenir actrice, je ne veux plus, Harry acquiesce. Mais quoi alors ? Eh bien ça : lui dévoilant ici ce qui l’a aidée à tenir pendant ces premières semaines d’internement, l’électro-choc et la narcoanalyse pas assez efficaces en réalité, lui montrant, timide un peu, ces assemblages conçus dans un état second qui, elle le pressent, ne doit rien aux médicaments, ces collages dont elle a l’impression qu’ils sont devenus son unique raccord à la vie : sa cure, son salut.

			— What do you think Harry ? 

			— It’s so great ! Go ahead darling ! 

		

	
		
			 

			C’est s’empêcher de mourir, disait-elle, ce n’est pas vivre.

			Stendhal, La Chartreuse de Parme

		

	
		
		

	
		
			 

			Parce que le monde a recommencé à exister petitement. Ce qu’elle peut voir de la lucarne de sa chambre d’hôpital, ce qu’elle rencontre dans le parc attenant. Feuilles, cailloux, brindilles, de minuscules évidences friables sous les doigts, roulant sous la plante des pieds, invisibles à la plupart, miracles pour elle qui revit enfin. Le soleil sur sa peau ressemble au bonheur, le banc où elle s’assied à l’endroit auquel elle doit appartenir. Chaque promenade lui amène la certitude d’être de nouveau reliée, réajustée au monde : le grand œuvre des petites choses. Sa reconnaissance est telle que cela vire à l’obsession : celle de prélever au sol les preuves ( ?), ingrédients ( ?), auxiliaires ( ?) de sa rejointure, puis les rassembler dans un carré de plâtre une fois rentrée à l’asile. Herbe, écorce, gravier, ce petit peu qui réussit à ramener l’ici au maintenant et aux vivants. Ses premiers collages ressemblent ainsi à des actes de réconciliation. Et c’est ce qu’elle ressent, vraiment, quand elle est assise à la grande table du réfectoire, absente aux autres qui crayonnent furieusement à ses côtés, vagissent ou soliloquent dans leur coin, trop absorbée par son travail d’assemblage, de reconstruction, car reconstruction est le mot juste – ou réparation. 

			Elle a cessé d’avoir peur en allant se coucher car la nuit même a changé. Cette nuit, qui lui dégringolait sur la poitrine comme un rideau de fer l’empêchant de respirer, à présent se lève. Elle a perdu sa lourdeur de monstres agglutinés. Elle est devenue légère. Oui, comme un voile découvrant une statue, une toile, ou un de ces foulards de satin agités par les prestidigitateurs. La nuit s’est éclaircie, et en plissant les yeux, il lui semble même y voir çà et là des luminosités semblables à de petits lumignons colorés qu’elle voudrait éterniser. Excitation nouvelle. La nuit est en passe de devenir un terrain de jeux où elle pourrait retrouver son corps d’enfant et ses jeux innocents : sauter à la corde en chantonnant des comptines.

			— Et de la gouache aussi, tu m’en apporteras aussi Harry ?

			— Oui, ce que tu veux, pourvu que tu ailles mieux. 

			— Je vais mieux. 

			— Je suis content.

			— Je vais bientôt sortir ?

			— Oui, bientôt.

			— Apporte-moi de la gouache avant. 

		

	
		
			 

			De cela, Niki ne s’en cachera jamais : « J’ai commencé à peindre chez les fous. »

		

	
		
			 

			— Harry, chéri, et si on s’installait ici définitivement ?

			— Tu veux dire quitter Majorque pour emménager à Barcelone ? 

			— Non ici même, dans une des trois maisons en contrebas, celle de Gaudí peut-être ? 

			— Habiter le parc Güell ? ?

			— Tu imagines ? Moi oui ! Je crois que je pourrais y être éternellement heureuse. On interdirait l’accès du palais aux chiants et aux cons, seuls les copains pourraient entrer. Je serais la Princesse et toi le Monstre qui me garde. 

			— Je me voyais plutôt comme Prince Charmant à vrai dire.

			— Mais le Prince Charmant, c’est le cabot qui gronde sur le paillasson pour qu’on lui ouvre la porte, et moi je te veux à l’intérieur, toujours. Ta peau se couvrirait d’écailles multicolores, tu serais beau, piquant et chevauchable, je t’aimerais plus que tout…

			— Je ne te ficherais pas la trouille ?

			— Si, une trouille dingue, et c’est ça qui m’exciterait ! Vois-tu, la Princesse est une gosse perverse qui finit toujours par coucher avec son dragon, c’est ce que les contes ne disent pas et ils ont tort. Il faut que je réécrive les contes. 

			— Tu voulais déjà annexer le Palais Idéal du Facteur Cheval il y a deux mois.

			— Mais ces lieux ont été bâtis pour moi tu comprends ? Ou plutôt non, par moi. Oui, c’est ça, on a infiltré ma cervelle, aspiré mes rêves pour les offrir à Gaudí qui n’avait plus qu’à en devenir l’architecte. Quoi de plus normal que j’habite ce que j’ai imaginé ?

			— Cet endroit étant propriété de la ville et une des destinations touristiques barcelonaises les plus courues, je crains, hélas, que cet argument ne soit pas recevable.

			— Je savais bien que tu viendrais ruiner mon projet avec ta petite logique raisonneuse. Tant pis. Je construirai mon propre endroit magique.

			— Les Français disent bâtir un château en Espagne. 

			— C’est ce que je ferai !

			— Ils disent cela pour se moquer de l’inconstructible. 

			— Les Français fantasment et les Américains entreprennent. Je suis franco-américaine, mon château, je l’imaginerai et le construirai avec des courbes comme des bras qui vous entourent, et de la couleur, de la couleur à rendre ivre. Tu m’aideras, dis Harry ? 

		

	
		
			Elle hait l’arête, la ligne droite, la symétrie. Le fait est qu’elle possède un corps à géométrie variable, extraordinairement réactif au milieu qui l’entoure, des tripes modulables et rétractiles qu’un espace charpenté au cordeau parvient à compacter au format cube à angles aigus. À l’inverse, l’ondulation, la courbe, le rond ont le pouvoir de déliter la moindre de ses tensions. Délayer les amertumes, délier les pliures : un langage architectural qui parlerait la langue des berceuses. Aussi vit-elle sa visite au parc Güell comme une véritable épiphanie. Tout ici la transporte, des vagues pierrées à leur miroitement singulier. Dès le soir, elle se renseigne. Trencadis est le mot (catalan) qu’elle retient. Une mosaïque d’éclats de céramique et de verre, lui explique-t-on. De la vieille vaisselle cassée recyclée pour faire simple. Si je comprends bien, le Trencadis est un cheminement bref de la dislocation vers la reconstruction. Concasser l’unique pour épanouir le composite, broyer le figé pour enfanter le mouvement, briser le quotidien pour inventer le féérique, c’est cela ? Elle rit : ça devrait être presque un art de vie, non ? 

		

	
		
			 

			La vie est. La vie quoi ! Obstinément !

			Franck Venaille, Requiem de guerre

		

	
		
			Je suis l’éponge aux mille bouches
Ventousées sur le corps du monde
Je suis l’éponge aux mille langues
Qui boivent lèchent lampent
Toutes les couleurs du lait
Vert rouge jaune bleu
Aux commissures
Aux jaillissures
Je suis énorme et je bave
Regarde quand on m’essuie je ris 
Une folle une demeurée une repentie 
Je suis l’éponge aux mille lèvres qu’imbibent
À longs traits bus les coulures du ciel et de la terre !

			Deyá, 1956 

		

	
		
			 

			Peler la pomme, concentrée comme une gymnaste en suspension, le regard rivé sur le ressort de peau rouge en balance au creux du poignet. Creuser le cœur du fruit, l’évider de ses pépins. Le détailler en morceaux que l’on dépose dans la casserole avec un filet d’eau et un peu de sucre. S’interdire d’en glisser un dans sa bouche. Et puis zut. Le croquer bruyamment, incisives canines molaires toutes dents dehors. Boucan de mandibules et personne d’autre que Laura dans la cuisine pour s’en offusquer. Vrai, on n’a plus André et Jacqueline sur le dos, finies les gifles et les tenues correctes exigées, alors qu’est-ce qu’on s’en fiche ! S’en réjouir quelques secondes. Craquer une allumette pour allumer la gazinière. Appuyer ses hanches contre l’évier, mâcher lentement un second morceau de pomme en regardant par la fenêtre : la montagne qui gondole derrière le voilage, la courbe dure des conifères et celle, plus claire, des arbres défeuillés. Le potager en contrebas et ses derniers légumes, choux, poireaux, épinards, montés sur la terre noire. Se dire que, même sous la brume commençante, c’est beau les Alpes françaises, et qu’on a de la chance. Rincer le couteau sous un filet d’eau, l’éponge d’abord, le torchon ensuite, en prenant garde à ne pas se couper. Le ranger avec les autres couverts sans que l’œil roule sous la paupière car, à présent, un couteau est un couteau. S’essuyer les mains sur son tablier, lancer un regard à l’horloge, calculer vingt minutes ça fait quatre heures trente, répéter tout haut à l’intention de Laura, quatre heures trente pour la compote, Honey, tu t’en souviendras, la petite aiguille sur le quatre la grande sur le six ? Sourire à l’enfant qui empile ses cubes de bois sur la nappe cirée. S’émerveiller de son silence qu’on n’a même pas besoin d’exiger à force de chantage ou de menaces – Philip dort, Daddy travaille, chhhhht – la petite fille a parfaitement assimilé les prescriptions de début d’après-midi, sois bien mignonne et tais-toi. Laura monte des tours qui jamais ne s’effondrent. Laura, parfaite épouse et bonne mère avant l’heure, miroir de Niki, tout le monde pourrait le dire, Jacqueline y compris, un petit couple parfait, avec leurs bruits à elles deux serrés entre les quatre murs de la cuisine, heurt mat des cubes, choc métallique des casseroles, tchac-tchac de couteau, déglutition de salive, frottement d’allumettes, froufrou du gaz, tic-tac d’aiguilles, chuchotements, reniflements, respirations, bruits de fourmis, bruits de femelles, rien qui ne soit perceptible et dérangeant à l’étage où les hommes œuvrent à leur rêves. 

			Assise maintenant face à Laura, les coudes plantés sur la nappe cirée qui colle un peu, l’ongle grattant les gerçures des lèvres, repenser à la veille. Se remémorer le dîner donné en l’honneur de leurs invités, deux écrivains américains profitant d’un voyage en Europe pour visiter ce bon vieux Harry qui s’y est mis, lui aussi, à écrire, dans cette retraite paradisiaque, parce que Harry a du nez pour dégotter le meilleur, une épouse jolie et obligeante, une maison au cœur des alpages français, disant – les invités – qu’on le savait depuis des lustres qu’amour intense et grande solitude étaient les premiers ingrédients d’un chef d’œuvre et que Harry, s’il était novice, avait tout compris. Inventorier les compliments dispensés durant la soirée : table, pot-au-feu, vin, tarte aux noix, everything is so marvellous ! Quoi d’autre ? Ah oui, sa tenue, jupe crayon et chemisier à lavallière, Niki, c’est fou, même chez les bergères et les vachers, vous restez élégante ! Se dire que c’était là un dîner charmant, avec sa conversation d’intellectuels en vacances. Quand bien même elle n’y ait pas participé beaucoup, requise par le repas bien sûr, mais aussi par Laura pleurnichant à l’étage, mauvais rhume ou vilain cauchemar, rien de grave, la maison pleine de courants d’air et de bruits étranges comme toutes les vieilles bâtisses. Elle-même tousse, toussait. Plus encore quand ils ont commencé à fumer après le repas, Des fragilités pulmonaires, pardon. Ne vous en faites pas Niki nous emportons nos cigarettes et nos bavardages sur la terrasse. Regretter un peu tout de même. Ce n’est pas souvent que l’on reçoit ici, plus visiteurs que visités à vrai dire ; ce n’est pas souvent non plus que l’on peut parler littérature, alors tant pis, une autre fois peut-être. Lorsque les enfants seront plus grands, quand le grand air de la montagne cessera d’aiguiser les appétits et les invités d’être reçus comme des princes : un jour où l’on se contentera de baguette, de tomme de Savoie et d’un coup de rouge au-dessus de la toile cirée. Sourire. Une chance quand même pour Harry qui n’a pas souvent l’occasion de discuter de l’avancée de son roman avec des personnes compétentes. C’est qu’elle-même, quand il se plaît à penser tout haut, ne l’écoute pas comme il faudrait, toujours distraite par une vaisselle à faire, un nez à moucher, un repas à préparer, du linge à ranger.

			En parlant de linge. 

			Se lever tout en faisant signe à Laura de la suivre ; trottiner comme des souris jusqu’à l’étage – attention aux marches piégées, grinçantes ! – pour aller vérifier les draps qui sèchent, suspendus sur une corde tirée dans le couloir sous les combles. Mais les marches ont craqué. Retenir sa respiration en croyant entendre, en entendant maintenant, les pleurs toussotants, bêlements de chevreau, de Philip qu’elles ont réveillé sans le vouloir. Merde. Le penser très fort mais sans le dire à cause des oreilles de Laura et de sa petite langue prompte à répéter. La sieste aura été trop courte. L’enfant sera d’une humeur massacrante jusqu’à l’heure du coucher, et elle, Niki, obligée de le bercer, bercer son chagrin et sa fatigue jusqu’à ce que la nuit les emporte. S’immobiliser et serrer les doigts de Laura en guise de prière. Pourvu qu’il se rendorme. Faites qu’il se rendorme. Mon Dieu, Mon Dieu quelque part. Les pleurs redoublent. Harry sur le pas de sa porte. Maintenant qu’il fait froid, il préfère travailler dans leur chambre plutôt que dans la petite maison attenante qu’il s’était aménagée en bureau cet été. Lever les bras en signe d’impuissance à son intention comme on brandit un drapeau blanc. Mais Harry secoue la tête, il comprend. Il n’est pas en colère, il ne l’est jamais. Les efforts de Niki ne sont pas invisibles comme ils peuvent l’être parfois à certains types infatués. En aucun cas, il n’oserait la considérer en servante corvéable à merci, seulement : une épouse attentionnée à qui il voue reconnaissance. Les voilà à présent tous les trois, même Laura, aux aguets, en faction, sourcils froncés, à lire dans la ligne de pleurs de Philip le présage de leur soirée. 

			— Je vous avais dit de mettre des tranches de salami sur le bord de son berceau comme moi quand j’étais petite !

			Esquisser un sourire un peu las à l’adresse de la petite fille et remarquer une déchirure sur son pantalon, par-dessous le genou verdi. Une ronce lors de leur promenade ? Se promettre de repriser le vêtement le soir-même. De ne pas se laisser aller à ses anciennes habitudes de très jeune mère, celles qui lui faisaient fourrer les vêtements sales/abimés sous son lit pour éviter la corvée de lavage/ravaudage, So so boring Harry, do you understand ? Elle est grande maintenant et adulte et raisonnable. Noter alors, aussi, subitement, le tremblement léger de ses propres mains, aussitôt suivi d’une accélération bordélique du cœur. Taptaptap – Tap – Taptap – Tap – Tap. Ne pas savoir où porter ses doigts, poitrine ou poche, avant d’opter pour la seconde option en se mordant les lèvres. Se poser la question qui fâche : qu’est-ce que tu nous fais encore là Niki ? Est-ce l’hyperthyroïdie qui fait des siennes à nouveau ? Est-ce qu’il va falloir embarquer toute la famille pour une nouvelle consultation à Lyon ? À moins qu’elle ne s’inquiète pour Philip, inquiétudes qui ne finiront jamais, grossiront toujours, germées avec lui lorsqu’il était embryon, bourgeonnés, forcis ensemble, lui bébé en gestation, elles (dans l’imagination de Niki) tiges tentaculaires de haricot magique s’enroulant de son corps d’alien, puis de petit d’homme, comme des cordons ombilicaux démultipliés et ventousés. Poor little thing. Toujours beaucoup de monde pour s’apitoyer sur le début de vie de Philip. Niki essaie parfois d’en plaisanter. C’est vrai que le sort semble s’acharner sur cet enfant, une grossesse à problème, une naissance prématurée, l’impossibilité de le mettre en couveuse, de le nourrir autrement qu’au compte-gouttes, et puis ces épisodes atroces de coma répété, un cas rare d’hypoglycémie selon le diagnostic posé, eh oui que voulez-vous, question santé dans la famille, c’est hypo ou hyper, on ne fait rien dans la tempérance figurez-vous ! Un enfant qu’il vaut mieux entendre pleurer que regarder dormir finalement. C’est ce que se répète Niki, les mains toujours enfoncées dans son blue jean pour s’empêcher de se les coller aux oreilles, alors que les sanglots grimpent dans les aigus sans qu’elle sache les déchiffrer. Faim ? Douleur ? Colère ? Est-elle la seule mère au monde à ne pas avoir reçu avec sa panoplie de génitrice – utérus, placenta, prolactine, etc. – un manuel de traduction des pleurs de nourrisson ? Pourquoi est-ce que Harry semble le posséder lui, directement implanté dans son cerveau de père ? Le regarder ouvrir la porte de la chambre de Philip, écouter ses paroles rassurantes, alors qu’il soulève le bébé et le dépose sur son cœur. Puis se ressaisir, de soi, de l’enfant. Laisse, je vais m’en occuper, tu n’as qu’à retourner écrire. Une maman doit savoir faire ce genre de choses : apaiser la chair de sa chair. 

			Promener Philip de long en large dans la chambre, les couinements de latte toujours au même endroit et la clarté qui diminue. Bientôt le soir tombera, les jours sont courts en cette saison, il faudra songer à préparer le repas et il ne sera plus question de se réfugier au grenier. Non, plus assez de lumière déjà pour reprendre la toile posée sur le chevalet là-haut, ou même le collage qui attend son plâtre depuis une semaine, plus assez de temps pour s’y plonger ; demain peut-être, un autre jour, bientôt elle espère. Les mains continuent de trembler, l’une sous la nuque de l’enfant et l’autre sous la couche épaisse. Se soupçonner. L’irritation. La frustration. Harry est retourné à son roman, Laura à ses cubes. Elle ? Juste une répétition. Secouer la tête en cheval agacé, chasser les mauvaises pensées comme on chasse les mouches. Quelle sorte de mère est-elle pour désirer autre chose, supplier après un ailleurs alors que s’offre le maintenant ? Pensées coupables : si grossesse et accouchement relèvent de la création artistique, les soins d’éducation s’apparentent, eux, à un artisanat bas de gamme qui louche vers la production industrielle. Gestes répétitifs, fordisme du maternage. À Nice, Majorque, Paris, tous ces endroits colonisés par les artistes où ils ont posé leurs valises, où ils ont été heureux avec Harry depuis sa « crise », elle avait pourtant rêvé cela autrement, nourrissant tout un fatras d’aspirations dont la force était égale à celle des cauchemars d’autrefois. Seulement, le temps. Le temps est un adversaire redoutable qui ne se combat pas avec les petits poings de la volonté, tout hargneuse soit elle. Il manque. On lui court après. On pleure, on s’essouffle. Pouce ! La vie domestique, il fallait y songer avant de copuler. Se reproduire. C’est drôle quand on y pense, ce verbe, se reproduire : qui peut s’envisager à la fois sur l’échelle de l’humanité – perpétuation de l’espèce – et à hauteur de femme – duplication infinie de soi en mère jour après jour après jour… 

		

	
		
			 

			Et de nouveau la dysphorie. Être une bonne mère et une bonne épouse et une bonne hôtesse, elle l’a voulu, voulu très fort. Et puis, soudain, malgré les efforts, la lutte intérieure, l’acharnement, elle ne peut plus, ne le supporte plus. À Harry qui ne comprend rien :

			 

			Je refuse 

			    de n’être 

			        qu’une

			            femme d’écrivain

			                qui fait de la peinture ! 

			C’est dit, martelé, pleuré, craché, hurlé.

		

	
		
			 

			Mon Dieu, que votre esprit est d’un étage bas !

			Que vous jouez au monde un petit personnage

			De vous claquemurer aux choses du ménage,

			Et de n’entrevoir point de plaisirs plus touchants

			Qu’une idole d’époux et des marmots d’enfants !

			Laissez aux gens grossiers, aux personnes vulgaires,

			Les bas amusements de ces sortes d’affaires.

			Molière, Les Femmes savantes

		

	
		
			 

			Femme A - Quoi ? ? Elle s’est barrée en laissant ses deux mômes ?

			Femme B - Oui, il y a deux semaines.

			Femme A - J’hallucine… Sans les gosses ? Y avait quelqu’un, un autre mec ? Dis-moi qu’elle avait un amant, c’est pas possible autrement.

			Femme B - Non, le pire, c’est qu’il n’y avait personne. Elle a foutu le camp parce qu’elle en avait marre – enfin c’est ce que Hugo nous a dit. 

			Femme A - Mais marre de quoi ?

			Femme B - De tout, s’occuper des mioches, faire la bouffe, récurer l’appart, les rendez-vous chez le toubib, avec les profs, à la banque, les cours de dessin, de musique, de danse, de tennis, les courses, le pressing, le repassage, enfin tu sais bien…

			Femme A - Tu parles que je sais ! Mais c’est pas une raison merde ! Sa vie, elle l’a décidée ! Elle a voulu le marier son Hugo non ? Et ses deux mômes dans la foulée ? Pareil ! La contraception, c’est pas fait pour les chiens, seulement pour les chiennes. (rires) Ni l’avortement d’ailleurs, t’as le choix maintenant. En plus, pour le coup, Hugo, il est plutôt sympa comme type. Il l’aide avec les enfants, à la maison, même qu’elle frimait avec ça, Mon homme lui y sait mettre une machine à laver en route et l’étendre qu’elle rabâchait, et gnagnagna. Bon c’est sûr, c’est pas souvent qu’il s’y colle, elle le disait aussi, mais faut dire aussi qu’il a toujours été bien pris avec ses voyages pros. On peut pas tout avoir hein, la vie matérielle confortable et la vie de famille facile. Il gagne bien, Hugo, non ? Je me demande combien, son salaire, d’ailleurs sa paie d’instit à elle, ça doit être rien que de l’argent de poche à côté. Tout ça pour dire que des types comme lui on en voudrait toutes. Et pas dragueur en plus ! Même en fin de soirée arrosée, jamais de zyeutage ou de tripotage comme certains que je nommerai pas, le mec clean quoi. Enfin je crois. 

			Femme B - Si tu le voyais, une vraie loque ! Il a sifflé la bouteille de whisky à lui tout seul l’autre soir. Du Lagavulin qu’on avait eu à Noël, tu parles si Serge était vert. Mais on pouvait trop rien dire, tu comprends, la déprime, ça ne se soigne pas à la verveine. Alors on l’a laissé se resservir encore et encore, et parler encore et encore, jusqu’à ce que sa parole s’assèche selon le principe des vases communicants. Ce qui n’a pas manqué : au dernier verre, celui qu’il a eu du mal à choper parce qu’il devait voir double ou triple, il tournait en boucle pareil à un vinyle rayé. Cassé qu’il répétait sur tous les tons, sans qu’on sache de quoi il parlait vraiment, du cendar qu’il avait fracassé sur le tapis en se pétant la gueule sur la table basse, de lui-même méchamment torché, de son brusque départ à elle, ou de leur famille fendue en deux. Entre deux mantras désespérés, il est allé gerber aux chiottes. Trois fois. On a dû le retenir et déplier le canapé lit. Impossible de le laisser repartir chez lui. J’étais dépitée pour le Lagavulin, mon tapis et ma cuvette de W.C., mais je l’ai plaint. De tout mon cœur. Le pauvre n’y comprenait que dalle. La cassure brusque sur laquelle il faisait une fixette, quelle qu’elle soit, il ne l’aurait jamais imaginée pour n’avoir jamais rien vu se fendiller. Rien, aucun craquèlement ou signe avant-coureur : une vie lisse comme un œuf Kinder. Moi-même je suis restée scotchée quand il nous a annoncé la nouvelle. Un couple qui roulait si bien… Mais après, on ne peut pas vraiment savoir comment ça se passait en vrai, chez eux.

			Femme A - Parce qu’en fait il faudrait une raison super grave. Qu’il se soit tapée une nénette au boulot, une stagiaire de dix-huit ans avec des gros nibards et un QI de moule, et l’odeur bandante qui va avec quand elle se penche pour remettre du toner dans l’imprimante. Qu’il ait fait son coming out un vendredi soir où on mange pizzas, En fait je suis gay, tu me répugnes encore plus que ces tranches d’ananas noyées dans la sauce tomate, pardon, qu’il ait fait ça avec un homme, une chèvre, une morte, sa mère, je sais pas moi. (rires) Un truc bien gravos et dégueulasse. (plus sérieuse) Ou qu’il la tabasse régulièrement… Car, enfin, on se taille pas comme ça en laissant ses mômes derrière soi ! Vraiment j’arrive pas à comprendre. L’instinct maternel, on l’a toutes non ? C’est inscrit dans nos gènes, tatoué à l’intérieur, refourgué avec notre quota d’ovules à la naissance. C’est pas pour rien que le congé parental ou la garde en cas de divorce se donnent en priorité aux mères et pas aux pères : la loi suit la nature. Elle déconne à plein tube la Noémie. Tu veux mon avis ? Elle est pas constituée comme il faut, c’est tout. Il lui manque un truc, pareil que pour les filles qui refusent d’avoir des enfants. Tout ça pue le défaut de fabrication, Hugo devrait filer dare-dare au SAV. 

			Femme B - (pensivement) Et si ça n’existait pas l’instinct maternel ? Tu te souviens des cours de philo ?

			Femme A - Du prof trop mignon avec son costume trois pièces de mafioso et ses yeux bleus à la Tommy Shelby, tu veux dire ?

			Femme B - (rires) Mais nan espèce de truffe, de son cours sur la nature et la culture. Peut-être que ce qu’on appelle instinct maternel, c’est du pipeau. Qu’en fait c’est juste une convention sociale, une coutume, un diktat. Tu es celle qui met au monde les enfants, alors forcément, on attend de toi que t’y sois attachée. Comme si le cordon ombilical continuait à exister une fois coupé, tu vois, sous une forme invisible, pareil que pour les amputés qui continuent à sentir et à gratouiller leur membre fantôme. Peut-être qu’on veut absolument croire à un cordon ombilical fantôme mais que c’est juste un mythe, une histoire qu’on se raconte, parce que c’est bien plus pratique pour les mecs de nous laisser à nos petites affaires pour vaquer aux grandes… J’ai même entendu une nénette dire, ça va un peu loin mais je te le raconte quand même, dire à la radio que cette hypervalorisation de la maternité est en fait une espèce de ruse de l’État pour mieux nous infantiliser et nous dicter sa loi, on décerne des diplômes aux super mamans pour louer implicitement les dirigeants qui font pareil avec le peuple, langer, gronder, punir, tu saisis ? 

			Femme A - T’es devenue féministe et anarchiste dans la même nuit ou quoi ? ? 

			Femme B - Tu rigoles mais faudrait peut-être se poser des questions.

			Femme A - Maintenant que tu le dis, Noémie ça a jamais été une vraie mère. Finalement, on aurait dû le deviner, tous ces petits signes d’indifférence… Tu te souviens qu’elle a toujours refusé d’allaiter ? Pourtant c’est pas faute de lui avoir rabâché que c’était mieux pour ses mioches, leur système immunitaire et tout, et de lui déployer sous le nez mon savoir-faire en la matière. Je la soupçonne d’avoir voulu garder ses nichons de jeune fille. Ou pire : de trouver ça répugnant, ce peau à peau mère-enfant. Et puis ses yeux exaspérés aussitôt que Paul se met à couiner dans son transat ? Et vas-y que je soupire et que je te refourgue le bébé à Hugo bonne pâte. Elle a toujours été un peu distante, un peu froide avec Lola et Paul non, tu trouves pas ? Le minimum syndical question câlin alors que c’est si chouette de les bécoter dans le cou nos bébés d’amour. Ça sent si bon leur petite sueur et leur odeur de lait mélangées. Moi je kiffe et on devrait toutes naturellement kiffer. À moins d’être anormale. 

			Femme B - Mais c’est quoi la norme exactement ? Naître fille et n’être femme qu’à condition de pondre et éduquer une descendance en l’aimant sans restriction ni condition ? 

			Femme A - Hé ma cocotte, arrête le chardonnay, tu me fous les jetons quand tu causes comme si t’étais à la tribune ! (tournant la tête) Garçon, vous voulez bien nous remettre la même chose s’il vous plaît ? Merci ! 

			Femme B - Moi quand j’étais petite, je rêvais de devenir une grande styliste. Je dessinais plein de modèles que je cousais pour mes poupées Barbie. Ado, je vouais un culte à Jean Paul Gaultier. Les types portant des jupes je trouvais ça juste génial, la subversion des genres et tout ça. Tellement que je me suis mise à porter des marinières et que j’ai teint mes cheveux en platine. Et puis en Terminale j’ai rencontré Ludo. Tu connais la suite de l’histoire. Me voilà maintenant avec une tribu de quatre et une machine à coudre qui roupille au fond d’un placard parce que pas le temps. J’ai réintégré dare-dare mon espèce sans même m’en apercevoir, comme une blouse d’usine que tu enfiles sans y penser quand tu pointes le matin au boulot. Tu as jamais eu de regrets toi, par rapport à tes rêves d’ado ? Quand tu te dis que le seul rapport aux tissus et aux fringues que tu as maintenant, c’est le shopping à Kiabi et Monop’ pour les gosses pendant les soldes, les lessives quotidiennes et les séances nocturnes de repassage devant Netflix ? Ou alors quand ça pleurniche, ça gueule au repas parce qu’il y en a un qui a pris trois coquillettes de plus que l’autre ou qu’il a fini le tube de ketchup en loucedé ? Jamais eu envie de les planter là avec leurs pâtes froides qui tombent en dessous de la table et leurs gros mots qui volent par-dessus, en expliquant Mais moi moi j’ai jamais voulu ça, arbitrer des combats d’enfants dans une cuisine transformée en ring, quand j’étais jeune, pleine d’ambitions et d’entrain, j’ai jamais rêvé de ce genre de vie, en fait ce n’est pas moi qui suis là avec vous, c’est un cauchemar de moi ? !

			Femme A - Eh ben non, j’ai toujours du ketchup d’avance et je compte les coquillettes avant de les servir si tu veux tout savoir. (rires) Et moi quand j’étais gosse, je découpais dans les magazines de ma mère, Famili ou Parents je sais plus, des photos de bébé que je collais dans un cahier en leur donnant un prénom, Ethan, Keanu, River, Leonardo ou Winona. Moi je voulais devenir mère, priorité number one. 

			Femme B - Noémie, elle écrit.

			Femme A - Ça veut dire quoi, elle écrit ? 

			Femme B - Eh bien elle écrit. Des poèmes. Un roman aussi. Elle a fait des études en fac de Lettres avant de passer le concours de prof des écoles tu te rappelles ? Elle m’a montré une fois où elle était bourrée, quand on était chez eux pour un dîner, en me disant qu’au début, Hugo l’avait vu faire et qu’il s’était foutu de sa gueule, genre T’écris tes mémoires, là ? Aujourd’hui j’ai passé le chiffon à épousseter, ça brillait tellement fort que j’ai eu un orgasme. Je sais que ça l’a blessée, ses moqueries, son rire, son mépris, qu’elle s’était sentie humiliée qu’il la prenne si peu au sérieux. Mais paradoxalement ça l’a renforcé aussi dans son envie de poursuivre. Il paraît qu’à partir de ce moment-là, elle s’est mise à écrire tous les jours, en cachette, dans la salle de bains, aux chiottes, dans sa caisse, dès qu’elle avait cinq minutes de temps libre. Elle m’a dit que c’était comme d’avoir un amant, aussi épuisant et exci…

			Femme B - J’avais raison alors, c’est rien qu’une histoire de cul !

			Femme A - Laisse-moi finir. Les poèmes qu’elle m’a fait lire étaient un peu barrés, même carrément barrés. Mais ils me parlaient. Une langue d’extraterrestre que j’aurais pu comprendre comme ça, spontanément, sans même recourir à Reverso tu vois ? J’étais émue. Bouleversée même. Mais comme je n’y connais pas grand-chose en poésie, j’ai mis ça sur le compte des mojitos qu’on avait bus en quantité certaine ce soir-là…

			Femme A - Vous aviez dû abuser sur la picole effectivement. Hé mais faut arrêter votre délire les filles !

			Femme B - En tout cas, je te le dis mais tu gardes ça pour toi, hein, je pense qu’elle est partie pour ça. Pour avoir plus de temps, vivre son histoire – de cul, d’amour, de fou, appelle ça comme tu veux – au grand jour. Elle a dit une fois à Hugo qu’elle n’était pas persuadée d’avoir du talent mais qu’elle vendrait père et mère pour qu’on lui laisse sa chance.

			Femme A - Et puis finalement elle a préféré solder ses mioches ! Mais mince, elle carbure à quoi exactement ? À la fumette, aux bouquins de développement personnel, les deux peut-être ? ? 

			Femme B - Franchement, t’es toujours heureuse toi dans ta vie d’épouse et de mère ? Il n’y a pas des moments où tu te dis stop, pause, laissez-moi un SAS où je pourrais devenir autre chose qu’une esclave ménagère, une vache à lait et une putain en string dentelles ? Où tu te dis que ta vraie vie est ailleurs qu’à quatre pattes sur ton carrelage ou sur ton pieu ? Que le mari et les gosses ça va un moment mais que finalement tu foutrais bien le camp une fois de temps en temps, pour exister vraiment, lâcher tout ce qui gueule à l’intérieur en sourdine, MOI, JE, I, ICH ! 

			Femme A - Si tu veux savoir, non, jamais. Je suis une femme heureuse et accomplie.

			Femme B - T’es qu’une sale mytho en fait. 

			Femme A - Et toi une grognasse. Et Noémie une sale égoïste. Pire que ça, une infanticide ! Oui carrément ! Une héritière de Médée, si si, celle qui a zigouillé ses deux gosses parce qu’elle ne supportait pas d’être larguée par l’autre salopard, c’est quoi son nom déjà, ah oui, Jason. L’abandon, c’est pareil à un meurtre, si tu veux mon avis. T’imagines le traumatisme pour Lola et Paul ? Quel genre d’adultes ils vont devenir ? Quelle image de la femme ils vont avoir ? Les névrosés, les psychopathes, les serial killers, tout est toujours la faute de la mère. T’as pas regardé Mindhunter comme je t’avais dit ? Autant les jeter ficelés comme des saucissons au fond de la Seine. Perso, j’oserais jamais faire ça à mes enfants. Me faire ça à moi. Je veux pas être une criminelle. Je veux pas passer en procès et me faire insulter le reste de ma vie. 

			Femme B - Mais les mecs, quand ils se barrent en plantant femme et enfants, on ne leur dit rien ou quasi. Ce droit, on leur reconnaît, à nous non, sous prétexte que maternité rime avec féminité. C’est stupide et injuste. On devrait répondre que maternage rime aussi avec servage. Tu sais, plus je réfléchis et plus je me dis que toi et moi, on n’est rien que des lâches, des soumises, des moutonnes parce qu’on a la trouille d’être condamnées. Et qu’il faut des nanas de la trempe de Noémie pour secouer un bon coup le cocotier. 

			Femme A - Arrête un peu ! Les hommes peuvent profiter de la vie OK, mais nous on a la chance de la donner cette vie, et franchement je suis sûre à deux cents pour cent qu’on gagne à cette affaire-là. 

			Femme B - Et pourquoi on n’aurait pas les deux ? La maternité ET la liberté ? Là, on serait vraiment au top, les reines de la savane ! Et du lion, crois-moi, on en boufferait !

		

	
		
			 

			Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer. 

			Virginia Woolf

		

	
		
			 

			Elle s’est installée à Paris, rue Alfred-Durand Claye, seule. Elle s’est arraché un bras. Crevé l’œil. Coupé le nez. Harry, Laura, Philip. Elle les a laissés derrière elle : automutilation. Mais c’est son choix. L’art a pris la consistance d’une divinité à laquelle il faut faire ses offrandes, ce sont les siennes. 

			Depuis son arrivée dans la capitale, chaque matin la ramène à l’impasse Ronsin située à quelques pas de son appartement. Cet endroit, elle le connaît pour y avoir vécu avec Harry et Laura avant Lans-en-Vercors. C’est ici qu’elle a réalisé ses premières œuvres, noué des amitiés décisives. C’est un lieu qui l’attire, l’aimante, un lieu qu’elle aime. Étrangement, parce qu’il ne ressemble à rien. Ou plutôt si : qui ressemblerait, avec ses baraques dépourvues d’eau courante et poussées là, en herbes folles sur ce terrain vague, à une rue du Far-West comme celles des westerns de son enfance. Impasse Ronsin, pays de cow-boys. Avec ses rires et ses jurons grimpant de derrière les fenêtres à mesure que le soir monte et que les bouteilles s’épuisent. Ronsin et sa virilité de saloon. Qui jamais ne l’exclut. Car ici on se fout bien de savoir si les desperados de passage sont flanqués d’un clitoris ou d’un pénis, du moment qu’ils ou elles s’enthousiasment pour toutes les équipées sauvages annoncées (société et art sclérosés étant les diligences à attaquer). 

			Impasse Ronsin, quartier insalubre. Dehors, l’air y sent constamment bizarre, la poussière de métal peut-être, mêlée à la fumée noire des poêles qu’on ne cesse de gaver de détritus improbables. C’est qu’à l’intérieur, il fait un froid de canard et les pulls se portent par trois. Le charbon manque souvent, faute d’argent, alors on se refile des combines entre voisins pour chouraver celui de l’hôpital Necker à côté, dès qu’on peut. Pour qui a habité la Cinquième Avenue à New York dans un immeuble avec portier, le dénuement qui y règne est aussi stupéfiant qu’exotique. 

			Niki ajouterait volontiers, avec une pointe d’accent : poétique.

			Pourtant l’anxiété la saisit chaque fois qu’elle y pose le pied. Une incertitude grand format, d’une force raide : anesthésiante. Elle se fige à l’entrée de la rue et laisse le vent du matin la remuer comme une feuille. Le jour rechigne à se lever, les ombres s’accrochent, l’hiver est assis là comme sur un trône et elle n’est plus sûre de rien. 

			Dis-moi Niki, et si la vie que tu t’es choisie devait ressembler à ce foutu cul-de-sac ? 

			Plombé d’un mur infranchissable, donjonesque, sur lequel la lumière et les cris et les rires s’écrasent sans même avoir rebondi, où (de l’autre côté) les paysages se cognent comme des oiseaux lancés sur les vitres. Où le monde attenant, la vie restante, ne semble ni visible ni audible – tout bonnement inconstructible. 

			Vraiment Niki ? 

			Elle passe un bout de langue sur les gerçures de ses lèvres, y plante les dents, se met à les grignoter avec ses incisives inférieures, émiettant les petites peaux sèches, les arrachant jusqu’au sang. Voilà que ça la reprend, une vieille habitude, une sale manie, un tic de gosse bouleversée

			I told you to stop biting your lips Niki, it’s so gross ! You look like you want to swallow your mouth ! Jacqueline excédée. Bim un coup sur le museau, et puis deux. Avaler sa bouche. Oh oui maman je voudrais tant la dévorer la digérer ma bouche qu’elle disparaisse loin dans le fatras de mes tripes érodée par les sucs digestifs rendue méconnaissable viande hachée bouillie rose excrément un coup de chasse d’eau et qu’on en parle plus ne plus parler de ma bouche qui ne parle plus cavité d’arbre rond de puits œil de tunnel foré dans le triangle du visage trou noir et froid et effrayant que personne n’aurait plus envie de prendre pour un ersatz de sexe où déposer le sien. Alors elle a mordu, elle a rogné, longtemps, son joli petit orifice rose et humide, jusqu’à ce qu’on la traîne quelques années plus tard, dis, Niki t’es-tu vue avec ton bec de lièvre bouche de poisson sale gueule, devant un bistouri et un chirurgien esthétique, pour rendre à sa bouche sa forme et ses utilités primaires de bouche : déglutir, boire, mâcher, sourire, crier, parler, et raconter des histoires invraisemblables. Quand j’avais onze ans, mon père m’a obligée à lui faire une fellation. Ma mère ne m’a jamais aimée. Je voudrais mourir parfois. L’art peut me sauver de la démence. Je suis autre chose qu’une femme d’écrivain qui fait de la peinture. J’aime mes enfants mais j’ai choisi de les abandonner. 

			Elle arrache, mâche, crache, une petite écaille de peau à terre, se trouve prise d’une quinte de toux. Si forte qu’elle pourrait la faire reculer. Ou s’enfoncer profond dans la terre. 

			Les Français disent Voie sans issue.

			Les Anglais Dead end. 

			— Niki, merde, qu’est-ce que tu fous plantée là comme un arbre ? ? Tu vas attraper la mort ! Vas-tu donc rentrer !

			Subitement elle s’éveille, reconnaît l’endroit emblavé de rebuts chinés aux ferrailleurs et d’autres rendus encore moins identifiables à mesure que la neige s’y accumule ; la décharge à ciel ouvert où patientent les bourgeons éparpillés, les fragments d’ossature, les embryons des sculptures à venir, les siennes, celles des artistes qui l’entourent désormais. Cherche des yeux la porte, les bras qu’on vient de lui ouvrir. Au 11 habite Brancusi, James Metcalf qui a succédé à Max Ernst lui fait face, à côté Jean Tinguely et Eva Aeppli ont installé leur atelier. Aucun pour la mépriser lorsqu’elle a reparu. Se moquant bien qu’elle soit 1) une sale aristo, 2) une foldingue d’Amerloque, 3) une dessinatrice épouvantable, 4) une horrible épouse, 5) une mère à pendre. Ce qu’elle est importe peu. On l’aime pour ce qu’elle fait : des créations naïves d’autodidacte. (- Et ça, c’est quoi dans le plâtre ? - Des grains de cafés, des perles, des cailloux, des clous, de la ficelle, pourquoi ? – Et là, on dirait du dripping ? - Oui, un peu, j’ai vu une exposition de Pollock à New-York) Les encouragements à poursuivre ses expérimentations sont aussi nombreux que les gestes d’entraide. Ici - dépotoir / camp de bohémiens / squat d’artistes / enclave underground - c’est bien simple, on se serre les coudes et on s’élève à bout de bras. Moignons déformés, régénération spontanée, un œil, un nez, un bras ont commencé à lui repousser. Sous sa peau hérissée par le froid, elle pourrait presque les sentir. Les sent soudain, vraiment. Alors seulement, à l’adresse de Jean Tinguely qui l’attend frigorifié dans l’encadrement de sa porte, elle pousse ses lèvres craquelées jusqu’au sourire.

			Impasse Ronsin, cour des Miracles. 
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			— Mon nom est Eva Aeppli et je suis artiste plasticienne. Sculptrice. Des têtes surtout, bronze ou étoffe, mes deux matières de prédilection. Du dessin parfois aussi, au fusain. Et de la peinture à huile. Même si je vis en France depuis de nombreuses années, il me faut préciser que je ne suis pas française mais suisse. Je suis née à Zofingen et j’ai grandi à Bâle où j’ai rencontré Jean. Nous étions tous les deux étudiants aux Arts Décoratifs. Mais je vais trop vite là, non ? Vous désirez que je vous parle de ma jeunesse avant ?

			— Bon rapidement alors puisque tel n’est pas le sujet. J’ai toujours aimé manipuler les tissus. Quand j’étais adolescente je cousais de petites figurines, des espèces de marionnettes que je cédais à des boutiquiers pour des sommes dérisoires. Avant de les voler pour pouvoir les revendre à nouveau. Cette passion – la couture, pas le chapardage, n’est-ce pas ! – a perduré pendant mon premier mariage. Un architecte, avec lequel j’ai eu un fils. Mais il a fallu Jean – Jean et sa créativité, sa foi inébranlable, son énergie contagieuse, tout ça à la fois – pour que je saute le pas, que je passe de l’artisanat à l’art. Très vite les visages que je me suis mise à façonner à cette époque, époque de mon second mariage donc, ont commencé à prendre les traits qu’ils possèdent encore. Émaciés, gagnés par le squelette qui affleure ou transparaît, désespérés un peu, flottants toujours. Je suis convaincue à cet égard que mes travaux approchent ceux de Niki, même s’ils sont innervés différemment. Le grand public a tendance à ne retenir d’elle que ses immenses nanas gaies et bariolées, mais c’est occulter tout un pan de sa personnalité, oublier une part de sa création, sa face noire et enragée. Mais je vais de nouveau trop vite…

			— Ah oui l’impasse Ronsin ! Un sacré souvenir… Imaginez – puisque c’est la seule chose à faire maintenant que tout a été rasé – un cul-de-sac pouilleux avec une pauvre cabane en planches en guise de toilettes communes et des baraques infestées de courants d’air et de souris. Avec Jean, ça ne nous dérangeait pas, nous étions jeunes et abonnés à ce genre d’endroit. À Bâle, pendant les premiers temps de notre vie commune, nous avions squatté comme ça une villa en instance de démolition. Trouver des logements assez grands pour servir d’atelier quand on n’a pas un rond en poche oblige à certaines concessions, forcément. Et puis le taudis, ça fait partie de la panoplie crâneuse de l’artiste, vous savez bien. D’autant que ce coin-là de Paris, c’était incroyable croyez-moi, ça bouillonnait d’idées et de camaraderie, et plus si affinités, alors franchement on pouvait bien se passer de confort. Niki a débarqué là en 1956. Nous la connaissions d’avant puisqu’elle était déjà venue y habiter quelques semaines avec Harry et sa fille avant d’aller s’enterrer vive dans les Alpes. Quand elle est revenue, elle était seule, je n’ai jamais songé un seul instant à l’en blâmer, au contraire. Jean et moi avions beau être mariés, nous nous étions arrangés pour respirer chacun de notre côté, et mon espace de souffle a toujours été identique au sien. Les beatniks des années soixante-dix pensent avoir tout inventer, la jouissance sans entraves, etc. mais nous les avions devancés, et d’autres avant nous d’ailleurs. Notre liberté à Jean et à moi a toujours été notre bien le plus cher, l’un des rares sans facture à régler à la fin du mois. Si l’on part du principe bien sûr que le ressentiment d’un enfant n’est pas une facture à retardement… Notre fille Myriam était élevée en Suisse par ses grands-parents. Malgré tout l’amour que nous lui portions, nous nous étions arrangés pour ne pas connaître les fers de la famille, servitude parmi d’autres. Pareil pour la fidélité : l’accord était entériné dès le départ, nous faisions ce que nous voulions de notre désir sans jamais le brider. L’un comme l’autre étions d’avis que l’être humain n’était pas un animal monogame et qu’il fallait laisser cette tare aux perruches – les Inséparables, vous savez ? Sans compter que le corps est notre matière première à nous sculpteurs : faire l’amour à la multitude, c’est comme remplir un carnet d’esquisses. Alors bref, la fugue, la fuite en avant de Niki, son bras d’honneur au mariage et au maternage, vous pensez bien qu’on ne pouvait qu’adhérer !

			— Si je devais la définir ? Eh bien je dirais en trois mots : drôle, compliquée, passionnée. Vive, tordue, déterminée. Avant Jean, je l’ai aimée. Et avant lui, j’ai senti leur attirance inévitable même si, à première vue, on n’aurait pas misé deux sous sur la longévité du duo. Mais moi je les ai vus tels qu’ils étaient réellement, à la fois trop différents et trop semblables : deux morceaux d’assiette brisée qui n’attendaient que leur rencontre pour retrouver la forme originelle, c’est un peu ça oui, une espèce d’intrication platonicienne miraculeuse, de correspondance parfaite, rendue possible par les failles et les cassures, le convexe et le concave. À moins que je n’aie vu que ce que j’avais envie de voir, c’est possible aussi. Pour être franche, malgré notre très commode contrat matrimonial, j’avais fini par me lasser de Jean, ou plutôt de notre couple, car Jean, vous le savez, est toujours resté un ami très proche, même, et surtout, après mon remariage. Si proche déjà à l’époque que je ne pouvais pas me décider à le planter là tout seul dans son atelier glacé, sans personne pour le réchauffer sous les couvertures la nuit venue. Alors Niki. Entremetteuse, mère maquerelle, maquignonne, donnez-moi le surnom que vous voulez, et tant pis si ça vous choque, mais oui, c’est un peu ce que j’ai fait, lancer de grandes manœuvres de proximité, parce qu’il m’arrangeait que ce soit elle, Niki, qui me remplace, et parce que de toute manière, il ne pouvait en être autrement. Moi qui suis passionnée d’astrologie, je peux vous l’assurer, tout y était à l’époque, alignement, collusion et collision d’astres. Et je m’en suis toujours félicitée. D’abord, au vu de tout ce qu’ils ont accompli à deux, pour l’art du xxe siècle, et puis aussi, très égoïstement pour moi-même, puisque Niki m’a renvoyé l’ascenseur en me présentant en 1960 un ami à elle, Samuel, dont je suis tombée éperdument amoureuse et que j’ai épousé quatre semaines après notre rencontre. 

			—  Quelles sortes d’opérations de rapprochement ? Oh assez sommaires finalement. M’extasiant sur le travail de Niki, en toute sincérité, sur sa beauté, très objectivement, prétextant, mensongèrement, une subite fatigue pour les laisser seuls en fin de soirée, et puis Jean par-ci et Jean par-là dès que j’en avais l’occasion, vous voyez bien. Ceci dit, je ne sais pas de quel poids j’ai pesé au bout du compte – du conte devrais-je dire même, car vous connaissez Niki et ses obsessions de contes de fées –, l’important restant qu’ils se soient rencontrés dans mon dos. Je veux dire, se rencontrer vraiment, avec les yeux qui s’aspirent par le haut et les corps qui se cherchent par-dessous. C’était vital à cette époque pour elle qui allait si mal. Quand elle est arrivée, la pauvre gamine trimballait cet air de chat famélique, terrifié par l’hiver et la solitude. Avec l’échine qui ronronnait à la moindre caresse. Si vous observez d’ailleurs son travail de l’époque, sa détresse vous sautera aux yeux : du droit, de l’angle, du pointu, tout ce qui chez elle s’apparente à la mort. La commissaire qui a rédigé le catalogue de l’exposition en 2008 à la Tate Liverpool l’a parfaitement compris quand elle a entendu derrière la faute syntaxique du titre Tu est moi l’homonymie implorante du Tuez-moi. C’était bien la Niki d’alors : prête à lacérer la gorge d’où remontaient ses rires. Elle avait besoin d’aide, terriblement. L’abandon de ses enfants restait une plaie vive. Si vous l’aviez vue… Tout son être râlait après l’amour, l’amitié, la fraternité, la rivalité, et, pour être sincère, seul Jean dans son entourage possédait ce don multiple. Alors je lui ai donné mon compagnon, joyeusement et sans regret. Enfin, non, c’est stupide de dire cela car le don inclurait une idée de propriété contre laquelle nous nous sommes toujours insurgés. Disons plutôt que Niki s’est prise toute seule. Comme une mayonnaise, oui : prise, éprise. Car Jean était fin stratège question drague. Pour le commun des mortelles huppées, son type favori de femmes, il la jouait artiste génial et fauché, car le salaud avait parfaitement assimilé le besoin de ces dames élevées aux génuflexions et aux Pater Noster de s’encanailler. Non seulement il arrivait à boire à l’œil dans les cafés où il les dégotait, mais il les tombait toutes avec son regard de brun ténébreux et ses discours abscons sur l’art auxquels elles ne comprenaient rien. Avec Niki, c’était différent mais guère plus. Si l’artiste était capable de décoder ses propos et de s’enthousiasmer pour ses projets les plus farfelus, c’est bien l’aristo en elle, subjuguée par la posture de l’homme en petit prolo incapable de se tenir en public, qui a cédé la première. On pourrait presque dire que l’abandon a commencé au rez-de-chaussée, dans les fondements primitifs de son être. Un élan purement physique, vous voyez ? La motte de beurre, l’épisode de la cigarette écrasée dans la motte de beurre dont elle a fait le début de leur histoire, vous en avez entendu parler ? Oui ? Eh bien, ça vous donne une idée de leur aimantation. 

		

	
		
			 

			L’épisode hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé d’un état crépusculaire : le sujet est en quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre.

			Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux

		

	
		
			 

			Intérieur nuit, travelling horizontal, ambiance Cassavetes : une fin de repas entre amis, un brouhaha de conversations, la nuit avancée, et Jean (zoom), au milieu de tout cela, extirpant de son paquet une énième cigarette, l’allumant au briquet du voisin, la fumant face à elle, Niki (contre-champ), en silence et jusqu’au filtre. Avant de, subitement, sans préavis, l’écraser, air goguenard et provocateur, dans le beurre.

			Ce geste-là il faudrait le décomposer pour comprendre, comprendre le décisif par-delà la bouffonnerie. 

			Premièrement, imaginer sous l’épaisseur asymétrique des sourcils le regard qui l’appuie, crâne, insistant, noir, planté dans celui de Niki, bleu, clair, agrandi, subjugué : drague ouverte, et pas un parmi les copains attablés pour y prêter attention. Dessiner l’espace entre les deux, la table que personne n’a songé à débarrasser, sa nappe salopée de confettis de sauce et d’auréoles de vin, ses assiettes empilées, son pain durci au milieu des miettes, ses bouteilles vides, en nombre, ses verres graisseux où les doigts s’agrippent de plus en plus fébrilement. Et sa motte de beurre, centrale, suant ses larmes jaunes sous la lumière crue du plafonnier comme une star sous un projecteur. 

			Se figurer aussi le d’abord : l’hypnose qui a précédé, cette cigarette pincée entre le pouce et l’index, ongles sales et poils noirs des phalanges, allant des lèvres au cendrier, ces tracés assurés dans les airs, et le doigt qui, régulièrement, claque une chiquenaude sur le filtre pour en détacher la cendre. Imaginer en deçà du bourdonnement des voix auquel ils oublient de prêter les leurs, les inhalations / exhalaisons de l’homme et la respiration rapide de la femme qu’irritent la fumée et une singulière excitation. Et puis, au bout du bout, quand tout est consumé, la clope, le jeu court de la séduction, ce final inattendu, cette ultime chorégraphie improvisée : le mégot blanc déviant soudainement de sa trajectoire attendue (bras plié qui se déploie, épaule tendue vers l’avant, corps à moitié relevé de la chaise) pour aller se planter droit dans le beurre fondu. Et le sursaut de Niki. Involontaire, instinctif, elle qu’on a élevée au beurrier en porcelaine et au petit couteau arrondi à manche d’argent, aux repas bénis et grâces rendues, God bless this food et cetera. 

			De la même façon que le personnage d’Agnès naît dans L’Immortalité de Kundera d’un signe délicat et fascinant d’une main agitée dans les airs, Jean a jailli dans l’imaginaire fantasmatique de Niki en cet instant. Aucune invention ici : l’artiste elle-même l’avouera lorsqu’elle prononcera le discours d’ouverture du Musée Tinguely à Bâle. Quelques secondes pour décider la moitié d’une vie. Vie amoureuse : jusqu’à ce que la mort nous sépare et cetera bis. Un temps suspendu de son cours, mis entre crochets, crochets des regards, infime mais suffisant, pour reconnaître l’homme qu’il serait possible d’aimer, aimer longtemps. Comme Albertine se détourant, comme Bérénice rendue désirable : comme un bas-relief deviendrait ronde-bosse : 

			LUI, SOUDAIN

			Une seconde, un geste, la clope dans le beurre, hautement subversif, terriblement agressif, follement érotique. 

			L’homme tout entier ici contenu, et la vie qui va avec : Jean galopant après le fric qu’il n’a pas, pas pour bouffer et se chauffer, artiste brillant mais méconnu, puis jetant littéralement, alors que la notoriété le comble, son fric par les fenêtres (des trains), la brûlure intense sur ses doigts de gosse d’ouvrier, parce que caresser des billets n’appelle rien d’autre que la surprise dégoûtée, un corps rabougri de vieille bourge planqué sous des vêtements et un maquillage de luxe. Le flouze, l’oseille, le pèze, ça l’angoisse dès qu’il n’en a pas, ça le fera (époque vaches maigres) gueuler après Niki suppliant après une bûche supplémentaire pour chauffer l’atelier glacé lorsqu’elle sera fiévreuse, mais ça le terrorise aussi dès que ça lui dégringolera (époque pain bénit) sur le coin de la figure. 

			Jean l’amant, épris du corps des femmes, réclamant le cul de Niki. Pas d’œillade appuyée, ni de parole égrillarde, rien que ça : la raideur du mégot enfoncé dans la graisse liquéfiée. La possibilité d’une obscénité. Ce qui lui ressemblerait bien, lui dont les machines échafaudées pour jouxter les sculptures de Niki en 1967 à Montréal, rivaliseront d’ardeur mâle et désirante, mimant la possession, ou du moins son envie, les menaçant de perforation, de pilonnage, d’empalement, tournant, montant, descendant, avançant, reculant, machines ludiques et agressives conçues pour ferrailler le corps monumental des Nanas encore et encore, dinguerie du désir sans fin, comme si l’assouvissement restait tout simplement impossible. Lui, encore, qui organisera trois ans plus tard devant la cathédrale de Milan, cet outrage aux bonnes mœurs, cet attentat à la pudeur sous forme de happening : un immense phallus doré de cinq mètres dardé vers la nuit italienne, explosant en mille feux d’artifice : comme une spectaculaire éjaculation aux couleurs arc-en-ciel de Niki… Lui, à nouveau, qui, quand il ne crée pas à ses côtés, ne cessera de dire l’insupportable de leurs séparations et la douleur physique de la frustration sexuelle, Nikoshka Petite fleur terrible Partout je pense à toi Je me branle sur tes seins Je jouis sur ton ventre Je suis sur toi Je suis à toi Je t’aime. Et elle qui n’en pensera pas moins. Le représentant sur une de ses sérigraphies en amoureux multiple priapique à sexe conique, prêt à s’introduire entre les cuisses multicolores et largement ouvertes de Nanas batifolantes, célébrant sans fausse pudeur, Souviens-toi, le souvenir de leurs nuits dans ce joyeux Kâma-Sûtra aux positions carnavalesques, au milieu duquel elle tamponnera un cœur aux dentelures de timbre entourant leurs deux profils, la blonde et le moustachu yeux dans les yeux, comme on grave à l’adolescence sur le tronc d’un arbre ses initiales entrelacées à celles de l’aimé, couple d’amoureux redoublé dans une vignette à droite, My love, in bed with you, reposant côte à côte sous les draps blancs, reprenant souffle, reprenant pied, dans la lente extinction du plaisir, prêts pourtant, éternellement, à réinventer l’amour. Alors une obscénité, pourquoi pas ? On peut rester fasciné par le caractère unique de leur compagnonnage artistique, la complémentarité toujours renouvelée de leurs œuvres, par cette formidable créativité à deux dos, mais ce serait faire l’impasse sur le ciment, la soudure, la charpente, les fondations – toutes les métaphores de construction sont recevables ici – de leur couple : le cul.

			(Donc, on en était là, à ce moment magique et unique de la cristallisation partagée, œil scellé, corps vibrant, naissance simultanée, communion instantanée autorisée par cette désertification de l’environnement immédiat, du monde entier même, murs et humains avalés par le néant de l’indifférence, comptant pour du beurre, oui, et eux, rien qu’eux dans leur bulle aux parois étrécies, quand soudain, venue du bout de la table, hors cadre, une voix tout ce qui y a de plus prosaïque et furieuse, pour éclater :

			— Putain, Jean, qu’est-ce que tu fous ? ? Il y a des cendriers, c’est le beurre merde !!!)

		

	
		
			 

			— Alors voilà, mon nom est Andréas Vlieghe, je suis forain. Un très vieux forain. Assez vieux pour être né dans une roulotte. Eh oui ! Venu au monde dans un lit petit comme ça, au train cahoteux des chevaux qu’on n’avait même pas pris le temps d’arrêter. Mieux encore, je pourrais vous raconter comment j’ai grandi au milieu des femmes à barbe, des bébés hermaphrodites, des nains et des géants, oui, oui, je vous jure ! Parce qu’à ce temps-là, vous savez, c’est comme ça qu’on se faisait peur, avec une huma-
— nité mal foutue à visiter comme un zoo. Et puis les trains fantômes et les maisons hantées ont débarqué… Paraît que les monstres en carton-pâte c’est plus correct, on dit éthique maintenant, que ceux qui ont de la chair et des os. Et tant pis si notre épouvante on la bricole rien qu’avec de l’illusion, de l’artifice. Faut croire que c’est le monde comme il va dorénavant, avec du faux à tous les étages, faux spectres, faux sang, fausses amitiés, faux visages… Enfin bref, tout ça pour dire que rien ne vaut des monstres réels, croyez-moi. Personnellement, ils me fascinaient terriblement, pareil pour les visiteurs de cette époque-là. Ça avait beau jouer la larme ou l’offuscation, ça retournait voir une deuxième fois la chose dans l’entre-sort, les yeux grands comme des hublots. On est répugné, on est aimanté, c’est nous, ce n’est pas nous, un miroir, un cauchemar, on ne sait plus très bien… Mais bon, il a été dit que ces créatures étaient des humains avec des rêves et des tristesses de la même taille que les nôtres, pas des animaux à mettre en cage et en scène, qu’on avait plus le droit d’en faire des attractions. Enfin, passons. Ce qui vous intéresse de toute façon ce n’est pas le début du siècle, hein, c’est les années soixante ? L’odeur de barbe à papa, les micros saturés, les nouveaux manèges à sensations, le Scenic Railway, le Skiliff, le Rotor, le Tagada, tout ça ? D’accord. Moi là-dedans je tenais le stand de tirs boulevard Pasteur, comme mon père, comme mon fils, parce que de père en fils bien sûr. Et pour ce qui est des deux personnes dont vous me parlez, je m’en souviens effectivement très bien. 

			— Ce que j’ai pensé en les voyant débarquer ? Eh bien, c’est lui qui m’a demandé s’ils pouvaient faire une partie. Quand je l’ai vue, elle, avec son visage de poupée à côté de sa gueule d’homme, je l’ai prise pour une de ces petites gonzesses que j’aimais à voir défiler devant mon stand, vous savez, celles qui restent pendues au bras de leur copain, avec leurs joues toutes rosies par la frousse et l’admiration, et ces cris de tourterelle qu’elles poussent à la moindre secousse ? Le genre de mignonnes qui supplient après un ours en peluche et se bouchent les oreilles au moindre bruit, et à qui on a juste envie de payer un tour de carrousel pour voir leurs cheveux flotter. Elle portait un bonnet à pompon et un blouson d’homme trop grand pour elle. Lui, il avait un bras passé autour de ses épaules comme s’il voulait lui éviter de tomber en morceaux, et je le comprends, parce qu’on sentait bien que c’était le genre de paquet fragile à manipuler avec précaution, même si ce n’était pas écrit en travers sur un autocollant. C’est ça je pense, cette apparence de vase en cristal, qui m’a berné. Toujours est-il que c’est à lui que j’ai spontanément tendu la carabine après qu’ils aient vidé le contenu de leur porte-monnaie et qu’ils m’aient tendu un tas de piécettes pour payer leur partie. Le type m’a alors rigolé au nez, et puis en repoussant la crosse, il m’a dit Ah non, c’est pas pour moi, c’est pour elle. Peut-être que j’ai fait une grimace à ce moment-là. Moi, je n’aime pas trop donner mes carabines à des filles, elles ne sont pas faites pour ça les filles. Je préfère qu’elles applaudissent et qu’elles battent des cils, avec leur bouche en cœur toute prête à récompenser leur copain. En fait, j’ai toujours peur qu’elles tirent à côté de la cage et qu’elles me salopent mon stand. Mais bon, je n’avais pas trop le choix. Je lui ai donné la carabine.

			— Oui vous avez raison, elle m’a bluffé. L’épate totale ! Parce que la petite, elle tirait comme une professionnelle. Quatre cartons en cinq tirs, comme ça ! C’était drôle de la voir épauler la carabine comme si elle était aussi légère qu’un plumeau ou un chiffon à épousseter, enfoncer son œil dans le viseur en plissant son joli museau. En vrai, je l’ai vue se métamorphoser. Elle avait à cet instant-là un air dur, froid, presque masculin je dirais. Les ballons ont éclaté avec un pop tout sec, on aurait dit qu’eux-mêmes avaient été pris par surprise. En rigolant je lui ai demandé si elle était braqueuse de banque, et si, avec son copain, ils ne formaient pas un couple de gangsters genre Bonnie and Clyde. Ça l’a fait marrer. Elle a refusé le nounours que je lui tendais en me disant qu’elle préférait les petites figurines en plastique – des petits soldats, des dinosaures, des camions, vous savez ce genre de fouffe pour les mioches – que je gardais en lot de consolation. Elle les a fourrées dans sa poche, et puis, tout à coup, son visage a encore changé d’expression. Plus une enfant, plus un homme, une femme tout ce qu’il y a de plus sérieux, vieille et sage et déterminée. Non, je ne suis pas une braqueuse de banque mais une artiste, qu’elle m’a fait avec gravité avant de se détourner. Là ils se sont éloignés un peu et je les ai vus parlementer. Je croyais qu’elle voulait le convaincre de tirer à son tour. Mais non. Elle est revenue en claquant une pièce de cinq francs sur le comptoir. Elle m’a regardé bien en face et, avec ses manières de cow-boy en jupons et son drôle d’accent, elle a répété Je suis une Artiste, avec cette majuscule que j’ai sentie très grosse et très pointue dans sa voix. Et elle a ajouté J’ai besoin d’une carabine pour un projet un peu spécial, mais j’ai pas assez d’argent pour m’en payer une, alors je vous demande quelque chose, me prêter une de vos armes pour cinq francs. Vous avez l’air d’un chic type, je vous promets de vous la rendre demain. Lui, il ne disait rien, il sifflotait les mains dans les poches, la laissant se dépatouiller toute seule avec son incroyable, son extravagante requête, me laissant tout ahuri, la bouche pareille à un puits. Je me souviens avoir pensé Mais quelle sorte d’artiste, pardon d’Artiste, je croyais que leur grande affaire était la création, pas le saccage ? Et puis, d’autres clients sont arrivés là-dessus, je n’ai pas eu le temps de réfléchir beaucoup. C’est vrai qu’elle avait un visage d’ange, mais qu’est-ce que j’en savais moi ? Peut-être qu’ils étaient réellement de petits truands et que demain j’allais apprendre dans la rubrique des faits divers qu’ils avaient dézingué une rombière du quartier pour la dépouiller, et que c’était moi, parce que j’étais propriétaire de l’arme, et un connard de forain par-dessus le marché, qui allais être accusé ? Alors j’ai dit non. Enfin pas vraiment. J’ai dit oui aussi. En fait j’ai accepté à condition que je vienne avec ma carabine et que je reparte avec.

			— Ils m’ont laissé leur adresse. Une impasse dont je ne me rappelle plus le nom. J’y suis allé deux jours après. Ma bonne femme m’avait dit qu’on n’avait jamais vu une demande pareille, que ces deux pingouins ne devaient pas être nets, alors j’avais hésité. Mais en vrai j’étais terriblement curieux. Dès mon arrivée, ils m’ont installé devant une grande table de bois brut et un café bouillant. Moi qui suis habitué à l’espace exigu des caravanes, j’ai été soufflé par leur grande baraque. Ceci dit, je n’aurais pas trop aimé y habiter moi-même. Il faisait un froid polaire, un grand froid qui prenait bien de la place à cause des cloisons arrachées, sans compter les grincements de ces étranges machines en ferraille posées à même le sol qui le rendaient encore plus coupant. J’étais frigorifié. Mais intrigué aussi. On voyait bien que c’était une maison d’artistes. Aux murs, on avait accroché des toiles qui ressemblaient à des peintures d’enfant, des genres de nuits éclaboussées d’étoiles et incrustées de petits cailloux, hantées de visages difformes, un peu effrayants, qu’on avait coloriés de la mauvaise couleur. Et sur la table, il y avait au milieu des tasses refroidies un bordel de feuilles griffonnées, des dessins à l’encre noire, des écritures tête-bêche, avec des points d’exclamation plantés là-dedans comme de grands tournesols poussés à l’envers. L’excitation qui régnait dans ces croquis – car je suppose que ça en était – était la même que celle qui les faisait tournicoter autour de moi, elle surtout, piaffant, caracolant pareil à un cheval de bois qui se serait échappé de son manège. Il faut savoir qu’à cette époque-là, quand on débarquait dans une ville, les gens étaient plutôt contents : entre le dancing, la télévision et le cinéma, il n’y avait pas beaucoup de distractions, alors la fête foraine, c’était un événement. Mais avec ces deux zozos, on avait atteint le cran d’au-dessus : j’étais à la fête. Ils avaient même invité des copains et des copines, dont deux photographes, pour m’accueillir. Quelque part, ça m’a fait plaisir, même si ce qui les intéressait, je m’en rendais bien compte, c’était le .22 Long Rifle que je tenais serré contre moi pareil qu’une petite vieille couvant son sac à main. 

			— Non, effectivement, je n’avais pas du tout compris à quoi il pouvait servir. Mais je leur ai demandé. Alors elle, la fille, la jolie fille aux cheveux courts, a couru farfouiller dans une pièce à l’étage avant de revenir avec une toile. Collée sur fond noir, on pouvait voir une chemise d’homme amidonnée, ou plutôt durcie par je ne sais quel procédé, avec une cravate cloutée par-dessus. Je me souviens que la chemise était sale, salopée de petites taches sombres, comme si quelqu’un y avait promené une blessure, un goutte à goutte de sang. Mais surtout, elle était surmontée, en lieu et place de la tête proprement guillotinée, d’une cible pareille à celles qu’on trouve par chez nous, plantée des fléchettes de couleurs. Voilà, a-t-elle lancé – et toujours sa voix forte, survoltée –, c’est par ça que j’ai commencé, mais voyez-vous, Andréas, ce n’est plus suffisant, c’est d’un carnage dont j’ai besoin, un grand crime avec un grand bruit de tripes giclées ! Parce que la peinture à l’huile gentille, c’est fini, terminé. Ce qui nous intéresse maintenant, c’est la Mort ! Tout en disant cela, elle m’a attrapé la main, bien fermement, comme elle l’aurait fait dans une guinguette pour entraîner sur la piste de danse un cavalier trop mollasson, et elle m’a tiré dehors. Et ce dehors, je dois vous dire, il était particulier. Il ressemblait, en fait, aux endroits qu’on nous laisse à nous forains quand nous ne sommes pas vraiment les bienvenus : une espèce de décharge publique en marge de la civilisation. Tout à coup, Niki – parce que c’était son prénom, elle me l’a dit à ce moment-là – avec son bazar de fléchettes et son terrain vague, m’est apparue comme une sœur. Ou un frère. On peut dire, oui, que je me suis mis à l’aimer et pas seulement parce qu’elle était jolie. Elle m’a traîné jusqu’à une autre toile accrochée au mur noirci de l’impasse qu’on aurait dit couturé de cicatrices. Cette toile, eh bien, j’aurais du mal à vous la décrire… C’était un truc inexplicable, immensément grand, immensément blanc. Mais quand je vous dis blanc, il faut vous figurer ce qu’il y a de plus blanc. Genre robe de mariée avant la cérémonie ou la neige, avant qu’on y marche. Six couches, elle a déclaré, une nécessité. Un rituel même. De loin, on voyait des reliefs informes, bizarres, mystérieux. Ça faisait penser à une espèce de paroi bubonneuse, vous savez, comme une entrée de grotte où on planquerait un dragon pour défendre un trésor. En m’approchant, il m’a pourtant semblé reconnaître les petits jouets en plastique qu’elle avait récupérés chez moi, mais je n’en aurais pas mis ma main à couper. À savoir si c’était beau, je ne pourrais pas trancher. Parce que l’art, c’est ce qui est beau non ? 

			— À vrai dire, j’étais plutôt mal à l’aise. Toute cette innocence – le blanc, les jouets d’enfant – prisonnière, asphyxiée, franchement je ne savais pas trop quoi en penser. Quand je regardais son truc, je ne pouvais pas m’empêcher d’y voir mes gosses, de les entendre jouer et rigoler, mais c’était comme si leur bonheur avait une haleine aigre de plâtre. Comme si leur joie toute simple suffoquait sous un sac en plastique, là, sous mes yeux. C’est difficile à expliquer… Et puis, sans sommation, elle m’a tendu le fusil. À vous le premier ! Moi ? Quand je suis gêné, je fais des blagues, pas toujours bonnes je dois vous l’accorder. Alors je me suis tourné vers son type qui, pareil que deux jours auparavant, sifflotait comme si de rien n’était, comme si la femme qu’il aimait, avec son bonnet à pompon et sa veste trop grande ceinturée à la taille, était tout ce qu’il y a de plus normal. Votre copine, que je lui ai fait, elle a l’air remontée contre les mecs, faites gaffe, elle pourrait bien vous sabrer les bijoux de famille pendant que vous dormez ! J’ai rigolé bêtement et lui aussi, mais de manière plus intelligente. Apparemment, il avait cerné le personnage et ça lui convenait en l’état. Les photographes étaient là aussi, l’œil derrière l‘objectif. J’ai armé la carabine et puis j’ai hésité. Tout le monde doit participer, c’est le principe de l’œuvre, elle a lancé pour m’encourager. Dites-vous que vous n’êtes plus celui qui s’emmerde derrière son stand mais celui qui a le fun. Le client. Oui mais, j’avais envie de lui répondre, où sont mes petits ballons, Comment on fait pour buter ses enfants en train de s’amuser et sa femme en robe de mariée ? Mais ma réticence, elle lui a coupée la chique avec un regard terrible, un regard de Jeanne d’Arc qui vous emmène tous galoper à Reims pour couronner un petit roi tombé du ciel. Vous la connaissez bien apparemment, vous pouvez imaginer. Alors je n’ai plus moufté et j’ai tiré. Du sang vert a jailli en gerbes molles. Ébahi, je l’ai interrogée du regard. Elle a éclaté de rire. Ce rire… Je m’en souviendrai toute ma vie, parce qu’il avait beau être aussi juvénile que sa silhouette, on le sentait quelque part creusé de sécheresses, comme des écailles de serpent. J’ai pensé stupidement : le rire de la mue. Et puis j’ai arrêté de penser parce qu’elle m’expliquait. Derrière le plâtre, Andréas, il y a des poches dissimulées, des poches avec de la peinture, et puis plein d’autres choses, des tomates, du café, du shampoing, des œufs, des spaghettis. Voilà, vous savez, maintenant tirez encore, Go on ! Elle avait les poings aux hanches. J’ai obéi et du pus bleu a coulé de l’abcès blanc. C’était magnifique, c’était horrible, je ne savais même plus si j’avais envie de continuer ou d’arrêter. Once again ! Elle gueulait fort la petiote, aussi fort qu’un colonel au front. Alors j’ai obéi, recommencé, mais plus rien. Les poches ne devaient être cachées qu’à certains endroits. Sa condamnation a été sans appel : Vous avez perdu mon vieux, vous devez donner la carabine à quelqu’un d’autre. 

			— Une maladresse et j’étais mis sur la touche. Oui, quelque part j’étais déçu. Car malgré le sacrilège qu’il y avait à tirer à bout portant sur une œuvre d’art, même pas vraiment belle, ou sur n’importe quel truc que mon esprit ait voulu y voir, j’étais content de participer à la fabrication de quelque chose – parce que je voyais bien à l’excitation incroyable des spectateurs que quelque chose était en train de se tramer, même si je ne savais pas quoi. Cinq minutes dans la vie d’un Artiste avec majuscule, la seule et unique fois de mon existence, je vous assure que ça compte… Mais bon… Je devais céder ma place, je n’avais pas le choix. Que vouliez-vous que je fasse si ce n’est lui donner à elle ? Qui trépignait, sautillait, avec son bonnet à pompon pour marquer le contre-temps ? On aurait dit qu’elle avait attendu ça, tirer sur sa propre peinture, toute la journée, toute sa vie, cette fille trop jolie dont la violence sifflait sous la peau. En vrai, je ne savais même pas comment elle allait y arriver tellement elle tremblait – ou vibrait, le mot serait plus exact. Elle aussi a dû se poser la question. Je l’ai vue baisser le fusil et prendre plusieurs respirations profondes. Son ami est venu lui frotter le dos et, en relevant ses cheveux blonds, murmurer quelques mots à son oreille auxquels elle a souri avant de replacer son œil dans le viseur. Elle a écrasé sa paupière gauche, retroussé le coin de ses lèvres, et une méchante convulsion est passée sur son visage au moment même où sa première balle partait. Puis revenant – la convulsion – et ne la quittant plus alors qu’elle réarmait trois fois d’affilée la carabine, précise et rapide, BAOUM BAOUM BAOUM ! Ce que j’ai vu alors… Vous voulez savoir ce que j’ai vu à ce moment-là ? Entendu ? Des déflagrations, énormes, gigantesques, qui n’avaient plus rien à voir avec la bête cartouche de plomb, mais qui se rapprochaient de celles des bombes conçues pour trouer les forêts ou de la dynamite à faire sauter le ventre des montagnes, vous voyez ? Bien sûr ce n’était pas vrai, un simple phénomène d’écho peut-être, mais mon imagination était partie dans le décuplement, la multiplication des petits pains – cette sorte d’exagération. Je délirais. Au point de voir sa toile blanche s’ouvrir brutalement sur une explosion d’entrailles, une fontaine de sang. J’avais l’impression que tout, nos fronts, nos joues, nos cheveux, nos vêtements, le bout de nos chaussures, les appareils photos, les palissades, les façades de maison, le sol, le ciel, en était éclaboussé, maculé. Une boucherie… Bien sûr c’était n’importe quoi, bien sûr je savais qu’elle avait visé volontairement, j’en mets ma main au feu, l’endroit où se cachaient les poches de peinture rouge, mais c’était, comment vous dire ? plus fort que moi, j’étais comme entraîné, happé, dévoré par le spectacle de cette fille folle de rage, folle tout court, qui se déchargeait de je ne sais quelle rancune de la manière la plus miraculeuse qui soit – en créant quelque chose – afin d’éviter le pire : se faire sauter le caisson. C’était tellement étrange ce truc qu’elle avait choisi de diriger, à la fois festif et dévastateur, convivial et égocentré, car nous n’étions, tous ces types et moi, j’en avais bien conscience, que de bêtes petits trouffions œuvrant pour la combler oui, pour voir gigoter dans le fin fond de son iris bleu un bonheur effroyable qu’on aurait pris pour une espèce de résurrection. 

			— Quand tout ça a été terminé, que les autres ont tiré eux aussi, je suis reparti avec ma carabine. J’ai raconté plusieurs fois et j’ai oublié. Et puis, une fois, des années plus tard, en 1983 ou 84 je ne sais plus, elle est apparue dans mon téléviseur, au journal du soir, et je me suis mis à gueuler dans la caravane. C’est elle, c’était elle, la fille, Calamity Jane Jessie James, celle qui avait fauché ma pétoire pour exploser son propre tableau, celle qui voulait que je participe à cette mise à mort , Niki ! ! ! Je la reconnaissais bien, malgré les années, malgré ses yeux bleus un peu plus pochés, même si elle portait un grand chapeau à plumes plutôt qu’un bonnet à pompon, même si la roue semblait avoir sacrément tourné pour elle puisqu’elle était là en grande conversation avec le président de la République aussi détendue que si ç’avait été un péquenaud de forain. C’était incroyable, la petite cheftaine, la jolie pistoléra, avec Tonton ! Et lui était là aussi, son amoureux d’alors, le visage plus épais, vieilli, barré d’une grosse moustache de forgeron, et tiré à quatre épingles avec son costard et son petit foulard. Bon Dieu, je n’en revenais pas, ces deux-là avaient duré, et ils bossaient ensemble par-dessus le marché ! Parce que ce que montrait le reportage c’était ça, leur travail commun, une fontaine commandée par l’État qu’ils inauguraient en grande pompe, avec ses sculptures à elle, pleines de couleur, que ses installations à lui mettaient en mouvement et faisaient chuinter, non, chanter. Là je l’ai pensé et je l’ai dit aussi, Bon Dieu c’est vachement beau ! Et bizarrement, j’étais fier, fier d’avoir permis à cette petite artiste crâneuse d’exploser plutôt que d’imploser, parce que vraiment, pour arriver à ce résultat, ça valait le coup – sans mauvais jeu de mot de ma part, hein ? 
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			Il était arrivé à ce moment de la vie, variable pour tout homme, où l’être humain s’abandonne à son démon ou à son génie, suit une loi mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser.

			Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

		

	
		
			 

			Ce qu’on dit à un enfant récalcitrant devant son assiette de purée, cabrements, grimaces et compagnie, pour obtenir son consentement : une cuillère pour maman, une cuillère pour papa, une cuillère pour tata… Et quand l’arbre généalogique est épuisé, la fatigue aidant, le recours aux débilités comme elles viennent : une cuillère pour le type qui gueule après son pote toutes les nuits à deux du mat’ sous nos fenêtres, une cuillère pour le lion dépressif du zoo qui crève d’ennui dans sa cage, une cuillère pour la nouvelle poussette de compet’ qui coûte le prix d’une Twingo, etc.

			Un peu de cela, sauf que, dans ce cas précis, ce n’est pas une affaire d’assimilation, d’incorporation, mais bien de son exact contraire. Rendre, régurgiter, dégorger, dégueuler, vomir sa colère en grandes gerbes folles, l’expulser en jets geysers discontinus. Se vidanger. Haine formidable en forme de larmes et de lave, à la fois diffuse et concentrée. Mais déloger la rancœur n’est pas une mince affaire. Quinze ans qu’elle court dans les os, les veines, le cœur et la cervelle de Niki. Autant dire que ça la charpente. De cette violence démente, elle est faite. Alors voilà c’est long, un travail de pointe et d’endurance. Épauler, viser, presser, exploser. Et quand le chargeur est vide, recommencer. 

			Des jeux de massacre performatifs assez singuliers (une femme tirant à la carabine ! et cette férocité !) pour attirer l’attention. On commence à se déplacer pour venir la voir. Ses cheveux poussent, elle troque sa chemise d’homme et ses jupes paysannes pour une paire de bottes noires et une combinaison blanche moulante qui tient à la fois de la tenue d’usinage et du costume de super-héroïne futuriste. Les tirs s’intensifient, avec un public toujours plus nombreux, se diversifient, quand le plomb tiré à la carabine ou au revolver se voit redoublé de jets de pierre ou des salves d’un canon bricolé par Jean tirant des sacs en plastique remplis de peinture. Fusillade, canonnade, lapidation : on n’en a jamais assez, on tire, on crie, on en redemande, c’est une œuvre participative, c’est une transe collective – comme si la fureur jubilatoire de Niki était chose contagieuse. Car cette œuvre-là, dès lors qu’on se saisit de l’arme du crime, tient ensemble du vaudou et de l’exorcisme. En plus de ceux de Niki, ce sont ses propres démons qu’on exaspère et qu’on exile à part soi. La frénésie cathartique et sublimatoire se propage dans les doigts qui suent tour à tour sur la gâchette, comme un virus, un serpent dévoreur, une liesse de village. Devant le regard exalté de l’artiste, les tableaux se créent et se succèdent, Grand Tir, Old Master, Long Shoot Second Shooting Session, Hommage to Bob Rauschenberg, Tirs de Jasper Johns, Autel du chat mort, Pirodactyl Over New-York, King-Kong. Tableaux qui, par ailleurs, deviennent de plus en plus encombrés. Derrière : gouttières et tuyaux, poches et bombes aérosols, mécanismes d’horlogerie, calibrent l’explosion des couleurs. Devant : siège de machine agricole, animaux empaillés, lampe tempête, filet de pêche, bois de cerf, bris de chaise, ampoule, bidet, broc, botte, pots grumellent le plâtre impeccablement blanc. Un fatras apparent d’objets de récupération qu’il ne faudrait pourtant pas tenir pour un simple héritage de Duchamp. Leur gratuité est un leurre. Parce que tout en réalité fait sens. La reproduction de la Vénus de Milo ? Et vas-y que je te balance par-dessus bord l’art académique comme un vieillard sénile et impotent en bas des escaliers. Et avec lui, la vision formatée de la femme et comment elle doit être belle. La bimbeloterie religieuse – bénitier, saintes vierges, crucifix et chérubins – noyée d’or ? Venez avec moi fouler aux pieds les heures noires de mon enfance à écouter les roucoulades bigotes des bonnes sœurs, l’hypocrisie couinante de mes parents, les gémissements séculaires des institutions catholiques, tout ce petit monde censé m’éduquer. Les masques en celluloïd des présidents américain et russe réunis comme de monstrueux siamois sur un corps de femme, jambes ouvertes et toison pubienne apparente ? Come on, let’s spit on the politics who run the world !

			Toute œuvre blessée déclenche par ricochet un blasphème, un rire provocateur et défiant. Où l’émotion reste première. Une gesticulation effrénée, spontanée, pour se débarrasser de l’emprise de son monde intérieur comme du monde dans lequel il lui est donné de vivre avec ses guerres à n’en plus finir, froide, nucléaire, du Vietnam ou d’Algérie : Niki reste une instinctive turbinant à l’émoi. Ce n’est qu’une fois l’œuvre terminée que vient la théorisation, l’intellectualisation du geste. 

			Aux médias qui lui demandent de s’expliquer, elle répond : 
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			Une photographie en noir et blanc, prise à Amsterdam, a valeur d’archive tant elle témoigne de leur esprit de groupe Ils sont jeunes, ils sont six, Per Olof Ultvedt, Robert Rauschenberg, Martial Raysse, Daniel Spoerri, Jean Tinguely et Niki de Saint Phalle. Il en manque : Restany, Villeglé, Rotella, Arman, César, Klein. Mais rien qu’avec ces six-là regroupés serrés, leur camaraderie, on est en droit de supposer le copinage sans prise de tête.

			Parce qu’ils l’ont réclamée, Niki/Bonnie s’est enrôlée dans un gang de malfaiteurs et œuvre désormais avec joie dans le grand banditisme : celui des Nouveaux Réalistes. Leur volonté ? Fomenter une insurrection contre la peinture abstraite comme déni du monde et figure de voie unique, autant dire, dires des intéressés : une impasse. Le Nouveau Réalisme donc, résolu à se réapproprier et à repoétiser le réel dans ses formes contemporaines, urbaine, industrielle, publicitaire. Contemporain du Nouveau Roman, lui-même aventurier de l’écriture remonté contre l’immobilisme des écrivains de l’aventure (en dépit d’eux sur la photo, appelés à représenter ce commun accord : sur leur bout de trottoir, se débinant devant l’objectif, empruntés, presque gênés, tête détournée ou regard collé au bitume, s’ignorant les uns les autres comme des clients de supermarché dans une file de caisse : marquant leurs divergences). Ce qui les rapprocherait ? Le terme « Nouveau », avec sa majuscule qui l’ennoblit comme une particule et ses deux syllabes où se condense, par-delà les parcours et les langages plastiques singuliers, la volonté – nécessité ? – expérimentale. 

			Sur cet instantané, elle se tient à droite, en marinière et jeans. Reins cambrés, poings sur les hanches, biceps gonflés. Le genou est relevé en équerre, genre chasseur de safari prenant la pose avec son trophée, le talon de sa botte glorieuse enfoncé dans le flanc encore chaud de la dépouille. Un peu de Popeye The Sailor aussi. Popeye, avec ses muscles dopés aux épinards en boîte et son menton en galoche tétant sa pipe. Une virilité d’emprunt, comique, rigolarde. Niki se carre dans sa pose. Elle est la seule. Car les autres, les hommes sur la photo, semblent avoir été pris au dépourvu. Une bousculade, un chahut, les voilà comme des dominos serrés, à la limite du déséquilibre, prêts à verser vers l’arrière, tandis que leurs regards surpris et amusés convergent vers elle, qui s’étale sur le devant de l’estrade et les repousse au fond de la scène. On ne sait pas mais on devine. Un coup d’épaule, ou de coude, invisible et indolore. Se dire alors que la blague – occuper le plus d’espace possible en accaparant celui des hommes – n’en est pas vraiment une. Que sur le ton de la plaisanterie, l’air de ne pas y toucher mais avec un culot revanchard, Niki se venge de l’inégalité des rôles déjà distribués : elle, jolie poupée télégénique que les journalistes aiment à filmer lors de leurs reportages sur les Nouveaux Réalistes qui, eux-mêmes, aiment à la mettre en avant sur l’image ; elle dont la voix, voix se commentant, voix s’expliquant, se trouve constamment biffée au montage au profit des artistes masculins, quand ce n’est pas une voix off goguenarde, masculine elle aussi, qui vient à réduire son travail à une extravagance (« Mlle de Saint Phalle pratiquant la peinture à l’œuf ») comme seules en sont capables les filles un peu barrées qu’on n’oserait pas qualifier d’hystériques, mais quand même, parce que celle-ci elle en tient une couche avec sa carabine qui explose les entrailles de ses propres tableaux. Alors oui, cette bousculade volontaire comme une réparation, un essai de cicatrisation, mais aussi, pourquoi pas, une tentative pour édicter, à l’intérieur même du groupe avant-gardiste, un nouvel équilibre où elle, Niki, pourrait se tailler la place du (chasseur de) lion. Elle, et toutes les autres femmes avec.

		

	
		
			 

			Est-ce que les femmes doivent être nues pour entrer au musée ? Moins de 4 % d’artistes sont des femmes mais 85 % des nus sont féminins.

			Guerilla Girls, 1985

		

	
		
			 

			Sur la manche de Niki, la manche de ce beau chemisier de crêpe bleu qu’elle a revêtu pour l’occasion, la morve s’étale. Branchue comme une étoile, transparente comme une bulle de salive. Debout sur le palier, la jeune femme l’examine, sans un geste pour l’essuyer. Cette morve-là ne répugne pas, n’arrache aucune grimace comme le pourrait le faire, peut-être, un grumeau de mucus gluant, jaune, verdi même, coulé d’un nez enrhumé. Cette morve-là n’est, de fait, pas celle d’un enfant malade et éternuant, mais celle d’un enfant inconsolable. 

			Le claquement de la porte d’entrée l’arrache de sa contemplation. Quelqu’un pour monter. 

			Raidissement. 

			Premier étage, deuxième étage.

			Elle ne bouge pas. 

			Les pas se rapprochent, mordent le bois des escaliers, le font gémir. Au troisième étage – elle peut l’entendre – la démarche se fait lourde, accusatrice, comme doit l’être le regard qu’elle sent quitter la rambarde pour se ficher dans son dos (regard à semelle épaisse, regard en chaussure de chantier, lourde à s’écraser entre les omoplates). Elle grimace, décidée pourtant à ne pas se retourner et braquer sur l’individu son propre regard qu’elle sait par trop vacillant (regard à vulnérabilité de talon aiguille). Le souffle pantelant de l’individu encombre maintenant le palier, si rauque qu’on le dirait chargé d’invectives. Alors c’est vous ! C’est vous qui, tous les dimanches, faites chialer vos mioches comme les loups hurlent à la lune ! C’est vous l’épouse fugueuse, la mère déserteuse, celle qui a tellement chaud au cul qu’elle a pris la tangente à la première braguette croisée. Vous. La belle salope. Sans regret, parce que vous avez eu le culot de vous tirer quand vous en aviez envie, mais pleine de remords, si pleine, car ce que vous avez commis, abandonner la chair de votre chair, est un acte impardonnable. Vous qui emmerdez tout l’immeuble chaque week-end en essayant de laver votre conscience de dépravée, votre misérable âme de débauchée, parce que c’est ce que vous essayez de faire, n’est-ce pas, avec vos visites hebdomadaires ? Arrivant en début d’après-midi, je vous ai vue, les bras chargés de jouets à deux balles et de friandises à distribuer aux gosses qui vous attendent comme le messie, Et maman, quand est-ce qu’elle arrive ? Vous qui jouez des heures durant aux poupées, aux petites voitures, aux marionnettes à doigts, vous qui multipliez les clowneries, les concours de grimaces, de chatouilles, de câlins, de gros mots ou d’épluchures de clémentine, rien pour entendre leurs rires dont vous vous gorgez, dont vous vous emplissez, comme on aspire l’air à grosses goulées après un trop long séjour sous terre. Vous qui repartez à la nuit tombée et les deux mains vides, Maman tu repars déjà ? sans aucune pitié pour les cils qui battent plus vite et la voix qui tourne à l’aigu à chaque manche de manteau enfilée, chaque bouton boutonné, Maman tu repars maintenant ? 

			Les marches se remettent à grincer. Niki n’a pas bougé. Dans son dos, l’homme, sans lui adresser un mot, a repris son ascension. À moins que ce ne soit une femme ? Niki frissonne. Une femme alourdie du poids de ses grossesses et du cabas chargé de nourrir ceux qui en sont nés ? Ce serait pire. L’alerte aux autres pour lancer la curée (un cri sauvage ? un coup de trompe ? une sirène de flics ?). Elle peut l’imaginer. Toutes les voisines de l’immeuble, celles de la rue, de la ville, débarquant ici, grimpant quatre à quatre, leur folle cavalcade dans l’escalier, leur hystérie collective. Se jetant comme un seul corps sur elle, la sœur innommable à dépecer vive, toutes griffes et dents et haine dehors… 

			Mais non.

			Des clés cliquettent au cinquième étage, une porte se referme. Et puis plus rien que les sanglots derrière la cloison toute proche. Et la voix de Harry, douce, apaisante, étouffée : Calm down buddy please, Mummy will come back next Sunday, I swear, please, please Philip, stop crying your eyes out… La jeune femme s’accroupit sur le paillasson à ce qu’elle devine être, non, ce qu’elle sent être la hauteur du petit garçon recroquevillé derrière la porte, collé, ventousé à elle, comme si elle était Niki-même. Car telle est la désastreuse conséquence de son départ : son étrange mutation, mère devenue porte, porte-mère résistant aux courants d’air, aux formules magiques et aux petits poings furieux, avec ses échardes, sa clenche immobile et son cœur de bois, fermée à double tour, clé sous la langue, Sorry we are closed. 

			La porte. Une mare pourrait passer par-dessous et se former à ses pieds si personne n’arrête l’enfant qui pleure derrière. 

			Le minuteur s’est interrompu, il fait presque noir à présent.

			Parce qu’elle ne sait quoi faire d’autre, Niki colle l’oreille, la joue, les mains, sur ce qu’elle est devenue – cette porte muette et close et blindée – et de l’ongle, se met à en gratter le vernis rouge. Sous son doigt, elle sent les cheveux fins de son fils, ses mèches blondes humides de sueur, le corps confondant tout maintenant, colère devenue fièvre. Elle gratte, caresse, longuement. Tout en sachant que rien ne doit s’entendre de l’autre côté, au milieu des hoquets et des reniflements, qu’un minuscule raffut de souris au mieux, l’agonie d’un poisson au pire. On la pense partie. Enfuie. Harry continue patiemment à raisonner, Philip à ne vouloir rien entendre et Laura n’est nulle part audible. Où ? Niki traverse l’appartement en pensée, s’introduit dans chaque pièce obscurcie par la nuit commençante. Dans sa chambre ? Probablement. Oui, elle peut la voir maintenant. Assise sur son lit en tailleur, les tresses défaites, les chaussettes tire-bouchonnées, l’édredon passé par-dessus tête comme une cabane, et dans ses bras, le poupon offert à Noël passé. De sa bouche s’échappe un chuchotis morne. C’est à la poupée qu’elle parle. Tu es mon Bébé, tu es mon Amour. My Baby, my Love. Comme un refrain. Une incantation de sorcière. Un mantra de sage. Elle le berce, cajole de ses doigts poisseux les joues en celluloïd, y frotte la sienne, peau tendre sur peau froide. Et puis soudain la fureur : la gamine dressée sur ses ergots, le visage rouge crête, projetant violemment la chose à terre. En vérité, Niki pourrait jurer avoir entendu un bruit sourd résonner du ventre de l’appartement. À moins que ce ne soit du sien ? 

			L’oreille écrasée sur la porte, le souffle coupé, elle écoute. Entend. 

			Dans la chambre lointaine, la voix de l’enfant s’est faite plus basse, sifflante même. Sorry baby, I got plenty things to do instead of loving you, Leave me alone now, I have to become a Great Artist, The Greatest One ! Sa petite bouche tordue articulant les majuscules comme les vers d’une poésie compliquée qu’il faudrait réciter sur l’estrade de la classe. Laura debout sur son lit, enragée, les sourcils en nœuds de marin, leur blondeur perdue dans le rouge du front, toisant le poupon de toute sa hauteur.

			Niki se relève d’un bond, la peau incendiée à son tour, rabat douloureusement le col de son manteau. À quoi bon s’éterniser ici si elle n’a aucune intention de revenir ? 

		

	
		
			 

			Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère. 

			Simone de Beauvoir 

		

	
		
			 

			— Bon mais pas longtemps alors, j’ai pas qu’ça à faire vous comprenez. Dites voir en vitesse vos questions.

			— Faut qu’vous parliez plus fort, j’suis un peu sourde, la vieillerie vous savez. Vous êtes là fraîche et pimpante mais vot’tour viendra aussi, faut pas croire, et plus vite que vous n’croyez, un matin vous vous réveillerez avec une bosse poussée sur l’dos et une canne au creux de vot’main tout pareil que moi. Mais c’est une aut’histoire. Bon alors. J’m’appelle Fernande et au temps d’avant j’étais boulangère. Maintenant j’suis à la retraite, j’me repose un peu parce que j’ai travaillé dur toute ma vie. Savez pas vous c’que c’est d’trimer hein ? Parce que s’promener avec un p’tit machin qu’enregistre les voix et griffonner sur un bout d’papier c’qu’on entend, c’est pas vraiment fatigant, on est d’accord ? 

			— Bien sûr ma p’tite dame, boulangère à Soisy-sur-École, dans la Grand’ Rue, vous voyez là-bas ? Jamais bougé d’ici. Que voulez-vous, comme ma mère et ma grand’mère avant moi, Soiséenne j’suis née, Soiséenne j’mourrai. 

			— À quoi ça ressemblait Soisy ? Ben vous avez des yeux sous vos lunettes pour le voir y m’semble ? Parce qu’en fait c’est pas beaucoup changé ici dans l’vieux village, j’dis pas dans la périphérie mais ici non. C’est toujours un beau village. Regardez là-bas les fermes en pierre d’grès. Et puis l’église, elle est belle hein ? Au xie siècle qu’elle a été construite. Bon, vous pourrez m’dire que j’suis pas trop objective parce que j’suis attachée à c’t’endroit comme une moule à son rocher, mais, en fait, on a servi de décor plein de fois à des feuilletons télé, si si. C’est un village qu’est authentique, et puis seulement à cinquante kilomètres d’Paris, c’est pour ça j’pense. Mais vous comme vous êtes, vous préférez certainement les machins modernes tout moches et sans âme. Tant pis pour vous. Soisy en 1963, ça ressemblait plutôt aux rues d’maintenant sauf qu’y avait moitié moins d’habitants, j’dirais six cents à peu près. On trouvait pas tous ces cubes entassés à la sortie, des pavillons qu’ils appellent ça les Parigots qui viennent nous envahir et nous voler not’bon air. Pour sûr c’était pas pareil dans les années soixante. On s’connaissait tous ici. Nos voisins, ils étaient à l’école avec nous, ensemble on avait moissonné, fait les quatre cents coups, pris des triques, rigolé, chialé, vous voyez ? On s’était vus grandir, et nos belles ou nos sales histoires avec nous. Voilà. Finalement, quand vot’ fille-là, Niki d’Saint Sale ou j’sais plus quoi, elle est arrivée, c’est un peu comme si elle avait donné l’coup d’envoi, l’coup d’sifflet pour rameuter les autres. Parce que depuis, ça n’a pas cessé de débarquer. Un fléau que j’vous dis !

			— Bah dites voir, vous êtes plus maligne que vous y paraissez ! Ben non, on était pas contents du tout d’la voir arriver. Une étrangère ! Artiste par-dessus l’marché ! Et son homme à la tête de gitan tout pareil. Ils étaient même pas mariés, ça vivait comme ça, tranquillement, dans l’péché. Si encore, ils avaient racheté et retapé l’auberge pour en faire un hôtel, à la rigueur, moi ça m’aurait fait une clientèle assurée, mais non ! Ils nous ont transformé tout ça en atelier qu’ils disaient et quand j’dis transformé j’pèse mes mots, parce qu’à l’intérieur ils ont cassé tout un tas de cloisons soi-disant pour agrandir l’espace, comme si c’était pas assez grand en l’état. Une auberge ! Et l’extérieur n’en parlons pas, un vrai dépotoir, dégueulasse ! Avec d’la ferraille qui poussait à tous les coins comme d’la chienlit. Nous, des gens comme ça, on en voulait point.

			— Sans compter qu’les artistes, on les connaît hein, ça vit aux crochets des autres comme des tiques, sans avoir un sou pour l’chauffage ou la nourriture. Moi, quand elle venait au magasin, j’l’avais à l’œil comme les p’tites crevures qui fourrent des bonbons dans leurs poches dès qu’on a l’dos tourné, j’avais trop peur qu’elle m’vole quelque chose à s’mettre sous la dent, parce qu’on l’voyait bien que sous ses abords bien aimables elle était toute maigre et qu’elle crevait d’faim. Et toujours pleine d’mauvaises toux avec ça.

			— Et puis, les artistes, ça s’drogue en tout temps, ça organise des orgies que l’diable lui-même oserait pas imaginer. D’ailleurs ça a leur chauffé les sangs un moment à nos hommes cette idée. Dès qu’elle traversait la rue, la Saint Sale, y avait leur tête qui se dévissait. Une Marie-couche-toi-là qu’était jolie et élégante par-dessus le marché, tu parles d’un cadeau tombé du ciel ! Nous les femmes d’ici, vous pensez qu’on était furieuses. Du coup, on s’est mises à chercher une méchante rumeur à faire courir sur son dos pour leur faire passer l’envie à nos bonshommes. Mais finalement, on a pas eu besoin parce qu’on a appris assez vite qu’elle avait abandonné ses enfants. Alors là, bim, la tête des maris, elle s’est revissée toute seule jusque dans leurs épaules. Ils ont même été plus rosses que nous, jusqu’à plus lui dire l’bonjour pendant un temps. Y a pas pire pour une femme que d’être une mère qu’étouffe ses enfants de ses propres mains et qu’ça sache. Les hommes, ils comprenaient pas. Qu’on retire les veaux à leur mère, c’est normal, c’est pour qu’elles font du lait. Mais qu’on l’fasse aux bébés humains, y a pas d’raison : les femmes, elles sont bonnes à rien sans leur enfant. Du coup, les v’là qui se sont tracassés, d’savoir que ça pouvait peut-être nous prendre comme une fièvre, d’les quitter sans s’retourner. Moi, j’l’ai dit à mon homme – paix à son âme – pour l’rassurer, j’pourrais jamais faire ça comme elle, moi mes enfants j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, même les deux qui sont morts, parce que sur les six que j’ai mis au monde, y en a deux qu’ont pas eu l’temps d’vivre une journée, j’les ai pleurés avec tout mon corps si vous saviez, d’ailleurs après j’peux vous emmener au cimetière, on ira les visiter, des toutes petites tombes vous verrez. Et puis, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre qu’élever des enfants j’lui ai fait encore à mon Pierrot – tiens on ira le voir lui aussi, c’est la tombe d’à côté –, à quoi ça servirait que j’ m’en aille sans eux ? À rien du tout, j’sais rien faire d’autre de toute manière qu’materner à part récurer l’logis, mitonner des bons p’tits plats et vendre des baguettes. C’est vrai qu’il m’a répondu, une femme de toute façon a pas besoin d’savoir faire plus, c’est ben assez pour remplir une vie. Tout ça pour dire que votre artiste elle était pas la bienvenue à Soisy, surtout au début, parce qu’après, y a eu d’autres histoires pas folichonnes qu’ont effacé la sienne, y a eu des caméras qui sont venus la filmer pour la rendre célèbre, y a eu l’temps qu’a passé, alors même si on a pas vraiment pardonné, on a un peu oublié. Même l’maire qui l’a eu sacrément en travers du gosier quand l’président Mitterrand il est v’nu tailler une bavette à l’artiste, comme ça, avec son hélico qu’il a garé sur l’terrain d’foot comme une mobylette, sans venir lui faire des politesses à lui l’élu. Bref, disons qu’elle a fini par appartenir au paysage et qu’on a cessé d’lui lancer des pierres. Qu’on s’entende bien, les cailloux c’est pas moi qui les jetais. Moi, j’mange pas d’ce pain-là. C’était la Sylvette qui décarochait, les fois qu’elle avait un peu bu… J’l’engueulais un peu, parce que la violence ça a jamais rien réglé. Mais quand même. Quand on y r’pense… Vous le saviez ça vous qu’elle avait jeté ses enfants comme des malpropres ? Oui ? Alors pourquoi qu’vous perdez votre temps avec elle ? On n’écrit pas d’bouquins sur les monstres, si ? Mais c’est p’tet qu’vous avez pas d’enfant ? Si vous en avez pas, vous pouvez pas comprendre la peur qu’on r’ssent rien qu’à l’idée d’les perdre… 

		

	
		
			 

			La première fois qu’elle les a entendus, elle n’était pas sûre, les bruits. Elle s’était redressée sur son lit, l’oreille aux aguets. Écoutant, croyant percevoir ce qui ressemblait à une espèce de dialogue inarticulé mais enlevé, quelque chose comme une scansion d’onomatopées, un duo de scat émanant… du mur ? Les yeux écarquillés dans le noir, elle n’avait plus osé respirer. Et puis le bruit s’était fait plus distinct, précisant ses contours : contours de voix abandonnées par les mots mais travaillées par le soupir, le râle, car c’était cela : ahanements étagés sur deux hauteurs /guttural/miaulé/guttural/ alternés comme les pulsations arythmiques d’un cœur perdu. 

			Alors elle a décidé que la musique – le concert ? – de cette nuit-là n’était autre que des jouissances préorgasmiques reculées dans le gosier des vieilles briques. 

			Elle avait failli secouer Jean qui dormait, continuait à dormir malgré cela, enfoui sous son capharnaüm de couvertures et d’oreillers – Écoute Jean ! Les murs nous ont enregistrés quand on faisait l’amour tout à l’heure ! La pierre a conservé nos cris pour leur redonner voix pendant notre sommeil, écoute comme c’est drôle, les murs ont des oreilles et des bouches aussi ! Puis, subitement, elle s’était rappelé les propos du notaire qui leur avait vendu l’Auberge du Cheval Blanc. Son petit discours mi-égrillard, mi-conspirateur une fois les signatures apposées sur le contrat, et l’œil myope clignotant derrière son verre comme pour éventer la gêne qui lui grimpait au front – Saviez-vous que l’endroit a aussi été une… une maison de prostitution à l’époque ? Un bordel, vraiment ? ! Ils l’ignoraient, mais cela les avait remplis d’hilarité. Alors, dressée à poil sur son lit, Niki s’était reprise à pouffer. Bien sûr, pas leurs halètements à elle et Jean, mais d’autres plus anciens, rescapés d’un plaisir (le client soufflant de) dépassé, dont les multiples chambres seraient, chacune leur tour ou toutes à la fois, la joyeuse caisse de résonance sur fond d’obscurité vibratile. Des esprits farceurs frappeurs malins qui se seraient emmurés là tout vifs pour profiter de jeux érotiques post-mortem. 

			Depuis lors, elle ne cesse de les entendre. En bas, dans la salle de bal – parce que l’auberge avait abrité aussi un bastringue et un café – dont elle a fait son atelier, ce sont des cavalcades incessantes réduisant une musique (de l’accordéon ? des cuivres ?) à un filet de notes à peine audibles, des martèlements de talon faufilés de respirations fortes, de celles que l’on peine à reprendre lorsque l’on danse trop longtemps et trop gaiement. Qu’elle passe dans leur pièce à vivre et ce sont des hennissements joyeux, des rires de viande saoule, et des claquements de verre vide à remplir illico presto qui tambourinent au cœur du vieux comptoir laissé en l’état. Où qu’elle aille dans la maison, elle est entourée, cernée de spectres bruyants à elle seule perceptibles. Car Jean ne les entend pas. S’il les entendait, continuerait-il à abattre avec la même fureur les cloisons qui (dit-il) leur gâchent la lumière ? Certainement pas. Alors parfois, elle s’effraie de la disparition programmée de ses revenants, proteste, ment comme elle proteste – Jean tu es complètement taré, tu vas me faire crever ! Regarde-moi comme j’enchaîne les angines, comme je gèle et j’enfièvre ! Comment veux-tu que je guérisse avec ton minable poêle à charbon dans cette pièce que tu veux toujours plus grande ? Il faut que tu arrêtes Jean ou je meurs sur-le-champ ! Mais Jean ne l’entend pas plus que les esprits joueurs, il n’a pas l’oreille fine ou il n’écoute que ses propres lubies. Elle a beau se mettre en colère, gueuler tout ce qu’elle peut (malgré sa gorge irritée et l’espace immense qui dégonfle ses mots comme des ballons percés), il n’écoute pas, il n’écoute rien. Alors elle choisit de ne pas lui dire, pour le reste. Les fantômes qui hantent l’auberge. Qui, finalement, ne concernent qu’elle. 

			Elle ne raconte pas le reste mais le raconte quand même, d’une certaine façon. Car ses hallucinations auditives et les fantômes qui les engendrent travaillent ses œuvres au même titre que son nouvel espace. Ses créations se mettent subitement à pousser en hauteur, gagner en volume, et à sentir le cadavre. Du grand, du blanc. Aussi, selon la coutume qui veut que l’on colorise a posteriori les différentes périodes d’un artiste comme on remasterise de vieux films en Technicolor, pourrait-on qualifier cette époque de blanche. Blanche d’un blanc de Mariées qu’elle produit en série. Blanc plus spectral que virginal parce que le mariage est une – assène-t-elle – mise à mort de la femme. Ni plus ni moins. 

			On aurait pu croire que les Tirs, dans leur dynamique de purge, auraient amené un apaisement, un assèchement, mais non. Ça continue à glouglouter furieusement dans la tuyauterie interne de Niki, si l’on ose appeler ainsi son cœur et ses ramifications. Le blanc qu’elle jette alors à grands seaux sur ses sculptures n’a rien à voir, mais alors rien, avec un quelconque symbole de paix. Le blanc est la couleur de sa colère, tout simplement, colère contre l’homme qui reste, toujours et encore, l’ennemi à abattre, mais plus à bout portant cependant. C’est-à-dire qu’il n’apparaît tangiblement nulle part : le voilà confiné à l’invisible, à l’angle mort : au collatéral. S’il est visé, c’est par ricochet. Car les Mariées de Niki s’affichent seules, sans époux pour leur déboîter le bras sur le parvis de l’église ou leur tordre l’annulaire avec une alliance (où le mari ? parti boire un coup ? pisser ce qu’il a bu ?), laissées pour mortes, représentées comme mortes, leurs corps rigides livides emballés dans des fanfreluches de dentelle et de tulle comme ils le seraient dans un suaire dans l’attente d’une momification à venir, ou déjà momifiés peut-être, ces corps souvent debout mais parfois couchés, dont la petite tête blanche de zombie renversée semble vouloir se détacher comme un fruit pourri de son arbre. Les mains surtout trahissent le cadavre, et le tourment qui a précédé, qui se crispent sur le ventre ou la poitrine ou les tiges d’un bouquet quand elles ne s’abandonnent pas paumes au ciel. Bref tout en elles accuse : la contrainte matrimoniale, la mascarade nuptiale, l’enfer domestique : le destin de marchandise des femmes puisque le mariage est à la fois marché et fin en soi. 

			Elle est très remontée, Niki, contre tout ça, pour en avoir elle-même fait l’expérience. Bien sûr, elle n’en veut pas à Harry personnellement. Elle a aimé Harry et admet la possibilité d’un bonheur conjugal [Harry & me, The Family Years, 1994, titre à paraître]. En réalité, si, malgré cela, elle s’est sentie asphyxiée au point de le quitter pour ne pas en crever, ce n’est pas sa faute mais celle de sa mère, la faute de toutes les épouses dociles du monde, qui ont réussi à instiller dans son esprit cette croyance séculaire, millénaire, que les femmes ont le devoir d’exister petitement pour permettre à l’homme de pousser en hauteur. La colère (blanche) qui innerve la série des Mariées est donc celle-ci, fureur contre elle-même d’avoir été une oie (blanche) assez idiote pour s’être laissée saigner (à blanc) parce que telle est la loi à laquelle on vous fait croire. 

			Aussi prend-elle soin pour exprimer cela – cette lente et inéluctable hémorragie, cette saignée à sens unique femme → homme – d’adjoindre à ses épousées exsangues des êtres (arbre, cheval) insolemment vivants, insolemment colorés, dont on devine qu’ils ne doivent leurs vies, leurs couleurs, qu’au seul sacrifice de leur compagne. On pense vampirisation. On pense transfusion. Cherchant dans le fouillis des mini jouets plastiques, dans le bordel de cette fouffe aux tonalités survitaminées qui composent l’arbre ou le cheval, un garrot, une seringue, des tuyaux. En vain : mais cela aurait pu être. 

			On ne naît pas don, mais on le devient. Par la force des choses. Se donner aux hommes qui soutirent par habitude : ce que dit la série des Mariées. Se donner aux enfants qui consument par nature : ce que dit la série concomitante des Maternités. 

			 

			Je suis blanche, parfois rose – rosée d’un sang qui peine à affleurer. Les oiseaux nichent dans mes cheveux quand les araignées ne les ont pas dévorés. Les croûtes de plâtre ont écaillé ma peau où serpentent parfois de petits vers laineux. Clouée à ma toile, je n’ai pas bougé depuis quatre siècles. Le voudrais-je que je ne le pourrais pas. Mes jambes ont été tranchées à mi-cuisse. Je ne me rappelle plus ni quand, ni de l’instrument dont on s’est servi pour ce faire, une hache de bûcheron ou un couteau de boucher peut-être, ni même de ma douleur. Mais mon démembrement a, pour l’éternité, écarquillé ma bouche, mes yeux, sur un cri noir et silencieux. Mon cœur même n’est plus audible, et pour cause : on l’a extrait de ma poitrine et jeté aux chiens qui ne l’ont pas refusé, avant d’y transplanter une panthère à crocs acérés. Une énorme tarentule aux pattes effilées loge à ses côtés, repue d’avoir sucé la chair délicate de l’un de mes seins. Mue par je ne sais quelle curieuse contrition, l’animal a déposé dans la béance laissée un bouquet mortuaire dont les fleurs aux pétales durcis ont essaimé mes épaules. Quant à l’autre sein, rond et protubérant, il fait figure de paisible colline où paisse un troupeau de bêtes à cornes. Sous mon aisselle droite, une foule de petites têtes décapitées a pris résidence, et quand l’une d’elles se met à opiner, elle me chatouille. Prends garde à ce qu’elle ne cherche pas à t’embrasser, elle serait capable de se ventouser à tes lèvres innocentes pour mieux t’aspirer la cervelle… Sur l’un de mes moignons de cuisse, comme une mauvaise plaisanterie, ont été incrustées de petites jambes elles aussi arrachées de leur tronc – auquel étaient peut-être attachées les têtes avant morcellement. Tu pourrais croire que le souvenir de mes membres fantômes me hante, car ma main, ma main rongée de lèpre blanche, s’agrippe à mon entrecuisse dont elle pourrait gratter les furieuses démangeaisons. En t’approchant un peu – mais point trop n’est-ce pas ? – tu pourrais cependant être pris de doute en voyant le bout de mes doigts s’agiter dans la crinière des lions et des chevaux dont les pattes ont pris racine dans l’aine. Bien sûr, comme tu as pitié de moi, misérable cul-de-jatte à chair colonisée, tu préférerais cela : que je me caresse doucement. Que je me branle invisiblement. Que mon regard vide soit celui d’une jouissance à venir plutôt que d’une souffrance passée. Mais tu n’es ni dupe ni aveugle, conscient du leurre exercé par ta compassion – ou ton fantasme. Car de la vulve ouverte qu’étreignent mes doigts et que je semble tendre vers toi sans fausse pudeur pend un énorme poupon de celluloïd aux yeux clos et aux bras levés comme un cadavre de trapéziste. 

			La gêne te gagne devant ce spectacle infâmant, plus encore que devant le cabinet de curiosités qui me tient lieu d’entrailles. Adieu, je ne te retarderai pas davantage. Mais, avant que tu passes ton chemin, laisse-moi te conter encore une chose. La légende veut qu’autrefois j’ai été belle et innocente. Que le sang ait habité mon corps et que mon corps ait habité l’Éden. Et puis un serpent, et puis une pomme. L’anathème qui tombe, un jour d’été, terrible : dans la douleur, tu enfanteras ! Ne t’étonne plus donc de nous voir, mon bébé et moi, gisants à la blancheur de linceul, rejouer devant toi cette mascarade éternelle que d’aucuns nomment le don de la vie. Telle que tu me vois je suis la Maternité Souffrante. La Femme Damnée. Mais, malgré toi, tu me devines aussi, créature poussée dans les fers. Tu pressens mon orgueil démesuré, l’hybris sous la pose du désespoir. Car le nouveau-né tumescent que j’arbore entre la cisaille de mes jambes ressemble à s’y méprendre au pénis que tu traines entre les tiennes, ô homme envieux. Te trouble – tellement plus que tu ne le voudrais ! – cette féminité aux prétentions viriles qui est la mienne et qui ne ressemble en rien à ce dont tu as l’habitude. Ma douleur infinie te convenait, pourvu qu’elle soit sans ambiguïté, mais voilà que ma fierté intense s’en mêle. Telle que tu me vois donc, je suis, aussi, surtout, la femme puissante capable de pro-créer, et de cela, misérable mâle, je t’en fais la promesse, tu ne t’en remettras jamais.

		

	
		
			BE MY FRANKENSTEIN !

		

	
		
			 

			Nous ne savons pas quoi faire du fœtus. O. va chercher dans sa chambre un sac de biscottes vide et je le glisse dedans. Je vais jusqu’aux toilettes avec le sac. C’est comme une pierre à l’intérieur. Je retourne le sac au-dessus de la cuvette. 

			Je tire la chasse.

			Au Japon, on appelle les embryons avortés « mizuko », les enfants de l’eau.

			Annie Ernaux, L’Événement

		

	
		
			 

			— Je préfèrerais demeurer anonyme si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Interrogez les illégaux, quels qu’ils soient ils vous le diront, que la clandestinité à la longue finit par vous tenir lieu d’identité. Une vieille habitude… Quand bien même les risques encourus ne soient plus les mêmes, quand bien même mon activité ne soit plus passible de procès, de prison, voire de peine capitale. Bref, appelez-moi comme vous voulez. Madame H peut-être ? Ça sonne tranchant, symbolique comme il faut. Parce que c’est ce que je faisais : soustraire les branches encombrantes, ôter les ramures gênantes. Entailler le tronc au risque d’abattre l’arbre d’une certaine façon. Parce que la détresse de ces femmes, leur abattement, vous ne pouvez pas imaginer… Quand elles entraient, bien sûr, mais aussi quand elles sortaient. Car ce que je leur vendais – je ne peux pas dire offrir puisque j’étais payée pour cela –, c’était un allégement de principe. Vous connaissez l’expression consacrée, celle qui dit « faire passer » ? Comme s’il s’agissait là d’un désagrément passager, crampe ou hoquet, ou bien d’un problème de plomberie, oui, d’une obstruction un peu gênante qu’il faudrait faire coulisser hors du corps devenu tuyau. Mais moi je sais bien, tout le monde devrait savoir, que rien ne passe vraiment, que ce qu’on enlève s’informe ailleurs, autrement, car le vide qui succède au plein pèse aussi son poids de pierre. Pas une vocation croyez-moi… On nous tient souvent pour des rapaces qui se goinfrent sur le dos du désespoir, je tiens à déclarer que je n’en suis pas. L’appât du gain n’est pas ce qui m’a poussée à me mettre moi-même en danger en même temps que ces femmes. Je serais même tentée de dire que j’ai fait tout cela par humanisme, si tant est que l’on puisse employer ce mot quand on traficote de l’humain comme moi. Altruisme peut-être ? Certains diront féminisme. Pourquoi pas. Pourtant c’est un terme que je ne revendiquerai pas. Quelque part il me heurte. À vrai dire, jusqu’à mes vingt-cinq ans, je l’ai même tenu pour inutile. Une redondance, un pléonasme : nous avions déjà le mot « femme », alors pourquoi s’embarrasser de celui-ci ? Car je croyais alors, j’étais jeune et naïve n’est-ce pas, à une solidarité instinctive. N’étions-nous pas toutes sœurs de sang ? Sœurs de sang mensuel, menstruel, supposées défendre les nôtres en cas d’attaque, protéger celle qu’on aurait agressée, violentée, et ici pas de naïveté, même à l’époque je la connaissais bien la force de persuasion, verbale, physique, des hommes quand leur prend le caprice de nous façonner brutalement à leurs désirs, former autour d’elle donc, notre semblable malmenée, un cordon de sécurité, un bouclier humain, réactives, surentraînées, à la moindre menace se regroupant comme un seul corps, vous savez, à la manière de ces bancs de poissons minuscules agglutinés les uns aux autres, si parfaitement synchrones dans leurs déplacements qu’ils confondent l’ennemi, le prédateur, lequel, berné, en vient à voir dans la forme qui se meut, la meute qui se forme, si ce n’est plus gros que lui, du moins un égal, un frère, dont il n’est définitivement pas possible de faire son quatre heures. Ou son cinq à sept dans notre cas. C’est ce que j’ai cru, ce que je croyais, jusqu’à ce que j’assiste en tant qu’élève infirmière au curetage d’une gamine qui, comme beaucoup à l’époque, sans autre choix possible, avait réussi à démarrer une hémorragie. Débarquant là, à l’hôpital, déjà cireuse et exténuée, dans l’espoir qu’on l’aide à finir le travail. Sauf à la laisser agoniser dans une mare de sang, le personnel hospitalier ne pouvait faire autrement. Alors, bien sûr, on finissait le travail, mais de quelle façon… Si vous aviez vu ce jour-là, celle – et je ne dis pas celui –, qui me servait de tutrice, une vieille femme à cornette et au visage goyesque, suant tout ce qu’il était possible de mépris et de dégoût, une telle aversion vengeresse qu’elle n’aurait même pas eu besoin de prononcer cette phrase qu’elle a pourtant répétée, la sifflant entre ses dents, tandis qu’elle lui refusait encore et encore l’anesthésie, Ah ça, tu l’as bien cherché ma fille… Mais chercher quoi ? Chercher qui ? C’est à cet instant que j’ai enfin saisi le plein sens du terme féministe. Et qu’a germé la volonté d’une voie alternative, interdite, dont j’aurais aimé qu’elle supprime toute la violence de l’acte mais qui, en fin de compte, ne fait que l’atténuer… Pour autant je voudrais ajouter que ma pratique clandestine m’a aidée sur le long terme à renouer avec le genre humain, ou plutôt féminin, qui m’avait tant déçue. Quelques salopes parmi nous c’est vrai, une poignée d’intruses, d’individualistes, de marginales, de sadiques, mais aussi et surtout beaucoup de femmes conscientes du lien invisible, animal, puissant, fragile que doivent préserver les minorités pour exister. Sans elles, ces femmes qui étaient mes voisines de palier, il m’aurait été impossible de faire défiler ce cortège d’ombres grosses, puis vides, dans les couloirs et les escaliers de notre immeuble. Sans elles et leur complicité silencieuse, j’aurais certainement vu débarquer la police dans mon cabinet. Jamais elles ne m’ont interrogée, jamais elles ne m’ont vendue. J’aurais pu les remercier si je ne m’évertuais pas à trouver cela normal. 

			— Le seul confort finalement… mais le mot est étrange ici aussi vous ne trouvez pas ? comme lorsqu’on parle de bien-être animal pour la bête destinée à l’abattoir, si grotesque, mais bon… le seul confort, disais-je, que je pouvais proposer aux femmes qui venaient me voir, c’était de rendre la scène dans laquelle s’englueraient leurs souvenirs, la plus neutre, la moins mémorable possible. Aussi me suis-je toujours attachée, une fois qu’elles étaient allongées sur la table, à ne pas les regarder, calant mon visage dans ces angles qu’on dit morts, le baissant ou le détournant, tandis que je leur expliquais les gestes de l’opération, m’adressant à leurs genoux relevés serrés, jambes étaux répugnant à s’écarter, cimentées par la honte, le doute, la peur, parlant aux mains ramenées sur les ventres, leurs mains crispées d’héroïne tragique confrontée au dilemme du devenir mère. Un stratagème comme un autre pour alléger leur mémoire mais aussi leur culpabilité, si d’aventure nous venions à nous croiser dans la rue. Qu’elles ne me reconnaissent pas… Cela dit, elles me facilitaient la tâche. Leurs regards comme des savonnettes glissant sur la blancheur des murs, du plafond, celle de ma blouse où elles cherchaient, mais quoi ? de minuscules morceaux rosés de fœtus comme des bouts d’une cervelle qu’on aurait éclatée à bout portant ? un prétexte pour prendre leurs jambes à leur cou, détaler comme des lapines que la société les sommait de devenir ? Car toujours cette damnée hésitation, cette foutue valse du  oui  qui leur faisait tressaillir les cuisses quand il s’agissait pour moi de les ouvrir pour…

			— Alors oui, Niki de Saint Phalle. Elle ne s’est pas présentée sous ce nom mais sous celui d’Agnès Mathews. Le rapprochement, je ne l’aurais peut-être pas fait si elle n’avait pas été par la suite aussi médiatisée. Quoiqu’il en soit, ce n’est pas sa célébrité ultérieure qui a fait qu’encore maintenant je me souvienne d’elle. Je me souviens d’elle parce que le personnage à vrai dire ne m’en a pas laissé le choix. 

			— Laissez-moi vous raconter. Il y a d’abord eu son regard, très bleu, qu’elle s’est mise à promener lentement dans la pièce. Interrogeant le blanc des faïences et de la tapisserie, le soupesant, le jaugeant, comme si elle était capable d’y voir autre chose que du blanc – des nuances, des reflets, des couleurs, des formes peut-être ? Ou comme si elle avait été dépêchée là pour juger non de la qualité de l’hygiène mais de la neutralité cherchée du décor, son efficacité. M’attendant à ce qu’elle sorte un calepin pour y consigner son bilan. Et puis il y a eu sa voix. Il faut que je vous dise. Les voix des autres qui presque jamais ne s’élevaient. Ou alors, quand elles le faisaient, ne s’élevant que voilée, si tant est qu’on puisse dire cela, voilée, quand ce qui se superposait à elles était de la même teneur, de la même épaisseur, que les mains en conque que ces femmes plaçaient spontanément sur leur pubis une fois dévêtues. La nudité des murs mettant leurs voix à nu, par résonance… Aussi, comme je vous l’ai dit, ne parlaient-elles que très peu. Et tant mieux. De leurs histoires, inceste, viol, naïveté, péché, imprudence, je ne voulais pas. J’avais trop peur qu’un débordement de compassion fausse mes gestes, douloureux en suffisance. Mais Agnès, elle, s’en fichait. Elle s’est mise à causer sans que rien ne puisse l’arrêter, ni mon silence, ni mon regard fuyant, se moquant bien de l’écho de sa voix trop timbrée, vibrante, intranquille, en habituée – je l’ai supposé – des divans de psychanalyste. Assise là donc, au bord de la table, à moitié nue, jambes pendantes mains jointes dos droit, me racontant cette nourrice ? cette gouvernante ? qu’elle avait aimée enfant, pour s’apercevoir très vite qu’elle n’était pas la seule. Me disant qu’elle s’était levée un matin pour la chercher comme à son habitude, mais dans la chambre, la cuisine, le salon, le jardin, la bibliothèque, le cellier, la nourrice gouvernante restait introuvable. L’enfant affolée qu’elle était criait ses questions, Mais partie où ? Partie au marché, à la poste, à la mercerie, partie chez ses parents, une tante, son amie, le boucher ?, tandis qu’elle continuait à courir comme un moucheron ivre à travers l’appartement et à buter contre les visages fermés. Des visages comme des vitres closes m’a-t-elle précisé, oui des silences pareils à des fenêtres à travers lesquelles on pouvait entrapercevoir, deviner le drame. Passés les pleurs de sidération et la colère de l’abandon, la gamine s’était alors mise en quête d’éclaircissements : la nourrice gouvernante ne pouvait pas l’avoir quittée ainsi sans un mot. Pour l’avoir senti battre contre elle, l’enfant en était sûre, l’enfuie avait un cœur. Il fallait donc une raison, et une bonne, qui autorise cette brusque déchirure, dédouane la déchirante et apaise la déchirée. Les adultes continuaient à se défiler. Alors quoi d’autre que se tourner vers ses livres d’enfant pour y trouver solutions à son énigme ? Réponses qui devaient se trouver forcément glissées là, au beau milieu des contes de fées, de princesses, de sorcières, d’elfes et de dragons. N’importe quelle fabulation faisait l’affaire, pourvu qu’elle remplisse le noir de l’ignorance. Car c’est ce que font les hommes en règle générale n’est-ce pas ? J’ai dû hocher la tête malgré moi, et elle s’est saisie de ce mouvement comme d’une invitation à continuer puisqu’elle l’a fait, alors même que je la forçais à s’allonger, respirer, déglutir, comme si son discours, l’emballement de son discours, avait le pouvoir de nier les faits, c’est-à-dire l’immobilité contrainte de son corps, parole courant ici et là dans un trop plein de frénésie pour oublier la fouille intenable que je lui faisais subir. Poursuivant donc, me disant que quand les langues finirent par se délier en cuisine – puisque c’est là que cette gosse passait la plupart de son temps si j’ai bien compris, une de ces gosses de riches qu’on servait aux invités à l’heure de l’apéritif pour la renvoyer une fois le plateau vide – il était trop tard, la petite fille s’était mise à tout confondre, ses divagations délirantes et les leurs. D’abord, elle avait cru que les « fimères », car c’est ainsi que les domestiques s’étaient mis à appeler la nourrice gouvernante, étaient une espèce particulière de fées maudites, vouées à vivre à l’écart des autres créatures. Mais la cruauté de ces dernières n’en finissait pas de la stupéfier. À écouter les adultes, les « fimères » n’avaient d’autre choix que de se cacher pour échapper à l’opprobre généralisé. Leurs propres parents, leurs amis, leur famille les rejetaient et personne n’avait assez de pitié pour les aider à survivre. On leur jetait des pierres. On les insultait. Une vraie vendetta. Parfois aussi, à bout, les « fimères » allaient consulter des « faiseuses d’ange ». À cet instant de son histoire, je me rappelle avoir eu un sursaut involontaire, comme lorsqu’on entend prononcer son prénom sans qu’il vous soit adressé, vous savez ? Et elle, Agnès, ne bronchant pas, riant même peut-être d’un rire déplacé, alors qu’elle tentait de m’expliquer ce que son esprit naïf d’enfant avait conjecturé, imaginé à partir de cette simple expression, persuadée que ces « faiseuses d’ange » devaient être une sorte de sorcières ambivalentes, des espèces de créatures dotées de pouvoirs surnaturels capables de contrer la malédiction et de transformer les « fimères » en êtres doux et charmants, de nouveau aimés de tous. Angéliques. Pour autant, d’après ce qu’elle pensait avoir compris, les « faiseuses d’ange » n’étaient toujours pas fiables : leur contresort, mal prononcé, pouvait faire agoniser les malheureuses fées dans des mares de sang. Pareil quand les créatures damnées décidaient d’agir seules. Potions magiques de javel arsenic phosphore mercure de plomb chloroforme, ou objets enchantés en forme d’aiguilles à tricoter tringles à rideaux tisonnier baleines de parapluie : les remèdes et les ensorcèlements à leur disposition semblaient nombreux mais d’un danger souvent mortel. Chaque soir, réunis dans la cuisine pour leur repas, les domestiques continuaient entre deux mastications leurs inventaires de « fimères » perdues, comptabilisaient les déchéances, rivalisaient dans le sordide, le cruel, le sanglant. Et Agnès, que l’on croyait endormie, les écoutait la tête enfouie dans les bras, les yeux agrandis d’horreur sous ses paupières closes. Jusqu’à ce qu’un soir elle se mette à sangloter au beau milieu d’une hémorragie étalée en plein dessert. Mais partager les conversations des domestiques a comme avantage de vous déniaiser rapidement les petites filles les plus ignorantes n’est-ce pas ? On avait donc ce soir-là séché ses larmes, on l’avait cajolée, on s’était consulté du regard, on avait hésité et puis, en haussant les épaules, on avait pris le temps d’expliquer à la gamine l’ordinaire de sa nourrice gouvernante. Sa triste et banale humanité, la grossesse imprévue et hors mariage, sa fuite, son avortement probable. Sa malédiction de fille. Fille-mère, quoi… La voix de la femme au cœur de laquelle j’enfonçais ma sonde était maintenant filée de spasmes de douleur, voix détimbrée bégayant entre deux plaintes aiguës qu’elle aurait dû le savoir qu’une telle férocité ne pouvait être que le fait de nos semblables. Ce qu’on lui avait tu pourtant, c’était la manière dont on écopait d’un moutard dans le tiroir, et le rôle nécessaire d’un homme dans cette sombre affaire. Car enfin, il semblait délicat d’avouer à l’enfant que son propre père était probablement, sûrement, celui qui avait engrossé sa nourrice gouvernante, pour ensuite la mettre à la porte. Mais la gamine s’était arrangée pour l’apprendre, ou le subodorer tout simplement. Ce n’était pas si difficile après tout. Disant qu’il suffisait d’observer deux chiens au coin de la rue grimpés l’un sur l’autre, leur frénétique besogne, puis d’entrapercevoir le rouge monté aux joues des petites bonnes, leur tête baissée, le raidissement de leur corps, quand le père s’approchait d’elles pour leur chuchoter quelques mots à l’oreille, et de guetter le soir même par l’entrebâillement de la porte de sa chambre la silhouette paternelle se faufilant hors de l’appartement pour y revenir quelques heures plus tard, puant le cigare, l’alcool et un parfum de femme trop bon marché pour être celui de la mère. Le père d’Agnès était un chien. Un crevard. Conclusion d’une brève enquête. Ajoutant dans un murmure quelque chose comme : ce que la suite de l’histoire n’a jamais démenti. 

			— Elle ne s’est tue qu’une fois l’opération terminée, se rhabillant en silence, tandis que je me lavais les mains en lui parlant pénicilline et septicémie. Je sais qu’elle me regardait faire sans vraiment m’écouter, je sentais ses yeux vrillés dans mon dos, leur impatience, leur guet, attendant que je me retourne pour rouvrir la bouche, recommencer, comme quelqu’un qui reprendrait une conversation, ou plutôt un monologue puisque je n’avais rien à répondre, qu’aurait interrompu un bruit de fond impossible à couvrir, alarme incendie ou sirène de pompiers, me déclarant que sans vouloir m’offenser je n’avais rien d’une faiseuse d’ange. Mes doigts se sont crispés sur le papier des billets qu’elle me tendait. À moins qu’ils aient glissé, je ne sais plus. Comme dans l’expression Les bras m’en tombent : mes bras gisant au sol… Et l’autre, avec son petit visage pointu tordu par la souffrance, me disant qu’elle aurait bien voulu prétendre au titre de fille-mère elle aussi, mais que non, elle ne pouvait pas, qu’elle était une femme-mère, oui déjà mère, de deux enfants, une fille et un garçon, qu’elle avait choisi d’abandonner à leur père pour ne vivre que sa seule vie de femme, comme elle avait choisi de ne pas donner vie à ce nouvel enfant placé là, dans son abdomen, par accident, car cela aurait été obscène de le garder, même pour combler son compagnon qui n’attendait que cela, obscène, injuste et suicidaire, et que dans toute cette histoire sordide, j’avais, moi l’avorteuse, à mon insu, Oh que je ne m’en veuille pas, je ne pouvais pas savoir, joué un rôle non négligeable. Non pas faiseuse d’ange, car enfin il n’y avait rien ici qui puisse ressembler à des plumets duveteux ou des auréoles dorées à l’or fin, de toute façon cela faisait belle lurette qu’elle ne croyait plus en Dieu. Non, la seule chose qu’on puisse voir ici c’était – et à cet instant dénudant sa poitrine pour me montrer ce qui s’était étendu, selon elle, derrière la peau blanche  –, disant Un terrain vague bouffé de chardons et de fleurs de cimetière oubliées, m’exhortant pour que je regarde, que je vois, que je le sache que ce j’étais en vérité : non pas une faiseuse d’ange mais une artisane involontaire de sa déchéance morale, une auxiliaire inconsciente de sa chute, bas du bas, fond du fond. Vous m’avez révélée plus mauvaise que je ne l’étais. Voilà sa phrase exacte, et la dernière avant qu’elle ne claque la porte. Agnès Mathews, oui…. Depuis que je suis en fauteuil roulant et que la mort se rapproche, je pense souvent à elle. On pourrait même dire que dans un certain sens, elle me hante. 

		

	
		
			 

			XX : Et celui-là (s’approchant du cartouche), « Accouchement blanc ou Ghéa », 1964 ?

			XY : …………………………………

			XX : …………………………………

			XY : Non, définitivement non.

			XX : Ton mobilier Louis XV ? Ça pourrait déparer ?

			XY : Non, ce n’est pas la question.

			XX : Pas assez décoratif pour toi ? Les Nanas, elles, sont décoratives dans un sens. Tu veux qu’on y retourne ? 

			XY : Cette femme, sculpture pardon, elle me fait peur…

			XX : Qu’est-ce qui t’angoisse dis-moi ? Les yeux vides ou l’entrejambe plein ?

			XY : Les deux, mais peut-être plus ce qu’elle fait pousser, non, de ce qu’elle repousse d’entre ses cuisses…

			XX : Le poupon ? Tu te sens agressé ? Je comprends, le côté phallique, ça te chiffonne dans ta virilité, forcément… 

			XY : Tu ne vas pas encore remettre ça ? ? Personnellement, je ne vois rien ici qui ressemble à une quelconque prétention à la masculinité. Tout ce que je vois, moi, c’est une femme qui accouche, une femme que débecte son destin de femme, qui vomit sa malédiction. 

			XX : Tu es trop mignon tu sais ? De t’apitoyer comme ça sur notre sort de descendantes d’Ève nées d’une côtelette d’Adam pour croquer la Pink Lady de la connaissance. Pauvres de nous, condamnées à engendrer dans la souffrance une humanité décadente par la seule faute de notre stupidité naturelle !

			XY : Parce que toi tu ne vois rien qu’un pénis articulé en celluloïd, c’est ça ?

			XX : Ou une allégorie de l’artiste accouchant de son œuvre. Faut croire que le Bon Dieu ne nous a pas fait avec les mêmes yeux. 

			XY : Effectivement. Parce que moi, ce que je persiste à croire, à voir, c’est une bonne femme qui essaye d’extirper le bébé qui lui coule d’entre les cannes pour l’exploser au sol comme un œuf parce qu’elle n’en veut pas.

			XX : La Madone à l’Enfant version purge blasphématoire ? 

			XY : Non plutôt un Christ féminin souffrant pour vous toutes…

			XX : Et toi qui ne comprends pas pourquoi je refuse de porter ton enfant, c’est hilarant !

		

	
		
			 

			[Archives INA, 3 février 1965 : Atelier de Soisy. Arrêt sur masque blanc à bouche béante, panoramique horizontal sur foutoir ambiant, musique off flippante, nouvel arrêt sur Niki travaillant sur Le Cheval et la Mariée, zoom, journaliste hors-champ]

			— Vous avez des gants de plongeur, vous mettez, vous trempez des chiffons dans un seau, vous les étendez, c’est un peu un travail de bonne petite ménagère non ? 

			— Oui vous avez raison, c’en est un, ça c’est une partie de mon travail, mais au lieu de, le résultat n’est pas une cuisine, je vais pas vous présenter avec un pot-au-feu, mais j’essaye de vous présenter avec un espèce de délire spirituel de moi-même.

			—  Mais pourtant, c’est curieux, je vous ai posé la question un peu au hasard, enfin vous répondez que c’est en rapport avec un travail de femme et pourtant le résultat n’a rien de féminin.

			— Eh bien, je ne suis absolument pas d’accord avec vous, le résultat est féminin. Puisque moi je suis une femme, ce qui m’intéresse, c’est exprimer une certaine poésie que je sens en moi, eh bien je ne peux que exprimer une poésie féminine, ça n’a rien à faire, un mec pourrait jamais faire ça, il n’aurait jamais pu tirer avec un fusil sur des tableaux comme j’ai fait à une certaine époque, parce que de se servir de ces engins destructifs que l’homme a imaginés, c’est seulement une femme qui pourrait s’en servir dans un but constructif, et beau, et c’est la même chose avec mon travail, j’exprime exactement les problèmes de la femme aujourd’hui. 

			— Mais je voulais dire qu’au point de vue, il y a une certaine puissance, enfin qui apparemment…

			— Alors je vois que j’ai affaire avec un antiféministe. Parce qu’alors vous considérez que les femmes devraient peindre des bouquets de fleurs. Moi je préfère faire des Accouchements, parce que c’est mon problème, les bouquets de fleurs, ça ne l’est pas. 

			Et la moitié du reportage, le plan américain sur Niki en bleu de travail moucheté de blanc, avec son accent américain, ses incorrections américaines, son visage américain d’aristocrate devenu mannequin devenue artiste, coupe au carré et eye-liner noir, son beau visage tour à tour souriant, affable, interloqué, farouche, vindicatif, accablé enfin devant autant de méprise, terme poli pour éviter celui de connerie.

		

	
		
			  

			 […] une superbe sorcière, violente, agressive, l’une des révélations que nous réserve la sculpture en 1965.

			Maurice Rheims, Vogue, février 1965

			Où il semblerait que la maladresse ne soit pas l’apanage d’un journaliste de télévision peinant à apprécier le travail d’une plasticienne. Même les plus engoués, même les amis, achoppent sur les mots. Comme si l’œuvre déviante se refusait à la préhension masculine : œuvre aux boursouflures immondes, cloquée par un tison intérieur, une colère éruptive, pompéisante pour ainsi dire, colère volcanique statufiant ses motifs de détestation sous sa lave de plâtre blanc, œuvre formidable de vigueur et de cri, aux saillies devenus assauts, sauts à la gorge évitant le vide, qui fragiliserait le regard posé sur elle au point de le laisser démuni. Sans munitions : privé de langage adéquat. Il faut pourtant vanter les mérites de l’artiste, on y tient. Alors, faute de mieux, on puise dans l’imagerie collective, celle qui range les femmes faites de passions brutales et bavardes et malades dans la catégorie commode des hystériques, appelées sorcières. D’autant que le personnage s’y prête, qui se vante de faire tourner dans ses veines un sang d’hérétique immolé au bûcher et aime à faire respirer, au creux de son cou, des relents de chair roussie et d’os calcinés.

		

	
		
			 

			Niki [archives INA] : « Il s’appelle Gilles de Rais. Premièrement c’est un ancêtre à moi, et deuxièmement c’est une personne dont j’admire, c’est une personne qui a été au bout des choses, c’est un vrai criminel, c’est pas un criminel mesquin, il a mis le paquet, alors dès qu’on met le paquet, moi, je suis admirative. C’est le seul ancêtre dont je suis … Il y a lui et il y a moi, tout le reste ça compte pas. »

		

	
		
			 

			Gilles de Rais : un personnage dont l’histoire ? la légende ? apparaît donc de taille à ratiboiser toutes les branches de l’arbre généalogique dont il a fait souche, à moudre le nom de ses descendants en petits copeaux, en tas de sciure sablonneuse et éparpillable au vent. Gilles de Rais : nom termite aux sonorités de broyeuse-déchiqueteuse.

			Il faut dire. Dire que la postérité tend à le confondre avec Barbe-Bleue. Confusion par ailleurs curieuse puisque, 1) les portraits posthumes s’accordent à lui biseauter une élégante barbichette noire, loin de la grosse barbe d’ogre moussue lapis-lazuli attendue 2) nulle archive ne mentionne qu’il ait trucidé un banc d’épouses à la curiosité pandoréenne pour les suspendre, tièdes encore, sur ses murs.

			Les martyres de Gilles de Rais, de fait, ne sont pas des femmes. Ses victimes – celles qu’il a séquestrées, sur le ventre desquelles il a d’abord commencé à se masturber ; celles qu’il a ensuite laissées suffoquer au bout d’un crochet ou de son propre bras, puis, avant même l’ultime révulsion de l’œil cyanosé, son devenir caillou dans le puits gris de l’orbite, détachées, câlinées, rassurées, caressées ; celles qu’il a fini, car tel était son cérémonial, par saigner, violer, égorger, éventrer, éviscérer ; celles dont la lente et convulsive agonie dans la torture et la mort brutale par décapitation, les sévices et les supplices, l’ont fait jouir à n’en plus finir pendant huit années consécutives – sont, en vérité : des enfants. Âgés de cinq à quinze ans. Cent quarante meurtres selon les actes du procès. Cinquante d’après le nombre de crânes qu’on aurait déterrés dans son château. Ou huit cents si l’on suit d’autres sources. Mais les chiffres changent-ils vraiment quelque chose à l’insoutenable de la scène ?

			Le tribunal ecclésiastique qui, après aveux et repentir du prévenu, dépositions de complices rabatteurs, témoignages de parents dont les enfants envoyés mendier aux abords du château n’en sont jamais revenus, prononce sa sentence le 25 octobre 1440 et déclare le coupable : « Hérétique, relaps, sortilège, sodomite, évocateur des malins esprits, divinateur, égorgeur d’innocents, apostolat, idolâtre, ayant dévié de la foi, hostile à celle-ci, devin et sorcier » : une liste de chefs d’accusation assez longue pour le faire cuire dans ses propres cendres comme ces sorcières qui prolifèrent à l’époque. 

			Et les générations suivantes n’en penseront pas moins, qui l’ont érigé en archétype du serial killer, premier en la matière, à la fois dans la compulsivité et le raffinement orgiaque de la scène rejouée. Qu’il ait terminé sa vie sur un bûcher et que l’on considère ce châtiment comme une vengeance nécessaire et suffisante (et ce malgré, peut-être, des convictions fortes sur l’inanité de la peine de mort, parce que plus tenace qu’elles la nausée qui clapote en fond de bouche à chaque (re)lecture des crimes perpétrés…), n’empêche pas une sorte de fascination morbide. Car il semble que certains êtres humains soient ainsi faits, aimant à être sidérés par l’outrance, l’oversize, le freak, affolés par l’impensable irréalité (et rien d’autre à faire ici que de verser dans la redondance hyperbolique) d’existences à mille lieues de la leur, secoués dans la fadeur de leur moralité/normalité par la démesure inouïe, l’hybris incroyable d’un autre être de chair et de sang que tenaillent mêmement la faim, la soif, la fatigue, mais dont la monstrueuse monstruosité, comme une sorte d’héroïsme aux valeurs inversées, prend l’ampleur gigantale du mythe. Gilles de Rais, fils naturel et mortel de Cronos, de l’Ogre et de tous les dévorants infanticides. D’autant qu’il est homme à se carrer dans les légendes, celle de Jeanne D’Arc en particulier, avec qui il livra bataille aux Anglais et fit couronner Charles VII, compagnon d’armes et versant satanique de la sainte Pucelle que d’aucuns nomment la mère de la nation française. De là – la fascination involontaire et inavouable et infâmante – le pas est vite franchi pour oser, comme quelques un(e)s se l’autorisent, déclarer sans précaution lexicale « sublime », ou « admirable », un meurtrier d’enfants. 

			Sauf que les faits sont discutés. L’inconcevable atrocité, des gens pour ne pas y croire, persuadés que les replis purulents de l’âme ont tous déjà été cartographiés et que cette histoire n’est que fabulation d’esprits mal intentionnés. Des sceptiques comme Salomon Reinach par exemple, membre éminent de l’Institut de France, qui, en 1904, reprend l’histoire de l’accusé par le début : l’enfant orphelin élevé par Jean de Craon, grand-père d’une extravagante brutalité ; le guerrier doué et féroce qui, parce qu’il s’est illustré dans de nombreuses batailles contre les Anglais, s’en voit remercié à vingt-cinq ans, par le titre de Maréchal de France : le plus jeune du pays ; l’héritier premier d’une immense fortune territoriale, qu’il accroit encore en épousant Catherine de Thouars ; le grand seigneur féodal esthète et jouisseur aimant à organiser des réceptions, qu’il ne lésine pas à rendre somptueuses en proposant d’y faire bombance, d’y boire jusqu’à plus soif, d’y jouer des pièces de théâtre en costumes brocardés d’or et d’argent. Lorsqu’il se déplace, c’est accompagné d’une suite composée de deux cents personnes qui fait sensation et régale les hôtelleries des villes où il fait halte. Et quand il veut réserver sa place au paradis, il construit une chapelle privée et fonde des œuvres pieuses. Il est jeune, il est riche, il est Gatsby le Magnifique (en armure). Tant de prodigalité l’amène cependant à dilapider sa fortune, emprunter et brader ses propriétés une à une au grand dam des membres de sa famille qui s’en ouvrent au Roi. Lequel décide de lui défendre d’aliéner ses biens et d’interdire à quiconque de s’en porter acquéreur. Pris à la gorge, l’homme cherche alors désespérément une solution qui lui rendrait son faste. Mais plus qu’aux vertus de l’austérité provisoire, Gilles de Rais croit aux pouvoirs de la sorcellerie noire. Il se met ainsi à la merci d’un alchimiste florentin, un certain Francisco Prelati, qui lui assure être en relation étroite avec un démon nommé Barron. Le bonhomme y croit dur comme fer (changé en or). Même quand l’autre lui assure avoir vu des lingots dans une pièce du château en lui défendant cependant d’y toucher, interdiction que le naïf outrepasse en voulant les regarder – car regarder n’est pas toucher – pour ne trouver en lieu et place de la promesse d’une fortune reconstituée qu’un serpent venimeux envoyé là, paraît-il, pour le punir de sa désobéissance. Même quand le suppôt du Diable, terriblement discret dans ses manifestations, propose par la voix aigrelette de Prelati de lui pardonner son indiscrétion (regarder, c’est toucher) et de lui offrir, en grand prince des ténèbres, science, richesse et pouvoir contre – tiercé gagnant – une main, un cœur et des yeux d’enfant. 

			De tous les crimes imputés à Gilles de Rais, seul celui-ci est avéré nous assure Salomon Reinach : le reliquat d’un enfant démembré et mis en bocal, dont on n’est même pas sûr qu’il l’ait tué de sa main (fébrile de seigneur ruiné). 

			Et de démonter méthodiquement, à preuve, toutes les pièces du procès : les témoignages aux allures de récitation, les aveux aux puanteurs de salle de torture, les incohérences de dates. Le temps est à l’Inquisition, on a l’art et la manière de faire causer les muets et de soigner les amnésiques. D’autant qu’un homme y a intérêt, Jean de Malestroit, évêque de Nantes et promoteur immobilier avant l’heure, que les propriétés larguées à vil prix du seigneur Rais échauffent au point de compromettre ses propres chances de vie éternelle. Le mot est balancé : innocence. Innocence d’un benêt berné par les menteries et les complaisances ecclésiastiques, trop occupé à fantasmer la possibilité d’une fortune non pas tombée du ciel mais expulsée des grilles d’aération de l’Enfer, écus bondissants, expirés par l’air chaud dans un bruit de pop-corn soufflé, trop concentré pour s’apercevoir que de la force il est passé à la farce, chevalier muté en dindon, du loup à l’agneau, du prédateur à la proie : une victime. 

			Raisonnablement, on voudrait y croire et ce, malgré la déposition du prévenu lui-même relatant avec des raffinements sadiens et une précision de scénariste de snuff-movie pédophile, le moindre détail des crimes qui lui sont imputés : une horreur (On pense : mais extorquée sous quelle pression ? On voit : les instruments de torture : cage à rats format muselière, fourchette de l’hérétique, berceau de Judas…). Et nous, les incrédules incapables de créditer le genre humain de tant de perversité, ne sommes pas seuls. En 1992, en effet, le dossier est rouvert par le Sénat. Qui, après examen des documents et consultation d’une cour arbitrale, prononce l’acquittement posthume de Gilles de Rais. Et si cette disculpation intervenant cinq cent cinquante ans après les faits ne possède bien entendu aucune valeur juridique, elle a de quoi néanmoins laisser pensif.

			À quelles fins ? Pourquoi, avec celles passées sous les ponts, décider de laver à grandes eaux, Javel et brosse émeri, la mémoire dudit égorgeur de Tiffauges ? Peut-être pour cela, Tiffauges, son château : une forteresse encore partiellement d’aplomb malgré les assauts des ennemis et du temps, et donc apte à candidater pour un devenir de Disneyland patrimonial où, à quelques kilomètres du Puy-du-Fou, des gamins en pagaille pourraient venir s’extasier devant des figurants en pourpoint et armure, pratiquer le tir à l’arbalète, s’exercer à la quintaine, se ruer devant les animations 3D ou s’extasier face aux sons & lumières. Le tout sous le regard attendri de leurs parents. Bienvenue au Château de Barbe-Bleue, réhabilité par le Conseil départemental de la Vendée en 2002 après une longue période d’abandon, durant laquelle se sont principalement croisés joueurs de football tiffaugiens s’entraînant dans la cour et écrivains avides de sordide (Agatha Christie : “Je sens le gamin qui me trépigne dans le ventre”), puis vanté comme une des attractions touristiques incontournables du coin. Et autant dire que cela fonctionne : dix mille visiteurs à l’année pour arpenter le lieu, désormais réapproprié. 

			Ignorait-elle cela, Niki ? Ce blanchiment récurrent du célèbre ancêtre soumis au mystère des archives trop maigres et par là-même suspectes ? Peut-être. Mais l’aurait-elle su, qu’elle s’en serait foutue comme de sa première ecchymose. Car, vraiment quel intérêt à se réclamer descendue d’un chevalier auréolé de valeureux faits guerriers, quelle vanité tirer d’un aïeul exemplaire, vassal fidèle et décoré dont les ongles seraient à peine noircis par des pratiques de magie de même ton ? Certes, elle pourrait faire valoir son propre caractère combattif : des gènes solides, pour sûr. Mais il lui en faut plus à Niki, un truc assez démentiel pour péter les cadres, une exubérance formidable qui soit miroir de la sienne, et tant pis pour le glauque qui lui sert de tain. À moins que. À moins que ce ne soit justement l’abject, l’infâme, qui l’appelle à se mirer ? 

			Se regarder dans le crime, chercher au beau milieu du massacre d’enfants, à la surface de leur peau livide bleuissante, son propre reflet de mère dévorante : profil de Médée moderne prête à immoler ceux qu’elle a portés dans son ventre, non pas sous le coup d’une folie vengeresse mais mue par une volonté sacerdotale : l’art ? Elle est sale, haïssable. Roulée dans la fange. Offerte à la vindicte. Comme lui. Pour un peu, on pourrait même croire qu’elle crâne, qu’elle frime avec ça, l’abominable Gilles de Rais comme figure gémellaire : Il y a lui et il y a moi, le reste ça compte pas. Lui, elle, même combat, main dans la main, frère et sœur de dégueulasserie. À condition d’une lecture horizontale. Car il suffirait de renverser ce trait d’union qu’est le et pour admettre une autre lecture, verticale celle-ci. Et voilà soudain la donne généalogique changée, l’aïeul érigé non plus en jumeau mais en ascendant direct. Sous l’assassin immonde, retrouver subitement le père, désormais seul à compter, seul à procréer, et bannie soit la mère. Ce que peuvent en vérité les pères incestueux : mettre au monde un enfant avec leur verge, un enfant duplicata, réplique d’un autre préexistant expulsé en toute normalité d’un utérus une dizaine d’années auparavant, un double quasi exact à ceci près que sa bouche tend à se tordre, s’enfoncer, que sa vulve bée maintenant dans une étrange grimace au creux d’un corps devenu milieu hostile, nidifié par d’étranges serpents.

			Mais comment ne pas s’attendre à certaines malformations dans le cas d’un enfantement aussi singulier ? Difformités qui peuvent apparaître légères si l’on en croit la mère incapable de déceler la moindre supercherie malgré le troc effectué sous son nez, prenant pour sienne et sans moufter cette gamine bourrée de tics aux humeurs capricieuses, instable donc, mais quelle adolescente ne l’est pas ? Ou bien, difformités sévères, ultra visibles, si l’on tient compte du désamour maternel exponentiel de cette même femme, vouant une haine profonde et jalouse à tous les culs pelotés par son mari, progéniture y comprise, que l’on rabaisse et tabasse pour bien lui faire comprendre qui est la maîtresse ici. Quoiqu’il en soit (savait-elle ? ne savait-elle pas ?), si l’on s’en tient à cette interprétation, le fait demeure : son éviction physiologique au profit du père, lui et l’ancêtre désormais monstrueusement amalgamés pour ne devenir qu’un, un unique violeur et indivisible géniteur : Il y a lui et il y a moi, le reste ça compte pas. 

			Verticale/horizontale, couchée/debout, à quoi bon cependant choisir une lecture plutôt qu’une autre ? Lui et moi. La facilité voudrait que, finalement, tous, aïeul, père, fille, soient inextricablement liés. Interchangeables. Commutables. Substituables. Lui et moi. Le crime dans le sang, atavique : la fatalité coupable

			(pensent-ils,

			se persuadent-ils)

			des enfants abuséS

			[image: ]

			Niki : « J’ai eu la chance de rencontrer l’art parce que j’avais, sur le plan psychologique, tout ce qu’il faut pour devenir une terroriste. »

		

	
		
			 

			D’abord, ça peut être une affaire d’État. En 2016, la Chine abroge la loi de l’enfant unique : un million de naissances supplémentaires l’année suivante. Facile. Pour d’autres pays qui connaissent le problème démographique inverse, c’est un peu plus compliqué, il s’agit de se montrer inventif. Certains gouvernements optent pour le tripotage de libido – et de la fibre patriotique par-dessous – via des spots publicitaires d’un humour léger (Danemark : DO IT FOR MOM, Do it for Denmark !) ou d’un mauvais goût insupportable (Pologne : Au nom de Dieu, de la ferveur mes lapins !). Ailleurs (Italie), des hôtels proposent de rembourser votre chambre si vous pouvez prouver qu’un enfant est né des ébats de cette nuit-là. On vous y enjoint, on vous en conjure, la copulation il n’y a que ça de bon. Pourvu qu’elle soit suivie d’effet. Et ô surprise ! dans le meilleur des cas, ce grand-paternalisme des états fonctionne et de mini baby-booms se mettent à fleurir çà et là comme pâquerettes au printemps.

			Toutefois – et fort heureusement – le regain de fécondité ne saurait reposer que sur une simple invitation extérieure plus ou moins pressante. Il peut être, en effet, également stimulé par une urgence interne. Ouragan (New Jersey, USA, octobre 2012), tempête de neige (Buffalo, USA, novembre 2014), séisme (Japon, mars 2011) : quand la terre se trouve prise de folie, quand le ciel est bon pour la camisole, l’homme réduit à sa simple humanité n’a clairement plus d’autre affaire à mener que son unique survie. Alors chacun s’y met avec la frénésie de l’espèce menacée : l’angoisse de fin du monde est en tout état de cause un bon mélangeur de corps et de fluides.

			Moins vrai le postulat arguant du fait que lorsque la télé est triste, la chair l’est moins. Sur les coupures généralisées d’électricité, on a beaucoup glosé, à tort semble-t-il. Non, l’ennui de l’écran vide et le noir bougie n’appellent pas nécessairement un désir débridé pour son voisin de canapé. Récemment les experts en données chiffrées ont ainsi cassé le mythe du black-out (New-York, USA, 1965) en étudiant de plus près les naissances enregistrées l’année suivante et en n’y découvrant – ô stupéfaction ! – aucune hausse significative. Si orgie il y a eu, c’est donc en pleine conscience du risque encouru : baiser oui, mais une baise policée par la contraception. En revanche, l’alcool, en réduisant cette dernière au détail négligeable, peut changer la donne. Tout pays régi par le calendrier christique peut ainsi constater, neuf mois après la Saint-Sylvestre, ou plus exactement chaque 23 septembre, une recrudescence sensible d’activité dans les maternités. Ajoutons à cela l’ingrédient miracle qu’est l’euphorie chauvine, et nous obtenons une recette qui donne à méditer : 16 % de bébés en plus en Espagne après le succès du Barça à la Champion’s League en 2009, idem en Islande après les qualifications en huitième de finale à l’Euro 2016.

			En Suède, on a pu observer un léger pic des naissances en février 1967. Lequel, cependant, ne répond à aucune de ces explications.

			Alors ? 

			Selon d’éminents spécialistes, il serait dû à la Hon.

			La Hon ? C’est quoi la Hon ?

			Hon en Suédois, ça veut dire « Elle ». 

			Bien, et ? 

			La Hon, c’est la statue cathédralesque (vingt-sept mètres de long sur neuf de large, trois étages, six tonnes) érigée par Niki et ses acolytes durant cinq semaines de grand secret et de travail acharné – seize heures par jour entre échafaudages et charpente métallique, grillages et bandes plâtrées, vacarme de scie et de marteau, puanteurs de colle et de peinture, tracas inopinés et fous rires – et postée à l’entrée du Moderna Museet de Stockholm ce 2 juin 1966, jour de vernissage, dans le but avoué de « faire du délire » dans le musée du copain Pontus Hulten. 

			La Hon, c’est le clou du spectacle donné en préambule. 

			Si vous êtes une femme, il faut vous imaginer ce jour-là en tailleur, imper et mi-talon, avec des bas nylon pour plisser dans le creux de vos genoux et des enfants pour se pendouiller à votre bras. Si vous êtes un homme, vous êtes plus libre (rien pour vous gêner aux entournures, ni soutien-gorge, ni porte-jarretelle, ni mioches impatients) et portez négligemment au bout des doigts votre couvre-chef sur lequel vous pianotez dans l’attente. Car, homme ou femme, vous êtes à la fête. On a beaucoup parlé de cette exposition, et vous êtes curieux.

			Et vous n’êtes pas déçus. Ah ça non ! 

			Rien que l’entrée – et vous le raconterez plus tard à vos amis – vous laisse estomaqué. Ou plus exactement l’entrée de l’entrée. C’est juste énorme. Et ici on ne parle pas seulement des dimensions gigantales de cette statue qui trône dans la première salle, mais aussi, et surtout, de ce qu’elle vous offre dans son exubérante placidité. Car vous voilà, avec votre ticket en poche, en train de longer sagement en file indienne le V écart des cuisses massives de la Hon couchée sur le dos, avec droit devant vous, impossible à rater malgré vos efforts réitérés pour regarder ailleurs, le vague ou votre plan de salles, rougissant et sifflotant, son sexe géant béant fascinant aux lèvres vertes dans lequel vous êtes sommés de vous enfoncer. Vous riez bêtement, vous hésitez, mais les enfants, si vous en avez, vous tirent par la manche. Happés par les motifs colorés qui dessinent sur les jambes des bas de carnaval et ce mystère de grotte à percer, ils ne voient pas le problème : Honni soit qui mal y pense. On vous hale vers l’avant, on vous pousse par derrière, pas de recul possible. Encore un pas, une respiration, et vous voilà dévoré à votre tour.

			 

			VAGINA DENTA !

			 

			Si vous êtes un homme décomplexé et en virée, vous direz plus tard à vos copains après quelques verres d’Aquavit avalés cul sec, avec un petit air conspirationniste mais d’une voix plus forte que vous ne l’auriez cru : un corps bariolé d’Arlequin et puis une chatte, oui je te jure, une GIGANTESQUE chatte dans laquelle tu ne te contentes pas de fourrer juste le doigt, la langue ou la queue mais ton corps tout entier ! 

			Si vous êtes une mère de famille prenant le thé avec une voisine, vous choisirez la périphrase plus polie d’entre-jambe, parce que les enfants, qui ne vous lâchent pas, aiment à mémoriser les mots qui font rougir les adultes : Oui, vraiment, je t’assure, c’est par là qu’il fallait entrer, son entre-jambe baptisé « Porte de la Vie » !

			Mais quel que soit le terme que vous choisissez, l’effet reste le même : vous êtes troublés – mais le mot est pauvre : changés serait plus juste. Car ce n’est pas tous les jours qu’il vous est donné de pénétrer le corps d’une femme. Femme au sens large. Femme libre, Ready Maid, Divine Putain, cherchant le grain de la vie en abandonnant son corps au multiple. Mère nostalgique, Mother of all, grande Déesse de la Fécondité, réinventant ses grossesses en vous laissant habiter son ventre large et sa poitrine nourricière. À votre insu, vous réalisez un double fantasme. Fantasme régressif de la chaleur d’un utérus retrouvé & fantasme transgressif du vagin possédé. Mais le plus dingue, c’est que même dans le turbin de vos rêves, vous auriez été moins fantasque pour débrider votre inconscient. Car vos rêves auraient-ils été capables de projeter ce fatras d’attractions tenant à la fois de la boîte de nuit, de la kermesse d’école et de l’exposition d’art contemporain ? Cette espèce de délire où se côtoient sans la moindre logique un mini-cinéma habité par le premier visage de Greta Garbo (bras gauche), un banc dit des amoureux traversé par un chuchotis de voix – ces voix coulissées que l’on prend parfois pour suppléer les corps pendant l’amour (genou droit), une fausse galerie garnie de faux tableaux imitant le style Pollock et Klee (jambe gauche), un milk-bar (sein droit), une roue étrange pilonnant des bouteilles de soda (sein droit bis), avec ses mille petits éclats pour scintiller dans le noir et contrefaire les astres organisés du planétarium (sein gauche), un distributeur de sandwichs et un présentoir de reproductions des œuvres du musée (jambe gauche bis), un toboggan (jambe droite) et une terrasse panoramique surplombant les nouveaux visiteurs en attente (ventre) ? Définitivement non. Alors vous oubliez votre réaction initiale (crainte de se faire avaler, mastiquer, digérer par ce sexe géant et sursaut de pudeur devant une œuvre flirtant avec le pornographique), et vous circulez dans cette joyeuse carcasse érotisée avec la même stupéfaction émerveillée que les enfants qui vous accompagnent. La même réticence à vous en extirper. 

			Tout cela pour dire que lorsque vous, homme et femme, vous retrouvez au lit le soir après la visite, mus par une excitation semblable à celle que l’ivresse vivifie – parce que l’impression est telle : vous êtes littéralement saoulés de couleurs et de désirs et de stupeurs –, vous ressentez l’envie de faire l’amour. Mais un amour différent de celui auquel vous êtes habitués : un amour débarrassé de ces vêtements lourds qui se mettent à gratter, laine sur peau nue, dès lors que vos deux corps glissent en position horizontale, un amour libéré de l’injonction à la performance (être ou ne pas être frigide bandant.e banal.e désiré.e fécond.e endurant.e…), mais aussi de l’impératif du devoir conjugal, l’accouplement comme clause de contrat, intimité intimée, où s’entend l’ennui gris des contraintes et le ting-ting d’une pointeuse censée calculer votre assiduité, dont dépend, paraît-il, tout bonheur marital. Un amour donc, épuré, léger, où le corps de l’autre redevient ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, une salle de jeux agitée de rires en forme de ballons qui grimpent au ciel, où les plaisirs s’empilent comme des cubes, tour haute et oscillante et colorée de la jouissance qui ne s’écroule que pour qu’on la reconstruise. Et vous y passez une bonne partie de la nuit, sans d’ailleurs penser à vous protéger, parce que cela fait longtemps que vos ébats n’avaient pas été aussi festifs. 

			Vous faites bien car l’occasion ne se représentera plus, non pas tant que les premiers signes de grossesse se manifestent vite, mais surtout parce que la Hon a été pensée comme une œuvre d’art éphémère. 

			Après trois mois de bons et loyaux services, la Hon en Katedral est en effet appelée à être démantelée. Et sa démolition est aussi sordide que sa naissance avait été exaltante. 

			Si les ouvriers avaient été femmes, peut-être en aurait-il été autrement, peut-être y aurait-il eu des hésitations, des délicatesses, une espèce de sororité instinctive. Mais ce sont des hommes qui s’y collent. Bien sûr, ils sont sommés de faire vite, pressés par un ordre qu’on imagine formel : trois jours pour faire place nette. Ordre qu’ils exécutent, au vu des images qu’il en reste, sans état d’âme. La tête tombe la première, comme celle d’une reine à la guillotine. Puis c’est au tour des parties charnues : seins tranchés, ventre arraché, qui tombent au sol dans un bruit sourd d’arbre déraciné. On besogne dans des gerbes d’étincelles, démembre, dépèce celle qu’en vertu des deux cents millions de visiteurs accueillis dans son vagin a pu être (par Niki elle-même) désignée comme La Plus Grande Putain du Monde. On travaille dur, tous ensemble et inlassablement. Pour que ne restent plus au sol, à la fin du troisième jour, que des lambeaux de ferraille et de chair plâtrée : comme les débris informes d’un rêve coupable, bon pour la décharge.

		

	
		
			 

			Niki à Eva : « On n’a rien fait encore. Tu vas voir. À bas l’art pour le salon. VIVE LA GRANDEUR ! LA FORCE ! LA FEMME ! VIVE LE CON ! »

		

	
		
			 

			Elle a travaillé comme une cinglée toute la journée durant. Et il a fait chaud, tellement chaud. Elle empeste, sa puanteur ajoutée aux odeurs que chacun de ses gestes brasse un peu plus. Certaines plus hautes que d’autres, plus immédiates, comme les émanations chimiques de colle, les senteurs métalliques de grillage coupé ou les arômes de café américain dégueulasse, qu’elle identifie comme siennes. D’autres plus basses et lointaines qui restent à deviner : exhalaisons de corps inconnus, corps apathiques, dépressifs, malades, ou peut-être fêtés, caressés, embrassés. Effluves de nourriture cuisinée, avalée. Régurgitée ? Elle écarte les narines. Odeurs de poussière remuée, de pisse de chat, de tabac froid, d’encens évaporé, de ventilateurs vains, de tapis sales, de canalisations bouchées, de literies fatiguées. Tout cela ensemble : un remugle de vie passagère et incessante dont on ne cesse de lui affirmer qu’il est la poésie de l’Hôtel Chelsea. 

			— Est-ce que je sens mauvais ?

			Jean enfouit son nez sous l’aisselle de Niki. 

			— Non. Ta sueur sent le Crayola. 

			— Quelle couleur ? 

			— Orange dans le creux du bras. Mais il faudrait que je vérifie le reste. 

			Il l’attire à lui, soulève son T-shirt, son menton râpeux, ses lèvres bientôt sur la peau moite du ventre. Mais le corps de Niki se creuse. Pas maintenant ! Il gronde. Mais quand alors ? Elle rit. Je ne sais pas moi, attends que je sois à court d’idées, que j’ai l’inspiration toute ratatinée desséchée. Jean hausse les épaules. Je connais moi autre chose qui risque de se dessécher à force d’être inutilisé. Ah, ne sois pas grossier hein ! Qu’est-ce que j’y peux moi si je suis comme entrée en transe depuis que je suis ici ? Elle le repousse jusqu’à la porte. Pas maintenant te dis-je, j’ai trop à faire pour l’instant. La referme sur lui avant de se laisser tomber à plat dos sur le lit, tête renversée. 

			Oubliant aussitôt l’amant éconduit, pressée qu’elle est d’en faire un absent, sang qui monte à la tête et yeux grands ouverts, concentrés sur la peuplade de femmes statues qui occupent maintenant son atelier improvisé, dont elle a maintenant une vision en contre-plongée et inversée. Nouvelle peut-être ? Vision des jambes en tronc de baobab, des parcelles de peau laissées blanches sur le renflement de la cuisse, malades par endroits comme un épiderme atteint de vitiligo qu’il lui faudrait soigner. Elle roule sur le ventre, se laisse glisser au sol, à quatre pattes maintenant, le nez sur la moquette jonchée de bouts de laine, de pelotes de ficelle, de morceaux de tissu. Hésitante – cet imprimé vert pour le genou peut-être ? Elle se lève pour le positionner, secoue la tête – non, pas ici – virevolte autour de sa sculpture, essaie ailleurs encore et encore, sans fatigue ni lassitude, bien qu’elle soit debout depuis cinq heures du matin et n’ait cessé de travailler depuis. 

			Ça l’a saisie dès son arrivée à New-York. Une vitalité démente à lui fourrager les doigts, une frénésie de créer que rien n’arrête, pas même la nuit. Parfois elle s’interroge. La faute à qui ? À quoi ? À la grossesse de sa belle amie Clarice peut-être ? Clarice qui, peu de temps auparavant, lui a rappelé, avec son ventre de femme enceinte qu’elle arbore comme s’il s’agissait d’une nouvelle planète découverte, que la maternité vaut bien une conquête spatiale. Ou alors celle de la ville de son enfance vers laquelle elle est revenue le temps d’un voyage, d’une villégiature, Manhattan et sa vertigineuse verticalité, son énormité démente, qui la pousse à penser large et grand, car elle a toujours aimé la compétition de voisinage. Ou alors la faute de ses parents qu’elle a revus, impossible de faire autrement ici, et de sa volonté de leur signifier qu’elle va bien maintenant loin d’eux, qu’elle a réussi à reconstruire cette fille qu’ils avaient patiemment mise en pièces, qu’elle est bloc, et grosse, de projets, de plaisirs, d’avenirs. 

			Mais non lui rétorque-t-on à travers la fumée bleue des cigarettes, tu te goures, tout ça c’est rien que l’effet Chelsea ! Cet hôtel et son biotope magique. Qui fait spontanément rentrer les cerveaux artistes en effervescence, pshhhhht. Pour sûr il doit y avoir quelque chose dans l’air, un truc volatile auquel tu peux pas échapper dès lors que tu t’y installes. Genre champignon hallucinogène ou gaz euphorisant que tu respirerais et qui t’inspirerait malgré toi. Souviens-toi. Dylan Thomas. William Burroughs. Charles Bukowski. Jack Kerouac. Tennessee Williams. Allen Ginsberg. Janis Joplin. Bob Dylan. Elle écoute poliment, acquiesce. Hmmmm. Agite soudain la main dans le brouillard. Ah merde ça te gêne la fumée ? Tu veux que j’ouvre la fenêtre ? Non non, ça va, c’est juste ta liste. Ah ouais, elle a quoi ma liste ? Elle tousse, rit entre deux quintes. Ah mon vieux, t’oublie les deux autres là, comment est-ce qu’ils s’appellent déjà ? Ah oui, Jean Tinguely et Niki de Saint Phalle ! Vas-y rajoute, rajoute ces deux noms aux autres.
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			Ce que la Hon a enfanté : non seulement d’adorables bébés suédois au crâne poussin, mais également des femmes faites, une farandole de femmes gigantales et réjouies, baptisées Nanas, dont la gaieté surmenée semble mimer celle de Niki, libre de créer, d’aimer, heureuse enfin. Une armée de guerrières délurées aux couleurs d’œuf de Pâques et au cul en forme de navire de guerre qu’elle veut faire descendre dans la rue pour réclamer le dû de la moitié de l’humanité que certains persistent à appeler minorité : le pouvoir aux Nanas !

			Et parce qu’on est à la fin des années soixante l’appel est entendu. Repris et scandé. Ce que la Hon a enfanté : la consécration de Niki de Saint Phalle. 

		

	
		
			 

			— Je m’appelle Sophie et j’étais dans les années soixante militante au Women’s Lib. C’est en cette qualité que j’ai rencontré Niki de Saint Phalle. Comme le grand public, j’ignorais jusqu’à son existence avant le grand débarquement de ses Nanas. Celles-ci, par contre, ces grosses dondons bariolées qui se trémoussaient à tous les coins du monde, étaient impossibles à louper. La camarade avec qui j’ai réalisé le reportage, Judith, les a adorées tout de suite. Moi beaucoup moins. Rien que leur tête me dérangeait. Pas vous ? Je veux dire, pas tant l’absence de visage que leur petitesse disproportionnée. Personnellement, je n’y ai vu que la promotion désastreuse du cerveau féminin taille pamplemousse, du déficit neuronal de la femme, incapable d’aligner trois pensées consistantes à la suite parce que son corps, par chance voluptueux, suffit à son langage. Oui, voilà ce que j’ai pensé des Nanas : rien d’autre que la réification d’un discours érotisé formaté par et pour les mecs. Judith n’était pas d’accord ; forcément, nous n’étions jamais d’accord. Les Nanas, ce sont des T-Rex, m’a-t-elle déclaré. Vous riez ? Moi, aussi, j’ai ri, un peu. Alors elle m’a expliqué : de véritables Tyrannosaures, dotés d’une mini-cervelle peut-être mais aussi d’une férocité à vous décimer la moitié de la population du Jurassique. Je croyais que leurs seins énormes étaient juste taillés pour la branlette espagnole ou son fantasme ? Je me trompais : c’était une menace d’asphyxie. Et leurs gros culs ? Quelle joie que leurs gros culs tout prêts à compresser, écraser, pulvériser tout ce qui bouge et respire et porte pénis ! Sans compter le côté symbolique, je m’en fous, je m’assois dessus avec mes fesses de Vénus Hottentote ! Je me souviens qu’elle s’est mise à écrire sur la nappe en papier du resto où on se trouvait ce jour-là, en grosses lettres majuscules jubilatoires : FEMME PANSUE & FESSUE = FEMME MASSUE. Je lui ai rétorqué qu’elle avait l’imagerie sacrément préhistorique, mais que je pouvais à la rigueur concéder une autre lecture. Plus tard, pour achever de me convaincre, elle m’a déballé tout un arsenal de photographies, articles et reportages sur ses anciennes œuvres, qu’elle me mettait sous le nez en me répétant Et ça, c’est du discours régressif dis, dis ? J’aime autant vous dire que l’art de la persuasion chez Judith tenait pas mal du cuisinage de flic alors. Et comme elle n’aurait pas lâché le morceau, elle m’a enrôlée de force pour ce reportage qu’elle projetait. Ma réticence m’avait désignée d’office. 

			— Mais je vois que vous connaissez déjà l’histoire. Je vous la raconte quand même ? Oui ? Alors voilà, Judith et moi, nous avons donc demandé un entretien à l’artiste qui se trouvait à New York pour une expo de Nanas à la galerie Alexander Iolas. C’était au printemps 66 si je ne me trompe pas. En tout cas au printemps, c’est sûr. Je me souviens des cerisiers en fleur sur lesquels je me suis extasiée, et de Judith qui se foutait de moi en disant que j’avais des goûts terriblement genrés. Bref, on est arrivés à la porte de l’appartement de Niki de Saint Phalle, on a sonné, elle a ouvert. Et puis là… Je ne sais pas pourquoi ça m’a fait un choc pareil. Peut-être parce que j’avais en tête l’image d’une artiste plus jolie que la moyenne, flottant dans des vestes ou des chemises d’homme salopées de peinture, avec des cheveux taillés à la serpe qu’elle fourrait quelque fois sous un bonnet ou un foulard, et un visage pointu de chat égyptien par-dessous. Rien à voir avec ce sosie de Greta Garbo qui se tenait devant nous, cette vamp au sourire peint et aux yeux bichés, lacée d’un long boa blanc duveteux. J’ai cru que nous nous étions trompées d’appartement, d’immeuble peut-être. Mais elle s’est aussitôt présentée en nous tendant une main gracieuse qu’on aurait pu baiser avec passion si nous avions été des hommes. Manque de pot, nous étions des femmes pour qui féminine et féministe demeuraient des termes rigoureusement antithétiques. J’ai grimacé à l’adresse de Judith tandis que l’artiste nous conduisait jusqu’au salon grimpée sur ses talons aiguilles – vous savez ce genre de godasses qui portent le concept du soulier au comble de l’absurdité en vous étirant la cheville comme on file du verre, votre cheville que chaque pas promet à la brisure, trop fine et vacillante, si joliment cassable, puisque c’est de cela dont il s’agit : contraindre votre fragilité en vous parlant d’élégance ! Bref, j’étais stupéfaite. Comment cette femme dont j’avais réussi à admettre la rébellion après l’avoir vue brandir une carabine pour éclater ce qui m’avait semblé être des symboles de ces soumissions humiliantes auxquelles nous sommes vouées, comment pouvait-elle se laisser sexualiser, objectiver de la sorte ? Comment, bon dieu, pouvait-elle se promener le plus naturellement du monde dans ce salon en débitant des mondanités alors que tout son être, de ses orteils compressés à ses cheveux impeccablement lissés, portait la marque de l’emprise machiste ? Dans sa robe de prêt-à-porter parisien et ses jambes gainées de nylon, sa féminité trop voyante, voilà ce que je voyais moi : l’empreinte rouge et creuse et tenace d’une main de propriétaire. Elle s’est assise et nous a proposé du thé. Et de la bière non ? Elle avait bien peur de n’avoir que du thé. Les tasses dans lesquelles elle l’a servi étaient petites comme celles d’une dînette. Le désespoir me guettait. Judith, elle, n’était pas arrivée à ce stade : je la percevais déçue, mais décidée à comprendre. Elle a sorti le petit calepin sur lequel nous avions noté nos questions, sauté sans hésitation les quatre premières pour poser la cinquième, Quelle sorte de rapport entretenez-vous avec les hommes ? 

			— Oui, vous avez raison, c’était la seule qui importait, enfin pour nous, celle dont la réponse aurait validé notre venue, qui conditionnait la raison de celle-ci, à savoir l’invitation à rallier nos rangs, à prendre la tête de cortège parce que sa notoriété pouvait nous offrir une médiatisation plus large, devenir notre porte-parole par son discours plastique, une sorte de militante émérite si l’on peut dire. Niki de Saint Phalle a écouté notre question en plissant le front. Puis elle a porté à ses lèvres un long fume-cigarette qui, contrairement au rouge à lèvres et aux talons hauts qu’elle maîtrisait parfaitement, nous est apparu comme un ridicule postiche de femme fatale, puisqu’elle s’est mise aussitôt à tousser pareil qu’une gosse tirant sur sa première clope. Ses beaux yeux bleus ont larmoyé un moment, avant de nous fixer avec la morgue d’une fille qui en sait vachement plus long que nous : « Les hommes, séduisez-les, et détruisez-les ». Et, comme pour donner plus de poids à sa sentence, elle a brutalement écrasé sa cigarette. À ce moment-là, j’ai senti le derrière de Judith s’agiter dans les coussins, comme si une queue de clébard lui avait poussé au fond de la culotte, qui se serait mise à frétiller de plaisir. Sans doute n’avait-elle entendu que la deuxième partie de la phrase. J’ai eu beau lui pincer discrètement la taille, elle a continué à gigoter : oui, une vraie queue de chienchien à sa mémère pour remuer dans son pantalon ! Et je dis bien pantalon parce que Judith n’aurait jamais daigné porter autre chose. Ceci envers et contre tout, malgré les injonctions faites aux femmes à porter jupe sur leur lieu de travail – nous étions encore dans les années soixante –, affirmant par-là son droit inaltérable à disposer de son corps et de sa dénudation. Enfin, c’est ainsi qu’elle nous le vendait. Car, en réalité, Judith avait peur. Les pantalons, c’est la possibilité de courir, de s’accroupir, d’escalader les murs, de s’asseoir sans croiser les jambes, et c’est parfois aussi une protection. Entre trousser une jupe jusqu’aux hanches et déboucler/déboutonner/dézipper puis descendre une paire de jeans aux chevilles, que préfère un agresseur sexuel pressé ? Judith connaissait la réponse. Elle avait été violée lorsqu’elle avait dix-sept ans, du temps où elle aimait porter des robes d’été. À vous je peux le dire maintenant, j’imagine qu’il y a prescription depuis qu’elle est décédée. Soixante-sept ans, un cancer du poumon. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas. Nous n’étions que très peu à le savoir, nous avions juré. Des confessions individuelles emmaillées les unes aux autres pour devenir un gigantesque cri collectif comme maintenant, c’était impensable à l’époque. La honte, voyez-vous, ça vous tassait le secret bien au fond du gosier jusqu’à sédimentation. Judith, comme les autres, s’est toujours tue, mais elle en a retiré une haine tenace à l’encontre des hommes. Dans les manifs, c’est souvent elle qui criait le plus fort parce que c’était ses tripes qui portaient son soulèvement. Pour un peu, elle aurait appelé aux armes. Au feu et au sang. C’est dire qu’elle avait bien reçu le message de notre interlocutrice, l’éradication programmée du mâle, tu parles d’un scénario alléchant, et tant pis pour la vilénie régressive des moyens utilisés. 

			— Bien sûr que non, je n’étais pas d’accord ! D’une part, je lui trouvais moi à cette femme, le même air décoratif et putassier qu’à ses Nanas, ce que je ne pouvais cautionner. D’autre part, parce que mon discours militant n’était pas aussi extrémiste que celui de Judith. Une société où toutes et tous seraient égaux en droit sans que cette équité soit discutable, oui. Une société où l’émasculation remplacerait le machisme, où l’on troquerait une humiliation par une autre, non. Aussi me suis-je un peu insurgée. Pourtant, lui ai-je dit, si je puis me permettre, vous travaillez principalement avec des hommes, et ce faisant vous participez à la culture dominante, ce qui apparaît peu cohérent avec vos propos. Niki de Saint Phalle s’est mise à rire en décrétant qu’elle était un être pétri de contradictions, une spécificité qui la rendait plus intéressante que la plupart des femmes. Ou plus fascinante, je ne sais plus. Puis elle a aussitôt enchaîné en nous expliquant que les idéaux communiste et capitaliste, des idéaux on ne peut plus masculins, avaient échoué à rendre le monde meilleur, et qu’il était grand temps que s’installe une société matriarcale. Le Nana’s Power, c’était cela, le pouvoir enfin aux mains des femmes pour que la terre tourne plus rond. Comment ici lui donner tort ? Ensuite, je ne sais plus vraiment quelles ont été les paroles échangées. J’imagine que, moi radoucie et Judith calmée, nous avons continué à discuter révolution un moment en sirotant notre thé comme de vieilles marquises à cinq heures. 

			— En effet, nous avons fini par lui proposer de rejoindre le WLM. Sa réponse a été catégorique. Elle n’était pas de nature à se plier aux injonctions d’un collectif ni à réaliser des travaux de commande. Elle tenait trop à son indépendance pour la sacrifier à une cause dont elle partageait certains points de vue mais qui, parce qu’elle ne savait pas user de la féminité comme d’un atout, la condamnait elle, la fille qui aimait le maquillage et les robes fendues. Je me suis sentie rougir. Chacune son chemin, nous a-t-elle dit en nous reconduisant à la porte, vous avez des boulevards qui autorisent les troupeaux, pardon je voulais dire les troupes, j’emprunte quant à moi un sentier trop étroit et tortueux pour être accompagnée, au revoir mesdames, et merci pour votre visite. 

		

	
		
			 

			…

			Châle de laine carmin

			Cuissardes en skaï blanc

			Manteau en fourrure de singe

			Béret en feutre noir

			Manteau long violet

			Veste en peau de mouton retourné liserée de fourrure

			Manteau noir à manches de renard argenté

			Veste en tartan vert à épaulettes

			Manteau gris à chevrons et col de fourrure

			Polo rose pâle

			Pantalon ivoire pattes d’éléphant

			Chapeau noir à aigrette et ruban rouge 

			Veste lamée or

			Capeline de paille

			Toque en zibeline et vison

			Chemise blanche à jabot et poignets de dentelle

			Foulard rouge à pois noir

			Bonnet bleu ciel à perles cousues

			Bibi noir à plumes et voilette

			Veste cintrée en velours bleu nuit à sequins

			Robe en vichy et broderie anglaise

			Turban tressé en velours bordeaux

			Tailleur-pantalon anthracite

			Pantalon ocre à paillettes brodées 

			Bottines en velours rouge

			Robe en soie blanche à cœurs noirs

			Derbies en cuir cognac

			Foulard frangé à fleurs multicolores

			Boas en plumes de cygne

			…

		

	
		
			 

			Niki : « Je pense que mes boas, mes bottes, mes robes rouges, mon déguisement ne sont autre chose que des accessoires de ma création, exprimant le désir de faire moi-même un objet. Je me sers de mon corps comme je me sers d’un fond de grillage pour faire une sculpture. »
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			Niki roule les galets sous la plante de ses pieds nus en frissonnant. Enfant, elle n’était pas aussi frileuse. C’était même le contraire. Enfant, elle s’élançait sans la moindre hésitation, se jetait dans l’eau froide du haut du ponton, droite comme un i, point d’exclamation, giclée de bonheur. Recommençant encore et encore jusqu’à ce qu’on (mais qui ?) la prenne au piège d’une serviette, grelottante et pleine de rires. C’est drôle, elle peut encore l’avoir, l’a encore dans les talons, cette sensation électrisante d’eau crevée qui vous zigzague dans le corps vertical jusqu’à la racine des cheveux. 

			Recommencer. Elle jette un œil sur le rocher un peu plus loin. Recommencer aujourd’hui. Elle plongerait et la mer les avalerait d’un coup elle et son mal-être, recrachant l’une en surface, noyant l’autre dans ses tréfonds.

			À coup sûr ça la calmerait net. 

			Pourtant elle ne bouge pas. 

			Pour la première fois, l’eau l’effraie. 

			Elle a abandonné ses vêtements sur la grève, qui gisent là, chiffonnés, comme un tas de petites peaux sèches, ne porte plus qu’une culotte et un soutien-gorge. Le soleil oblique lui tape entre les omoplates et sur les reins. Même à cette heure tardive, il fait encore chaud. Avec précaution, elle glisse un pied dans l’eau, puis l’autre, entre à mi-mollets. Le miroitement à la surface lui blesse les yeux. Elle les ferme. Compte jusqu’à trois. S’enfonce jusqu’en haut des cuisses.

			Coward ! 

			Sissy ! 

			Wimp !

			Petite, elle moquait la prudence de son père hésitant, jouant l’hésitation, hasardant un orteil dans les vagues mourantes pour le retirer aussi vite, puis, sur une grande inspiration, pantalon retroussé sur mollets blanc poulet, entrant en mer comme un roi en procession. Que de simagrées. La gamine s’impatientait. Come on Daddy ! Go get undressed ! Elle l’éclaboussait, ils riaient. Son père riant. Sur la plage, aspergé d’eau froide, chahuté, grondé par sa fille, il avait choisi de rire. Et quand, enfin déshabillé, il finissait par s’immerger et esquisser quelques brasses, des traces de gaieté flottaient encore sur son visage, ce visage qu’il gardait tourné vers elle, comme s’il cherchait à lui dire Regarde-moi Agnès, je sais faire cela aussi, être un bon père de temps à autre, un frère, un copain. Elle avait huit ans, une poitrine plate aux résonances de tambourin et des épaules cloquées par le soleil, des dents manquantes à son sourire et des crénelures roses gaufrées sur le ventre à cause de l’élastique trop serré de son maillot de bain : rien qui puisse susciter une quelconque appétence sexuelle chez un homme adulte. À moins qu’il ne soit vraiment malade. André de Saint Phalle ne l’était pas à ce point. 

			Son désir à lui avait eu besoin de maturation : maturation du corps de sa fille, maturation de son envie coupable (maturation, macération, masturbation, Que tu deviens jolie Agnès chérie !). Il avait su attendre, onze ans plutôt que huit. On marie bien des gamines de cet âge-là dans certaines parties du monde. Mais quand même. Quels gestes malencontreux, ambigus, à double entente, double sens, avait-elle esquissés, répétés peut-être, pour provoquer cette excitation monstrueuse, quels gestes ignorés de charmeuse de serpent capable de dresser le pénis érectile de son propre père ? Des bras coulés autour d’une odeur de cigare pour oublier le parfum refusé d’une mère ? Des minauderies de jeune corps mutant quêtant l’approbation paternelle sur un vêtement neuf (trop court ? trop serré ? trop transparent ?) pour calmer ses doutes ? Niki cherche souvent après ses souvenirs, mais la mémoire lui fait défaut, elle ne se rappelle plus très bien, tend à confondre, dessiner les gestes anciens d’après ceux de Laura câlinant Harry, réclamant des niches et des genoux en petite fille qu’elle n’est déjà plus, ou d’après les siens, putassiers parfois, ceux qu’elle, la femme mature et séductrice, consciente et consentante, déploie en nombre calculé pour attirer les amant(e)s. Comment était-ce ? 

			Elle s’avance et s’enfonce un peu plus dans l’eau. Le froid lui enveloppe les reins si brusquement que le souffle se creuse, la peau se hérisse. Elle se force à continuer. 

			Bientôt le ventre. Les seins aux mamelons durcis. Les omoplates. Les pieds qui quittent le sol et se soulèvent. 

			Les cheveux roux qui se tordent en silence.

			Soudain elle sursaute. Un avion a traversé le ciel avec un sifflement de couleuvre délovée, qui lui fait rouvrir les yeux. Elle se dit qu’elle n’a pas le choix que de le prendre comme il vient : en signal de départ. Elle dérive un temps, en chantonnant une espèce de compte à rebours. Avant de se laisser brutalement basculer en arrière.

			Alors seulement elle sent : l’eau sur la nuque enserrée, l’eau comme une gangue glaciale annelée lui ceinturant la poitrine, elle qui ne respire plus. Elle qui ne veut plus respirer. Qui mouline frénétiquement des bras et des jambes, une noyée en perdition, un noyé sans secours possible, tandis que tout s’emballe à l’intérieur aussi, se dérègle de manière étonnamment rapide. Elle sent encore : chaque détail du chaos avec précision maintenant : la mécanique azimutée du cœur, le détraquement contractile, systoles diastoles, comme des balles folles jetées contre les côtes, et cette douleur ahurissante, terrassante qui n’est pas la sienne mais l’irradie jusqu’aux mâchoires. Il est temps maintenant. Elle se laisse couler, force ses yeux dans l’eau profonde, ne remonte à la surface que pour attraper une goulée d’air et un triangle de ciel renversé, frangé de cils et de gouttelettes, plonge à nouveau, coule plus loin, plus bas, poids d’épave. Lorsqu’elle ressort la tête une seconde fois, c’est pour chercher la crique et une silhouette facile à y découper. La souffrance lui ensable la langue, l’eau lui emplit la bouche, elle voudrait hurler. En vain. Ce n’est qu’à la quatrième tentative que le cri coulisse enfin, si envasé pourtant qu’il n’est nulle part audible et surtout pas sur la plage de galets où la silhouette s’est accroupie, dos tourné au lac. Philip ! Le jeune garçon n’entend rien, il répare son cerf-volant, celui en forme d’oiseau. Philip ! Elle agite l’eau avec désespoir mais les nœuds sont trop nombreux sur la ficelle et la brise ne cesse de faire claquer bruyamment la toile du cerf-volant. De toute manière, il est déjà trop tard. La jeune femme a cessé de se débattre. L’hypoxie lui dessine de petites écailles bleues sur la peau, comme les tesselles d’une mosaïque qu’elle n’aurait pas eu le temps de terminer tandis que la mort, elle, est sur le point d’achever son œuvre. Lentement, Niki se laisse sombrer. Assez de conscience pourtant pour en faire l’examen, très vite, avant que le cœur ne lâche et l’engloutissement final. Elle récite : J’ai trompé ma Femme, J’ai violé ma Fille, Je suis un Monstre qui croit en Dieu. Et puis, plus rien. Plus rien que le lac Chocorua de nouveau paisible et un corps crevé pour y dériver à la façon des rats, un cadavre sur lequel Philip va bientôt se retourner avant de nager vers lui à grands gestes fous, paniqués, et sa voix de jeune garçon en détresse qui résonnera dans les sapinières, Grand Pa, wake up ! Please wake up, Help ! Somebody to help us… 

			Niki s’immobilise. Elle peine à reprendre sa respiration. Son corps raidi par l’effort (mais l’effort de quoi exactement : de l’exercice schizophrénique ? de la reconstitution hallucinée ? de l’imagination délirante ?) l’en empêche, mais aussi les courts sanglots étrangers qui lui traversent la gorge sans qu’elle puisse les arrêter. C’est la première fois qu’elle pleure depuis l’appel longue distance de sa mère. Depuis ces quelques mots stupéfaits jetés dans le combiné comme sur un télégramme : New Hampshire, père décédé, crise cardiaque, baignade avec Philip, enfant traumatisé, ne réalise pas. Et entre elles deux, ce 17 août, un océan d’hébétude et de rancœur et de silence que ne parvenaient pas à combler les grésillements de la ligne. 

			Dix jours écoulés avant qu’elle ne verse les larmes d’un chagrin informe. 

			Parce qu’elle est seule ici, elle dégrafe son soutien-gorge, fait glisser sa culotte le long de ses jambes pour les enrouler autour de son poignet, et se laisse flotter nue. Pointant ses seins au ciel et coulant ses larmes au fond, comme des ruissellements de pluie dans les égouts. 

			Pour alléger la culpabilité névrotique des filles victimes d’inceste qui auraient eu, lors d’un de leurs viols, un orgasme, on leur assure que leur corps a réagi indépendamment de leur volonté, une réaction mécanique qui ne saurait avoir de valeur d’acceptation ou, pire, de plaisir partagé. Et s’il en allait de même pour ses pleurs ? Une sorte de réflexe pavlovien conditionné par le seul mot DEUIL alors que tout le reste de son être crie au bon débarras, au bien fait, au soulagement, à la vengeance ? À moins que ses larmes ne soient pour Philip et ses cauchemars qu’elle n’est même pas foutue d’apaiser, mère absente, décidée à l’être encore et toujours, même pour l’enterrement de son grand-père, parce que son travail, ses expositions, tu comprends Philip ? Pour elle-même ? Des jérémiades égoïstes, de l’auto-apitoiement ? Pauvre Niki orpheline que la mort subite de son salopard de père prive d’une véritable réparation, confrontation des versions du crime, échange d’insultes et de coups, duel au pistolet…

			Mais comme tout, les larmes finissent par se tarir. 

			Calmée, Niki se redresse. Cherche un point d’horizon à atteindre. Bateaux là-bas au format confetti. S’en rapprocher le plus possible. Le jour est en pente douce. Il va lui falloir nager vite pour revenir avant la nuit. 

			Elle amorce un mouvement de crawl, puis deux. Elle est prête à s’épuiser. Et si elle doit boire la tasse de temps à autre, elle ne manquera pas de le faire à la mémoire de feu André de Saint Phalle. Mais, la concernant, il n’est pas question d’y rester. Cheers Daddy !

		

	
		
			 

			Alors, radieuse et détendue, elle se coula dans mes bras impatients et me caressa de ses yeux tendres, mystérieux, impurs, indifférents, crépusculaires… se comportant en vérité comme la plus vulgaire des catins. Car c’est ce genre de personnes qu’imitent les nymphettes – tandis que nous gémissons et nous consumons.

			Vladimir Nabokov, Lolita

		

	
		
			WHO IS THE MONSTER ?

		

	
		
			 

			Le père, la mère ou la fille ?

			Le violeur, la femme aveugle du violeur, ou la violée ?

			Qui, le monstre ?

			La question revient, se ressasse à intervalles réguliers dans la vie de Niki.

			Ses Nanas sont adulées dans le monde entier, elle est devenue célèbre ; ce sont des expositions, des interviews, des rétrospectives même, elle qui n’a que quarante ans. Mais elle ne continue pas, interrompt la série, se lance tête baissée dans une autre qui arrache, celle-ci, des mines dubitatives. Elle les ignore. Ses Mères Dévorantes, elle y tient plus que tout. S’en justifie : la faute à la mort du père qui a remué en elle des souvenirs de ventre sale. 

			Son violeur de père. Un homme que l’on découvre, dans cette série, ridiculement petit, réduit à sa portion congrue : les monumentales Nanas sont passées par là pour redistribuer les formats des vivants. Mais pas seulement. Cet homme-là est petit au sens moral du terme. Car que dire d’autre d’un mari infidèle, d’un prédateur qui choisit ses proies dans le cercle restreint des femmes de chambre, des amies de l’épouse, de sa propre descendance ? Pire qu’une bassesse : une abjection absolue. Un homme représenté en train de promener une araignée en laisse – ou l’inverse –, un animal de compagnie sous forme d’arachnide monstrueuse dont le plat de choix reste les mouches folâtres et les moucherons innocents pris dans sa toile. À moins qu’il ne s’orne de serpents, dressés sur sa tête ou greffés sur son pubis comme une parodie de chevelure de Gorgone, un nid de serpenteaux si ridicule enfin qu’il pourrait figurer une certaine forme d’émasculation.

			La femme du violeur. De ses yeux autrefois scellés, cloués au marteau, yeux qui ne voient pas ne pleurent pas, le regard porte traces : des paupières d’étoffe lourde, des cernes gris qui tirent l’œil vers le bas et le vide. Sa laideur est à la mesure de la petitesse de son époux, si minuscule d’ailleurs qu’il peut tenir dans un cercueil d’enfant ou une assiette, ficelé dans sa cravate comme un rôti de porc. Car elle est laide, cette mère cannibale, aussi laide que les Nanas étaient belles, grosse comme elles pourtant, mais différemment. Assise, le fessier en débord de chaise, ou en promenade avec le mari, elle étale son obésité à plis raides et difformes. Sein pendouillant, cheville éléphantine, doigts saucisses : son corps est une vaste enflure sans mouvement possible, engoncé qu’il est dans sa rigidité de matrone dont l’existence rassise se réduit au thé de cinq heures et à la promenade digestive. À plier et à ranger les draps dans les placards. À commander les repas et la vaisselle qui va avec. À se parer pour les mondanités. À battre ou fermer ses yeux de vieille poupée. À faire de sa fille un double d’elle-même, prisonnière des mêmes principes, statufiée dans les mêmes attentes, pétrifiée dans la même routine.

			La fille violée. À la fois absente de la série et triplement présente. Sous la forme du nourrisson à chair tendre sous le couteau que la mère s’apprête à dévorer, avec l’appétit des femmes aigries qui se vengent de leur ennui. Sous le masque de l’araignée tenue en bout de laisse, qui, comme tout monstre, possède plusieurs visages, dont celui de cette méchante gosse déviante qu’il s’agit d’exhiber (faire monstration), mais aussi de maintenir près de soi en tirant sur son collier : Children should be seen and not heard ! Sous le déguisement, enfin, de la mère puisque la fille a fini par enfanter à son tour. Mère fautive, mauvaise, condamnée à la lente dévoration de ses enfants qu’elle a fini par tourmenter elle aussi au sens étymologique du terme – supplicier – non par excès de rigueur, mais par son inverse désiré : 

			la Liberté.

		

	
		
			 

			— Émilie, c’est mon nom. Je suis la fille de Léa qui a travaillé à Soisy en tant que femme de ménage de Niki de Saint Phalle. Madame Niki, elle l’appelait. En retour, sa patronne lui donnait du Madame Léa. Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de deux mères maquerelles à s’interpeller comme ça tout le temps, lui avait lancé une fois maman. Madame Niki s’était esclaffée et lui avait répondu que même les putes avaient le droit d’être polies. C’est dommage que maman ne soit plus de ce monde pour répondre à vos questions, elle aurait été si contente ! Mais bon… Je vais faire de mon mieux avec tout ce qu’elle a pu me raconter.

			— Maman était berrichonne. Avec l’accent drolatique qui va avec. Elle est venue à Soisy après son mariage. Quand elle est tombée sur l’annonce de Niki de Saint Phalle, elle n’a pas réfléchi à deux fois. Pourtant Dieu sait les méchantes rumeurs qui couraient dans le village sur la farfelue qui habitait l’auberge, une étrangère par-dessus le marché. Mais, elle, elle avait besoin de ce boulot, mon frère venait de naître, alors vous comprenez. Et puis, elle n’était pas du genre commère. À nous, elle racontait, mais seulement sous le sceau du secret, juré, craché, si je mens je vais en enfer. J’avais très peur de l’enfer. À vous pourtant, je peux faire confiance n’est-ce pas ? Vous n’allez pas déformer mes propos pour en faire un personnage détestable ? J’imagine que vous l’aimez plutôt bien pour passer du temps à chercher des informations sur son compte ? Maman aussi avait beaucoup d’affection pour elle. Même si elle passait son temps à la houspiller.

			— Pourquoi ? Eh bien d’abord parce que c’était dans son caractère de ronchonner du matin au soir. On parle des gauchers contrariés, mais on pourrait le dire des heureux aussi. Rien n’aurait jamais su la contenter, toujours un petit truc pour retourner son sourire en grimace. Si vous saviez ce que mon pauvre papa a pris tout le temps qu’a duré leur vie conjugale ! C’était une bonne pâte lui, comme on dit. Il faut bien ça dans un couple pour équilibrer n’est-ce pas, un qui grommelle, l’autre qui file doux. Ensuite, parce que récurer l’atelier d’une artiste, ce n’était pas tous les jours facile, croyez-moi. Si encore Madame Niki avait peint de charmantes petites aquarelles comme les Parisiennes à la retraite qui viennent s’installer chez nous, je ne dis pas. Nettoyer les pinceaux et jeter à la poubelle les fleurs fanées qui ont servi de modèle, rien de bien fatigant. Mais gratter la colle de lapin sur le carrelage, les grumeaux séchés de papier mâché, les taches de peinture acrylique, balayer les restes de polyester, les morceaux de grillage, les sciures de bois, les boulettes de papier mâché, évacuer les gravats, vous n’imaginez même pas ! Sans compter le reste. Car ce qui la faisait râler aussi, c’est que Madame Niki n’était pas vraiment ce qu’on appelle ordonnée. Il en traînait dans tous les coins. Un sacré foutoir pour sûr ! Une fois elle s’en est excusée : Si vous saviez comme cela m’emmerde Madame Léa – elle parlait comme cela, Madame Niki, avec des gros mots qui lui glissaient dans la bouche comme de la crème fouettée – si vous saviez, tout ce temps perdu à ranger alors que je pourrais être en train de créer ! Mais elle s’est vite arrêtée de peur de froisser maman avec ce que ses paroles sous-entendaient : la vie minable, perdue, de celles qui la passent à faire des ménages pour les autres, à refaire ce qui va être défait dans l’heure, le comble de l’absurdité. Maman l’avait entendue une fois tenir ce même genre de discours à Ricardo, l’homme à tout faire de la maison qui aimait par-dessus tout s’occuper du jardin. Elle s’était plantée près de lui qui était à quatre pattes, le nez dans le liseron et les pissenlits – Mon pauvre ami, éradiquer les mauvaises herbes, tu parles d’un projet ! Sisyphe aurait très bien pu désherber des plates-bandes finalement. Et comme l’autre ne répondait rien elle avait continué. – Pourquoi tenir absolument à juguler la nature ? Ne pas se contenter des échappées belles de la végétation ? Les friches ont leur charme elles aussi Ricardo, tu sais. De toute manière, en règle générale, est insupportable tout ce qui conduit, bride, empêche, qu’il en aille de la main du jardinier comme de tout le reste. Comme maman avait fini d’accrocher ses torchons sur le séchoir de la cour et qu’elle s’en retournait à l’intérieur, elle avait eu le temps de saisir l’expression consternée de Ricardo qui s’était statufié, la binette en l’air. Le pauvre ne savait plus ce qu’il devait faire, continuer son désherbage vain ou bazarder ses outils dans la remise. Madame Niki avait dû avoir un peu pitié car elle avait enchaîné – Mais continue Ricardo, grâce à toi j’ai les rosiers les plus beaux de tout Soisy ! Du moment que tu ne m’arranges pas un jardin à la française, tout va bien ! Elle aurait pu être vexante disait maman, mais elle se reprenait toujours à temps, ou trouvait un moyen de se faire pardonner. Pas comme certaines personnes qui vous flanquent en bordure d’humanité en quelques mots sans même s’en rendre compte. Moi, je suis caissière dans un supermarché et des petites phrases assassines, j’en ai mon compte. Vous savez, la mignonne petite fille qui vous regarde avec passion biper les produits avant de déclarer à sa mère qu’elle aussi, elle voudrait bien devenir caissière quand elle sera grande, et la mère qui répond tout de go avec les yeux grimpés au ciel, Ah non ma fille, j’espère bien que toi tu réussiras ta vie ! Si vous saviez l’envie qui vous prend de vous enfourner la tête dans un des sacs plastiques que vous venez de tendre poliment. Et le mal de chien que ça fait sous votre blouse moche, avec cette étiquette prénom barrant la poitrine dont vous avez l’impression qu’on vient de vous l’épingler à même la chair. Mais ce genre de personnes ne semblent pas savoir que vous êtes faites de cela, de chair et de sang. Des excroissances de bipeur, des machines vocales tout au plus… Mais désolée, je m’égare un peu. Donc, Madame Niki savait se rattraper quand elle sentait qu’elle avait dépassé les bornes. Parfois elle offrait un bouquet de fleurs à ma mère. Des pivoines, ses préférées. Ou alors elle lui fourrait un pinceau dans les mains, comme elle le faisait à tout visiteur, pour qu’elle participe à la décoration de ses sculptures, parce que c’est ainsi qu’elle considérait les œuvres d’art : des créations collectives. Mais le plus beau cadeau qu’elle lui ait fait, c’est de lui offrir une place dans l’autobiographie qu’elle projetait d’écrire vers la fin de sa vie. Elle n’en a pas eu le temps, c’est dommage. 

			— Effectivement, à Soisy, les visiteurs, ça défilait. Je ne vous raconte pas le travail là aussi, préparer les chambres, laver et repasser les draps. Heureusement qu’il y avait d’autres personnes en cuisine pour régaler tout ce beau monde. Pour tout vous dire, ces jours de foule la ravissaient autant qu’ils la mettaient en rogne, je parle de maman. C’est-à-dire que, n’en déplaise aux mauvaises langues du village qui voyaient des sectes à la Charles Manson partout, tout ce petit monde se conduisait plutôt raisonnablement niveau sexe, drogues et rock n’roll. Un peu de marijuana tout au plus. Et du vin aussi, mais seulement celui qui rend gai et bavard. Madame Niki, elle, n’en buvait pas ou très peu. Vous saviez qu’elle ne supportait pas bien l’alcool ? Si, si, un petit verre et elle était pompette. De toute manière, elle n’avait pas besoin de ce genre d’expédients pour faire la fofolle, disait maman. Elle était fantasque de nature, n’est-ce pas, il n’y avait qu’à voir sa garde-robe et sa collection de chapeaux. Tout ça pour dire que ces réunions étaient sacrément joyeuses. Il est même arrivé que maman en soit. Ces fois-là où Madame Niki lui dénouait d’autorité son tablier et la poussait vers la tablée, Allez Léa fini le ménage, il faut rigoler un peu maintenant ! Rigoler, c’était son mot fétiche, celui qu’elle avait le plus souvent à la bouche, qui sonnait comme un rappel pour elle ou pour les autres, je ne sais pas, des fois qu’ils auraient pu oublier que la vie ne valait pas la peine d’être prise au sérieux. Mais personne n’avait l’air de l’oublier, tous étaient là pour faire la fête, la fêter elle, comme une cour fête sa reine. Alors parfois, ça pouvait déborder, virer au grand n’importe quoi, comme ces gâteaux à la mousse à raser qu’ils faisaient exploser sur les murs les jours d’anniversaire, ces confettis qu’ils lançaient quand ça leur chantait, les costumes qu’ils improvisaient avec les rideaux, les ficelles de rôti, les chapeaux et les boas de leur hôtesse comme si c’était carnaval tous les jours, ces batailles d’œufs et de farine qu’ils lançaient sans sommation en plein milieu du repas. Pour être des bonnes parties de fous rires, ça en était ! Mais bon, celui de maman sonnait un peu jaune quand elle nous brossait le tableau, parce que, forcément, le lendemain, il fallait bien décrotter la maison et ça, c’était beaucoup moins marrant. Après, il y avait quand même des visiteurs plus sérieux que les lancers de petits pois à la cuillère amusaient moins, comme Jean-Gabriel ou Frédéric Mitterrand ou encore leur oncle, François. Vous saviez qu’il était venu en visite à Soisy ? 

			— Bon Dieu, quel souvenir pour maman ! Pour lui, il avait fallu mettre les petits plats dans les grands et astiquer la maison de fond en comble. On aurait pu manger par terre avait déclaré ma mère au bout de trois jours de grand nettoyage, se gardant bien pourtant de le faire remarquer à Madame Niki qui aurait pu la prendre au mot. Ils avaient loué de la belle vaisselle avec des couverts en argent et acheté au fermier voisin de beaux poulets bien gras à faire rôtir. Maman avait été embauchée pour suppléer le service. But no grumbling Madame Léa ! l’avait-elle prévenue. Tu parles si maman avait envie de gâcher cette journée ! On avait dû l’apprêter comme pour la Saint-Sylvestre, bigoudis et perles et tout le tintouin, papa n’en revenait pas. Elle était si heureuse qu’elle allait et venait comme si elle marchait sur des petits ballons flottants, souriant pareil qu’une ado qui vient de recevoir son premier baiser. Elle avait voté pour lui, alors vous pensez ! Quant à la patronne, m’avait-elle raconté le soir, un peu déballée, elle était restée elle-même. Surveillant à peine son argot de titi parisien quand elle s’adressait à lui, mangeant sa cuisse de poulet avec les doigts, avant de tamponner les coins de ses lèvres avec sa serviette et de soulever son verre à vin avec le petit doigt levé. C’était assez fascinant chez elle, cette noblesse persistante sous la posture de la fille sans façon. D’ailleurs, le président n’y était pas insensible. La diablesse aurait pu causer la bouche pleine tout le long du repas qu’il aurait continué à la dévorer du regard comme une Vénus sortie des eaux, avait pesté maman. Je la soupçonne d’en avoir été un peu jalouse, même si grâce à elle, elle a réussi à se faire prendre en photo avec lui. Regardez, le portrait est là-bas sur la cheminée. Madame Léa et Monsieur François, comme s’amusait à dire sa patronne. J’adore ce portrait ! Maman a cet air de femme comblée qui peut mourir sans regret dans l’heure suivante. Un épisode rare dans son existence, qui lui donne son prix. Et la tête des gens quand ils débarquent chez moi ! La mère d’une caissière de supermarché posant avec un ancien président, de gauche de surcroît, ça en jette, non ? 

			— Bien sûr, je vous parle ici de journées spéciales, mais il y avait aussi des jours plus mornes, plus tristes. Des jours sans feux d’artifice bricolés au fond de la cour, tout noirs. Difficiles. Tout d’un coup Madame Niki cessait de s’agiter. Le plus souvent c’était à cause de toutes ces maladies qu’elle trimballait depuis l’enfance et qui étaient bien trop lourdes pour un seul corps. Le sien surtout, d’une minceur de gosse, qui pouvait se décharner de façon alarmante en quelques semaines sous le coup de la douleur, parce qu’elle souffrait drôlement la pauvre. D’autres fois, c’était la faute de Monsieur Jean. Un sacré type qui était aussi gentil qu’insupportable selon maman. Un jour, il a foutu le camp. Enfin, à moitié. Disons qu’il s’est mis à se partager entre deux femmes, l’une en France, l’autre en Suisse, genre polygame. Quand il revenait, c’était fête, il y en avait pour tout le monde, même pour maman qu’il gâtait systématiquement d’une boîte de chocolats. Parce que vous vous voulez me rendre grosse et moche, c’est ça, hein, Monsieur Jean, pour que mon homme il n’ait pas plus envie de moi que d’une vache, qu’elle lui disait à chaque fois. Sa façon de dire merci, infiniment. Puis Monsieur Jean repartait. Aux amis, Madame Niki donnait l’apparence d’une amoureuse ayant ratifié la double vie de son compagnon, accepté sans tortiller son statut de moitié réduite de moitié, quart donc. C’était un couple très libre n’est-ce pas, elle-même ayant à l’époque une tripotée d’amoureux qui défilaient à Soisy et que maman jugeait très convenables malgré l’absence de moralité de la situation. Pourtant sa désinvolture n’était qu’un masque, car en vérité Madame Niki errait comme une âme en peine dans l’auberge sitôt son homme envolé, brassant mille projets qu’elle abandonnait dans tous les coins, geignant après son manque d’inspiration, de courage, d’envie, son manque tout court. L’absence de Monsieur Jean lui donnait les dents grises et les mains pauvres. Alors elle passait son temps à lui envoyer des kilomètres et des kilomètres de fax comme si finalement la seule chose qui importait n’était pas tant la séparation des corps que la possibilité effrayante que leur conversation finisse par s’épuiser. Le grincement perpétuel du fax avait le don d’agacer prodigieusement ma mère. Pour sûr ça me met les nerfs en pelote, elle disait, mais en même temps, on pourrait presque croire en fermant les yeux qu’il s’agit d’une des machines de Monsieur Jean, et peut-être que c’est cela dont elle a besoin aussi, Madame Niki, un bruit de remplacement qui donne l’illusion que son amoureux est en train de travailler à ses côtés. Et puis, il y avait d’autres fois encore où les raisons de son abattement demeuraient invisibles. Madame Niki restait là, pliée. En deux. En quatre. Un vrai mouchoir de poche. Ces jours-là, parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre, maman se sentait obligée de l’abreuver régulièrement en thé sucré au miel, de vérifier la température de ses mains et la couleur de ses yeux. Me racontant le soir que le vert qu’elle y trouvait souvent n’augurait rien de bon : un vert d’algue gratté on ne sait où. Ou d’écailles ? Car Madame Niki parlait souvent de monstres qui lui dévoraient le cœur et la cervelle. Maman acquiesçait. Elle partait du principe que si l’artiste sculptait des monstres, c’est qu’elle devait bien les voir quelque part. 

			— Ces jours de déprime, Madame Niki se laissait aller aux confidences. Mais ma mère, gênée, avait tendance à la rabrouer sec. Est-ce que j’ai une tête de curé, lui demandait-elle, si vous en avez si lourd sur la conscience, adressez-vous au confessionnal, ça ne vous ferait pas de mal de retrouver un peu de foi avec ce merdier que vous trimballez dans votre poitrine. En revanche, maman adorait l’entendre parler de son enfance parce que les anecdotes racontées sonnaient à ses oreilles comme un conte de fée tout noir. Qu’elle-même ait pu recevoir des coups de martinet ou de ceinture dans sa jeunesse lui semblait normal. Les vies dures appellent une éducation qui y prépare, c’est tout. Mais que cette cruauté ordinaire puisse s’exercer chez des gens qu’elle tenait pour hautement distingués n’en finissait pas de la sidérer. Je dirais même qu’elle y prenait une sorte de plaisir répugné, du même genre que celui qui nous pousse à nous jeter sur les faits divers sordides sitôt le journal ouvert. Alors elle en redemandait : les appartements sur la 5e Avenue avec portier, les farandoles de domestiques, les suites au Crillon, les châteaux de famille avec tennis et terrain de golf, les voyages sur les Transatlantiques, les bouillons pris sous les plaids et sur le pont. Et puis, une fois l’espace rendu au privé, les témoins congédiés, cette violence dingue à vase clos : les coups de fouet sur les mollets, la brosse en guise de matraque, les gifles à la volée, l’obligation de manger les vomissures d’un repas que l’estomac révulsé a refusé, les accusations de folie des uns et des autres, une mère ligotée et jetée au fond d’une penderie, un père frappé à terre, une sœur que l’on voudrait noyer, un bébé dont on cherche à crever les yeux avec une épingle à nourrice. Tout ça chez des riches, tu te rends compte ! s’ébahissait maman. 

			— Les radoteuses du village disaient que Madame Niki détestait les gosses pour avoir abandonné les siens. C’est faux. Les années passant, cette méchante culpabilité qu’elle éprouvait vis-à-vis de ses propres enfants continuait à la tarauder. De cela, ma mère refusait catégoriquement d’entendre parler. J’ai assez de linge sale à nettoyer pour m’occuper de celui-là aussi, maugréait-elle. Je crois qu’elle avait peur d’avoir la langue trop franche à ce sujet. Elle était choquée, mais quelle mère ne le serait pas ? Passons. Les enfants de Madame Niki ne semblaient pas la détester puisqu’ils sont demeurés en contact avec elle. Et si sa fille Laura a refusé de venir à Soisy pendant de longues années, c’était parce qu’elle ne s’entendait pas avec Monsieur Jean dont les mots dépassaient souvent la pensée. Quant à son fils, il séjournait plus régulièrement mais causait beaucoup de souci à sa mère. Des histoires de drogue ajoutés à une santé défaillante. Leurs rapports étaient d’une grande maladresse semble-t-il, mais Madame Niki a beaucoup œuvré, oui je crois que le mot est juste, œuvré à son rachat en sculptant pour les enfants. Vous savez, ces espèces de créatures qu’elle a bâties dans des jardins ou sur des places, avec leurs gueules ouvertes sur d’interminables langues transformées en tobogan ? Madame Niki avait tout compris selon moi. Je ne suis pas très calée en art, mais il me semble logique que les sculptures puissent être caressées, escaladées, dévalées, habitées même, plutôt que condamnées à crever d’ennui dans leur périmètre restreint et sécurisé, avec leurs cordelettes tendues comme des bras de policiers retenant la foule, et leurs gardiens aboyant. Comme si les musées n’existaient finalement que pour abriter d’innombrables scènes de crime poussiéreuses. Bref tout ça pour dire que si Madame Niki avait failli à un certain endroit de sa vie, elle avait travaillé comme un forçat pour payer son dû à la société. Oui, comme un forçat : c’est ce que répétait souvent maman, avec cette inaltérable pointe d’admiration dans la voix. 

		

	
		
			 

			Cette chose plus compliquée et plus confondante que l’harmonie des sphères : un couple.

			Julien Gracq

		

	
		
			 

			Nonobstant ses nombreuses incartades et ce désir sans fin pour le corps des femmes auquel je ne pourrais jamais suffire ;

			Nonobstant son attachement profond à Micheline Gygax avec laquelle il s’est installé en Suisse, la double vie qu’il mène depuis, ses retours à Soisy et ses départs pour Neyruz, vie pendulaire ;

			Nonobstant notre singulière relation qui prend certains jours le visage d’une séparation et d’autres celui des retrouvailles ;

			Nonobstant mes attentes de Pénélope qui crée sans jamais défaire ;

			Nonobstant les lettres ouvertes que je lui adresse, produis à la chaîne en artiste inspirée par la douleur sous forme de vignettes sérigraphiées, déballant sans pudeur ce qui fut notre vie d’autrefois et le manque qui en résulte, nous faisant l’amour, Love For Ever And Ever And Ever ;

			Nonobstant la souffrance qu’il faut se désenclumer du cœur quand bien même on se vante de prendre l’amour/la vie avec légèreté ;

			Nonobstant ma propre versatilité parce que la liberté sexuelle est aussi un droit féminin, aventures d’un soir ou liaisons longues avec des hommes qui étrangement lui ressemblent ;

			Nonobstant sa volonté de paternité et mon refus catégorique de le satisfaire, et la jalousie que je ne peux pourtant m’empêcher de ressentir envers Micheline qui ne parle, elle, que de cela : porter un enfant de lui ;

			Nonobstant mes avilissements, mes indignités à être aimée ;

			Nonobstant sa pingrerie et sa magnificence, ses gueulantes et ses mots doux, et l’entièreté qu’il y met à chaque fois ; 

			Nonobstant son patois suisse allemand et son langage ordurier, sa manie rustre de manger la bouche ouverte et de boire comme un trou ;

			Nonobstant sa passion pour les automobiles de course et la vitesse folle à tuer avec laquelle il les conduit ;

			Nonobstant sa tabagie aiguë et mes fragilités pulmonaires ;

			Nonobstant ses machines d’acier qui geignent, couinent, cognent aux alentours de mes Nanas, leur bougeotte incessante, leur verticalité agressive mimant nos conflits ;

			Nonobstant notre rivalité constante au travail, l’entêtement que nous mettons tour à tour à surenchérir dans la dinguerie de nos projets ;

			Nonobstant ma détestation du mariage et de la servitude qu’il impose aux femmes, volontaire ou non ;

			Nonobstant mon échec avec Harry ;

			Nonobstant le paquet secret emballé ficelé dans lequel nous avons choisi de celer notre décision ;

			Je, Catherine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle, dite Niki, déclare, ce 13 juillet 1971, vouloir prendre pour époux Jean Tinguely ici présent. 

		

	
		
			 

			À quarante-et-un ans, elle se marie parce qu’elle a peur de mourir : Jean comme exécuteur testamentaire seul capable de gérer la postérité de l’œuvre. Quarante-et-un ans, c’est aussi l’âge qu’elle a quand sa fille Laura donne vie à son tour pour la première fois. D’autres se sentiraient affreusement vieillies, mamie, mémé, mémère, affolées dans leur coquetterie de femmes encore désirables. Pas elle. Avec Bloum, sa petite-fille, lui revient subitement un goût d’enfance et pour l’enfance. Un élan nouveau, enthousiaste : si la maternité a été désertion, la grand-maternité sera reconquête. 

			Les projets qu’elle mène à cette époque témoignent de cette nouvelle obsession (réparer, expier, se racheter). Le Golem à Jérusalem, Le Dragon de Knokke-le-Zoute. Construites pour un seul ou des milliers, ces sculptures n’ont qu’un seul public à séduire : les mômes. Tâche à laquelle elle s’attelle avec gaieté et enthousiasme. Même si rien ne lui vient finalement qu’une nouvelle série de monstres. 

			Parce que pour parler aux gosses, s’en faire comprendre, retrouver leur langue, il n’y a jamais eu d’autre choix que de raviver sa propre enfance. Soit pour Niki, c’est inévitable, ranimer les monstres jamais vraiment endormis (le Führer, le père, la mère, l’enfer, les nonnes, le viol, la faute) comme peau et chair, forme et couleur de ses jeunes années, monstres qui l’originent et la cimentent en tant qu’être artistique et social, hantises inexpugnables. 

			Des monstres donc, mais qui prennent visage de manière inédite : les voilà métamorphosés (elle a quarante-et-un ans, elle est grande, grand-mère, elle est heureuse et prête à changer), cocasses, inoffensifs, séduisants même, n’ayant finalement de monstre que le nom. Car ce qu’elle veut maintenant, c’est réduire la peur à sa portion congrue et attrayante, une peur assez restreinte pour convertir l’effroi en grands rires nerveux et donner envie de s’y refrotter aussitôt. 

			Le mieux, c’est qu’elle y réussit. Lors de l’ouverture au public du Golem, une petite fille aux yeux brillants et joues rouge cerise, cueillie par un journaliste au pied d’une des trois langues toboggans du monstre qu’elle vient de dévaler, le dit à sa place : « C’est trop chouette, on dirait que le monstre nous recrache ! » Avant de courir, avec des cris aigus de frayeur, s’enfourner de nouveau dans le ventre noir et serré de la bête. Exactement comme Niki qui, sitôt sortie de sa nuit, se hâte d’y retourner : montagnes russes de son existence.

		

	
		
			 

			Pour moi la réalité c’est une jambe après l’autre. Violemment. Halte. Respirer. 

			Repartir pour deux mètres. Laissez-moi. Souffler. Avec violence, c’est cela : violemment.

			Franck Venaille, Requiem de guerre

		

	
		
		

	
		
			 

			Elle ouvre les yeux, la nuit recule. 

			C’est chaque fois la même victoire. 

			Ou la même déception ?

			Aujourd’hui Niki n’est plus sûre de rien. Allongée sur son lit d’hôpital, elle ne bouge pas. S’ausculte prudemment de l’intérieur, s’effare. Bouche sèche, jambes ciment, poumons racornis. Aujourd’hui semble pire qu’hier. 

			Elle souffre un peu, respire mal. Le plafond la contemple avec indifférence. Les minutes passent. 

			Pas le plus petit doigt.

			Pierre entre les pierres. 

			Et puis le silence se rompt, des bruits de plus en plus identifiables se mettent à assiéger la porte – roulements métalliques et caoutchoutés de chariots que l’on pousse, claquements mats de sabots qui vont et viennent d’une chambre à l’autre, résonances de voix – forçant sa tête à rouler vers la fenêtre pour y échapper. Mais là aussi la vie a repris. Elle entend, elle voit : les piailleries des oiseaux et le jour qui force les stores. Le monde voudrait la lever à grands coups de pied au cul qu’il ne s’y prendrait pas autrement. 

			Se lever ? 

			Elle referme les yeux pour dessiner mentalement les contours du corps posé sur le matelas, du corps à mouvoir. Son corps. Elle lui ordonne de se mettre en branle. Repousser les couvertures, rouler sur le flanc, position de fœtus, se redresser par petites étapes, avec précaution, se déplier, sur un coude, une main. Ses membres rechignent à obéir. Et soudain le bruit s’échappe, os qui craquent ou sommier qui grince, les deux à la fois peut-être : une protestation de matière inerte qu’on oblige à l’éveil. Elle retient son souffle, comme si le bruit était assez fâcheux pour alerter le personnel de l’hôpital, le faire débarquer en meute pressée, pressée qu’elle recouvre la santé, consente à se lever, se nourrir, respirer, marcher. Sa tête retombe sur l’oreiller. 

			Se lever.

			La belle affaire. Pour se rendre où exactement ? Droit vers une journée qui se traverse de bout en bout en pantoufles, ne s’immobilise que pour les prises de médicaments que l’on se doit d’avaler à heure fixe avec une grande gorgée d’eau coupante ? C’est que la dépression se soigne tendrement maintenant. À coup de petites pilules que Niki a réclamées colorées sinon rien. Journées cotonneuses et sans relief, répétitives. Infâmes. Autant rester couchée. De toute manière, son testament est rédigé. Longue lettre à Jean (« Si je crève »). Toutes ses instructions y sont données, pour ses œuvres, ses enfants, elle-même (« Tu m’enterres à côté de la Tête »). Et puis, elle a l’excuse de sa maladie pulmonaire. Elle s’y cache, comme une gamine sous un costume de super-héros (infirme agonisant). 

			Personne ne semble dupe cependant. 

			Les infirmières se relaient pour venir la voir plus souvent qu’il ne faudrait. Pour des soins lui précisent-elles à chaque fois en lui auscultant les yeux plutôt que le pouls, lui prenant le visage plutôt que la tension. Elles n’aiment pas le masque à oxygène. Il vous invente des rides là où vous n’en avez pas, affirment-elles. Alors elles le lui retirent avec des gestes tendres de nourrice, s’en vont farfouiller un temps dans la salle de bain, reviennent avec une brosse, un miroir et une trousse de maquillage qu’elles lui placent d’autorité entre les mains. Sans doute doivent-elles estimer que le goût de vivre revient avec le goût de soi. Pour leur complaire et parce qu’elles ont peut-être raison, elle obéit, dissimule les cernes grises des sommeils médicamentés sous des poudres criardes, bleu, rose, noir. Tu as bonne mine mentent ses visiteurs en lui apportant de quoi dessiner. Car, mieux que l’équipe médicale, son fils, sa fille, son gendre, connaissent les thérapies qui ont déjà réussi à la malade. 

			Jean débarque chaque jour aussi, chargé de bouquets et de nouvelles et de fresques pour les égayer, elle et sa chambre, dont il se déleste pourtant rapidement. La compassion, ce n’est pas son truc. Pour vous remettre debout, d’aplomb, au feu, en vie, une bonne engueulade a plus d’effet. Alors il s’applique, les yeux noirs, le sourcil épais, au cas où son épouse en rajouterait (sait-on jamais avec les femmes, des fois que la dépression se simulerait aussi bien que les orgasmes) même s’il n’y croit pas vraiment. Et quand il a fini, il lui prend la main, la serre comme un dément. Bordel, Niki, tu ne peux pas me laisser maintenant ! Pas maintenant, s’il te plaît !

		

	
		
			 

			— Je me nomme Silvio Barandun et j’ai officié à l’hôpital Tiefen de Berne durant de nombreuses années en tant que praticien immunologiste. Je me suis occupé longtemps de madame Tinguely qui a commencé à me consulter suite une crise survenue en 1973. Elle est ensuite revenue chaque mois pour un bilan jusqu’à ce que je me vois obligé de l’hospitaliser en décembre 1974 pour une grave affection pulmonaire. Mais pas que. On sait l’impact que peut avoir l’esprit sur un corps déjà défaillant, la manière dont il peut aggraver les symptômes d’une maladie. Je pense que pour Niki de Saint Phalle c’est ce qui s’est passé à cette époque : sa fragilité psychologique a fait advenir la crise, pareille à cette entaille que l’on trouve maintenant sur des sachets sous vide pour faciliter la déchirure, vous voyez ? 

			— Plusieurs facteurs étaient à l’origine de sa dépression. J’imagine que la mort de sa sœur a dû être le plus bouleversant d’entre eux. D’autant que sa famille a préféré lui taire la véritable cause du décès en lui racontant qu’elle s’était tuée sur la route. Les meurtriers essaient souvent de maquiller leur crime en accident, n’est-ce pas… Pardonnez-moi cette remarque, elle est déplacée, coupez-la même, c’est préférable. Et puis non, laissez-la. Pour me dédouaner, je dirais qu’il est légitime de s’interroger lorsque deux sœurs souffrent des mêmes troubles psychologiques et tentations suicidaires, et de soupçonner des traumatismes équivalents. Mais Elizabeth n’était pas bâtie comme Niki, elle n’a pas eu sa chance, ou son pouvoir de résilience, pour utiliser un mot à la mode. Si l’une a su entamer un travail d’exorcisme, l’autre s’est vue condamnée à ressasser, à faire tourner ses démons comme des poissons rouges au fond d’un bocal, sans autre choix pour les expulser définitivement que de retourner l’arme contre elle-même. De cela cependant, son suicide dans la maison familiale, le coup de pistolet, le sursaut puis le choc de la mère et de Claire, l’autre sœur, la favorite, aimée celle-ci comme une enfant unique, il ne fallait pas parler à Niki. Sous prétexte de la préserver elle, même s’il ne s’agissait finalement que de les préserver eux de son immense colère. Toujours est-il que ce secret ajouté à tous les précédents, puisqu’il est des familles ainsi bâties sur des silences grimpés les uns sur les autres comme des tas d’immondices, a dû détraquer ma patiente plus sûrement que ne l’aurait fait la vérité. Mieux vaut dégoupiller une bonne fois pour toutes les mines qui nous courent sous la peau m’a-t-elle déclaré un jour. À condition de ne pas le faire à moitié au risque de se retrouver avec une explosion de pétard mouillé. C’est ce qu’il s’est passé, je pense, avec sa nouvelle œuvre, ce film qu’elle venait de réaliser. Si la confession d’inceste était patente dans Daddy, son auteure s’est néanmoins rétractée lors des interviews en niant l’inspiration autobiographique. Autant dire que le bienfait thérapeutique qu’elle a toujours réussi à trouver dans l’art a, de fait, ici échoué. Je dirais même que le film a contribué à remuer la vase de certains souvenirs en dormance dans laquelle elle a fini par s’enliser. L’avez-vous vu ce film ? 

			— Pour ma part, je vous avouerais que je l’ai d’abord trouvé malsain. Vous allez me trouver pudibond, ou vieux jeu peut-être, mais certaines scènes m’ont mis très mal à l’aise. Non pas que je sois un visiteur de musée bloqué à l’Impressionnisme et que je craigne l’art avant-gardiste. Avec des patients comme Jean et Niki, j’étais plutôt à bonne école, croyez-moi. Mais ce film… On a dit de lui qu’il louvoyait entre le pornographique, le burlesque et la poésie. Personnellement, je n’ai été capable que d’en voir l’obscénité. J’ai trois filles, alors vous comprenez, ce père humilié, ce père au sexe mou que la fille et l’épouse déculottent avant de le mettre à quatre pattes, pour le faire devenir chien, un vulgaire chien que l’on somme d’aboyer pour obtenir une pitance jetée à terre, quand on ne le travestit pas en femme, femme-chienne au cul dressé sodomisé avec un godemiché, j’ai eu du mal… Et je ne vous parle même pas du moment où l’actrice supposée jouer sa fille adolescente se masturbe devant lui, l’homme-tronc émasculé recroquevillé dans sa chaise roulante comme un invalide de guerre purement familiale, cette scène, je crois que j’ai fermé les yeux tant ma gêne était grande. Un père, sa fille, cette dénaturation de leurs rapports… Comment vous dire… Dire que j’ai eu pitié de lui ? Cela reviendrait à le considérer uniquement comme victime, ce qu’il n’est pas puisqu’on le voit dans une première version tenter d’abuser de l’innocence de sa petite fille, l’obligeant à fuir et à grandir en enfant perverse : bourreau à son tour. Disons que je me suis senti nauséeux, répugné, je ne trouve pas d’autre terme. Ajoutez à cela le fait que Niki était une patiente devenue par la suite mon amie. Alors la voir se promener sur grand écran en maîtresse dominatrice à bas résilles et embrasser à corps perdu l’actrice jouant le rôle de sa mère, m’obliger à regarder son corps sexué et incestueux, même si je le savais travesti, m’a été très inconfortable. J’ai même craint que mon admiration pour elle en soit écornée. Aussi me suis-je employé sur le coup à lui nier l’entière maternité de ces images, à la déposséder en quelque sorte de son œuvre, préférant penser, voulant croire, que le véritable coupable était son co-auteur, Peter Whitehead. Que la crudité vulgaire de ce film ne tenait qu’aux fantasmes d’un homme, au délire vicelard d’un réalisateur maladroitement inspiré par Pasolini ou Buñuel. C’est qu’à l’époque, je ne connaissais rien de l’inceste dont elle avait été victime, elle ne me l’a confié que plus tard. Alors seulement j’ai pris conscience que la violence inhérente à certaines scènes, au-delà du grotesque – je pense par exemple au phallus immense placé dans le cercueil en lieu et place du cadavre paternel –, était la sienne, et qu’elles tenaient du règlement de compte post-mortem. Comme si ni les coups de .22 Long Rifle des tableaux-tirs ni la mort véritable du père n’avaient réussi à l’abattre, l’autre toujours ressurgissant de ses cendres, comme une espèce de phénix charognard aux ailes poissées, dégoûtantes, chargeant à intervalles irréguliers. Que peut-on faire d’un immortel qui revient régulièrement vous faire la peau si ce n’est l’avilir, l’outrager pour lui refuser tout pouvoir ? C’est, je pense, une des volontés du film, mais trop confusément acceptée par Niki elle-même, ou en tout cas, impossible pour elle à expliciter au grand public. Aussi a-t-elle choisi de biffer la note d’intention, de supprimer toute glose post-production et de laisser le spectateur débrouiller seul l’écheveau foutraque de ces scènes sadiques. D’où l’incompréhension de certains qui n’y ont vu qu’un brûlot choquant de misandrie. D’où son propre malaise de ne pas avoir été jusqu’au bout de sa parole, laissant, par la maladresse de son silence, le mauvais rôle à la fille mauvaise plutôt qu’au vrai coupable. Je ne suis pas psychanalyste mais je pense que cette incursion cinématographique a œuvré à son glissement. Ajoutez à cela, puisqu’elle était mère aussi bien que fille, l’inquiétude, l’angoisse de perdre son propre fils, Philip, vulnérable lui aussi, comme s’il s’agissait là d’un gène pathologique. Le gamin n’avait pas vingt ans et se droguait. C’était l’époque me direz-vous, mais chez lui c’était moins un divertissement pour gosses blasés qu’un patient travail d’anéantissement. Niki n’en dormait plus. Heureusement, m’a-t-elle dit plus tard, que je ne connaissais pas l’existence du sida à ce moment-là.

			— Le sida est effectivement ce qui nous a rapproché, ce qui peut sonner étrange énoncé comme cela. Ma spécialité a voulu que je m’intéresse à l’épidémie dès son apparition. Il m’est arrivé de discuter de l’avancée de mes recherches avec elle que sidérait l’ampleur de la catastrophe. J’admire beaucoup ton boulot m’a-t-elle pourtant déclaré un jour, mais, moi, je ne supporte pas de rester les bras ballants à compter les hommes tombés sans autre chose à faire que rager d’impuissance. C’est ainsi qu’est née l’idée de ce petit livret préventif destiné à la jeunesse, Le sida c’est facile à éviter, que nous avons réussi à publier, après bien des déboires, en 1986, et qui a été traduit en plusieurs langues. Pour ma part, j’ai aimé travailler avec elle, j’ai aimé la naïveté comique et informée de ses dessins comme de son texte, et le fait qu’elle lui fasse prendre la tournure d’une lettre destinée à Philip pour parler à tous. C’était cela, cette ouverture aux autres, qui était formidable dans son travail. Certaines œuvres d’art se contentent de soliloquer, toutes repliées qu’elles sont dans leur hermétisme. Les siennes jamais. Même nées de son histoire, d’un magma d’émotions intimes, les œuvres de Niki de Saint Phalle ont toujours été accessibles, compréhensibles, tournées vers le monde, retournées au monde : adressées. Bref, grâce elle, notre prêche est devenu simple et léger. De fait, il passait beaucoup mieux que ces sirènes hurlantes, ces panneaux d’interdiction qui ne cessent de nous assaillir actuellement pour prémunir notre santé. Et puis il y a eu aussi ce préservatif géant, drolatique parce que décoré par ses soins, qu’elle a envoyé se promener quelques années après sur les routes de Suisse et qui a été repris sous forme de timbre. Je me souviens d’une consultation durant laquelle nous avons évoqué « L’épopée de la capote » comme elle disait, elle me confiant qu’il était quand même beaucoup plus facile de peindre sur un condom que sur une pilule contraceptive comme elle avait tenté de le faire à l’époque de sa liaison avec le docteur Étienne Beaulieu, ajoutant qu’elle aurait voulu que ses dessins bariolés sur les moyens de contraception fonctionnent comme une sorte de magie blanche puisque le blanc est la communion de toutes les couleurs, des espèces de signes cabalistiques tendance Happy Flower capables de conjurer la mort. Je me souviens de son ton véhément – Moi, Silvio, je veux inviter les gens à faire l’amour joyeusement, parce que cet acte-là devrait rester ludique et sans conséquence, débarrassé de craintes, de résonances détestables comme les raclures d’os de spectres dansants ou les pleurs d’un bébé non désiré, demeurer une simple et belle et franche partie de rigolade. J’ai aimé qu’elle me dise cela, sa volonté pugnace de soulager l’humanité de ses maux alors qu’elle-même peinait à respirer et à se mouvoir. C’était dix ans avant sa mort. Tout enthousiasme était à l’époque bon à prendre. 

			— En effet, les fées qui se sont penchées sur son berceau lui ont octroyé un large éventail de dons, mais il semble que dans leur élan elles aient décidé de lui inoculer par souci d’équilibre tout autant de maladies. Niki les accumulait : une thyroïdite auto-immune, de l’asthme, des déficiences pulmonaires, une polyarthrite rhumatoïde. Au vu de la cadence de son travail et de l’ampleur titanesque de ses œuvres, c’est peu de dire qu’elle a été combattive. Mais, j’ai du sang de chevalier qui coule dans mes veines, moi, docteur Barandun, me répétait-elle à chaque fois que j’accueillais le résultat de ses analyses avec une grimace, je m’y connais pour trucider dragons et infections ! Bien sûr, sa seule pugnacité n’y suffisait pas. Je l’ai traitée pendant vingt ans à la prednisolone et aux antimalariques de synthèse pour traiter sa polyarthrite et en limiter les lésions, sans compter la morphine pour atténuer les douleurs. Elle souffrait en réalité, d’après de récentes études, d’un déficit transitoire en immunoglobulines qui provoquait des infections en série, notamment pulmonaires. Elle a souvent affirmé que cette lente agonie était due à son usage inconsidéré du polyester et du polystyrène qui, chauffés à vif pour le découpage, produisaient des émanations dangereuses. Leur toxicité est indéniable, cependant il est faux de dire qu’elles lui ont été mortelles. Mon point de vue de médecin. Mais la légende a plus de gueule, je vous l’accorde : Niki de Saint Phalle, ressuscitée puis assassinée par son art… 

		

	
		
			 

			Elle a pris l’habitude de porter un masque dans les ateliers. Mais rien n’y fait. Son souffle raccourci. Empêché. La trachée pareille à une paille mâchonnée. Ses poumons rouges serrés comme des poings de nourrisson. Clapets entartrés des alvéoles. L’AIR sifflant. Gémissant. Cri impossible. Râle de tuberculeuse. Pleurs sans sanglots. Syntaxe réduite au minimum. Sujet – verbe – complément. Souvent dans le désordre et séparés de borborygmes. Elle n’en peut plus. Montre les dents quand elle ouvre la bouche. Lèvres retroussées et gencives dénudées de piranha méchant. Des écailles plein le gosier. CalvAIRe. On dit asthme. Infection pulmonAIRe. Elle aspire plus qu’elle ne respire. A une parole facile, un corps habitable. Au souffle sauvé.

			Un amant très jeune fait d’abord l’affAIRe. Car, on le sait, la jeunesse ne manque pas d’AIR, alors autant qu’elle lui en prête. Un gamin poète qui sait jouir dans la musique travaillée du vers et de l’amour. Son nom : Constantine Mulgrave. Leur différence d’âge – vingt-quatre ans – est un cadeau des dieux. Pour les remercier, elle rit beaucoup, un rire vaste et reconnaissant d’emmurée rescapée, qui lui coulisse du ventre aux lèvres, miraculeusement. L’hilarité pareille à une pommade, un baume, jusqu’aux hoquets – à se flanquer le cul par terre. Jean ne dit rien : n’importe quelle médication, pourvu qu’elle aille mieux !

			Des médicaments (médic-amants ?) c’est bien, mais il en faut plus encore pour fAIRe revenir l’AIR à elle, se l’incorporer, retrouver une apesanteur de bulle. Alors elle se retourne vers l’œuvre et décide qu’elle est l’unique et grande fautive. Le polyester qui lui crame les poumons à chaque découpe bien sûr, mais aussi, surtout, cette volonté qu’elle met depuis un certain nombre d’années à saturer l’espace, à besogner la masse, le lourd et l’immense, comme s’il s’agissait là d’une confirmation d’existence, de puissance – Moi Niki de Saint Phalle j’existe en taille XXL – propre à écrabouiller les en-travers de sa route, les empêcheurs de sculpter en rond. De cela, ces créatures géantes nées de ses mains, soudain elle se sent la prisonnière, la gisante asphyxiée. Des tonnes et des tonnes de laine de verre et de résine et de plâtre pour charger sa poitrine jusqu’à suffocation.

			À moins de vouloir crever, il faut qu’elle cesse. Crée autrement et avec des matériaux différents. Tel pourrait être l’acte de naissance des Skinnies : la clAIRe-voie pour en finir avec la ronde-bosse, le filiforme pour remplacer le volumineux, le vide pour annuler le plein. Des créatures qui respirent. Et l’AIR passe. Non ! Il s’engouffre dans les trouées, s’embourrasque dans les travées, à en secouer les lacis métalliques comme des cymbales ! De ces sculptures en deux dimensions légères et maillées, Niki semble attendre qu’elles fonctionnent comme des poupées vaudoues : répliques envoûtées d’elle-même (cette femme amaigrie aux yeux cavés qu’elle est devenue) que l’on transpercerait non d’aiguilles mais de vent (sauvage, éolien, de mer ou de désert) pour qu’elle transforme ce souffle manquant, érodé, désolé, et l’enlève aux agonisants. Comme s’il existait des transfusions d’AIR au même titre que les transfusions sanguines. Une nourriture pour poumons époumonés comme il y en a pour sang appauvri. Elle attend donc : beaucoup. Et certainement que le pouvoir occulte des pratiques artistiques n’est pas un sujet assez abordé, celui sans quoi les imaginations resteraient peau de chagrin, lettre morte, dans ces cerveaux plus échauffés que les autres, convaincus de la puissance symbolique des représentations. Celui sans qui on ne créerait pas, ou mal. Niki, elle, y croit dur comme fer. Et elle a raison. L’Art comme sorcellerie évocatoire, alchimie capable de changer le plomb en AIR.

		

	
		
			 

			Niki : « L’oiseau. Quand je dessine les ailes, je respire. »

		

	
		
			 

			Elle est attablée au fond de leur restaurant habituel, à leur place rituelle. En face, quelques visages flottent à la surface des glaces piquetées, déclinés en plusieurs angles. Le sien aussi, ici et là et là encore, visage calme de naufragée sachant nager. Elle s’examine, se trouve changée depuis son dernier départ. Sans doute à cause de ses cheveux qu’elle a coupés au niveau des oreilles. Elle-même. Schlac, schlac. Elle n’aurait pas dû. À y regarder de plus près, ça lui poche les yeux, alourdit son menton. Elle se trouve laide : la coulure molle de ses joues. Les corticoïdes bien sûr pour la faire enfler. Ballonner. Boursoufler. Les corticoïdes, l’âge. Dans les miroirs brunis, elle observe les autres femmes à la dérobée. De pâles Ophélie décolletées et coiffées d’algues blondes. Belles. Désirables. Jeunes. 

			Au bras de laquelle Jean aurait-il envie d’aller à son prochain vernissage ?

			Cette humiliation de la dernière fois quand il a décliné le sien. Elle a ri très fort, estomaquée, sans qu’il remarque la brûlure dans les creux de sa respiration. Une mauvaise plaisanterie. Autrefois il aimait les femmes, à présent il aime les femmes jeunes. Il faut juste qu’elle s’y habitue. Ses yeux papillonnent. De nouveau son reflet. Est-ce un goitre, un affreux goitre de pélican, qu’elle voit se dessiner au niveau de son cou, ou la gondole trompeuse du miroir ? Elle porte la main à sa gorge, regrette de n’avoir pas mis ce foulard noir à pois blancs qu’elle sait assorti au sien, son foulard de gitan qu’il tasse dans le col mal repassé de sa chemise quand il cherche à être habillé. Milena, elle, ne saurait s’assortir à lui. Elle est d’une autre époque, époque de Laura et Philip, moins âgée qu’eux en réalité, jeune, trop jeune. Comment pourrait-elle savoir ? Connasse. Qui n’aurait dû être qu’une simple maîtresse que l’on dissimule vaguement, tout juste repérable à l’œillade appuyée qu’on lui lance à la fin d’une fête, avant de quitter les lieux séparément mais avec une hâte identique qui ne trompe guère. Connasse. Les lèvres de Niki forment les syllabes sans que les sons ne soient audibles, ni qu’elle sache si l’insulte s’adresse à elle-même ou à l’autre. Qu’avait donc elle espéré en les présentant ? Qu’il la drague, s’en amourache, c’était prévu, écrit dans son destin d’amateur de plasticiennes à jolie figure, une belle gamine comme ça, douée par-dessus le marché, elle le savait, avait arrangé l’affaire en toute conscience, comme autrefois Eva pour elle. Pour autant, ce ne devait être qu’une tocade, une passade de la même teneur que ses propres amourettes avec des poètes de passage, une aventure censée lui donner envie de revenir en France plus souvent, d’allonger ses séjours à la Commanderie ou à Soisy où elle l’aurait attendu, un peu volage bien sûr, mais aussi fébrile et impatiente qu’une femme de marin parti au bordel. Pas une liaison sérieuse où le petit déjeuner pris en commun ou le caddie poussé à deux au supermarché auraient le même prix qu’une baise effrénée : pas une relation passionnelle où l’un décide de tout abandonner pour l’autre, Milena sauvée en Suisse pour vivre avec l’amant qui l’a exigé. De son imprévoyance, Niki ne se remet pas. Elle lance un regard dur à son reflet, qui se flétrit instantanément. 

			Elle détourne la tête, pense un instant à asseoir son cul ailleurs, dans un recoin sans miroir ni personne, où elle pourrait cesser de se toiser avec rancune et de détester le monde entier. Un serveur s’arrête.

			— Tout va bien Madame de Saint Phalle ?

			Elle lève son verre.

			— Le mieux du monde. Le champagne est délicieux, comme d’habitude. 

			Le fait est qu’elle ne peut pas bouger, cette place, en plus d’être la leur, celle qu’ils n’ont même plus besoin de réclamer lorsqu’ils réservent une table, est parfaite : idéale pour le guet qu’elle a entrepris. Le tout est de se concentrer, assez pour oublier ce qui lui fait face, n’être plus que derrière soi, retranchée, sauvée derrière son épaule. 

			Livrée à l’écoute.

			Pas des bribes de conversations qui lui parviennent à son insu, non, non, ce que les gens racontent, son nom circulant d’une table à l’autre, les commentaires chuchotés sur l’excentricité de son chapeau, les potins mondains, toutes ces conneries, elle s’en fout. Les expulse hors de son champ d’écoute pour se concentrer sur tous les autres bruits du restaurant – tintement de cuillères, clapotement de glaçons, cliquetis de couverts, filaments de rires – qu’elle capte, absorbe, trie, filtre. Car ce qu’elle veut entendre au milieu du brouhaha raffiné, ce qu’elle cherche à saisir en réalité, c’est cela : la porte qui s’ouvre et se ferme avec une régularité faussement métronomique. Client qui entrent, clients qui sortent. Sa montre indique 19 h 22. En deçà de son corps immobile, elle piaffe. À croire que la patience à quarante-sept ans lui fait encore défaut.

			Elle s’oblige à garder baissé son regard. Le lèverait-elle qu’elle aurait maintenant peur de se découvrir une paire d’oreilles de la taille d’une feuille de rhubarbe, nervuré comme un pavillon de gramophone. Ce serait presque drôle, cette gueule de bande dessinée. Elle imagine son rire à lui, tonitruant, légendaire, quand il la découvrirait. Et elle rirait aussi, ravie de la complicité immédiate qu’aurait engendré sa monstruosité. Même s’ils n’ont pas besoin de cela en vérité. Se retrouver a toujours été ce qu’il y a de plus facile dans leur relation. Ce que toutes les Milena, les décrépitudes, les éloignements du monde ne pourront pas leur retirer. Cela seul devrait pouvoir la rassurer.

			19 h 28. Elle avance les doigts vers sa coupe, se ravise, les pose sur sa Ventoline. Paris lui réussit si peu qu’elle doit, ordre du médecin, partir chercher l’air au sommet des montagnes ou, si elle le préfère, dans la chaleur des plaines désertiques. Elle a choisi la Suisse, aussitôt, sans même réfléchir. Mon époux y habite avec sa maîtresse, avait-elle plaidé, peut-être pourrais-je le voir plus souvent. Le médecin n’avait pas tiqué : la polygamie des artistes est désormais un fait entériné. Vous comprenez, avait-elle pourtant ajouté pour se justifier, je veux bien partir respirer dans n’importe quel trou paumé, mais il me faut absolument quelque chose de grand là-bas, un amant, un nouveau projet, des excitations, des fièvres, pour me brusquer le souffle, le creuser, le couper, bref me rappeler que j’en ai un dont je dois prendre soin. On oublie vite ce qui nous tient en vie si on néglige de vivre, je veux dire, vraiment vivre… 

			Et puis soudain, son buste se raidit. On a ouvert et refermé la porte à la volée, à grand fracas, une violence mal contenue qui pourrait passer pour de la prétention. Elle reconnaîtrait ce bruit entre mille. Elle sait, n’a pas besoin de se retourner, quelques enjambées et il se tient maintenant derrière elle, les doigts sur ses épaules qu’il pétrit avec une tendresse infinie. Os devenus glaise, corps fondu. Jean. Ses yeux se ferment et sourient. Et quand elle les rouvre, c’est pour surprendre sur le miroir d’en face son reflet changé, lavé des ans et des angoisses, visage de femme jeune et forte, souriante, parce qu’aimée. Ou du moins le croit-elle. Jean toussote. 

			— J’ai emmené Milena, elle avait un galeriste à rencontrer à Paris. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle se joigne à nous ? Garçon, s’il vous plaît, un troisième couvert !

		

	
		
			 

			Elle passe une année à Saint Moritz, et son désespoir est de la taille des montagnes qu’on la force à côtoyer. Jean est un courant d’air. La neige, désespérément blanche. Les Suisses, horriblement lents. Mais le pire est peut-être ce projet architectural dont elle a fait sa nouvelle obsession et qui se trouve, faute de lieu pour l’accueillir, condamné à la vanité du rêve. Elle n’a plus l’habitude de patienter, et plus guère le temps (pense-t-elle). Elle tourne dans l’hiver trop long comme un lion en cage. Avec l’ennui et la solitude, l’idée du suicide la reprend. Comme elle se doit à son statut d’artiste performeuse, elle en peaufine les moindres détails. Le crépuscule pour lumière, un glacier pour décor. Les Élégies de Duino à psalmodier en guise de musique. On y boirait (du Dom Pérignon), on y mangerait (du caviar et des somnifères), avant d’y mourir (de froid). Une fin plutôt classieuse. Son cadavre serait retrouvé bleu, sa couleur fétiche du moment. À moins qu’on ne le retrouve pas, ou des siècles plus tard, un alpiniste du futur qui viendrait à la déterrer de sous la glace avec un enthousiasme d’archéologue, sa dépouille devenue aussi précieuse qu’un os de dinosaure… 

			Et puis, au beau milieu de ce radotage dépressif, le miracle advient soudain sous la forme d’une rencontre avec une amie de jeunesse. Laquelle, en plus d’une compagnie appréciable dans son isolement glacé, lui offre enfin l’objet convoité, l’objet de tous ses désirs, celui pour lequel elle a, ces derniers temps, traversé le monde de part en part et perdu sa joie fragile de vivre : sur un plateau, un terrain en Toscane, où édifier l’œuvre la plus démentielle de toute son existence, celle qui l’occupera durant les vingt prochaines années : son Jardin des Tarots. 

		

	
		
			 

			Il y a des hommes plutôt faits pour la cueillette, la décoration d’intérieur et les enfants au parc, et des femmes bâties pour aller trépaner le mammouth, faire du bruit et des embuscades.

			Virginie Despentes, King Kong Théorie

		

	
		
			 

			« J’ai décidé très tôt d’être une héroïne. L’important était que ce fut difficile, grand, excitant ! »

			 

			L’arcane du Bateleur, dit aussi du Magicien, ouvre les lames majeures du Tarot. Le Bateleur est un illusionniste : il a l’esprit joueur, audacieux, inventif et enthousiaste de l’enfant. C’est une carte extrêmement positive et favorable en ce sens qu’elle ouvre la voie d’une nouvelle vie, d’un commencement comme le symbolisent le chiffre 1 et les quatre éléments à la source de la vie qu’il a en sa possession. Son chapeau en forme d’infini suggère la persévérance. Il est l’individu actif, le principe mâle associé à l’œuvre de la création, il est l’Initiative. 

			 

			Allô Jean ? Je voulais savoir vers quelle heure tu penses arriver après-demain. Non, non, rien de prévu si ce n’est t’attendre, c’était juste pour me faire une idée. À quelle heure tu dis ? Je suis tellement impatiente ! Si tu me voyais, on dirait une bête de zoo qu’on a rendu à la vie sauvage ! Je hume, je gratte, je tourne autour des oliviers et des eucalyptus, je m’allonge dans l’herbe qui gratte et je calcule le ciel, combien il est haut, combien il est loin. Encore un peu et je vais me mette à pisser partout pour marquer ce territoire qui est le mien, tu te rends compte Jean, le mien ! Grâce à Carlo et Nicola, le rêve extravagant, le délire utopique, c’est fini, over, tout est sur le point de devenir vrai. Une vraie Niki construisant un vrai parc de vraies sculptures monumentales accueillant de vrais visiteurs. Je n’en reviens toujours pas ! Dépêche-toi d’arriver pour faire la fête avec moi, conduis vite, sois imprudent, je t’aime ! 

			« Les femmes ont le pouvoir de faire des bébés. Les hommes en sont terriblement jaloux. Alors ils construisent des gratte-ciels, des avions, des armes. Mais la femme a envie de faire autre chose que des bébés. »

			Tu vois Jean, j’ai été si longtemps grosse de ce projet. Cru devenir cinglée à cause de cette gestation qui n’en finissait plus. Mais finalement tant mieux, tout pousse plus vite quand on a élevé en soi un rêve fœtus jusqu’à l’âge adulte. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il me suffit d’enfouir un croquis dans le sol pour que germe une armature, mes sculptures comme des pousses de haricots magiques qui décollent au ciel. Je suis Jack, Gaudí et le Facteur Cheval réunis, un GÉNIE ! ! ! OK, un demi-génie, car que serais-je sans ma moitié ? Toi, mon amour. Remercie aussi Rico et Seppi. Comme je vous aime ! Vous êtes ma formidable équipe d’acrobates-ingénieurs-soudeurs, the best ever All-Stars Swiss Team !

			 

			Le Chariot est le septième arcane du Tarot. Le char qui y est représenté suggère le mouvement, la conquête, tandis que la couronne arborée par le jeune homme qui le conduit symbolise le succès triomphal. C’est une carte très positive par l’énergie qui s’en dégage. Elle vous invite à surmonter les obstacles qui se dressent devant vous avec force détermination, ou avec l’aide d’un tiers dont la ténacité viendra rejoindre la vôtre. Car tout est réuni pour œuvrer à votre réussite : à preuve le chiffre 7, chiffre divin, qui est le sien. Néanmoins il s’agit de faire bon usage de cette vitalité, tout aussi féminine que masculine comme le sous-entend le rouge et le bleu des chevaux attelés, pour ne pas perdre un entourage qui peine à vous suivre, ou vous épuiser vous-même.

			 

			Moi qui ai toujours hurlé après la routine sclérosante, qu’on ne m’y prendrait jamais à ressembler à ma mère et ses affreux rituels de femme au foyer, oh non jamais ! me voilà en train de régler chaque journée comme un patron d’usine avec ses ouvriers, 7 h, debout tout le monde hop et que ça saute ! 8 h, distribution des tâches de la journée autour d’un café que je prépare parce que je reste une patronne sympa (et parce que Dio Mio ! le thé est aussi sacrilège que du chianti coupé à l’eau !), au boulot jusque 12 h 30, repas (que je cuisine) aux allures de réunion de chantier, niente pisolino, boulot de nouveau jusqu’à 18-19 h, puis quartier libre. Dont je profite personnellement pour donner du fil à retordre à mon arthrose pour éviter qu’elle me torde la première. Un peu de gymnastique, de la marche et du ping-pong avec Ricardo, des parties à n’en plus finir pour me délier les poignets que je sens se figer peu à peu dans le plâtre. J’y mets du cœur, et de l’ardeur. Parce que j’ai peur Jean, que cette saloperie de maladie finisse par gagner. Que deviendrait mon Jardin des Tarots avec une femme-tronc en guise de maître d’œuvre ?

			Qu’est-il écrit dans les bus italiens ? Ne parlez pas au chauffeur, il a besoin de ses mains pour conduire. 

			Arrête de te moquer Jean, ce n’est pas drôle. La thérapie par le rire, ce n’est pas plus bête que la médecine chinoise, la sophrologie, la macrobiotique, l’hypnose ou le régime sans sucre, c’est du sérieux, il y a des études qui en prouvent les bienfaits, des guérisons même pour des cas d’arthrite, je t’interdis de te foutre de moi. Ou plutôt si, Jean, fais-moi rire. Je resterai accrochée au téléphone tant que tu ne m’auras pas fait rire. Les rires des copains enregistrés sur cassette, c’est bien, contagieux, mais je te préfère toi, avec tes blagues nulles et ta manière bruyante de t’esclaffer. On rit toujours mieux à la voix aimée. 

			Je suis bien chez De Villa ? Do you speak English ? French ? Un poco ? Voilà, j’aurais besoin d’être livrée en béton pulvérisé. Si, parfaitement, celui qu’on utilise pour l’autostrada. Non, je ne suis pas folle, non sono pazza ! Sono un artista, je me permets d’y voir une nuance. Oui, oui, j’ai une certaine idée du coût, Signore. Je vous envoie tout de suite un fax pour les quantités. 

			Ça cause sur moi à Capalbio sais-tu ? Des gens pour ignorer mon nom et m’appeler La Folle d’Américaine Qui Essaie De Rendre La Colline Plus Belle Avec Ses Sculptures Géantes.

			« Si je n’avais pu concrétiser mes rêves en sculptures, peut-être en serais-je devenue si obsédée que j’aurais fini dans un hôpital psychiatrique, victime de mes visions intérieures. »

			Ça y est, on a fini de faire grimper le béton sur les structures métalliques, tout commence à prendre forme. Mais quelle forme… Oh Jean, tout est si gris, si triste, que je me donne l’impression de n’être plus qu’une vieille sorcière incapable de travailler la terre sauf à en exhumer ses monstres gras. La nuit surtout, où tout grince, noircit et m’épouvante… Autrefois j’avais bien mes couteaux et mes flingues pour larder tout ça, mes peurs stupides, c’était bien. Rassurant. En tout cas pour moi, à défaut des autres. Et puis voilà, voilà que j’ai choisi de foutre des couleurs partout comme s’il s’agissait là d’armes blanches (polychromatiques) ou à feu (d’artifice). Je ne suis plus un être potentiellement dangereux, j’allume des arcs-en-ciel et le monde est ravi. Mais le monde ne sait pas comment c’est long d’amadouer les monstres avec des pots de peinture, le temps que ça va me prendre pour les couvrir d’or et de verre…

			« Je montrerai tout. Mon cœur, mes émotions. Vert - rouge - jaune - bleu -violet. Haine - amour - rire - peur - tendresse. » 

			Le chantier avance ! C’est quand même beaucoup plus facile quand on sait donner des ordres en italien. Si si, je me débrouille plutôt pas mal. En partie grâce à la télévision que j’ai fait installer et que je regarde chaque soir après mes exercices. Oh tout et n’importe quoi tu sais, des feuilletons gnangnan, le journal télévisé, des documentaires animaliers, des émissions d’histoire, même des machins religieux, n’importe quelle connerie qui me fasse travailler l’oreille. Mais c’est surtout grâce au professeur que j’ai trouvé à Capalbio que je progresse. Un beau ténébreux avec des yeux de biche devant un incendie, tu connais le physique des Italiens… Mais non je plaisante ! Ce que tu peux être jaloux quand même ! En vrai, c’est une dame adorable avec de longs cheveux gris froissés comme ses chemises, et qui se promène constamment pieds nus. J’aime ses leçons, beaucoup, même s’il m’arrive de décrocher quelque fois à cause de ses mains qui s’enroulent dans les airs pareilles à des serpents autour d’un arbre quand elle me parle, et de son ongle au petit doigt qu’elle porte très long comme un bijou baroque. Ça me fascine tellement que parfois je la soupçonne de chercher à m’hypnotiser plutôt qu’à m’enseigner sa langue. Je repars toujours de chez elle dans un état second. Mais, va savoir, c’est peut-être la faute au limoncello qu’elle persiste à m’offrir à chaque fin de leçon, du fait maison avec les citrons de son jardin. Les cours finissant à dix heures du matin, tu vois le truc ! Je devrais refuser mais comment lui dire sans la vexer ? Je n’ai même pas l’excuse de la voiture puisque c’est Ricardo qui me trimballe partout. Oui, tu as raison, exactement comme à Ronsin avec Brancusi et son champagne à l’heure du petit déjeuner ! Sauf qu’ici, je ne peux pas me permettre de cesser mes visites tu vois bien, avec le peu d’italien que je baragouine, impossible de me débrouiller avec les fournisseurs et les ouvriers. Et non, non, non, je ne veux pas d’un interprète collé à mes basques ! Je n’ai besoin de personne ! Me traduire, c’est le boulot de toute ma vie.

			Buongiorno. Je vous appelle pour vérifier si vous avez bien reçu le fax que je vous ai envoyé ce matin pour une commande de verre de Murano. Scusi ? Non, il n’y a pas d’erreurs dans la quantité, No è scherzo ! Per contro sono un architetto d’une folie bientôt célèbre, vous saisissez la différence ? Quand dites-vous ? Dans trois semaines. Perfecto. Grazie. Arrividerci !

			Tu sais quoi, Jean ? J’ai débauché le postier hier matin. Mais non idiot, je n’ai pas couché avec ! Je n’ai que ça à faire, jouer les vamps qui s’envoient des hommes en uniforme au chant des cigales ! Non, je ne suis pas timbrée à ce point, mais quel humour Jean, tu es dans une forme olympique dis voir, bref, je te parlais d’Ugo-qui-n’est-pas-mon-amant que j’ai réussi à convaincre de rejoindre l’équipe pendant ses heures de repos. Eh bien pour l’instant il va s’occuper de bidouiller les câbles électriques, après, s’il reste, on verra bien, certainement au grillage puisque Dok et Tonino se plaignent du manque de bras aux armatures. 

			J’en ai marre Jean ! Ras-le-bol. La jeunesse c’est vachement bien pour l’enthousiasme et les bras vigoureux, j’en ai redemandé. Mais quand tes mignons petits compagnons de chantier se métamorphosent en marmaille affamée braillant après la becquée et t’obligent à te convertir à chaque damné repas en mama italienne, c’est juste usant. Si tu me voyais avec ma louche et mes marmites… Après, j’en suis l’unique fautive. J’ai cru que, chez les Italiens, materner était synonyme de mater, alors de la mama, je leur en ai servi ! Quelle belle connerie ! Langer des gamins qui ne sont pas les tiens, le comble pour une femme qui a réussi à abandonner les siens. Je m’en veux tellement… Mais tu comprends Jean, tout ce que je désirais moi, c’est qu’ils me mangent dans la main…

			La gatta è una madre eccellente : nutre i suoi gattini, si prende cura della loro pulizia, li protegge dal pericolo quando sono troppo piccoli per difendersi e insegna loro tutto ciò di cui hanno bisogno per poter sopravvivere. Nei gruppi di gatti randagi, capita spesso che le femmine si occupino dei piccoli delle loro congeneri e il loro istinto materno può addirittura spingerle a prendersi cura dei piccoli di altre specie animali. Le immagini che vi mostreremo sono particolarmente sorprendenti : vedrete una gatta che allatta con la stessa tenerezza i suoi cuccioli e tre anatroccoli nati nello stesso momento 1.

			« J’aime le rond, les courbes, l’ondulation, le monde est rond, le monde est un sein. »

			Première nuit dans l’Impératrice, si tu savais comme c’est MAGIQUE ! Franchement, je ne comprends pas pourquoi les enfants tannent leurs parents pour qu’ils leur construisent une cabane dans les arbres plutôt qu’une sculpture habitable, pourquoi ils choisissent le nid plutôt que l’œuf. Il faut que je te remercie encore, merci, merci d’avoir œuvré si vite, satisfait mes caprices d’épouse qui ne dormira nulle part ailleurs que dans tes bras ou dans le ventre d’une mère en forme de Sphynx. Tu es mon merveilleux homme à tout faire, des miracles, mon bonheur – et l’amour. Merci !

			 

			L’Empereur est le quatrième arcane des Tarots. Le trône comme le chiffre 4 suggère sa stabilité. Sa veste rouge évoque la vie, l’action, l’énergie masculine, tandis que le regard droit appuie sa détermination et son ambition. Son sceptre lui confère puissance et autorité, et son bouclier une capacité de stratège à mener des batailles et à diriger des armées. Il peut incarner une personne protectrice que vous allez rencontrer ou vos propres forces internes. C’est une carte très attachée au monde matériel qui ouvre la voie aux constructions concrètes. Cependant mal placée, elle peut aussi indiquer une forme d’autorité tyrannique qui vient nuire à votre épanouissement. C’est l’animus de l’Impératrice dont il tient sa force puisqu’il ne possède que ce qu’elle crée. 

			 

			Ah non, vous ne pouvez pas me faire ça, ce n’est pas possible ! Comprenez-bien ma position monsieur, mes ouvriers sont dévoués mais pas bénévoles, il faut bien que je les paie ! Écoutez, j’ai une vente sur le point de se faire là, dans une galerie parisienne, est-ce que ça pourrait suffire pour vous faire patienter ? J’attends un don aussi, incessamment sous peu, une collectionneuse japonaise qui cherche à m’édifier un musée à Tokyo parce que figurez-vous que je suis célèbre jusqu’en Asie. Sans parler d’autres projets en route, tellement de projets, faites-moi confiance, je serai bientôt riche de nouveau ! 

			« L’imaginaire est une promenade à l’intérieur du carré et du rond. »

			Je suis revenue des USA il y a trois jours, je suis vannée. Je croise les doigts pour que cette histoire de parfum fonctionne parce que je suis à sec de chez sec. Je crains même de devoir arrêter un moment le chantier, c’est te dire. Tout ce que j’espère c’est que la soirée de son lancement à New York fera vitrine… Dommage que tu n’aies pas pu me rejoindre, c’était quelque chose tu sais cette soirée, que du champagne et de la frime ! Et ma tenue, tellement classe, tout le monde l’a adorée ! Marc Bohant est un vrai génie… Tu dis ? Mais allons, tu sais à quoi elle ressemblait, Jean, je t’en avais déjà parlé. Tu n’écoutes rien ou tu deviens sourd ! Un ensemble en lamé, et une tiare surmontée de deux serpents entrelacés, je t’enverrai une photo si tu es gentil, et une du charmeur de serpent en prime, qui était aussi beau que moi. Je ne te raconte pas comme j’ai été mitraillée. Tu parles que les photographes étaient contents, Niki de Saint Phalle flanquée d’Andy Warhol, c’était fête ! Il m’a suivie partout durant toute la soirée tu sais. Comme animal de compagnie, il est plutôt mal élevé mais il a le poil si brillant qu’on aime bien le flatter entre les oreilles. Ah ah, c’est moi qui te fais rire aujourd’hui ! Tant mieux, parce que j’ai l’impression de passer mon temps à pleurnicher. Mais, tu comprends, il n’y a que toi à qui je peux dire la vérité. Avouer combien ces mondanités new-yorkaises m’épuisent plus qu’elles ne m’amusent, et, si j’aime l’idée que l’art aille voir ailleurs que dans les musées et chez les collectionneurs, combien ça me coûte de me disperser en parfums, en écharpes ou en sets de table, d’éparpiller mon travail. Combien je me fais violence pour faire la petite pute. Toi seul pour comprendre mon sacerdoce et ma folie, mon amour. 

			Ah Bernard… Tu sais Eva, j’ai beau accueillir chacun de ses baisers avec une raideur de banquise, en m’appliquant à lui mitrailler des glaçons en plein les amygdales, rien n’y fait. Il aime, il insiste. Je devrais lui dire pourtant, lui lancer en pleine face Let down now ! Mais tu me connais, je ne dis pas ce genre de choses, je suis une fille bien élevée, un peu entichée aussi. Et puis Bernard est d’une tendresse accablante, il ne mérite pas ça. Pourtant je voudrais qu’il comprenne que ce qu’il me demande, des attentions continuelles, une passion exponentielle, bref ce qu’on appelle chez les gens normaux une relation sérieuse, m’est impossible. Peut-être devrais-je lui dire que je suis la femme d’un seul amant, mon Jardin des Tarots, pour qu’il me regarde enfin telle que je suis – une folle à camisole – et me quitte. Mais suis-je vraiment cinglée, Eva ? Il y a bien des femmes pour se marier avec un Dieu invisible, pourquoi n’y en aurait-il pour épouser une œuvre réelle ?

			« J’aime l’imaginaire comme un moine peut aimer Dieu. »

			Le sixième arcane du Tarot, dit de l’Amoureux, impose son ambiguïté avec trois personnages que surplombe un ange aux allures de Cupidon. Les jambes nues de la figure centrale suggèrent sa vulnérabilité. Plus qu’une promesse d’amour partagé, cette carte symbolise le doute et l’hésitation et représente votre instabilité. Elle incite donc à agir après maturation d’un dilemme, tout en ayant conscience de l’irréversibilité du choix.

			Jean ? Enfin ! Je t’ai appelé vingt fois aujourd’hui, impossible de me souvenir à quelle heure ton avion atterrissait. Ah franchement, tu peux être fier de toi ! Est-ce que je m’en vais moi faire exploser ton atelier et réduire tes œuvres en miettes parce que mes cornes de cocue sont une œuvre à part entière à laquelle tu as toujours travaillé avec autant de passion qu’à tes machines ? ! Sans compter qu’il ne s’est rien passé entre lui et moi, dans quelle langue faut-il que je te le dise ? On ne couche pas avec un sexagénaire qui vient vous chercher en avion privé pour vous réciter des poèmes de Lamartine : on badine, c’est tout. De quoi as-tu peur ? Que je te préfère finalement un homme de pouvoir charmant et érudit ? Mais quand même, je ne comprends pas Jean, pourquoi ne pas lui avoir mis ton poing directement dans la figure comme à ce fleuriste-là, tu te souviens, celui qui avait eu le malheur de s’agenouiller pour m’offrir un bouquet de roses ? Tu dis ? On ne casse pas la gueule à un client, surtout s’il vient d’être élu président de la République ? Effectivement… Cela dit, au risque de te contrarier, il ne me semble pas que faire des confettis avec les sculptures de sa femme par jalousie le soit davantage. Tu sais quoi ? On ne tourne vraiment pas rond tous les deux…

			« Mes cercles ne sont jamais tout à fait ronds. C’est un choix, la perfection est froide. L’imperfection donne la vie, j’aime la vie. »

			Je pense que je tiens les plans définitifs de ma chapelle. Moi qui rêvais de bâtir des cathédrales, je me fais l’impression d’être comme le type qui commencerait par la niche du chien avant d’entreprendre les plans de la maison. Je plaisante, Jean, mais il faut qu’on recommence à rire beaucoup tous les deux tu sais, à présent que la frayeur est passée. Et puis, c’est exactement ce à quoi ma chapelle va ressembler : une niche, un igloo, une paupière, un sein, que viendront tapisser les prières d’inconnus, avec, pour intercesseur céleste, un ange équilibriste perché à son sommet. Aucun signe religieux distinctif, tous les dieux feront l’affaire. Car ne va pas croire que dans ma peur de te perdre, je me suis remise à fricoter avec le Très-Haut que me vendaient les nonnes de mon enfance, Le Suprême qui proscrit la branlette et la cigarette, le Juge et la Terreur qui nous foutrait un feu brûlant au cul pour peu qu’on ait péché par-là, avec son fils brandi à tout bout de champ pour te mettre à genoux et te noyer dans la repentance. Il ne s’agit pas de nous trahir, tu le sais bien. Seulement, il me semble avoir besoin de croire en Quelque Chose maintenant. Un Être qui m’ordonne de poursuivre mon projet et te sauve pour m’y aider. J’ignore Qui il est, mais il me faut Le remercier. J’aurais pu continuer et me contenter de faire ce que je fais tous les jours depuis que tu es sorti du coma, expulser mes gratitudes taillées comme des hommes-canons tout là-haut, vers le ciel et ses vagues instances décisionnelles. Car vois-tu, MERCI est un mot que je décline maintenant à toutes les hauteurs de voix… Mais sur ton lit d’hôpital, j’ai juré, craché, impossible de me dédire. Oh Jean, tu veux que je te dise ? Il faut maintenant qu’on arrête, qu’on arrête l’un après l’autre de blaguer avec la mort, de se flanquer des trouilles oversize (sont-elles bleues ? Je dirais noires, définitivement), des peurs à creuser des crevasses sous les pieds, moi puis toi engloutis par l’inconcevable, se perdre, vivre l’un sans l’autre. Inimaginable. Alors, pendant ces jours où l’on te croyait perdu, déjà mort, j’ai causé à ton oreille, ton oreille d’opéré à cœur ouvert, te racontant ton Cyclop qui t’attendait à Milly, ce chantier formidable que tu avais entrepris pour me prouver que tu valais tous les Facteur Cheval, Gaudí, bâtisseurs de Babel ou de temples Maya, t’ordonnant de l’achever, de revenir le défendre contre les vandales pyromanes et la forêt ogresse qui cherchaient à l’engloutir. Ta Tête disparue sous des chevelures de flammes et de ronces si tu ne te réveillais pas. M’étendant sur le mien de chantier aussi, le seul que j’ai jugé de taille à défier ton Cyclop, pisser plus haut plus loin que lui, mon Jardin terrible qui avait besoin de ton génie pour grandir encore. Mes mots, oui, comme des ponts de singe jetés par-dessus le précipice, mieux que Shérazade qui n’avait, elle, finalement que sa peau à sauver, parce que c’était la tienne de peau, sans laquelle la mienne ne vaut rien…

			La Tour, appelée aussi La maison Dieu, se présente comme l’une des cartes les plus négatives du Tarot. Symbole de chaos, son tirage est annonciateur de perturbations, d’événements traumatiques imprévus, de dangers dont il va falloir subir l’adversité, incarnés ici par les deux personnages en chute libre, projetés hors de la tour par la foudre valant châtiment divin. Mal aspectée, cette lame induit une catastrophe produite par l’imprudence, l’impossible réalisation des entreprises menées. Néanmoins, elle ne doit pas être considérée seulement comme une menace d’irréparable effondrement : elle sonne aussi et surtout comme un avertissement. Certes les épreuves à venir s’annoncent douloureuses, cependant elles préfigurent une mue salvatrice, une restructuration salutaire à condition de savoir rebondir.

			« Je n’aime pas l’angle droit, il me fait peur. L’angle droit veut me tuer, l’angle droit est un assassin. »

			Oh Jean si tu me voyais… Mes doigts prennent maintenant des angles bizarres d’homme défenestré. C’est laid et humiliant. Lorsque les gens me serrent la main, je ne suis pas aveugle tu sais, je vois bien l’infime recul de leur buste, la brève crispation de leur sourire, ce dégoût pareil qu’ils auraient à coller un baise-main à des pattes d’araignée ou à attraper au vol un cadavre de chaton mort-né. Je les comprends. Pourtant tout mon corps se tend à l’idée de cette gifle à empreintes rouges que je suis, hélas, incapable de leur flanquer. Je bous de colère, j’éructe, j’érupte, qu’on ne vienne pas me chercher des emmerdes, ah ça non… Mais, en vérité, c’est surtout après moi que j’en ai, ce moi qui me déçoit. Longtemps je me suis pensée guerrière, capable de déloger l’ennemi intérieur, plus forte que tout, mais non ! La guerre est d’usure, et profite malignement de mes gardes baissées et de mes lassitudes. J’ai été rétamée, et cette fois-ci pour de bon, mes mains raidies racornies, condamnées à une inertie de maison de retraite, mains que je ne reconnais plus sur mes genoux, comme des bêtes couchées attendant la mort. Ma mort ! Mais bordel, il est impensable que je crève maintenant au beau milieu de mon rêve ! Ni même que je m’arrête de travailler, ce qui reviendrait au même, car j’en suis, mon amour, au point de ne plus être capable de dessiner ni de modeler. Alors voilà : soit tu te ramènes dare-dare pour m’allonger dans une tombe, soit tu m’aides à trouver un bon vieux traitement chimique pour soulager ma souffrance, qui est devenue, je te le dis, je te l’avoue, foutrement insupportable. Oui je sais, tu m’avais prévenue, mon refus de la médecine traditionnelle un putain de suicide, et blablabla, ma manie des traitements alternatifs une belle connerie enrichissant pour moitié des salopards de charlatans et blablabla. Ceci dit, admets que, même si au final je me retrouve avec des mains de Playmobil, ma thérapie par le rire aura eu le mérite de bien nous faire marrer. Et se marrer on en a besoin. Pour lutter contre l’éparpillement des larmes, se tenir entiers ensemble, hein mon Jean ? 

			Le Paracétamol peut être utilisé en traitement symptomatique de la polyarthrite à raison de 2 à 4 grammes par jour. Si effets secondaires il y a, ils restent rares : réaction allergique, thrombopénie, leucopénie, atteinte hépatique. Il peut être remplacé par des antalgiques de palier 2, soit des dérivés opioïdes, de type Tradamol. Des complications sont ici néanmoins possibles : tachycardie, vertiges, somnolence, paresthésies, tremblements… Dans le cas où ni l’un ni l’autre ne parviendrait à calmer la douleur, des morphiniques seront prescrits. Les anti-douleurs devront être couplés aux corticoïdes et aux anti-inflammatoires non stéroïdiens pouvant entrainer des problèmes digestifs, des ulcères, des complications cardiaques ou rénales.

			« L’angle droit est un couteau, l’angle droit, c’est l’enfer. » 

			Je suis contente que ce soit toi qui appelles pour une fois. Non, non, ce n’est pas un reproche. Mieux ? Pas vraiment, plutôt pire en réalité. Je ne peux même pas tenir le combiné, Ricardo le fait à ma place. Il te dit bonjour. Oui, c’est un ange. Le mien. Impossible de faire sans lui, il est devenu mon corps de remplacement, la main qui me nourrit, les bras qui me portent quand mes propres jambes refusent. À croire que les travaux de force que je lui ai imposés depuis toutes ces années n’avaient que cette seule fin : le rendre assez musclé pour être capable de balader en long et en large une grabataire à moitié cinglée dans le ventre d’une Impératrice, hein Ricardo ? Il rit. Oui Jean, je sais que tu aurais aimé être là, mais rassure-toi je suis bien entourée. Ils sont tous ici aux petits soins pour moi. La douleur force le respect : aujourd’hui je pourrais leur demander n’importe quoi, de construire ce grand mur façon Muraille de Chine dont je rêve pour protéger le Jardin, qu’ils s’y colleraient dans la minute. Si je n’avais pas si mal, ça pourrait être presque grisant. Oui j’ai mal, affreusement, à me faire hurler toutes les nuits depuis que tu es parti. Heureusement, à l’heure qu’il est, Pierre-Marie doit être en train de foncer sur une autoroute quelque part pour me ramener mes médicaments. Je prie pour que les douaniers lui foutent la paix. Écoute-moi, on dirait une vieille camée qui attend son dealer comme le messie parce que la marijuana ne suffit plus à la défoncer ! 

			L’efficacité clinique des antipaludéens n’apparaît qu’après quatre à six mois de prise. Les sels d’or peuvent constituer un traitement de fond alternatif. Néanmoins, les effets secondaires en limitent l’usage : problèmes cutanés sous forme d’érythrodermies allant jusqu’à une éventuelle coloration ardoisée de la peau en cas de traitement prolongé, problèmes hématologiques, rénaux, plus rarement neurologiques. Des dérivés sulfhydrylés, type D-pénicillamine, peuvent les remplacer, ou la salazopyrine, d’abord utilisé dans les entérocolopathies inflammatoires. En cas de formes particulièrement sévères de la maladie, un immunosuppresseur tel que la ciclosporine peut être également prescrit. 

			Marco, mon petit Marco ? Oui, il est toujours là, fidèle au poste, et aucun souci avec lui. Au contraire. Sa patience incroyable me le rend précieux. Les gens ont vraiment raconté n’importe quoi à son sujet, que ce soit à Soisy ou à Capalbio, tous de méchantes langues. Comme si les beaux mecs étaient forcément l’engeance de Dorian Gray. Je l’ai mis à la taille du verre avec Venera, ma fidèle céramiste qui mange, dort, rêve, pisse Jardin. Il s’applique lui aussi du matin au soir et sue tout ce qu’il peut. Personnellement si j’avais pactisé avec le diable, ce n’est pas le genre de vie que j’aurais choisie. Pour vouloir se faire engueuler régulièrement par une maître d’œuvre infirme et illuminée, trimer comme un âne sur un projet qui mettra des décennies à être terminé, la fabbrica del Duomo 2… ah ah…, il faut croire en autre chose. En Niki de Saint Phalle peut-être ? Regarde-moi : me voilà Dieu, entourée de mes Saints ! Tu as raison, les cathédrales ne sauraient se construire autrement.

			Que crois-tu que les bâtisseurs de cathédrale faisaient quand l’un d’eux venait à mourir ? Est-ce qu’ils observaient des journées suspendues comme les pays qui s’arrêtent de vivre lors d’un deuil national ? Ou est-ce qu’ils continuaient sans broncher, pour complaire à un Dieu vaniteux et cruellement inventif en matière de misère humaine ? Saloperie de sida… Ricardo… Je suis anéantie. Bonne à rien. On me consulte sans que je sois capable de prendre la moindre décision, tout arrêter, continuer, pleurer, rire ? Ils rentrent et sortent, leurs voix tremblotent aux alentours de cette chose ratatinée sur son fauteuil qui serait moi, qui ne redevient moi que lorsqu’elle entend, croit saisir parmi les bruits une inflexion de sa voix. Mon Ricardo… C’est curieux comme notre ouïe peut devenir traîtresse, tromper l’absence en invitant les morts à habiter brièvement les voix de vivants. Nous ne sommes pas faits pour supporter les décès précoces des êtres aimés. Je ne suis pas faite pour cela. Reste-moi Jean, je t’en supplie… 

			L’Ermite est la neuvième lame du Tarot. Il se présente sous la forme d’un personnage âgé, qui se fraye un passage dans la nuit, dirigé par son bâton et sa lanterne. Son tirage est une invitation à l’ascèse et au repli afin de trouver en soi les forces nécessaires au cheminement et à ses bifurcations. Il survient bien souvent lors d’une période critique, où l’existence vous fatigue et vous éprouve. Tirée à l’envers, la carte met le doigt sur une extrême solitude amoureuse, des lenteurs de projets, un isolement au sein d’une équipe dans le domaine professionnel. Il s’agit dès lors d’écouter les conseils du vieux sage qui vous engage à tirer profit de cette retraite, volontaire ou non, pour travailler sur votre intériorité, examiner et solder les traumatismes passés, seules conditions, avec la patience, d’une évolution positive. 

			Bonne année à toi aussi mon Amour ! Et la santé surtout, la santé… Il faut que tu prennes soin de toi, je ne veux plus avoir peur, la mort de Ricardo est assez, tu m’entends Jean, enough. Non, je n’ai rien fait hier. J’étais invitée pourtant chez Estelvo, tu te souviens de lui ? Mais j’ai décliné. Pas la force. Je pensais me nourrir de solitude, mais j’ai l’impression que c’est elle qui se nourrit de moi à présent. Comme si l’utérus de la Mère dans lequel j’avais choisi de me claustrer avait mué sans que je m’en aperçoive en estomac. Un estomac insatiable de baleine dans lequel je n’en finis plus de flotter comme un aliment mal digéré… Gosh ! You cannot imagine how lonely I feel… Oui, malgré les perpétuelles allées et venues de l’équipe chez moi, l’ambiance de kindergarden qui y règne, plus esseulée que jamais. Le soir, c’est pire. Je fais meugler les violoncelles de Bach à fond pour couvrir le bruit effroyable du réfrigérateur dans ma chambre dépeuplée (si l’on excepte les cafards) et j’ai le corps qui geint. Je ne compte plus les mois (ou les années peut-être ? l’isolement, comme la taule, fait perdre toute notion du temps), depuis la dernière fois où un homme a posé une main tendre sur moi histoire de me rappeler que l’autre est une condition nécessaire au sentiment d’exister. Et tu sais quoi ? Je me surprends même à sursauter aux coups de marteau frappés dans le Jardin, comme si c’était mon hymen que l’on s’acharnait à reclouer. Mais je l’ai voulu. Je me suis déclarée nonne et mariée à mon seul Jardin. Tu parles d’une connerie d’abstinence ! Parce que finalement, si tu réfléchis bien, les bonnes sœurs, elles, ont cet avantage d’avoir convolé avec un petit gars maigrichon à cheveux longs et au pagne effrangé qui, avec son physique étique de poète maudit, peut toujours faire l’affaire en cas d’extrême solitude. Mais moi ? Il voto di castità 3… Mon jardin n’a pas de contours humains ni même finis. Comment pourrait-il me soigner de l’isolement qu’il a lui-même engendré ?

			« Je refuse formellement toute publicité utilisant le Jardin des Tarots. C’est un jardin ésotérique. Rien ne doit être à vendre, même pas une boisson ou une carte postale. Celui qui mettra en vente quelque chose dans le Jardin des Tarots sera frappé vivant par la malédiction (comme ceux qui ont ouvert les tombes égyptiennes). »

			 

			Douzième arcane majeur, le Pendu a mauvaise réputation du fait de sa posture : tête en bas, suspendu par un pied à une poutre placée au faîte de deux arbres inversés, il met le doigt sur une soumission, un assujettissement, de ceux qui donnent le sentiment de vivre « pieds et poings liés ». Cette carte vous commande par conséquent de lâcher prise, mais aussi de renverser votre point de vue pour aider à votre libération. Aussi peut-il être considéré, contre toute attente, comme une promesse de seconde naissance, idée que suggèrent le rouge des bourgeons sur l’écorce, l’arbre généalogique figuré par le cadre des troncs, mais aussi et surtout, la corde au bout de laquelle se balance le personnage, véritable symbole du cordon ombilical à couper…

			 

			« Je voulais inventer une nouvelle Mère, une déesse Mère, et dans ses formes renaître. » 

			Mais Jean, a-t-on jamais vu un utérus dans lequel on rentrerait comme dans un moulin, franchement ? C’est de ma faute certainement, ma plus grande faute, d’avoir ouvert la porte de mon Impératrice à tous, pour un café, un souci, un papotage, un compte-rendu, et vas-y que ça se carre les fesses sur ma table de travail, que ça ouvre la porte à la volée alors que je suis en train d’enfiler mon soutif, que ça rigole autour d’un apéro alors que je m’engueule au téléphone avec les fournisseurs. J’en peux plus d’habiter l’abdomen d’une Mère en accès libre le jour, et barricadé la nuit à cause de ce stupide rideau de fer que tu m’as installé. Et je ne te parle même pas des murs… Une idée faramineuse, vraiment, que de les tapisser du haut en bas d’une mosaïque de miroirs ! Dehors encore, ça en jette, mais dedans… Tu aurais dû le savoir, me prévenir, Niki on ne s’amuse pas impunément à vivre dans un palais des Glaces quand on est frileuse comme une chatte d’appartement. Même à Soisy, avec ses courants d’air de hall de gare et tes deux pauvres bûches dans le poêle, je n’étais pas aussi frigorifiée ! Et puis quand j’ai fini d’avoir froid, j’ai mal aux yeux à cause de cette satanée réfraction. Tu me verrais, avec ma fourrure et mes lunettes noires, j’ai l’air d’une Esquimaude lancée dans une carrière de star de cinéma ! Mais le pire peut-être, c’est quand je saisis mon reflet dans les éclats de miroir, ma pauvre petite tronche cubistée démultipliée. Alors là je me dis qu’on n’a pas idée de vouloir encore crécher dans le ventre de sa Mère (car à qui d’autre que Jacqueline ce froid de banquise ?) quand on a bientôt soixante ans. Je n’en peux plus Jean. Il faut que je me tire d’ici, que je m’accouche une bonne fois pour toutes. Aide-moi !

			

			
				
					1 Voir traduction en fin d’ouvrage.
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			J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres

			Paul Éluard

		

	
		
			 

			Ses doigts enflés ne passent plus dans l’anse, rien d’autre à faire que de soulever la tasse de café entre ses paumes. Niki grimace, lutte pour ne pas tout lâcher mais la brûlure est trop forte : la tasse lui échappe brusquement et vient se briser sur le carrelage dans un bruit qu’elle juge effroyable. Aussitôt, elle lève la tête vers le plafond, guettant le remue-ménage à l’étage que sa maladresse ne va pas manquer de provoquer. Mais rien ne s’entend que la pluie qui bat le carreau. Son regard revient à terre – les éclats de porcelaine, les éclaboussures. Et pas la plus petite once de courage pour les ramasser. Ce n’est plus possible cette fatigue alors même qu’elle vient de se lever. Alors quoi ? Elle a dû dormir comme une brute, engluée dans un de ces sommeils dont on émerge avec une sensation de froidure visqueuse, de résidu de néant, collée à la peau. L’impression ce matin de revenir d’entre les morts et de se débattre à grands gestes pour s’en débarrasser, immobile pourtant, comme une gisante.

			— Elle finit par se servir une autre tasse. Prend soin d’attendre cette fois-ci, et de la transporter sur un plateau jusqu’à la salle à manger. Puis s’en va ouvrir le volet, qui, en claquant, découvre le Lac Léman grand comme une mer. Une écharpe de brume rogne la cime des montagnes jusqu’aux toits des maisons, la pluie piquette l’eau, en verdit les profondeurs. À moins d’un pêcheur têtu, on ne verra personne à sa surface aujourd’hui. Le café est tiède. Niki le boit trop vite, s’en agace. Elle aime ces derniers temps que son café soit fort et brûlant, elle dont la lassitude est immense étrangement. Et aussi parce que cela lui laisse le temps, entre chaque gorgée, de renouer avec le paysage par-delà la fenêtre, décor de sa vie présente. Un moment de léthargie où elle peut se laisser aller à son envie de n’être plus rien que regarder et boire, paire d’yeux et œsophage, globes et tuyau. Lamper une gorgée de café. Pomper l’eau calme imprimée sur sa rétine. S’en remplir. S’y diluer. Un prétexte à la vacuité. 

			— Elle repousse la tasse vide avec irritation, pose ses deux poings en appui sur la table pour se soulever de la chaise, quand un visage se dégage soudain de la pénombre.

			— Bon Dieu, tu es là, tu m’as fichu une de ces peurs ! 

			Elle ne l’a pas entendu arriver, il a dû glisser comme un fauve entre les herbes, coulé sur ses pattes muettes, ventre au sol. 

			— Merde Jean, tu vas finir par me faire sauter le cœur au plafond un de ces jours ! 

			Ses paroles sont plus sèches qu’elle ne l’aurait voulu, et ses bras bandés sur la table lui donnent, à elle aussi, un air agressif de bête sur le qui-vive.

			— Pardonne-moi. Tu as bien dormi ? 

			Silence.

			— Bonjour ? 

			Niki a pris soin de bien monter le ton, pour marquer l’interrogation. Mais Jean se tait toujours, visage et corps mangés aux entournures par l’ombre stagnante du recoin où il se tient. Mal à l’aise, elle fait glisser son regard vers la fenêtre. Quelle singulière matinée vraiment. Cet épuisement étranger. Et puis maintenant son époux qui lui refuse ce salut dont il ponctue chacun de leurs matins communs, mais aussi, semble-t-il, le baiser furtif qu’il a pris l’habitude ces dernières années de déposer ensuite dans le creux de son poignet, là où les veines bleues boursouflent légèrement la peau. 

			Elle sent sa voix s’arc-bouter dans les aigus malgré elle. 

			— Non, vraiment ? Pas de politesses conjugales pour madame Tinguely aujourd’hui ?

			Et puis, soudain, l’inquiétude :

			— Tu te sens bien ? Tu n’es pas malade au moins ? 

			Elle a fait quelques pas vers lui, prête à porter une main sur son front, et puis la retirant brutalement parce que Jean n’a pas bougé, pas cillé, insensible semble-t-il à sa sollicitude. Elle le scrute avec frayeur, cherche une torsion alarmante dans ses traits, une contracture sur le côté gauche de sa face qui aurait été un signal. Une explication. Et si son mari était en train de faire une crise cardiaque là sous ses yeux, soudain aphasique, donnant à son silence la forme d’un cri ? 

			— Es-tu sûr que tout va bien ? Toi qui n’es jamais souffrant, tu as le droit de te plaindre au moins un jour par an tu sais, puisque j’occupe en ce moment le reste du calendrier.

			Niki sourit et guette au coin des yeux les rides en rayon de soleil qui lui rendront la pareille : une complicité. Mais les tempes restent lisses et indéchiffrables. Elle fronce les sourcils.

			— Tu es fâché ? À cause du bruit ? Du foutoir que j’ai mis dans la cuisine ? Je vais le nettoyer si cela peut te rendre ta langue. Je m’apprêtais à le faire de toute façon.

			Les hanches appuyées sur le bord de l’évier, Niki rince l’éponge. L’eau coule, brune et rouge, le long de ses doigts. Elle a réussi à s’entailler avec un bris de porcelaine à la jointure de l’index et la plaie ne cesse de saigner. L’armoire à pharmacie est à l’étage, à l’autre bout du monde. Elle tente d’enrouler son poing dans un torchon ; il se défait et glisse à terre. Ses mains tremblent trop fort. Le sang se met à dessiner d’étroits rubans rouges qui s’enroulent autour de sa paume, son poignet. Elle pense à le lécher. Remonter et coller ses lèvres sur l’incise, plutôt profonde. Elle finit pourtant par l’essuyer sur ses hanches. 

			Lorsqu’elle revient dans la salle à manger, Jean n’esquisse même pas un geste de surprise devant le peignoir de son épouse qui à présent (pense Niki) tient plus du tablier de boucher que de la robe de chambre. 

			— All clean. You can talk now. 

			Pluie qui tambourine au carreau.

			— Tu as le droit de me crier dessus tu sais. Je n’aime pas ça, mais je suis prête à tout accepter ce matin.

			Moineau qui pépie haut perché quelque part, tout près. 

			Vent dans la cheminée.

			— Allez, vas-y, engueule-moi, traite-moi d’incapable, de princesse, de parasite, d’infirme, ce que tu veux !

			Poutres qui craquent.

			— Answer me !!! Goodness ! What did I do ?

			Et soudain l’angoisse. Elle ouvre les bras, mesure l’étendue de son ignorance :

			— Oh Jean, dis-moi je t’en supplie… s’est-il passé quelque chose hier soir, cette nuit ? Bizarrement, je… je ne sais pas ce que j’ai… je ne me souviens plus…

			Entre ses bras écartés, la conscience d’une amnésie. Un blanc de l’esprit qui aurait recouvert un acte indigne ? Un black-out jeté sur une de ces noirceurs qui, ton sur ton, vous rendent méconnaissable, aux autres et à soi ? Mais quoi ? Qu’a-t-elle bien pu faire qui lui vaille cette froideur butée et cette biffure de la mémoire, quel geste lamentable, quelle parole irréversible ? Elle ferme les paupières. Une sueur glacée l’envahit. Assez pour qu’elle se sente partir en pièces molles comme du carton mouillé.

			Niki est tombée sans s’évanouir tout à fait. Son coude seul a cogné la table et le tapis épais l’a cueillie dans sa chute. Elle s’y recroqueville un moment. Jean n’a pas bougé, ni pour la retenir ni pour la ramasser. La tête lui tourne, elle ouvre plusieurs fois la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Le silence est de plomb. Du moins c’est ce que sa confusion l’a laissée croire puisqu’un bruit de clés se met à cliqueter derrière la porte d’entrée avant qu’elle ne s’ouvre largement. 

			— B… Bon Dieu Madame, qu’… qu’avez-vous fait ?

			Une jeune femme est là qui fonce vers elle, sa large poitrine tressautant dans l’échancrure de sa blouse. Elle – la poitrine – se presse contre son corps affaissé alors que la nouvelle venue la transporte sur le canapé. La chaleur cuivrée, nourricière, de toute cette peau irradiant sur la sienne tire Niki de sa catatonie. Pourtant elle n’esquisse pas un geste pour aider, se laisse asseoir et border de coussins, s’abandonne à l’étreinte du corps rond, enveloppant – pensant : spécialement missionné pour les affligés. Ses paupières se ferment malgré elle, elle pourrait s’endormir, bercée par le bégaiement de cette femme, si proche du fredon. Ou du chant shamanique.

			— D’où… d’où vient tout ce s… sang ? 

			Niki a rouvert les yeux sans répondre. Lotie – c’est son nom, Niki s’en souvient maintenant – s’est détachée d’elle et lui inspecte les mains, remontant le tracé les rubans rouges jusqu’à la plaie où une croûte a commencé à se former. 

			— V… Vous savez, j… j’ai hésité à pa… passer ce matin… j’ai cru que… que vous dormiez encore… J’aurais dû… dû… mais…co…comment vous êtes-vous blessée ?

			L’artiste s’explique confusément tout en jetant des coups d’œil vers l’endroit où se rencognent Jean et ses accusations muettes. Lotie ne semble pas avoir noté sa présence, ou l’ignore, trop préoccupée semble-t-il par son état. Quand la jeune métisse se relève, le trouble se lit dans la fente de ses yeux sombres, mais elle sourit. 

			— Rest… restez-là, j’arrive.

			Elle s’absente quelques minutes, revient à grandes enjambées de la cuisine, les turquoises de ses pendentifs oscillant au bout de ses oreilles avec la même énergie affairée. Elle s’accroupit, puis avec un torchon humide, entreprend de frotter avec douceur son avant-bras. Parfois Niki peut la voir basculer sur ses talons, coller sa bouche dans le torchon pour y ajouter un peu de salive. Elle la regarde faire avec reconnaissance. Il ne fait aucun doute que ce fluide magique réussira à suturer spontanément l’entaille. Car le sang de Lotie, son sang métissé, lui confère un don mystérieux de rebouteuse. Le corps de Niki se détend tout à fait. 

			— Je… je vais rincer tout… tout ça.

			Lotie disparaît de nouveau, faisant place à Jean, tapi dans l’ombre, immobile, inexpressif. Niki lui lance un regard consterné.

			— La moindre des choses, c’est de saluer les personnes qui nettoient toutes tes cochonneries et te préparent à bouffer ! 

			— Pourtant, il ne bouge pas quand la tête de la jeune femme réapparaît dans l’entrebâillement de la porte, sa longue natte se balançant comme une liane : une corde venue vous secourir. 

			— V… Voulez-vous que je vous ai… de à vous habiller ?

			Niki tend la main vers elle. S’il vous plaît. N’importe quoi. Pourvu que ce soit hors d’ici.

		

	
		
			 

			Alors voilà mon Jean, on m’a dit que tu étais mort. 

			Tu étais mort et je ne m’en souvenais plus. 

			C’est assez étrange le tri qu’opère la mémoire. On pourrait croire qu’un événement pareil – ta mort – m’aurait laissé un souvenir franc et costaud, souvenir de taille, taille d’une pierre volumineuse couchée de tout son long sur ma conscience, capable de concasser tout ce qui n’est pas elle : ta mort. Quelque chose, vois-tu, proche de l’obsession. Eh bien non. C’est l’inverse qui s’est produit m’a-t-on expliqué : mon cerveau, pour éviter l’inconcevable, a préféré le réduire à la taille de l’infime, du délébile, de la poussière. Les jeunes enfants violés procèdent de même a-t-on ajouté.
Undoubtfully.

			De toi, de ton départ, il ne m’est donc rien resté pendant une quinzaine de jours semble-t-il. Rien si ce n’est une fatigue, immense, poisseuse, de celles qui gardent les cils collés et les membres comme de la sciure de bois. Les nuits me ramenaient aux matins sans que je perçoive la différence. 

			Mais bien sûr, tout cela, cette vie somnambulique, ces heures de folie douce à parler à un portrait de toi posé en évidence sur un guéridon, comme si c’était là ton vrai visage, ta chair, tes os, et qu’il me suffisait de tendre la main pour en toucher la découpe familière, ne pouvaient se prolonger indéfiniment. Il a fallu Lotie, la jeune femme de ménage qui travaille dans la maison où je réside pour l’instant, si belle, si attentionnée, si silencieuse, si sorcière que je ne suis pas sûre qu’elle existe en vrai, il a fallu sa voix bégayante près de mon visage, et le chant qu’elle a entonné, de ceux qui vous ramènent à la raison – Jeanestmmmmmmort, Jeanestmmmmmmmmmort. Elle m’avait transportée dans le fauteuil, enroulée dans un plaid, j’avais chaud, j’avais sommeil, j’allais m’endormir à nouveau quand j’ai rouvert les yeux subitement. Jeanestmmmmmmmmmort. C’était comme si on m’avait injecté une sorte de sérum mnémonique en pleine poitrine. Soudain vous étiez revenus, mon deuil et toi, indissolublement liés. 

			Une meute de souvenirs lancés au grand galop. Ta rupture d’anévrisme, l’hôpital, la mort, l’enterrement, tout est revenu, tout revient encore, dans un grand désordre et une grande lucidité. 

			D’abord. 

			Premièrement. 

			Par où commencer ?

			Ça, peut-être : la stridence du téléphone au milieu de la maison vide, la régularité des sonneries contre l’emballement soudain de mon cœur, moi toute seule crayonnant assise à la table de la cuisine, incapable de faire autre chose que fixer avec affolement le combiné mural criant ses cris de sentinelle.

			On m’appelait, je craignais de décrocher, je ne voulais pas répondre. Pressentiment ? J’ai répondu. Écouté. Secoué la tête – en silence, en pendule, en attardée, parce que tout d’un coup, c’était comme si le langage m’avait désertée. Il me fallait pourtant des mots pour le dire. Le crier une fois le combiné raccroché. J’ignore encore ceux que j’ai trouvés pour prévenir Marcello.

			Il a aussitôt commandé un avion privé au Bourget pour la Suisse. Je me souviens du vrombissement dans mes os. Du blanc atrocement dans le hublot et dans mon cerveau. Des lunettes noires du chauffeur de taxi comme d’un mauvais présage. Je me souviens de l’ascenseur de l’hôpital qui n’arrivait pas. Des couloirs interminables. De mes talons qui claquaient. De cette impression d’avoir marché des heures et des heures durant au milieu des visages et des odeurs tristes avant de parvenir à ta chambre.

			De m’être dit que, finalement, j’aurais préféré divaguer encore. 

			Je me souviens de l’air de la jeune infirmière, de son joli minois défait, trop vite dérobé. Du poids qu’elle avait glissé dans mes mains quand elle les avait serrées l’instant d’avant. Comme un bâton de relais en bronze ou je ne sais quoi, quelque chose de terriblement lourd à trimballer. 

			Je me souviens être restée longtemps face à cette porte close, le front appuyé sur le chambranle. De cet effroyable sentiment de solitude face à l’imminence. Il n’y avait plus que toi et moi, et bientôt moi sans toi. J’étais terrorisée. 

			Quand j’ai enfin réussi à me décoller de la porte, à me tourner vers ton lit, j’étais décidée. J’ai ôté mes chaussures, et le froid du carrelage a vrillé mes mollets. Puis je suis allée éteindre les néons pour ne garder qu’une veilleuse derrière nous. Nous étions maintenant seuls dans le royaume des ombres. 

			Je t’ai considéré un moment. Oh pas avec pitié ou désespoir, mais avec embarras. C’est que tu en prenais une place avec tous tes tuyaux. Où allais-je m’installer ? J’avais peur. Peur de te faire mal, de te réveiller, d’écraser les tuyaux, de t’empêcher d’être rationné correctement en vie perfusée. Et puis ce masque à oxygène qui te mangeait la moitié du visage. J’avais du mal à te reconnaître. T’avais-je même bien reconnu ? Mais quand j’ai posé les doigts sur ta poitrine, sur le duvet grisonnant, à l’endroit où les côtes s’enfoncent, j’ai su que c’était toi. Il y a là une espèce de cavité en pente douce, cratère à végétation laineuse, qui n’appartient qu’à toi. J’aurais voulu y poser ma bouche, mais ces satanés tuyaux m’en empêchaient. Bon Dieu, il fallait pourtant que je t’embrasse quelque part ! Alors j’ai saisi ton poignet, celui sans perfusion, et je t’ai rendu, baiser par baiser, tous ceux que tu m’avais distribués au même endroit et ailleurs. Sur cette veine violette, énorme, où peinait à pulser ton sang affaibli. J’ai cherché sur ton visage un apaisement de ta souffrance : je voulais croire que mes baisers avaient quelque chose de magique.

			Mais tes traits sont restés également durs.

			Oh comme tu l’aurais détesté cette dévastation de ton visage ! Je n’étais même pas sûre que tu reposes correctement, exposé comme ça, à l’air libre et aux regards. Si peu dans tes habitudes, toi qui allais jusqu’à ne pouvoir dormir qu’enfoui sous un amas d’oreillers et de couvertures, comme un hérisson sous les feuilles mortes. Mais je ne pouvais décemment te recouvrir le visage avec ton drap : cela aurait signifié que tu étais déjà mort.

			Je me suis tant bien que mal allongée, blottie contre toi. Ta hanche contre mon ventre. Mon sale, détestable ventre qui avait toujours refusé de porter un enfant de toi. Mais nous avons eu Bloum, ma petite-fille, nous avons eu Milan, ce fils que tu as tant désiré mais qu’une autre t’a donné. J’aurais voulu que tu te réveilles juste un instant pour me dire que c’était assez et que tu avais cessé de m’en vouloir…

			Les heures ont passé. Le soleil s’est couché. 

			Ta respiration remplissait la chambre, que les machines rendaient semblable à un ronflement de forge. Au bruit formidable de tes machines dont tu te vantais qu’elles ne servent à rien. On voyait que tu t’appliquais. Pour me faire plaisir peut-être ? Pour me rassurer, me dire Tu vois, je sais encore faire ça. Respirer. Mais avais-tu vraiment conscience de ma présence à tes côtés ? De la fausse chaleur que je m’efforçais de dégager pour te réchauffer, me rendant compte pourtant que mes mains, mes pieds étaient gelés à force d’immobilité ? Quelle part du monde recevais-tu encore ? On dit qu’il faut parler aux gens dans le coma, que ça leur fait du bien. Je le savais déjà, tu m’en avais donné l’habitude. 

			Alors je t’ai parlé ce premier jour, et puis le lendemain, et le surlendemain, et tous les autres jours, mes paroles comme des langes qui t’emmaillotaient, mon ami, mon amour, mon amant, mon enfant, penchée très bas sur ton oreille, mes lèvres effleurant ton lobe pour que chaque mot soit comme un baiser, épandant là, dans ce minuscule orifice, ce conduit noir, mes murmures inlassables qui, je voulais croire, finiraient par t’atteindre où que tu sois, toi terré quelque part sous tes yeux pavés et ton visage de pierre, je voulais croire, ton corps comme un arbre à secret, reviens-moi Jean je t’en supplie.

			Je voulais croire. 

			Le 30 août, je me suis endormie contre toi, saoulée de paroles, épuisée par les veilles. Je crois que des infirmières sont passées dans la nuit. Elles parlementaient à voix basse. Fallait-il me déloger du lit, intervenir pour séparer nos deux corps siamois ? Elles ont fini par me laisser là. L’intuition a eu raison du règlement hospitalier. Heureusement. 

			Au matin, tu étais mort.

		

	
		
			 

			Tu étais mort.

			Tu es mort. 

			Pendant que j’étais ailleurs, disparue dans des rêves incolores, tu es mort tout contre mon flanc, sous la main que j’avais posée en travers de ta poitrine. Je n’ai même pas senti qu’elle s’était immobilisée, ni entendu ton souffle se chercher, se tarir, s’arrêter. Je me suis réveillée, et la forge avait cessé. 

			Affolée, j’ai grimpé mon visage près du tien cherchant un souffle d’air, un presque rien qui m’aurait détrompée. En vain. La stupeur avait ouvert tes yeux, tu les tenais grands et noirs et vitreux. Qu’avais-tu vu avant de partir ? Le sommet du crâne de ta femme fidèle et déserteuse ? Un peu de ta vie hachée menue ? Une rétrospective de tes œuvres ? La nuit, le jour ? Cette soi-disant lumière irradiante en exit de tunnel ? Une Hon aux seins de nourrice ? Mes doigts ont longtemps hésité avant de fermer tes paupières sur ce secret. Je les ai laissés retirer ton masque, effleurer tes lèvres – mon ongle cassant sur tes petites peaux craquelées – avant que je n’y pose les miennes. 

			Alors seulement je me suis levée et j’ai sonné. 

			À partir de là, mes souvenirs deviennent flous. Je suppose qu’on a dû me médicamenter tout de suite. Les pleureuses hystériques c’est bon pour le vieux Sud méditerranéen, les processions mortuaires sur les routes poussiéreuses. Ou les pas de porte des maisons où l’on vient annoncer la mort des fils, des frères, des maris tombés, combattants du Golfe ou de Yougoslavie, nationalistes irlandais, opposants afghans… Pas à l’hôpital de Berne. Il fallait m’aider à rester discrète dans mon chagrin. Chagrin dont on attendait qu’il corresponde à ma situation : n’étais-je pas, en ma qualité de femme artiste de soixante ans, acclimatée au deuil (oui, acclimatée, c’est le mot juste : le froid hivernal, le ciel gris plombé qui, peu à peu, devient votre nouveau milieu naturel, puis vous pénètre, vous habite de ses paysages squelettiques jusqu’à vous flanquer des engelures au cœur) ? Rôdée, habituée, préparée. Morts autour de nous qu’on ne compte plus, comme les mouches sur l’appui de fenêtre à la fin des étés. Sida, vieillesse, maladie, suicide. André, Jacqueline, Elizabeth, Ricardo, Micheline. Néanmoins, pour éviter tout risque de désespoir disproportionné, ils ont préféré m’administrer quelques antidépresseurs sans plus attendre. Je les ai laissés faire. On aurait pu me faire avaler n’importe quoi, du moment qu’on me remplissait le vide que je venais de me découvrir à l’intérieur. Leurs petites pilules, j’ai eu l’impression qu’elles tombaient dans mon ventre avec un bruit de pièce au fond d’un puits sans eau. 

			Ting 

			Ting 

			Ting 

			Tinguely

			Parce qu’il allait en falloir beaucoup ne serait-ce que pour tapisser le fond, j’en ai acceptées plus qu’il n’en fallait, d’emblée. 

		

	
		
			 

			Après ton décès, j’ai dormi et reçu des condoléances. Enchaîné les rêves de processions éplorées, traversé des poignées de mains, des accolades, des étreintes. La brume avait investi tout l’espace, embuant les yeux et la Verrerie, nichant dans ma cervelle. J’avançais à tâtons dans un brouillard sans fin. J’imagine qu’on a dû à ce moment-là me consulter sur tes dernières volontés. Heureusement que nous avions pris l’habitude de rédiger nos testaments ensemble et régulièrement, Dieu sait quelles bêtises j’aurais pu commettre sans cela…

			Selon tes vœux, tes obsèques ont été à l’image de tes œuvres : géantes, fumantes, délirantes, jacassantes, virevoltantes, tout ça ensemble. Et nationales, bien sûr. Tu l’avais voulu, Fribourg aussi pour l’enfant du pays devenu mondialement célébré. Ils ont tout accepté. Les écoles fermées, les gens dehors, les fifres et les tambours, la parade des Cadillac noires et le vacarme de soudards organisé par ta troupe débandée de carnavaleux, ton Klamauk crachant feux d’artifice et fumées puantes au beau milieu de la procession. Oui, tout accepté pour t’organiser ces funérailles aux allures de fête populaire dont tu avais passé commande, en prince, en roi, parce que tu voulais la mort pareille à l’art : aussi sérieuse que dérisoire. Oh mon amour, j’espère que tu as pu voir, de là-haut, de nulle part, toute cette liesse et ce désespoir rien que pour toi, toi immobile et froid sous les tournesols jaunes par centaines, dis Jean, les as-tu vus au milieu des faces réjouies par le spectacle, les larmes sur les joues des femmes en noir et dans les yeux des hommes en bleus de travail qui t’ont porté ? (Parce que tu avais beau dire et ordonner, cette tristesse-là, elle est montée sans qu’on n’y puisse rien…)

			Moi, je dois te le confesser, cette scène surréaliste, je ne la connais que parce que tu avais réclamé qu’elle soit filmée et distribuée aux proches. Ce jour-là je n’ai rien vu, cécité totale. Je pourrais accuser les flashs incessants et aveuglants des journalistes, leur saloperie de curiosité attisée par ce banc de femmes mêmement éplorées, première épouse, veuve officielle et maîtresse officieuse pour remplacer l’autre, décédée deux mois avant toi, auquel il fallait ajouter les gosses qu’elles protégeaient de leur main levée ou dans le creux de leur ventre, tous d’un lit différent, l’enfant abandonnée, l’orphelin, le fœtus illégitime, tout un héritage bordélique qui paradait là sous leur objectif, tu parles d’un scoop… Mais je veux croire en autre chose. Croire que mon aveuglement tient en réalité d’un chagrin incommensurable, incomparable, mon chagrin supérieur à la somme de toutes les tristesses endeuillées ce jour-là, moi que ta disparition a amputé de moitié, moitié de femme et d’artiste, incapable désormais de considérer la vie autrement qu’à travers une taie de pleurs solidifiés… 

		

	
		
			 

			Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé

			Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

			Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé

			Porte le Soleil noir de la Mélancolie

			Gérard de Nerval, El Desdichado

		

	
		
			 

			La lame de la Mort, treizième du jeu, est aussi appelée Arcane sans Nom : elle est l’Innommable. Son apparition provoque souvent l’effroi. Pourtant, les touffes d’herbe colorées que foule le squelette à la faux suggère qu’il est moins là pour décimer que pour fertiliser. Le tirage de la Mort est ainsi paradoxalement positif en tant qu’il symbolise le passage et la transformation, puisque toute chose qui disparaît dans l’univers est appelée à être remplacée par une autre. La Mort vous invite donc à vous détacher d’une partie du Passé pour cheminer sans entrave vers un nouveau Futur. Soyez confiant : il s’agit de ne pas vous opposer au changement inéluctable et d’accepter le mouvement de la vie tel qu’il se pré-
sente à vous, comme une nécessité à votre évolution.

		

	
		
			Niki : « Je me mêle aux sept fils

			     colorés du temps

			     d’une énorme araignée noire

			     ne me mange pas encore

			     je n’ai pas encore fait

			     ce que j’avais à faire »

		

	
		
			 

			Niki Tinguely n’est pas femme à s’abîmer indéfiniment dans la veuve. Qu’après sa disparition elle persiste à manger du noir, mâcher la nuit comme une pâte molle, impossible à déglutir, Jean ne l’aurait pas souhaité. Jean rimait avec mouvement. Et le mouvement, c’est la vie, obstinément. Vis, Niki ! 

			Elle se remet donc à vivre, à créer, puisque ces deux termes sont chez elle réversibles. De ses mains et son esprit encore brouillardeux sortent les Méga-Tinguely inspirés par la dynamique jouissive des Méga-Matics du défunt (Jean à leur sujet : « C’est la métaphysique du marché aux puces, l’impitoyable revanche de l’homme, du vrai, sur le rebut mécanique. Seule une aussi totale et profonde gratuité pouvait enfin avoir le pas sur la machine asservissante »). Des tableaux étriqués, rikiki, au regard de la monumentalité à laquelle elle est habituée, où le portrait naïf de Jean tournicote avec des ronds de couleur comme une danseuse de boîte à bijoux au gré des allées et venues du spectateur grâce à un mécanisme photosensible. Une re-jointure entre leurs œuvres opposées malgré leurs conjugaisons amoureuses. Nécessaire. Comme une étape dans le deuil et la gratitude. 

			Mais dans la famille des « re- » on la guette : Niki de Saint Phalle va-t-elle être capable de se ré-inventer après le décès de l’aimé ? Son génie va-t-il pouvoir re-jaillir, re-bondir, maintenant qu’il est amputé de la moitié du cerveau bicéphale qui pensait et actualisait ses œuvres ? Le doute des autres est un défi. Or on sait combien l’artiste fonctionne au gant jeté et ramassé, Je suis votre homme, attendez-moi dans la ruelle ! 

		

	
		
			 

			Niki : 

			 

			« JE

			     NE

			             SUIS

			                  PAS

			                     LA

			                        CÔTE

			                             D’ADAM ! »

			L’infirmité ne condamne pas à l’impuissance. Les sculptrices sont prothésistes, aussi. À même de re-constituer le membre tranché, de re-trouver un équilibre.

			Elle l’a prouvé toute sa vie durant avec ses excroissances boursouflées, compliquées, véhémentes. Des sculptures fonctionnant comme des appareillages, au même titre que le masque à oxygène qu’elle trimballe sur tous ses chantiers pour compenser ses poumons déficients, que l’occasionnel fauteuil roulant qu’on lui impose en relais d’une jambe molle ou cassée, que les anxiolytiques aussi, finalement, qui insufflent de la joie là où il n’y en a pas toujours.

			Tout est affaire de re-construction, et Niki, somme toute, s’y entend plutôt bien.

		

	
		
			 

			D’abord, il lui faut changer d’air : un air pur qui serait en mesure de l’aider à respirer et un air neuf que n’a pas fait trembler le dernier souffle de Jean, ni même sa silhouette ou sa voix de vivant, car le fantôme habitant ses rêves (courts) et ses insomnies (longues) l’occupe en suffisance. Cet air, elle le trouve à San Diego en Californie. Back home after all. Là-bas, nouvel ici, les mœurs consuméristes l’exaspèrent, la politique républicaine la désole, le Pacifique la dépayse, le soleil l’échauffe, l’art mexicain l’inspire. Des amis dévoués l’entourant aussi. 

			 Assez donc pour re-créer et re-vivre (Tu as vu Jean, Regarde-moi, Tu es content ?)

			 L’énergie de nouveau la traverse, moins démentielle qu’autrefois – elle a vieilli un peu – mais tout aussi euphorique et compulsive. Aux particuliers qui l’approchent, elle offre un Monstre de Gila, un Horus, un Ange protecteur, des grottes miroitantes (et offrir n’est ici pas un vain mot : vendant au prix coûtant ses œuvres pour que le surplus qui aurait dû lui revenir soit reversé aux femmes et aux enfants défavorisés). À Jérusalem qui la sollicite encore une fois, elle envoie pour un projet d’Arche de Noé dans un parc d’enfants des couples d’animaux par dizaines. À la Californie qui réclame un dû de terre d’accueil, puisqu’elle n’est plus américaine mais suisse depuis son second mariage, elle imagine un chantier conséquent, 
— The Queen Califia’s Magic Circle, et autorise, pour en penser la structure et remplacer l’esprit ingénieur de feu son époux l’aide des ordinateurs aux performances balbutiantes. Elle invente, enfante, malgré l’invalidité, la ménopause, acceptant de se laisser, en mère célibataire et stérile, inséminer sous X, vie de veuve nouvelle réclamant après son ventre gravide défunt (Pardon mon amour…)

			Énergie rassemblée. 

			— 

			à tous vents, disséminée aux quatre coins du corps, de celle qu’on sent manquer quand la bataille rugit de l’intérieur :

			1. Contre les maladies qui aiment à bouffer du vieux : arthrose rhumatoïde, insuffisance respiratoire, dépression chronique multipliée au carré par le suicide du plus jeune de ses frères, Richard, avec qui elle aimait échanger. Cinq enfants, deux suicides réussis, un raté : de Saint Phalle, exemplaire famille maudite. 

			2. Pour mener à la baguette et de loin l’équipe débandée de Garavicchio, ses dépenses curieusement élevées, les querelles intestines et feuilletonnesques au sein de la Fondation créée pour administrer le Jardin, l’ouverture au public, la régulation de celui-ci qu’elle souhaite contingenté, ou encore la gestion de l’unique et inévitable boutique de souvenirs : la suite cauchemardesque d’un rêve achevé. 

			3. En plus d’une reconnaissance légale et posthume d’enfant, de l’abracadabrante succession picassienne que celle-ci engendre, pour la postérité de Jean, qu’elle a devoir en tant que Mme Tinguely de porter à bout de bras et dans un espace dédié, contre l’avis des proches criant au crime de lèse-majesté, à la salissure de mémoire, au désaveu, à l’opprobre (Tu délires Niki ! Jean conspuait les musées, cognait sur l’art figé, l’art pensé pour durer, à grands coups de lattes dans les côtes, s’en moquant au point inventer un antimusée, pourquoi vouloir l’enterrer encore plus qu’il ne l’est ???) Mais elle n’écoute rien, elle y va, franche du collier, enthousiasmée, vindicative. La ville de Bâle, dont il ne ratait aucun carnaval, se voit la première servie et s’applique à ne pas décevoir, suivie de près par Fribourg, quand bien même le bonhomme et ses revendications anarchistes, car c’aurait été un beau gâchis d’entasser et de laisser pourrir ses œuvres dans un vieux hangar ! 

			4. L’une appelant l’autre, pour sa propre postérité. Parce qu’il paraît qu’on peut mourir comme ça, d’un geste désespéré, d’un emportement du sang, d’un tranchant du destin, il y a urgence maintenant. Des œuvres sont prêtées pour de grandes expositions collectives, des rétrospectives s’organisent un peu partout dans le monde. Mais c’est surtout l’idée, têtue, de donation de son vivant qui suit son chemin pour s’arrêter au Sprengel Museum de Hanovre (Elle, au directeur du musée, tendant l’inventaire d’une vie en toute simplicité : « Please, choose ») puis au Mamac de Nice (et là encore, rebelote : « Please, choose ») tandis qu’un catalogue raisonné de ses œuvres voit le jour. Quant à l’archivage qui occupait à part entière un appartement et quatre personnes, il est confié intégralement à la petite-fille bien aimée, Bloum, assez âgée maintenant pour lui donner des arrière-petits-enfants et hériter du droit moral de la succession. Une besogne colossale au regard de l’œuvre prolifique, insatiable, dévorante et dévoreuse, du flou artistique qui l’auréole, (dates imprécises, titres multiples) et de l’empressement que Niki met désormais à déléguer, en cheffe féconde et despotique d’atelier et ennemie de paperasses en tout genre. 

			5. Pour informer, en plus de ses émotions, ses souvenirs. À près de soixante-dix ans il le faut : ne plus se contenter d’écrire et de se dire dans des lettres bardées de dessins et de points d’exclamation, des fax longs comme des rouleaux de tapisserie, mais entreprendre de rédiger un texte destiné au grand public, plus solennel, qui oserait enfin retourner le passé comme une peau de lapin. De ceux communément appelés autobiographiques. La mort a fait son boulot, la chair (la colère) n’est plus à vif, on souffre moins à l’opération, prête à la nudité de la mémoire, à la crudité des mots. Le secret s’avoue en fin : quand j’avais onze ans, un été, mon père m’a coincée dans la cabane à outils parce qu’il devait croire que la défloration était du jardinage. Il existe dans le monde de ces hommes atroces(ment naïfs)…

			Ou plutôt non. Sans pelure travestissante, hors les murs de l’inconscient, appelons donc un chat, un chat, un sexe, le sexe (de l’homme qui était mon père). 

		

	
		
			 

			Niki, Traces : une autobiographie, 1930-1949 [1999] : « Le danger était présent dès le moment de ma naissance. Le cordon ombilical était doublement enroulé autour de mon cou. Maman m’a dit que le docteur me sauva la vie en glissant la main entre le cordon ombilical et mon cou. Sans cela, je serais morte étranglée. »

		

	
		
			 

			L’homme étire ses jambes douloureuses en soupirant. La touffeur de l’endroit les rend lourdes et enflées. Son œil s’attarde de nouveau sur sa montre. Encore une heure et la journée sera finie. Il a hâte. Rêve de la bassine d’eau glacée dans laquelle il plongera ses pieds, de l’apaisement qui viendra coulisser le long des mollets. De son lit aussi, qui l’accueillera aussitôt après, sous le ventilateur poussé à son maximum, immobile et soulagé comme un mort. Travailler au vivarium l’épuise. Ces grosses chaleurs factices, les hordes de visiteurs surexcités qui viennent s’y masser, pressés de découvrir ce qu’on leur a vanté comme le clou du zoo de la Jolla. La semaine prochaine, il sera d’extérieur, et c’est tant mieux. Là-bas, le soleil cogne en boxeur, son été en plein, sa lumière crue à vous rebattre les paupières, mais au moins on y respire. Ici non. Ici, on passe sa journée à mâchonner de l’air moite, sale de centaines de respirations confinées, jusqu’à la nausée.

			Mais rien n’a jamais moins fait avancer le temps que de lui coller au train : les minutes s’étirent, épouvantablement longues, à la manière des nuits d’insomnie. À contre-cœur, l’homme finit par lâcher sa montre du regard pour se concentrer sur les allées et venues des visiteurs. On ne le paie pas, après tout, pour autre chose que de la surveillance de gardien de musée. La salle est plutôt calme pour l’instant. Onze, non, douze personnes. Parmi elles, cette femme qui vient pour la quatrième fois depuis qu’il est de vivarium. Il l’a déjà vue avant, en extérieur. Occupée à tournicoter autour des cages, un carnet de dessin au creux du bras, et à croquer les animaux comme ils viennent, bougeant, baillant, boulottant. Sur le vif quoi. Curieux, il a une fois ou deux jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Pas très fortiche. Trait simple, perspective absente, comme sur les dessins d’enfant. Mais d’une naïveté émouvante. Il s’est interrogé. La faute à la lenteur noueuse des doigts qui, on le voyait bien, peinaient à tenir et diriger le crayon, s’arrêtant fréquemment, fatiguant vite peut-être ? Il n’a pourtant rien osé demander : un homme poli. 

			Aujourd’hui, la femme ne dessine pas. Elle ne dessine jamais quand elle est dans le vivarium. Elle contemple, c’est tout, un grand sac fourre-tout aux pieds, son canotier de paille légèrement relevé. Avec sa jupe à larges plis qui lui descend aux chevilles, ses chaussettes tire-bouchonnées et son foulard fleuri, elle ressemble à une de ces diseuses de bonne aventure qui lisent les destins dans un creux de paume ou sur des cartes de Tarot. Les rares fois où leurs regards se sont croisés, elle lui a souri. Mais la plupart du temps, elle demeure captivée par les mouvements du serpent, à respirer intensément dans son masque à oxygène. Quand elle reste trop longtemps, il se lève pour lui proposer sa chaise. Non pas qu’elle soit vieille, elle ne doit pas l’être, son visage un peu marqué oui, mais pas défait. Il ne s’agit en fait que de son corps qu’on sent sournois, traître, méchant même. De toute façon, elle refuse chaque fois, se sauve aussitôt en quelques pas somnambuliques, comme s’il l’avait arrachée à sa rêverie. Alors aujourd’hui, il se tâte. Forcément il n’a pas envie qu’un malaise la prenne, qu’elle s’effondre là, devant lui, comme une poupée de chiffon. Et, en même temps, il ne souhaite pas la voir partir, car il doit s’avouer qu’il aime à la regarder. L’air de rien bien sûr. Ou plutôt, pour se donner contenance, de l’air gendarmé du gardien de musée qu’il doit être, embrassant d’un même regard musclé tout ce petit monde comme autant de vandales potentiels. 

			Mais une nuée de gamins suivis d’un adulte échevelé débarquent dans la salle sans qu’il ait eu le temps de se décider. Il sursaute, pris de frayeur pour la femme, se soulève de moitié, le bras tendu vers elle. Cependant les enfants, dans une même chorégraphie instinctive, la contournent sans heurt avant de se masser contre la vitre. Il respire. Elle aussi, qui recule dans un coin du vivarium, le masque plaqué d’une main sur son visage. L’accompagnateur s’éponge le front et toussote. 

			— Bon, nous voici dans le coin des serpents. Nous avons beaucoup parlé d’eux en classe. Dites-moi, qu’avez-vous retenu ? 

			— Y pondent des œufs.

			— Comme les poules, c’est vrai ?

			— T’écoutes jamais rien toi ! Les serpents, c’est des ovipares. 

			— Vu qu’un serpent a pas de derrière, y sortent d’où leurs œufs ? Par leur bouche ?

			— Comme dans le conte que tu nous as raconté Alex, tu te souviens ? Avec la fille qui avait donné à boire à une vieille dame et que pour la remercier, la fée, parce que c’était une fée déguisée, avait transformé ses mots en diamants. Des œufs qui sortiraient par la bouche quand on voudrait parler, ça serait une drôle d’histoire hein ? 

			— Ouais mais des œufs de Pâques alors !

			Un gloussement secoue le groupe à l’exception d’une petite fille en retrait, occupée à observer de biais la femme âgée au masque à côté d’elle. Regard méfiant auquel la femme répond, le gardien pourrait donner sa main à couper, par un clin d’œil. Le gardien est amusé, la petite moins, qui se tripote nerveusement les lèvres. 

			— Ovipares, c’est bien. Quoi d’autre ?

			— Le serpent, il mute.

			— Il mue tu veux dire ?

			— Quand il enlève sa vieille peau toute ratatinée, tu sais, tu nous en as montré une la dernière fois.

			— La mue ça s’appelle.

			— Mais moi j’aimerais bien savoir si sa nouvelle peau c’est juste un habit tout neuf qu’il enfile, ou si elle le fait devenir quelqu’un d’autre. Si on changeait de peau, est-ce qu’on serait encore nous ? Si par exemple on me donnait la peau noire de Karolina, est-ce que je resterais moi ? 

			Tous se tournent pour chercher des yeux la gamine en question, seule demeurée au fond de la salle. Gênée, l’enfant recule d’un pas, secoue la tête en faisant tinter les perles multicolores au bout de ses tresses. Une petite voix pointue s’élève.

			— Mais quand même il est trop bizarre ce serpent. On dirait un faux.

			La vingtaine de paires d’yeux changent à nouveau de cap, vers un garçon qui, pour souligner son propos, tapote son index sur la vitre. Que cela soit interdit en lettres grasses et majuscules et rouges, il s’en fiche : il ne sait pas lire. 

			— Non, regarde, il dresse la tête.

			— Ses têtes tu veux dire.

			— Ses deux têtes oui.

			— Est-ce que ça existe en vrai aussi pour les humains d’avoir deux têtes ?

			— Oui mais avec deux corps, ce sont en fait des jumeaux qui naissent collés par l’épaule ou le torse ou la hanche, on appelle ça des frères siamois. Ou des sœurs siamoises.

			— Est-ce que ça leur fait mal si on les sépare ? Est-ce qu’ils peuvent vivre encore ?

			— Je pense qu’il faut le faire dans les règles de l’art, passer par un chirurgien qui travaille bien proprement avec son scalpel. Et puis, il y a l’instinct de survie qui doit compter pour beaucoup aussi. Avoir envie de vivre séparément de l’être qui a partagé sa vie, qui a été attaché à soi depuis tellement longtemps, ça doit demander une énergie ahurissante, j’imagine. 

			— Est-ce que c’est comme quand la maman accouche du bébé qu’elle avait dans son ventre ? Elle doit vivre séparée elle aussi.

			— Oui, je pense que tu as raison, mais il faudrait qu’on se renseigne auprès des mamans pour vérifier. On revient aux serpents ? 

			— Il fait peur celui-là avec ses deux têtes. On dirait un monstre. Tu crois que ça le rend deux fois plus méchant ?

			— Ou alors il a une partie gentille, une partie cruelle. 

			— T’as déjà vu un serpent gentil, toi ? 

			— Les serpents, ce sont de sales bêtes qui nous ont apporté tous les malheurs du monde, c’est mon père qui me l’a dit.

			— En vrai, il faut se méfier des serpents parce qu’ils peuvent nous tuer.

			— Ah oui, et quels sont les moyens dont ils disposent pour venir à bout de leurs proies ?

			— Ils étouffent !

			— Très bien. Vous rappelez-vous ce que je vous ai expliqué sur la Préhistoire ? 

			— Moi je sais ! 

			— Vas-y alors, raconte-nous.

			— Le petit garçon interpellé soulève sa casquette et gonfle le torse. Une ligne rouge lui barre le front. 

			— On a appris qu’au temps des dinosaures que les serpents tuaient d’abord par cons-tric-tion. Ça veut dire qu’ils s’enroulent autour de leur proie jusqu’à l’asphyxier complètement. Comme les boas et les pythons. Et puis à un moment, les prairies ont pris la place des forêts. Alors les serpents, pour pas être attrapés par des prédateurs, ils sont devenus plus petits et plus rapides. Et comme la constriction ils ne pouvaient plus trop, ils ont développé leur venin. Ce venin, c’est un poison qui met tellement de mauvaises choses dans le corps de la victime qu’elle sait plus respirer correctement et meurt aussi. Même que quelquefois leurs langues, on dit crochets, elles sont faites tellement bizarrement qu’elles arrivent à cracher leur venin et à atteindre des proies très loin. C’est les serpents cracheurs, comme les cobras. 

			— Quelle mémoire, bravo ! Alors maintenant, ce que je vous propose, c’est d’aller voir tous ces autres serpents que nous venons d’évoquer, les boas, les cobras, tous ceux-là. Nous allons nous diriger dans le calme vers la salle d’à côté, sans courir.

			La horde d’enfants s’ébranle d’un seul coup, dans un bruit diffus de rires et de claquement de sandales. 

			— Hé Karolina, tu viens ?

			— J’arrive.

			Elle se baisse lentement pour ramasser le sac à dos qu’elle a posé au sol, se redresse de même. Reste là un moment à se balancer d’un pied sur l’autre, hésitante. Et puis, sous les yeux médusés du gardien, sa main finit par s’élever dans les airs comme une aile à l’envol, pour se poser sur le poignet de la dame au masque. Paume rose, bras blanc, un geste d’une infinie douceur. 

			— Moi tu sais madame, j’ai la trouille de mourir. Encore plus de la faute d’un serpent à deux têtes. Ouvrir grand la bouche après de l’air qui ne vient plus, ne plus savoir respirer, ça fait vraiment peur. 

			Elle touche d’un doigt précautionneux, interrogateur, le tuyau qui sinue des omoplates jusqu’au menton. 

			— Tu as peur toi ?

			La femme retire alors son masque. Son souffle est rauque, mais elle lutte pour garder une voix égale. 

			— Moi non, pas du tout. La mort, tu sais, n’est pas plus importante que l’écartement d’un rideau. 

			— Comme au théâtre ? Quand on quitte la scène pour aller dans les coulisses ?

			— Si tu veux oui. Comme quand on a fini de jouer une pièce, après avoir été applaudis, ovationnés parfois. Quand on peut passer derrière le rideau retombé, enlever son costume et son maquillage, quitter son personnage et rejoindre les autres acteurs qui nous attendent. Pour faire la fête et rigoler tout le reste de la nuit.

			La petite fille reste pensive un moment. 

			— Ou avant ?

			— Ou avant, pourquoi pas. J’aime cette idée. Lorsque l’on épie le public dans l’entrebâillement du rideau, avec l’œil tout rond et la respiration courte et le cœur qui tressaute, tap toc tap toc. Car il y a toujours le trac que le spectacle ne plaise pas aux personnes venues nous regarder, malgré l’énergie folle que l’on a mise pour qu’il soit féérique, baroque, déroutant, et drôle, et triste, tout cela à la fois. Bien sûr, avant aussi, tu as raison. Au moment où l’obscurité fond sur la salle, surprenant tout le monde, sauf nous. Parce que malgré le trac et le doute, on est prêt, sur la scène, sur le pont, à rejouer le spectacle autant de fois que le public le redemandera, pour cette foule d’inconnus aux visages indiscernables. Oui, prêt à allumer, inventer des lumières et des couleurs là où il n’y en a pas, dans le noir tombé, enfin… 

		

	
		
			 

			NOTES

			1. La chatte est une excellente mère : elle nourrit ses chatons, fait leur toilette, les protège du danger quand ils sont trop jeunes pour se défendre, puis leur enseigne tout ce dont ils ont besoin pour survivre. Dans les groupes de chats errants, il n’est pas rare que les femelles s’occupent aussi des petits de leurs congénères. Mais leur instinct maternel peut également les pousser à prendre soin d’autres espèces. Les images que vous allez voir sont particulièrement surprenantes : une chatte allaitant avec la même tendresse sa portée de chatons et trois canetons nés au même moment.

			2. En dialecte milanais, la formule la fabbrica del Duomo désigne une entreprise qui ne paraît jamais devoir finir.

			3. Le vœu de chasteté.
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