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    Car le feu qui me brûle est celui qui m’éclaire.

    La Boétie
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  I

  La main

  
    
      Lorenzo

      La main force. Elle cherche, percute l’inconnu. Entrée par effraction, elle veut savoir ce que c’est.

      Il fait trop sombre pour voir : il faut toucher. Ça vibre. Matière neuve qui rappelle la peau tendue d’un ventre. Frisson d’un contact interdit qui perdure. Ce n’est pas de la pierre, elle le saurait. Elle a grandi en s’agrippant aux dalles froides du jardin. Dans le prolongement de la main : Lorenzo. Né parmi les pierres, dans le village qui en a fait son emblème. Dans le Latium, il n’y a pas que la porchetta, ce lard très salé qui comble toute recette, pas que l’olive ou la pasta. Au nord de Rome, près de Viterbe, quand les cimes noircissent, la roche engendre des villages, des promontoires qui provoquent le ciel.

       

      Bomarzo ne déroge pas à la règle : sur un pic, des maisons étroites, l’église blafarde et le château des Orsini, grande bâtisse noire pour seigneurs déchus, privés de Rome. On ne sait plus pourquoi ils ont été chassés hors de l’Urbs, on n’en parle pas. Tout ça est tombé dans l’oubli. Pour faire taire les rumeurs, Orsini a épousé une Farnese, ça n’a pas suffi à lui redonner le titre de grande famille. Parfois, il traverse la rue avec ses chiens, sa Farnese, ses servantes, son ombre. Il passe et les paysans se taisent. On le salue par habitude. Orsini achète un artichaut, soupèse un fenouil d’une main molle. Ne prend pas la monnaie qu’on lui tend. Générosité de l’oisif. Un noble, ça ne devrait pas sur un caillou tourner en rond. Ni prendre part à l’antique clarté des moissons. Un noble, ça doit danser, sortir en ville, se dépenser, point. Laisser les bougies couler sur les tables, ouvrir grand les fenêtres, combler ses maîtresses, se battre de temps en temps, protéger les artistes ou les menacer. Boire son vin et flatter son cheval. Ne pas se taire. S’ennuyer – jamais.

      C’est l’ennui qui pousse aux grands travaux de l’âme. Et aux gigotements du ventre, aussi. Orsini a voulu tailler les pierres, en faire ses alliées. On l’a forcé à s’exiler parmi elles, autant leur donner l’apparence de ses songes. Dans le contrebas du village, sous les premiers arbres, il a engagé son meilleur architecte, les plus forts bras du coin, les plus agiles de toutes les mains. Ils ont creusé, griffé, sculpté, recouvert sans relâche. Ils ont transformé les récifs et la gemme, leur ont donné une forme.

      Ils ont créé le Bois sacré.

       

      Loin de la pièce fermée où siège la mystérieuse matière, c’est là, à l’air libre, que Lorenzo a découvert les pierres.

      Pieds et mains nus, il aime leur contact. Avec les autres enfants de Bomarzo, dès que les pluies de la fin de l’hiver cessent, ils vont au Bois chercher des cachettes, des défis. Il faut monter sur la statue de l’Éléphant ou sur Hercule. Sortir par les yeux de l’Ogre car par la bouche : c’est trop facile. Plonger dans la gueule de la Baleine en évitant de glisser sur la mousse qui déjà la recouvre. Retrouver son chemin dans le labyrinthe. Faire la sieste sous Cerbère. Séduire la Vénus virile, géante femme étrusque brune et sévère, aux épaules larges mais aux mains douces, qui rappelle les mères de Bomarzo. On l’imagine avec un peu de moustache surplombant ses lèvres pulpeuses, des poils qui en disent long sur sa sensualité. Mais le plus grand défi, c’est de courir dans le Bois la nuit. Braver l’interdit. Les mères refusent que les enfants sortent quand il fait noir, c’est dangereux. Il y a les esprits, les loups, et peut-être les statues qui prennent vie. Alors, en douce, ils passent par l’étable. Se guident grâce au bruit des cascades qui, au crépuscule, semblent couler plus vite, comme une plaie plus ouverte. Se couchent sur le dos des sphinx pour mieux voir les étoiles. Lors d’une veillée, Lorenzo a glissé, son bras s’est mis à saigner. Il s’est dit que les pierres pouvaient faire mal malgré leur bienveillance.

       

      Le prêtre de Bomarzo, que tout le monde appelle le père Saul, n’aime pas beaucoup le Bois, il ne lui trouve rien de sacré. Il lui a donné un autre nom. Le père Saul l’appelle le parc des Monstres.

       

      Le nouveau patronyme s’est répandu. C’est comme ça qu’on dit, désormais, dans la région, en haussant les épaules. On les trouve bizarres, les gens de Bomarzo, avec leurs idoles effrayantes et leurs pierres qui gigotent, paraît-il, et font du bruit.

      Le prêtre n’aime pas le Bois car Jésus ne s’y trouve pas. Dieu est absent au milieu des Monstres. Et les femmes y sont plus fortes, plus grandes que les hommes. Orsini a voulu cela. Les faire gardiennes du parc. Dépositaires de la puissance qui soumet Monstres et messieurs, visiteurs et endormis. Le père Saul désapprouve. Il répète sans cesse aux dames du village qui viennent l’écouter à la messe : « Éloignez-vous des Monstres, méfiez-vous d’eux, vous verrez… » Ses sermons n’empêchent pas les enfants de s’amuser. Lorenzo est le plus habile, il connaît les raccourcis, évite les ronces, les pièges des racines. Il sait que les Monstres sont gentils, que les femmes le protègent et que Dieu absent ne manque pas.

       

      Le soir de ses onze ans, dans le temple en pierres, petite réplique de Delphes, Lorenzo qui vadrouillait par là, entend des voix.

      Il pense que les pierres chantent, comme le veut la légende. Il s’approche. Ce sont des cris. Il voit, par le haut. Des hommes masqués, en cercle. Au centre, une femme nue se débat : c’est elle qu’on entend dans le noir résonner. Sur elle, un homme. Comme une flamme soumet le bois, peu à peu le creuse et se répand, impose son joug, assouvit ; il la lèche puis l’étrangle. Lorenzo reconnaît le comte Orsini, ombre gigantesque, allant, venant, se retirant. La peau devient rouge, puis bleue. Lorenzo ne comprend pas ce que veulent dire les cris. Ils semblent émaner autant du plaisir que de la douleur, l’un dans l’autre, sans distinction. Orsini dévore à pleines dents le cou de sa proie. Les pierres ne disent rien. Les Monstres, détrônés, regardent ailleurs. Les hommes ont pris leur place. Lorenzo, sans bruit, s’enfuit.

       

      Pour la première fois, Lorenzo a peur. Désagréable, cette crainte dans son ventre, caillasse froide, plus si douce mais râpeuse, qui prend toute la place, enfonce et coule. Désormais ses pieds glissent là où jadis ils s’appuyaient avec fermeté, sans hésitation. Cherchant remède, Lorenzo va voir le prêtre. Dans la cabane étroite qui ne repose pas dehors mais dans un coin sombre de l’église, il dit tout. Tout ce qu’il a vu, il le raconte. Lorenzo se confesse. Le père Saul se frotte les mains. « C’est bien, mon enfant. Ne va pas ébruiter cela à d’autres que moi. Certains hommes sont des bêtes. N’aie pas peur. Dieu est là, désormais, avec toi, il te protège et te voit. »

       

      Depuis ce jour, Lorenzo exécute les devoirs imposés par le père Saul : il prie matin, midi et soir. Il prie avant tout acte. Le prêtre lui a interdit de retourner dans le parc des Monstres. Lorenzo l’évite quand il va chercher le lait ou le bois, il fait le grand tour. Il allonge le pas, regarde à l’opposé même. Il a l’impression que Vénus l’appelle, comme si elle lui en voulait de s’être dérobé. Elle veut son câlin, de pierre à peau. Le Sphinx semble triste. Même l’Ogre attendri lui murmure de revenir. Mais Lorenzo tient bon. Pense aux mots du prêtre. Aux cris de la fille nue. Ses amis ne lui manquent pas. Les jours, même loin du Bois, sont pleins : le prêtre lui apprend à chanter juste le dimanche, à lire la Bible aux pages si fines que ses mains aiment à les froisser, à connaître les noms des saints plutôt que ceux des pierres.

    

    
    
      Baptiste

      D’où reviens-tu ? Tu as l’air si fier, si raide. Tu te tiens droit dans le grand raffut que tu espères mener. Le cheveu en désordre et l’œil furieux, tu aimerais nous impressionner, c’est ça ? Tu portes un trench kaki de la marine anglaise, en laine du pays de Galles. Ça te va bien, cet air royal. Le col est déchiré. Tu as laissé ta chemise déboutonnée pour que tes poils s’en échappent, aussi parce que ça ne se fait pas. Tu ne portes pas de cravate – tu dis souvent : « Le nœud, c’est l’ennemi à trancher, surtout dans le ventre, comme la nuance, l’hésitation ou la tiédeur, à bannir. » Ta tête est couronnée d’une casquette d’ouvrier algérien rapportée d’une errance nocturne près du port de la Villette, là où la viande fraîche débarque des péniches directement sur l’étal des bouchers afin de rassasier Paris. Toutes les villes sont carnivores : malgré leur air civilisé, elles ont besoin de leur dose de chair rouge et suintante. En cela, elles demeurent aussi barbares que les campagnes où l’on chasse au petit jour, où l’on invente des pièges pour les oiseaux et les chevreuils.

      Une nuit, tu avais décidé de remonter le canal jusqu’à la source, bien loin de tes beaux quartiers d’origine. En chemin, tu avais abîmé tes chaussures, cadeaux de tes parents. Tant mieux : embourbées, rayées, elles ont l’air plus honnêtes, moins bourgeoises, tu l’espères. En repensant aux éclats de crasse sur l’ourlet de ton pantalon, tu souris, content de toi. Tu as toujours su apprécier les petits détails, les insignifiances. Tu en tires de grandes satisfactions. Mais cesse de fixer tes pieds et regarde ta main flancher : elle vacille. Tu te ressaisis pour garder le bras droit bien tendu. Ce n’est pas facile, cette tension te crève. Tu ne fais pas la manche, non. Bien que cette vision soit attirante, elle horrifierait ton père : avoir un fils mendiant, ultime déshonneur. Mais tu ne demandes rien. Tu offres. Enfin, tu essayes.

       

      Dans ta main ferme par défi : le tract. Un bout de papier rouge avec un slogan lapidaire, un aboiement : « BRÛLEZ VOS LEÇONS. NE TRAVAILLEZ JAMAIS. FAITES LA RÉVOLUTION. » Tu le secoues parfois pour lui donner vie. C’est toi qui as choisi les mots. Tu es l’un des chefs de la bande, après tout, c’est ton droit. Certains voulaient ajouter « AVEC NOUS » après « FAITES LA RÉVOLUTION » mais tu as refusé, tu trouves le « NOUS » trop flasque, trop consensuel, et tu n’as plus le temps d’être mou. Il faut les bouger, ces étudiants qui te dépassent sans même te regarder, en évitant ta main tendue. Tu aimerais leur donner un coup de pied au cul. Qu’ils comprennent l’urgence. Un autre de la bande a proposé de souligner le mot « RÉVOLUTION ». De nouveau, tu as refusé. Les effets de style, ça fait trop avant-garde, trop artiste, voire surréaliste, tu ne veux pas être associé à ces vieux cons ringards, ces pleutres. Ils ont raté leur coup. Maintenant, c’est ton tour. Tu ne veux être associé à personne. De toute façon, le tract a été imprimé tel quel, comme tu l’avais demandé. Mais dans ta main, il ressemble à une feuille morte au bout de sa branche qui s’apprête à plonger sur le trottoir, à tomber à pic. Aucune main ne vient la cueillir. Tu t’es pourtant placé entre les deux portes principales de l’université. Tu as attendu 16 h 30, l’heure scolaire par excellence, pour être certain d’avoir l’audience la plus compacte. Toi, tu n’es pas à la fac. Rien que le son sévère de l’onomatopée – fac ! fac ! fac ! – t’exaspère. Mais tu sais qu’il faut des étudiants pour renverser un système. Ils ont un rôle à jouer, tu leur reconnais cela. Face à toi, ils se déversent dans la rue. Une marée de mains toutes indifférentes. Tu tentes d’en attraper quelques-unes. Tu as la tête qui tourne. Tu sens pousser à ton cou ces plaques rouges urticantes qui surgissent lorsque tu as peur ou que tu vas abandonner. Mais tu ne veux pas te gratter, ce serait leur donner raison, ce serait arrêter de tendre le tract. C’est vrai que le comité ne t’a pas envoyé dans la plus facile des arènes : Assas, la fac de droite, Assas, la fac bourgeoise, Assas, la fac de De Gaulle, qui aime l’Algérie française, les discours de Malraux et la bombe sur les cocos. Tu l’as pris comme une gageure : aller là où c’est perdu d’avance. Mais rentrer bredouille, la pile intouchée, ce serait terrible. Ce serait échouer. Tu imagines les autres, à la Sorbonne, à Nanterre, des facs faciles, déjà gagnées à vos idées. Tu vois les mains vides, les tracts tous distribués, ou plutôt pleines, leurs mains, de pintes de bière, symbole de la victoire, peut-être même déjà ivres, célébrant sans toi. Ça commence à te rendre fou.

       

      Au moment où tu t’apprêtes à renoncer, une main vient cueillir le tract. Elle est si fine, on la croirait tachetée. Presque une patte, entre la fourrure animale et le velours. Une nouvelle espèce. C’est la main d’une fille. Yeux verts et teint hâlé. Tu remarques qu’elle porte comme un peu de moustache blonde au-dessus de la lèvre supérieure. Et ça te plaît. Elle s’est arrêtée face à toi. Elle ne dit rien. Elle a lu, maintenant elle attend la consigne. Toi, tu demeures muet. Puis tu bafouilles. Pourtant, tu as appris par cœur le discours censé venir avec. Quand tu es saoul, avec la bande, tu en hurles certains passages sous les fenêtres des bourgeois, des endormis – même combat. Mais là, rien ne sort. Que des balbutiements. Elle semble déçue de ta maladresse, elle finit par te demander : « C’est bien vous, le Comité indicible ? » Elle a un léger accent italien. Tu ne dis toujours rien et elle se met à sourire. Si elle savait… Le comité, c’est toi et six amis, pas plus. Et encore, ça dépend des soirs. Ça varie. Tu finis par trouver la force d’acquiescer comme un enfant timide. Elle te dit : « Merci » et elle s’en va en glissant le tract dans la poche arrière de son jean. Tu aimerais être cette feuille, serrée au plus près de cette peau. Tu aimerais, mais elle est déjà loin. Tu as baissé le bras mollement. D’autres étudiants te bousculent comme si tu te tenais au mauvais endroit. Tu as soif. Tu repenses à tes marmonnements et tu as un peu honte. Heureusement qu’elle t’a dit ce « merci » qui vibre encore en toi, mot magique, plus fort qu’un ordre, qu’un slogan, qu’une idée, qu’un hurlement. Plus fort. Tu as soif. Tant pis pour Assas. Tu t’éloignes. Avant de retrouver tes amis du Comité dans le bar habituel, tu jettes la pile de tracts dans une poubelle.

    

    
    
      Tahar

      Elles tremblent, mes mains. Ce n’est pas normal. Ce n’était pas prévu. Ka m’a assuré : « Tu seras l’épée, incassable, tu seras l’éclair, brutal, tu seras le fer et l’acier, la roche et le feu, tous les éléments à la fois tu seras, le bras des Justes sans crainte, la branche de l’arbre millénaire, tu seras ce qui s’abat, ce qui tranche, ce qui condamne tu seras. » Pourtant Ka s’est trompé, je le vois. Mes doigts flanchent, répandent le doute en moi. Peste sans odeur, qui vient sans bruit : le doute. J’ai beau les relâcher, les tendre, ils ne cessent de geindre, mes doigts, de se crisper, sur eux-mêmes se complaindre comme un insecte pris au piège, une chenille tordue qu’un enfant torture. Peu importe ce que je leur ordonne, elles sont moites, mes mains. Nul ne pourra y siéger. Inutiles, à cette heure où j’ai tant besoin d’elles. Je ne sais pas quoi en faire. Je pense à Ka. À tout ce qu’il m’a dit sur cet instant. À tout ce que je lui ai promis en retour. Impossible à trahir. Du sang venaient mes promesses, des entrailles, du tout au fond. Impossible.

      Je me regarde dans le miroir poussiéreux. Seul objet de ma chambre, avec mon matelas rincé au sol, ma petite table collante, le lavabo, la valise qui bientôt ne servira plus à rien, n’aura plus aucun contenu utile, bientôt, c’est promis, tout sera vide. Je suis blême. Mes lèvres aussi tremblent et ça m’énerve, j’aimerais qu’une main impérieuse les attrape, les serre, leur impose sa loi comme Ka faisait parfois, ou comme mon père quand je n’étais pas sage, pas à ma place. Que leurs mains viennent violemment me secouer à l’unisson, me calment, me fixent. Allez. Un effort. Y croire. La voix de Ka, encore, mon but, mes promesses, son plan, mon adresse. « Tu sais pourquoi tu es venu au monde, Tahar, tu le sais. Pour cette heure. Pour ce moment. Pour prouver que tu es fort parmi les faibles. Toi, tu as vu. Je t’ai appris. Je t’ai révélé la vérité. C’est ton tour. Montre-leur. » Le tremblement augmente, part de plus loin, putain… J’ai beau écouter Ka, son sermon, son prêche en moi, je tremble toujours plus fort, je vacille. Cela me rappelle l’alcool fort ingurgité au goulot dans les rues la nuit avec les Moineaux. Les lendemains matin, émouvants mais difficiles, à croire que ça ne s’arrêterait jamais de chanceler. Mais c’est fini, tout ça. Je ne bois plus depuis que j’ai rencontré Ka. Plus une goutte. Il m’a lavé, rincé de l’intérieur. Tout aspiré. Je suis propre, clean. J’ai un but. Je ne dois pas me laisser distraire. Comment faire ? Je… J’ai… J’ai la solution, je crois. Peut-être. Ça vaut le coup d’essayer. L’écran que je sors de ma poche saura calmer mes pouces, leur donner un sens, les fatiguer, les astreindre. L’écran saura. C’est fou ce que ce petit objet lisse, de l’ordre du précieux, peut faire quand on le caresse dans le bon sens. Ces derniers jours, je n’ai pratiquement fait que le regarder. Allongé au sol, l’écran me surplombe. Lumière du dessus, du tout là-haut, des Cieux, c’est certain, l’écran est divin. Ka m’a demandé d’effacer tous ses messages. Ce fut laborieux. Un par un, le même geste, index de droite à gauche, n’en manquer aucun, ne laisser aucune trace. Je baisse la luminosité à 30 %. C’est suffisant et ça évite à la batterie de s’essouffler trop vite. Plus de message de Ka, plus rien à lire. Alors je vais sur YouTube. Le chemin est connu, rassurant, j’en ai arpenté le moindre recoin. Et puis, si je me perds, il y a toujours les propositions de l’algorithme. Lui, mieux que moi, sait ce que j’aime et ne se trompe jamais. Ces dernières heures, à la chaîne : des visions de moto, prises à même le casque du conducteur, à 200 à l’heure, qui tracent les flics, évitent l’accident au millimètre près, brûlent tous les feux, repartent sans encombre, disparaissent et brûlent, brûlent tout, brûlent encore. Je fais vite le tour, il me faut autre chose. YouTube soumet : une vidéo qui classe les plus belles présentatrices météo de France, les dix animaux géants qui existent en vrai, les vingt signes pour lire en celle qu’on aime comme dans un livre. Non, ça ne suffit pas, URL faible. Alors je zappe.

      Direction Instagram et sa vie rêvée : tout brille, des filles pullulent sur les plages. Ça me rappelle que moi aussi je suis né sur une plage, une vraie plage, que j’ai dû la quitter pour arriver sur une autre plage, et que depuis que la ville du Nord m’a avalé tout cru, ça fait bien longtemps que je n’ai pas entendu la mer, bien longtemps sans le sable, les vagues, le sel et le reste. Ta gueule. Si je pense à la plage, c’est reparti pour le manque, et le manque fait trembler. Alors que, regarde, depuis que je me tiens accroché à l’écran, j’ai l’impression d’une fermeté. D’un retour à la normale. D’Instagram, je glisse vers d’autres pages. Moins de plages, toujours les filles. À genoux sur une serviette-éponge, la fille – a-t-elle peur du contact avec le sol ? je me pose vraiment la question – suce le pénis géant d’un homme dont je ne vois ni le visage ni le corps. Seulement le pénis et les mains qui appuient sur l’arrière de la tête de la fille. Seulement ses mains à lui qui, elles, ne tremblent pas. J’aimerais voir le reste, parfois, le visage que j’imagine tremblant, tremblant comme moi, visage fraternel, visage commun, même cicatrice, points noirs, sueur acide et crottes de nez. J’ai lâché l’écran, pris mon sexe à moi, moins immense, mais avec lui au moins, je sais à qui j’ai affaire. J’ai pris mon sexe et je pense au visage de l’homme, à la bouche de la fille et aux paroles de Ka. J’ai honte de jouir. Vite, je m’essuie dans le Sopalin rêche, vite, j’essuie la honte avant que ça sèche. Ka m’a dit qu’il ne se touchait plus jamais, que la seule jouissance valable venait de la prière. Mais il ne m’en a pas voulu quand je lui ai dit que je continuais, moi, à me caresser, il ne m’en a pas voulu, il m’a dit que je pouvais, que tant que je ne buvais pas, car boire est bien pire que jouir, le reste m’était autorisé en échange de ce que j’allais faire, et qu’après j’aurais le droit, le droit à toutes les jouissances, sans limites. J’ai quand même honte. Je radie la page de l’écran. Retour à YouTube qui m’a attendu, sagement, comme seul sait le faire un onglet. Je tapote de manière aléatoire, je me laisse promener. Surprends-moi, YouTube, toi qui me connais, donne-moi des preuves, rassure, berce. Un barbu derrière un bureau bien rangé m’explique que mes frères à Gaza sont opprimés, qu’un complot contre eux, contre nous, est en cours, qu’il faut combattre par la pureté et la foi, qu’il faut se venger. Il a le même regard que Ka, assurément inébranlable. Que je tape « Gaza » ou « Gros seins » dans Google Images, c’est la même chose. Dégoût et désir, la même hémorragie. Parfois, mais c’est très rare, un peu d’extase : extase d’avoir du sens, un sens, rien qu’à moi, à ma taille, à ma vie. Mais ça ne peut pas durer. Tout retombe, se mêle au tourbillon. Des enfants palestiniens morts, des filles à gros cul, des rappeurs aux dents d’or, des plages de sable fluo à côté de celle où je suis né, de la vraie plage, des attentats, des guerres, des médias qui commentent, des sourates et des paroles pleines de sagesse, des photos du pays perdu, le visage de Selim et celui de mes sœurs, mes mains qui ne tremblent plus. Tant mieux. Mes mains qui ne tremblent plus. Il va être l’heure.

    

    



II

Le sein

Lorenzo

La main ne sait toujours pas ce que c’est.

Impossible de voir tant la pièce est plongée dans l’obscur. Alors Lorenzo continue ses caresses. Il cherche du bout des doigts, certain qu’il a déjà senti, déjà touché.

Lorenzo pense à sa mère, à la peau de son sein, au téton précisément, affable et granuleux, qui se rapproche de cette matière neuve. Il se revoit tétant la poitrine ronde, flasque comme une orange trop mûre, un vrai soleil tombé à terre. Après le sein bu, Lorenzo s’endort dans la paille qui berce et qui gratte, sa mère part s’occuper des chèvres. Elle les emmène dans les champs, elle les surveille, allège leurs mamelles devenues trop lourdes. Fabrique le pecorino vendu au marché le dimanche et qui est très apprécié dans la région. Le comte Orsini lui-même vient parfois en acheter. D’un geste, il ordonne à sa mère de lui offrir la plus belle tomme. Puis il passe ses doigts sur sa joue. Lorenzo regarde cette main d’homme sur le visage de sa mère sans savoir ce que cet égard signifie.

Depuis tout petit, Lorenzo accompagne sa mère dans les pâturages. La nature et ses mystères sont comme des présences familières, presque familiales. En eux, Lorenzo ne trouve aucune impétueuse majesté, seulement une aire de jeu, la liberté. Il veut toujours couper à travers champs. Dehors, il apprend par cœur toutes les couleurs, il les lie à des sens, des plantes, des animaux. Il y a le jaune des papillons revenus de l’hiver, le gris sombre des pierres, le vert de la mousse, le noir de l’orage qui s’annonce, la blancheur de certaines petites fleurs fragiles, les écorces et les cascades qui mêlent bleu nuit et bruns espoirs. Quand la nuit tombe, Lorenzo doit se forcer à rentrer alors qu’il y a toujours un nouveau sentier à déceler. Sa mère a préparé le plat de pâtes, à la tomate ou au lard, cela dépend. Il a toujours faim. Il avale tout trop vite. Sa mère lui dit « doucement », il n’écoute pas. Il pense aux teintes trouvées en ce jour comme un décor où il peut tout faire : dans les couleurs de l’enfance, on danse, on mange avec les doigts, on n’épluche pas, on coupe, on bat, on abat. On éprouve. Il a la bougeotte, mais il faut aller dormir. Lorenzo voudrait continuer à voir la nuit comme il voit le jour : conserver sa vue perçante, chérir son don.

Parler est plus difficile que voir. Longtemps, on l’a pris pour un bègue. Pour un être un peu sauvage, ou alors tout à fait idiot. Sa propre bouche lui résiste : il aimerait comme tout le monde déclamer de hauts vers, lancer des piques acérées, chuchoter des douceurs, mais c’est impossible. Sa langue coince, ralentit le premier son, abrège le suivant, étripe les mots, le condamne à prendre du retard sur le monde. Il a beau courir vite, être le plus discret, sauter le plus loin, cette infirmité dresse un obstacle supplémentaire entre lui et ceux de son âge. Lorenzo préfère les pierres, qui prennent le temps de l’écouter. Sa mère, elle, s’est habituée à son silence. Elle dit de lui qu’il est « calme » quand on lui reproche sa « gaucherie ». Elle dit de lui qu’il a son rythme. Elle le comprend, même quand il garde la bouche cousue. C’est pour ça que Lorenzo aime parcourir la forêt. Quand il court, on ne lui demande pas de parler. Quand il court, tous les arbres et les roches et les ciels convergent vers lui, se mélangent à son être. Quand on est enfant, la peau entre le monde et soi n’est pas faite. La frontière est absente, la distance très mince. Lorenzo aime se perdre dans ce qui l’entoure. Il peut le faire en regardant, aussi. Ses yeux vont vite, plus vite encore que ses jambes. Ses yeux sont des ailes qui jamais ne fatiguent.

 

Mais depuis sa confession, depuis qu’il est au service du père Saul, ce dont sa mère est très fière, rassurée même, se disant que son fils peut-être ne deviendra pas berger, Lorenzo ne peut plus trop vagabonder. Il a désormais la vie régulière des novices : réveil vers 5 heures, préparer le petit déjeuner de son maître, ranger sa chambre, sa cuisine, laver son linge, puis aller à l’église, nettoyer le sol, en commençant par la chapelle et en terminant par la crypte, c’est l’ordre des choses. Concocter le déjeuner, étudier, aider le prêtre à préparer l’office, placer une bible sous chaque banc, changer les bougies, huiler les gonds de la porte qui mène à confesse… Lorenzo répète ces gestes chaque jour, dans un silence absolu. Il regrette le temps où il pouvait partir dans tous les sens, ne suivre que son instinct, dehors.

 

Alors que le père Saul est parti faire quelques courses, Lorenzo visite la seule pièce jusque-là encore inexplorée : le bureau privé du maître. Dans l’obscurité, aveugle, il trébuche, se fait presque mal. C’est là qu’il découvre la matière neuve, en se cognant à elle. De longues minutes, dans le noir, il la touche du bout des doigts. Elle lui procure le même plaisir, très fort, très rapide, plaisir aiguisé, que lorsqu’il caressait les pierres désormais interdites. Lorenzo se dit que ce n’est pas bien de ressentir du plaisir. C’est un péché. Mais il n’enlève pas sa paume. Il ne peut pas. Il prie Dieu de ne pas lui en vouloir, il veut trop savoir. Il allume une bougie chancelante. Il regarde autour de lui. La pièce est sale, crasseuse et tiède, comme si personne n’y avait jamais pénétré. La cheminée peine à la réchauffer. Malgré la bougie, Lorenzo voit mal. Il y a une fenêtre au volet clos. Il la libère d’un coup sec. Elle donne sur la seule fontaine de Bomarzo. On voit passer les chats sauvages, principaux habitants du village, et parfois une servante qui va au lavoir. La lumière, enfin, perce. Lorenzo peut voir.

Au bout de sa main, ce n’est pas un sein, pas une pierre. C’est de la toile blanche.



Baptiste

Avant de tracter en faveur de la révolution, tu as failli voir le jour sur la banquette arrière d’un taxi : ton père voulait que ta mère accouche à Neuilly même si vous habitiez le sud du XVIe arrondissement de Paris. Ton père trouvait ça mieux, Neuilly. Plus chic. Que tu démarres ta vie là-bas était pour lui un bon placement, la preuve tangible que ton existence commençait sous le signe de l’excellence. Il a même fait encadrer ton acte de naissance. On t’a appelé Baptiste.

 

Après t’être extirpé du ventre de ta mère, où tu semblais manquer de place, tu t’es mis à crier comme il est d’usage. Ta mère supporta mal : elle fut très vite encombrée par cet objet pesant et assourdissant qu’on lui avait mis entre les mains. À la maternité, elle demanda à faire chambre à part, ce qui n’était pas possible. Pour s’assurer la tranquillité, elle engagea dès le lendemain de ta naissance un régiment de jeunes mères allaitantes, nounous triées sur le volet. Tu étais bien entouré, Baptiste. On peut même dire que tu as eu de la chance : tu as tété un nombre infini de seins. Ta mère voulait sans cesse que tu disposes du lait le plus frais possible. Elle changeait de donneuse chaque semaine, trouvant toujours plus jeune, toujours plus pure. Elle faisait passer un entretien compliqué à chaque candidate, lui demandant de se dévêtir pour pouvoir juger à l’œil de l’apparence de sa poitrine. En échange, les donneuses recevaient une paye conséquente. Ta mère trouvait d’ailleurs la plupart de ces employées dans les maternités des quartiers populaires. Une petite annonce suffisait à en attirer un grand nombre. Il fallut opérer un tri sélectif. Tu ne te rendais pas compte des efforts fournis par ta mère pour ton éducation. Grâce à elle, tu as grandi au milieu de remarquables poitrines. Plus tard, tu parlerais de ces seins comme de ta « famille nombreuse ». Ta petite sœur, qui naquit deux ans après toi, ainsi que ton petit frère, mort en bas âge, « sans faire de bruit », disait ta mère, n’eurent pas droit à ce traitement de faveur. Tes parents habitaient déjà le grand appartement bourgeois au deuxième étage d’un immeuble sans histoires, dans une rue calme et propre du XVIe. Ils t’aménagèrent une chambre en vitesse : ton père consentit à céder un bout de son dressing pour t’installer un coin à toi. Dire que tu as eu une enfance malheureuse serait un mensonge. Tu as plutôt eu une enfance silencieuse : tu pouvais tout faire, mais sans bruit. Tes parents n’aiment pas trop parler. À l’exception des sujets convenables. Pour ton père, l’enfance n’est pas un âge, mais une salle d’attente. La perception de l’enfant ne compte pas car elle n’est pas pleinement développée. Alors on ne te posait pas de questions. On ne voulait pas connaître ton avis.

 

Néanmoins, on t’a offert la plus complète des formations. Tu as eu un précepteur à domicile qui t’a appris à lire le latin, à jouer du piano avec la sourdine pour ne pas déranger ta mère qui recevait ses amies. Le dimanche, tu vas à l’église, tes parents t’y emmènent non par foi, mais parce que ton père trouve cela approprié. Finalement, tu as intégré le collège Stanislas, où le chauffeur de ton père te dépose quotidiennement. Tu portes l’uniforme : short bleu marine, chemise, cravate, raie sur le côté. Tu n’es pas différenciable des autres petits garçons. D’ailleurs, tu ne fais rien pour : tu ne bavardes pas en classe, tu maintiens tes notes à la moyenne, tu ne fais pas de vagues, tu ne cours pas trop vite à la récréation, tu rentres directement après l’école – comment faire autrement ? Le chauffeur t’attend – tu fais perdurer la loi du silence. Quand tu passes la porte de chez toi, même rituel : tu défais tes lacets, tu racontes ta journée à ton père, tu fais attention à garder le dos bien droit et à bien articuler, tu vas embrasser ta mère puis tu dînes avec la bonne, elle te met au lit, tu as le droit de lire un chapitre d’un roman d’aventures ou d’un récit de la Grande Guerre, puis elle vient éteindre. Le jour de tes quatorze ans, ton père, sans le savoir, mit fin au protocole habituel. Il décida qu’il était temps pour toi d’être un homme, c’est-à-dire de prendre le métro. Depuis, tu prends la ligne qui longe la Seine. Pas de détour, bien sûr. Si tu es en retard, tu seras puni. Tu poses tes cahiers sur tes genoux quand tu trouves où t’asseoir. Sinon tu rêvasses, tu laisses se perdre ton regard entre chaque station.

 

Tous les matins, les garçons de Stanislas marchent en rangs de la cour au presbytère. Il n’y a que quelques mètres et pourtant le chemin semble long. De l’autre côté du mur, on retrouve les ballons malchanceux envoyés pendant les pauses ; on dirait un cimetière de baudruches. Les surveillants les laissent là, sans donner le droit de les reprendre. Ils sont si proches, pourtant. Les élèves rentrent la tête baissée dans la chapelle de l’établissement, deux par deux. Il fait froid, tu claques des dents. Le prêtre te parle de Dieu mais aussi de la place que tu auras dans la société, de ta chance d’être un des élèves de Stanislas, cela te donne une avance dans l’existence, une avance sur les autres, mais également une plus grande responsabilité. Ensuite, tous ensemble, vous priez. La plupart des élèves ferment les yeux, mais toi, Baptiste, tu les gardes ouverts. Tu toises cette marée de paupières closes, ces bouches qui marmonnent à moitié. C’est là que tu le vois : un élève d’une autre classe, en bout de rang, presque à l’opposé. Lui aussi joue au voyant. Il sent ton regard et baisse les yeux d’un coup. Mais le lendemain, même heure, il soutient ton regard. Désormais, tu n’attends plus que ces moments de rétine à rétine. Vous ne vous êtes pas dit un seul mot. Alors que vous auriez pu vous saluer à la récréation, rien ne l’interdit… Non : pas le moindre mot. C’est comme si, d’un commun accord, vous prépariez quelque chose. À deux, d’impossible cela devient possible. Vous élaborez un stratagème. Tu ne sais pas encore pourquoi.

 

Ces échanges secrets abrègent la monotonie des cours. Le prof d’histoire dit qu’il ne faut pas voter communiste. La prof de latin parle des premiers chrétiens. Le prof de maths veut le retour de De Gaulle « qui ferait tant de bien ». Le prof de géo n’aime pas les pays en retard, de l’autre côté de la mappemonde. Le prof de lettres fume et récite du Maurras. Le prof d’histoire insiste : il ne faut pas voter communiste. Le prof de sciences croit en Dieu. Le prof de sport ne veut pas qu’ils courent comme des fillettes. Tu n’écoutes pas. Tu attends la messe pour le voir. Mais l’autre n’est plus là. Ça fait deux semaines. Tu chuchotes, interroges, demandes pourquoi. On te répond qu’il s’est fait exclure. Il avait gratté les murs du préau, inscrit à la craie rouge des insultes en langue dissidente. Tu ne sais même pas comment il s’appelle. Seulement que son regard allié te manque.



Tahar

Je ne tremblais jamais sur la plage de mon enfance. Même le jour où une touriste française, une Blanche, osa décrocher le haut de son deux-pièces pour permettre à ses seins de bronzer à égale mesure du reste de son corps.

Tout le monde à Mohammedia eut un avis sur l’incident. Mes sœurs, à la maison, eurent soi-disant honte pour elle, mais je les soupçonnais d’être un peu envieuses. Les hommes des environs se rassemblèrent en vitesse pour voir le spectacle. Ils avaient tous les seins de leur femme à domicile, mais ceux-là étaient étrangers donc forcément plus attirants. L’imam de la grande mosquée de la petite ville apprit la nouvelle le soir même. Il vint le lendemain à l’emplacement des seins apparus pour vérifier en personne que le sacrilège ne se répétait pas et pour purifier le grain de sable. Dans son prêche du vendredi, il condamna ce comportement impur, blasphématoire, méprisant et dangereux. Les hommes firent semblant d’écouter, et de l’autre côté du paravent qui délimite l’emplacement de chaque sexe, les femmes acquiescèrent vivement, plus par jalousie que par piété. On nous demanda à nous, les enfants, les petits, les plus vulnérables, de prévenir un adulte responsable si un tel phénomène se reproduisait. De ne pas hésiter à appeler la gendarmerie royale. Je me souviens d’avoir demandé à mon père pourquoi c’était si grave : après tout, j’avais déjà vu les seins de ma mère et de ma tante, et je préférais regarder les coquillages ou les surfeurs venus d’Europe ou d’Amérique que ces bouts de peau flasque sans intérêt. Mon père m’en colla une belle qui m’enleva l’envie d’en savoir plus. Peut-être pour masquer le fait qu’il n’avait lui-même pas de réponse.

 

Aujourd’hui, quand mes mains tremblent et que je veux me caresser, je repense souvent aux seins de la Blanche. J’insiste, je force ma mémoire. Je veux revoir la frontière entre le ventre déjà doré et les pâles collines qui jaillissent. En réalité, je me mens. Je ne les ai jamais vus. Au moment où ils ont surgi, j’étais au large en train de jouer. J’ai toujours été bon nageur. Je connais les mouvances secrètes de l’océan, ses danses du ventre : baïnes, courants qui tirent et recrachent, loi des marées, roches à éviter, portes où entrer dans l’eau furieuse, celles où sortir, vagues à passer par en dessous, face contre terre, ou par-dessus, « en ascenseur ». Je sais que lorsque la vague est trop grande, il faut vraiment coller le fond, se faire pénitent puis attendre, patient, pour ne pas tomber dans le piège de sa force à retardement. Je connais ces règles par cœur. La mer n’est pour moi pas différente d’un grand parc où depuis toujours, librement, je joue. Je n’ai jamais eu peur d’elle. Sur l’écran du portable, je cherche parfois les odeurs qui l’accompagnent : le premier vent salé, gifle venue de l’océan, le sucre des beignets suintants achetés un dirham pièce en revenant de la plage, l’odeur du soleil, car même le gros astre en a une, mélange de crème tiède et d’agrume piquant, celle du henné que ma mère traçait à sa peau, les baisers épicés de ma grand-mère, l’odeur du tajine au kefta, du poisson encore cru, du kif fumé dans la longue pipe en bois, du thé à la menthe, du café intenable, du carrelage propre, de l’eau qui s’écoule, de la vapeur du hammam, du mystère du savon noir, de la poussière qui revient, du plastique des baskets neuves achetées au souk, du supermarché de l’autre côté de la grande route, et puis l’odeur du sang, sang animal sur l’étal du boucher, sang tiède des poissons troués par l’hameçon, sang pris à la joue d’un autre gamin de mon âge qui cherchait la bagarre, mon propre sang léché à mon genou écorché par la chute ; tout cela, j’aimerais, encore, pouvoir.

 

Il faudrait retourner sur la plage. Rentrer chez moi… Ce n’est pas possible. Mohammedia, petit port marocain, est trop loin. Trop loin de là où je me trouve maintenant. De Casablanca, oui, c’est facile. On prend le train à Casa-Port, direction Rabat, on descend à mi-chemin. L’été, toutes les familles de la grande ville viennent s’y rafraîchir : il n’y a pas de place en seconde classe, il faut s’infiltrer entre les centaines d’enfants accompagnés de leurs bouées en plastique, déjà gonflées pour ne pas perdre de temps, ces crocodiles, singes, orques et trônes flottants dans le wagon, tout un peuple à l’hélium. Ensuite, prendre un petit taxi rouge vif, comme une voiture miniature, bondée elle aussi, pour se faire recracher sur une plage au nom aguicheur : les Sablettes, Monica ou Miramar. Certaines familles possèdent un « cabanon » : petite maison d’été au plus près de la mer. Moi, je suis né au centre de la vieille ville, dans un immeuble sale de trois étages à peine, près du marché, de la poste et de la gare.

 

Dès le réveil, courir vers la mer. S’y jeter la tête la première. J’entends encore les sifflets des maîtres-nageurs quand les vagues sont trop hautes : ils tentent de contenir les nuées de gamins en quête de défi, faisant face à l’écume du risque à prendre. Moi je m’en fous, je suis d’ici, je nage mieux qu’eux. J’ai même surfé un jour avec des Allemands. Chaque été, des jeunes, des Européens, traînent avec nous, nous côtoient, puis disparaissent à la fin des vacances. Leurs parents nous laissent parfois quelques billets, du pourboire. Mais s’amuser avec eux, moi, je fais pas ça pour l’argent, je le fais parce que ces ados racontent autre chose, ils sont différents des gosses du coin. Quand on est né ici, on partage tous les mêmes histoires, sans surprise. Par exemple, en voilà une que tout le monde connaît : quand le roi Mohammed VI aka M6 vient faire du jet-ski, la police ferme toutes les plages, interdit l’accès à l’eau pour être bien sûre qu’il ait un peu de tranquillité. Je tourne en rond, ces jours-là. Une journée sans voir la mer est une journée gâchée. Ma grand-mère le sent et veut m’apprendre la patience. Elle m’emmène faire une balade interminable. Elle ne porte pas le voile, ne l’a jamais porté. Je me souviens de son sourire.

Ce soir-là, il fait chaud, j’aimerais dormir sur la plage. C’est trop risqué, il y a des bandes de jeunes, des zonards qui traînent et qui boivent. Ma mère me l’a interdit. J’insiste, je pique une crise. Mes sœurs se moquent de moi. Heureusement, mes cousins viennent d’arriver pour le week-end. Il y a Icham, le plus grand, et Selim, qui a presque mon âge, il va avoir dix-sept ans et moi j’en ai seize à peine. Leur mère est la sœur de ma mère. Elle est mariée au propriétaire d’une compagnie de grands taxis, pas les petites voitures rouges, hein, des Mercedes beige, intérieur cuir, qui ont le droit d’emmener les touristes à l’aéroport, voire de prendre l’autoroute jusqu’à Marrakech ou Tanger. Mon père ne l’aime pas, il gagne plus d’argent que lui. Il ne vient jamais nous rendre visite. Il envoie ses fils pour faire plaisir à sa femme et pour qu’ils prennent le bon air de la mer. Eux habitent la grande ville, à Casa. Mes cousins sont en jean alors qu’il fait chaud. Icham a teint une partie de ses cheveux en blond, mes sœurs adorent. Selim a une radio qui marche même sans être branchée. Avant le dîner, ils m’emmènent au cybercafé. C’est là que je découvre l’écran, autre plage, toujours ouverte et toujours plus vaste. Je m’y étends. Ils me montrent les jeux et les filles toutes nues, les vidéos de foot et les clips. Après ça, j’ai un peu moins envie d’aller à la mer. Je me mets à aimer le carrelage froid et les néons du cybercafé, le soda bu à la paille en jouant à la guerre sur des fusils 3D. À la fin, on compte le nombre de kill. Celui qui en a le plus remporte la mise, des bonbons et des autocollants avec le visage brillant des saints footballeurs. Mes cousins sont les plus forts. Ils ont triché, ont commencé l’entraînement bien plus tôt que moi. Je me suis promis de gagner un jour la partie. De terminer premier.

 

Mon père travaille au port, à Casa. Il est docker pour des cargos chinois. Il rentre tard. Il m’emmène manger une chorba dans la vieille ville. Il ne dit pas grand-chose, mon père. Me demande chaque jour ce que j’ai appris sans que je sache trop quoi répondre. Sa moustache garde tout pour lui : les miettes et les paroles. Quand c’est ramadan, je dois l’accompagner à la mosquée pour faire comme tout le monde. J’ai chaud dans la salle bondée, le sol colle à mes pieds déchaussés. Il faut mettre la djellaba épaisse, celle des fêtes, même si c’est l’été. Je sue, mon père sue, le voisin sue, les hommes suent. Tous veulent sortir vite, mais il faut écouter l’imam jusqu’au bout. Puis rester, traîner, se montrer, participer à la rumeur.

 

Ma mère m’emmène au marché pour que je l’aide à porter. Je préfère le marché à la mosquée. C’est à l’air libre, on respire. Je l’aide à choisir la coriandre, les fruits secs, les melons et les gâteaux. Ce soir, c’est fête. Mon père est en pause de trois jours. Ça n’arrive qu’une fois par mois. Il peut dormir, loin du port. Ma mère prépare le couscous avec les pouces. Ma grand-mère l’aide en chantant tout doucement. Mon père n’aime pas que je passe l’été avec mes sœurs, ma mère et ma grand-mère. Il dit que ce n’est pas bon pour moi, toutes ces filles. Que j’ai de la chance d’avoir mes cousins. Je ne l’écoute pas, je traîne. Je profite de ce jour qui semble parfait. L’école ne reprend qu’en septembre. J’ai le temps de trouver des chemins pour éviter d’y retourner. J’ai le temps.







III

Le poignet

Lorenzo

Lorenzo sait maintenant : le père Saul peint en cachette. Désormais, dès que le prêtre a le dos tourné, Lorenzo vient observer la toile intouchée. Il la fixe puis ferme les yeux très fort, comme pour se mutiler. Dans l’obscurité, il tente de la faire renaître puis d’y imprimer sa vision : que la rue et la fontaine vues à la fenêtre viennent s’y coller. Glissement impossible, presque. Il se concentre, plisse tout le front, se fait mal au nez à force de plisser, de vouloir, de trop y croire. Quand il y arrive, une seconde seulement, étrangement, la rue sur la toile devient violette, les chats errants sont rouges et le Ciel s’absente. Lorenzo ouvre les yeux d’un coup. « Encore un péché », pense-t-il. Et le monde qui l’entoure a retrouvé ses teintes habituelles… Lorenzo observe la palette, les huiles sèches, le portrait inachevé d’une Vierge fatiguée, le tabouret au liège troué, les murs noirs et les pinceaux déjà dégarnis. La toile s’illumine : elle l’appelle. C’en est trop. Il faut qu’il laisse une trace. Sa trace.

Lorenzo, à la dérobée, prend le pinceau encore mouillé de couleur rouge et le plante très légèrement sur un petit coin de la toile. Il forme un point si minuscule que le père Saul ne se rendra même pas compte de cette intrusion. Lorsque la couleur apparaît, Lorenzo éprouve un intense plaisir mêlé à une profonde obligation, un devoir qu’il n’a jamais ressenti en apprenant par cœur les Écritures ou en promettant à sa mère de ne pas faire de bêtises. Il doit continuer. Poursuivre l’élan, aller au bout du geste. Il n’arrête pas son poignet qui dévie vers le centre de la toile. Au lieu du point innocent, il trace un épais trait rouge, un front d’homme coupable, un horizon au couchant, un trait qui s’affirme, saute aux yeux. Lorenzo lâche un petit rire en levant le pinceau. Il n’a jamais rien senti d’aussi fort. Mais derrière lui, le père Saul est entré par surprise et trouve son disciple à une place qui n’est pas la sienne. D’abord il le gronde, bat ses fesses avec dévotion. Et Lorenzo, dans le miroir, les voit devenir rouges, ses fesses, et il ne peut s’empêcher de penser de nouveau à la peinture, au trait aussi écarlate que sa peau déculottée. Saul lui fait jurer de ne jamais plus y toucher. Mais le prêtre n’est pas mauvais homme : il voit dans les yeux de Lorenzo la passion sincère que l’infime contact a fait naître. Il lui accorde une heure par jour de « copie » de ses propres travaux, car « c’est en copiant qu’on apprend », proclame-t-il. Lorenzo a réussi. Durant une heure, il peut effleurer la toile autant qu’il le veut.

 

Dès la première reproduction, un Christ sur sa croix, si triste et si réel qu’il semble coincé entre le Ciel et l’humanité, le père Saul comprend que son élève possède un talent brut dépassant largement le sien. Il ne veut pas l’avouer, mais il le sait : de cette main novice naîtra un monde. Un espoir fou est permis pour cet élève bien trop doué. À côté, son tableau paraît fade et quelconque. Il promet de lui apprendre, de lui transmettre toutes ses connaissances, toute sa peinture. Quel honneur pour le fils d’une fermière. À chaque leçon, Lorenzo questionne : sa bouche enfin se délie, devient avide, insiste, ne bégaie plus. Il oublie son désir de courir parmi les arbres, ainsi que ses devoirs. Au lieu de balayer, il veut peindre. Au lieu de laver, il veut peindre. Au lieu d’apprendre les textes, il veut connaître les secrets des couleurs. Le père Saul s’énerve : « Ne va pas trop vite, n’oublie pas : un bon peintre est avant tout un bon chrétien. » Lorenzo veut peindre le monde et pas le récit des Textes. Il veut peindre ce qu’il voit par la fenêtre. Ses sensations, lorsqu’il traversait encore la forêt pieds nus. Mais le père Saul le lui interdit : il n’y a que la Bible et la mythologie. « Ce que tu vois, le Créateur l’a fini, il n’y a rien à reprendre. » Et il oblige Lorenzo à poursuivre scrupuleusement l’effigie d’un saint vermeil destiné aux chapitres.

 

À Bomarzo, la ville est si petite, si concentrée, qu’une rumeur prend moins d’une heure pour revenir aux oreilles de la bouche qui l’a fait germer. On s’intéresse au don inattendu du petit Lorenzo. On s’étonnait, déjà, que le père Saul ait choisi comme disciple ce bâtard appelé à être paysan. Mais qu’en plus il ait du talent sans être fils de notable, cela paraît invraisemblable. Les gens se pressent pour le voir à l’œuvre. Le comte Orsini lui-même, dans ses rondes d’ennui, entend la nouvelle. À son tour, il veut renifler à la source. Il pénètre chez le prêtre un soir de chaleur. « Pardonnez-moi, la porte était ouverte… » Il n’a pas frappé. Il voit le vieil homme à son chevalet, brandissant son pinceau comme un général en campagne, ordonnant, dirigeant, instruisant le jeune Lorenzo raide et guindé dans son tablier pas encore à sa taille. « C’est vrai qu’il a du doigté, le petit… » Orsini donne ainsi son aval.

 

Dimanche, après la messe, le marché. Lorenzo accompagne le prêtre qui poursuit sa quête. Ça sent le cochon, le miel et les fleurs. Lorenzo déambule et regarde les étalages comme si c’étaient des couleurs, des couleurs à apprendre par cœur. Il lève la tête et la voit. C’est une bergère, comme sa mère. Elle vient de Viterbe. Elle fait le tour des villages pour vendre ses mûres. Elle le regarde aussi. Elle est plus âgée, sûrement vingt ans. C’est beaucoup, vingt ans, vus de seize. C’est un grand écart. Il s’approche. Le père Saul est déjà à l’étal suivant. Lorenzo trouve que sa peau à elle a l’air si tendre, d’un éclat si rare. Il aimerait la peindre. Il rattrape le père Saul. Lui demande si. Pour l’aider à. Comprendre les angles du corps, ses lisières. Il a besoin de voir. Le père Saul accepte. Un modèle, après tout, c’est commun. Après les courses, elle viendra poser sur le tabouret. Son profil donnera un visage à une Vierge à l’Enfant que Lorenzo vient de commencer et que le père Saul veut offrir au comte Orsini comme une attention, une marque de respect.

 

De retour dans le petit atelier, elle s’assoit face à lui, à quelques centimètres. Il ne dit pas un mot, écoute son souffle et aimerait le reproduire sur la toile, que la toile respire comme elle, que la surface lui appartienne. Le père Saul s’est endormi, il a trop mangé à midi. Lorenzo ferme la porte. Il se rapproche d’elle, et il peint ce rapprochement. Elle est blonde et brune à la fois. Bronzée par les champs, et pourtant une blancheur s’élève de sa peau comme si le soleil n’avait pas réussi à la marquer. Lorenzo n’ose pas lui montrer qu’il a fini son ouvrage. Il ne veut pas que cesse ce moment. Elle comprend. Il la désire puisqu’il l’a sous les yeux, c’est si simple. Elle sourit, toujours sans bruit. Elle se lève, quitte son rôle modèle et s’avance vers lui. Il a gardé son pinceau le long de son corps. Elle soulève sa robe. Elle lui montre ce qu’il y a de moite sous la peau, là où l’opale finit par devenir rose. Il la touche comme si elle était de la toile quand la lumière jaillit. Contre le sol sale de l’atelier, elle lui apprend ce qu’est l’amour. Sur leur peau, un peu de pigment rouge s’est collé, du bleu dans les cheveux, du vert sous les seins. Des traces, des preuves. Elle remet sa robe tout doucement. Il regarde en dessous, il regarde ce qu’elle lui a donné. Lorenzo a tant de questions que le père Saul ne pourrait pas comprendre. Des questions de chair, de battements, de brûlure et de frictions. Des questions qui dépassent les couleurs. Pour ne rien trahir, il ajoute un peu de rouge à sa toile. Sa Vierge a l’air d’avoir chaud, et ce n’est pas l’enfant dans ses bras qui en est la cause.

 

Le lendemain, le comte Orsini vient chercher sa promise. Il inspecte les œuvres, hésite avant de choisir. Insiste pour payer Lorenzo, lui montrer que tout travail mérite salaire. Il s’arrête sur la Vierge. Elle ressemble à cette jeune fermière du village voisin. C’est l’une de ses favorites, une de ses maîtresses attitrées. La dernière nuit, elle l’a passée dans ses bras de grand seigneur. Au matin, il lui a lâché quelques pièces. Mais là, sur la toile, il reconnaît ses hanches, sa bouche, ses yeux, ses seins que tète l’Enfant. Le comte Orsini comprend tout. C’est évident : Lorenzo l’a vue, Lorenzo l’a aimée avant lui. Le comte rougit à son tour comme la Vierge. Qu’un jeune peintre puceau puisse partager le même ventre, la même ardeur… Inacceptable pensée. Il appelle le père Saul. Demande des comptes. Que s’est-il passé hier après-midi dans son atelier ? Le père Saul balbutie. Que répondre ? Il ronflait. Alors il se tourne vers Lorenzo, qui a retrouvé son silence. Orsini impose sa sentence : ce sera l’exil. Qu’il disparaisse de sa vue, qu’il apprenne qu’on ne vole pas impunément la femme d’un homme plus fort que soi, qu’il se souvienne ce que noblesse signifie, qu’il reste à sa place, que jamais plus il ne transgresse… Le comte tourne les talons sans acheter de tableau.

 

Le père Saul prend Lorenzo par le poignet. Il le tire, déchire sa peau. « Comment as-tu pu ? » Il veut le gifler, le fesser, le punir. Mais au fond il l’aime, son berger plus doué que lui. Alors il prend du papier, une plume, écrit. « À Rome tu iras. Je t’envoie chez le cardinal d’Ornano, un homme puissant qui aime les artistes. Il te logera, te nourrira, te protégera. Moi, je ne peux plus rien. Il faudra peindre. Tu apprendras. De toute façon, je t’ai tout montré, tu sais tout ce que je sais. Tu connais ma palette. Et rester ici est trop dangereux. On ne s’oppose pas au jugement d’un prince. Va dire adieu à ta mère. Va dire adieu. Pars. »



Baptiste

S’il pouvait abolir le hasard, ton père le ferait sans hésiter : il le considère comme source d’un désordre inutile, une sorte de mauvaise farce, une erreur de la nature qu’il attribue aux francs-maçons, aux Juifs ou aux Nord-Africains, à tous ces êtres qui à ses yeux sortent de l’ordinaire. Ton père veut que ta vie ressemble à la sienne, qu’elle en soit la copie exacte. Quand il fait en lui le chemin inverse, remonte à travers sa mémoire, il juge son existence sans faux pas. Il n’a jamais déraillé. Jamais pris de détour ni d’impasse. Tu as le devoir de reproduire ce trajet idyllique, cet itinéraire pensé pour toi, mieux encore : vécu pour toi. Ton père sait que tout, chez lui, de sa femme à sa voiture, de son bureau à ses collègues, de la bonne à la gardienne, est « de bon ton ». Rien ne jure. Il t’habille chez le même tailleur que lui. Ta chambre est un décor où tout est rangé pour donner l’illusion de la vie. Il t’a inscrit au club de tennis, près de la porte Maillot, où il s’entraîne le mercredi soir avec son partenaire de bureau. Ton père travaille dans la finance, et c’est là le plus juste des emplois sur terre. Après la guerre, quand les Allemands sont partis en laissant la France « sens dessus dessous », comme il dit avec un air narquois, ton père a consolidé la fortune familiale. Il aurait pu être ingénieur ou professeur de médecine, mais les chiffres ont pour lui plus de valeur. Ils les respectent autant que les apparences : il croit que tout est chiffré et qu’il suffit de combiner les chiffres pour comprendre le tout.

 

À la fin de l’office du dimanche, ton père n’oublie jamais de complimenter le prêtre sur son choix de formules. Bien sûr, il invite ses amis le vendredi à dîner et ira chez eux la semaine suivante. Il ne les aime pas plus que ça mais il partage leurs opinions, c’est ce qui compte. Lors de ces soirées, on répète les mêmes phrases : haine et méfiance du blabla politique, gloire indiscutée du chiffre, promesse de nouveaux loisirs (« Avez-vous essayé le ski nautique, c’est nouveau. »), nostalgie du service militaire (mais pas de la guerre, bien entendu, même si on l’a gagnée), critique de tel ou tel événement lointain donc effrayant (les Russes, les Russes, les Russes – les Arabes), chuchotements religieux pour la forme. On termine en buvant un cognac et en fumant le cigare. Les femmes sortent, les hommes plaisantent en digérant. Toi, tu es déjà au lit. Sous ta porte, la lumière, soleil horizontal, prouve que le dîner continue sans toi, comme si de rien n’était. Tu entends en t’endormant les voix qui, toutes, ont la même tonalité. Cela te rassure presque, ce ronronnement à l’unisson. Mieux qu’une berceuse. Les mots que tu devines ne te changent pas du collège Stanislas où tes professeurs ressemblent à ton père. Ils ont les mêmes opinions, font les mêmes critiques de cette France chaque jour moins chrétienne, moins pure, plus soumise à la bêtise des parlementaires et des idéalistes. Il faut garder l’Algérie française, limiter les dépenses sociales et le pouvoir des syndicats, se méfier des Russes et des Américains. Les élèves bâillent. Tu attends la récréation. Sur cette dalle en béton, au moins, pendant quinze minutes, tu peux courir dans tous les sens. À quatorze ans, faire la toupie, pousser ton ennemi, taper dans la balle, gratter la poussière sous les ormes, te souvenir que tu as échangé des regards secrets avec le garçon disparu.

 

Mais aujourd’hui, la cour se crispe. D’habitude, le lundi, tout le monde est apathique, la semaine paraît inépuisable. Pas là. Il se passe quelque chose sous les capes grises de l’automne. Des mains s’accrochent. C’est le grand Pierre, de troisième, qui distribue du papier. Un cahier qu’il déchire morceau par morceau et qu’il répand, en échange de quelques pièces, à qui aura le courage de venir jusqu’à lui. Tu te glisses dans la file d’attente. On se pousse, on se dépasse. Quand ton tour arrive, le grand Pierre te toise : « Alors ? T’as de quoi raquer ? » Tu sors ta cagnotte prévue pour le goûter. En échange, Pierre te tend une page chiffonnée, de paume à poing. Tu déplies, prends le temps de relever chaque recoin précieux, de ne rien déchirer, surtout. Libérer la vision. C’est une femme. Elle ressemble à Marlene Dietrich. Elle a les jambes écartées. Elle porte une culotte blanche qui laisse apparaître un soupçon d’ombre noire là où tu sais que ça compte, sans savoir pourquoi. Elle ne cache pas ses seins. Tu passes ton pouce sur les tétons épais et larges, plus bruns que ceux de tes nourrices de jadis. Derrière toi, ça sonne. Vite, tu plies la feuille et la gardes sous ta chemise, contre ton torse, là où personne ne viendra la chercher. « Mais à quoi ça sert ? » En classe, tu questionnes ton voisin, tu veux savoir. « Va aux toilettes, regarde un moment, secoue-toi, tu verras. » La consigne paraît simple. Tu aimerais que la journée se termine tout de suite mais il faut écouter la géographie, l’histoire et les mathématiques. Il faut attendre le métro. Vite, monter au deuxième, t’enfermer dans les toilettes des bonnes. Là, au moins, tu seras tranquille. Tourner le verrou. Et ressortir la feuille.

 

La fille n’a pas bougé. Ni ses seins, imperturbables. Tu crois à un miracle : tu craignais qu’elle s’efface, qu’elle s’en aille. Et il y a toujours cette noirceur entre ses jambes qui annonce quelque chose de plus profond. Tu sors ton sexe. Tu ne l’as jamais regardé aussi fixement, de haut. Sauf pour pisser. Pas là. Il a durci sans que tu t’en rendes compte. Élan primitif qui t’échappe, que tu ne maîtrises pas. Inconscientes, tes mains entament un mouvement qui n’a jamais été appris. Jamais perpétré. Elles cherchent le rythme intime, la vitesse qui n’appartient qu’à toi. Ça y est, ton poignet arrimé trouve et la fille semble t’encourager, te seconder, te dire d’aller plus loin et plus vite. C’est le premier geste du désir. Le premier geste qui dévie, entame d’une vie qui n’appartient qu’à toi. Plus à papa. Ça brûle un peu mais c’est bon, cet acte interdit. Ton bas-ventre cogne. Tu ploies, tu fronces. Tu sens que, de cette pliure, une force nouvelle veut sortir, s’épanouir hors du cadre. Dans les yeux de la pin-up, il y a comme de l’arrogance amère, du mépris. Elle dit : « Tu n’as jamais été qu’une réplique. Tu as beau chuchoter, le soir, emprunter des livres défendus, murmurer des injures, moquer père et mère, maudire ton nom, cracher dans ton sang, débrailler ta chemise, emmêler tes cheveux, tout faire pour ne pas leur ressembler. Tu as beau te débattre, tu n’es que le fils. Quand on vous croise, tous les deux, on dit : "Oh ! comme il vous ressemble, votre fils, on croirait des frères, on croirait…" Tout ce que tu as toujours fait, suivre ses ordres… Ce que tu appelles "moi" ne t’appartient pas. Ce que tu appelles "moi", jamais tu ne le possèdes. » Alors ton sexe s’échappe de ton poignet, alors la brûlure devient jouissance. Tu t’essuies. Tu remontes ton pantalon. Tu descends au salon. Tu vas saluer ton père, ta mère. Puis tu vas te coucher. Il est l’heure.



Tahar

J’ai toujours eu ce que mon père appelle une imagination débordante. Dans sa bouche, ce n’est pas un compliment. J’ai du mal, paraît-il, à contenir mon esprit. Mon père dit que c’est l’influence des filles qui m’entourent en permanence à la maison. Elles sont pires que la télévision. C’est pour ça que depuis cette année, il m’emmène à la mosquée pas seulement pour le ramadan, mais le plus possible, tous les vendredis s’il le faut, quand il rentre assez tôt du port. À la mosquée, les hommes sont entre hommes. « Pas d’interférences », dit mon père. Ce qu’il ne sait pas, c’est que ça ne m’empêche pas de rêver. Quand il faut courber l’échine devant Dieu, je plonge dans les motifs du tapis de prière : labyrinthes, arabesques, fleurs, flammes, petits démons, scorpions, rougeurs et ors, je m’y enfonce. En moi jaillissent les images, bien plus que dans les mots de l’imam, ses leçons de morale, la rumeur générale, les grognements de mon père qui fait semblant de bien connaître les prières. J’oublie de me relever à temps. Je reste l’œil collé au tapis, j’y invente des histoires, celles d’un héros accroché à un fil, obligé de s’échapper en affrontant épreuves et pièges. Mes rêveries restent inachevées, il faut partir avant que la traversée aboutisse. La semaine d’après, le tapis est différent, autres couleurs, autres monstres, on n’a jamais deux fois la même place, à la mosquée. De zéro je dois reprendre le récit, inventer un autre héros. C’est frustrant.

 

Mon père est content que mes cousins arrivent. Même si, cette fois, Selim vient seul. Icham est en Angleterre pour un séjour linguistique. Je ne savais pas ce qu’était un séjour linguistique. Mon père m’a expliqué que c’était une belle connerie, comme tout ce qui se trouve sur l’autre rive de la mer, en Europe. « Rien de bon là-bas, tous malsains », aime clamer mon père. Souvent il se moque des réfugiés, de leur désespoir inutile, des immigrés, rêveurs paresseux, fantasmeurs d’Europe prospère, tous ceux qui, « de l’autre côté », espèrent le nouveau départ, l’argent, l’effacement des fautes et des regrets, la vie rêvée, sans contrainte. « Des idiots. Si tu sais réussir, tu réussis où tu es. » Oui papa. Faire comme toi. Vivre toute sa vie au même endroit. Ne surtout pas bouger. Mon père a une preuve : chaque été, la même invasion, « les Marocains de France » qui louent des villas, des grosses cylindrées, nous traitent comme des esclaves, se payent des putes, du shit et de la vodka. Ramadan ou pas, ils s’en foutent, ils pensent que leur argent français leur permet tout alors qu’ils ne parlent même pas bien l’arabe et oublient d’aller s’occuper de leur grand-mère restée au bled. Mais papa sait, lui. Il transperce leurs apparences. Il sent leur imposture : toute l’année, les « Marocains de France » vivent dans une cité pourrie, se font traiter de sales Arabes, gagnent une misère, souvent illégalement. Leur seule revanche à cette vie de merde : un mois d’août à tout claquer, à jouer aux princes, jouir, grossir, et contribuer à l’illusion d’une vie meilleure, là-bas, de l’autre côté. Voilà pourquoi mon père les hait. Ils sont le mensonge. Ils créent chez les plus jeunes l’espoir biaisé qu’un jour, ils pourront revenir les poches et la bouche pleines. Ils trahissent leur origine. Ils ne sont ni français ni marocains. Métèques des deux rives. Ils sont de nulle part.

 

L’arrivée de Selim cette année-là est une véritable fête car elle coïncide avec la fin du ramadan. Le ramadan l’été, c’est toujours plus raide. Les jours sont longs, la faim aussi, le soleil cogne et j’ai soif. Un soir, enfin, c’est fini. Sans raison, on peut tout engloutir. Ne plus s’endormir en pensant aux privations du lendemain. Mais alors que nous sommes tous affamés, Selim refuse de manger le mouton avec les doigts. Il réclame une fourchette. Il prend son temps pour découper la viande. Ses manières énervent mon père qui avale gras, chair, os, sans mâcher. Il y a quelques mois, pour le Nouvel An, Selim, son frère et ma tante sont allés visiter Paris. À table, il montre les selfies devant la tour Eiffel, à Versailles, à Disney. Moi, ce qui m’impressionne le plus, c’est ce verbe volage : visiter. Je ne pensais pas qu’on pouvait visiter en tant que Marocain. Seulement partir pour toujours sans se retourner, chercher la vie meilleure, les promesses, le fric, la liberté, tout ce qui manque au Maroc. On n’est jamais seulement de passage, de l’autre côté de la mer. Paris, si on a une chance de l’atteindre, on fait tout pour y rester. Mon père dit : « Les Arabes ne peuvent pas être des touristes, à part peut-être les Saoudiens… » Selim m’a rapporté une surprise de Disneyland, forcé par ma tante qui s’en veut de ne plus trop venir nous voir. Il me tend Dingo, chien orange, avec un petit sourire narquois. Il sait que j’ai passé l’âge des peluches, mais je dois dire que tout ce que m’offre mon cousin est bénédiction. Je pose Dingo sur mon lit. Je l’adopte. J’ai du mal à avouer qu’il me plaît.

Le lendemain, à la plage, Selim ne veut pas se baigner ni même jouer avec moi dans les vagues. Il préfère écouter de la musique et envoyer des photos sur son portable à ses amis de Casa. Il a l’air de s’ennuyer. Le seul moment où il s’extrait de l’écran, c’est pour aller dire quelques mots aux touristes français qui viennent à Mohammedia faire du surf. Il est bientôt l’heure de rentrer mais Selim refuse. Il me dit d’y aller tout seul, qu’il me rejoindra. Derrière la dune, je m’accroupis. Caché, je vois. Il se rapproche du groupe de vacanciers. Après le surf, ils se sont installés en rond sur la plage, ont même planté une tente. Je regarde Selim poser un doigt sur la planche de surf laissée sur le sable, pour établir le contact. Puis, en prenant son temps, il les salue comme s’il les connaissait. Il accepte dans sa main droite la bière que l’un des surfeurs lui tend. Une bouteille si fraîche, échappée de la glacière, qu’un peu de sable s’y est collé. Je n’en crois pas mes yeux. Malgré la distance, j’ai l’impression de voir, à travers la chair, le liquide d’or pénétrer l’intérieur de Selim. Je me sens exclu. Et jaloux. Je regarde Selim vider la bouteille, verticale, comme si c’était du lait, et son corps pour la première fois m’attire et me repousse : il devient, pour toujours, un étranger.

 

Je n’ai rien dit. Selim avait prévu son coup : dans sa poche, des chewing-gums. Au dîner, il raconte notre journée sans rien laisser paraître. Mon père ne le questionne même pas sur son léger retard. Mais moi, je sais : à son poignet, un bracelet tressé offert par les surfeurs. Il brille, symbole de sa trahison.

 

Le lendemain, il recommence avec encore plus d’aise. Pour dire bonjour, il check les mains inconnues. Il n’installe plus sa serviette près de moi, mais directement au cœur du camp de base des surfeurs. Il semble heureux avec eux. Je me dis qu’il faut que je le dénonce. Je ne vais pas tenir, spectateur de son petit plaisir personnel dont il m’interdit chaque jour l’accès. Si je parle, on le renverra sûrement à Casa, mais c’est ce que Selim veut, « sortir de ce trou », comme il le dit de notre maison. Non, être dénoncé lui ferait trop plaisir. Je décide de prendre de l’avance. Alors qu’il s’envoie sa troisième bière, je l’attends chez moi, derrière la porte. Quand il entre, je me jette sur lui. Je le plaque sur le tapis du salon. Je l’insulte sans le laisser parler, mon regard dévie de sa peau aux motifs du tissu qui m’aspirent, comme à la mosquée. Selim est plus fort, il me renverse, me retourne, prend l’ascendant. Ça y est, la correction m’attend. Je rends mon corps mou, visqueux, pour ne pas sentir ses coups. Mais les coups ne viennent pas. Selim passe ses doigts sous mon tee-shirt. Il me chatouille presque comme quand on avait cinq ans. Mon souffle ne se calme pas, au contraire, prend la mesure du sien. Selim semble chercher les recoins sûrs à mon corps. Sans savoir pourquoi, je le laisse me visiter. En sentant sa main parcourir ma peau, je repense à ce verbe qui m’avait tant impressionné. C’est le même acte, la même sensation, un passage. Selim descend sa main, allant, sachant chercher, trouvant ce qu’il veut trouver. Je durcis sans rien dire. Selim va jusqu’à m’embrasser. L’espace d’un instant, on a tout en commun, rien à cacher, plus besoin de secret, on partage le même soupir, la même chaleur. Sa tiédeur, son parfum sucré prennent par degrés une ampleur accrue jusqu’à m’inonder et, finalement, me submerger. C’est la première fois que je vois d’autres yeux si près des miens ; les lois optiques qui régissent mon univers en sont bouleversées. Selim me retourne, se colle contre mes fesses, cherche encore, cherche plus loin, trouve. Sans scrupule, pénètre mon existence. Les motifs du tapis me rassurent et nous unissent. Comme si Selim m’offrait son étrangeté, sa sueur, son âge, ses voyages, le goût de la bière dans sa bouche, son contact facile avec les surfeurs, ses visions de Paris. Contre lui, je deviens son semblable.

 

La porte s’ouvre. C’est mon père. De retour du port, suivi de mes sœurs. Le tapis, complice, ne nous a pas prévenus. Mon père hurle sans bruit, rien ne sort de sa bouche béante. Nous sommes restés joints sans bouger. Mon père nous sépare du pied, comme des chiens qui se battent, chacun à un coin de la pièce. Il n’arrive même pas à me regarder. Je vois tout de suite qu’il assiste là à l’impensable. Il attrape Selim par le cou, le jette à demi nu dans un taxi, direction le dernier train pour Casa. Moi, j’attends, à ma place. J’ai l’impression que ce moment dure à peine quelques secondes. Mes sœurs sont montées s’enfermer dans leur chambre. Ma mère pleure. Je comprends très vite que je dois partir. « C’est la seule solution », répète mon père en boucle, m’insultant. Le seul moyen de sauver l’honneur. Ma mère lave le tapis là où nos deux corps se sont mêlés. Pour que la tache disparaisse, elle frotte si fort que j’ai l’impression qu’elle va se briser le poignet.







IV

Le nez

Lorenzo

Le départ signe vraiment la fin de l’enfance. Lorenzo ne comprend pas. À Rome, que peut-on faire ? Que peut-on trouver ? Impuissant comme le pion qui ne sent pas la main du joueur qui le déplace, il aimerait prier, mais les mots de nouveau lui manquent. Une dernière fois voir la toile et en elle la fille qu’il a aimée. Puis aller dire au revoir aux Monstres. Mais le père Saul le gronde, lui dit de se presser. « De toute façon, ils seront toujours là, tes Monstres, si un jour tu reviens. » Lorenzo accepte de ne pas se retourner. Le genre de promesse qu’on fait dans ces moments-là. Sa mère, à qui le père Saul a fait comprendre que la situation était grave et qui n’ose pas poser de questions, lui remplit un sac en toile de quelques en-cas « pour la route » : de la porchetta pour le ventre, de la focaccia pour les jambes et du raisin pour le dessert. C’est sa manière de dire adieu à son fils : lui tendre quelque chose, un objet inanimé, plutôt que de l’enlacer, prendre le risque d’être triste. Lorenzo descend vers le sud, vers Rome. Pour tenir parole, ne pas se raviser, il fixe le soleil en train de se lever derrière les collines, à l’est. Il fixe le soleil pour ne rien voir d’autre.

 

Le chemin est tendre à cette heure, la roche semble se courber sous ses pas. Lorenzo a l’impression de retrouver ses promenades lorsqu’il traversait librement la Nature entière dans les prairies à découvert. Il voit, réunis pour ses adieux, les chardons, les coquelicots, la rose, l’herbe haute, le blé tardif, les oliviers aux troncs gonflés, traversés de membres effrayants et paternels, et quelques chênes sombres loin derrière. Rome est à trois jours de marche. Le premier soir, il dort dans un ravin. Au réveil, il a soif : il passe la main sur les bruyères, il s’abreuve de la rosée même. Puis se demande s’il doit faire ses prières comme à l’office de matines. Il hésite. Lorsqu’il approche du lac de Bracciano, le chemin devient une route. Des chevaux tirant des carrioles le frôlent de près. Il n’est plus tout seul. D’autres hommes cherchent Rome. Parmi les voyageurs, beaucoup touchent de près ou de loin à l’armée, mercenaires ou soldats qui rentrent d’une lointaine campagne dans le Nord espérant encaisser leur solde auprès du prince qui les a envoyés mourir sur un champ de bataille sans nom. Ils parlent fort, racontent leurs exploits, le nombre d’ennemis tués. Lorenzo écoute, regarde surtout : les lourds uniformes, les boutons dorés, le métal et le vermeil, les épées. Il s’imagine les peindre : leur silhouette est nette et droite, sans ombre, comme à midi. « Voilà des hommes, pas des enfants », pense-t-il. Il se dit que son monde à lui, jeté sur la toile, serait encore opaque et trouble. Qu’il ne connaît pas encore la netteté, l’ordre ni la mort, tout ce qui semble régner dans le monde des hommes. Que sa jeunesse a les couleurs sales du matin où tout se mêle. Lorenzo est encore dans l’entre-deux : pas tout à fait face à la vie adulte, il a l’impression qu’il s’avance lentement vers elle.

 

Sa petite taille le fait passer inaperçu dans cette cohorte bruyante et désordonnée. Malgré tout, le voyage reste morne. Le ciel de printemps est couvert et sombre. Il va pleuvoir. Ces hommes ont les pieds lourds. Ils frappent le sol, prennent toute la place. Lorenzo, pour échapper à la poussière qu’ils forment sous leurs pas et dans leurs mots, se met à penser à Rome. « Rien n’est égalable à la beauté de la Ville éternelle », lui a répété le père Saul pour lui donner confiance, rendre l’exil moins douloureux. « Tu verras… » Le père Saul lui a conté la puissance de Saint-Pierre, le ciel de Saint-Ignace, l’élégance de l’Église de Jésus, la blancheur pure de la Trinité-des-Monts, la noblesse du Panthéon et la grandeur immortelle du Colisée. Il n’a jamais vu le père Saul aussi enthousiaste à quelque autre sujet, à part Dieu lui-même. Aux yeux de Lorenzo, Rome est devenue la Beauté même, sans équivalent. Dans sa tête, nul ne peut l’égaler. Et il s’en approche. Il veut accélérer, courir. Cette beauté qui jusque-là existait à son insu, l’excluait, l’attend désormais à bras ouverts. Il va bientôt mettre fin à cette injustice. Voilà pourquoi le départ n’est pas si difficile. Voilà pourquoi sa mère ne lui manque pas. Voilà pourquoi : pour Rome.

 

Au troisième réveil, la Nature a disparu. Les faubourgs de la ville commencent. Lorenzo se sent écrasé par ces bâtiments ocre qui peu à peu l’empêchent de voir l’horizon, comblent tout. C’est comme traverser Bomarzo des dizaines de fois. C’est trop grand. Il entre dans Rome par le nord, par la porta Pinciana, après avoir longtemps longé les murailles d’Auguste. Il se perd dans les rues sombres comme des tranchées. La nuit tombe vite. Il faut trouver la maison du cardinal. Par chance, une vieille dame lui indique la rue des Quatre-Fontaines où il finit par repérer l’entrée du palazzo. Il sonne, on lui dit de passer par l’entrée de service. Il sonne, de nouveau, à une porte plus petite. L’intendant vient ouvrir. C’est un homme gros et chauve, vêtu d’un uniforme taché par ce qui semble être du sang. Il n’est pas au courant de la venue de Lorenzo. Pourtant, la lettre l’annonçant, la lettre du père Saul, aurait dû arriver depuis bien longtemps. De toute façon, le cardinal n’est pas chez lui. Il passe quelques jours à Castel Gandolfo, la résidence d’été du pape. Il rentre demain à Rome, sauf s’il change d’avis. Inutile d’attendre ici. Et l’intendant claque la porte.

La nuit est tombée. Lorenzo marche sans trop savoir vers où. Les allées sont sales, les ruines antiques côtoient les habitations délabrées. Aux détours d’une rue, sans prévenir, surgit le Panthéon. Ses murs sont noirs, brûlés. On dirait un animal malade, étendu sur le ventre. Lorenzo reconnaît quelques églises. Il veut y entrer mais toutes sont fermées. Elles lui semblent trop imposantes, avec leurs écrasants monceaux de marbre. Il tourne en rond. Il n’a plus rien à manger. Lorenzo arrive près du Tibre qui ressemble à un torrent furieux et large. Il voit de l’autre côté le château Saint-Ange, hématome rouge à la face de Rome. Lorenzo ressent une forte peine à la poitrine. Il a du mal à respirer. On le bouscule. Des gens mauvais s’approchent de ses poches. D’un coup, face à un égout boueux, il se courbe au sol. C’est la douleur d’avoir été si cruellement trompé par quelque chose dont il espérait tant : Rome n’est pas si belle. Et Rome pue. Lorenzo cherche un endroit où passer la nuit. Il n’a pas d’argent. Il trouve une fontaine pleine de mousse dominée par un personnage couché, un silène si difforme que les Romains le surnomment le Babouin. Il y a un petit espace entre le mur et la fontaine où Lorenzo peut s’allonger en chien de fusil et rendre son corps invisible. Étrangement, il se sent mieux derrière cette fontaine monstrueuse que face aux églises. Cette roche-là, rugueuse et verdâtre, lui rappelle sa pierre natale de Bomarzo.

 

Enfoui derrière la fontaine comme dans un fossé, Lorenzo ne voit rien. Un vacarme léger, fête lointaine, monte avec la nuit : il entend des rires, parfois des cris, des injures et des coups. Mais pas de prières. Surtout, il sent : le vin âcre, coagulé ; la fumée et la poussière ; le sang aussi ; la pisse ; le gras de la cuisine ; l’huile d’olive grillée et le lait caillé ; et une odeur qu’il connaît mal : le foutre. Ces relents lui donnent le vertige. Pour s’apaiser, essayer de dormir, il ferme les yeux et s’imagine qu’il y a une autre Rome en dessous, ville latente, en profondeur, secrète et intime. Une Rome rien qu’à lui, aussi belle que dans son imagination. Une Rome dorée et fine, aux ciels excessifs. Une Rome où il pourrait apprendre à peindre la beauté rien qu’en gardant les yeux ouverts. C’est cette ville-là qu’il veut. Pas l’autre, celle de la surface, grossière et sale. Il finit par s’endormir après avoir imploré Dieu de le réveiller dans la Rome qu’il désire tant.



Baptiste

Sur le chemin de l’école, une bourrasque lèche ton visage. C’est ton corps que le vent visite : quelque chose en toi souffle sans que tu saches où cela t’emmène. En partant ce matin, tu as pris soin de bien cacher la feuille froissée sous tes draps. Plusieurs fois, tu l’as pliée, par précaution. À part ça, c’est un mardi comme tous les autres, rien n’a changé, il faut se dépêcher, ne pas être en retard. Mais tu ralentis. Quelque chose d’imperceptible te retient. Tu sembles remarquer des détails, des choses insignifiantes : les grilles qui enferment les racines des ormes jaunes, la poussière dans le caniveau, une gardienne à sa porte fume un petit cigare à la vanille, les persiennes du dernier étage closes comme si personne n’avait jamais habité derrière ces murs, le métro aérien qui fait trembler jusqu’aux formes en apparence les plus solides. Tu arrives près du lycée. Il y a ces quelques mètres, encore, de liberté. Tu peux marcher en sautillant, cracher au sol, hurler une insulte puis te mettre à courir, arracher un brin poussé on ne sait comment au milieu de l’asphalte – « Résistance ! » crie l’herbe verte échappée du trottoir –, bousculer un vieillard plongé dans son journal, mater la vendeuse de cigarettes au café du coin, jeter un papier à terre sans le ramasser. À cet instant, tu peux tout.

 

Une fois les portes franchies, une fois l’établissement pénétré, les hauts murs t’entourent, le règlement intérieur domine chaque acte. Le bâtiment du lycée est grand et sombre. Dans la rue Notre-Dame-des-Champs, son ombre prend tout, s’étend bien au-delà du trottoir d’en face. Tu traverses le boulevard Raspail. L’ombre bientôt t’avalera. Plus que quelques mètres. La sonnerie s’apprête à retentir.

C’est là que tu la vois. Ou plutôt : que tu la sens. Elle passe devant toi avant de traverser. Et tu humes son odeur de transpiration citronnée. Rien à voir avec la sueur des vagabonds qui dorment dans le métro le matin ni avec le parfum coûteux de ta mère. Rien de connu. Elle marche très vite, dans la direction opposée. Tu la regardes disparaître vers la place Vavin.

 

De l’autre côté de la rue, le surveillant-chef s’est mis sur le trottoir pour gronder ceux qui ne sont même pas encore en retard mais qui prennent le risque de l’être. Tu t’arrêtes brutalement, hébété, cogné par un mur invisible, douleur inconnue. Tu aimerais faire demi-tour. Tes pieds hésitent, ils ont tellement l’habitude d’aller jusqu’au bout, ils ne sont pas prêts, ils essayent de te retenir. Mais tu forces, tu te forces. Tu prends la direction opposée. Tu ne veux pas la perdre, l’odeur. Dans la rue qui descend place Vavin, tu la vois de nouveau. Au loin, tu la gardes comme un cap, elle brille, tu ne sais pas si c’est le soleil, le vent qui souffle et pique tes yeux. Tu ne sais pas. Soudain, tu penses à la pin-up du magazine qui a réveillé la brûlure dans ton bas-ventre. Mais celle qui marche semble plus impressionnante encore, car sortie de la page, bien vivante et en mouvement. Tu accélères. Elle descend vers le Luxembourg. Elle tourne à gauche, rue Auguste-Comte. Elle sait où elle va. Tu longes le parc, tu laisses ta main gauche venir toucher les grilles, sentir le métal froid, un peu de dureté, pour être certain de ne pas rêver. D’un coup, la ville autour de toi s’assombrit : tu penses à la classe, à la cloche, aux autres élèves, à ta place vide. Tu es absent, désormais. Alors tu te mets à courir.

 

Au feu, sur le boulevard Saint-Michel, tu la rattrapes, tu es juste derrière elle, tu pourrais la toucher. Mais tu préfères la sentir ; cela semble être un contact plus fort encore, sentir. Tu as trouvé la source du parfum : ces quelques centimètres de peau entre le col de la robe et le début du cuir chevelu. Elle traverse. Tu poursuis la traque plus lentement, apaises ton souffle, domines ton excitation, du moins tu essayes. Elle entre dans le Ve arrondissement. Ces rues, tu les connais moins. C’est le domaine des étudiants de la Sorbonne, des ivrognes, des intellectuels, des professeurs de fac. Tout ce que ton père déteste, tu le sais bien, à table parfois il parle de leur faire la peau, de leur couper les vivres. Plus elle grimpe la montagne Sainte-Geneviève, plus les rues semblent rétrécir. Paris redevient un vieux village, les maisons sont plus petites, plus sales, rien à voir avec l’ennuyante propreté des logements refaits à neuf du boulevard du Montparnasse ou des environs du Luxembourg. Le vent gronde. Tu as l’impression de prendre de l’altitude. Devant toi, elle ralentit, tu sens qu’elle approche de son but devenu le tien. Tu t’attends à un sommet, quelque chose de vertigineux. Tu la vois gravir la pente. Soudain, sans prévenir, elle ouvre une porte verte. Elle la franchit d’un coup. Tu approches. Les vitres sont si sales qu’on ne voit pas l’intérieur. Tu as le temps de jeter un regard par le battant qui prend son temps pour se refermer. Tu entends des rires, quelques hurlements, comme une fête qui n’en finit pas. Surtout, avant que la porte ne claque, avant que tu ne la perdes définitivement, une odeur nouvelle vient remplacer son parfum à elle, tout couvrir, tout envahir : c’est l’alcool, haleine du lieu lui-même. Ta tête tourne. C’est la première fois que tu sens si fort l’alcool. Ton père ne boit pas, il déteste ça, sauf quand il faut faire bonne figure en recevant à la maison alors il tolère une coupe de champagne à l’apéritif et un verre de rouge à table, jamais plus. Là, un effluve te submerge. Tu vacilles presque. Et la fille que tu as suivie paraît s’être évaporée dans l’éthyle. Avant même que tu puisses la revoir, la porte te rejette.



Tahar

Sur l’écran de mon portable, l’Europe se tient à moins d’un pouce. Ce putain de détroit gisant, branlant sur le tard, dont j’avais tant entendu parler. À l’école, d’abord : en cours de géographie, le prof nous martelait son nom à répétition. Puis dans les journaux, en gras, à la télé et dans la bouche de tous ceux qui voulaient faire la traversée : dé-troit-de-gi-bral-tar, à avaler jusqu’à l’abrutissement, jusqu’à l’intoxication. Il ne semble pas être la coupure entre deux mondes, veine ouverte qui rejette toute tentative, mais plutôt un reflet tristement identique, sans surprise. « L’autre côté » honni par mon père ne me paraît pas si différent. Dès que je suis arrivé à Tanger par le premier train, le lendemain matin de mon crime – c’est comme ça qu’à moi-même je nomme la cause de mon départ précipité –, dans la clarté j’ai vu les côtes de l’Espagne, aussi jaunes et sèches qu’ici. Rien d’anormal, que du connu « Je peux le faire, easy. » Enjamber la réalité, comme mon pouce sur Google Maps relie les deux mondes par une phalange. Je dois y arriver, pas le choix. En quittant la maison, j’ai failli viser le sens inverse : partir du côté sud, atterrir à Casa et demander l’asile politique à ma tante. Selim me doit bien ça. C’est lui qui m’a collé sur le tapis. C’est lui qui m’a. C’est de sa faute. J’ai voulu lui écrire sur WhatsApp, Selim le coupable m’a bloqué. Ça se voit tout de suite : les messages dans le vide ne récoltent qu’une griffure sombre alors qu’il en faut deux bleues pour assurer la bonne réception. Je n’ai jamais compris le secret de cette signalétique. J’ai laissé tomber. J’ai pris le train pour Tanger.

 

Là-bas, en dormant dans la rue avec les autres « en transit », comme ils se situent, j’ai vite compris : chacun a sa petite doctrine, sa stratégie de dépassement de frontière. Certains prônent le grand tour par l’Atlantique afin d’atterrir vers Cadix, moins surveillé que les autres bords, paraît-il. D’autres, au contraire, veulent traverser à la nage directement depuis le port, « comme des grands », même si la plupart de ceux qui défendent cette idée ne savent pas nager : c’est une option théorique. Mais les voix majoritaires convergent vers les grilles de Ceuta. J’ai passé deux semaines à tenter de les franchir, ces ronces de fer. Cela m’a épuisé plus qu’autre chose. À Ceuta, ceux qui veulent passer sont nombreux, organisés en clans, mangeant ensemble, partageant le thé, dormant les uns contre les autres. On dirait des poux agrippés à un seul cheveu de plus en plus court : bientôt, le grand saut ou la chute. Ces colonies d’existences sont dominées par des chefs qui décident des jours et des nuits où l’on tente de forcer l’accès ensemble. Rien ne se fait sans leur accord : tout seul, inutile d’essayer. Il semble que le grand nombre est la seule arme qui puisse faire céder les barbelés made in Bruxelles. J’ai participé à plusieurs assauts. Chaque fois, la même impuissance, le même résultat : les mains ensanglantées, les yeux gonflés de larmes. Et le nez, je n’en parle pas. Mon nez a découvert l’odeur indescriptible du gaz lacrymogène, brume vicieuse qui racle tout, bouche, gorge, oreilles. À la fin, le plus épuisant, c’est de pleurer sans être triste. « Ça vide l’âme », disent les plus vieux qui ne comptent plus le nombre de fois où ils se sont écrasés contre ce mur qui, pour les narguer, laisse passer l’air européen et les regards pleins d’envie. C’est la première fois que je me suis dit que je devrais rebrousser chemin. Trouver un abri, pourquoi pas dans ma propre cave ? Au plus près du flagrant délit, sous le tapis, c’est au fond l’endroit le moins cramé. Mes sœurs m’aideraient, peut-être. Mais chaque fois, revoir le regard de mon père, sa honte et sa colère, rend le retour impensable, trop risqué. J’ai mis en péril la réputation de la famille. C’est foutu. Alors, quoi ? Rester ici ? Servir au restaurant les touristes qui descendent de leur paquebot pour une balade locale ? Non. Je dois avouer que je suis en rogne. Contre Selim, contre mon père, contre le tapis. Maintenant, je désire quelque chose de plus grand. L’autre côté, sinon rien. Effacer mon crime. Là-bas, on me pardonnera.

 

J’ai traversé la frontière algérienne comme du beurre, rance. J’ai longé la côte. Je n’étais pas seul, là non plus. On nous appelle les harraga, « ceux qui brûlent ». Les papiers, les visas. Les lois. Clandestins, quoi. La journée en bus ou en « grands taxis » partagés à dix au moins, à baver contre une vitre, car comme je suis le plus frêle, on me met toujours au coin. La nuit, je dors au fond des ravins ou chez les paysans des petits villages qui, souvent, ne me demandent rien : ils ont l’habitude de nos silhouettes errantes, fantômes en partance. Ils m’offrent un peu de fromage, un peu de pain. Une fois, je me suis fait arrêter par les flics algériens. Ils voulaient un bakchich. Mon père m’avait donné de l’argent, à contrecœur. Il n’avait pas pu s’en empêcher. Je le garde précieusement pour la traversée : je l’ai caché dans la peluche Dingo offerte par Selim dont, je ne sais pour quelle raison, je n’arrive pas à me séparer. Elle paraît si bizarre que personne n’ira l’éventrer pour la fouiller. Mon trésor est au chaud. Pas question de le gaspiller en route pour ces idiots de flics algériens qui ressemblent comme deux gouttes d’eau aux flics marocains, les mêmes tics, la même grossièreté. Comme si les flics de tous les pays formaient une seule nation, à part entière, honnie. Ils m’ont fait descendre du bus, ont vérifié mes papiers. « On n’aime pas les Marocains mais t’as de la chance, t’es pas un Noir ; si t’étais sénégalais ou malien, c’était le trou, le puits, ou la frontière, retour au point de départ. Maintenant, casse-toi. » Ils m’ont arraché ma montre qui marche mal. J’ai fini par arriver en Tunisie. De là, c’est le plus facile. La police laisse faire. Les passeurs te repèrent dès que tu arrives en ville. J’ai payé le prix, presque tout ce que mon père m’a donné. Presque un an de ses économies. C’était son dernier geste avant que j’arrête d’être son fils, son dernier sacrifice, mis dans les mains d’un type louche rencontré sur le port qui en échange me demande d’attendre. Je crains le pire : patienter pour rien. Tout perdre, passe encore. Mais moisir dans le vide… Je ne suis pas le seul. On est tous là à tourner en rond. Personne n’en sait plus que moi. Parfois, des rumeurs : « C’est pour demain… Tiens-toi prêt… C’est bientôt… Ça va le faire. » L’impatience finit par nous unir. On rêve tous au feu vert qui peut venir dans la minute, ce soir ou dans dix jours, tout dépend des marées, du vent, des vagues, des douaniers, du remplissage et de l’humeur des passeurs qui sont des gens très superstitieux, c’est connu. Au septième soir, un gamin du coin est venu nous prévenir : notre heure est venue. Rendez-vous dans la crique, un bateau attend. Je croyais être prêt, à l’affût, mais je me mets à trembler. J’ai envie de revoir ma maman.

 

J’y crois pas, au grand départ, jusqu’à voir l’embarcation sous mes yeux. Une barque bleue et blanche de pêcheur qui tangue même à vide. On met les femmes et les enfants au milieu, au sec. Et nous au bord. Je comprends que j’ai vieilli en quelques semaines, qu’à leurs yeux je suis déjà un homme tout juste bon à couler. Je pense à Selim et à son jean qu’il n’aurait pas voulu mouiller. J’ai pris le strict minimum. Un tout petit sac, quelques tee-shirts et caleçons propres, mon portable, et Dingo bien sûr, tout au fond. Mon passeur, ça lui a pas plu que j’emporte un sac. J’ai dû négocier. Les autres, Maliens, Tchadiens, du Niger ou de Libye, sont arrivés jusque-là les mains vides, émiettant tout en chemin. Plus ils viennent de loin, plus ils ont l’air recrus. Mais pour tous, faut quand même ramer. « Tu te rends compte, me dit un Soudanais, c’est nous qu’on paye et c’est nous qu’on rame ? » Le passeur répond avec philosophie : « Inch’Allah, demain l’Europe, ça n’a pas prix. » Il n’a plus de dents. On raconte qu’il a réussi la traversée cinq fois. Dans sa profession, c’est une sorte de record. On va jusqu’à dire qu’il porte chance. Lui se dit poète. Il n’en reste pas moins passeur, c’est-à-dire qu’il a voulu qu’on lui lâche un supplément, cash, à l’avance. Puis il nous ordonne de ramer plus vite si on veut aller au bout. Le moteur fait trop de bruit pour qu’on l’allume, on risquerait de se faire repérer. Le passeur se prend pour un capitaine, avec casquette, galons sur sa chemise déchirée et vieille paire de jumelles alors qu’il aurait préféré, je crois, une longue-vue. Je regarde la côte s’éloigner. Aucun ralenti, aucun adieu grandiloquent, déjà la sueur et les plaintes alors que le soir tombe. Et mon passeur qui déclame ses vers, surnomme la mer « nauséeuse et immense plaine liquide… », me lance un clin d’œil, « … immensément surévaluée, la mer ». Puis il la regarde en silence comme pour en elle se purifier. Mes voisins n’aiment pas ramer mais ils aiment encore moins l’idée que la barque trop chargée s’enfonce si on la laisse se faire bercer par le courant. Moi, je fais comme le capitaine : je scrute la mer à chaque coup de pagaie. Quelque chose en elle semble tendre vers moi, s’élance… Une présence dans l’eau chaotique dont je reconnais en moi le cri familier. Dans tout mon être, je la recueille. Au vent je murmure à mon tour un mot de passe de courage. Allez.







V

Les épaules

Lorenzo

L’odeur réveille Lorenzo. La trattoria d’à côté a laissé ses ordures sur le trottoir. C’est la première chose qu’il sent : des restes, cadavres de pasta en putréfaction. La ville semble jaune. Lorenzo se met à prier. Il se dit que si toutes ces choses sont arrivées la veille, la porte fermée, le dégoût violent, la nuit dehors, la fontaine comme sommier, c’est parce qu’il n’a pas assez prié, imploré. La voix du père Saul lui revient : « Prie, prie, prie avant de peindre, prie avant d’être, prie avant tout. » Il marche sans but. Il n’y a pas de vent. Les drapeaux aux couleurs des grandes familles coulent le long des fenêtres. Il est encore trop tôt pour aller retenter sa chance chez le cardinal. Même sans rien connaître des règles de vie de la société romaine, Lorenzo sait que le soleil n’est pas assez haut pour surgir. Il aurait l’air d’un animal sauvage, échappé de la forêt. Alors il erre plus loin, poursuit son effort. Il arrive sans le savoir sur la piazza del Popolo, entièrement vide à cette heure. L’obélisque antique est coiffé d’une croix fière de montrer à quelle ultime bannière l’Empire romain s’est soumis. En la voyant, Lorenzo se signe. Il entre dans une église. Au moins, ici, il fait frais. Il s’allonge sur un banc, laisse reposer ses muscles raidis par la nuit. Il s’endort de nouveau, comme un enfant. À quelques mètres de son corps assoupi se trouvent deux tableaux du Caravage qu’il ne prend pas le temps d’aller voir : il ne sait même pas qu’il est entré dans Santa Maria del Popolo. Lorenzo est perdu.

 

Il ouvre les yeux. Il se dépêche de traverser la place à présent remplie de vendeurs en tout genre, de calèches, de pèlerins et de clercs. Rome grouille comme une plaie et Lorenzo se presse à travers cette foule inquiétante. Heureusement, la maison du cardinal est facile à atteindre. Lorenzo retrouve la porte des serviteurs, fermée. Un domestique le fait entrer. « Ah, c’est toi. » L’intendant passe par là. « Mais tu pues… tu comptais vraiment te présenter au cardinal comme cela ? Tu mérites l’hospice. À ton âge… » Un claquement de doigts et Lorenzo bascule dans les bras des bonnes qui l’enfoncent dans une bassine pleine de mousse, le lavent sans douceur, jusque dans ses recoins les plus sombres. Lorenzo proteste. Mais les bonnes – sont-elles cent ou une seule ? il l’ignore – n’arrêtent pas leurs frottements frénétiques. Bientôt la serviette, rêche. Les habits, neufs, donc étriqués, contraignent le corps. On lui tend un quignon de pain. Lorenzo, affamé, veut tout avaler d’une bouchée. « Pas comme ça. » La servante lui tape sur les doigts. « Prends ton temps. » Puis elle lui tend un bout de jambon. On le traîne dans les couloirs. Vue de la façade, le palazzo du cardinal a l’air triste et sévère. « C’est pour rappeler au peuple à qui il a affaire », dit l’intendant, heureux de l’effet que provoque son maître. Mais dedans, c’est un tout autre monde : les murs sont couverts de tableaux de toutes les tailles, de couleurs vives, de rideaux épais, de meubles énormes, de sculptures livides… Lorenzo admire en passant, comme il peut, toujours arrimé au bras de l’intendant, la collection qui semble sans fin. « Le cardinal est un amateur… T’as de la chance : il aime les artistes. Il leur est charitable. » Une dernière porte puis c’est le grand salon.

 

Le cardinal se tient au centre. Il capte toute l’attention. Il ne porte pas l’habit traditionnel, la soutane en laine rouge, la mozette pourpre et le surplis blanc, mais sa moustache parfaitement entretenue suffit à souligner son importance. D’ailleurs, il aime plisser les lèvres pour se donner l’air espiègle et implacable à la fois, un peu comme la devanture de son palais. Par moments, son regard scintille, fonde l’espoir. Puis d’un coup l’œil se fige, comme celui de l’ivrogne, ne voit plus qui l’entoure, efface tout dans sa noirceur. On est en train de lui présenter un tableau qu’il scrute comme de la chair fraîche. Autour de lui, ses artistes à l’affût d’un mot encourageant, d’une expression. Lorenzo comprend que l’un d’entre eux, celui qui frémit, est l’auteur. Lorenzo ne voit pas l’œuvre, seulement l’envers sale de la toile, pas même encadrée, qui sent la peinture à peine sèche. Le cardinal pince de nouveau les lèvres. Lorenzo observe. L’intendant le tient toujours par l’épaule, le soumet à l’immobilité et au silence : on dirait que sa main lui indique ce qu’il s’apprête à vivre à son tour. « Toi aussi tu devras vaciller quand tu montreras ton travail. Toi aussi tu devras attendre la sentence sans appel, le couperet. Toi aussi ce sera ta place, misérable. Tiens-toi prêt. » Le cardinal fait de petits pas, louvoie. Il s’approche de l’artiste, à l’oreille lui glisse un mot. Tous comprennent son refus. L’artiste semble sur le point de s’évanouir. Le cardinal lui accorde une petite tape amicale. Deux serviteurs ont déjà évacué la toile en coulisse. L’auteur s’efface par une porte, derrière un rideau, s’écroule sans bruit. Et le cardinal retrouve un sourire doux. Il marche vers Lorenzo, arpente la vaste salle, toujours accompagné de sa dizaine de suiveurs. Tout en eux est conformité, pense Lorenzo. Ils ont le regard inquiet et méchant, un même et seul regard à partager. Ils ont l’air obéissant. « C’est donc vous, le jeune prodige ? » Le cardinal ne regarde pas Lorenzo. Il le hume. Il sent, sous ses vêtements neufs, sous le savon, sous toutes les couches, sous sa peau et sous sa chair, il sent sa peur. « Je n’ai pas le temps d’inspecter tes talents, mais j’ai confiance en ce vieux Saul qui me dit dans sa lettre le plus grand bien de toi. Je dois aller au Saint-Siège. On te donnera une chambre. Et de quoi peindre. Bientôt, je te verrai. »

 

Sans un regard, le cardinal s’en va. Lorenzo se retrouve seul face aux autres artistes qui, d’un seul coup, se relâchent, abaissent les épaules, laissent apparaître un ventre bedonnant, une posture banale, se mettent à fumer, à parler fort, à jurer. Chacun retrouve sa personnalité intime. Ils ne semblent plus d’accord sur rien. Sauf un point : moquer Lorenzo, son air gauche, son silence idiot, sa tête timide, ses lèvres qui tremblent ; lot commun de ceux qui viennent des provinces avec leur seule ignorance… Leur soumission au cardinal a disparu : ils sont devenus terribles, ils sont devenus ce qu’ils sont. Lorenzo se trouve l’air humain comparé à eux. Ils rient, maintenant, se tordent, certains se curent le nez, d’autres viennent renifler sa peau, comme des chiens, en moins fidèles, en plus voraces encore que les chiens, et cette pensée l’effraie car elle l’isole un peu plus. L’intendant le siffle. Il est allé chercher une clef, le tire par l’épaule, reprend sa marche effrénée vers un escalier interminable. Lorenzo entend les rires qui le suivent, ne le lâchent pas. « Voilà, c’est là, ta chambre. » C’est sous les toits, sordide et sombre, boyau de pierre. Mais il y a un espoir : une fenêtre.

 

L’intendant pointe dans un coin des restes de matériel : des toiles sales, des palettes collantes et quelques pinceaux – « ton prédécesseur… » – puis il claque la porte. Lorenzo, seul, se met à peindre. Il n’y a rien d’autre à faire. Il se met à peindre ce qu’il voit par la lucarne. Son premier tableau de Rome. C’est un bout de ciel bleu et or. Un ciel où subsiste la beauté, malgré tout.



Baptiste

Tu connais le chemin, maintenant. Si tu fermes les yeux, tu vois se dresser la porte verte, pont-levis écaillé, qui s’entrouvre pour laisser le passage aux ombres et à l’odeur enivrante. Mais tu ne peux pas entrer. Tu veux agir mais tu ne sais pas comment. Tu as eu de la chance, tu le sais. De retour au lycée à 10 heures, tu as prétexté un mal de ventre terrible au réveil. Tu as eu droit à une courte escale à l’infirmerie, pour « te reposer un peu », et tu en as profité pour noter les rues exactes que la fille t’a fait prendre, jusqu’aux trottoirs qu’elle a choisis, comme ça, si l’occasion se présente, tu pourras la suivre encore, renouer avec ses pas. Pas de mot d’absence dans ton carnet. Tu l’as échappé belle. Mais tu veux sécher, recommencer, vite. T’essayer de nouveau au crime impuni. C’est risqué. Tu dois attendre, reprendre ta place, au fond à droite, près de la fenêtre. La routine t’est de plus en plus insupportable. À la messe, tu t’es mis à prier pour qu’elle cesse. Le Ciel complice a dû t’entendre. Sept jours après ton escapade, un surveillant annonce l’absence exceptionnelle du professeur de mathématiques : les élèves peuvent rentrer chez eux plus tôt. Tu te précipites dès la sonnerie. Dehors, enfin. Tu sais. Tu reprends le chemin. Tu n’hésites pas. Tu es prêt.

 

Devant la porte, en plein après-midi, la même rumeur, comme un grondement. Tu remarques un détail : un nom. Chez Moineau, presque effacé par la pluie et le temps. Désormais, tu peux nommer le lieu désiré. Tu prends une grande inspiration. Tu sais bien que tu n’as pas l’âge d’entrer dans ce genre d’endroit. Mais l’envie trop forte t’y oblige. Tu pousses la porte.

 

C’est plus petit que dans ton imagination, comme un nid recroquevillé. Il y a quelques corps accoudés à un bar, d’autres assis sur des tabourets ou debout contre le mur. Tu penses : « Ils sont tous là » sans savoir à qui tu fais allusion. D’un même mouvement, tous les corps se tournent, te fixent. Tous portent un signe, une éraflure qui les rend particuliers : un pantalon couvert d’écriture, un trou dans un chapeau, l’un d’eux a une gueule d’Arabe, ce qui pour toi est suffisant pour être étrange, une fille laisse apparaître ses bas rouges. Derrière le bar, une vieille dame d’avant-guerre, dans sa robe de chambre, essuie les verres, les rend plus sales encore. Le miroir est taché. Le flipper, seul, fonctionne. Ça sent l’alcool, bien sûr. Tu la retrouves, l’odeur obsédante. Et d’autres, toutes neuves, qui n’existent pas chez toi : le tabac froid, l’herbe brûlée. Elles piquent. Les regards sur toi te criblent. Tu ne bouges pas. Tu attends qu’on te donne un ordre, une consigne. Très vite, les corps se relâchent, se détournent, ne font plus attention à toi. Seul l’Arabe s’approche, titube. Il sent la bière. Il t’attrape par les épaules, te secoue. Première fois qu’une main étrangère te traite de la sorte : sa brusquerie te plaît. Ses lèvres énormes près de ton oreille questionnent : « Tu cherches quoi, p’tit gars ? » Accent parisien d’antan. « Bouche mal famée », penserait le père. Mais le père n’est pas là. Ni le tien ni celui du presbytère. « Un verre. » Comme eux. C’est ce que tu veux. Mais tu ne sais pas prononcer le mot magique. Tout ce que tu sais, à cet instant, c’est que tu veux en être, de la tribu, tout de suite, comme une évidence, ils sont tellement bizarres, tellement attirants. Tu veux appartenir à leur étrangeté comme si c’était une nation à part entière.

 

Tu bafouilles. Tu as l’impression de perdre l’équilibre, que le sol glisse alors qu’il est collant, le parquet sale. Sans que tu aies prononcé un mot, la vieille te donne un verre énorme plein de bière et tend la main en retour. Tu cherches l’argent de poche, tu lui donnes un billet, sûrement trop gros, car les autres, en le voyant, écarquillent les yeux, se réveillent. « C’est qu’il a du pognon, le minot, dit l’Arabe. Allez ! C’est ta tournée. » La vieille ne te rend aucune monnaie. Elle prend d’autres verres, les remplit et les distribue aux autres. « Allez, on trinque. On trinque à ta gueule. Tu t’appelles ? » « Baptiste. » D’un seul coup, tous, la bouche renversée, la gorge offerte au ciel, leur verre est déjà vide. Toi, tu n’as pas touché au tien encore. Tu as peur des conséquences. L’Arabe insiste d’un regard. Il faut boire. Alors tu te lances. C’est de l’eau épaisse, un peu lourde, ambrée. Tu t’attends à quelque chose. Un effet immédiat. Une étincelle. Un bouleversement. Mais rien du tout. Ça glisse tout seul. Ça relâche même ta gorge nouée. Rien de plus. L’Arabe retourne s’accouder au comptoir. Tu restes planté au milieu du bar. Autour de toi, ils semblent s’ennuyer, comme à l’école. Ils ne parlent pas, ou tout bas. Ils ne sont pas beaucoup plus vieux que toi. Il y a même une fille, bouclée, qui semble plus jeune. Tu cherches l’apparition de l’autre matin mais elle n’est pas là. Tu ne sais pas où te mettre. Tu te dis que ce lieu a dû connaître de grands moments, des sabbats, des incendies, des beuveries, quelques crimes peut-être, toutes les danses, mais pas à cet instant. Tu penses même que c’est « du temps perdu ». Tu ne sais pas encore que ces gens-là vivent du temps perdu, que le temps payé, pour eux, ne revient plus. Alors tu t’avances vers la porte. La vieille derrière le comptoir ne dit rien, l’Arabe ne bouge plus, semble mort. Tu vas sortir. Soudain s’élève une voix.

 

Tu t’arrêtes, freines ton mouvement, tu retiens l’échappée. Ils chantent, d’abord en un murmure. Puis de plus en plus fort. Un air connu d’eux seuls, quelque chose de triste et de dur. Tu entends les paroles flotter, des mots qui reviennent : « Fête, fusil, lente lutte, renverser la vie qui s’écoule, la vie qui s’enfuit… » L’Arabe se lève, prend la fillette par ses boucles. Ils valsent en se moquant de la valse, puis s’écroulent sur le sol. La vieille donne le rythme avec ses verres. Les voix gonflent, se hissent jusqu’au plafond. Alors tu sors, Baptiste, tu sors retrouver l’air, la rue, le métro, le trajet connu, la maison qui pour une fois te rassure, ton lit. Une tache rouge est apparue à ton bras : tu ne sais pas si c’est l’effet de la première bière, mais ça te démange comme si ta peau réagissait malgré toi. Tu ne sais pas quoi penser. Tu voudrais donner du sens à cette incursion, à ce lieu, à ces gens qui, tu le sens, pourraient t’épauler dans ton désir d’insurrection. Et cette chanson qui en toi continue de vibrer. Les voix qui répètent : « Tout commence et va mourir dans la violence. » Le soir dans ton lit, tu voudrais chanter avec elles. Tu voudrais mais tu n’oses pas, de peur de réveiller tes parents.



Tahar

J’entends battre nos cœurs, j’en entends les additions, tachycardie inouïe dans les vagues, glissant ensemble, laissant derrière les vies initiales. Nous sommes une masse sombre et luisante de fatigues accumulées. Un vrai convoi funèbre. Si je me concentre, je devine à travers les histoires de chacun. Bientôt l’épuisement, les épaules engourdies se resserrent pour se tenir chaud, on perçoit les os des clavicules qui cognent, les voix craignent la catastrophe, la tempête, une lame de fond, un tourbillon, des tentacules, une attaque soudaine, mais la mer s’obstine à être calme, plate et huileuse, plaine ennuyeuse. Bientôt les prières montent entre les dents qui de froid claquent, d’abord doucement puis de plus en plus fort, chacun son dialecte, son dieu, son fétiche, ses promesses, ce sont des prières très égoïstes, des prières pour passer la nuit individuelle, peu importent les termes, peu importent les autres – moi d’abord. La tempête absente cogne plus fort dans les crânes : seul le vent souffle et fatigue. J’ai mal à la tête. Les femmes dorment en serrant les enfants. Un homme ronfle, le passeur le secoue du bout du pied, il ne déclame plus de vers, il tient mollement la barre. J’ai 1 % de batterie. J’arrête de ramer par dépit. Je regarde le ciel que je trouve dur et lisse. Soudain, d’autres voix se lèvent, montent de très loin, des récifs. S’élèvent vers moi, accents inconnus qui recouvrent les prières et les souffles, imposent un silence plus profond encore. Les voix se parlent sans s’entendre, se répondent sans se comprendre. Tant de langues, plus encore qu’entre les ethnies de la barque. J’écoute. « Ça fleure le sacrifice – à ton tour, laisse-nous t’enchanter – allons reprendre la terre qu’un dieu vorace, friand d’hécatombes, nous a cédée – où se trouve ma cabine ? et le bar ? – voulez-vous danser ? – c’est par là – maman, j’ai froid – je regrette l’europe à la première clarté – c’est à quelle heure la visite de demain ? – battez-vous, mes frères – officiant solitaire, le feu – c’est le pape qui nous envoie – il faut envahir les cités infidèles, égorger les hommes, violer les femmes – un sacrifice qui ne laisserait pas de traces – écoute-nous, Ulysse, nous chantons pour toi qui nous crains – les monstres n’existent pas – les filles de la mer se battent ou s’étreignent – on désire tous les rives immobiles, qui rassurent – il y a tant de choses à voir – la faune de la côte est en danger, il faudrait… – une politique efficace et transcontinentale, que l’europe agisse, d’un commun accord, face au drame humanitaire – m’entendez-vous par-delà la brume ? dans le silence du sang versé – une tempête vient sur nous – un clan d’âmes – prends la barre… – tu as froid, mon fils, tu trembles, il faut tenir – ils arrivent, ils arrivent. »

 

Je veux les faire taire. Qu’elles cessent. Qu’elles s’éteignent. Me laissent en paix. Je regarde autour, cherche la source coupable. Rien. Je me penche un peu. Approche mon front de l’eau. C’est là, au fond, que je les trouve. Les corps sans vie. Poissons d’or, filant, moquant l’hameçon, le piège ou le corail. Ce sont eux qui bavardent, les yeux ouverts, racontent leur histoire, m’obligent à écouter : ils semblent vouloir faire durer le voyage, ils connaissent le passage, ils savent ce que ça coûte, la traversée… Ils ne se rendent pas compte de leur état, ils ont eu leur chance. Je veux prévenir les autres. Qu’eux aussi entendent, voient à leur tour. Me rassurent. Me montrent que je ne deviens pas fou. Mais ils dorment, tous. Impossible de les réveiller. Même le passeur épuisé a fermé les yeux. Alors je me penche de nouveau. Je regarde les morts venir à moi, se mettre à chanter, leurs paroles traversent tout mon être, je tremble, ils viennent me chercher, me tirer, je vais glisser vers eux, ils me prennent…

 

Je suis réveillé par une gifle. Le passeur me secoue par les épaules. Je me suis endormi assis, tête dans le renfoncement de ma propre poitrine, étrange posture. Nous sommes arrivés de l’autre côté et pourtant je n’éprouve aucun plaisir, aucun sentiment de réussite. Je m’extirpe de la barque et de mon rêve. Plus de nouvelles des morts, des profondeurs. J’ai les pieds dans l’eau froide. Je sors. Autour de moi, les femmes embrassent le sable alors qu’il est identique à celui de la plage que nous avons quittée. Certains ont déjà disparu derrière les dunes, poursuivent accroupis leur itinéraire intime. Le passeur me dit de déguerpir, de prendre mon sac, vite, il veut se dépêcher, il a allumé son moteur dont je comprends enfin l’utilité : dans ce sens-là, ce n’est pas un problème de faire du bruit. Je m’extirpe péniblement de l’eau pour atteindre le bord. Devant moi, quelques corps rougis, blanchis çà et là, tachés de crème solaire, des touristes qui espéraient passer leurs vacances tranquilles et à moindre coût au mois de septembre, quand les littoraux sont plus vides qu’en août. Ils nous dévisagent tels des fantômes d’algues, chuchotent à notre passage comme si nous gâchions quelque chose, une fête peut-être, ou bien le cours normal des choses. Je titube. Mon pied gauche projette du sable mouillé sur la serviette d’un homme gras qui me fusille du regard. Une main inconnue jette, tel un filet de pêche, une couverture qui, au lieu de me protéger, m’écrase, m’alourdit. On dirait du papier d’aluminium, des écailles, ou bien de la feuille d’or très légère, craquelée, qui crisse, produit d’invisibles étincelles. Je ne comprends pas ce que vient faire sur mes épaules cette cape étrange. Suis-je tout au fond de l’eau, déguisé en poisson parmi les araignées de mer ? Ou bien à la surface, chevalier d’un temps oublié, venu ici pour participer à d’anciennes cérémonies ? Sirène exclue du ventre de la baleine ? Je mélange tout. J’ai du mal à respirer, à avancer. J’ai du mal à me trouver. J’ai l’impression de m’enfoncer dans le sable. Difficile de marcher à cause de cette cape qui m’asservit. La main qui m’a couverte me tient comme si j’étais un fardeau. Un fardeau très léger. Elle me parle dans une langue que je ne connais pas, que je ne comprends pas. J’ai un peu de sang dans la bouche, j’ai dû me mordre à l’intérieur. Je ploie sous cette étrange peau. Je m’approche de mon ombre. Je pourrais la frôler par le menton. Sous mon corps épuisé, l’Europe a commencé.







VI

L’œil

Lorenzo

Quand Lorenzo ne travaille pas, il faut qu’il marche. Ça lui rappelle ses promenades dans la forêt interminable. Il a établi des itinéraires privilégiés, des chemins secrets qui lui font éviter le plus possible les artères bouchées du centre de Rome. Lorenzo vit par l’œil. C’est sa source. Pour peindre, abreuver l’œil.

 

Sa démarche dans la ville est une danse rugueuse de bête blessée : Lorenzo boite sur les pavés. Il n’a pas l’habitude de ce sol dur et raisonnable, ce sol voulu par les hommes. La terre de la campagne, plus tendre, labourée de creux, manque à ses pas. Il marche en longeant les murs chauds. Et quand il croise une silhouette, il s’incline par peur d’être perçu comme corps étranger. Lorenzo est une ombre sous sa dure écorce à la clarté solaire. Il a bronzé depuis qu’il a quitté les arbres touffus de Bomarzo. Il a bruni sans s’en rendre compte. Certaines choses n’ont pas changé : ses yeux bleus qui fixent sans ciller, ses cheveux plus dorés que jamais et sa bouche qu’il maintient close. À l’inverse, les Romains sont des gens bruyants, pénétrables tant ils ouvrent la gueule pour produire des sons. Souvent, ils éclatent de rire en pleine rue, se tapent sur l’épaule, s’insultent tout haut, font vibrer la pierre millénaire rien qu’avec leur glotte. Leur langue est différente des autres royaumes d’Italie : plus traînante, elle avale les mots, en fait de petites boules, de viande ou de feu, qu’on ne garde pas longtemps sous les dents, qu’on recrache à moitié et qui, lâchées au sol, rebondissent et éclatent avec fracas. Lorenzo a du mal à tout comprendre, ce dialecte mâché par la rue lui échappe. Alors il ne demande jamais rien, surtout ne pas faire entendre son parler paysan. Pas un verre d’eau, pas un suppli, ces comètes de tomate et de fromage tombées du ciel que les Romains font frire avant de les engloutir d’une bouchée qui ne coûte presque rien. Lorenzo ne mange et ne boit pas de la journée. Quand il rentre chez le cardinal, son corps est vidé, étouffé par la ville. Il passe sans bruit par les cuisines pour attraper quelques fruits qui lui redonnent des forces, avant de monter peindre ce qu’il a vu.

 

Malgré leur vulgarité, leur langue bizarre, leur façon de prier par habitude sans trop y croire, leur goût pour la nourriture et la paresse, les Romains ont une forme de grâce insoupçonnée qui finit par apparaître à qui veut bien regarder plus longuement. Le soleil qui en permanence les enveloppe semble imposer cette sensation. Lorenzo les observe discrètement du coin de l’œil. Ou alors, dans les grands parcs qui s’étendent vers le ciel grâce aux champs de pins parasols, il peut s’asseoir et, sans se cacher, voir passer ces familles presque nobles ou ces filles brunes qui font la ronde. Il aimerait que son regard change la vie et la ville, leur donne un éclat nouveau. Il met tant d’espoir dans Rome. À chaque coin de rue, il cherche la beauté : une église, une fontaine, un marbre, un palais, un pavé, la queue d’un chat, l’ombre d’une nonne, une mouette. Tout prendre à cette ville, tout lui arracher, pour, le soir, nourrir la toile. Mais ce n’est pas dans les lieux prévisibles qu’il trouve la Beauté. Le père Saul lui avait fait la liste des immanquables, tout ce qu’il faut voir. Les premiers jours, Lorenzo a suivi l’itinéraire imposé : il a épié les cornes du Moïse de Michel-Ange, les chaînes de saint Pierre qu’un miracle a scellées, l’extase charnelle de sainte Thérèse au pied ballant plus beau encore que le sein qu’elle presse, le corps minuscule de sainte Cécile au cou tranché dont la blancheur éclaire tout, le plafond en trompe-l’œil de Saint-Ignace, celui aux nuages brumeux de l’Église de Jésus, Saint-Pierre, bien sûr, étape obligatoire et hautaine, les dorures et les crânes, et la Piété, et la Sixtine… Dans les églises, Lorenzo a froid. Son cou se raidit à force de scruter les plafonds – on n’est pas fait pour regarder si haut. Il ne voit que la mort, bien présente, dans chaque bout de marbre, à chaque stèle. Tous les saints semblent absents : leur cœur n’y est plus, il est déjà au Ciel, inaccessible. Et les reliques, truquées, fades : il y a longtemps qu’elles ont renoncé à exercer la moindre autorité. En marchant dans les pas des pèlerins, Lorenzo se sent trompé par cette Rome éternelle dont tous vantent à outrance les mérites.

 

« La beauté est ailleurs » : c’est la prière qu’il se répète sans cesse, à chaque nouvelle désillusion. Lorenzo cherche autre chose. Il désire la rue commune, la foule effrayante pour celui né à Bomarzo, les statues oubliées dans leur coin, le Forum antique plein de trous, les vestiges sales, tous les décombres de l’Empire, les caniveaux où s’échappe une eau grise à toute heure… C’est dans ses détours que Lorenzo trouve enfin. La couleur des murs de Rome lui suffit. Il n’a pas besoin d’ajouter quoi que ce soit à ces mélanges ocre, jaunes, oranges, auxquels parfois une tache de sang, de poussière ou de sauce tomate ajoute un faste doux. Il n’a qu’à être témoin de ces instants rares : proximité miraculeuse avec un sourire, un rendez-vous entre deux clercs, des retrouvailles d’amoureux, des garçons qui s’échappent en courant de l’église après le devoir de la messe, des petites filles qui se tiennent par la main dans le parc de la Villa Borghese et qui sautent à pieds joints au-dessus des flaques comme si c’étaient des océans – tous, êtres de lumière. Lorenzo fend la foule pour trouver le corps qui, plus que les autres, resplendit. À chaque vision, il regarde avec une telle intensité que cet exercice l’épuise. Il vacille, mais il sait qu’en lui quelque chose accède à la beauté. Voilà pourquoi il faut se perdre dans la Rome réelle, loin des églises et des merveilles convenues. Lorenzo se dit que le père Saul s’est trompé, qu’un tableau doit prendre source à même la vie et non pas dans les canons de la beauté officielle.

 

Ce que Lorenzo n’a pas osé encore : parcourir Rome la nuit. La ville semble brusquement changer, faire volte-face lorsqu’elle s’assombrit. Une fois la lumière éteinte, disparue, elle pousse des cris stridents, se bat contre elle-même, boit au goulot jusqu’à l’ivresse, elle dégueule et pue, elle harangue, tranche des gorges et des mains. Lorenzo n’ose pas encore s’y perdre, surtout sans accompagnateur. Il préfère l’esquiver. Une ou deux fois, il s’est retrouvé au coucher du soleil à l’autre bout de la ville, en quête d’une vision qui finalement l’a semé. Il a fallu rentrer vite, retrouver son chemin, ne pas se faire prendre, surtout, par les ténèbres. Chaque fois, il a échappé de justesse à ce glissement vers l’obscur. Dans sa chambre, Lorenzo restitue sur la toile la lumière dont il s’est abreuvé le jour. Il a l’impression d’avoir été oublié dans un coin par le cardinal et les autres artistes, qu’il ne fait que croiser, et cet oubli le protège. Il s’endort épuisé à l’aube, tout près du tableau nouveau-né. Au réveil, il ira marcher. Poursuivre la traque de la beauté.



Baptiste

Tu veux les voir de tes yeux, ces ombres qui dans ta mémoire luisent d’un éclat sans pareil. Chaque occasion est la bonne pour pousser la porte du bar : un prof absent, une maladie mimée, un détour après l’école, un mensonge du samedi après-midi, un mot falsifié, une invitation chez un ami. Rien qu’un instant, se perdre dans cette nuit qui, à toute heure, existe. Propage la lumière sombre. Tu retrouves cette même atmosphère enfumée, épaisse. On dirait qu’au bar on joue sans cesse la même scène statique et immuable. On t’admet comme un revenant supplémentaire au troupeau qui vient s’abreuver chez Moineau : par son nom tu appelles la patronne, désormais, tu trouves qu’elle ressemble plus à une grand-mère en fin de vie qu’à une tenancière de bar interlope. Ton arrivée n’étonne plus personne : on continue à boire, à chuchoter. Toi, Baptiste, tu écoutes. Tu restes en retrait. Tu payes chaque fois une tournée de bière avec tes économies, c’est ta manière d’être accepté par le groupe, qu’on ne te pose pas de questions. Surtout : tu veux comprendre qui ils sont. On dirait que se sont donné rendez-vous tous les perturbateurs de l’époque, participants à un très proche renversement du système. Gens sans métier, sans études, sans art. On ne peut les définir que négativement. Certains ont participé aux guerres récentes, sans avoir le choix. D’autres ont fugué, parfois dormi sous les ponts ou en prison, refusé l’Algérie ou le lycée. Ils se retrouvent là, au comptoir, comme attirés par une force partagée et libre. Le rendez-vous semble avoir été pris à leur place. Ils sont imprévisibles. Aucune doctrine, aucun but illusoire ne mène leurs actes. Ils envoient chier les étudiants marxistes qui tentent de leur faire intégrer le Parti. Ils se disent dangereux.

Un jour, un grand type assez rondouillard et très ivre, hirsute, que les autres appellent Ferdinand en se moquant de lui, car c’est le nom d’un empereur et qu’il se dit anarchiste, t’a tendu sans raison Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud comme si c’était un objet toxique que tu devais posséder. Le soir même, tu as lu d’une traite, ce livre dont aucun professeur au lycée ne t’avait parlé. Tu l’as caché sous ton sommier, avec la feuille de la pin-up que tu déplies le plus souvent possible. La lecture interdite a agi en toi comme un médicament qui tout de suite fait de l’effet : c’est décidé, comme eux, tu veux appliquer la poésie au réel. Comme eux, tu veux brûler. Tu as voulu remercier Ferdinand pour son cadeau. Tu l’as revu au bar, entrer en titubant. Tu t’es approché en tendant la main comme ton père le fait si bien avec ses clients. Il t’a repoussé sans un regard en te lâchant un « mais qu’est-ce que tu fais, petit con ? ». Cela a rendu son offrande encore plus belle à tes yeux, puisque tout à fait gratuite.

 

Bien sûr, ta vie nouvelle, tu ne l’expérimentes qu’une heure de temps en temps, quand le hasard te donne l’occasion d’une échappée, ou alors dans les livres que tu empruntes après avoir entendu un titre dans une conversation. Le premier acte concret a été la découverte de la cuite, quand tu as bu quatre pintes à la suite. Tu as vomi en plein soleil aux pieds de la statue de Diderot moqueur, devant la Sorbonne. En rentrant, tu as prétexté des relents pour justifier ta mauvaise haleine. Tu as trouvé ton geste particulièrement révolutionnaire. Tes parents commencent à te prêter une nature fragile. Toi, tu aimes bien le teint blême : c’est la marque des poètes et des renégats. Parfois, chez Moineau, quand tu ne comprends pas tout, tu as l’impression qu’on se moque de toi. On peut te conseiller vivement de lire un auteur, mais la fois d’après il est moqué par le bar tout entier. « Plus de poésie, plus d’art – trouvons mieux », gueule l’Arabe quand il a trop bu. Toi, tu aimerais un programme fixe, des commandements auxquels tu pourrais toujours te référer. Voilà le maigre butin que tu as pu voler aux conversations de comptoir : des termes vagues. On parle de forces, d’opérations, de dispositions et de ce que le camp adverse opposera en retour. Ce qui revient souvent, c’est l’action. On remet en cause toutes les valeurs de l’époque, on inverse tous les sens, on détourne les fausses promesses pour mettre à jour l’illusion de l’ancienne société. La famille ? Bourgeoise. Le travail ? Aliénant. L’armée ? Humiliante. La police ? Nazie. L’État ? Inutile. La rue ? Aphone. Les étudiants ? Des cons. Les syndicats ? Des tièdes. Les lois ? Toutes scélérates. Il ne faut appartenir à rien. Ne plus rien savoir, ne plus rien continuer : tout ce qui a été entrepris jusque-là est vain. Il faut tout recommencer, ou plutôt, comme ils le disent souvent, tout commencer. Malgré ces paroles énigmatiques, tu es certain d’une chose : tu as trouvé ta voie, ta patrie, les sans-famille, dévoués à la révolution – désormais tu le prononces avec passion, ce mot, révolution, avant de t’endormir – qui vont, pour toi c’est certain, ébranler le monde.

 

Un après-midi, le front échauffé après avoir bu d’une traite ta troisième pinte, tu avoues solennellement aux quelques esprits présents au comptoir que tu es prêt à tout pour devenir l’un des leurs.

Ça fait un an que tu as découvert ce qu’il y avait derrière la porte de Moineau. Mis bout à bout, tu as dû y passer une dizaine d’heures. Aujourd’hui, tu veux plus. Les gars acceptent de te faire passer une sorte d’interrogatoire. Tu épelles ton nom – B-A-P-T-I-S-T-E –, déclines ton âge – quatorze-ans-bientôt-quinze –, puis on te demande ton ascendance sociologique. Tu ressens de la honte au moment d’avouer ton appartenance à une famille bourgeoise. Finalement, tu lâches le morceau. La nouvelle ne surprend personne. Ferdinand lui-même est fils de banquier. Un des plus âgés vit toujours chez sa maman. Un autre prétend qu’il dort dans la rue alors qu’il a hérité de ses grands-parents un joli trois-pièces rue de Lille. Être né dans les beaux quartiers signifie seulement que les épreuves d’entrée seront plus difficiles : il faut bien effacer la faute originelle. L’assemblée commence à réfléchir. Il va falloir que tu prennes des risques. Des crimes de droit commun ne suffisent plus. Une voix propose que tu ramènes un vagabond à déjeuner chez tes parents le dimanche après la messe. D’autres veulent te faire dormir une semaine sous les ponts, vivre comme les classes dangereuses. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la forme que doit prendre ton bizutage. On ne te laissera pas partir tant que ce n’est pas décidé. L’heure tourne. Tu comprends que tu risques d’être vraiment en retard au dîner familial, sans excuse valable. Normalement, tes excursions au bar ne sont qu’escales rapides, chronométrées… Là, tu n’as pas le choix. Tu ne peux pas t’échapper. L’alcool monte dans les veines. Les propositions sont de plus en plus farfelues et inacceptables. Mais ils ne trouvent pas la bonne entrée en matière. Tu imagines au même moment ton père qui s’impatiente, se demande où tu es… Tu commences à vraiment t’inquiéter, et comme souvent dans ces cas-là, ta peau te démange.

 

Une jeune fille, plus jeune que toi, qu’on dit orpheline, se met à crier sans raison. Elle est très ivre, Moineau la fout dehors. La fille continue de hurler en pleine rue. La nuit est tombée, elle insulte des couples qui, main dans la main, vont dîner. Les flics arrivent d’un coup. À la vue des uniformes, la fille se jette sur l’un d’eux. Elle te paraît si frêle, malgré ce bond soudain, comme si un faon sautait par vengeance au visage du chasseur. Elle attrape le cou du policier et le mord. Toi, tu n’oses pas bouger, tu regardes seulement la trace rouge des dents sur la peau. Les flics embarquent tout le monde. Tu ne peux pas t’enfuir ni clamer ton innocence. On te jette avec les autres, impuissant, à l’arrière du fourgon puis dans une cellule. La fille pleure et insulte les flics en même temps. Ferdinand te regarde en riant : « C’est pas mal, hein, comme première… » Tu essayes de ne pas lui montrer que tu tressailles. Il n’est même pas neuf heures du soir.



Tahar

J’ouvre l’œil péniblement. D’abord ébloui, aveuglé comme lorsqu’on regarde le soleil, je finis par retrouver la vue. Face à moi, je la vois : la grande croix rouge qui flotte et domine ce qui semble être une tente gigantesque, mais sans Bédouin. Ça remue à mes côtés. D’autres corps fatigués se tendent sur les banquettes, gémissent, se plaignent dans leur sommeil. Mais je ne veux pas les regarder, je ne veux pas. Je pense à cette croix qui m’écrase au réveil. On veut me faire boire de l’eau mais je crache, le liquide érafle ma bouche. Je veux me lever. On m’interdit tout mouvement. J’insiste, je force, j’y arrive presque, et dans le miroir qui gît dans un coin de la tente, je remarque une chose étrange : j’ai les lèvres bleues. Ça me fait peur, cette nouvelle couleur. À tel point que j’abandonne l’idée de me tenir debout. Je me recouche brutalement. Et je me rendors, je me ferme. Je fais des rêves violents. J’ai l’impression d’avoir été fait prisonnier. J’entends mon professeur de collège, le même qui nous parlait du détroit, passer au chapitre 3, celui des Croisades, nous rappeler pourquoi les chrétiens sont venus prendre nos terres, tuer nos ancêtres, brûler nos mosquées, violer nos femmes, spolier nos richesses, j’ai l’impression qu’ils vont me soumettre d’emblée à leur grande croix rouge, que c’est à elle maintenant que je dois rendre des comptes, que je vais devoir, si je veux rester de ce côté-ci de la mer, tout confesser pour tout renier, tout oublier pour tout réapprendre, prouver que je n’ai rien apporté d’illicite, que je ne suis pas suspect. Je refuse, bien sûr. Ils me prennent pour qui ? Même exténué, je reste fort. Alors je réplique en leur récitant les quelques versets du Coran que je connais par cœur, mais ma voix n’est pas habituelle, elle déraille telle une vieille radio, devient celle de ma mère, de mes sœurs, la voix de Selim qui récite doucement des comptines, qui me demande si je veux une bière ou si je veux aller me baigner. La croix flambe, maintenant. Incendie sans chaleur. Elle n’est plus rouge mais noire. Carbonisée. Elle va tomber, s’abattre. Me couvrir de cendres. Je ne peux pas quitter mon lit qui se trouve être un brancard. Elle va m’écraser, c’est certain. On me parle, maintenant, on me parle. Alors j’ouvre les yeux.

On me pose des questions. Je connais bien le français – j’étais le plus fort, à l’école, et puis les dessins animés ça aide –, mais ce français-là, il est bizarre. Je me dis que c’est la fatigue. J’ai peut-être perdu l’usage d’une langue, comme dans les films les amnésiques après un choc. Une main approche, se pose sur mon front. Je redoute ce contact. J’ai l’impression que la main cherche à savoir si je suis adaptable ou pas, si j’ai le droit de rester ici, de tenter ma chance, ou si je dois repartir sur-le-champ. Est-ce que j’ai la bonne température pour ce nouveau monde ? Les questions continuent dans ce faux français plus coulant, plus chantant. « Français traître », je me dis en écoutant sans comprendre.

 

« Il te demande ton nom. »

 

Une voix, de derrière, a traduit en arabe. C’est un vieux Berbère qui ressemble à mon père. Il était dans un coin de la barque avec moi. « Réponds, réponds vite. » Je bafouille les deux syllabes qui confectionnent mon nom. La main griffonne sur un bout de papier puis me tend une bouteille d’eau comme un bon point. J’avale tout, cette fois. La main s’en va. Le vieux se marre doucement. « T’avais jamais entendu l’italien ? C’est beau, hein. Même quand ils te gueulent dessus, c’est doux. Tu verras. Moi j’ai l’habitude. C’est la quatrième fois que je traverse. Sans problème. Ils me connaissent, à force. Ils me prennent même plus de sang. Cette fois-ci, je sais, je sens : c’est la bonne. Finies les répétitions générales. Ce sera mon ultime traversée. Toi, t’as de la chance. T’es pas dans le fichier. T’es un nouveau dossier. Toujours plus simple, la nouveauté, pour la remontée. » Et le vieux ponctue sa phrase d’un mouvement de tête vers le haut, comme pour indiquer le sens de ce qui va suivre. « Tu pensais vraiment rester ici ? Les Ritals, ils nous aiment pas. Pour eux, on cueille les olives et les fruits l’été. Basta. Je peux te dire que ça brûle, la cueillette, sous le cagnard. Pire qu’un ramadan en août. C’est des racistes, les Ritals. Faut remonter vers la France ou l’Allemagne. Là-haut, si t’évites les flics, que tu trouves un petit job tranquille, un petit coin où dormir, tu seras bien. Mais pas ici. Ici y a plus de place. Faudra bouger. Bientôt. Repartir. Tu veux aller où, toi ? » Je ne sais pas quoi lui dire. Je ne me suis pas posé la question. Mais le vieux semble attendre une réponse de rigueur. Alors je bafouille : « Pa… Pa… Paris. » Paris, oui. Je repense au selfie de Selim tout sourire devant la tour Eiffel. Il avait l’air heureux. Si Selim est heureux là-bas, alors moi aussi je peux l’être. C’est que ça doit être accueillant, Paris. « Ah Paris… pas facile. J’y vais aussi. Au fait : moi, c’est Hassan. » Et il me tend une main râpeuse qui n’a jamais tremblé. Je la serre vite. Puis l’Italien revient, prend un peu de mon sang, note des choses brèves sur une feuille, disparaît de nouveau. Hassan en profite, il me raconte son histoire. Départ forcé, pauvreté, ras-le-bol du désert, gamin des rues, sans famille, et puis l’Europe qui fait rêver, où tout va mieux. « Et toi ? » Moi j’ose pas répondre, il me plaît, Hassan, il me parle pas avec de la pitié, mais au présent, avec une sorte d’humanité partagée, comme si j’étais son égal. Mais de là à lui raconter les vraies raisons de mon départ, ma faute, je n’ose pas. « Toi, t’es jeune », tranche Hassan comme si mon âge excusait mon silence : « T’as bien raison de te taire, il faut pas trop en dire, souviens-toi, lors des contrôles, des entretiens, pour les papiers, pour tout, protège en toi ce qui compte. Si tu parles trop, c’est comme sortir un objet précieux, le laisser au vent, aux regards, ça l’abîme : garde-le contre toi C’est mieux. Si tu dois parler : mens. Et aggrave ton cas. » Je le trouve beau quand il me parle, Hassan, car il me parle à moi, vraiment, précisément. Il m’éduque, je crois, il me nomme. Partage ce qu’il sait. Pas pour me domestiquer, non. Que je reste libre mais que je le comprenne. J’aimerais qu’il me parle plus longtemps. Juste l’écouter, ça berce. Ça me détend. « On va partir, bientôt. D’autres arriveront, faudra laisser sa place. Si tu veux, viens avec moi. Un pote m’attend à Turin. Il connaît bien les Alpes. À trois, on ira vite et discrètement… » J’acquiesce. Hassan, je le sens bien. J’ai envie qu’il m’emmène. Et puis c’est toujours mieux que de payer un autre passeur. De toute façon, j’ai plus d’argent. J’ai pas le choix.

 

Hassan a raison quand il dit que la malédiction des hommes, c’est d’être toujours en exil : on les renvoie sans cesse de leur bonheur à peine trouvé. La nuit tombe et d’autres corps sont venus prendre nos lits. De toute façon, je tiens debout, j’ai retrouvé l’équilibre, la Croix-Rouge m’a donné une bouillie qui remplit bien assez le ventre. Le lendemain, un Italien a dit qu’il fallait partir. Cette phrase, pas besoin de traduction, je la comprends tout de suite. Je suis Hassan avec mon sac et les bouteilles d’eau qu’ils nous ont offertes en ultime cadeau. Je veux pas regarder la plage, ça serait regarder en arrière. Je colle Hassan qui sifflote tranquillement comme un enfant qui sèche l’école. Avant de partir, il me glisse à l’oreille : « Il s’agit pas de fuir, Tahar, mais de recommencer pour de bon – s’essayer à la résurrection. » Cette fois, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

 

On nous met dans le bus pour Rome. Je ne vois rien de la capitale. On dort dans une petite église, en banlieue, loin des regards. Le prêtre, qui parle bien français, n’arrête pas de raconter sa vie et celle de sa paroisse, il veut nous montrer des tableaux. Il prétend que dans cette église il y en a un très rare du Christ vu de dos, les fesses à l’air, qui a fait scandale à l’époque, au point que le pape a voulu tuer le peintre. Je lève les yeux au mur et aperçois, sur la toile, les fesses du Christ qui brillent dans le soir. Ça nous fait bien rire. Déçu, le prêtre veut nous montrer autre chose au fond d’un caveau. Il dit avec fierté : « Voilà, elle est là, la Vierge de ceux qui n’ont personne avec. » On dirait qu’elle fait la tête. À Bologne, je veux manger des pâtes à la bolognaise, mais on me dit que c’est une invention, un mensonge, que personne à Bologne ne mange comme ça. Une fille qui nous accueille dans le centre embrasse ma joue : ce geste tout simple, presque innocent, me fait frissonner, plus que la fièvre. Vers Milan, on se fait arrêter, parquer dans un hangar. Il y a des discussions, des engueulades entre la police et les militants qui nous aident. C’est étrange de se trouver si loin des paroles qui nous concernent, exclu des mots qui tranchent sur nos vies. Comme si nous, sans-papiers, avions forcément des propos déplacés, inutiles. Le plus dur, c’est toujours l’attente. Avant de pouvoir quitter un centre, il faut avoir l’autorisation, le bon de départ. On s’ennuie. On piétine parfois des dizaines de jours. Hassan enrage, dit qu’on perd du temps. Que l’hiver va tomber et que les Alpes seront infranchissables. Pour me défouler, je joue au foot sur du béton armé avec les jeunes. Parfois, un corps se fait planter par un autre pour une histoire de chargeur volé. La masse des nôtres d’un coup se hérisse. Les humanitaires arrivent en courant pour séparer les bandes. Je reste près de Hassan, le long des murs, qu’on ne nous remarque pas. Pour calmer tout le monde, ils passent un film sur l’écran géant. Il n’y a plus que des hommes. Les femmes et les enfants sont dans un autre camp, avec les familles. Il n’y a plus que des hommes alors quand l’actrice embrasse le super-héros en sueur, les bouches se mettent à hurler, à siffler, à crier leur joie, à crier hourra. Je pense à la bouche de Selim, la seule que j’aie jamais embrassée, et j’ai honte. Je fais semblant de tousser pour que Hassan ne le voie pas. Le lendemain, on peut enfin aller à Turin en traversant la campagne. Dans un champ, à la nuit tombée, ça grogne, sept paires d’yeux s’allument. Pires que des loups, ces chiens, je me dis que c’est la fin. Hassan, calmement, baisse sa braguette : il pisse. Il pisse sous leur museau et ça marche. Les yeux se ferment, ronronnent presque, nous laissent traverser leur territoire, donnent à leur tour l’autorisation. Hassan est plus fort encore qu’un super-héros.

 

Il commence à faire froid. Hassan me prête son pull. À Turin, on retrouve « son gars », comme il l’appelle, son gars c’est plus facile à retenir qu’un prénom. Un Berbère aussi, avec presque plus de dents, que je sens pas trop. Pas le choix de sentir ou non. Hassan veut partir au plus vite. Il tend son doigt vers le ciel, désigne quelque chose. C’est là que je les vois. Les montagnes, face à moi. Les montagnes qui m’attendent patiemment.







VII

Le sourcil

Lorenzo

Le sourcil du cardinal se lève comme un félin trop gras après la sieste, remonte jusqu’au front dégarni. Il veut savoir où en est le jeune Lorenzo. Après deux semaines sous son toit, le cardinal l’a si peu vu qu’il l’a oublié. Mais un matin, brusquement, il se souvient de ce nouveau voisin qui gigote au grenier, étrange présence qui passe ses journées dehors, on ne sait où, et ses nuits debout. « Il a dû peindre, le bougre, qu’il me montre. » Au fond de lui, le cardinal espère que la rencontre avec quelque beauté dont il se sent indirectement l’auteur, puisqu’il prend en charge le financement de la vie de l’artiste, lui apportera un regain d’énergie et de satisfaction.

 

Le lendemain, premier jour de mai, Lorenzo présente pour la première fois un tableau au salon. Toujours au centre, le cardinal ressemble à un légume bouilli sur son trône. Sa peau n’aime pas la chaleur de l’été qui vient. Il suffoque et, d’un geste brusque, comme si c’étaient des mouches, somme les artistes qui l’entourent de lui laisser de l’espace pour mieux respirer. Lorenzo déglutit péniblement. Il tend la toile qui représente Rome prise par les feux de Néron. Une manière de contenter le cardinal qui semble beaucoup apprécier les scènes antiques grandiloquentes. Surtout, Lorenzo se venge de la ville qu’il a tant de mal à apprivoiser. L’incendie est sa revanche. Revanche de cette insoumission qui rend Rome détestable. Combien d’errances pour si peu de trouvailles : quelques êtres valent la peine d’être vus, quelques scènes d’être vécues, mais chaque jour ils sont de moins en moins nombreux, une fois l’émerveillement premier dissipé. Secrètement, Lorenzo espère que la cité en proie aux flammes retrouvera cette beauté dont elle se doit d’être garante. Elle a trop longtemps été oublieuse des conquêtes, des hauts crimes, des brasiers de la guerre et de leurs alarmes, des cloches inquiètes, des hurlements, tout ce qui peut la mettre en péril. Loin du risque, dans son confort, elle a perdu une partie de sa beauté. Le cœur du Beau a fui, s’est greffé il y a deux siècles à la Toscane, plus prospère, et à Venise, plus légère. Un peu de braise suffira peut-être à le faire battre encore.

 

Le cardinal se lève péniblement. La vue des flammes peintes l’étouffe un peu plus. Il se penche néanmoins vers elles. « Saul ne s’est pas trompé, vous avez du talent, Lorenzo, de la technique… » Il tourne autour du tableau. Sous sa parole courtoise résonnent d’intraitables reproches. « … mais vous vous inscrivez trop dans l’œuvre. Que vos yeux disparaissent ! Je vois votre critique, et vos espoirs. Rome vous déçoit, donc vous la brûlez. Un peu facile. La prochaine fois, donnez-moi une Vierge. Ou des amours célestes. Quelque chose qui me rafraîchisse. Qui plaise à mes amies… » Lorenzo aimerait répondre. Le provoquer. Pour lui, ce qui compte dans la toile, au fond, ce n’est pas le sujet mais la vibration de la lumière et de l’obscur : dans ce duel réside le sacré. Lorenzo veut dire la fièvre, la peur, le manque, la violence qui grondent en lui, l’arrachement à sa terre, la déception insoutenable de Rome, son effrayante solitude. Il aimerait que le cardinal voie tout cela sans effort. Qu’il lise en lui. Qu’il comprenne sa singularité. Mais Lorenzo n’ose pas. Il s’efface un peu trop vite, courbe l’échine un peu trop bas. Il s’efforce de sourire mais sa mâchoire est trop serrée. Derrière lui, les artistes se mettent à le railler. Le cardinal fait semblant de ne pas les entendre. « Mais tout de même, je mesure la valeur prometteuse de votre art encore un peu trop vert. J’ai bien fait d’investir à l’aveugle sur votre compte. Votre tableau ira chez mon neveu : il s’occupe de ma ferme et de mes terres. En échange, je lui cède quelques marques d’attention. Un tableau en plus sur ses murs lui fera grand bien. Je lui fais envoyer de ce pas… » Et il claque des doigts. Sans un mot, deux serviteurs aux mains indélicates lui arrachent son œuvre et la font disparaître sur-le-champ. Le cardinal se lève comme s’il avait retrouvé quelque légèreté perdue, décide qu’il est temps de partir, le pape n’attend pas. Il s’en va, suivi d’autres laquais. Lorenzo n’a pas bougé. Il se croit seul dans le salon abandonné mais, très vite, il entend pouffer. Abus de ragots. Assis aux quatre coins de la salle, sur de petits tabourets recouverts de velours, les peintres de la cour moquent le jeune prodige qui n’a pas mieux fait qu’un cadeau pour le neveu. Lorenzo cerne un peu mieux l’utilité des artistes à Rome : densifier l’héritage de la famille, sceller une rencontre amoureuse, une alliance économique ou politique, flatter une confrérie religieuse, répondre aux commandes, viser les palmarès d’académies, demeurer surtout la créature bien soumise. Et se moquer des concurrents qui échouent. Lorenzo n’a pas le choix : il doit comme eux tout faire pour correspondre aux attentes. Il a besoin du toit et de toile. Esclave de son art et de ceux qui le font vivre, ces maîtres et ces prêtres qui à Rome sont souvent les mêmes.

 

Les autres ont raison de le tourner en ridicule. Bientôt viendra leur tour d’affronter le jugement du cardinal. Ils profitent de cette trêve. Sans avoir jeté un œil sur la toile, tous sont de l’avis du maître des lieux : pourquoi penser autrement ? Seul l’un d’entre eux, blond, l’air étranger, approche de Lorenzo, lui tend la main, veut offrir un geste de réconfort… Mais l’intendant les sépare avant même le premier contact. Il gronde Lorenzo, le couvre d’insultes comme un Romain des bas-fonds. « Qu’est-ce que tu attends, cazzo ? Retourne travailler. » Et Lorenzo péniblement remonte les marches, pousse sa petite porte, retrouve la toile inachevée, reprend le geste là où il l’avait laissé. Cette fois, se conformer aux ordres : Lorenzo se lance dans un portrait d’une Vierge. Il se sent soumis, prisonnier. Le jugement l’a blessé, il a du mal à peindre, du mal à tenir le pinceau même. Une pensée le hante : pour rester libre, il lui faut trouver la beauté qui l’obsède. La beauté qui suscitera l’admiration de tous.



Baptiste

Le sourcil de ton père, tu ne l’as jamais vu aussi froncé : il pourrait lui crever l’œil. Les flics l’ont appelé au milieu de la nuit. « Trouble à l’ordre public. » Il aurait préféré un meurtre, ton père. Au moins, c’est dans la Bible, ça n’a jamais fait de mal au monde. Mais le trouble – il ne peut accepter de l’avoir engendré.

 

L’adjudant-chef résume le délit, revient point par point sur le déroulement des « événements », comme il dit. Ton père enfonce sa main dans ta joue. Il impose sa marque. Tu lâches quelques larmes. Ton père remercie le flic comme s’il avait fait quelque chose de spécial : révéler au grand jour ta vraie nature infâme. Puis, sans te regarder, il t’attrape par le col, te sort du bureau, te soulève sans effort, te jette sur le siège arrière de la voiture. Tu n’as pas prononcé un mot. De retour dans le salon des parents, ta mère est furieuse d’avoir dû se lever si tôt pour si peu de chose. La bonne a fait un sac. Quelques chemises, un pull, une brosse à dents, voilà tes possessions. « Et mes livres ? » Il les a brûlés. Puis ton père claque la porte. « Démerde-toi. » Tu es dehors.

Sur le trottoir, tu te jures d’arrêter d’avoir peur, de ne plus gratter ces plaques rouges qui, dans la cellule, quand tu redoutais son arrivée, ont couvert jusqu’à ton torse. Tout faire pour que cette journée soit mémorable. Qu’elle marque ton entrée définitive dans la vie dangereuse. La vraie vie. Dans une semaine, après tout, tu auras quinze ans. C’est l’âge de subvenir à tes propres désordres. De ne plus les subir comme ce soir, mais de les désirer comme un grand. Tu sais où aller. Tu n’hésites pas un instant : chez Moineau, achever d’instruire ta jeunesse. Au moins, là-bas, dans les rues de la montagne Sainte-Geneviève, tu ne croiseras pas ton père, aucun risque, elles ne sont pas assez rentables, ces rues. Pour une fois, tu te sens hors d’atteinte.

 

À cette heure matinale, la porte verte de Moineau est fermée. Tu sonnes alors qu’il suffit de pousser avec force. Une ombre dérangée par le bruit finit par venir t’ouvrir. Restent quelques corps qui ont passé la nuit là, tu comprends que ça arrive souvent. Moineau oublie de les foutre dehors, c’est là sa charité. Réveillés par ton entrée, quelques dormeurs commandent une bière et veulent entendre de ta bouche le récit de la nuit. Surtout : pourquoi tu es dehors alors que les autres ne sont pas revenus. Tu comprends que l’arrivée que tu pensais triomphale les rend suspicieux. Heureusement, sur le chemin, tu as préparé ta tirade. Comment ton père a usé de ses relations pour te retrouver, de son capital pour te libérer plus tôt. Comment tu l’as supplié de te laisser à l’ombre, purger ta peine aux côtés de tes frères. Puis tu leur expliques que ton premier réflexe, une fois rentré à la maison, a été de fuir, de claquer la porte du domicile familial, de tourner le dos au confort par solidarité avec les autres, d’entrer en dissidence. Jamais tu n’as autant parlé chez Moineau qu’à cette heure du petit jour, devant une assemblée pas encore tout à fait alerte. Tu as bien choisi tes mots. Tu as voulu marquer le coup. Et tu as su d’avance que tu allais mentir. Les corps se relèvent, certains visages semblent s’éclaircir et quelqu’un va jusqu’à t’applaudir. L’Arabe apparaît à la porte sans qu’on sache d’où il sort. On lui raconte la nouvelle. Il semble ne pas trop y croire. Puis, te regardant, il éclate de rire, te prend dans ses bras, dit qu’il faut porter un toast par dérision à ton père et à la bourgeoisie tout entière. Mais l’alcool manque. On décide qu’il est temps de partir.

 

La bande pratique la dérive, c’est pour eux la seule manière acceptable de se déplacer dans la ville. Depuis un point de départ, il faut se laisser guider par des événements totalement extérieurs et aller le plus loin possible, le plus profond sur la carte. Surtout, ne pas penser où tourner, quelle rue prendre, quelle avenue éviter. Surtout, ne pas avoir de but, de point d’arrivée. « De toute façon, on s’en sortira pas vivants », promet Ferdinand. Alors autant se laisser porter par l’espace, la poésie de la ville même, ou tout simplement la soif. Tu les suis sans poser de question. Tu n’as nulle part d’autre où aller. Boulevard Saint-Germain, l’Arabe connaît une boulangère avec qui il couche en échange de quelques croissants ; c’est bien de se remplir le ventre avant de dériver sur la longueur. Une fois les forces reprises, près de Saint-Michel, recommencer à boire dans les petites rues sales, au contact des ouvriers algériens qui trinquent avant d’aller sur les chantiers. Ensuite, traverser la Seine, cracher devant Notre-Dame, insulter Dieu et tous ses suiveurs. Se promettre de ne croire en rien. Remonter vers le nord. Tu n’as jamais mis les pieds dans ces arrondissements-là, à deux chiffres et à mauvaise réputation. Dans la rue, boire, toujours : le litre de mauvais vin piqué au restaurant passe de bouche en bouche, fait le tour de la bande puis revient, sans s’arrêter, en boucle. Ou bien : goûter l’éther, à la narine, pour ne plus se sentir. On marche vite, pas le temps d’une halte, on boit en même temps, le vin coule sur les mentons, les chemises, on se pousse, on se cherche. Faire une pause, sieste au soleil sur les pentes des Buttes-Chaumont, tu dors, tête posée sur l’épaule de l’Arabe, ça te rassure un peu, ce contact. Éviter des gitans dans une rue du Pré-Saint-Gervais qui ressemble à la campagne, avec des poules et des chiens sans laisse. Monter jusqu’au canal de la Villette. Regarder les bouchers, le tablier plein de sang, dépecer les bêtes. Le gros œil des bœufs et les pieds de cochon. Tu n’as pas d’argent, pour une fois, mais tu aimerais bien payer ta tournée d’os à moelle. Retour à la nuit, à Montmartre que tu ne connais que des livres. Entrer dans un cabaret par la porte de derrière, prendre du champagne dans la réserve. Tu goûtes à même le goulot cette mousse qui grimpe, t’écœure et, comme une levure, semble continuer à se mouvoir dans ton ventre. Puis plonger entre les deux seins d’une danseuse qui t’accueille en son canyon de chair. Se faire jeter par les gros bras d’un jaloux habitué. Un peu de repos, sur un banc. Le jour revient. Ça fait vingt-quatre heures que tu es dehors. Tu vérifies en comptant avec tes doigts. Certains veulent continuer, aller dans un bois, chercher la mer ou l’étranger… Tu n’oses pas les suivre vers ce qu’ils nomment « l’Autre Pays ». Tu te dis que tu es allé trop loin. Tes jambes te font mal. Et tes plaques rouges te démangent. Eux sont tellement ivres qu’ils ne te voient pas disparaître.

 

Une peur en toi, subite : où vas-tu dormir ? Tu es tout seul avec ton sac. Autour de toi les gens vont au travail, ne te regardent pas. Tu n’arrives pas à te dire que tu vas dormir à la rue, sous un pont, comme un vagabond. Tu finis par prendre le chemin de la maison. Réflexe habituel. Maintenant tu fais les cent pas devant l’immeuble sans oser sonner. Vers neuf heures, tu grattes à la porte. La bonne ouvre avec de grands yeux ronds. Elle te conduit à ta mère. Ton père est déjà au bureau. Ta mère te reçoit sans même élever la voix. Elle te propose un marché, entre elle et toi : la liberté d’accord, mais avec certains devoirs. D’abord, les bonnes notes. L’école jusqu’au bout. Et plus de police du tout. En échange : l’escalier de service, la chambre de bonne sous les toits, un bon repas, plus de couvre-feu, ta propre clef. Cela te paraît trop beau. Et pas un mot à papa. Tu acceptes. Tu montes te coucher. On dirait que la chambre a été préparée, comme si ta mère savait que tu allais revenir. Tu t’endors en pensant à cette première dérive, à ce grand tour de Paris qui t’a ramené à ton point de départ, ton origine. Tu t’endors dans les draps qui sentent bon. Tu as hâte de dériver encore.



Tahar

Les montagnes ne sont pas rouges et poussiéreuses comme lorsqu’on est allés rendre visite à un cousin dans l’Atlas avec mon père. Elles sont noires et blanches, plus grandes, plus râpeuses. Face à elles, je veux me faire humble, extrêmement humble, comme un grain de sable. Hassan sent qu’elles m’impressionnent avec leurs dents bien aiguisées. « T’inquiète pas, une fois passées, elles seront toutes petites. Dans ton dos. Derrière. Tu les auras oubliées. » Au refuge d’en bas, ils m’ont filé des lunettes qui glissent sur mon nez plein de sueur, du papier bulle à entourer autour de mes mains, rembourrage contre le froid, des gants troués, un chapeau pour ne pas brûler dans la nuque. On avance lentement en file indienne : je suis Hassan qui suit son gars. Il marche avec une mine concentrée, jusqu’à paraître sévère. Lui a déjà traversé les Alpes plein de fois. C’est pour ça que Hassan voulait absolument le retrouver. La dernière fois, il s’est fait prendre à Annecy, de l’autre côté, vol à l’étalage, retour à la case départ, comme dans les jeux de société quand tu tombes dans le puits noir. Mais il promet, il sera plus prudent. Mes deux guides s’arrêtent, pointent une intersection, commentent, chuchotent, réfléchissent au meilleur passage, pèsent le pour et le contre. Je reste en retrait, attentif. Aucune trace ne nous guide, nous ne marchons sur aucun terrain connu. Seuls les pieds de Hassan savent, je ne les quitte pas des yeux, les pieds de Hassan fondent le chemin, tracent la voie unique. Je ne fais pas attention, je suis occupé à les suivre, et la neige arrive sans prévenir, elle entoure tout, blanchit tout d’un coup sec. Hassan rit en voyant mon étonnement, puis veut me rassurer : « Ça ne bouge pas, une montagne. Regarde-la, Tahar, gratte : sous la neige, la montagne n’existe plus sous ses trois dimensions, elle n’est plus qu’une façade, toujours la même, un plan fixe, elle ne lance plus de défi au monde. » Je comprends pas trop ce qu’il veut me dire. Je sens l’eau dans mes baskets : la neige, comme le sable mouillé, veut me retenir, me salir, faire rougir ma peau, elle montre le chemin vers le bas. J’essaye de me débarrasser de chaque pensée qui m’alourdit. Pourtant, dans les flocons, kaléidoscopes qui ne cessent de se brouiller, je vois le ventre de Selim, celui de ma mère, les dents de mon père et l’écume des vagues. J’oublie, j’oublie, je lâche du lest. J’essaye de voir autre chose qui luit sous la poudreuse, une trouvaille : inventer un trésor. Me dire que c’est de la poussière, la poussière d’innocences anciennes et oubliées qui finira par fondre, s’évaporer. Sinon, c’est trop lourd. Parfois je chute, je glisse. Hassan me relève. On dirait une ombre qui tire une ombre. Tous les deux, on est si semblables dans la neige. Sauf que lui, guerrier indien agile, sait où il met les pieds. Moi je traîne, je ralentis, je m’englue, je chute encore, je veux abandonner. Hassan, du regard, me l’interdit. Alors je me concentre sur les petits gestes : près d’un torrent pas encore glacé, s’accroupir pour boire. Voir des traces, des pas de bêtes, et peut-être même du sang, comme des signes, des indices. Manger un peu de neige, en mettre dans ma bouche, la sentir fondre sur ma langue, la sentir en moi, l’accepter à l’intérieur. Dans un grand buisson blanc, près de la frontière, après avoir entendu la voix claire d’un douanier, nous cacher comme des enfants qui jouent à chat.

 

La frontière, je peux en parler, c’est presque rien. On ne la sent pas passer. Quelques petits piquets de bois, comme des points de suture, qu’on enjambe, sans encombre, pis : sans s’en rendre compte. C’est tout à fait indolore, la frontière. Tout ça pour ça, on en serait presque déçu. « Oui », m’a répondu Hassan. Elle n’est même pas au sommet, la frontière. Tracé moqueur, un peu décalé, mal placé au flan d’une pente. Dans le fourré, en écoutant la voix lointaine mais menaçante du douanier, je me dis que c’est le crime le plus silencieux qu’on peut commettre, passer une frontière. Elle ne crie pas, n’appelle pas au secours. Elle ne dit rien, elle se laisse faire. Elle est un peu complice.

 

On continue dans le froid. Après la pause buisson, il faut se frotter, gigoter, retrouver la chaleur. Je ne sens plus mes doigts. Le gars de Hassan tousse et traîne du pied. Hassan prend les devants : il n’a jamais semblé si maigre et si bleu, comme une ombre, comme Tintin au Tibet que je lisais enfant, comme un esprit liquide, un fantôme au régime. Je plisse les yeux à cause de la neige qui devient de plus en plus brillante, qui cogne plus on grimpe. L’horizon cesse aux traces de pas de Hassan. J’ai du mal à suivre mais si on s’arrête encore, on ne bougera plus, je crois. Je persiste. Soudain, plus de traces. Je me dis que c’est la neige qui me joue un tour, m’aveugle pour toujours. J’ai beau chercher, je ne vois rien. Hassan a disparu. Je me mets à crier. L’autre derrière me gifle : « Ta gueule, on va nous repérer… » « Mais Hassan ? » « Il est là, en bas. » Il désigne un trou sans fond que j’ai du mal à déceler. « Une crevasse. » J’ai envie de tout casser. « Il faut faire quelque chose. » « Ta gueule. Avance. C’est trop tard. » Et l’autre me pousse, insiste : « Avance. » Il ordonne, j’exécute. J’aimerais… Mais j’ai pas la force de dire non. Et je laisse Hassan en arrière. On commence à dévaler la pente, à courir sans même réfléchir, avancer sans même s’en rendre compte. L’autre veut me rassurer, il dit : « On l’a échappé belle, hein. » La descente dure indéfiniment, je glisse, je ne pense plus à rien. La forêt revient, les arbres, la pente s’adoucit, je vois une maison qui fume, un refuge construit par les gens du coin qui ont voulu aider ceux qui réussissent. La porte s’ouvre. Je vois la chaleur. Je vois la lumière qui ne fait pas mal. Je vois le lit qui semble resplendir comme une clairière où l’on ne peut pas être repéré. Je m’écroule.

 

Au réveil, une seule pensée m’envahit : « Hassan ! Hassan ! Hassan ! » Hurler dans le vide. Cogner les murs de bois. Maudire la neige, menteuse, sa grande transparence qui en fait ne laisse rien passer. Elle garde tout, la neige. Je veux faire demi-tour, avec des pelles, des tracteurs, des cordes, des chiens, des hélicoptères, tout comme dans les films, la battue, le miracle. L’autre, très calme : « T’as rien compris, Hassan c’est foutu, y a que le printemps qui le libérera. Quand tu tombes, c’est comme ça. Tu restes derrière. » Et le vieux Français qui me tend une soupe chaude acquiesce avec un sourire triste qui semble dire que ce n’est pas le premier ni le dernier à se retrouver pris au piège des neiges éternelles. « De toute façon, quand tu traverses, t’es tout seul. Oublie-le, ton Hassan. Oublie-le. » Et par la fenêtre je regarde le sommet, la frontière inoffensive que je croyais ma complice, ma sœur, devenue sans un bruit, sans un éclat, meurtrière, coupable elle aussi, traîtresse. La neige qui paraît irréelle. Pourtant je l’ai goûtée, je l’ai sentie fondre. Et Hassan, dans sa crevasse, verticalement attrapé. Hassan qui un jour fondra… Je ne serai plus là.

 

L’autre est parti vite, le jour d’après, je m’y attendais, « On est seul » il m’a dit en guise d’adieu, moi j’ai pas la force de bouger, je reste allongé, je regarde la neige tomber. Dans ma bouche il y a comme de la cendre. Oui, de la cendre humide. Une bergère née des environs m’apporte du lait et du pain chaque jour, elle me sourit. Du coin de l’œil, j’observe au-dessus de son sourcil gauche une perle et un anneau argentés qui remuent avec son visage. Je n’aimais pas les piercings avant d’en voir un là, penché sur moi, accroché à celle qui n’a pas de nom mais qui me nourrit comme si j’étais un agneau malade. Je pense à Hassan. Hassan dans la glace. Hassan devenu glace, un Magnum, le meilleur, celui aux amandes. Je me dis qu’il trouvera un moyen. Je ne sais pas de quoi. Il est fort, Hassan. J’aimerais faire marche arrière pour le déterrer. Sinon le froid. Le froid va gagner. Je me dis qu’il n’est pas seul. À chaque printemps, les gens du refuge retrouvent des pulls, des chaussures, « les effets personnels », disent les journaux, de ceux qui sont tombés dans la frontière. Je ne veux plus y penser alors je regarde le sourcil qui tendrement frémit, couronné de sa perle, de son anneau scintillant porteur d’espoir et de force. En m’endormant, je me dis que ce piercing est bien le bijou d’une reine. Je ne vois plus rien. Sauf la neige dehors qui en tombant gémit.







VIII

Le thorax

Lorenzo

Au lendemain de la présentation ratée, alors qu’il n’a pas pu peindre et qu’il n’a dormi que quelques heures, Lorenzo se force. À se lever. À sortir. Répéter, encore, les mêmes efforts désespérés vers la clarté.

 

Il se perd dans la ville, moque la chaleur abrupte. Il éprouve une joie vive car quelqu’un, au bout de la rue, porte un étrange vêtement vert. « La ville me mâche le travail : je n’ai plus qu’à rentrer, recopier sur la toile ce que je viens de voir. La peinture est déjà faite dans la vie même. » L’apparition lui suffit, il n’a pas besoin de plus. Il s’étonne d’être aussi à l’aise. Il a l’impression d’avoir le même air candide et banal que n’importe qui, le même sourire en coin que tous ces gens que l’on croise sans savoir où ils se rendent. Mais cela ne dure pas : sa figure d’un coup s’assombrit lorsqu’il croise un homme sans jambes, appuyé sur ses béquilles, qui lui tend une tasse de fer puis la secoue afin qu’on entende tinter les pièces. Rome est remplie de ces mendiants souvent boiteux, bossus, malades ou amputés pour qui le bruit de la monnaie est plus important que celui des cloches. Ces êtres vivent dans les rues, espèrent qu’un cardinal daigne s’arrêter et qu’à défaut d’un miracle guérisseur, il leur cède une obole. C’est rarement le cas : les cardinaux voyagent en carrosse. Les rues de Rome sont boueuses quand il se met à pleuvoir, les pavés glissent. À la vue de l’un de ces nécessiteux allongés en plein caniveau, Lorenzo sent l’angoisse et la douleur de cet être. Elles l’épuisent. Il ne peut plus bouger. Il ne peut pas détourner le regard. Petit, il se cachait derrière sa mère quand au marché apparaissait un de ces miséreux. Il avait honte. Honte de laisser faire cette injustice. Le plus dur, c’est de les voir rire. Rien n’est moins un rire que le rire de ces pauvres gens : quand ils s’esclaffent, il semble qu’en eux quelque chose s’effondre, se brise. Ils se remplissent de débris. Encore aujourd’hui, la peine de l’autre se dresse à l’intérieur de lui, contre lui, il est incapable de la surmonter, de s’en guérir. Son corps devient tour à tour lépreux, mal en point, tourmenté, ankylosé, asséché – la plaie jamais ne se ferme.

 

Vite, partir, changer de trottoir, rentrer, disparaître. Aller se protéger le plus rapidement possible. La joie s’est éteinte, le sentiment d’adaptation a flétri. Pourtant, il faut peindre. Se forcer. Le cardinal lui a passé commande d’une série de peintures érotiques. C’est un test difficile : depuis sa seule expérience charnelle avec la bergère de Bomarzo, Lorenzo n’a pas revu de femme nue. Alors pour plaire au cardinal, il s’inspire d’un gros livre sur les amours des dieux grecs trouvé dans la bibliothèque du palais. Le résultat est décevant : le cardinal, malgré le joli trait, trouve les scènes peu audacieuses. Même un curé de campagne n’y trouverait pas son compte. Le cardinal commence à perdre patience. Il va partir…

Mais Lorenzo l’arrête. Il veut lui montrer autre chose, une autre toile. Une scène de la vie de Jésus : sur le chemin de Jéricho, le Christ rendant la vue au mendiant. Le visage du Seigneur, dans un coin de la toile, est assez quelconque, indifférent même. C’est l’être encore aveugle, à ses pieds, au premier plan, couvrant de sa douleur tout l’espace, qui est véritablement sublime – plus sublime encore que le Christ. Dans cette silhouette sombre, Lorenzo a recollé tous les débris des rires des mendiants de Rome. Il a insufflé le désespoir des rues arpentées le jour, toute sa souffrance. Il veut prouver que la lumière vient de tous les êtres, pas seulement des corps admis, des corps beaux. Le cardinal reconnaît tout de suite la grandeur de la toile. Il esquisse un demi-sourire et se met à le tutoyer : « Elle plaira, ta toile, Lorenzo. Elle mérite que je m’y attarde. Je vais la mettre dans ma chapelle quelque temps pour voir l’effet qu’elle provoque. »

Lorenzo n’arrive pas à le croire : il a réussi. Son œuvre plaît. Il ne peut s’empêcher de trouver le cardinal un peu plus humain, moins coriace, après ce jugement. Vite, l’intendant le tire dans le grand salon où pataugent quelques désœuvrés. Les palais romains sont des citadelles bien prenables où tout un tas d’inconnus plus ou moins talentueux, plus ou moins riches, faussement bien nés, patientent tout le jour jusqu’à ce que quelque chose se passe : une colère, un acte de clémence ou de folie, une bénédiction, des offrandes. Le cardinal arrive, traverse la petite foule. Derrière lui, en cortège : la toile, portée par deux valets, semble flotter dans l’air. Parmi les oisifs, des artistes : un sculpteur vénitien, un peintre de Florence, un autre de Sienne… Tous attendent le verdict. « Lorenzo m’a surpris. Sa toile est forte. Je n’aime pas la misère. C’est un tourment bien contraignant pour nous autres, puissants, chargés d’y remédier. Mais quand je regarde la toile de Lorenzo, je vois ce mal de face. Sans détour, je le contemple. Il me pénètre et me touche. Je lui en veux presque de nous avoir fait un Christ oubliable, en second plan. Ça ne plairait pas au pape, tiens… Mais moi, j’aime cette audace. Elle prendra la place d’honneur, dans la chapelle, au centre, au-dessus de l’autel. Lorenzo, bravo. » Et le cardinal applaudit bruyamment. L’assemblée l’imite. Les artistes se sont tus. Le petit paysan inoffensif a de la ressource. Pis, du talent. C’est devenu un adversaire sérieux dans la lutte à la beauté. Il faudra s’en méfier. Les bouches restent cousues un moment puis susurrent des vivats pour donner l’impression d’un respect chèrement acquis. Mais derrière, on pense déjà à la manière de le faire tomber. L’intendant bombe le torse comme s’il était l’auteur de ce miracle. Et Lorenzo, malgré lui, malgré la douleur qui l’a conduit à peindre ce tableau, ressent une brûlure au thorax. C’est la fierté. Chaleur qui se propage dans tout son corps et vient effacer les doutes.

 

On veut le toucher, le féliciter, on s’attroupe. La toile prend son temps, pavane dans le salon. Elle n’est pas, comme la première, empaquetée à la hâte, cachée aux regards. Elle persiste. Elle veut se montrer. Lorenzo sent qu’elle ne lui appartient plus. Qu’aucun jugement intime désormais ne peut l’atteindre : c’est leur approbation collective qui lui donne sa valeur. Le cardinal lâche quelques bons mots. On va bientôt passer à table. Lorenzo en profite pour s’esquiver, remonter sous son toit : on ne le remarque déjà plus. Mais avant l’escalier, une main l’attrape, le retient pour de bon cette fois. C’est l’étranger à la chevelure blonde. « Elle est forte, ta vision, elle fait mal. Tu m’impressionnes. » Lorenzo ne sait pas quoi répondre. « Suis-moi, on va fêter ça. » Il laisse faire cet inconnu qui le tire hors du palais et l’enfonce dans la nuit de Rome.



Baptiste

Tu sembles avoir trouvé l’équilibre intime. Tu te réveilles dans ta chambre, sous le zinc déjà chaud. La bonne t’a préparé un casse-croûte. Tu pars au lycée. Aux gars de la bande, tu as dit que tu as tout quitté, que tu bosses sur un chantier avec les Arabes et les Portugais pour gagner ta vie et « expérimenter la servitude ». En fait, tu continues les cours, sagement. En secret. Tu sais que l’équilibre dépend de ta capacité à avoir la moyenne et de bonnes appréciations. Mais quand la sonnerie retentit, tu ne rentres pas. Tu files chez Moineau à l’heure du goûter. Tu offres ta tournée avec ce que tu appelles « ta paye », de l’argent de poche donné par maman. Une manière de racheter ta double vie. Puis tu bois. Tu te mets à l’épreuve. L’autre soir, tu as embrassé une fille, une prostituée grasse d’un hôtel des Halles. Tu lui as susurré quelques vers boiteux pour la séduire. Les gars, postés de l’autre côté du trottoir, t’ont applaudi puis t’ont jeté des fleurs, volées, comme si vous étiez de jeunes fiancés. Ensuite vous avez continué la dérive vers le nord, toujours au nord : le reste ne semble pas les intéresser. Tu rentres à l’heure que tu veux. Tu passes, au deuxième étage, devant la porte de chez tes parents. Tu souris comme si tu avais gagné la partie : si ton père savait… Tu l’imagines ronfler à côté de ta mère qui porte un masque pour obscurcir ses rêves. Toi, tu montes jusqu’au dernier étage sur la pointe des pieds, pas vraiment par crainte d’être repéré, plus par réflexe. Tu es confortablement installé dans ta petite chambre qui te fait penser à un poste de vigie. Ta mère demande à la bonne de venir changer les draps et aérer une fois par semaine. Elle lave tes chemises, aussi. Ta mère veut que tu gardes tes bonnes manières. En t’endormant, tu te dis que tu as vraiment trouvé l’harmonie : un peu de tout, jamais tout d’une seule chose. Bon élève révolutionnaire, fils à maman fugueur : personne n’a su comme toi concilier les deux extrêmes. « Pourvu que ça dure. » C’est ta prière quotidiennement répétée. « Pourvu que ça dure. » Que rien ne change jamais, que la bande survive au temps, que tu passes tes jours dehors et tes nuits dans ta chambre douillette. Jusqu’à la fin. Cet avènement féroce dont vous parlez sans cesse, tu te demandes si réellement tu le souhaites. Tu sais qu’il sera sauvage et vengeur. Il brutalisera tes habitudes. Une révolte en pure perte, voilà ce qu’ils veulent. Mais toi, tu veux y gagner quelque chose : une valeur équivalente, voire un bénéfice. Alors parfois, tu oses : tu te mets à espérer que la révolution tant désirée n’ait jamais lieu.

 

À la fin d’une dérive, de retour chez Moineau pour un digestif et une soupe à l’oignon, il y a cet homme, Guy, qui parle de choses très violentes sur un ton très calme. Tous l’écoutent religieusement. C’est étonnant. Écouter, c’est se soumettre ; d’ordinaire on écoute le prof, le père, le curé. Donc on n’écoute pas, plutôt crever. On gueule, on coupe. C’est la loi de la bande. Guy, lui, on le laisse parler. Il est différent des autres : il a ses propres idées. Même fatigué par la marche – tu es monté jusqu’aux Lilas ce soir-là, tu ne savais même pas qu’il y avait encore une ville aussi loin du centre de Paris –, tu tends l’oreille.

Guy ne veut pas que détruire : il veut construire, élever quelque chose d’inédit. Comme si, après la révolution, il faudrait aller au bout du mouvement, parvenir au nouveau régime. En faire quelque chose, de tout ce chaos. Tous ne sont pas d’accord : seul le bourgeois agit en fonction d’objectifs. Pour eux, un acte n’a de valeur que s’il est pur et gratuit, le seul geste valable est le renversement. Si on efface le monde pour en faire un nouveau, on recommence les mêmes erreurs, on réinstaure les soumissions. Mais Guy a les arguments du plus fort : il est plus âgé, il a vu du pays, la police s’intéresse à son cas, il a fait de la prison, il a des liens avec les anarchistes espagnols, les agitateurs belges, les penseurs de l’ombre italiens, il plaît aux femmes, on dit même qu’il a été marié pour voir ce que ça fait au cœur et à l’esprit, il veut fonder une revue, quelque chose de radical, rien à voir avec les journaux surréalistes, ces lâches qui se sont cachés en Suisse ou à New York pendant la guerre, ces lâches qui ne veulent plus se battre, seulement rêver… Dans le regard de Guy, sobre ou ivre, il y a toujours cette flamme : l’annonce d’une aurore durable.

 

Proche de lui, ta poitrine brûle : c’est l’amitié, rapide comme une charge de cavalerie légère. L’amitié qui consume tous tes membres, de ton thorax à ton cerveau. Tu n’arrives pas à cacher que Guy te fait espérer. Il t’envoûte, même. Il est parvenu à devenir le leader d’une bande qui n’en voulait pas. Le chef des sans-chef. Tu sens qu’il t’a à la bonne depuis que vous avez fini un soir juste tous les deux, dans une cour d’immeuble, à boire les fonds de bouteilles et à commenter les reflets du ciel sur vos vies. C’est là qu’il t’a promis : tu as aussi un rôle à jouer dans la prochaine révolution contre l’ordre établi. Pour Guy, il n’y a aucun doute : la France gronde, va bientôt exploser, et il est le seul à le voir venir. « Tu verras, ça va se réaliser, la Bastille parcourue de hautes flammes érotiques, la Commune accomplie, grandiose. Pas de témoin, tous acteurs. On improvisera. Tel est le triste sort de notre liberté. » Tu acquiesces, même si ses mots te font un peu peur.

 

Parfois, Guy conteste lui-même sa propre autorité pour rappeler que l’idée de pouvoir est toujours la plus suspecte. Mais il reste malgré tout juge suprême : c’est lui qui tranche les cas les plus épineux de justice interne. Un soir, Cyrille, un grand blond avec l’accent du Sud, est exclu à vie de chez Moineau. Il a été aperçu la veille en bourgeoise compagnie à un vernissage d’avant-garde, dans une galerie reconnue de Saint-Germain-des-Prés. Guy a déclamé l’ensemble de ses crimes puis prononcé son excommunication. Depuis, Cyrille n’ose plus revenir, et quand certains de la bande le croisent dans un autre rade, ils vérifient à deux fois que Guy ne se trouve pas dans les parages avant d’aller le saluer. Personne n’ose défier l’autorité de Guy. Il a lu Machiavel, le cardinal de Retz et Clausewitz, ces penseurs de l’attaque qu’il tient en plus haute estime que Hegel ou Marx. Il a des idées sur le vin, les filles, la poésie, l’argent, la presse et la mauvaise réputation. Guy aime une petite femme au visage rond et léger qui, dit-on, écrit des romans : il la prend par la taille et la ramène contre son corps ivre comme si elle pesait le poids d’une plume. Cette femme a jadis été dans les bras d’un autre de la bande, mais tout le monde a soigneusement effacé ce souvenir. De toute façon, l’amoureux passé a été exclu par Guy : il n’existe plus.



Tahar

« Qui t’a fait ça, au juste ? » Ce n’est plus l’italien chantant qui questionne ou le patois des montagnes lourd et taiseux. C’est du français sec de Paris, un peu brutal, hautain dans les syllabes, ça se sent d’ici. Qu’est-ce qu’elle veut que je lui réponde, « au juste » ? Rien n’est juste, voilà la vérité.

 

Qu’est-ce qu’elle veut savoir ? Que je passe plusieurs semaines au refuge à attendre le soleil, la fonte des neiges, à espérer malgré tout que Hassan redescende, à pied ou à skis, je m’en fous – vivant. Que je finis par prendre la route avec d’autres rescapés de la montagne car on est trop nombreux, que le refuge se transforme en dortoir, et que pour notre bergère au piercing il n’y a plus assez de lait, même si grâce à elle j’ai retrouvé des forces. Je ne dis pas mes forces, je dis des forces car j’ai conscience qu’elle ne sera plus comme avant, ma force, qu’elle sera à la fois moins élevée et beaucoup plus dure, étrangère et pourtant essentielle, à jamais différente. Que je dors dehors, sur la route vers Paris, collé à d’autres corps dans le même état que moi, de passage encore et toujours. Que nul toit ne scelle mon plafond et que ça me rappelle l’été chez moi, à Mohammedia, et l’habitude de dormir sur notre terrasse bétonneuse près de Selim quand il fait trop chaud et qu’on entend la mer et le cœur de Selim, les deux à la fois. Que je préfère marcher, éviter le train et l’absence de billet qui signifie risque de flics et donc d’un retour. Tu vois, Hassan, j’ai bien retenu tes leçons. Que je bénis la terre de la campagne française qui me cache en son sein, les fossés, les trous, les tranchées, car dans les villes, au pied des trottoirs, les caniveaux n’offrent pas les mêmes possibilités, surtout pas la plus importante : la disparition. Que j’arrive à Paris, porte de Bercy précisément, et que de là toute ma petite colonie – nous étions six ou sept – se disperse, chacun allant vers une connaissance, un travail potentiel, une adresse connue, un souvenir. Que je me rappelle, encore, d’une sagesse de Hassan qui résonne en moi : « Quand tu seras à Paris, reste pas fasciné. Trouve un job, une utilité. Une activité, quelque chose. Sinon tu n’oublieras jamais d’où tu viens. » Mais j’ai rien. Nulle part où aller. Je traîne un peu dans les rues de Paris, bruyantes comme à Casa. Je vais voir la tour Eiffel, je me mets à l’endroit exact où Selim a pris son selfie en pensant que ça va peut-être le faire venir. Que dalle. Je trouve que la tour Eiffel ressemble à un gigantesque barbelé qui tient tout seul. Je pars, y a trop de policiers à ses pieds. Je prends le métro pour la première fois, je mets mes mains sur le métal froid pour sauter le tourniquet comme dans les films, j’ai peur sans ticket, je prends trois lignes au hasard, la violette, la jaune, la bleue. Je n’y trouve pas une âme mais par contre, de ces corps ! Et des regards gardés à terre par souci d’économie. Puis je sors sans savoir où.

C’est une place, assez grande, avec des gens, un McDo, un cinéma, une statue, pas mal de voitures, beaucoup de gens qui courent partout, c’est effrayant Paris où tout le monde semble si pressé de savoir où il va aller. Je marche aussi, l’air assuré pour faire comme eux. Sur le boulevard, je disparais comme une ombre. Les passants ne font pas attention à moi. Je peux être mort ou vivant, peu importe. Le monde ne me jette pas un regard. Il n’y voit que du feu. Je prends une petite rue plus calme. Pendant un instant, oublier la précaire traversée, se sentir faire partie de cette ville, de son soleil, du parfum et des rires. Connaître brièvement l’illusion de n’avoir rien quitté. D’avoir toujours vécu là. Je sens l’espoir, illogique et tendrement joyeux, que toutes mes sensations d’angoisse seront surmontables et seront surmontées.

 

C’est à ce moment-là que je vois le jardin. De la grille, on voit que la terre existe, même si c’est du gravier poussiéreux. Je trouve un banc, un peu caché, au fond d’une allée. La grille se ferme doucement. Je m’allonge. J’essaye de me détendre, de reposer mes membres. Après tout, je marche depuis les Alpes. L’été a presque eu le temps de revenir. Je dis à mon corps de céder, de s’oublier. Il a le droit. Je commence à me sentir bien. À part les enfants, les nounous, les gardiens et les mouches, je suis seul. Je ferme les yeux. Un gardien s’approche, du bout des doigts veut me réveiller et me dit : « Ne reste pas là. » Je bouge pas. Après les douaniers, les flics italiens, le passeur et la crevasse, il est loin d’être effrayant avec son sifflet en plastique. On dirait un maître-nageur de la plage des Sablettes à Mohammedia, je l’imagine en maillot de bain. Je reste sur mon banc. Je sais que j’ai le droit d’être là. Je me mets à penser, aux gens de l’autre côté de la grille qui savent où aller, au chemin parcouru, à ce que j’ai quitté. Quand j’ouvre les yeux, la nuit. Au loin, j’entends des rires, des bruits de couteaux se cognant aux assiettes. Il doit y avoir des restaurants ouverts sur l’extérieur, pas très loin. Je veux aller voir. J’ose pas. J’ai froid, faim, plus de batterie. Mais si je bouge, je risque de perdre mon banc. Je me rendors. Au réveil, le même gardien, fâché : « Ça doit partir, ça doit partir tout de suite. » Je lui réponds du tac au tac : « J’attends mon père. » Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi le mot « père ». Peut-être parce qu’il me semble si fort, comme mot, si fort qu’il peut vouloir tout dire. Mais le gardien se met à rire. Et les enfants, les mouches, les nounous aussi. Je comprends qu’on se moque de moi. Ça m’énerve. Je vais boire à la fontaine verte. Je reprends mon banc, je me tourne pour pas les voir, pas les entendre. Retour à la terre. Plus de place pour l’émotion sauf une : « Je hais les gardiens. » Quelques distractions : les enfants, bien sûr, et les cuisses des nounous. Pour ne pas se poser les questions qui font mal : pourquoi je suis parti ? Pourquoi j’ai embrassé Selim ? Pourquoi j’ai laissé Hassan dans la neige ? Pourquoi je ne suis pas rentré ? Supplier mon père ? Faire pleurer ma mère ? Ça aurait pu marcher.

 

Je commence à avoir vraiment faim. L’eau de la fontaine ne suffit pas. Dans la poubelle, j’ai de la chance : un sandwich presque entier, un paquet de chips. J’avale. Revient la nuit. Je suis moins fatigué donc j’ai du mal à fermer l’œil. J’entends des voix. Je pense à mon père, à Hassan, à Selim, quelqu’un de connu qui viendrait me faire la surprise. Ou un gardien venu me déloger pour de bon. Mais c’est une bande de garçons à la peau sale. Ils ont l’air encore plus jeunes que moi, de douze à quinze ans maximum. Ils ne parlent pas français. Ils parlent marocain avec l’accent huileux de la banlieue de Tanger. Je ne bouge pas. Je fais le mort. J’attends de voir ce qu’ils viennent faire là. Ils s’approchent de moi. L’un d’eux, avec un bâton, me pique, me chatouille, je remue. « Tu vois, il est vivant. Et comme nous, en plus. » Je tourne le visage vers la lumière. « Un Arabe. » J’ai l’impression qu’ils vont m’interroger, que je vais devoir encore raconter ma fuite, ma traversée, trouver un mensonge. Mais ils se détournent, vont au banc d’après. Je n’ai pas l’air de les intéresser. Ils vident un sac qu’ils ont dû arracher, font les comptes. Éventrent un téléphone, jettent la carte SIM. Gardent le cash et le reste, ce qui peut servir. Ils ont l’air content d’eux. J’ai du mal à les distinguer dans le noir. Un des leurs sort une feuille pliée qu’il renifle et fait tourner. « T’en veux ? » Il me tend le papier. Je crois à de la nourriture, un peu de solide qui me fera tenir sur mon banc. Encore une nuit. Mais ça ne nourrit pas, ça brûle. D’abord le nez, la gorge, puis surtout la poitrine. Mon thorax crie Feu feu feu. Ma tête tourne, mes yeux se révulsent. Je pousse des râles d’une voix autre que la mienne. Mon corps se cabre. Qui donc en moi donne ces coups-là ? Qui donc en moi me traite ainsi ? Je les entends rire et approcher. Ils ont vieilli d’un coup. Ils sont devenus des hommes, ils hurlent des insultes. J’aimerais qu’ils s’en aillent, cessent de me tourner autour. Pourquoi avoir pris cette colle étrange ? Ça n’a servi à rien, à part briser l’équilibre, le lien charnel que j’avais tissé entre le jardin et moi. J’avais réussi à croire que j’étais fait de la même terre. Désormais je survole, je ne touche plus rien du sol. Je glisse du banc. Le sable me repousse, refuse tout enfoncement protecteur. Je regarde mon banc d’en bas. Il n’est plus à moi. Il m’a jeté par-dessus bord. Il m’en veut. Les autres se sont rapprochés. Se sont mis debout, en cercle. Des mains commencent à me fouiller. Grattent, grattent, sous ma peau, cherchent tout ce qui aurait une valeur. J’arrive à garder mon portable déchargé dans mon poing, contre ma poitrine qui brûle encore de la traîtrise de la colle. Maintenant ils me cognent. Ne cherchent plus rien que les coups. Ils veulent que je lâche mais je tiens bon, miracle, je ne cède pas. Les coups s’arrêtent, ils ont dû se lasser. Je reste au sol. J’abandonne.

 

Quelqu’un me réveille. C’est une nounou qui me demande si ça va. Le soleil est là et m’abrutit. Je rampe vers la fontaine, je sens le sang couler, je commence à avoir l’habitude. Il faut quitter le jardin. Il faut quitter le banc. Dans le métro, je lèche mes plaies telle la bête qui a échappé à ses poursuivants. Ça ne suffit pas. Je m’effondre. J’ai trop soif, trop faim, trop mal, plus rien. On m’allonge. Et quand j’ouvre les yeux, j’ai son visage face à moi. Elle me demande qui m’a fait ça. Elle me tend une compresse. Ça pique. Elle dit : « Si ça pique, ça fait de l’effet. » Alors j’applique. Je tiens. Elle insiste pour savoir qui m’a fait ça, « au juste ». Pas de réponse. J’ai « juste » mal. Je ne peux pas parler. Ma poitrine colle encore, se détache quand je tousse. Elle est restée sous le banc, on dirait. Elle est restée à la renverse. Mais si ça pique, ça fait de l’effet.







IX

Les cuisses

Lorenzo

Il s’appelle Hans. En dévalant la rue, il parle fort, un italien avec un accent guttural, comme si sa bouche n’était pas faite pour ce chant suave. Son père est un riche marchand de Hollande. Il l’a envoyé à Rome faire ses gammes en beauté. Mais Hans s’ennuie ici. Il a chaud. Il trouve les artistes italiens trop soumis ou trop croyants. Il n’aime pas le cardinal mais il n’a pas d’autre lieu où dormir. Il ne paye rien car son père fait du commerce avec lui. Des tulipes contre des olives, paraît-il. Et quelques toiles. Il s’ennuie beaucoup. Les églises sont grandes mais froides. Il ne va pas à la messe. Il préfère les filles de Rome. Il a aimé sa toile. Il a aimé sa première toile également. Il se moque de ce que pensent les autres peintres. Il les nomme « lécheurs » ou « idiots ». Il trouve que Lorenzo a du talent. « Mais tu ne dis rien. »

 

Non, Lorenzo ne dit rien. Il se laisse entraîner vers le mal famé Trastevere, quartier déconseillé à quiconque chérissant bourse et vertu. Lorenzo n’a jamais osé y mettre les pieds de jour. Alors de nuit… C’est trop tard, il traverse le Tibre. Plus de retour. Mais il y a Hans, qui semble mieux que lui connaître son chemin. Ensemble, ils passent une porte, un petit escalier, un couloir puis au fond une salle, bruyante. Lorenzo s’assoit là où on le fait s’asseoir. Il attend. Il n’ose pas regarder autour de lui les hommes qui parlent avec leurs mains et les filles qui, perchées sur leurs genoux, rient à tout, déploient gorges et poitrines. Heureusement, Hans revient vite avec deux larges verres de vin. Lorenzo avale le liquide qu’il n’a jamais vraiment aimé. Il avait soif. Hans lui pose des questions : sur sa technique, ses couleurs, ses visions. Lorenzo corrige, explique. Exprime pour la première fois un peu de son for intérieur. Imite le ton du père Saul. Il a l’impression d’être devenu à son tour professeur. Hans lui avoue qu’il le croit plus talentueux que tous les autres artistes du cardinal, lui compris. Cette confidence le fait rougir. Alors Lorenzo change de sujet, interroge : la ville où Hans est né, prolongement de la mer, les quais de La Haye, le port – Lorenzo ne dit rien, n’avoue pas qu’il n’a jamais arpenté le lungomare –, la mer partout, tout autour, équivalent bleu de la forêt de l’enfance. La ville contre la campagne, la liberté de penser hollandaise contre la liberté de mouvement paysanne. Encore du vin qui coule sur la table. La serveuse a été bousculée par un gros monsieur saoul qui sans prévenir s’est levé de sa chaise pour se mettre à beugler ; c’est un prêtre français et il chante mal. Quand Hans va pisser, Lorenzo ferme les yeux et écoute les voix : ça critique le pape, sa sécheresse, son tribunal un peu trop sanglant – deux hommes ont été pendus pour avoir composé des rimes à la gloire de la petite taille du pénis du pontife –, les cardinaux un peu peureux, tous avides, et leurs artistes bien moins géniaux que ceux du siècle d’avant. Parfois, une bonne nouvelle : Lorenzo entend que Le Bernin va construire une nouvelle statue, Rome sera parée d’une beauté supplémentaire. Lorenzo aime Le Bernin, il a vu ses fontaines piazza Navona, il a vu son marbre léger, plus tendre que la chair, plus liquide que du lait, nuageux.

Hans s’ennuie. Il a la jambe sans repos, qui bat une pulsation mystérieuse et irrégulière. Les yeux gonflés : il n’a pas beaucoup dormi ces dernières nuits. Il veut changer d’endroit. Ses lèvres sont rouges et sa main passe sur la fesse gauche de la serveuse pour voir ce qu’elle recèle. Il veut faire un pacte, un pacte absolu : ne pas s’arrêter ce soir, poursuivre la descente dans le ventre de la ville, continuer à boire, boire, jusqu’à avoir l’estomac qui explose et la bourse vide. Lorenzo, pour lui faire plaisir, acquiesce, sans savoir à quelle promesse il est maintenant lié. Il s’en moque. En lui, la quête est tout autre : peut-être que dans cette nuit qu’il peut enfin pénétrer grâce à la présence de cet ange gardien tout blond et désormais tout rouge, il trouvera sa Rome tant espérée, sa capitale de la Beauté. Oui, peut-être après tout qu’elle l’attend, allongée, un peu saoule, à ses pieds, dans l’envers obscur des jours.

 

Lorenzo suit Hans qui marche vite. Les rues se resserrent, deviennent passages puis boyaux. Vagues de pavés chaotiques. Des rafales agitent le linge aux fenêtres qui, dans le Trastevere, a pris la place des drapeaux des grandes familles. L’horizon s’appauvrit : des déchets, des visages aux couleurs de céramique, des carreaux opaques, quelques bougies mises bout à bout. Un autre bouge, un autre verre. Hans fait les présentations. Personne n’écoute. Ils sont de Hollande, de Germanie ou de Paris. Tous peintres. « Tous coupables », dit l’un d’eux. Ils rient. Insultent le pape. Et surtout : ils boivent. Lorenzo n’a jamais vu tant de gorges dévouées à l’alcool. Ils regrettent la bière de chez eux, « de là-haut », mais semblent adorer le vin d’en bas. Et le ton monte. Ce n’est plus le pape qu’on moque, c’est toute la Rome, d’aujourd’hui et d’hier, la ville morte, gangrenée de rigueur en façade et de vices à peine cachés, reine hypocrite. « Nous, nous sommes les vices honnêtes », déclare un peintre de Hambourg. Ensuite il insulte tous les artistes italiens, un par un. Seul Caravage – le pirate – Borromini – le mage – et Le Bernin – génial malgré sa dévotion d’enfant de chœur – trouvent à leurs yeux le pardon. « Et toi, t’en penses quoi ? » Lorenzo bafouille. La mode, les courants, les regards du public, les mécènes, la renommée et le talent : tout cela, il n’y connaît rien. Lui, il aimerait juste toujours regarder les choses pour la première fois. On n’avoue pas ces désirs-là. Quelqu’un lui ressert à boire. « J’irai voir ta toile dans la chapelle du cardinal, Hans m’en a dit du bien, ce qui est rare, pas vrai vieux Hans ? » Mais Hans ne répond pas, il a sa langue dans la gorge d’une femme ronde et grasse comme s’il voulait récupérer le liquide par elle englouti. Lorenzo est en train de perdre son guide. Alors il s’accroche aux autres. Il les écoute raconter leur existence : eux aussi sont venus à Rome traquer l’inspiration. Ils ont fait le voyage sans le sou, en quête de merveilles et de nouvelles techniques de peinture. Un roux très saoul se jette sur Lorenzo et lui jure que c’est lui qui a apporté le clair-obscur en Hollande. Dans son œil guilleret, abruti par la bouteille, on mesure sa soif et d’énormes convoitises. Il n’est pas seul. Un gars dit tout haut que la beauté sauvera le monde : on se moque et il rougit. Certains n’en démordent pas de se croire la théorie même devenue palette : ils ne comptent que sur le Nombre d’or. Ils disent qu’après avoir ramé avec leur pinceau comme des galériens sur la mer folle, ça leur est venu d’un coup, sans effort, contre leur volonté, un vrai miracle. D’autres s’en foutent d’être des charlatans : ils veulent juste faire carrière à tout prix, tant pis si on les oublie. L’Antiquité et le Quattrocento les fascinent. La Rome d’aujourd’hui les ennuie. Ils peignent le jour dans de petits ateliers minables. Ils vendent leurs tableaux via Giulia, sur le trottoir, à des familles d’artisans qui veulent jouer aux nobles en ayant un cadre à leurs murs. Leur art est plus libre : ils peignent la femme qu’ils ont aimée la nuit d’avant. Ils ne respectent pas les commandes. On les appelle les Bamboches – des bambins durs comme la roche. Ils font la une des édits du pape qui veut s’en débarrasser comme de la crasse sous une chaussure. Mais eux restent, s’accrochent à Rome : il y a du soleil toute l’année, on peut dormir dans la rue, les filles et le vin ne coûtent pas cher. S’ils se font attraper, peut-être seront-ils pendus. Ou exclus à la frontière nord. Mais ils retrouvent toujours une charrette pour revenir entre les murs d’Auguste. Il y a eu des procès, des courses-poursuites, quelques meurtres et une exécution publique. « Le pendu avait couché avec une noble et fait son portrait en Marie-Madeleine : depuis que Caravage a fait d’une pute la Vierge, tout le monde veut l’imiter… » Ça n’a pas plu au pape.

 

Lorenzo sourit. Malgré sa timidité, cette nuit lui prouve qu’un peintre peut échapper aux ordres du cardinal et aux commandements de l’Église. Déraper vers un espace plus libre. Enfin, avec eux, Lorenzo se sent moins seul.

 

Bientôt on se lève, on boude les chaises. Il semble qu’on soit entré dans cette nuit de l’Évangile où ne naît plus d’œuvre, un sabbat permanent. Seulement des plaisirs passagers, des amours qui abîment légèrement, des choses futiles qu’on aura vite fait d’oublier, des silhouettes plus proches du satyre que de l’humain. Ça crie, ça gesticule. Il faut une mélodie à ce monde nouveau. Un gamin édenté joue du violon et tape du pied. Sa sœur, en robe de jeune communiante mais tachée, souffle dans une flûte. Il n’y a pas de scène, seulement une vieille table qui les surélève. Les Bamboches se mettent à tanguer devant eux. Ils ont tous une fille au bras qu’ils s’échangent, parfois. Lorenzo, toujours figé, assis, observe cette drôle de ronde. Hans a disparu. Quelques ombres masquées valsent, des gens importants, sans doute, qui veulent montrer leur valeur sans pour autant qu’on reconnaisse leur nom. Il y a quelque chose d’effrayant dans tous ces visages brouillés par l’alcool et la sueur. Lorenzo pense au ballet étrange dans le parc des Monstres, au comte Orsini couché sur le corps nu d’une jeune fille, à sa mère et au père Saul qui sans doute le jugeraient bien mal en le voyant spectateur d’un tel orchestre infernal, au cardinal malicieux, à l’intendant grossier. Il entend les mêmes voix que celles moquant sa première toile. Il voudrait se lever, partir. La beauté n’est pas ici non plus. Ça ne sert à rien de s’éterniser. Mais l’alcool l’a cloué. Et le domine.

 

D’un coup, une fille à la longue tresse saute sur ses genoux. Elle semble plus noble que les autres prostituées. Si fine, elle n’a pas dû manger souvent à sa faim. Elle se met à parler sans raison à Lorenzo, comme si elle le connaissait depuis toujours.

« Tu vois plus loin que nous, toi, tu vois tout. »

Elle a senti quelque chose. Comme si elle savait. Lorenzo, pétrifié, ne répond rien. Devient rouge. Ce n’est pas le vin. C’est cette fille sur ses genoux, si légère et qui pourtant lui interdit tout mouvement, elle le coince sous sa beauté. Alors elle éclate de rire et lui lèche le visage, pas seulement la bouche, mais aussi les joues, le nez, le front. Puis, délicatement, les paupières, du bout de sa langue. Elle aimerait embrasser ses yeux ouverts. Elle descend : sa gorge, sa poitrine, son ventre. Comme l’étincelle qui annonce la brûlure. Lorenzo la repousse. Cette brûlure qui rend fort. Il s’enfuit.



Baptiste

Debout sur le bar, elle règne.

Elle hurle son programme : « On va leur montrer, ils verront qu’on en a une, de bite, que nous aussi on bande… » Sa bouche tire parfois quelques projectiles. Elle ne fait pas attention à ses missiles de salive. Elle continue : « Il y a des femmes qui savent se retenir des heures d’uriner. Car le contexte l’impose. Je ne suis pas de cette race. J’urine à heure dite. Quand je le désire. » Elle passe à l’acte sur-le-champ : commence à déchirer sa chemise, dégrafe son soutien-gorge qu’elle jette le plus loin possible comme s’il était en flammes. Elle est assez menue, de petite taille, et pourtant les seins qu’elle libère laissent voir la possibilité d’un large mouvement, une amplitude insoupçonnée. Elle commence à baisser son pantalon. Laisse voir les quelques poils sombres qui couronnent son bas-ventre. Elle gesticule, les jambes un peu écartées, sur le zinc, et ses spasmes provoquent la chute de verres à moitié pleins qui se brisent. Un liquide d’or au jet saccadé s’échappe de son entrejambe et se mêle à l’alcool renversé. Deux ivrognes accoudés s’écartent : ils ont compris qu’une trop grande proximité avec elle présage un trop grand risque. Certains passants, attirés par les bruits du carnage, s’arrêtent pour voir.

La bande a décidé d’établir le camp de base du soir dans ce bar un peu trop cher, dit de style américain, sur le boulevard Saint-Germain, car les rades habituels sont fermés. Plus de Moineau, fais ton nid ailleurs. Un homme venu de derrière, le patron sûrement, tente de la calmer, de la ramener au sol, à son autorité, en lui tirant la jambe, en lui remontant son pantalon pour la rhabiller. Mais elle tient bon, elle lui donne des coups de talon dans la glotte. Il est obligé de reculer. Elle casse encore quelques verres, finit par glisser, hélas, et s’écrase de tout son poids sur le sol. Le patron en profite pour la bâillonner d’une main. Elle mord. Il la lâche et hurle à son tour. Elle éclate de rire, cul à terre. Un instant, elle semble essoufflée. Puis, du sol, elle reprend son vacarme, au milieu des éclats. Toi tu la regardes. Tu te demandes comment tu vas faire pour ne pas tomber amoureux d’elle. Tu sais que c’est déjà trop tard. Les autres sifflent, crient des « hourras », des « encore ». À cette apparition, toi, tu dédies un regard béat, presque affolé, comme si c’était Méduse, une héroïne et un monstre, ce qui paralyse et ce qui tue, tu la regardes et tu l’aimes. Le patron réapparaît. Il a sorti la vieille carabine, réflexe du paysan qui veut faire fuir la louve. Vous vous mettez tous à courir, à déguerpir, hilares, sur le boulevard.

 

Malgré ton point de côté, tu vérifies d’un coup d’œil en arrière, oui, ça va, elle est encore là, parmi vous, elle court en se rhabillant à moitié comme si elle avait retrouvé la raison. Là, sur une petite place calme, dans un renfoncement obscur. Vous avez vos habitudes ici, on vous laisse tranquilles, vous passez inaperçus. Les applaudissements reprennent et elle, crânement, salue son public. Certains sont partis trouver à boire. Les autres s’assoient en cercle, allument une clope pour reprendre leur souffle. Elle continue de gueuler : « L’amour ? L’amour ? Tout le monde en parle. Personne ne le fait. J’en ai marre, de votre passivité de cons. J’en ai marre, je baise qui je veux. Avoir le désir des hommes. Bander comme vous tous. Mettre des mains aux fesses, moi. Siffler vos petits culs, vos démarches. Pourquoi ça irait dans un seul sens ? La société a toujours castré, cogné, tué les femmes. C’est bien la preuve qu’on est trop dangereuses… » Elle semble illuminée, parfois, et ce n’est pas l’effet jaunissant des réverbères. Son rire, elle ne le cache pas.

 

Guy finit par arriver. Il veut reprendre la discussion à son compte : qu’on cesse de parler des femmes, mais de la révolution qui résoudra tout. Elle le coupe : « La révolution ne se fera pas sans la liberté des femmes. Et la liberté de la femme ne se fera pas sans révolution. » Tu vois Guy déglutir, à court de mots. À chacun de ses arguments longuement réfléchis, elle rétorque par des ricanements. « Qu’est-ce qui te différencie des vieillards qui dirigent la France, Guy ? À cause d’eux, après la guerre, déjà une autre guerre. Vous auriez dû à la place, à votre place, nous envoyer combattre. On aurait gardé l’Algérie française. Et le monde entier. Un monde de femmes sans frontières. » Même Guy ne peut pas en placer une. Il est battu. Impuissant, pour une fois. Face à elle qui appartient aux fertiles, aux joyeuses. Aux femmes immenses des tribus préhistoriques qu’on va observer derrière la vitre au musée de l’Homme. Libre elle est.

 

« Bon, faut y aller, les flics vont débarquer à cause de ton spectacle… » Guy, mauvais joueur, préfère mettre fin à la joute. Sous ses ordres, la petite place se vide. Mais pas elle. En attente d’un rappel, elle reste sur les marches. Toi, tu traînes du pied. Tu prends tout ton temps. Tu sens venir ton heure. Bientôt il n’y a plus qu’elle et toi, et un gars trop saoul qui dort sur le trottoir. Elle finit par poser les yeux sur toi. Tu es tout ce qui reste.

 

« Tu dors où, toi ? T’as de la place ? » Bien sûr, tu dis oui. Tu sautes sur l’occasion. Au garde-à-vous, tu indiques la direction et vous vous mettez à marcher. Elle continue à parler, parfois à rire. Ce n’est pas toi qui provoques l’éclat. C’est en elle qu’elle trouve la source éternelle d’un jaillissement. Bientôt tu montres ta porte. Dans l’escalier, tu as peur qu’elle réveille tout l’immeuble, et ton père bien sûr, qu’elle brise ton équilibre. Cette pensée exhume à ton cou les démangeaisons. Heureusement pour toi, elle s’essouffle. Dans ta chambre, elle jette un œil vif sur tes objets, la table de nuit, la lampe ancienne, les livres, elle fait le tour du propriétaire. « Eh bien, tu en as de la chance. Ils savent, les autres, que tu vis dans tout ce luxe indécent ? » Tu rougis. Bien sûr qu’ils ne savent pas. « T’inquiète pas, je sais garder un secret. Maintenant je sais que si je cherche un lieu où dormir au chaud, tu es là. » Sans savoir pourquoi, tu acquiesces à son marché. Puis elle t’ordonne de te déshabiller. Tu t’exécutes. Elle te laisse nu face à elle. Pour te scruter. Puis sur ton lit te pousse d’un coup si fort que ça semble être le sien. Et elle commence à te faire l’amour. C’est elle qui mène la chose comme elle le veut. Tu n’es qu’objet, utile à son plaisir à elle, un ustensile. Cette position te va bien. Elle est confortable. Tu n’as pas à prendre d’initiative. Tu perds ta virginité à son service.

 

Après avoir joui, elle va à la fenêtre chercher un peu d’air frais. Elle appuie son ventre contre la rambarde de fer qui marque sa peau d’une longue trace rougie. Tu la regardes se pencher dans le vide. Sans prévenir, elle se met à crier : « Réveillez-vous, les morts ! Réveillez-vous, putain. » Sa voix résonne en spirale dans la cour de l’immeuble. Une lumière s’allume au troisième, quelqu’un va pisser. « C’est déjà ça », dit la fille. Puis elle se tourne vers toi et laisse échapper un regard tendre. Elle s’en rend compte et tout de suite tourne la tête comme si sa douceur était coupable. La lune miroite dans la tour Eiffel. Tu penses à un phare privé de sa mer et de nouveau tu as envie qu’elle t’utilise. Mais elle bâille. « Elle ne t’empêche pas de dormir, celle-là, avec ses grands airs ? » Elle pointe la tour. Tu fais non de la tête. « Tu sais ce qu’on devrait faire ? On devrait la sauter, leur vieille tour. En faire de la bouillie. Comme ça, on pourra dormir autant qu’on veut. Elle ne viendra plus nous embêter. »



Tahar

« Le plus important, c’est d’enclencher les démarches. » Elle veut que je me « prenne en main ». Moi je l’écoute en silence. Elle craint que je sois « hors dispositif ». Alors elle me demande mon âge, « mineur ou majeur, ça change tout, ça change… » Je prononce un chiffre au hasard. Je regarde ses cuisses apparaître, la frontière entre sa peau et son short en jean. Sous la toile de plastique orange de la Bulle, le centre d’accueil de jour des réfugiés ouvert par la ville de Paris, il fait une chaleur abrutissante. J’ai trouvé une chaise dans un coin pour ramollir sans bruit. C’est pour ça qu’elle revient à la charge, elle me trouve « un peu seul ». Dans la Bulle, ils sont tous en groupes dans leurs bulles réduites, en fonction du pays, de la langue, de la traversée faite ensemble, du village d’origine, d’un cousin lointain ou d’un club de foot. Pas moi. L’arcade a cicatrisé. La poitrine fait moins mal. Le médecin m’a dit lors de la visite obligatoire que dans quelques jours je sentirais plus rien. Ne plus rien sentir – ce serait l’idéal. J’avais la voix de Hassan dans ma tête qui me conseillait de ne pas donner mes empreintes et mes globules au grand fichier qui se souvient de tout : « Fais pas ça, Tahar, fais pas ça. » Mais je l’ai quand même fait. Tendre mes quatre doigts puis mon pouce, les poser sur le capteur numérique, m’exécuter de nouveau car ce genre d’engin ne fonctionne jamais du premier coup. Mon empreinte, à l’écran, directement dans la liste sans fin des demandeurs. « Comment on épelle votre nom ? » Une prise de sang, comme en Italie, ouvrir la bouche, coton-tige, tousser, pesé et emballé.

 

Autour de moi, nouvelle faune. Il y a surtout des Afghans ou des Syriens. Plus petits que moi. Autre couleur aussi, bronze. Avec des yeux d’or et des cheveux très noirs. Ils se collent pour regarder l’écran du portable. Ils ont connu la guerre. Je sens leur aptitude à la violence, violence sans valeur pour eux puisque quotidienne. Dans la queue, parfois, quand on sert le déjeuner, ça éclate en quelques secondes. La baston, plus brève qu’un orage l’été. Il y a eu des coups de couteau, l’autre jour. C’est encore les Somaliens qui en ont été la cible. Les Afghans leur reprochent de prendre double ration, tout ça parce qu’ils sont somaliens et que tout le monde pense qu’ils meurent de faim. Le soir, je ne m’éloigne pas de la Bulle, je la contourne pour accéder au hangar aménagé en dortoir. J’ai enfin pu rallumer mon portable. Et j’ai échangé un chargeur contre une part de dessert. C’est si précieux, la batterie. Plus que l’eau ou un plat chaud. Chaque clan a sa rallonge, sa multiprise. Ils s’agrippent autour de la source du courant comme si c’était la chose la plus sacrée sur terre. Un jour le courant sautera, trop de branchements, trop de prières. Certains viennent à la Bulle le matin remplir la barre verte puis disparaissent dans Paris, mendier, faire la queue pour des papiers ou trouver un lieu où dormir. J’ai encore le droit à deux nuits de dortoir – neuf, c’est la limite légale, j’en suis à sept. Après ce sera la rue, comme les autres : venir se recharger sous la Bulle puis aller se planquer ailleurs. Je pense au jardin, à la terre qui fut ma peau, au banc qui fut mes vertèbres, à la fontaine qui fut mon sang, mais j’ai peur d’y retourner, de recroiser les garçons pleins de colle et de coups. Peut-être trouver un tunnel, me grimer en Afghan, ils voudront bien m’accueillir si j’imite leur accent, il faudra apprendre leur langue, apprendre leur guerre. Non, je devrai me débrouiller seul. Je joue parfois aux cartes avec le vieux Congolais qui marmonne, à la même place, dès l’ouverture de la Bulle. Il regarde les nouveaux arrivants attendre comme lui les papiers. « Nous ne sommes que des fantômes provisoires, dit le Congolais, pas des présences, pas des vivants – des fantômes, des déjà-morts, des esprits sans corps, des fleurs sans terre. » Je regarde mes baskets trouées. J’aimerais jouer au foot avec les Afghans. À la cantine encore une baston, pour une assiette pas assez remplie. Et cette fille qui s’approche de moi, me demande si ça va. Elle me trouve trop seul, qu’est-ce qu’elle croit ? Elle s’appelle Fiona. Elle est attentionnée, un peu trop selon moi. Je la laisse poser ses questions compliquées, trouver elle-même les réponses. Elle voudrait savoir, comme si c’était logique. Chaque fois c’est pareil, médecins, flics, humanitaires, bénévoles, ils veulent comprendre : le trajet, le pourquoi, la traversée, les passeurs, les antécédents. Ils cherchent tous la cause. Je n’ai rien à répondre. Je fais comme Hassan : « Parle peu, donne le moins de prise, strict minimum. Sinon ils savent où ça fait mal. » J’aimerais avouer qu’il n’y a aucune raison grave, rien qui explique ma fuite. Pas le manque, pas la guerre. Ça leur ferait mal de l’entendre. Ils auraient l’impression de faire tout ça pour rien.

 

Au dixième matin, je dois me résoudre à quitter le dortoir de la Bulle. Le médecin me dit : « Rassure-toi, tu peux toujours venir la journée, de 6 heures à 18 heures, tu sais… » Je sais. Je veux partir vers le sud de Paris. Dans les quartiers chics, j’aurai peut-être plus de chance d’être tranquille. Mais j’entends la voix de Fiona. Elle me dit d’attendre, de la suivre, que si j’ai envie, pour cette nuit, je peux dormir chez elle. Je dis « Oui. » Je l’accompagne sans savoir à quoi m’attendre. Elle ouvre la dernière porte à gauche, au cinquième étage. Un petit studio sous les toits. On voit l’eau du canal qui stagne. Je pénètre son monde à elle. Elle se retourne, d’un geste théâtral balaye la pièce et me dit : « Voilà. » Je n’ose pas tout à fait entrer. La petite chambre me semble immense. Il y a même un balcon où elle s’imagine cultiver des fleurs. J’ai l’impression qu’une fois à l’intérieur, la route prend fin, j’ai atteint le but. Un toit, un sens. Quelque chose qui tient. C’est elle qui me tire vers elle, d’un coup sec. Mon corps contre le sien. Elle m’embrasse très rapidement, comme une petite fille, glousse : « Voilà, ça, c’est fait. » Puis elle me déboutonne lentement, me dit de m’asseoir pour défaire mes lacets. Au-dessus du lit, une carte couverte de pustules rouges qui marquent tous les pays déjà visités. D’un œil je vois : L.A., Londres, le jaune vif de l’Espagne, le détroit aussi, et chez moi, même le Maroc a été planté. Je baisse les yeux. Elle sent que ça ne va pas. « Je sais, j’ai de la chance, mais si je voyage autant c’est pour le boulot, on a monté une école au Burundi, une ferme bio près de Rabat, une utopie anarchiste à Bali – celle-là n’a pas duré longtemps… –, et l’année prochaine, si tout va bien, je croise les doigts, la Roumanie, pour aider les jeunes prostituées tziganes à se protéger, se réinsérer socialement, tu comprends… » Quand elle parle de ses causes, elle s’illumine. Comme si elle voulait se réfugier dans le monde, dans sa globalité. En échange, elle le répare. Je ne dis toujours rien alors elle continue à me déshabiller. Puis c’est son tour. De dévoiler sa peau. « Tu vois, je t’ai vu, dans la Bulle, arriver, à l’abandon, je t’ai trouvé différent, j’ai tout de suite su que je pouvais t’aider, t’aider à te retrouver et ça m’a plu… Tu m’as plu. » Elle me pousse délicatement. Je m’étends sur le lit. Ça faisait longtemps, des draps, un matelas. Elle grimpe sur moi, guide en elle mon sexe qui a durci pour la bonne cause. Je suis paralysé par son corps minuscule et léger. Sous elle, je me sens fondé. Elle me traite comme n’importe quel être qu’on désire. En même temps que mes vêtements, j’ai l’impression qu’elle me dépouille de mon étrangeté, de ma pauvreté, de la rue et de l’errance. Je parviens à l’orgasme sans arriver à croire que c’est bien moi qui le goûte. J’ose à peine caresser ses fesses, moites de sueur. « C’est nouveau, hein, pour toi, ces choses-là, dit Fiona. Mais je vais t’aider. » Quand elle parle, ses seins remuent comme des nuages. Sa chair me semble fragile. Je l’observe aller et venir. Et ses cuisses, qui m’enferment, rougissent, suent, portent les marques d’un plaisir franc. J’assiste à sa jouissance. J’ai l’impression que je remplis ma mission, que je rassure mon père en couchant avec une fille. Je ne pense même pas à Selim, même pas à Hassan. Juste aux cuisses de Fiona qui s’endort contre moi. J’attends de longues minutes. Puis je me lève.

 

J’avoue, j’ai faim. J’ouvre un placard de la cuisine, que des choses nouvelles. Je goûte un chocolat si noir et si amer que je le recrache dans la poubelle. Des épices aux noms bizarres. Du thé, beaucoup de thé. Tous les aliments sont marqués du sceau BIO qui semble les rendre plus uniques encore. Je finis par dévorer une galette blanche et légère. Ça croque mais c’est sans saveur. On dirait du plastique. J’aimerais laisser mon odeur dans les coins de la pièce, la rendre plus prenable, mais tout est si propre. Il y a même de l’encens qui couvre ma sueur. Fiona doit ranger souvent. Je vais jeter un œil à la salle de bains. Du neuf aussi : un shampoing à la croûte de bambou, du savon sans savon, de l’eau merveilleuse, des crèmes sans colorant. Sa cabine de douche est en bois. Sur son bureau, je fais l’inventaire : quelques livres – yoga, méditation, voyages et un roman –, des cartes – celle brillante de la salle de sport semble très usée – et une photo. Fiona, rayonnante, au milieu d’un village en Afrique, auréolée d’une tribu d’enfants très très noirs. Elle en tient un par la main droite. La gauche est posée sur le minuscule crâne d’un autre. Elle semble fière et heureuse. Je vais me recoucher contre ses cuisses chaudes.







X

Les lèvres

Lorenzo

Lorenzo traverse le Tibre dans l’autre sens, remonte vers le palais, vers sa chambre, vers la toile. Il se glisse par la porte de service. Il entend l’intendant ronfler non loin, menace à l’arrêt. Avant de s’enfermer, il s’offre un détour, se faufile dans la petite chapelle vide. Une flamme a été allumée, quelqu’un par là est passé. Lorenzo prie. Remercie Dieu de l’avoir fait rencontrer cette fille au pas léger. Remercie Dieu d’avoir eu le droit à de tels coups de langue. Si Hans le voyait, à genoux, la tête rendant grâce au Ciel, il se moquerait. Il lui dirait : « Vous les Italiens, vous pensez tout devoir à Dieu. » Mais Lorenzo se sent coupable, aussi. Coupable d’avoir pénétré la nuit de Rome. Et d’avoir aimé la liberté qu’en lui elle engendre. Il demande pardon. Il faudrait peindre, peindre sans s’arrêter, peindre sans… Il n’a plus de souffle. Sa prière s’arrête, en suspens. Et sa toile, au mur, le regarde. C’est bien le vieil aveugle, pas le Christ, qui voit.

 

Lorenzo ouvre les yeux, éprouve un allègement. Providence accidentelle. Sauter du lit brusquement. Se lever face à la toile, la toiser sans peur. Y croire d’emblée. Plus besoin de promenade, de perte, de quête. Il a trouvé. La peinture vient toute seule, ce matin : elle coule, elle se projette comme elle est. Le bras prolonge le cœur et l’unit à la toile. Lorenzo peint sans voir. Peint sans penser. Juste peindre. Il a commencé un portrait de saint Sébastien. Il ne s’agit plus de montrer le corps mou et anguleux du saint, ni les flèches qui viennent faire son martyre, ni celles qui ont déjà pénétré sa chair. Il ne s’agit pas non plus d’être l’archer, le pécheur qui porte le coup fatal. Non. Lorenzo veut être le mouvement, cette rapidité qui se situe entre le tireur et sa cible. C’est là que se loge le fondement de la scène : la tentative, le désir, le vouloir, le peut-être ratage, la certitude de la réussite, le prisme d’un chant, d’un instant capable de donner à une vie son immortelle sainteté. Tout ce qui, dans le carquois, abonde, multiple et incassable. Les désirs purs qui illuminent.

 

Le soir tombe et Lorenzo a fini. Hans monte et vient gratter à la porte, propose d’une voix faussement apaisée de « sortir ». L’emmener manger quelques tripes grasses à la tomate dans les bas-fonds de l’autre rive. Mais Lorenzo a faim d’un mets bien plus rare. Un aliment qui le compose désormais : un élément. Il sait où aller, il sent en lui ce qui manque. Retrouver le bar, la beuverie qui ne s’arrête jamais dans la salle où tout se rejoue comme la veille, car c’est le propre des tavernes où les Bamboches viennent cacher leur renommée. La regarder de loin passer entre les tables déjà souillées de vin et de paroles. La voir disparaître. Lorenzo attend son heure. Il boit peu. Ce n’est pas l’ivresse qu’il est venu trouver. Pas le soulèvement des sens par l’alcool, l’évanescence forcée de l’idée lourde. Cette fois, il veut être conscient lorsqu’il la verra. Lorenzo veille. Autour, la ronde, les mêmes plaintes, les mêmes gorgées. Lorenzo attend que les artistes se taisent, que tous s’éteignent. Ça peut prendre du temps. Que les corps ivres s’effondrent. Qu’on ait cessé de se battre ou de se moquer. Que le silence dans le bordel se fasse. Alors il va la rejoindre. Hans lui a dit : c’est la fille de la dernière chambre.

 

Le chemin semble déjà inscrit dans sa chair. Le matin va venir. Et pourtant elle est là, dans la pièce aux murs rouges. Un rideau les sépare. Il n’a jamais vu d’autres clients avec elle. Elle semble à lui. Aucun doute. Comme la bergère de Bomarzo. Elle veut lui bander les yeux parce que : « Tu m’impressionnes, j’ai l’impression que jamais tes paupières ne clignent. » Il accepte. Dans le noir, il ne cesse pas de la voir. Comme s’il l’avait absorbée. Il se sent tout plein d’elle. Dans ses bras, plus d’entrave, plus de frein. Tout ce qui irrite, ce qui résiste et refuse, a pris fin. Lorenzo pense à la toile première dans le bureau du père Saul, la toile plongée dans l’obscur, et sa main sur sa peau confond les matières, éprouve les mêmes sensations. La main se perd. Heureusement elle le guide dans cette nuit sans lumière. Son bras devient pinceau sur son corps à elle. Il n’est pas en train de la prendre mais de la peindre. Le plaisir monte doucement. Il jouit quand l’obscurité des yeux bandés n’est plus : il la voit, en plein soleil, comme elle est, sans ombre, les lèvres un peu écartées, les yeux écarquillés par sa nuit, les seins mûrs, la peau salée, collée à la toile, sans rempart. Il la voit et elle desserre enfin le bandeau. Le prend dans ses bras comme si elle voulait qu’il vienne à elle dans la peinture. Tout peut se mélanger. Plus rien autour n’existe. Le silence les enveloppe d’ultimes pudeurs. Lorenzo ne veut plus voir. Il ferme les yeux. Il s’endort au contact de ses lèvres.



Baptiste

Tu n’avances plus. Tu traînes des pieds. La dérive est amère. Tu as l’impression d’être déjà passé par là, de revenir en arrière. Bateau pas assez ivre, qui subit l’ancre et le fond. Tu te plains. Tu sais très bien qu’ils sentent, les autres, ils savent. Que tu n’es plus le même. Que tu as la tête ailleurs. Tu penses à elle.

Ils vont t’en vouloir. Tu ne mets plus toutes tes forces dans la dérive et dans la lutte. Alors qu’il y a quelques mois, aux autres tu disais souhaiter aller plus loin, au-delà du simple renversement, étreindre le monde, l’étouffer, le cuire à ta sauce, qu’il crame. Mais tu pâlis. Tu veux autre chose. Tu la veux, elle. La posséder. Pourtant, tu étais sur la bonne voie. Guy t’avait donné de nouvelles responsabilités : rédiger des comptes rendus, distribuer des tracts, recruter des bras, les choses avancent, promet Guy, les ouvriers sont avec nous, bientôt ce sera la France entière, il faudra combattre, les barricades, la poudre, de nouveau la guerre, celle qui compte, dans nos rues, celle qui… Mais tu as du mal à te concentrer, à faire ce qu’on attend de toi. Tu penses à elle, à ses lèvres, à ses… À la moindre excursion nocturne, tu veux déjà rentrer. Tu n’aimes plus les petits groupes, ils t’isolent, ils vous séparent. Au bar de Moineau, au moins, tu peux la voir. La surveiller. Veiller à. L’autre jour, elle a encore montré ses fesses à tous les habitués d’un café de la rue Montorgueuil. Pour ces vieux poivrots, ce fut un spectacle radieux : de jeunes fesses vibrantes, blanches et fermes, durcies par le froid, auréolées de chair de poule, offertes. Pour toi, c’était du vol. On t’arrachait quelque chose. La voir, elle, en proie aux autres, à leurs regards. Tu as voulu approcher, te mettre entre elle et son public, la ramener à ton ombre. « Elle est à moi. À moi. Rien qu’à… » Tu répètes la promesse faite à toi-même : la détenir. Tout entière. Encore un peu.

Pourtant, Guy te le rabâche presque tout le temps : toute possession est coupable, tare de privilégiés. Même la passion, Guy te l’a expliquée : « L’attachement n’est valable qu’en période prérévolutionnaire. Une fois la lutte commencée, il faut abandonner les liens superflus pour se consacrer corps et âme à elle. La seule qui compte. » « Mais c’est si bon, Guy… Toi-même tu flancherais… Je suis sûr qu’en secret tu chéris. Comme n’importe qui, tu jalouses, tu gardes pour toi, bien au chaud, tu conserves, tu épargnes, tu enfermes… » Tu aimerais lui répondre, pas seulement dans ta tête mais à voix haute, lui montrer que ton envie naît d’un sentiment noble : l’« Amour ». Tu ne veux pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire. Dans ses bras, tu veux être l’égal du feu. Tu cherches des formules poétiques, tu la baptises « tremblement de terre tiré à quatre épingles », ça sonne bien. Et puis la nommer, c’est aussi l’avoir un peu plus à soi. Tu sais que ça peut exploser en vol, elle est comme ça, instable est sa nature, c’est pour cela que chaque moment avec elle est devenu si précieux. La perdre te terrifie, provoque sur ta peau des lésions rouges, poussées toujours plus grandes. Plus seulement sur tes mains ou ton cou, mais sur ton torse, sous tes pieds. Tu es même allé voir un dermatologue qui t’a prescrit une crème épaisse ; tu dois l’appliquer chaque soir sur ce qu’il a diagnostiqué comme de l’eczéma, mais que tu appelles toujours ta peur.

 

Elle t’a ordonné de ne pas la toucher en public. Ne pas montrer aux autres ce qui vous lie. Elle veut attendre le soir, l’ombre. Te prendre derrière les portes, dans les arrière-cours. Que personne ne vous voie ensemble. Toi tu aimerais que ça se fasse sur le bar, là, tout près. Aux yeux de tous. Tu lui répliques dans ta tête : « Tu fais la grande gueule, tu te pavanes devant les autres, alors que ce matin c’est moi qui étais dans ton cul. » Son cul, là, à ta portée, tu aimerais. Devant eux, surtout. Qu’ils sachent. Que le secret éclate.

 

Toute dérive est devenue irritante. Tu ne veux entendre qu’une seule vérité : l’heure exacte des retrouvailles. Mais avec elle, rien n’est certain. Le temps même se plie. Elle peut disparaître pendant trois jours. Tu passes tes nuits à l’attendre chez Moineau, à regarder la porte, espérer qu’elle s’ouvre, boire dans le vide, écouter Ferdinand qui t’énerve, même Guy t’impressionne moins qu’avant… Tu lui as fait un double de tes clefs. Pour qu’elle puisse rentrer à l’heure qu’elle désire. Qu’elle se sente libre. Surtout, qu’elle ne trouve jamais porte close, ça la pousserait à dormir ailleurs, sous un pont, à la rue, ou pis : chez un autre. Tu lui as fait cette clef pour que sans faute elle te revienne. « Tu crois que je n’ai pas compris ton petit jeu. J’appartiens à personne, moi. Je vais où je veux. T’as de la chance. C’est douillet chez toi. Mais si tu m’en demandes trop, je me tire. » Tu la retiens, promets de ne plus jamais rien demander. Elle ralentit. Tu te colles contre elle. Elle est froide. Vous faites l’amour. Tu lui jures, demain, d’aller « voler une banque », c’est l’expression commune, le plus souvent ça revient à chiper au supermarché, déclencher une bagarre d’ivrognes, cracher sur le dos d’un flic. Tu t’endors en elle. Au réveil elle est partie. A laissé un mot : « Rendez-vous Saint-Germain 18 heures ». 18 heures c’est loin. Pour attendre sans trop penser, tu vas t’inscrire à la fac.

 

C’est vrai, tu as oublié que tu as eu ton bac. Petit miracle d’à peine la moyenne qui ne vaut pas le grand miracle de la retenir toute la nuit dans ton lit. Au moins ta mère peut orchestrer la réconciliation avec ton père. Comme d’habitude, il sauve les apparences : bac en poche, ton père prophétise qu’à la fac tu deviendras avocat comme lui, spécialisé en finances, c’est-à-dire que tu retrouveras le droit chemin, puis vous buvez le café tous les trois sans un mot dans le salon où tout est à sa place. Reprendre les choses là où vous les avez laissées. Désormais, tu peux aller faire tes lessives chez eux, sans passer par la bonne. Ta mère est contente, ton père ne te regarde pas dans les yeux. Et puis Guy aussi est content. Tu inventes une histoire : ton père t’a réinscrit de force, tu as dû passer l’examen, tu as été reçu, tu sais que c’est un diplôme pour fils à papa mais… « Ça va nous être utile. » Guy aussi veut que tu ailles à la fac. De droit, ça tombe bien. « Là-bas, tu observeras pour nous. Tu trouveras les éléments révolutionnaires. Tu calmeras les autres. Tu prépareras le terrain. » Alors tu vas t’inscrire, tu fais comme ils disent. Dans les couloirs, les filles sont jolies mais tu penses à elle. Il est bientôt l’heure.

 

À moins cinq, tu es devant l’église Saint-Germain, grisâtre et délabrée, qu’on ne regarde plus mais qui aimerait tellement qu’on ait pour elle quelques égards. Elle te fait attendre et ça t’inquiète. Tu te grattes le cou. Tu observes les couples à la mode commander du Pouilly à la terrasse des Deux Magots. Au fond, tu aimerais être à leur place, avec elle. Ce serait une preuve de votre bonheur, tu penses. Une illustration. Enfin, elle arrive. Pointe le distributeur tout neuf du Crédit du Nord. Un gars est en train de retirer 1 000 francs. Elle te dit « vas-y » avec un regard insistant. Tu approches par-derrière. Tu arraches la liasse. Et vous courez vous réfugier rue des Saints-Pères derrière le comptoir d’un petit bar, aux pieds du barman qui ne comprend pas ce que vous faites là, les mains pleines de pognon comme si c’était des bonbons. Elle te félicite. Tu glousses. Tu sais que ce risque pris pour elle la rassure. Vous irez tout boire, manger de la sole au beurre bien gras et au dessert des profiteroles, avant de boire encore. Le barman s’inquiète : « Mademoiselle, on voit vos… On voit vos fesses. » Pendant qu’elle courait, sa jupe s’est retroussée. De vos lèvres unies, un rire s’échappe librement. Et en toi : un soulagement.



Tahar

Penser que la minute d’avant tout me semblait perdu, ma propre vie irrémédiablement en ruine, et que, comme si de rien n’était, je me réveille dans des draps chauds, avec l’image persistante des cuisses rougies de plaisir, et qu’au lieu de sentir ma bouche desséchée par la rue froide, par la nuit dehors ou dans quelque lieu opposé à l’agréable – béton, tôle, duvet mousseux, planche de bois, rationnement et promiscuité, douche glaciale, ombres toujours trop proches –, je passe mon doigt sur mes lèvres devenues en un instant douces et hydratées, je passe mon doigt et je sens ce que renaissance signifie. « C’est les bienfaits des crèmes bio : je tiens à ma peau et à la Terre. » En disant cela, elle me tend une tasse de thé du Japon ou de quelque part en Asie, je ne sais plus. Elle a tout de suite voulu, dès le réveil, que je prenne son rythme à elle, que je m’accorde. D’abord : perdre la raideur de la rue. « Pour ça, rien de mieux que le yoga. » J’ai découvert, le premier matin, l’étendue d’un petit déjeuner complet, du jus d’orange aux céréales. Puis elle m’emmène « à la salle », sorte de lieu saint où elle ne passe pas une journée sans aller prier. Dans les vestiaires des hommes, de nouveau, j’observe : des corps réglés à la perfection qui savent tous quoi faire, où aller, ne pas perdre de temps. Je ressens de la honte en voyant ces peaux gainées, si tendues comparées à la mienne qui semble deux fois trop grande, comme si j’habitais un corps d’emprunt, troué et fatigué par la route. Il faut qu’une de ces morphologies parfaites me vienne en aide pour fermer le casier à codes mystérieux. Pour le reste, elle a pensé à tout, heureusement : short, baskets neuves, serviette, étirements. « Le week-end on ira courir au bois, ou nager. » Elle ne supporte pas l’inaction, il faut qu’elle s’active, s’active sans cesse, « bouger c’est être en vie ». Elle n’a jamais eu d’autre divinité que son corps. Et la planète, bien sûr. En abaissant ses fesses plusieurs fois face au miroir, « attention de bien garder le dos droit, serre les abdos », c’est son dieu qu’elle prie. En se privant de viande et de lait, elle prie aussi. Je comprends que pour rester, je dois me convertir : « Sans sport, bientôt, tu verras, tu ne pourras plus vivre. »

 

Je continue d’aller à la Bulle, bien sûr. Il ne faut pas croire que du jour au lendemain, on passe de demandeur d’asile à seul maître à bord. Je perdure « en situation irrégulière » – elle me le rappelle quand nous partageons une banane en sortant de la salle – il va falloir trimer pour me régulariser, ce n’est que le début, il faut que je m’accroche. À un invisible espoir d’entrer dans le rang. À la Bulle, Fiona me demande de ne pas arriver en même temps qu’elle. Les histoires d’amour, dans ce milieu, ne sont pas forcément bien vues. De retour parmi les miens, ceux qui sont encore, pour l’instant, les miens, je sens que j’ai changé. Finie l’obsession du wifi, de la prise, du ballon, de l’eau, de la bonne place dans la queue à la cantine. C’est elle qui m’obsède. Que je surveille. Je ne veux pas qu’elle s’attarde sur un autre. Qu’elle donne à un étranger ses remèdes intimes. Alors je calcule, compte chaque seconde qu’elle consacre à un nouveau cas. L’autre jour quand je l’ai vue désinfecter une arcade sourcilière, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Il n’y a que moi qui mérite d’être sauvé. « La jalousie ronge l’âme », dit le Coran et dit ma mère. Mais n’est-ce pas la preuve que je commence à l’aimer pour de bon ? Je ne peux pas lui faire part de ce péché tout neuf. Elle ne comprendrait pas. Je dois rester pur, c’est-à-dire innocent demandeur d’asile paumé. J’ai le sentiment d’usurper sa gentillesse. Car je veux plus. Plus que l’amour. Qu’elle arrête. Qu’elle démissionne. Et qu’elle m’emmène loin de cette Bulle.







XI

Les joues

Lorenzo

Du bout des pieds, Hans le secoue. La fille a disparu. « Tu as beau ne pas payer, tu sais que c’est une putain, hein, une fille de joie qui vit au bordel, n’est fidèle qu’à lui, y passe jours et nuits, change de bras plusieurs fois par soir, enfin, fais gaffe, je te vois sourire comme si tu ne voulais pas savoir, mais quand même, une pute c’est du vent, ne t’y attache pas, je te vois venir, petit paysan, cazzo, si comme moi tu avais connu les villes et les ports du nord au sud, et toutes ces filles, toutes les mêmes, des copies, elles ont le même goût, à te faire croire aux sentiments, mais au réveil dans les bras d’un autre, je te préviens, à en tirer y a que des tressaillements, une heure de sensations retrouvées, pas plus, qu’est-ce que tu crois, j’ai été comme toi, je me suis fait prendre, c’est une putain tu m’entends, une put… » Lorenzo sait. Pas besoin de dessin. Il a beau être jeune et né en forêt, il a observé de loin ces filles des quartiers pauvres qui font les équilibristes sur le pavé pour attirer les regards, se laissent siffler, approcher par-derrière, toucher même. Lorenzo les a vues entrer accompagnées sous certaines portes cochères, ressortir seules en se pressant. Parfois elles servent d’appât aux bandits. Ou bien d’imaginaire aux prêtres alanguis. Lorenzo a compris, dès ses premières marches dans Rome, ce que faisaient ces filles de leurs jours et de leurs nuits. Mais en elle il a senti. En elle il a vu : l’autre couleur. Il en est sûr. Après tout, c’est son don : voir. Hans, lui, s’arrête à la surface. Comme tout le monde, il ne peut pas surprendre au-dessous ce que Lorenzo a trouvé. Quelque chose proche du blanc, légèrement cassé, aussi léger que le marbre du Bernin. Et la main de Lorenzo sur sa cuisse à elle rappelle les doigts enfoncés de Hadès enlevant Proserpine, la soulevant dans son élan, dans son désir violent, statue que Lorenzo va voir le plus possible, souvent le matin très tôt, quand le palais de la famille Borghese est encore fermé, mais que les lourds rideaux laissent l’interstice nécessaire pour tout de même pouvoir, de biais, avec le bon angle, voler la vision.

 

Dehors, un soleil infaillible pour l’accueillir. Lorenzo a envie d’aller peindre. « Fille-de-la-joie » : ça ne devrait pas être un titre disgracieux, pas une insulte, pas une honte, au contraire, elle a réveillé en lui la joie qui libère. Hans marche vite, avec autorité, alors qu’ils passent derrière les murs du palais Farnese si parfaitement conçu qu’il en devient ennuyeux. Lorenzo trottine, s’arrête, observe un brin d’herbe, un peu de l’enfance qui malgré les pavés pousse, survit à la ville. Il se dit qu’il n’a jamais été aussi joyeux, qu’avec elle plus rien ne manque. Avec elle, il peut tout voir. Tout percer d’un regard. Abolir la distance. La peindre, ce sera l’aimer. « Fille-de-la-joie », ce sera son nom. Son nom à elle qu’il aime déjà tant dire : il y mettra chaque fois toute la douceur dont il est capable.

 

Alors qu’il pense être détaché de toute chose, Lorenzo est tiré hors de sa douce rêverie à quelques mètres du palais du cardinal. Il est encore tôt mais une cohorte d’inconnus se pressent, se poussent, se bousculent, élaborent un commencement de queue, semblent attendre avidement une apparition, puis sans raison brisent l’ordre, se dispersent, se chamaillent. Le mot a traversé Rome de haut en bas. Traînée de poudre. Pis que la peste. Pis que le récit comique d’un amour trahi du pape cocu. Il y a un jeune peintre talentueux en ville : on raconte que c’est peut-être un futur grand maître, que ses tableaux doivent être vus par tout le monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils paraissent, ils rendent les choses plus claires. Le cardinal a dû répéter dans quelques salons la nouvelle qui l’auréole et fait de lui le responsable de la trouvaille. Alors ils sont tous venus vérifier à sa porte : demi-nobles, princes des environs, comtes en faillite, vicaires excités, princesse du Janicule, quelques neveux du pape. Il y a même une duchesse française et trois nonnes curieuses qui se font la courte échelle. L’intendant à la porte interdit l’accès à quiconque. Il aperçoit Lorenzo, l’attrape par la peau du cou. « Te voilà, maudit, viens, mais viens je te dis. » Dans les couloirs, il le traîne après avoir laissé à l’extérieur les nobles et leurs équipées en leur jetant un peu de « patience, patience… ». Plus d’escalier. Lorenzo est balancé dans une grande chambre. On lui concède un peu plus de place. « Tu dors ici, maintenant, ordre du cardinal, plus sous les toits. Je me suis permis de t’acheter tout ce qu’il te faut… » Avant même que Lorenzo puisse faire l’inventaire de ce qui l’entoure, une hauteur sous plafond, trois grandes fenêtres, un lit à baldaquin, un miroir, de nombreuses toiles toutes propres qui scintillent, des fioles pleines de couleur que Lorenzo glisse dans sa poche par précaution, l’intendant lance les hostilités. Un défilé incessant commence. Tous font l’aumône d’un portrait. Ils prennent la pose, s’imaginent en prélat, voire en prophète. Sur fond noir, à la mode caravagesque, pour les plus certains de leur charme. En satyre ou en déesse antique, pour les frivoles. Ou alors triomphant, à cheval, en armes, sur un piédestal. Lorenzo peint, lève à peine la tête, regarde l’intendant prendre le soin d’encaisser une certaine somme à chaque cadre. Répondre à la demande, pas de temps à perdre. Oublier le leurre de la maîtrise, l’exigence de la beauté. Peindre sans contenance ni retenue. Seulement exécuter. Hans a disparu et Lorenzo est épuisé. L’extase du réveil est retombée, violemment. La journée est terminée, la peine purgée. Il peut enfin aller retrouver les joues fraîches de la Fille-de-la-joie. S’en servir comme d’un coussin, rebondir. Contre elles retrouver sa vivacité. L’intendant lui jette un morceau de poulet qu’il dévore. Dans un instant, le bagne va s’ouvrir. Il va pouvoir sortir. Mais alors qu’il s’apprête à mettre un pied dehors, sentir l’air sur son visage, se diriger vers elle, l’intendant l’arrête, l’enferme dans sa chambre nouvelle. « Où tu crois aller comme ça ? Ce soir, tu dors. Demain, tu as rendez-vous avec le pape. »



Baptiste

Tu la sens près de toi et tu as toujours du mal à croire que ce corps chaud dort, tout entier, dans tes bras. Cela va faire deux ans déjà. Tu aimerais comprendre comment tu as réussi à apprivoiser la sauvage. « Tu l’as rendue sainte », disent les gars, moqueurs mais impressionnés par la mue. Toi-même tu n’as pas la réponse. Tu la regardes et tu penses à un miracle. Quand elle dort elle se blottit contre tes côtes, elle s’autorise une tendresse qu’éveillée elle trouverait humiliante. Mais c’est vrai qu’elle a changé. Elle boit moins. Plus de nuits sous les ponts. Plus de show pour les ivrognes. Elle a accepté que tu dises aux gars de la bande que vous étiez « ensemble ». Ce mot inespéré te procure une joie douce. Tu pourrais presque la présenter à tes parents. Cette vision t’amuse : elle, les jambes croisées sur le canapé, du champagne, quelques noix de cajou, du foie gras sur du pain toasté, ton père silencieux, qui gigote, et ta mère qui la trouve jolie. Tu as remarqué des détails qu’elle a toujours cachés, à toi et aux autres : un léger accent italien, une politesse qui refait surface à des moments où elle baisse la garde – tu te souviens l’avoir emmenée manger des moules, elle les dévorait de la manière la plus étrange : avec une fourchette, sans jamais les toucher de ses doigts, signe qu’elle a été, malgré ce qu’elle raconte, trop bien élevée –, un goût pour certains mauvais romans d’amour qu’elle lit en cachette, une voix très juste pour chanter les ballades à la mode… « Toute tendresse est soumission, les femmes doivent apprendre à mettre fin à leurs sentiments et à leur sensualité si elles veulent être libres ». Elle t’a dit ça un jour. Tu frétilles car tu es fier de ton coup. Avoir mis en cage l’indomptable, la plus violente. La rebelle féministe devenue tienne. Tu te dis que tu dois être un homme extraordinaire. C’est du concret, ça. Comme ton eczéma presque vaincu, circonscrit à quelques zones reculées. Tu t’en frottes les mains, goulûment.

Ça la réveille. Elle est de mauvaise humeur, demande « ce qu’il y a, pourquoi tu bouges comme ça ? ». Tu proposes un café, elle dit non. Un baiser, elle dit non. Tu veux la prendre dans tes bras, sachant que c’est le seul moyen d’avoir la paix. Mais elle se dégage de ton étreinte. Elle s’assoit sur le bord du lit, tête basse. Tu regardes sa colonne vertébrale tracer un pont. Tu te mets à côté d’elle, essayes de la faire rire, de l’embrasser. Elle te repousse. Elle veut te parler « sérieusement » – c’est elle qui utilise l’adverbe épais. Tu te tais. Tu sais que ce n’est pas son genre, la gravité. D’habitude elle crache sa pensée brute, sans réfléchir. Ses mots quittent sa bouche sans qu’elle les contrôle. Après elle regrette, elle retire. Pas là. Pour une fois, elle veut prendre son temps. Elle hésite. Tu dis « Allez » avec un sourire car tu sais que ce n’est rien de grave, que tout va bien. Tu la pousses à prononcer les mots.

 

Elle te dit qu’elle est enceinte de toi.

 

Tu tousses nerveusement. Elle te dit qu’elle veut le garder. Avant même d’écouter ta réponse, elle te parle des méthodes moyenâgeuses, décrit les épingles dans le ventre. Elle t’annonce que ses parents sont au courant et qu’ils veulent l’envoyer à Londres. Que là-bas au moins les médecins font ça bien, « proprement », a dit son père. Elle te dit qu’elle veut le garder. Tu ne comprends pas. Et la lutte ? Le patriarcat ? La femme soumise par la Nature ? La natalité forcée ? L’illusion biologique ? La grande inégalité ? Le fardeau de donner la vie ? Elle te dit qu’elle veut le garder. Que ça n’a rien à voir. Qu’elle pourra lutter tout de même. Qu’elle pourra lutter mieux.

 

Elle te parle d’une grand-tante, en Italie, qui habite près de la côte et qui voudra bien l’accueillir. Qui la comprendra. Elle te décrit le chemin qui mène à la plage. « Tu pourras écrire ton manifeste révolutionnaire, là-bas, à même le sable, en toute tranquillité. » Tu ne lui as jamais parlé de manifeste, mais elle te trouve déjà une fonction rassurante. Elle a pensé à tout. « Là-bas nous serons heureux. » Elle te dit qu’elle a tout prévu. Qu’elle a une voiture. Que la route est longue mais facile. « Il suffit de plonger derrière le Sud. » Qu’ils auront tout ce qu’il faut. Que c’est seulement pour quelques mois, un an peut-être, maximum. Le temps de donner la vie. « Mes parents ne pourront rien dire, après. »

 

Et les autres ? Quel sera leur verdict face à ce bonheur nouveau ? « Les autres, on leur dira qu’on part aider un groupe révolutionnaire de Gênes. Ou des communistes milanais. Enfin je sais pas. On trouvera. On les emmerde, les autres. » Et d’un geste elle balaye la bande. Elle l’écarte. Toi qui pensais que c’était la seule famille convenable. Sans héritage ni autorité. Famille parfaite. Comment leur annoncer ? Tu te souviens de Ferdinand qui disait qu’enfanter est le premier de tous les crimes : l’origine de la soumission.

Mais tu ne peux pas t’empêcher de passer ta main sur ce ventre où rien encore ne surgit, rien encore ne s’annonce. Aucun signe. Il te semble pourtant que tu perçois, maintenant qu’elle t’a dit, la différence, le changement, quelques mouvements imperceptibles, prémices du jaillissement à venir.

Tu ne peux pas t’empêcher de faire comme tous les hommes à cet instant : croire que tu y es pour quelque chose.

 

« Alors ? D’accord ? » Ta peau te démange, mais ta main s’occupe de caresser son ventre et scelle ainsi le contrat. En quelques jours tu quitteras la fac où tu ne vas presque pas, tu mettras tes affaires, tes livres surtout, dans un grand sac, tu diras à tes parents que tu t’en vas, qu’ailleurs t’appelle, que rien ne peut te retenir. Tu l’attendras en bas de chez toi un matin de décembre. C’est elle qui conduit. Tu n’as pas ton permis.

 

La veille, tu as voulu dire au revoir aux autres. Sans trop en faire, sans trop marquer le coup. Tu leur as dit que vous partiez étudier la poudre chez ceux qui ont combattu Mussolini. Tu es resté vague. Certains ont approuvé d’un verre levé. D’autres n’ont rien dit. « Tu pars en vacances, c’est ça ? Avec ta bourgeoise… Tu as fini par la transformer. En faire ton double. Bien joué mon gars. » C’est Ferdinand qui te charrie. Tu le pousses. « Oh ! Ça t’énerve ? C’est que j’dois avoir raison. T’inquiète pas mon pote. Profite. Et fais attention au soleil. » Ce soir-là, tu rentres tôt. Tu serres les mains avec plus d’intensité. Tu prends Ferdinand dans tes bras. Il est déjà saoul. Tu es le seul à savoir que tu es en train de leur faire tes adieux. Quand tu te retournes, Guy, derrière le bar, te dit même : « À demain. »

 

Demain, c’est la route. Elle roule vite. Elle s’échappe. Et toi, sans trop savoir où te mettre, tu l’embrasses doucement. Sur sa joue froide.



Tahar

Je n’ai rien dit sur ma jalousie. J’ai préféré décrire l’amour vrai qui monte en moi lorsque je la vois apparaître, sortant de la Bulle, au coin de rue où, en cachette, je l’attends. Ce n’était pas l’amour que j’avais connu brutalement, dix minutes à peine, avec Selim, l’amour qui donne envie de se jeter sur le tapis auquel je pense encore, malgré moi, en rêves surtout, je revois ses motifs luisants, je revois ce que je ne veux pas revoir, l’attirance qui aspire, le tourbillon, Selim. Ni même l’amour tout aussi brutal, le temps d’une chute, de Hassan tombant dans la crevasse, disparaissant avant même que je sache que je l’aime. C’était l’amour épais, confortable, réglé à la minute.

 

Nous avons nos habitudes – les siennes. Les petits déjeuners bien sûr, les preuves concrètes à la salle de sport où elle me congratule : « Regarde comme ton corps a changé, tu n’es plus l’ombre, tu n’es plus l’enfant des rues, tu es homme, regarde, éprouve ta force. » Mais aussi, en vrac : faire le marché bio ensemble le samedi, découvrir ses films, imaginer un voyage à deux – aller aider d’autres gens à l’étranger puisque moi je n’ai plus besoin d’aide –, s’asseoir en terrasse, au restaurant, manger des plats compliqués, toujours plus proches d’une assiette brute, d’une idée de jardin (c’est elle qui parle), découvrir Paris, ses perspectives, ses lumières, ses musées, et en particulier les peintures italiennes qu’elle admire, les christs, les vénus, les vues de Rome et de la campagne toscane qui n’ont rien à voir avec ce que je découvrais lorsque je traversais l’Italie avec Hassan, quelques églises, quelques stigmates, lire aussi car elle aime me faire la lecture. Et puis, le soir tombé, me faire élève attentif, recevoir sa leçon de plaisir. Assez simple, au demeurant : je ne m’écarte pas du chemin qu’elle a tracé pour mes doigts et ma langue, je répète, inlassable, le geste, et je pense au peintre italien dont j’ai oublié le nom qui lui ne tremble pas, malgré l’obscurité de sa chambre, lorsqu’il faut esquisser le trait le plus fin, le plus régulier. Quand elle se mord la lèvre, c’est un gage, une confirmation : j’ai le sentiment d’avoir réussi.

 

Après quelques mois d’allers-retours quotidiens à la Bulle, microcosme immuable où rien ne change jamais, je lui avoue vouloir « trouver un travail ». Elle pense que c’est trop tôt, trop risqué. Mais j’insiste : je veux tenter ma chance, pour une fois, hors de son programme. Un type qui traîne près de la Bulle, qui n’a rien d’un réfugié car il n’y a pas que des demandeurs d’asile qui approchent la Bulle, elle attire bien d’autres types de demandeurs, ce type, un grand Noir de la Goutte-d’Or, me propose un deal. Il est français, il a des papiers et il a un vélo, il a aussi un compte « livreur » sur Deliveroo. À ses yeux, j’ai l’air d’avoir les jambes solides, du moins depuis que je vais à la salle. Il veut bien me sous-louer son compte, que je livre en son nom, à condition de lui verser la moitié de ma paye. Je sens bien que l’affaire n’est pas très honnête, mais l’idée d’avoir un vélo, donc un moyen d’aller très vite dans Paris, me plaît assez. J’accepte. Je commence à livrer chez ces gens qui tous se ressemblent, mangent les mêmes plats : burger, bobun, raviolis chinois, burger de nouveau, chirachi et autres merveilles qui me rappellent que le régime vegan de Fiona me prive de bien des plaisirs. C’est un travail fatigant, on sue dans la queue des restaurants, à attendre sous la pluie, à rouler trop vite. Le seul moment suspendu : lorsque le client entrouvre la porte, quelques secondes, pour recevoir son sac en papier kraft. Avec un sourire gêné comme s’il savait que mon labeur n’est pas très agréable, voire pas humain du tout. Je peux voir leur intérieur fébrilement révélé, jusqu’aux visages des invités souvent saouls. Ces quelques secondes, percée dans leur intimité, suffisent à les connaître de longue date. À vélo, je découvre aussi la vraie couleur de Paris, très huileuse, ce n’est pas gris, plutôt bleu pâle comme l’intérieur d’une carafe d’eau, transparent, ou gris souris quand il pleut. Vivre dans une ville consiste d’abord à passer dans ses couleurs. Sur deux roues, c’est plus facile : on se maintient en étant mobile. Malheureusement, en deux semaines, le cambouis, quelques chutes, trois roues crevées poussent Fiona à m’interdire de continuer. Pour elle, le statut d’autoentrepreneur n’est qu’une version édulcorée d’un certain fascisme contemporain. Elle me demande comment je n’ai pas pu me rendre compte. Alors elle prend les choses en main. Je commence au black chez Stéphane qui gère l’épicerie bio juste en bas. Stéphane n’a pas hésité : pour lui, embaucher des réfugiés est une forme de revanche face à l’injustice des lois de l’État français. J’acquiesce et je range le cageot de melons avec dévotion. Avec Stéphane, j’apprends. Prendre chaque tomate avec douceur, comme si c’était un sein – je pense au sein de Fiona et je m’applique. Je découvre de nouveaux aliments : le topinambour et sa carapace, le kaki chargé comme une grenade, les cheveux crépus du kale, les ongles incarnés du gingembre… À midi, Stéphane partage son repas et m’initie à ses rites tout en tofu, un mets que j’imagine sans doute servi dans son propre ectoplasme. Surtout, par sécurité, il m’implore de parler le moins possible à la clientèle. « Si on te pose une question, réponds par un geste, bouche cousue. Je n’ai pas envie qu’on te repère, qu’on sente que tu n’es pas d’ici. Je ne veux pas qu’ils commencent à se poser des questions. Et puis, presque tous nos produits sont made in France, il ne faudrait pas que… »

 

Tout va bien, donc, si je fais les comptes. Je suis dans le vert. Je me suis acheté des baffles sans fil avec ma première paye. J’ai offert des fleurs à Fiona. Je suis toujours, avec ferveur et sérieux, l’enseignement nocturne. J’ai l’impression d’avoir atteint mon but : faire disparaître pour de bon tout ce que j’ai semé sur ma route, Selim, Hassan, Père, suante trinité, oublier l’origine, la mer et ses vagues. Devenir parisien, c’est-à-dire aller vite en sachant où. Je me doute bien qu’une crevasse peut surgir. J’ai appris de mes erreurs. Je reste sur mes gardes car je crois à la descente de flics ou au problème de paperasse qui me ramènera à la case départ, ou à la rue. Je ne me rends pas compte qu’avec les crèmes de Fiona, les pompes neuves et la bouffe, j’ai changé de gueule : je suis toujours un Arabe, sans aucun doute, mais plus du tout du même ordre, je suis l’Arabe fréquentable, intégré et intègre, un véritable chef-d’œuvre. Malgré la mue, les ennuis ont fini par venir. Pas des papiers, mais de Fiona.

 

Ce soir, Fiona ne se mord pas la lèvre. Elle bâille. J’ai beau répéter le tracé appris par cœur, faire comme le peintre d’Italie : maîtriser mon prodige. Ça ne suffit pas. Elle me demande plus. Elle veut des réponses, les miennes, pour une fois. Savoir qui je suis, d’où je viens. Je commence à raconter, dérouler le chemin parcouru : Mohammedia, mon père, mes sœurs, la mosquée, les seins de la Blanche sur la plage, les surfeurs, mes cousins, le selfie devant la tour Eiffel. Je déroule presque tout. Enfin, pas le tapis. Pas Selim qui me prend sur le tapis. Je ne vais pas jusque-là. De toute façon, c’est comme si… Plus je parle, plus elle se rhabille. Une couche à chaque phrase. À ce rythme, elle va finir en manteau. Elle semble comprendre que, certes, je ne connais pas la vie de château, ni celle des filtres Instagram, mais tout de même, sur l’échelle de la Bulle, ce n’est pas grand-chose : je n’ai vécu ni guerre ni famine, pas même une petite épidémie. Je tente un geste hors programme, une caresse improvisée. Ses joues sont froides. Elle me fait signe d’arrêter et m’annonce solennellement : « Bon. Tahar. Je vais t’aider à avoir tes papiers. »







XII

L’œsophage

Lorenzo

Dans l’antichambre, Lorenzo se recroqueville. Son ventre le triture. Impossible d’avaler quoi que ce soit ce matin. Il aurait bien eu besoin de quelques forces, pourtant – du guanciale et du fromage de sa mère, sentir leur odeur rance et rassurante. Il n’a pas pu dormir. Le cardinal est venu le voir vers neuf heures lui expliquer qu’il devait absolument rencontrer le souverain pontife. Qu’être un grand peintre à Rome nécessitait son approbation. Qu’il devait bien remercier le cardinal d’avoir pu lui organiser si rapidement une entrevue que certains portraitistes mal conseillés mettaient des années à décrocher. Ensuite, le cardinal lui a demandé de peindre quelque chose, « ce que tu veux, je te laisse libre », à offrir au pape. « Je dois te dire, cher Lorenzo, que le pape a des goûts moins légers que les miens… » Puis il a disparu avec un sourire malin. Lorenzo s’est mis au travail tout de suite. Une nuit, c’est peu. Il a pensé au père Saul. Que dirait son vieux maître s’il apprenait qu’en même pas un été à Rome, on allait le présenter au pape. Il serait fier, sûrement, fier comme un père, et jaloux comme celui qui partage la même passion sans avoir le même talent. Lorenzo n’a pas voulu perdre de temps. Il a fermé les yeux et elle est apparue tout de suite dans sa blancheur presque irréelle, son aura phosphorescente. Il voulait la peindre. Projeter ce que pour elle il éprouve à même la toile.

Mais il n’a pas le droit : offrir au pape la Fille-de-la-joie, c’est impossible. Lorenzo pense au Caravage dont il est allé voir, à l’église Saint-Louis-des-Français, les illuminations arrachées à la nuit. Il a surtout été fasciné par les mains, les doigts, les veines, les commissures des lèvres. Dans les lésions, Caravage rend sa peinture vivante. Elle halète, elle saigne. Lorenzo veut l’imiter : la projeter elle, sa joie, sur le petit tableau, la raviver. Il faut un prétexte : ce sera la Vierge à l’Enfant. Après tout, c’est le thème qui lui a valu l’exil romain. C’est la plus sainte des visions. C’est un signe. En peignant, Lorenzo la voit et il prie. Pour lui, il n’y a aucun crime à mêler son amour à sa foi. Comme entre elle et la toile : aucune distinction. Il ne peut pas la toucher ce soir, il sait qu’elle l’attend, sûrement prévenue par Hans de son absence, déçue, oui, triste même de ne pas le sentir. Il ne peut pas la toucher mais il peut la peindre. C’est pareil. Elle surgit sur la toile. Là, à sa portée.

 

Dans les artères du Vatican, vides vestibules ouvrant sur d’autres antichambres tout aussi vaines, entre les courants d’air déjouant les volets scellés ou les lourds rideaux de velours, Lorenzo écoute ses pas gémir sur le parquet. Il tient le tableau à peine sec sous son bras et c’est comme la tenir elle dans toute sa légèreté moite et rassurante. Parfois, un garde suisse, en habit plus proche de l’emballage de bonbon que de l’uniforme de soldat, l’air important mais désarmé, le regarde passer. Un autre intendant, moins bedonnant et moins trivial que celui du cardinal, le conduit du même pas pressé qu’ont sûrement tous ces hommes qui ouvrent des portes à d’autres hommes. Lorenzo le suit à la trace dans ces couloirs parfaits, très longs, avec de hautes fenêtres et pourtant sans lumière, des miroirs grisés, et les portraits des papes morts, croisant parfois d’autres intendants ou des princes qu’il faut saluer, sans oublier les papes morts, sous les plafonds peints par ces Raphaël, ces Michel-Ange. Plus de place, rien ne dépasse. Lorenzo encombré tient son chapeau à la main. Et les armoiries, les croix et leurs reflets. L’or brille plus fort que la lumière du jour. On le fait asseoir sur un fauteuil dans une énième pièce feutrée. Sous un énième pape mort aux joues tombantes. Beaucoup de chuchotements provenant d’on ne sait quelles ombres menaçantes. Chaque fois que Lorenzo tend l’oreille, c’est le silence. Il a chaud. Il lève les yeux et voit se dresser un immense marbre représentant le baptême de Constantin, sûrement une commande du concile de Trente pour écraser cette Réforme, secousse méprisable qui a pourtant fait trembler tant de soutanes à la cour. La pierre l’éblouit. Lorenzo implore. Voit à ses côtés le père Saul muet, sa mère et ses chèvres, les Monstres de Bomarzo qui ricanent, et le comte Orsini qui se frotte les mains, semble parier sur son échec. Mais il la sent aussi. Elle, Fille-de-la-joie, qui sourit, lui bande les yeux pour lui montrer la voie.

 

On vient le prévenir : le pape est prêt à le recevoir. Encore quelques antichambres. Quelques gardes suisses. Une porte. Lorenzo s’attend à toute une assemblée, une foule bien plus grande que celle des habitués du cardinal. Il entre. Une salle immense mais vide. Un seul homme, froid et rougeâtre. On croirait de la braise. Brûlante malgré l’apparente raideur glacée. Lorenzo s’avance. Tente une révérence bancale. Il remarque quelques serviteurs parsemés dans les recoins. Et le cardinal surgit par-derrière, chuchote, fait les présentations au pape sévère, raconte une histoire que Lorenzo ne peut pas entendre. Son ventre se noue. La main d’un valet vient prendre le tableau, déchire le papier qui le protège, le tend, et le pape à son tour avance le cou pour mieux voir. Un rayon de soleil vient miraculeusement toucher la toile au moment même où… Lorenzo pense à un signe, Dieu, avec lui. Mais le pape, après quelques secondes à renifler la peinture, grimace. Prononce quelques mots tout bas au cardinal. Ferme la bouche après avoir parlé comme si tout était dit. Et ordonne d’un geste à Lorenzo de disparaître.



Baptiste

Ton enfant vient de naître. Tu le portes contre ta peau. Il ne pèse rien et pourtant tu te sens étouffé, pris au piège par sa respiration entre les poils de ton torse. Tu n’éprouves aucun plaisir à le sentir près de toi. Tu te rappelles ta mère qui ne voulait pas que tu tètes son sein. Tu es comme elle, après tout. Il t’encombre. C’est un garçon. Rien qu’un garçon. Il dort la plupart du temps. Il mange le sein de sa mère, lui. Il t’ennuie. Tu aimerais qu’il se lève et qu’il marche le poing serré sans plus attendre. Qu’il ne reproduise pas tes erreurs, le temps que tu as perdu.

Sur la plage, avant qu’il se réveille, tu cours. Tu vas nager. Tu ne tiens pas en place. Tu veux épuiser ce corps qui pèse. Cela fait sept mois, ce même chemin du jardin à la mer, cette même douceur urticante. Tu te sens inutile. Tu as fait ce qu’elle t’avait dit de faire au début : écrire pour tuer le temps. Tu as commencé cinq livres. Trois essais politiques sur l’insurrection. Quelques poèmes sur la dérive. Tous terminent dans la cheminée où même le feu brûle avec indolence. Les démangeaisons ont repris de plus belle. Elles t’empêchent de dormir. Tu dois te lever la nuit, aller à la salle de bains pour te gratter sans réveiller le nourrisson. Tout autour de toi est mutique. De la glace qui ne fond pas. Malgré les oiseaux, les cigales, le vent, les vagues, les insectes, toutes ces choses qu’on est censé chérir et qui pullulent dans les environs, toi, tu n’entends rien. Parfois elle t’appelle. Elle veut que tu viennes voir ton fils. Elle a mis une couverture sur l’herbe pour s’étendre avec lui, avec toi. Elle s’est complètement calmée, ici. Presque plus de cris. Plus soif, non plus. Elle lit le dernier Françoise Sagan. Et des romans italiens qui la font glousser. Le soir, elle s’endort sans un mot avec l’enfant. Tu restes dehors. Tu fumes. Tu regardes s’élever la fumée sans feu.

 

À vos amis vous aviez laissé un numéro de téléphone. « Au cas où… » C’était la règle. Mais l’occasion n’a pas dû se présenter. De Paris, tu n’as aucune nouvelle. Tu t’es mis à regarder longuement le combiné noir, au réveil, en espérant qu’il sonne d’un coup, vienne briser le glacis. Mais quand il y a du bruit, c’est ton fils qui pleure.

 

Tu évoques pour la première fois un retour. Tu prononces ce mot à voix basse, elle te demande de répéter. Elle ne t’a pas entendu. De toute façon, elle ne veut pas. Elle n’est pas prête. Il faut qu’elle se repose. Tu pars acheter du pain. Avec ton vélo, tu dois t’arrêter sur le bord de la route. Dans la descente qui mène au village, tu croises un cortège funèbre. Il monte vers le cimetière à la minute où tu vas vers le bas. Tu les laisses passer. Tu te tiens proche de ce ravin qui te fait frémir quand tu regardes tout au fond. Tu entends les cloches. Tout le village est là : les enfants, d’abord, en robe blanche ou petit costume noir, tiennent les étendards aux couleurs rougies de la région, puis les adultes la tête basse, le prêtre qui parle tout seul, la famille qui te salue comme si tu étais l’un des leurs, la veuve semble te remercier. Puis, enfin, sur un chariot tiré par deux ânes, le corps, étendu sous un drap. Tu les regardes passer, avancer du même pas lent que les bêtes. Le cadavre tout fripé semble bouger : c’est le vent qui visite le drap, le vent qui provoque une dernière fois… Tu te dis que même un mort est plus mouvementé que toi. La vue de ce long manège te bouleverse alors tu t’arrêtes pour boire une bière, suivie d’un alcool fort, une grappa, puis deux, puis trois. Tu bois vite. Tu rentres en titubant. Tu oublies le pain. Les cloches sonnent toujours.

 

La tante ne parle pas bien français. Tu as fini de lire tous tes livres. Tu essayes de déchiffrer les gros titres du journal local, surtout la rubrique internationale. Tu lis la date : 5 mai 1968.

Tu vois apparaître sous tes yeux un défilé militaire, le général Franco à la messe, de Gaulle un peu blême, les Américains sur une plage eux aussi, le pape en noir et blanc. Tu as entendu qu’à Rome les étudiants se révoltent, sans que tu saches pourquoi, qu’il y a des combats dans la rue contre le pouvoir, que les universités vont peut-être fermer. Il y a des blessés. Ce n’est que le début, promet l’article. Tu lâches le journal. Mets ton poing sur la table. « Je veux y aller. » Retrouver la violence des premières lignes. Briser le calme. Servir à quelque chose. Et puis, si tu combats avec les Italiens, les autres de la bande seront bien jaloux quand tu leur raconteras, à ton retour. Mais la grand-tante te sourit comme si tu étais un peu bête. Ta femme te fait « chut ». Elle fait sauter son fils sur ses genoux. « C’est trop dangereux. Et puis tu ne connais personne… On te prendra pour un flic. » Tu déchires l’article, le sépares du reste, tu le gardes comme gage d’un remous. Hors de cette plage, il se trame quelque chose. Et tu en es exclu. Tu répètes sans cesse qu’il se passe quelque chose.

 

Au village, un vieil anarchiste avec qui tu aimes bien trinquer entre précipitamment dans le bar. Il te tend un journal de gauche, celui que la tante ne lit pas. C’est là que tu vois, en gros plan. Les rues de Paris. Pas n’importe lesquelles. Celles que tu as expérimentées, ivre ou à jeun, de jour comme de nuit. Celles où tu as dérivé. Celles où tu as semé des tracts. Tes rues, oui. Les tiennes. Désormais, elles n’existent plus. On les a éventrées. On en a retiré la matière primaire, leur consistance : le pavé. Devenu arme du crime. Jetée à la gueule du pouvoir, du flic, du vieux monde, de tes parents, du curé, du professeur, de la vie même telle qu’eux la forcent à être. Tu n’en crois pas tes yeux. Des barricades rue Gay-Lussac. Devant la Sorbonne. À l’emplacement même où tu avais vomi après ta première cuite. Ce n’est pas possible. Pas maintenant. Alors que tu es absent, expatrié. Entre chaque cognement de tes tempes alcoolisées, tu ourdis de mauvais syllogismes : « Je suis en train de manquer la révolution. Je suis en train de manquer la vie. Je m’étends sur le sable au moment où là-bas, rue Gay-Lussac, ils chargent, ils battent en retraite. » Tu imagines Guy haranguer la foule. Ferdinand cogner du CRS. Et les autres chanter, croire en la fronde, rejouer la Commune. Tu lâches ton verre. Tu cours à la maison. Tu montres à la tante, à ta femme, à ton fils, tu leur montres que tu avais raison. « Et alors ? On ne va pas aller à Paris, c’est trop dangereux, c’est trop tard, impossible avec la pénurie d’essence… » Trop dangereux ? Mais c’est ce que tu veux, enfin, le danger, c’est ce pour quoi tu existes, c’est ta raison d’être. Enfin, tu crois. Tu n’es pas sûr. Tu as mal au ventre d’un coup. Tu t’allonges. Tu ne sais pas si tu es en train de rêver. Soudain, le téléphone. Le téléphone toujours muet. Il gueule. Pleure plus fort que ton fils. Victoire ! Triomphe ! Les gars t’appellent. Ta femme paraît inquiète subitement, comme si on te rappelait au front. Elle se renferme, la peur noircit son visage, la fait veuve d’un coup car elle sent venir la fin de la permission. On va mettre un régiment sous tes ordres, une stratégie, une barricade, tu vas faire le siège du pouvoir, réinventer le monde. Enfin. Tu vas sortir d’ici. Enfin, tu seras à ta place. On a besoin de toi.

 

Tu décroches. Ce n’est pas Guy, ce n’est pas Ferdinand, pas les autres, pas la bande. Tu entends la voix de ton père.



Tahar

J’ondule. J’ondule avec la queue. Je vais bientôt connaître l’odeur de mon voisin comme si c’était la mienne. Il sent fort, mon voisin. C’est un Africain du désert. En djellaba bleue toute rapiécée. Quelle idée de se déguiser comme ça aujourd’hui. Parfois, quand la queue gigote trop vite, mon menton termine sur son épaule. Je vais lui laisser la marque de mes crocs, goûter sa peau suante. Et je n’en ai pas très envie. J’aimerais que cette journée passe vite. Je suis inquiet alors je mords le fil de mes écouteurs comme si je croquais dans mon propre cordon ombilical. Je manque de le sectionner. J’essaye de penser à autre chose, d’écouter la musique. Je n’y arrive pas. Je sais qu’il ne faut pas faire d’erreur. À une place près, tu peux manquer ta chance. Ça serait terrible. Il m’a fallu plusieurs semaines pour obtenir le ticket qui donne accès à un chiffre qui offre une heure qui ouvre la porte à un rendez-vous. Voilà le protocole des autorités. Qui s’applique pour tous. Sans exception. Enfin, c’est ce que croient les flics. En fait, on s’échange les tickets. Sous leur nez, on se revend les meilleurs chiffres. On court-circuite la file d’attente. On triche.

 

De l’extérieur, la queue ressemble à une murène qui gigote, prise au piège par le filet du pêcheur, sans savoir par où s’échapper. Ce n’est pas la vérité. Chaque mouvement est provoqué, réfléchi. Quand il fait chaud, la queue vire vers l’ombre. Quand il fait froid, la queue se resserre. C’est un animal intelligent. Qui grossit ou se rétrécit en fonction des conditions. Il doit pas y en avoir beaucoup sur terre des animaux avec une telle aptitude. Ça fait plusieurs heures que je suis dans la queue. Je m’ennuie. J’ai mal au cou à force de scruter l’écran de mon portable, de regarder les mêmes choses – foot, Insta, foot, Insta, foot, YouTube, plus de batterie. Je suis venu très tôt pour ne pas faire la queue pour rien. Mon but tient dans une chemise en plastique. J’ai tous les documents. Fiona m’a aidé comme promis. On a repassé la liste plusieurs fois, document par document, scrutant avec un surligneur jaune fluo pour être certain qu’il n’en manque pas le moment venu. Et là je le vois, le moment qui approche, je pourrais le toucher le moment, l’attraper. Je vois les portes métalliques de la préfecture. Je vois le portique. Je vois le flic qui va me demander de vider mes poches, d’enlever ma ceinture, peut-être mes chaussures, sans me dire bonjour, en me commandant de me dépêcher. J’obéirai. Pas de problème. Je ferai tout ce qu’il me dira de faire, sagement. Ensuite le banc raide. Le banc raide où la queue se reforme. Je retrouverai sûrement mon Africain, sauf si on n’a pas le droit à la même salle : moi « Maghreb », lui « Subsaharienne ». Je ne sais pas encore comment ils rangent la queue, à l’intérieur, comment ils la classent. Comment ils la découpent en petits morceaux pour la faire tenir dans leurs petites salles. Je vais bientôt savoir. Il faudra attendre encore. Fiona m’a prévenu. « Ne désespère pas. Patiente. Ferme les yeux. Garde ton calme. Respire. Tu es dans ton bon droit. Ça va le faire. Tiens bon. Crois. »

 

Je n’ai plus l’heure. Pas d’horloge car plus de batterie. Plus de batterie donc plus de temps du tout. Parfois la porte du bureau s’ouvre brusquement. L’espoir s’agite pendant deux secondes, l’instant d’une claque. La flic, une femme brune visiblement ennuyée d’être là, appelle un numéro en gueulant. Si le numéro ne quitte pas immédiatement la queue, le banc, le sol ou le coin où il s’est réfugié, la flic soupire, marque son mépris. Elle semble très à cheval sur la réactivité. Si un numéro manque, elle appelle le suivant. C’est terrible. Car le numéro manquant finit par refaire surface. Il avait dû s’assoupir dans la chaleur moite. Trop tard. J’ai beau ne pas avoir l’heure, je compte. J’essaye de calculer. Mais les flics ont une technique. Ils n’appellent pas les numéros dans l’ordre, non. Chaque numéro est suivi d’une lettre en fonction de la demande. Et les lettres se mélangent. J’essaye de trouver une logique, c’est impossible. Toutes mes mathématiques n’ont plus aucune valeur. La dernière fois, j’y étais presque. Mais la flic a ouvert la porte. Elle a dit que c’était fini pour aujourd’hui, qu’il était l’heure, qu’il fallait revenir demain, garder son papier, retrouver la rue, la nuit, se dépêcher, ne pas traîner. J’ai ressenti un mal de ventre terrible, la pire déception. La queue restante est ressortie toute penaude sur le trottoir qu’on connaissait par cœur, à force. Il y a eu comme une minute avant que la queue ne se sépare, que chacun ne reparte avec ses papiers, sa pochette en plastique sous le bras, comme des gens normaux qui quittent leur boulot. La queue est restée figée, unie. Le lendemain matin, nous sommes tous là, prêts à nous battre de nouveau pour une bonne place. Nous avons oublié que la veille nous avions été déçus ensemble. Cette déception aurait dû nous lier. Tu parles ! La queue retrouve sa forme habituelle, sa rage. Chacun pour soi. Un centimètre de gagné sur l’autre, une minute de prise sur l’attente : c’est déjà une victoire.

 

Là, j’y suis presque. C’est sûr. C’est la bonne. Elle va m’appeler, la flic. Cent fois que je répète 19B dans ma tête. Cent fois. Elle va m’ouvrir la porte. Je vais déverser mon dossier sur la table. Répondre aux questions dont j’ai appris la liste par cœur. Je pourrais même répondre avant qu’elle me les pose, mais ça ne serait pas bien vu. Baisser la tête, faire le chien battu, le réfugié politique, le malade, le sourd, le handicapé, le fragile. Passer le test, je vais y arriver. Ils vont me tendre le papier rose. Provisoire mais solide. Avec ça, j’aurai des droits. Plus besoin d’avoir peur. Plus besoin de queue, même. Je la verrai en sortant continuer à onduler, onduler sans moi. J’aurai plus jamais mal au ventre, c’est sûr. Encore un petit effort. Encore un peu de patience. Ça y est. Oui. J’y suis.

 

Fiona veut fêter ça. Elle me dit de la retrouver dans le café en bas de chez elle, à deux pas de la salle, à quelques rues de chez Stéphane, bien loin de la Bulle. Je marche. Je tiens le papier rose dans ma main droite tellement serrée pour ne pas le perdre. J’ai été recraché par la préfecture, lavé par ses boyaux qui trient les bons des mauvais, les papiers des sans-papiers. J’ai réussi. Je peux retrouver Fiona. Lui montrer que je suis libre. La faire jouir de nouveau, comme elle me l’a appris.

Je suis son égal, maintenant. Entre nous tout peut commencer, vraiment. Je n’ai plus besoin d’aide. J’ai juste besoin d’elle. Je vais lui prouver. J’accélère.







XIII

Le foie

Lorenzo

De l’autre côté de la porte, les antichambres se sont remplies d’un coup, comme si quelqu’un, un autre intendant peut-être, avait ouvert de mystérieuses vannes. Les ombres sont sorties de leur cachette. Prennent le visage hagard des courtisans du pape, religieux de tous les ordres qui offrent à Lorenzo une triste haie d’honneur. Pas besoin d’écouter ce qu’ils disent pour comprendre qu’il a échoué à plaire. Un laquais est en train de tout raconter : « Un bien fade modèle pour un sujet sublime… Une vulgarité innommable… Sa Sainteté est déçue… Pas de temps à perdre avec un si piètre artiste… » Lorenzo ne comprend pas. Cet homme tout rouge, le cœur saint de la Terre, incapable de déceler tout l’Amour qu’il a mis dans sa toile. Il n’y avait rien d’autre. Pas de sein ni de vin comme chez le Caravage. Juste l’amour pur. Le pape est aveugle s’il ne l’a pas vu. Lorenzo sort, le front en berne. Les gardes suisses ne le regardent plus passer. Il se dit que Rome est bien injuste de le placer au sommet de ses sept collines le temps d’une nuit pour ensuite l’anéantir.

En quittant le Vatican, Lorenzo se remet à errer comme les premiers jours. Il entre dans Saint-Pierre, la plus majestueuse. Mais rien ne se passe. Le mal s’aggrave. La planète tête est lourde. Les larmes s’échappent et tombent sur le sol froid. Il étouffe sous la coupole énorme. Il a besoin de s’asseoir sur un banc, reprendre son souffle. Puis c’est tout le règne animal qui s’y met quand il ferme les yeux pour retrouver son calme. Plus de blanche clarté mais des sauterelles par milliers, des araignées, des guêpes tueuses, des bourdons poilus, des mulots, des rats, des poissons-chats du Tibre, des matous puants, un chien errant, des ours, des loups, tous les fléaux viennent lui arracher les yeux, l’empêchent de peindre, tous, l’empêchent d’être, les créatures de Dieu.

 

Lorenzo pense à Hans et au cortège de Bamboches enivrés. À leur vérité qu’il ne veut pas entendre : « On te l’avait dit. On t’avait prévenu. Ces gens ne voient pas… » Lorenzo implore. Qu’on le laisse tranquille. Mais il n’y a personne autour, l’église est vide. Ils ont raison pourtant, les spectres. Tous des menteurs, à Rome. Le pape aveugle. Le cardinal trompeur. Et les autres : prêtres repus, bonnes sœurs laides, intendants bedonnants, laquais de Dieu, profiteurs, faux mendiants, prophètes aphones, miraculés ingrats, libertins qui se signent tout de même, bâtisseurs de chapelles bancales, artistes ratés. Tous, faux culs, intolérants. Prônant de jour la foi la plus pure, la censure qui déchire les toiles. Mais le soir même, une main dans le froc, l’autre au cul des filles, pareils aux mariniers du Tibre, les mêmes vices, le même goût pour le trou, pour le sale, pour ce qui fait bien mal. Bander, jouir, baiser. Lorenzo veut les prononcer, ces mots. Il est comme eux, après tout.

 

À cet instant, Lorenzo ne veut plus croire.

 

Il a pris sa décision : se rallier aux Bamboches, tant pis pour le reste, ne plus rendre de comptes à Dieu ni à son Église, il faut qu’il peigne librement. Ses prières ne mènent à rien. La voie est close par le haut. C’est dans la descente, la pente affolante, qu’il veut se vouer. Il pense à sa toile qui justement arrive aux profondeurs infernales : une main sans douceur la conduit au même moment dans les réserves du Vatican, loin des regards, aux oubliettes, sous terre. Il voudrait la rejoindre. À ses côtés, il se sentirait mieux que baigné de la lumière des cieux. Il pense à sa mère qui aurait honte de l’entendre dire cela, au père Saul qui le châtierait. Mais il ne se laissera plus faire. Il n’est plus ce petit garçon innocent et perdu. Il a de la force, désormais. Et une réputation. Sulfureuse, même, à cette heure. Elle pourra servir. Lorenzo tourne le dos au Ciel. Désormais, il n’a foi qu’en lui-même.



Baptiste

Elle est lointaine, la voix du père, embaumée, mortifère. De cet au-delà, rien ne t’intéresse, aucune nouvelle ne te concerne. Ce ne sont pas eux qui t’appellent, les autres, tes amis, tes frères. La bande n’a jamais eu besoin de toi. Ils ne t’appellent pas en renfort, à la rescousse. Tu t’es exclu du combat. Tu n’existes plus pour eux. Tu gis dans l’informe, dune grise, décor vide, plage où il fait toujours beau, tu sais maintenant, un désert où rien ne se passe.

 

Ton père parle. Il semble pressé, inquiet. Il ne ménage pas les apparences, pour une fois. Il ne te fait pas la leçon après tant de jours passés sans nouvelles de toi – neuf mois environ, facile à calculer. Tu aimerais qu’il te décrive les événements. Le vacillement du pouvoir en place. La rue en fusion. Qu’il te la fasse sentir. Il ne dit pas un mot de cela. Il ne dit pas un mot qui compte. Il s’apprête à te demander quelque chose d’important. D’important pour lui. Alors il prend son temps. Il est même poli. Il a besoin de ton aide. Tu l’écoutes à peine. Tu voudrais l’interrompre, le couper. Il te parle de ses problèmes. C’est la première fois qu’il s’ouvre ainsi, tu ne l’en savais pas capable. Ton père ne montrait rien jusque-là. Surtout pas ses défaillances. De loin, tu entends le résumé d’une situation de crise, mais pas celle qui t’intéresse. Apparemment, le cabinet familial a subi un inopiné contrôle fiscal. Il est sous le joug de la justice. Ton père a pris un coup bas de la part d’un collaborateur jaloux. Ce n’est pas de sa faute mais. Ton père doit partir. Il aimerait que tu le remplaces. Quelque temps. Le temps de l’apaisement. Le temps que les choses rentrent dans l’ordre. Que tu gardes les clefs pour lui. Tu es son fils, après tout, il peut avoir confiance en toi. Mais toi, tu ne veux pas qu’elles rentrent dans l’ordre, les choses. Tu veux qu’elles éclatent. Qu’elles sortent par tous les pores. Qu’elles quittent toute procédure habituelle. Qu’elles flambent, comme les rues de Paris.

Vous ne parlez pas des mêmes choses, ton père et toi. Vous n’avez même jamais parlé la même langue. Peu importe, tu dois rentrer. Il ne te laisse pas le choix, il ne t’a même pas questionné. Tu dois rentrer. Prendre sa place. La place du père qui ne connaît rien de toi, ne sait même pas que tu es père aussi, à ton tour, la place du père qui ne veut rien savoir. « Alors, à bientôt. Je compte sur toi. » Ton père n’a jamais prononcé ces mots-là. Tu l’as vu compter des billets, des pages, des chiffres, des trophées, des minutes, mais compter sur toi, jamais.

 

Tu annonces à ta femme le retour. Elle proteste. Veut rester ici, protégée dans son havre inébranlable. Elle pense à une ruse de ta part pour aller rejoindre les barricades. Elle pense… Tu refuses. Tu es parti pour elle. Elle doit bien accepter cela pour toi. Cela paraît équitable. Au fond de toi, tu te dis qu’elle a raison : ton père t’offre le prétexte parfait pour sortir de ce trou. Tu espères seulement qu’à Paris, quand tu arriveras, la révolution ne sera pas terminée. Qu’il restera des murs à abattre, des batailles à mener. Une place à prendre, là-haut. Tu implores : « Les gars, gardez-moi un peu d’action. » Le temps de tout préparer, refaire les sacs, trouver l’essence, prendre l’enfant – il faut quelques jours. Tu passes la frontière quand le mois de juin est déjà entamé. Il faut s’arrêter. Laisser ta femme dormir. Se reposer. Elle insiste. Tu aimerais rouler toute la nuit.

Tu rentres à Paris le 17 juin. Sur les murs, les affiches électorales annoncent un vote. Pas de trace de slogans, ni de terreur.

 

Tu te dépêches d’aller chez ton père. Tes parents ouvrent la porte, regardent ta femme et ton fils. Ils ne disent rien. Ils se soumettent. Ton père sans un mot pointe un bout de l’appartement où tu seras désormais logé, sans frais. Tu reviens pour lui prêter main forte, il peut bien accepter ta nouvelle situation dans sa globalité. Ta mère veut t’embrasser sur la joue, ce qui est étonnant. Tu ne la laisses pas faire, alors elle se rabat sur ton fils. Tu décharges le coffre. Puis tu les laisses, tous les quatre, tu les laisses et tu sors.

 

Tu veux aller voir de tes propres yeux. Tu hèles un taxi, demande le Quartier latin, ce que tu penses être le centre du trouble. Tu finis par arriver. Aucune trace des barricades, plus rien. Tu descends du taxi, tu marches sans savoir où aller, tu titubes. Quelques marques aux murs, des éclats. Une poubelle a dû brûler là. Ici, une voiture. Tu cherches les stigmates d’une blessure. Mais les rues sont calmes, cicatrisées. Les policiers en surnombre. La Sorbonne a été vidée il y a quelques jours seulement. Dans les journaux, on se félicite de la reprise du travail et du retour de l’essence. Tu avances rue Gay-Lussac. Ça pue. Le bitume est en train d’être posé, fermement, par des ouvriers silencieux. Avant que la rue referme ses plaies pour toujours, tu ramasses un pavé que tu glisses dans la poche de ta veste. Tu aimerais aller le balancer contre une vitre, peu importe laquelle, vitre de commissariat, de maison d’arrêt, d’école, de boucherie, il faut juste qu’elle existe et que tu mettes fin à son existence, à sa solidité. Une vitre que tu serais certain d’avoir brisée. Tu comprends qu’il est trop tard. Les rues ne sentent plus la poudre. Les étudiants longent les murs. Tu en arrêtes quelques-uns, demandes une explication. On te prend pour un fou. On ne te répond pas. « Fallait pas dormir », te lâche un jeune comme si tu étais sorti de chez toi en pyjama. Tu continues à errer. Devant le lycée Montaigne, la grille est en train d’être réparée. Il fait beau et des couples entrent au Luxembourg, en sortent, comme toujours. Tu les regardes. Le pavé gonfle ta poche. Tu entres dans le parc et, devant l’étang où les enfants poussent des voiliers en bois, tu lâches de minuscules larmes.

 

Tu finis par retourner chez toi. Tu trouves ta mère et ta femme qui discutent. Elles rient ensemble. Elles se ressemblent. Tu regardes le petit corps de ta femme jadis tremblant de colère et de jouissance à quelques étages au-dessus seulement de cette vision. Elle porte une robe, c’est nouveau. Une robe aux couleurs de la plage qu’elle ne voulait pas quitter. Elle ne crie plus. Elle décortique chaque mot avec lenteur. Vous n’avez pas fait l’amour depuis la naissance de ton fils. Elle veut que tu patientes.

 

Le lendemain, tu prends place. Sur le bureau, tu poses le pavé que tu as ramassé la veille. C’est un signe, ça lui montre que tu n’appartiendras jamais à son monde, que tu ne te soumets que pour une période très courte, rien de durable. Dans la salle de réunion, les associés t’attendent au garde-à-vous. Mais ce n’est que de l’apparat. Tu n’es pas là pour prendre des décisions. Tu es là pour signer. Tu n’es que le représentant légal, sommé par les juges de remplacer ton père. Voilà son astuce pour « ne pas perdre le contrôle de la boîte », comme il te l’a expliqué. Tu es le remplaçant. Le fauteuil de cuir est encore chaud. Tu t’y enfonces. Tes fesses semblent reproduire l’exact renfoncement. Au bout de quelques heures, elles suent. Ton eczéma te démange, bien sûr, tu te grattes machinalement. Tu passes le temps en lisant la presse. En rattrapant ton retard. Comprendre ce qui s’est passé pendant ton absence…

 

« Ton absence. » Tu t’en veux tellement quand tu prononces ces deux mots. Et te retrouver là, dans le costume du père. Quelle ironie. Tu penses à Guy, aux autres. Où sont-ils ? Tu aimerais renverser ce bureau de bois verni. Le fissurer. Faire ta propre barricade, là, à tes pieds. Mais rien ne se passe. Tu regardes la grande armoire qui contient tous les dossiers de ton père, ses archives personnelles. Tu te lèves, tu ouvres les deux portes. Tu te mets à chercher. Tu fouilles. Au début, tu ne sais pas quoi. Tu imagines un secret compromettant. Une preuve d’adultère. Quelque chose qui le gênera. Qui te permettra de le terrasser comme on renverse un gouvernement. Tu sembles au départ suivre une certaine méthode : tu commences par l’étagère du haut, de gauche à droite, ainsi de suite, en remettant chaque dossier à sa place, dans le bon ordre. Tu prends soin de ne pas laisser de trace. Puis, peu à peu, tu déchires. Tu ouvres au grand jour. Tu laisses traîner, au sol. Tu éventres. Tu jettes. Tu en jonches le sol comme si c’étaient des épluchures. Ce n’est plus la faute du père que tu cherches mais la tienne. Ta propre faute. Comment as-tu pu rater ça ? Comment as-tu pu manquer ta chance ? Manquer ta révolution. Tu fouilles, tu fouilles. Il doit bien y avoir une explication. Dans tes veines, un legs du père. Un héritage familial. C’est cela, oui : le gène de la mollesse. L’organe de la lâcheté. Il a dû te le transmettre. Cela expliquerait tout.

 

Soudain en toi germe l’idée. Tu la tiens entre tes mains. C’est le dossier des affaires de ton père pendant la dernière guerre, pendant l’Occupation. Il est épais. Il sent presque mauvais. Tu sais qu’il doit s’y cacher quelque chose. Tu sais que c’est là. Ça fourmille sous tes doigts. Tu l’ouvres. Avec tes ongles, tu arraches les cachets des enveloppes. Tu lis la vie de ton père comme les entrailles ouvertes et fumantes d’un animal. Tu te souviens des haruspices fulgurateurs des cours de latin, ces devins étrusques qui lisaient sous la peau des bêtes les soirs d’orage. Mais dehors, il fait doux. C’est juin. L’orage est passé. Tu éventres cette vie du père, tu veux tout voir. Les chiffres s’amoncellent. Quelques lettres. Des bons de commande. Des signatures. Très vite, tu comprends.

 

Ton père n’a pas été collaborateur. Ton père n’a pas été résistant. Il n’a jamais rien été. Il n’a jamais choisi de camp. Il n’est jamais passé à l’acte. Voilà ton héritage. Il est sous tes doigts. Dans le vide, dans l’inaction. Il est l’impuissance.



Tahar

J’ouvre la main lentement. J’ai peur que ça s’envole. J’ai rarement tenu une substance aussi précieuse, aussi fragile – pas même la main de ma mère, un verre, un chèque, un portable, un gilet de sauvetage, rien de tout ça n’a la même valeur. Rien de tout ça n’est du même ordre. Je déplie lentement les doigts. Je vois le papier rose apparaître et ça me rassure. Fiona me regarde. On s’est retrouvés dans un de ces cafés parisiens où les terrasses sont si bondées que nos genoux se touchent sans qu’on le fasse exprès. Ça provoque comme un craquement désagréable. Elle fait une drôle de tête. Moi, je me suis jamais senti aussi heureux. Plus rien ne nous différencie. J’ai mes papiers. Elle aussi. Nous sommes quittes. Égalité.

 

Je n’ai plus besoin qu’elle m’aide. Le plus dur est fait : la queue, la préfecture que j’appelle, désormais, comme si j’étais flic, la PP. Dans six mois, je recevrai la carte de séjour définitive, plastifiée, incassable. Du solide. Dans six mois… Je n’ai plus besoin de ses conseils, de ses recommandations. Enfin elle peut être elle-même, rien d’autre. Plus guide, plus conseillère d’orientation, plus sauveteuse, plus belle âme. Elle, Fiona, à moi, rien ne nous sépare. C’est comme si l’épuisement de la traversée, la vie dans la rue puis dans la Bulle, tout ce cheminement éreintant, était terminé. Cela ne veut pas dire que je suis le même qu’au départ. Non, en quittant ma famille, j’étais un enfant. Là, je suis devenu un homme, je crois. C’est marqué sur mes papiers. Je suis sûr de certaines choses, de ce que j’ai vécu. Et le reste, ce qui m’échappe encore, j’ai assez de force pour ne pas y penser, l’éviter comme font les hommes, détourner le regard. Et j’ai une volonté toute neuve ! Je veux la mettre en pratique dès cet instant : je ne veux plus que nos genoux se touchent, je veux que ce soient nos lèvres, devant tout le monde, plus en cachette mais à la vue de tous. Je veux, j’exige.

 

« Je suis contente pour toi. » Contente pour moi ? Voilà ce qu’elle dit, après tout ce parcours. Je ne sais pas quoi répondre. J’ai la bouche qui s’assèche. Je ne veux pas qu’elle soit contente pour moi. Je veux qu’elle soit contente pour elle. Pour nous. Je crois qu’elle n’a pas bien compris ce que ça représente. Tout me semble réglé, avec ces papiers. Je n’ai plus besoin d’apprendre. Je n’ai plus le temps de douter ou de craindre. Je me sens dur, même, en bas, avec ces papiers, j’ai envie d’elle, de la prendre comme quelqu’un qui a ses papiers, qui n’est plus en situation irrégulière, qui peut imposer une régularité. J’ai envie qu’elle sente ma situation régularisée pleinement en elle. Pas qu’elle soit contente pour moi comme si j’avais eu une bonne note. Ce n’est pas un examen, c’est la vie qui bascule. Notre vie.

 

Et voilà qu’elle sort son portable, jetant à peine un œil vers le papier rose que je garde bien à portée de regard, que je ne veux pas ranger de peur que sa couleur éclatante s’estompe. Sur l’écran, elle m’expose les images d’un homme. Noir. Misérable. Sûrement « migrant » comme moi. Non, justement : « migrant » lui, mais plus comme moi. Plus moi. Plus rien ne me lie à cet homme qui sourit à l’écran. Je lui demande pourquoi ce rire. Elle me raconte alors le récit déjà entendu, déjà vécu, d’un sauvetage en mer, d’une échappée à travers champs et hiver, d’une arrivée dans la violence parisienne, d’une survie. C’est mon histoire qu’elle me raconte, avec les détails et le suspens qui accompagnent toute bonne histoire. C’est l’histoire à laquelle je viens de poser un point final, que je viens d’achever avec ces papiers. « Tu comprends, il a besoin d’aide, lui. Il a besoin de moi. » Je ne dis rien. Elle continue.

 

« Toi, tu as tout ce qu’il te faut. Tu as tes papiers. Tu peux voler. Voler de tes propres ailes. » Elle a tout préparé, en fait. Sous ses pieds, un sac. Avec toutes mes affaires pliées et repassées. Ça sent bon quand elle me le tend. Ça sent son appartement. Elle se lève, me prend dans ses bras, me serre contre elle sans me regarder, puis elle part. Elle me laisse l’addition, comme pour me montrer qu’avoir ses papiers veut dire que c’est mon tour de payer. Je reste sur la terrasse bruyante sans bouger. J’en veux d’abord au Noir misérable. Je ne connais pas son nom. Pour moi, il est identique à tous les Noirs misérables que j’ai rencontrés en chemin. Je leur en veux à tous. Il m’a piqué celle que j’aime. Puis je lui en veux à elle. Elle ne m’a jamais aimé. Ce qu’elle aimait en moi, c’était ma misère, mon air perdu et paumé. Elle voulait soigner, protéger, éduquer, ramener sur le droit chemin. Mais une fois rentré dans le rang, je n’ai plus aucun intérêt. Je suis « un mec », c’est-à-dire rien. Plus « réfugié », plus « migrant ». Juste un mec. Comme les autres. Il se met à pleuvoir. La terrasse se vide. C’est une pluie comme on n’en trouve qu’à Paris, acide. Je vais au Franprix dérober une tomate pas bio que j’éclate entre mes gencives. Puis je trouve un échafaudage pour m’abriter. J’attends. Je ferme les yeux.

 

J’ai dû dormir un peu, contre le métal et contre les gouttes. Je me fais réveiller par une fille qui passe toute seule dans la rue. Elle ne semble même pas pressée d’éviter la pluie. Elle est trempée. J’ai envie de me jeter sur elle. Soulever sa jupe. Vider son sac pour faire semblant d’avoir un motif. Écraser sa gorge, tirer ses cheveux. Un type au Maroc me racontait que les filles aiment l’amour qui fait mal. Maintenant que je suis homme, avec des papiers, j’ai envie de voir, j’ai envie d’essayer. Mais Fiona est partie. Et la fille passe. Tout près de moi. J’ai qu’à bondir. Mais je ne bouge pas, je n’ose pas. Je retourne me planquer dans le jardin. Je retrouve mon banc. Je ne crois plus en rien. J’ai mes papiers.







XIV

Le menton

Lorenzo

Et Lorenzo redresse le menton d’un seul coup. Ne plus croire, ça allège. De nouveau, il gambade. Quitte Saint-Pierre, laisse le pape et le cardinal loin derrière.

 

Rome sent la paille mouillée. Il a dû pleuvoir. Lorenzo éprouve une émotion bizarre en voyant avec quelle minutie les choses de la terre donnent asile aux couleurs du ciel. Il se tient au carrefour. Il peut remonter à sa chambre, voir faire la queue les prétendants au portrait. Ou alors rejoindre Hans, la fête et la Fille-de-la-joie. Il n’hésite pas. Choisit le côté sud. Loin des obligations. Le temps d’arriver, la nuit est tombée. Lorenzo passe la porte comme un habitué. Par coquetterie, il ne dit plus bordel mais lupanar. On l’accueille avec des hurlements de joie. Tous chantent à la gloire du petit paysan devenu peintre romain, loin des papes et loin des saints. On le tire. Chacun veut l’avoir à sa table. Lorenzo essaye de se libérer, de la chercher, mais il ne peut pas. Il est coincé dans des discussions politiques. On le considère maintenant comme un opposant, une menace à l’ordre établi. Voire un hérétique. Hans l’attrape, le fait danser comme un pantin. Mais Lorenzo se débat. Hans comprend. Sans attendre, il veut quitter la fête. Tout de suite. « D’accord, viens, suis-moi. » Dans les coursives, quelques corps, une porte et, de dos, sa chevelure. Hans s’écarte. Lorenzo s’approche. La touche. Mais ce n’est pas elle ! Ce corps-là est un carrefour trop arpenté. Et ce sourire, édenté. Lorenzo recule. « Je me moque de toi, c’était pour voir si tu l’aimais vraiment, ta muse, elle est dans la chambre d’à côté… », rassure Hans.

 

Lorenzo se dépêche. Cette fois-ci il ne doute plus. C’est bien elle. Immunisée du vacarme, elle tricote avec de fines aiguilles un indicible ouvrage. Elle lève la tête, loin, et lui sourit. Hans a disparu. Lorenzo a l’impression d’être face à sa toile, face à sa Vierge. Comment le pape a-t-il pu ne pas voir la Beauté ? Lorenzo se blottit contre son sein et se dit qu’elle est là, dans la chair tendre, son église, son autel. Son blasphème ne l’empêche pas de ressentir la joie des retrouvailles. Elle lui demande s’il est triste de ce qui s’est passé, d’avoir vu sa toile refusée. Elle aussi sait donc, on lui a raconté. Mais il n’y a pas de moquerie dans sa voix, aucun jugement. Elle porte un corsage vert pâle, une jupe jaune, et elle n’a du rouge qu’aux pouces ; elle l’a sûrement mis par jeu avec du vernis d’emprunt. « Encore des couleurs nouvelles », pense Lorenzo à voix haute alors qu’elle le tire vers le lit de paille qui gît à même le sol. Lorenzo se déshabille gauchement. Malgré la faible bougie, il observe tout. Visage contre visage, elle lui demande : « C’est vrai ce qu’a dit Hans ? C’est vrai que tu m’as peinte comme si j’étais ta Vierge ? »



Baptiste

Tu relèves le menton pour forcer tes yeux à quitter les feuilles qui jonchent la table. Étalée sous tes mains, la vie du père. Tu n’as plus rien à y trouver. Tu regardes le pavé que tu as posé sur le bureau. Lui scintille, produit malgré tout une lumière provocante. Tu te dis qu’il est là, ton salut. Ce pavé, c’est la preuve. Si quelqu’un te demande, tu lui montreras la pierre comme on relève sa manche pour laisser voir une blessure de guerre.

 

Ce pavé te pousse à sévir. Étrange qu’une pierre lourde, fidèle au sol, à la fixité de la terre, puisse provoquer en toi le besoin de mouvement. Te force à ne pas rester à la place choisie par ton père. Cela ne te ressemble pas, juge la pierre. D’abord un enfant, puis des vacances. Maintenant un travail, un salaire, des horaires, une routine. Et ton eczéma comme seul fracas. Non, il te faut prendre ta revanche. Sur eux et sur ton propre corps enlisé. Sécher, comme au lycée. Tout reste à faire, promet la pierre. La révolution ne fait que commencer. La première phase a pris fin, tu l’as manquée. Mais la suite… Oui, ce qui compte, c’est la suite. Quand les éléments les plus brillants, les plus extrêmes se retrouvent pour porter le coup fatal. Tu vas reprendre ta place parmi la meute. La diriger, même, d’un seul geste. Mais tu n’es pas encore prêt. Il faut que tu révises. Chaque jour, arpenter le journal. Recueillir les signes. Quelques noms connus, voisins de lutte, sont annoncés en prison. Ou surveillés, tout du moins. Des organisations ont été dissoutes. Tu lis les ultimes comptes rendus. Tu apprends certains détails par cœur, le déroulé complet des événements que tu as manqués, comme on apprend à l’école des poésies sans vraiment les comprendre : le 24 mai, un homme est retrouvé blessé par les éclats d’une grenade offensive, le 30 mai, un jeune est tué par balles réelles ; le 10 juin, un lycéen meurt noyé alors qu’il voulait échapper à une charge policière ; le 11 juin, deux ouvriers meurent à l’usine Peugeot de Sochaux-Montbéliard… Tu répètes leurs noms, tu vois leurs visages en fermant les yeux, en forçant ta mémoire. Ils deviennent tes martyrs. Tu commandes les études tout juste publiées : certains universitaires clament haut et fort qu’ils avaient tout prévu avant tout le monde. Toi tu sais que ce n’est pas vrai, qu’à part Guy et toi personne n’avait senti venir les événements de mai. Tu lis quand même leurs thèses. Il le faut si tu veux être spécialiste. Et à la tombée de la nuit, en sortant du travail, tu marches dans ces rues du Quartier latin trop silencieux, tu reconstitues en toi les affrontements. Dans ta tête, tu dissipes le calme. Quand tu te concentres, tu peux entendre les cris, les grenades, les sirènes, les clameurs de la foule enragée. Quand tu te concentres, tu peux sentir les coups. Pour la première fois depuis la naissance de ton fils, tu sens ton corps qui brûle. Tu te sens agir.

 

Ton grand soir est arrivé. En sortant du travail du père, tu es bien sûr de toi. Tu es confiant. Tu as même pris le pavé, dans la poche de ton manteau, comme une amulette qui porte chance et que tu touches parfois, mécaniquement. Enfin, tu oses. Tu es prêt à les retrouver, tes frères. Tu es prêt à supporter leurs reproches, leurs brimades, leurs vannes. Peut-être leur rejet, au début. C’est le prix à payer pour reprendre ta place. Tu connais ce chemin par cœur. Tu sais qu’à l’arrivée t’attend Moineau. Tu imagines le rade inchangé : vitres noires, fumée épaisse, les visages amis qui péniblement se retournent puis s’éclairent en te voyant, ils se jettent dans tes bras, te félicitent. Peut-être qu’ils ne te diront rien. Qu’ils n’auront même pas remarqué ton absence. « Alors ? Tu en as mis du temps. » Ce serait terrible : que ton absence n’ait pas compté. Cette idée provoque la formation d’une plaque rouge dans ton cou, presque instantanément. Tu la sens. Elle chauffe. Tu dois lâcher le pavé, le mettre dans ta poche, pour te soulager avec tes ongles. Tu accélères le pas pour ne plus sentir. Encore quelques rues, quelques trottoirs. Tu pénètres dans le quartier de ta jeunesse. Tu repasses devant la fac où tu venais tracter. Devant cette ruelle où tu t’es battu. Devant ce bar où tu es monté sur la table pour déclamer ton insubordination, jurer ton infidélité à toutes les lois. Tu te rapproches. Bientôt, encore une rue, tu seras parmi les tiens.



Tahar

Les papiers n’enlèvent pas le manque de Fiona, je dois le reconnaître. Reste que je me sens différent. Après cette nuit sur mon banc mouillé, j’ai envie de retrouver la petite bande qui s’est amusée à me torturer, ceux qui ont profité de mon épuisement à mon arrivée à Paris. Désormais régularisé, je sais où est ma force, je l’ai enfin retrouvée. Je me sens prêt à leur faire payer. Ils ne sont pas difficiles à repérer. Ils laissent des traces. Ils traînent comme des zombies défoncés à la colle dans le quartier de la Goutte-d’Or, parfois plus au sud vers Barbès. J’ai appris, en tendant l’oreille au marché où je suis allé voler un melon, qu’ils avaient dévalisé le coiffeur. À 5 euros la coupe, j’imagine que le butin n’est pas très glorieux. Ils sont tellement en rade qu’ils sont prêts à tout. La semaine dernière, c’est le boucher hallal qui en a fait les frais. Ils lui ont piqué son fond de caisse et ses merguez. De quoi tenir quelques jours… Payer leur colle à sniffer et l’abonnement à puces de leurs portables. « Des chiens sans collier », aurait dit mon père avec mépris.

 

Je passe plusieurs jours à leur recherche. Je fais comme eux : je traîne un peu partout. J’attends de les voir surgir. Le soir, retour à mon banc. Il fait chaud, la pluie s’est arrêtée. Je dors paisiblement, comme si j’étais encore dans les draps de Fiona. J’attache la sangle de mon sac à ma cheville : si ça palpite, danger. Pas de nouvelles des zonards. Ils ont dû foutre le camp. Trouver un autre recoin, changer de planque. Mais je garde espoir. Ils vont bien finir par apparaître.

 

Un soir, un vieux du coin m’indique une impasse où ils aiment bien se défoncer avant de partir à la recherche d’un mauvais coup. En approchant, j’entends leurs rires qui gonflent sur les murs humides. Je comprends qu’ils sont là. Ils ne me voient pas arriver, ils ont le nez dans la colle qui fait loucher le cerveau. J’en attrape un, le plus grand, avec sa tignasse et sa peau sale, je veux lui casser la gueule, ce qui n’est pas facile, je n’ai jamais rien cassé de ma vie. Je le fais tomber et lui éclate le menton par terre. Tout s’arrête. Bruit de vaisselle en mille morceaux, bruit de grosse bêtise. Je me rends compte que je lui ai brisé la mâchoire. Il me regarde d’en bas. Les autres ne bougent pas. J’ai renversé leur chef. Celui qui dit qui est. Destitué, il est à terre. Moi, j’ai baissé ma garde : je ne sais pas trop quoi faire après cet exploit trop facile. Les autres approchent. J’imagine qu’ils vont me rouer de coups comme la première fois. Mais rien ne se passe, pas besoin de me recroqueviller, je n’ai pas mal. Ils m’entourent. En fait, ils attendent mes ordres. Le roi est mort, vive le roi. C’est à moi de prendre sa place. Comme quand tu joues à chat : touché, c’est mon tour. J’ai l’ascendant sur la petite équipe, désormais. Je sors de l’impasse et ils me suivent en rangs. On laisse l’autre ramasser sa mâchoire et se traîner jusqu’aux urgences de l’hôpital Lariboisière. Défoncé à la colle, il a l’air de ne rien sentir du tout. Seules ses dents du bas gigotent. Il doit les soutenir de la main. Je lui tourne le dos. Les autres m’imitent.

 

Dans la nuit, je les regarde prendre leurs aises. Ils ouvrent les scooters, les vident de leurs entrailles. Essayent de forcer les portes des voitures pour piquer un autoradio. Quand elles coincent, ils explosent le rétroviseur d’un coup de pied. J’ai pas prononcé un mot depuis la mâchoire brisée mais c’est comme si j’étais l’un des leurs depuis toujours. Ils m’acceptent tel quel, à peine reniflé, et ils me font confiance, je le sens : un des gars me montre ses cicatrices, un autre me tend la fin de sa cigarette. Ils sont si jeunes. Je marche à leurs côtés. Les touristes qui visitent Montmartre à cette heure les craignent, changent de trottoir. Je goûte la colle qu’ils me tendent. J’ai plus peur. Pire : j’en ai envie. Ça rend la ville malléable, plus prenable, on a l’impression qu’on peut tout arracher, rafler la mise. Mais au bout de quelques reniflements, j’ai mal au crâne. Il faut en reprendre, sniffer encore pour que ça s’arrête de bourdonner. Je comprends pourquoi ils sont accros. À piétiner ainsi, on fatigue vite ! Ils m’emmènent à leur planque. Derrière la porte d’un vieil immeuble dont ils ont appris le code par cœur, un local. La serrure est défoncée. Personne ne vient les déranger. Y a pas un vélo qu’ils n’ont pas arraché, démembré, pour le revendre en morceaux. « Ici, ça craint rien. » Même la gardienne de la copropriété ne sait pas comment se débarrasser d’eux. « Elle a appelé les flics. Ils viennent parfois. Tu craches un billet et ils te laissent tranquilles. De toute façon, ils savent que s’ils t’embarquent, tu reviendras quand même. »

 

Revenir. Chaque soir, à la planque. Faire les comptes. Un peu de bouffe prise sur les étalages. Quelques pièces. Parfois des billets. C’est pas grand-chose. C’est leur but. Se remplir le ventre et le nez. Je prends exemple sur eux. Pour que la colle coule mieux, je lève le menton, écarte les narines et le papier, tout glisse, et j’aspire.







XV

Le dos

Lorenzo

Près d’elle, Lorenzo regarde Rome qui étale immensément ses lumières. On ne sait plus si elles sont proches ou lointaines. Il sent ses mains qui parcourent son dos, prennent des chemins rien qu’à elles. Des mains d’un autre monde qui le coupent de ce qui l’entoure, le ramènent à la toile, aux couleurs.

 

Quelqu’un frappe. Il faut libérer la chambre. Une fille s’impatiente. Ils sortent main dans la main. À l’entrée du bordel, elle l’embrasse, étreinte plus subtile que la brise, puis disparaît à l’intérieur. Lorenzo se retrouve seul dans la rue minuscule du Trastevere où la lumière du jour a du mal à pénétrer. Un chat errant marche à ses côtés, il a l’air fatigué comme s’il avait lui aussi fait la fête et l’amour. Soudain, d’une autre maison close s’échappe en trombe une garnison de soldats du pape, des mercenaires du Sud avec l’accent de Sicile. Ils sentent l’ail et le vin. La sueur, aussi. Ils ont passé la nuit entre les cuisses des filles. Satisfaits, ils cherchent maintenant quelques clients qui, par crainte des coups de bâton, payeront amende honorable pour laver corps et âme, au moins pour quelques heures. Ils ratissent large, sur leur passage tout le monde se cache, cherche repli, ils font fuir même les rats. Ils approchent de Lorenzo qui met les mains dans ses poches, fouille, vite, en quête de pièces pour éviter la punition. Mais : vides, bien sûr, les poches, inutiles. Pas le temps de courir, l’un d’entre eux, sergent à la chemise grasse, l’attrape et commence sans procès à le tabasser. Lorenzo se met en boule, laisse le moins de prise possible, offre son dos aux trempes, ferme les yeux même, cherche en lui la toile et les mains de la Fille-de-la-joie qui, unifiés en un bouclier, le protégeraient. Soudain, un soldat le reconnaît à son habit de peintre. « Mais… T’es le guignol qui a énervé notre pape. Avec ta Vierge manquée. Qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure ? Pas un lieu pour toi. C’est Dieu que tu vas finir par fâcher, fais gaffe… On est le bras de Dieu, nous. On cogne pour lui ceux qui ne sont pas sages… » Une maquerelle à sa fenêtre crie des « laissez-le tranquille » avec un accent strident mais impuissant. Au bout d’une minute, les soldats du pape se lassent du corps de Lorenzo, pas assez gras ni assez agité pour être une bonne cible. Il ne se débat pas, ne rend pas les coups, ne cherche même pas à fuir. Avec son impassible calme, il les épuise. Lorenzo est jeté dans le caniveau. Il les regarde qui partent en l’injuriant. Lorenzo se relève péniblement. Quelques courbatures, mais ça va. Ce qui l’inquiète le plus, c’est d’avoir été reconnu. La maquerelle applaudit à sa fenêtre pour lui donner du courage.

 

C’est à ce moment-là qu’il l’aperçoit. Il n’est pas sûr, mais… De l’autre côté de la rue, accompagné de deux filles, une à chaque bras, un homme disparaît à grands pas dans une ruelle… « Ça ne peut pas être lui, impossible. » Lorenzo oublie la douleur et se met à le suivre. Il prend la ruelle à son tour et il court. Enjambe un corps encore ivre. L’homme est sorti dans une autre rue. Il s’agrippe aux filles, à leurs reins, impatient en elles de tressaillir une grande fois. Il s’apprête à monter dans un carrosse anonyme, sans armoiries mais aux chevaux rapides. L’homme laisse passer les deux filles, politesse utile pour observer leurs fesses, au moment où Lorenzo déboule hors de l’allée, glisse sur le sol trempé et tombe à ses pieds. L’homme se retourne. C’est bien lui, aucun doute. Le cardinal. En habit de ville. Livide. Il semble dérangé de trouver Lorenzo à genoux.

« Il m’a reconnu, c’est sûr », pense Lorenzo alors que le cardinal claque la porte du carrosse après lui avoir lancé un regard noir. Ordonne au cocher de partir. Les chevaux s’élancent au galop dans la rue presque trop étroite pour les contenir. Et Lorenzo reste accroupi, assommé. C’est là qu’il la sent, la douleur des coups à son dos. La douleur qui efface toute la tendresse de la nuit.



Baptiste

Tu te tiens face à la porte verte. Tu te rappelles la première fois, la traque de la silhouette mystérieuse, les cours séchés, le vent fort qui soufflait ce jour-là et qui t’a poussé à prendre le risque, pour finir ici, dans l’entrebâillement, quelques secondes, par appartenir à l’autre mesure.

 

Tu veux entrer, mais la porte te résiste. Tu donnes un coup de pied. Jadis, ça suffisait pour qu’elle cède. Mais pas là. La porte semble scellée. C’est l’heure, pourtant. « Cette zone étrange qu’on appelle le soir et qui commence dès qu’on le désire ; le GRAND SOIR approche : désirez-le », racontait un tract vantant cette heure trouble où tout a toujours commencé : ivresse, dérive, nuit, projections, danger. Tu pensais, pour une fois, ne pas être en retard. Tu regardes par la vitre sale. Il faut du temps à tes yeux pour s’habituer, pour comprendre que le bar est vide. Quelques chaises empilées sur les tables. Des verres encore pleins comme si on venait tout juste de mettre fin à la fête. Aucun signe de lutte. De la poussière. Des vestiges. Une mamie dans ton dos passe comme une ombre et observe ta posture de vigie déçue. Elle répond à la question que tu n’as pas osé te poser : « Y a plus rien, ici, monsieur, ils sont partis. Y a plus rien du tout. » Tu ne te retournes pas. Tu ne lui dis pas merci d’avoir prononcé la vérité amère. On ne remercie jamais ceux qui ont ce courage. Tu essayes encore d’abaisser la poignée, tu appuies même ton épaule droite sur la porte pour augmenter la pression. Rendre ta force équivalente à ton désir d’entrer. Pour cacher ta déception tu éternues, comme un enfant. Tu t’essuies avec ta main. Tu regardes entre tes doigts si de ta morve émerge quelque chose. Une clef. C’est gluant, tiède. Et vide. Tu aimerais ne pas te souvenir de tout ce que tu as ressenti dans ce lieu désormais clos pour toujours ; que les souvenirs noircissent, durcissent, s’éteignent, qu’ils ne propagent pas la lumière de l’instant vécu. Mais, de l’autre côté, tu as vécu si fort que ça reste, ça persiste. Tu aimerais ne pas élaborer d’hypothèses. Inflexible ton esprit malgré toi continue à fonctionner, à énoncer les probables causes : ils ont dû quitter la France, éviter les polices aux frontières, les services de l’État à leurs trousses, les représailles. Ils ont dû continuer la lutte, dans l’autre pays. Ils ont dû continuer sans toi.

 

Personne ne t’a jamais attendu. Tu n’as jamais été utile. Jamais irremplaçable. Seulement absent. En marchant d’un côté à l’autre du trottoir, tu sens le pavé dans ta poche qui gonfle et s’alourdit. Il fait exprès de te rappeler le poids de ta lâcheté. Tu décides d’avancer vers la Seine. Tu observes le flanc de Notre-Dame, impassible et sombre, qui ne te jette pas un regard, pas même de biais. Tu te tiens au bout du bord. Un instant, tu penses à plonger. Que le pavé te coule tout au fond, dans la veine ouverte de la ville. Tu auras lavé ta faute dans l’eau imbuvable de la Seine. Mieux qu’un jugement dernier, tu rejoindras l’inconnue au visage qui toujours sourit. Ce sera là ton acte. Tu auras accompli quelque chose. Alors tu montes sur le muret de pierre. Tu surplombes le fleuve. Un pas et c’est le fond. Tu sens le pavé qui n’attend que ça : t’enfoncer, te ramener à la terre noire et humide. Au moins, pas de routine, dans la mort. Plus de lutte ou d’apaisement. Plus de bourgeoisie ou de dérive. Le choix est fait.

 

Tu voudrais sauter mais tu en es incapable.

 

Tu sens le pavé froid. Tu l’effleures. Puis tu l’attrapes, complètement. Entre tes doigts, maintenant. Tu le sors. Tu le regardes, arme des frères, icône de la révolution, emblème de Mai 68, mais pour toi : à jamais caillou inutile, recouvert d’asphalte, fondu, bouché, mâché par la routine, par la plage où tu es allé te perdre et qui recouvre tout. Tu penses : « Sur le pavé, ma plage. » Ta malédiction t’apparaît : ne pas avoir su dynamiter ta propre surface, ton propre corps qui à cet instant gratte, démange comme jamais, jusqu’au sang t’irrite. Soudain ton bras droit derrière ta nuque s’arme, prend l’élan nécessaire au rejet. Tu jettes le pavé le plus loin possible. Tu craches de tes entrailles cette imposture calcaire. Tu craches en direction du fleuve, de Notre-Dame, de Paris que tu aimerais écraser, assécher même si cela était possible. Tu t’attends à une explosion au moment où la pierre touchera l’eau. Un séisme provoqué par ton acte. Tout, autour, patrimoine ancestral aux fondations millénaires, tremblera, flambera. Ce sera la fin.

 

Mais au moment de l’impact, distinctement : plouf. C’est ce que tu entends résonner dans tous tes membres.

Un grand plouf. Tu regardes la pierre couler, disparaître au fond du fleuve. Te laisser avec ce plouf à la place de ton pouls au cœur de ta chair. Désormais, c’est ton cri. Plus de doute possible. Voilà ta sentence. Tu n’étais pas là. Alors tu t’enfonces. Sans autre bruit que : plouf.

 

Tu aimerais plonger, rejoindre la pierre noyée. Tu repenses à ton désir de sauter, mais il est trop tard. Bientôt l’on ne perçoit plus qu’un clapotement lointain. Tu redescends, oui, sur le trottoir. Quelques passants te scrutent bizarrement. Un dernier regard vers la Seine qui coule, a effacé toute trace de ton geste. Alors tu fais demi-tour. Tu rentres chez toi.



Tahar

Le Monoprix de l’avenue de l’Opéra est devenu notre terrain de jeu. Un peu loin de Barbès, certes, mais tellement rentable. Ça vaut le détour. Et ça nous évite de faire le bac vert : chercher de quoi se nourrir dans les restes des autres. C’est épuisant d’éventrer les sacs en plastique noir pour quelques miettes. On n’est pas les seuls sur le coup, faut se lever tôt et, à cause de la colle, nous on dort tard, on rate toujours les opportunités de l’aube. Un gars m’a dit, en fouillant : « Tu verras, un jour, ils mettront un cadenas à leurs poubelles, un code PIN, comme à leur porte et à leur portable, tu verras, mais on trouvera toujours le moyen de les déverrouiller, la force de les faire tous sauter. » Je ne sais plus qui a eu le filon le premier mais comparé aux poubelles, Monoprix, c’est grand luxe. On y va à l’heure de pointe, pendant la pause déjeuner. Autour, les bureaux se vident, les gars en costume viennent chercher leur salade sous plastique. Et puis il y a les Japonais, les Chinois, je ne sais pas, je ne fais pas la différence à part qu’ils ont l’air toujours perdu. On peut aussi bien se servir dans les rayons que dans leurs sacs. Les vigiles sont tous un peu roupillants, pris au piège entre la clim et les courants d’air. Faut juste sortir au bon moment, derrière un groupe, hop, tu te faufiles, tu t’échappes. Je marche un peu, je descends vers le métro. Quelques mètres puis je trace. On y va tous les lundis. Une tradition. Le Monoprix est plein à craquer, les gens sont énervés par le début de la semaine, on passe inaperçus. On se disperse dans les rayons. Chacun sa spécialité. Moi j’aime voler du fromage. D’autres, des bonbons, parfois des chaussettes neuves, du houmous, du poulet, du pain, des canettes. Tout ce qui tient dans les poches, pour commencer la semaine dans l’abondance.

 

Il paraît que c’est sur les chemins qu’on connaît le mieux qu’arrivent les accidents. Je vis avec la bande depuis quelques mois. Autre routine qu’avec Fiona, mais pas si différente. Au lieu de la salle de sport, le haschisch au réveil. Au lieu du marché bio, se servir à l’étalage des primeurs des Abbesses. Au lieu de la Bulle, la colle dans un hall au digicode inoffensif. Quelques bastons le soir, des sacs arrachés, s’endormir dans une pièce à quinze, traîner au square où j’évite mon banc désormais : reposer mes fesses au même endroit, c’est comme avouer que je n’ai pas gagné en courage, que je suis toujours le même, effrayé par la grande ville, vulnérable, incapable de rendre les coups. La mairie de Paris sécrète des anticorps à notre présence : elle a créé une brigade rien que pour nous, « mineurs en rupture » comme ils nous nomment, déscolarisés, consommateurs, sans famille, sans attache, on les énerve car ils n’ont nulle part où nous renvoyer, aucune frontière où nous ramener, on est insaisissables, pires que des fantômes. On dépense tout ce qu’on vole dans la colle et les bières chaudes. Les gars de la bande je les appelle mes Moineaux car il n’y a rien de plus voleur que ces oiseaux à l’innocente apparence. On fonctionne comme eux : l’un part en repérage, puis tout l’essaim le rejoint pour finir le travail. De mes Moineaux, je suis le plus âgé, mais on dirait pas car ils vivent tous à la rue depuis bien plus longtemps que moi. Ils m’ont enseigné deux, trois trucs. Utiliser une carte bleue sans avoir besoin du code avec le sans contact et l’air sûr de soi. Reconnaître une touriste peu consciencieuse qui vient visiter la Goutte-d’Or et qui sera la proie idéale. Ou encore mieux : profiter d’une trottinette électrique quand quelqu’un y a laissé du crédit – ce mot me fait prendre conscience de la force magique de cette offrande involontaire – pour dévaler Paris en hurlant, avec les lumières qui te collent à la peau. Par la vitesse la ville brusquement t’enveloppe, t’enlace, cesse d’être repoussante et dangereuse, elle devient même ce que devrait être toute ville : une mère qui laisse faire, accepte qu’on rentre tard, qu’on joue dehors, qu’on traîne. La ville-mère s’ouvre le temps que tient la batterie, vrai temps libre où l’on dévale trottoirs et chaussées, moquant voitures, vélos, dépassant tout le monde, brûlant tous les feux. Jamais vitesse ne m’a donné pareille sensation, à part peut-être dans un jeu vidéo, jamais ailleurs que sur une trottinette j’ai vu les Moineaux baisser la garde, oublier leur condition misérable, j’ai vu les Moineaux s’adoucir.

Je repense à tous ces acquis et je me dis que j’ai bien grandi. Je prends vraiment plaisir à vivre avec eux. On en fait qu’à notre tête. Pas d’école, pas de loi, pas d’impôts du réel. Que du rêve, oui, rêve que la colle prolonge, épaissit. Plus tu renifles, plus tu vis dans une couette, la couette qui nous manque quand nous dormons.

 

Aujourd’hui c’est lundi, j’ai bien l’intention de réussir mon hold-up au Monoprix. Un repas complet, équilibré : saumon fumé, M&M’s et jus multivitaminé. Je suis confiant. Je passe le portail au cœur d’un bataillon de touristes. Sortie idéale. Je suis sur l’avenue. Je sens le froid humide de Paris en décembre. Je respire. Je vais disparaître quand une main s’agrippe à mon dos, me retient. Cette main, c’est toutes les mains de ma vie : main du père sur ma joue, main de Selim qui me pousse sur le tapis, main qui me jette une couverture quand je débarque sur la plage, main tendue de Hassan, main brusque des flics qui me fouillent lors d’un contrôle de routine, main de Fiona qui corrige avec autorité mon index qui va et vient sans trouver son clitoris, main des Moineaux qui cognent un inconnu juste pour se défouler. Toutes les mains, sans corps, détachées, provoquant ordre, violence douce, gifle, caresse. Plus de différence. Tous les gestes se valent. Toutes les mains ont la même poigne.

 

Elle appartient au nouveau chef de la sécurité du magasin. Il ressemble plus à un marine de l’US Army qu’à un vigile, il prend sa mission très au sérieux. Allié à la caméra, il a tout vu. Il me demande de « me vider », il sait très bien tout ce que j’ai pris. Monoprix a une nouvelle politique : plus de laxisme, tolérance zéro. Ils appellent la police. J’ai beau protester, me débattre, promettre de payer sans avoir un euro en poche, m’excuser, pleurer de grosses larmes bien rondes, jurer sur toutes les têtes. Les flics m’embarquent. Direction le juge. « Tu vois, t’as tes papiers, on te traite comme un bon Français. » Je prends ça comme un compliment quand on me passe les menottes. Monoprix va porter plainte. Le juge tranche : trois mois en centre de détention pour mineurs suivis d’un placement en foyer.

 

Dans la voiture même pas blindée qui me conduit à « la prison pour enfants » – dans ma tête, c’est comme ça qu’elle s’appelle –, je fais mes adieux aux Moineaux. « C’était bon, messieurs, de voler avec vous dans les rues de Paris. Vivre sans cage, à sa guise, dévorer, piailler comme de vrais petits nuisibles. Votre liberté va me manquer. » Et en prononçant à moi-même ces salutations solennelles, je sais qu’au même instant les Moineaux m’ont déjà oublié. C’est la loi chez eux : pas de crédit pour le sentimental. Si tu disparais, tant pis pour toi. Si tu tombes, c’est qu’au fond tu l’as voulu.







XVI

Les cordes vocales

Lorenzo

Il y a plus grave que les coups. Comment les soldats du pape ont-ils pu le reconnaître ? Connaissent-ils son patronyme par cœur comme s’il était devenu un nom maudit ? Un hors-la-loi recherché ? Un mauvais sujet ? Ou bien est-ce son visage qui trahit le péché ? Les quelques fioles de couleur qu’il garde sans cesse dans ses poches, si jamais il veut peindre loin de son atelier, l’ont-elles dénoncé ? Est-il déjà sur la liste des artistes interdits de cité ? Trop proches des Bamboches, des apostats et des filles de mauvaise vie ? Lorenzo n’a pas les réponses. Il repense au visage noir du cardinal. Lui aussi fréquente ces rues à des heures peu honorables, aime ces filles nées des trottoirs. Est-ce que cela veut dire que Lorenzo n’est pas dans le péché ? Que son amour pour la Fille-de-la-joie est pardonnable ? Il revoit les corps des deux adolescentes dans les bras lourds et gras du cardinal, ses doigts couverts de bagues enfoncés dans leurs cuisses. Que faire ? Est-ce qu’il peut rentrer chez lui ? Retrouver sa chambre, faire semblant, continuer comme avant. Ne rien dire, ne rien avouer. Ou alors offrir un cadeau : un tableau particulièrement réussi, où Lorenzo mettrait toute sa soumission, tout son désir de pardon. Mais cette offrande serait aussi une forme de reconnaissance de dette : elle prouverait qu’il a bien vu le cardinal en posture délicate. Lorenzo ferme les yeux pour oublier. Mais la vision, les deux corps frêles traînés par le cardinal, ses petits pas pressés pour les faire monter dans le carrosse, emmener les filles vers le lieu où il pourra tout leur imposer loin des regards, vient se coller à la toile et efface tout le reste.

Il ne s’est pas rendu compte que pendant tout ce temps il a marché, tourné le dos à la nuit, à la Fille-de-la-joie, au quartier interdit, et qu’il se trouve juste devant la porte de chez lui. Il n’ose pas rentrer. Il aimerait parler à Hans. Hans saurait, lui, quoi inventer, que dire pour s’excuser. Il le pousserait même à faire chanter le cardinal, inventer un scandale. Mais Lorenzo ne sait pas où Hans a terminé sa nuit. Il se sent abandonné. Alors il pénètre dans le palais, presque à reculons. L’intendant mielleux vient lui glisser à l’oreille que le cardinal aimerait le voir dans son bureau, ce soir, à six heures, puis il s’efface avec une petite révérence qui n’a rien d’habituel. Lorenzo s’enferme dans sa chambre qui lui semble trop spacieuse, inquiétante. Impossible de peindre. Qu’est-ce qu’il va pouvoir dire ? Tout renier ? Promettre de ne plus se rendre dans ces rues maudites. Ne plus aller… mais c’est impossible. Il sait. La Fille-de-la-joie est devenue à ses yeux celle qui lui offre ses couleurs. Lorenzo ne peut pas se passer d’elle. Tant pis pour le cardinal, le confort. Lorenzo va lui annoncer qu’il s’en va. Il trouvera bien une chambre où vivre avec elle. Ses tableaux se vendent. On le désire. Il peindra à la chaîne s’il le faut. Pour la nourrir et la protéger. Ils pourront aller voir la mer dont lui a parlé Hans… Mais c’est l’heure. Déjà. Un dernier coup d’œil dans le miroir. Ne pas trembler. Être sûr de soi. Lorenzo a bien répété son discours. Il sait quels mots prononcer. L’intendant vient le chercher. L’emmène dans le bureau du cardinal qui étrangement se lève de son siège pour l’accueillir.

 

Alors que Lorenzo s’apprête à lui dérouler son plaidoyer, le cardinal prend avant lui la parole. « J’ai appris, cher Lorenzo, que tu as eu un problème avec les sergents du pape. De piteux hommes, crois-moi. Chargés de veiller au bien commun, à la morale, alors qu’ils en sont privés. Mais, et je sens que tu l’as depuis longtemps percé, la morale véritable de Rome est différente de ce que le pape désire. Et de ce à quoi tu t’attendais. Je te regarde et je ne vois plus le petit paysan timide des premiers jours, perdu et apeuré. Je vois un jeune homme sûr de lui, expérimenté. La ville t’a retourné comme un gant. Et avec toi, toutes tes certitudes. Qu’aurait pensé notre bon père Saul de tes fréquentations ? De ceux avec qui tu passes tes nuits si courtes, si resserrées ? Oui, je sais. Je ne te condamne pas, loin de là. Mon regard sur toi est bienveillance. Et je vais te parler franchement : malgré ce que dicte le pape, il n’y a dans cette ville ni majesté ni pureté. Aucune instance de surplomb. Le ciel, là-haut, comme la toile blanche dans ton atelier, est un grand vide. Fais-en ce que tu veux. Après tout, la vérité de Rome est bien différente de celle du Vatican : tout homme qui habite cette sainte cité possède au fond de lui quelques goûts condamnables. Si l’on cherche un peu… Mais c’est à Dieu de pardonner. Pas aux hommes. Pas besoin de lois trop sévères. L’important, c’est que la bonté règne en général. Mais pour les petits péchés de l’intime, qui sommes-nous pour juger ? Je crois que c’est la même chose pour la Beauté. Tu sembles avoir trouvé la tienne. Ce n’est pas la même que celle voulue par le pape. Comme toute personne de pouvoir, il tente d’imposer sa vision. Je pense qu’il faut que tu persévères. Frappe un grand coup, voilà mon conseil. Tu as déjà ta réputation. Cela grâce à ton talent. Il manque le coup d’éclat qui fera de toi un maître indiscuté. À ton âge, quelques mois à peine après avoir quitté Bomarzo. Tu te rends compte… Qui l’aurait cru ? Tu m’impressionnes. Le pape finira par être de notre avis. En matière de beauté. Et en matière de mœurs. Il ouvrira les yeux. Et si jamais il reste aveugle, nous changerons de pape… Tu le sais mieux que moi : avec la plus forte lumière, on peut dissoudre le monde. Ensemble nous imposerons à Rome la beauté qu’elle mérite. Celle que je vois en toi. Celle que tu peins. Et que je partage. Crois-le bien, Lorenzo. Crois-le bien. »

 

Le cardinal tend à Lorenzo, muet, une enveloppe pleine d’argent « pour du matériel, pour de la matière, même ». Lorenzo comprend qu’il ne lui adresse pas une réprimande, au contraire : il lui fait une faveur. « Je te fais confiance, tu sauras en faire bon usage. » Impossible à refuser, l’offre est trop belle. D’autant plus que le cardinal n’a pas prononcé le moindre mot sur leur rencontre à l’aube, cela signifie bien que le sujet est clos, oublié. Et que Lorenzo a la permission de revoir autant qu’il le désire sa Fille-de-la-joie.



Baptiste

Plouf résonne désormais en toi, écho sans grandeur de la routine assurée. Comme prévu tu es retourné au bureau, dans les bras de ta femme, à table avec tes parents, tout est rentré dans l’ordre, ton fils grandit, ta femme a trouvé un emploi dans la mode, vous allez prendre votre appartement à quelques numéros de chez tes parents, dans la rue que tu n’as jamais quittée. Bien sûr, il y a des signes qui te rappellent ton échec ; ces mouvements étudiants qui se réclament de « l’esprit de Mai 68 », autant de clubs qui te sont fermés et que tu regardes, sûrement pour te venger, comme de pâles copies de la bande. La pluie qui revient, tes pas traînants, un clodo t’a insulté dans la rue, t’a traité de nanti, c’est vrai que le manteau en cachemire beige a remplacé le treillis, tu n’as plus soif, plus faim, juste plouf, sinon plus de désir du tout. Elle le remarque, ta femme, l’absence de désir, elle a beau te sauter dessus, tu n’y arrives plus. Elle veut t’aider, elle est prête à se déguiser, en communiante ou en communarde : « Tout ce que tu veux », elle dit, « ce qui t’excite ». Mais plus rien ne t’excite. Tu es froid. Les mois passent sans révolution aucune, pas même un sursaut. Un printemps revient même, avec provocation. Mai 69. Et les événements de l’année passée semblent n’avoir jamais existé.

 

Ta femme te promet une surprise. « Pour retrouver sa jeunesse, on n’a qu’à recommencer simplement ses folies. » Vous laissez le fils à tes parents. Tu espérais une révolution qu’elle t’aurait arrangée rien que pour toi le temps d’un soir, elle a juste pris deux billets d’avion. Destination inconnue. Là-bas, c’est sûr : plus de routine. Vous allez vous reposer, vous retrouver surtout. Elle a tout prévu. Elle a réservé un taxi. T’a fait ta valise, comme ça la surprise perdure, tu ne sais pas si c’est le froid ou le chaud, la montagne ou la jungle qui t’attend. Vous arrivez à Orly. Vous passez les contrôles. Vous faites la queue sagement avec les autres vacanciers qui dégoulinent d’excitation et d’impatience. Tu la quittes quelques instants. Pour les toilettes, tu dis. En fait, tu vas au bar. Tu as besoin d’un verre. Quelque chose qui va brûler ta gorge. Un whisky. En voilà une bonne idée.

 

Au bar de l’aéroport, tu avales une longue gorgée qui t’apaise un peu. Tu te dis qu’après tout, ces vacances peuvent t’aider à… Mais derrière toi, accoudé, tu reconnais une silhouette arquée. C’est Guy. Guy qui se retourne et te sourit. « Bah alors, mon petit Baptiste, tu me regardes comme si tu avais vu un mort. » Tu balbuties mais rien ne sort. « On t’a attendu, tu sais. On pensait te voir surgir tout en armes – comme Athéna ou comme le général Leclerc. Tu nous as manqué… » Guy. Devant toi. Au comptoir. Mille questions te viennent, te dépassent : où sont les autres ? Pourquoi Moineau a fermé ? Que s’est-il passé ? Et que fait Guy, dans cet étrange blazer de cuir, avec une mallette d’homme d’affaires, en plein bar lounge d’aéroport ? Rien ne sort. Guy ne te laisse pas parler, il se déverse. « Calme-toi, mon vieux, respire, fais pas cette tête. Mai 68, comme ils l’appellent, j’ai tout de suite senti que ça n’allait pas aller loin. De l’entraînement, c’est tout. Pas assez profond. Pas assez dur. Regarde, ils commencent déjà à oublier, à faire comme avant, comme ils ont toujours fait. À retrouver la norme, l’aliénation. À imiter ceux qu’on a renversés. Mai 68, c’est terminé. Ça n’a jamais eu lieu. Une illusion spectaculaire, encore une ! Dans quelques années, leurs révolutionnaires seront grands patrons, hauts fonctionnaires, ou pire : artistes. Tu verras. Comme d’habitude, on s’est fait prendre pour des cons. Ils nous ont fait croire qu’on avait réussi, que nos rêves et nos idées étaient devenus réalités. Ils nous ont même donné des preuves pour qu’on ne doute pas : les lycées sont mixtes et les filles peuvent avorter. Tu parles. Ils ont infiltré nos rangs, volé notre pensée, converti les plus écrémés. Fixé les terrains mouvants. Mais je l’ai vu venir. Comme souvent, je l’ai senti. J’ai viré de bord. Me suis fait d’autres amis. Regarde. » Guy soulève la mallette attachée à son bras, la secoue et sourit. « Eux, ils ont les moyens de leurs ambitions. De mettre le feu, vraiment. Tout exploser. Finis les pavés, maintenant c’est la poudre. Je fais comme Rimbaud : passer de la poésie à la vente d’armes. C’est le réel qui veut ça. Les étudiants, les ouvriers, tous des cons. Impossible d’ébranler les choses avec eux. Il y a plus de collaborateurs aujourd’hui en France qu’en 1940. Et ça ne fait qu’augmenter. Attends-toi à pire. 1980, 2000, 2020. Au compteur, ça va exploser. J’en ai eu marre des désirs adolescents. Je veux du concret, du palpable. Tu vas voir, bientôt, ça va péter, mais alors vraiment. Ce sera le grand tremblement de terre. La chute de la monnaie, de la justice, de la possession. Tout va partir. Je te préviendrai, bien sûr. Je te laisserai pas disparaître, cette fois. Tu t’es toujours risiblement acharné sur ce monde. Pour le changer, tu pensais. Mais le monde ne change pas. Toute cette force pour rien dépensée, hein. Jetée au vent. Elle est tombée, la grande colère. Tu les vois venir : les certitudes heureuses, aux pas apaisés. Tu dérives toujours. Mais cela ne marche plus comme avant. Cela ne donne plus ce corps violent, cette jeunesse hors d’elle-même. Ça résiste mais à l’envers. T’inquiète pas, je reviens te montrer la voie. Le sens unique. J’ai toujours besoin de toi. Tu m’as l’air plutôt en forme. Tu bois moins ? Tu fais du sport ? Tu es amoureux ? Ah, mon Baptiste, te revoir c’est retrouver l’innocence perdue, nos vieilles habitudes, faire trembler les piliers comme au bon temps de notre adolescence. Dans quelques mois, quelques années… Le capital sans limites aura rongé sa laisse, détruit les cœurs et la planète, tu verras. Ils viendront nous demander de l’aide. Ils auront besoin de notre hargne. De notre savoir-faire, tu verras… »

 

Et alors que tu n’as pas prononcé un mot, tu vois Guy disparaître, courant vers son avion. Cette brusque apparition te laisse le goût âcre des mirages. Pourtant en toi résonnent ces « Tu verras… Tu verras… » aux accents très sûrs d’eux. Alors que l’hôtesse d’une voix autoritaire t’ordonne de mettre ta ceinture, que ta femme dort déjà, tête lourde à ton épaule, tu entends Guy qui te chuchote que rien n’est fini, qu’une révolution attend, là, dehors. Viendra à toi. Adieu, plouf.



Tahar

Les gardiens miment les gestes cent fois répétés d’une série télé : on m’enlève mes lacets, place mes « effets personnels » dans une petite boîte, on me tend un uniforme, des chaussures, un savon, met mon portable en quarantaine… Ce manège s’accompagne d’une sorte de discours censé me faire peur : on m’annonce, à l’intérieur, l’enfer. Mais je dois être honnête : la prison pour enfants n’a rien de si terrible. C’est une Bulle en plus confortable – on ne couche pas sur des lits de camp mais sur des vrais sommiers en bois. Avec les habitudes immuables qu’on trouve dans tous ces lieux fermés à double tour où les gens vont à contrecœur : faire la queue, manger mal, dormir à peine, sentir l’autre de trop près, se savoir épié, protéger ses rares possessions… Les autres détenus n’arrivent pas à la cheville des Moineaux. Ils me tournent autour, me regardent mal, mais n’osent pas trop me toucher. Je ne suis plus le petit corps échoué sur la plage. Je connais les règles. Je sais ce qu’il faut dire – provoquer un gardien, lâcher une insulte en arabe, cogner sans raison, offrir une cigarette –, j’ai appris comment me tenir. Pour une fois, j’ai plus vécu que les autres. Je ne suis pas le plus démuni.

 

Tout de suite, je repère Ka. Facile, il n’est comme aucun des autres. Il est là depuis deux ans. Il a commencé jeune : coups et blessures, deal de shit, vol malgré un bracelet électronique lourd comme une gourmette en or massif, délit de fuite. Les gardiens l’appellent le Précoce. C’est son titre de noblesse. Une ligne de plus à son palmarès. À dix-huit ans, il continuera sa peine à Fleury, chez les grands. Pourtant, il n’a rien de bien effrayant. Plutôt très sec, pas apte à tenir dix minutes dans les vagues de Mohammedia avec moi. Ka ressemble à ces Marocains de France que mon père déteste, sauf qu’il a la barbe un peu plus longue et qu’il ne la taille pas. Et des yeux très clairs qui, j’ai l’impression, brillent la nuit. Et puis son nom, pas courant, Ka. Avant c’était RimK. Mais il a voulu changer. Si quelqu’un ose l’appeler comme avant, il le poignarde du regard. Certains disent qu’il est même devenu non violent. Je ressens une forte attirance pour lui. C’est Selim, c’est Hassan, c’est Fiona, revenus en se tenant la main, avec le tapis, les motifs, tout mon décor de jouissance. J’ai remarqué qu’il traîne pas mal à la bibliothèque du centre. Qu’il a même obtenu le statut d’aide aux livres : il les ramasse, les brosse, les classe et les range. Pour rester loin de l’agitation de la cantine ou de la promenade. Alors j’ai commencé à vouloir rôder là-bas aussi, mais il faut attendre quelques semaines l’autorisation, me tenir à carreau tout ce temps.

 

Enfin je peux pénétrer le domaine de Ka, chaque jour entre 16 et 18 heures. Il ne fait pas attention à moi, pas un regard. Pourtant j’ai l’impression qu’un champ magnétique se forme entre nous, va bientôt nous enfermer en marge des autres, de tout le reste, que nous n’aurons plus qu’une seule issue : nous voir, nous parler. Je ne sais pas si ce sont les BD de science-fiction que je lis pour faire semblant qui déteignent sur mon esprit. Puis, le septième jour, Ka ferme son livre, se lève, avance vers moi et me dit : « Je sais ce que tu cherches. » La cloche sonne, il faut descendre au réfectoire et je n’ai pas le temps de répondre. Je suis bien décidé à lui montrer que tout ce que j’ai cherché – la fuite, la solitude, une seconde chance, un groupe, la guerre, l’amour – ne m’a jamais paru être une découverte convenable.

 

Le lendemain, je me tiens face à lui. Il ne me laisse pas ouvrir la bouche. Il parle : « Je sais qui tu es. Je sais d’où tu viens. La manière dont tu te tiens indique la rue. Ton accent, un pays de l’autre côté. Tes yeux, les souffrances habituelles de celui qui ne sait pas. Alors ne parle pas. Écoute-moi. J’ai grandi dans une tour. J’ai fait comme mon grand frère. Éviter l’école, cogner un prof, vendre ce qui se fume, boire. J’ai tout fait. Je me suis retrouvé ici. J’en ai pour dix ans. Je sortirai juste avant mes trente ans. Le temps perdu, je ne le rattraperai jamais. J’ai commencé à lire. Un seul livre. Le Livre qui dit vrai. Qui m’a donné le sens. Comment utiliser ma force. Car nous sommes forts, Tahar, malgré ce qu’ils disent, profs, flics, surveillants, médias, nous sommes nombreux, déterminés. Seulement, nous perdons notre temps, nous abîmons notre hargne dans les pièges que nous tend la vie. Il faut être plus intelligent qu’eux. Agir ensemble. Alors nous pourrons réaliser de grandes choses. Et effacer nos erreurs. Trouver la voie pure. » À ces mots, je ressens un étrange soulagement. Comme si j’avais enfin trouvé celui qui peut m’offrir la délivrance. Me délivrer de moi-même, de ma propre histoire. Même Hassan le sage n’avait pas ce don. Ka, lui, voit en moi. Il faut que je lui raconte. Sans rien omettre. Alors je déballe tout. Dans le sens inverse. Le vol, les Moineaux. Les papiers, Fiona. La neige, Hassan. La traversée et ses raisons, ses vraies raisons : Selim, le flagrant délit, le regard de mon père, nos étreintes interdites. Je crains que Ka se détourne, qu’il refuse de m’adresser la parole, qu’il me traite de pédé. Mais c’est l’inverse : plus je me livre, plus il semble satisfait. Quand j’ai fini de parler, que je n’ai plus un seul mot qui reste en moi caché, il me prend dans ses bras. Il chuchote : « La souillure reste bien longtemps après le crime. Elle est en toi. La faute commise, l’amour impur. Mais ce n’est pas une fatalité. Je sais comment te laver. Te laver de l’intérieur. Comme on retourne un vêtement fragile. Tu seras propre, brillant de nouveau. Je te le promets, Tahar. L’éclat noir des anges, je l’ai vu sortir de tes pores. Il suffit de trouver la juste dose. Mes mots déjà te savonnent, te rincent. Je le vois. Ce n’est que le début. Il faut que tu m’écoutes. Tu feras grâce à moi le bond hors du rang des meurtriers, des fautifs, des mauvais, des lâches, des communs. Je te montrerai comment te racheter, comment prendre part à la noble conquête. Je t’offre mieux qu’une renaissance. Je t’offre un nouvel engendrement. Tu as en toi la violence. Elle a traversé ton existence. Tu l’as subie, tu l’as exercée, pour les mauvaises cibles, tu donnes des coups dans le vide, dans le vent, je vais t’apprendre à combattre ceux qui méritent les coups, ceux qui ont créé cette violence, qui l’ont rendue nécessaire, retourner leur arme contre eux, inverser leurs valeurs, les prendre à leur propre jeu. Ils disent que nous sommes des nihilistes, des cavaliers de l’apocalypse. Mais ils se trompent, Tahar. Nous sommes la vie. Nous sommes les cellules souches qui résistent au corps blessé. Prêtes à amputer, laver. Soigner et tuer, c’est la même chose. Tu n’as pas besoin d’apprendre à faire mal – tu sais. Tu dois apprendre où est le mal à combattre. Où est le mal en toi à récurer. Tu as fait tout ce chemin. Tu es venu jusqu’à moi. Je suis l’aboutissement. Oui, je le dis, Tahar. Ne fuis plus. Ne cours plus. Tu es arrivé. »

 

Ka se tait et j’ai envie de l’embrasser. J’ai envie de le prendre contre moi, de le jeter sur le tapis de mes désirs. Mais je me retiens. Je veux parler, lui avouer : « La vérité, c’est qu’après ce que tu m’as dit, nous ne pouvons pas nous séparer. Je te suivrai partout, Ka, où tu me diras, j’irai. Nous aurons le même sommeil. » Mais Ka pose un doigt sur mes lèvres. Je frissonne. J’ai l’impression enivrante de toucher au but. Dès le lendemain, Ka me le promet : il commencera mon initiation.







XVII

Les fesses

Lorenzo

Quand on a été pauvre, on ne sait guère comment dépenser l’argent qui tombe du ciel. Lorenzo interroge et Hans propose : tout boire, tout claquer, tout manger, tout baiser, transformer les chiffres en chair, l’or en liquide, jouer les alchimistes à l’envers dans la nuit romaine, payer la tournée sans fin, devenir le prince des Bamboches, noblesse arrachée pour toujours. « Une grande beuverie, Lorenzo, qui te rendra légendaire. On t’oubliera pas de sitôt… » Mais Lorenzo a juré : en faire bon usage. « Frapper un grand coup », a fait promettre le cardinal pour qui chaque conseil est un ordre à peine masqué. La leçon a été bien retenue.

 

Hans, déçu de ne plus être écouté comme avant, claque la porte de la chambre en lui reprochant d’être encore et toujours le bon élève. Il part et Lorenzo peut reprendre ses recherches. Il creuse, regarde tous ses tableaux comme s’ils étaient l’œuvre d’un inconnu : Vierge, scènes antiques, paysages de pins parasols, portraits de pédants romains. Plus rien ne lui plaît. « Cette fois, ce sera différent. » Il n’assouvit pas la volonté d’un noble ou d’un riche qui veut augmenter sa collection. Ni d’un ordre religieux qui veut célébrer la rénovation de telle chapelle. Pour la première fois, le tableau ne sera que l’œuvre de son désir. Jamais il n’a pu expérimenter ce pouvoir. Se faire réellement créateur. Sans consigne. Sans restriction. Il pourra y mettre toute sa force, tout son cœur. Il repense au père Saul, comme souvent lorsqu’il doute : « Tu répondras aux commandes », disait le vieux prêtre, « voilà le rôle d’un artiste : combler un souhait plus grand que soi. » Lorenzo sourit en pensant à la leçon du maître qu’il s’apprête à transgresser, à profaner. Plus de commande. Ni de Commandement. Seulement : tout son cœur.

 

Il lui manque quelque chose. Un thème insoupçonné. Autour duquel il a tourné sans oser. Il pense au Christ, bien sûr. Au Christ comme il n’a jamais été vu, jamais été peint. Une nouvelle représentation. Il arpente les galeries des autres princes pour comparer toutes les scènes, rameuter des Vénus ou des Moïse. Tous les chefs-d’œuvre des maîtres, la beauté dans les livres. Encore une fois sonder ces plafonds aux cieux infinis, aux nuages roses où plongent les anges armés de trompettes. Revoir retables et triptyques. Mais rien. Rien ne vient. Aucune vision, c’est terne. Heureusement il y a les nuits, dans les bras de la Fille-de-la-joie, découvrir les recoins, limites indécises du corps, jusqu’où le plaisir peut aller, jusqu’où le plaisir peut arracher toute autre envie, ne plus vouloir peindre, ne plus vouloir marcher, ne plus vouloir la quitter, ne plus vouloir respirer. Ne plus vouloir. Qu’elle. Désir qui ôte tout.

 

C’est en elle qu’il trouve l’idée, l’offrande.

Ce sera le Christ.

Le Christ vu de dos.

L’envers du Christ.

Ses fesses, oui.

Ses fesses qu’aucun peintre n’a jamais osé représenter.

 

Lorenzo dépense sans compter. Une toile géante. Un atelier immense où, paraît-il, Michel-Ange aurait travaillé. Surtout : des petites mains, des faire-valoir. Il embauche les Bamboches, en fait ses porte-couleurs. Trace le trait, leur laisse le remplissage. Et soudain, à genoux devant la toile, son corps est pris d’une raideur, d’une intense retenue – seule sa main droite se détache du glacis et demeure prodigieusement libre, coupe, tranche. Le geste ouvre une brèche. Y glissent un pied, la chevelure bouclée, l’envers du mollet que les savants nomment creux de poplité, les coudes du Christ. Stigmates. Le dos lacéré par les fouets. Mais tout ça est connu, trop facile. Lorenzo dirige sans un mot la petite troupe. Il a l’air sérieux même quand il essuie ses pinceaux sur ses bas. Avec toutes ses couleurs, les éclatantes et les boueuses, il effleure la toile par petits coups brusques comme des attouchements furtifs, des caresses inespérées. Chaque jour donne une nouvelle consigne, corrige un dessin trop frêle, insiste sur une ombre, modifie un reflet. Il prend la posture du maître sans s’en rendre compte, avec humilité et passion. Les Bamboches boivent ses paroles en l’observant à l’œuvre, connaissent cette exaltation rare qu’est l’admiration. Il ressemble à une flamme, Lorenzo, une flamme libre qui lèche la toile, s’y colle, s’abaisse, puis dans l’élan, plonge et dévore. Dans le fouillis de l’atelier, entre les pinceaux gisants, les assistants excités, les cris, les ordres ; Lorenzo, toujours seul, ne fait pas attention au chaos qu’il a lui-même engendré. Il est très calme. Il s’est gardé la partie la plus importante, la plus sincère, la plus neuve, le centre du tableau : les fesses du Christ.

 

Il a fait venir la Fille-de-la-joie directement dans sa chambre. C’est là qu’elle vivra, désormais, chez lui. L’intendant ne peut rien lui refuser, il a l’appui du cardinal. Avec elle à portée, il peut passer le jour à la peindre, la nuit à l’aimer. Les fesses du Christ, ce seront les siennes. Rien à y ajouter, rien à y retrancher. Pas besoin d’aller voir Hercule, David, Thésée ou Jason. Pas besoin de se plonger dans les traités anatomiques. Pas besoin de science ou d’inspiration. Ce sera elle.

 

Lorenzo a trouvé. La beauté de Rome en elle vit. Quand il la peint, plus rien n’existe. C’est d’elle que la lumière provient.



Baptiste

« Regarde comme tu es bien ! » Elle t’impose ce bonheur en même temps qu’elle applique avec précision de la crème solaire épaisse sur chaque partie de ton visage. Elle évite ton cou et ton dos où les plaques rouges pullulent et que tu gardes couverts sous un tee-shirt par honte qu’un autre vacancier remarque ce que tu nommes « tes manifestations ». Elle reprend son geste de sa main huileuse sous ton maillot, sur tes fesses, espérant par ce mouvement alternatif durcir ton sexe. Mais cela te chatouille désagréablement, rien d’autre. Depuis ce matin, ton corps enfoncé dans le transat est en vacance. Tu le gardes relâché mais ce n’est pas par choix. Tu n’arrives pas à contracter ton ventre, ni courir vers la mer comme un enfant, un animal rêvant de fraîcheur, de mouvement, de dépense. Tu n’arrives pas à lire les livres que tu as emportés exprès. Pour une fois que tu as le temps. Loin du bureau du père, loin du fils laissé derrière. « Du temps rien qu’à nous », elle t’avait promis, « du bon temps », elle avait professé sans que tu saches ce qu’il y avait derrière cette expression, « sans obligation, sans crainte, pour que… » Pour que quoi ? « Nos retrouvailles », avait-elle dit encore avec l’espoir que ta libido pour elle revienne, remonte, réapparaisse de là où elle avait chuté, « comme avant », oui, tout de suite. Mais il y a le bruit des vagues qui empêche toute concentration. Il fallait que ce soit une plage. Qu’elle choisisse la plage. Tu aurais voulu sommets, marécages, déserts arides, peu importe, mais pas la plage, la plage qui t’a fait manquer le mois de mai et ses pavés, la plage qui pour toi a tout recouvert. Ce soleil trop éclatant. Ta peau qui gratte. L’accent asiatique des membres d’un personnel aux petits soins qui comme des moustiques tournent autour de toi, t’apportent toujours quelque chose pour ton bien, un jus, une noix de coco, une bière sans alcool, proposant massage, sourire, prière relaxante, joignant les mains, courbant le dos, prétendant que tu es un sage, une idole sacrée, même si l’idée te semble ridicule.

 

En arrivant au « Centre » qui refuse qu’on l’appelle hôtel, tu as vu le chemin vers la plage, tu t’es dit que tu étais maudit par le sable, et le plouf du pavé dans la Seine est remonté. Et la voix de Guy accoudé au bar de l’aéroport a persisté. Où est-il à cette heure ? Vers quel trouble ? Dévoué à quelle concussion ? Un coup d’État en Afrique ? Une guérilla en Amérique ? Un amour d’une nuit ? Un couteau sous la gorge ? Un assassinat ? Toi, tu bronzes. Au milieu des autres. Car vous n’êtes pas seuls. Jamais. « Ce n’est pas le Club Med, ici, certes on se relâche, mais surtout on s’élève. » Les autres sont venus parfois à pied, traversant Orient, Iran, Inde, forêts et montagnes. Ou bien à moto comme dans les films américains où la route a un sens mystique. La plupart du temps, comme toi, de l’avion ils sont descendus. Avec la même certitude : ici on reconnecte, on retrouve l’essentiel. Ce que tu as perdu. Semé dans la vie quotidienne. Avant chaque « échange » – pour ne pas dire avant chaque repas –, le « maître des lieux » – il n’est pas gourou, dit-il humblement, mais maître tout de même – vous offre un discours sous forme de prière. Lui aussi promet la lutte, la révolte, en tendant une mangue comme si elle avait remplacé la bombe. Révolution, oui. Mais pour la planète. Pour l’équilibre. Pour que l’ordre naturel soit respecté. Ta femme acquiesce dans le vide. Toi, tu peines à écouter. Tu cherches les reflets d’incendies.

 

À table, le premier soir, vous êtes assis aux côtés d’un couple de Canadiens persuadés qu’il faut cesser d’absorber toute production animale, une danseuse new-yorkaise veut te vanter les bienfaits du yoga avec l’insistance d’un représentant de commerce, un riche Égyptien est venu pour jeûner et retrouver la foi, des Français aux cheveux longs ont quitté la fac à la recherche de nouveaux modes de vie moins superficiels, et une vieille dame, après quelques minutes de discussion, juge que « tu n’accordes pas assez d’importance au végétal » – « des gens merveilleux », dit ta femme entre deux cuillerées de riz. La viande est interdite, ici. Tout comme l’alcool, le tabac, les injures, la télévision. Les enfants et les animaux sont les bienvenus par souci d’ouverture.

 

Après manger, le maître vous convie à une réflexion sous la hutte centrale vers laquelle l’ensemble des chemins du Centre convergent. C’est une sorte de grand tipi couvert de peaux de bête. Tout de suite, la chaleur moite prend tes membres. Le maître vous dit d’avancer, de laisser tomber les couches, les masques, les protections illusoires du réel, les épaisseurs psychiques, puis vos vêtements. Et alors qu’il déclame des mots dans une langue incompréhensible, les corps à tes côtés s’enlacent, commencent à se toucher, à se pénétrer. Très vite tu comprends ce qu’il en est, ce pourquoi ta femme t’a amené jusque-là : la « surprise ». Ce n’est pas l’Orient rouge, l’étrangeté du lointain, la niaise promesse d’apprentissage et d’exotisme qu’il y a dans tout voyage. Non, c’est seulement l’amoncellement des corps, la sueur, l’échange des fluides intimes, les frottements, l’ouverture des orifices collectivement connus – vagin, bouche, anus, narines et globes oculaires parfois. À l’instant où tu vois ta femme écarter ses fesses pour accueillir la langue d’une fille au teint hâlé, tu te souviens que tu l’as aimée pour la première fois grâce au partage rare, partage de ce qu’on ne partage pas – la peau qui joint le cou au dos, l’arrière de l’oreille qui n’est pas encore la nuque, la paume à plat, les paupières. Tu ne les vois plus, à cet instant. Les vraies parties intimes. Elles sont perdues dans les corps qui tout autour baisent le plus possible, le plus communément possible.

 

Le lendemain, au petit déjeuner, on fera comme si de rien n’était, on attendra le soir, on est là pour ça, de toute façon : reconnecter. Tu comprends que ta révolution manquée n’est pas que ton fardeau personnel, mais celui partagé par tous. Que l’appétit de destruction, de changement, de renversement n’a mené qu’à ces corps tièdes qui s’entrechoquent pour se rappeler leur dureté. Mai 68 est une révolution molle qui a abdiqué comme toi, pour la drogue, le cul, le fric, l’élaboration d’une nouvelle hiérarchie. Pour un nouveau pouvoir alors qu’ensemble vous aviez cru à l’effacement de tous les pouvoirs : celui du petit plaisir bien à soi. Tu sais maintenant. Guy avait raison. Ta femme espère que la partouze métaphysique te redonnera de l’espoir – ou, au moins, envie d’elle. Mais tu ne t’es jamais senti aussi impuissant. Heureusement, tu n’es plus seul : le monde entier partage ce travers.



Tahar

En sortant de la prison des enfants, je ne suis plus seul. J’ai la voix de Ka dans la tête, jumelée à ma conscience. Je sens son regard sur ma nuque. Il vérifie que je me conforme au plan. Je le sens près de moi. Comme un frère. Comme une ombre. Je le rassure. Je sais ce que j’ai à faire, Ka. Ne t’inquiète pas. Je suis grand maintenant. Tu m’as montré la voie. J’ai pris le RER, je suis descendu comme tu me l’as demandé, six stations après la Gare du Nord. J’ai tourné à gauche. J’ai marché huit cents mètres. Dans ma tête, c’est toi qui comptes les pas. J’ai trouvé la petite cité de briques rouges. J’ai contourné le bâtiment D. Derrière le muret, j’ai vu la porte bleue, semblable à celle d’un local à poubelles. C’est là, une petite mosquée. Je suis entré sans frapper. Je me suis déchaussé et j’ai prié pour toi. J’ai prié en ton nom. Je sais que tu ne m’avais pas demandé de faire ça, mais par cette prière je veux te remercier : sans toi, même dehors je ne serais pas libre, je ne serais pas moi. J’ai reconnu le tapis de prière où Selim m’avait poussé. Ce n’est pas exactement le même, mais tu sais, Ka, en moi les tapis se mélangent tous. Ouf : plus rien ne bouge, je te le promets, aucun signe, aucun désir impur, tout ça est derrière. Tu es là, Ka, tu prends toute la place.

Une main, comme tu me l’avais prédit, est venue toquer à ma peau. Comme tu me l’avais promis. Tu vois, Ka, j’ai confiance. Je ne doute plus. Je crois. J’ai vu l’imam et tes frères. Ils m’ont posé des questions. Sur toi, Ka. Tu es la clef. Ils m’ont questionné sur ton enfance, sur tes secrets, des détails que seuls les êtres qui t’aiment peuvent connaître. Ils ont compris : je ne suis pas un usurpateur, pas un démon, un comploteur, un traître. Je suis ton envoyé, Ka, ils ont compris. Détendus, ils m’ont offert le thé. Ils m’ont invité à me reposer. Ils m’ont trouvé une chambre dans un des appartements vides de la cité. J’observe par la fenêtre ouverte. Les rodéos de scooters. Le trafic. Les jeunes de notre âge qui s’enlisent. Les bagarres. Les matchs de foot. Les vieux en lourd manteau d’hiver même quand il fait chaud. Les femmes qui remontent péniblement les courses du Lidl. La descente de flics l’autre soir pour une affaire de coups de couteau. Les chiens errants qui ont toujours l’air pressé… J’observe, Ka, sans un bruit, toutes les choses qui ne vont pas et que tu m’as décrites. Je m’ennuie un peu, oui. Je m’attendais à plus d’action tout de suite. Je sais qu’il faut que je sois plus patient. Que mon empressement est un péché. Que tu froncerais les sourcils si tu me voyais taper du pied. Mais je suis si seul, Ka. Chaque jour, on me monte à manger, on me demande si « ça va ? ». C’est tout, c’est raide. Mais je vais tenir, Ka. Tu ne t’es pas trompé sur mon compte, je suis assez fort pour ça. Je regarde les vidéos que tu m’as montrées, tu te souviens, en prison, tu te souviens, tu étais fier d’avoir pu dégoter un téléphone, un accès Internet, tu étais orgueilleux, presque, Ka. C’est ton seul péché. Je regarde l’imam savant expliquer la guerre, le paradis, l’enfer, les fautes du quotidien, nos travers si petits qu’on a du mal à les voir, du mal à les sentir, alors qu’ils font un si grand mal à nos proches, au monde. Je regarde sa barbe bouger. Je répète en chuchotant les prières qui s’échappent de sa bouche. J’apprends par cœur. Mais je dois te dire, Ka : ses leçons n’ont pas la même force que les tiennes. Je sais, tu me giflerais en entendant cela. « Il est saint, je ne suis rien, toi encore moins », tu dirais, « face à lui, ploie. Avale ses mots. » Mais tout de même, Ka, dans ta bouche le Coran glisse, le Coran brille, tout est clair, dans ta bouche sans erreur, je comprends ce que je suis, ce que je dois être, ce que je dois faire, je sens et je sais d’un seul et même geste. Dans ta bouche, Ka… J’attends les ordres. Tes amis veulent que je sois une ombre. Qu’on m’oublie. J’ai un casier, Ka. Même si c’est du délit pour mineurs, je suis quand même inscrit quelque part, dans un bureau, dans un fichier, ils ont mon nom. Il faut que je change. L’imam vient aussi, une fois par semaine. Il me bénit. Il me dit : « Tiens-toi prêt. » Je suis prêt, j’aimerais répondre, je le suis. Mais je garde mon calme, Ka. Je reste humble comme tu me l’as appris. Je répète ce qu’il me demande de répéter. Il m’a apporté un coran dans du papier kraft comme si c’était un objet dangereux, puis me l’a tendu comme on tend un paquet de gâteaux sans valeur, des Prince, Ka, j’aimerais en manger maintenant, en partager avec toi. C’est étrange. J’aimerais que ce soit toi, à mes côtés, qui guides mes gestes, lises certains passages. J’aimerais que ce soit toi, Ka. Je ne sais pas encore ce qu’ils veulent me faire accomplir. Quel sera mon rôle. Peu importe. Je me sens utile. Celui qui vient m’apporter à manger, souvent un visage différent, me regarde avec respect. Je l’intimide. Je vais faire des choses qu’il n’est pas capable d’accomplir. Je vais aller au-delà de ses limites. Je suis en quelque sorte le héros. Sans moi, l’organisation flanche – c’est l’imam qui me l’a avoué l’autre soir entre deux prières sur la sainteté du Prophète : je suis irremplaçable. Ka, tu l’avais senti, Ka, tu l’as vu, dès mon arrivée, tu me l’as dit, tu t’es confié, tu as su que j’étais celui qui allait passer à l’acte. Passer à l’acte pour exister : vivre ou mourir, le monde s’en fiche, il faut tuer pour qu’il te considère enfin.

 

Puis, quand tout s’éteint, que j’ai mangé, bâillé cent fois, tourné dans mes pouces l’écran, vu toutes tes vidéos, Ka, lu tous les textes saints, quand tout est vide de sens, qu’il fait noir dehors, qu’aucun bruit ne vient briser l’horrible calme en moi, je refuse de penser à mon sexe qui appelle ma main, lui demande de venir briser cet ennui par quelques plaisirs rapides, lui demande de venir vider mon bas-ventre, le libérer de sa tension, de sa lourdeur, je refuse de voir Selim ouvrant mes fesses, leur procurant un plaisir inimaginable, je refuse de me caresser. Je ne le fais pas, Ka. Je détourne le regard. Je serre la mâchoire. Pour toi, Ka. Pour toi, je reste pur.







XVIII

La sueur

Lorenzo

« Mais comment as-tu pu faire ça ? »

 

Hans pointe du doigt le tableau gigantesque. La paire de fesses blanches, parfaitement réalisées, si belles que même un aveugle se lèverait à travers sa nuit obscure pour les embrasser. Hans ose à peine les regarder. Comme s’il craignait de tomber sous leur charme. « Comment as-tu pu ? Tu pensais vraiment que ta brillante idée allait demeurer secrète ? Avec tes trente assistants. Tu es fou, mon vieux. Tu as perdu la raison. Tu te prends pour Michel-Ange, pour le nouveau Raphaël. Tu as du talent mais ça ne te sauvera pas. Bien sûr que le pape sait. C’est sa ville. Il voit tout. Tes amis, là, tes élèves, comme tu les appelles, tes petites mains, ils parlent, le soir, quand tu les as fait travailler sept heures sans manger, ils vont boire un coup, ils se détendent, ils répètent ce que le maître a dit, ce que le maître a fait. Ce que tu as peint. L’outrance. La démesure. Le blasphème. Le pape va te faire arrêter. Tu vas finir au trou. Ou pendu piazza del Popolo. La tête coupée. Disséquée par les savants du Vatican, bien contents d’avoir un peu de cervelle impure avec laquelle s’amuser. Ou bien mourir de faim dans une geôle humide. Sous les coups de fouet d’un bourreau avide. Qu’est-ce que tu crois ? Faire venir ta pute au palais. Elle aime ça, la vie de château. Elle prend ses aises. Elle ne veut pas retourner dans le Trastevere. Tu crois que ça ne va pas finir par se voir ? Tu crois qu’on laisse ces filles-là faire ce qu’elles veulent ? Vivre comme elles le veulent ? Tu as perdu la tête, Lorenzo. Ou du moins tu vas la perdre, ce n’est qu’une question de jours. Tout Rome connaît ton nom, ton œuvre et ta folie. On en parle aux banquets, aux écuries, dans les rues les plus belles, via del Corso mais aussi chez les voleurs du campo dei Fiori. Tout le monde parie sur ton sort. Est-ce que tu finiras au bûcher comme Giordano Bruno ? Ou repenti par la torture ? Le génie ne suffit pas à offrir l’impunité. Pas à Rome. Le pape a trop à perdre. Surtout en ce moment. Avec les princes qui louchent sur ses terres, les protestants du Nord qui rongent son autorité. Si les artistes se mettent à faire des révoltes en peinture… Fuis, mon vieux. Disparais. Oublie la toile. Va à Florence. Ou à Venise. Il y a paraît-il un monarque qui cherche à renverser le pontife. Il t’accueillera à bras ouverts. Mais ne reste pas ici. Le cardinal se sert de toi. C’est un menteur. Il t’utilise comme ces poisons acides qui rongent le visage. Il aimerait faire mal au pape sans se faire prendre. Tout le monde sait qu’il le déteste. Il espère faire tomber son règne doucement et sans la force, par des moyens délicats, comme ton tableau, là, comme tes fesses… Mais il n’a pas les armes, ton cardinal. Pas même le bouclier pour te défendre. Il faut que tu partes… »

 

Lorenzo ne veut pas le croire. Six mois qu’il attend ce moment. Six mois qu’il sue jour et nuit pour accomplir l’œuvre. Son tableau est prêt. La veille, le cardinal a promis de lui trouver un palais – « un écrin à cette beauté », il a même prononcé – pour présenter à Rome l’œuvre qui va la bouleverser. Lorenzo a réussi. Il le sent. Il est devenu un maître. Il a rétabli le règne de la Beauté : enfin la ville pourra de nouveau être perçue comme le lieu où l’on invente les merveilles, retrouver sa suprématie du sublime. Alors, partir ? Au moment du triomphe… Il n’a pas peur du pape. Il sait qu’en voyant son tableau, le pape l’aimera. Il y a mis toute sa passion. Pour le Christ et pour elle. « C’est la même chose », pense Lorenzo, « c’est le même amour que la toile recueille. »

Hans l’effraie, avec ses paroles. Il n’est pas du genre à avoir peur. Lui, le Bamboche qui lui a montré la nuit libre, l’envers de Rome. Alors s’il insiste… Lorenzo accepte. Partir, oui, mais pas loin, pas longtemps. Le temps que la situation s’apaise. Que le pape soit occupé à autre chose, regarde ailleurs. Alors il pourra rentrer et montrer son œuvre. Il peut bien attendre quelques semaines. Il sait où aller : chez lui, après tout. Bomarzo. Ça fait plus de deux ans qu’il est parti. Hans lui jure de l’aider à tout organiser, même s’il semble toujours un peu effrayé. Il promet de s’occuper de la Fille-de-la-joie en son absence, qu’elle n’ait pas à retourner dans la rue mal famée, qu’elle puisse rester dans le palais, en sécurité. Comme ça, Lorenzo ne sera pas inquiet. Hans lui trouve même un carrosse. Quelque chose de confortable. Avec de l’espace pour emporter quelques toiles. Lorenzo prend Hans dans ses bras, le remercie de son aide, de sa prévoyance. Puis il embrasse la Fille-de-la-joie. Le baiser est salé car Lorenzo pleure. Il sait à quel point elle va lui manquer. Lorenzo monte dans le carrosse. Prend la route qu’il a arpentée en sens inverse, encore enfant, encore naïf, en va-nu-pieds. Il se retourne et depuis la colline voit Rome toute rouge qui lui tourne le dos. Il la trouve belle maintenant qu’il connaît les secrets qu’elle recèle.



Baptiste

Au retour de la plage t’attend un télégramme qui n’est pas un mot d’espoir, mais un mot de Guy. Il t’annonce la mort de Moineau. Il ne pourra pas se rendre à la cérémonie. Il te réquisitionne pour une étrange mission : le représenter. Il ajoute : « Cette fois-ci, ne me fais pas faux bond. » Sans autre indication : dois-tu prononcer quelques mots ? Écrire une épitaphe ? Apporter des fleurs amères ?

Étrangement, Moineau était baptisée et requiert, comme dernière volonté, la venue d’un prêtre. En faisant le chemin vers le Père-Lachaise, tu revois l’enterrement en pleine campagne, le jour de la naissance de ton fils, quand tu allais au village apprendre l’existence des troubles manqués. Tu t’imagines Moineau sous le drap, portée par tes amis perdus, vêtus de noir pour l’occasion, tu la vois se relevant d’un coup du brancard pour boire un coup, faire rire tout le monde, payer sa tournée, dire à la mort qu’elle s’est loupée et trinquer à la volupté dans la destruction, ou simplement à l’ivresse qui prolonge la nuit. Les cloches sonneront-elles aussi jusqu’au vertige ? Auras-tu chaud comme sur les chemins d’Italie que tu arpentais à vélo puis en titubant, ivre ?

L’employé de la mairie, en uniforme vert, t’indique la partie la plus lointaine du Père-Lachaise, la plus au nord. Pas très loin des Fédérés où la Commune est venue s’éteindre, et tu ne peux t’empêcher de penser aux petits jeunes gens à foulard rouge qui reçurent il y a longtemps du plomb par paquets de mitrailleuses, juste là, tout près, contre un mur. Tu ne peux t’empêcher de t’avouer que tu n’es pas de ces gens-là.

 

Dans une courte allée d’herbe fraîchement tondue, Moineau se fait jeter sous forme de poussière légère, longue traînée de fumée grise qui s’échappe de ce qui semble être un arrosoir. Pas de trace de feu, juste des cendres. Quelques visages que tu n’oses pas approcher. Pourtant tu tiens le télégramme de Guy, censé te protéger, expliquer ta présence. Ce grand corps penché vers sa tristesse, c’est Ferdinand qui a grossi, pris du ventre mais surtout du cou, qu’il cache mal avec une barbe qu’on ne différencie pas de ses cheveux. On dirait un ours renvoyé de sa banquise. Il est en pleurs et en sueur à la fois. Dans tes bras, il vient se perdre comme jadis lors des dérives joyeuses. Tu écoutes le prêtre prononcer le discours vide de sens de celui qui n’a pas connu la défunte. Tu regardes les visages. Beaucoup, comme Guy, ne sont pas venus. Tu reconnais l’Arabe, deux ou trois filles qui traînaient avec vous, un autre habitué de chez Moineau. Ils ne portent plus les marques bizarres qui t’attiraient tant mais des costumes de cadre inférieur. L’Arabe à ton oreille glisse ce que tu crois être un mot de réconfort, mais qui ne l’est pas vraiment : il t’indique s’être « rangé de la lutte » et avoir trouvé « l’emploi de ses rêves » dans une maison de disques importante, « je fais de la pop », la preuve, il veut t’offrir quelques disques, « profitant de l’occasion », même si cela te semble déplacé. Après le discours, ensemble vous allez « boire un pot » – c’est bien de ta bouche que s’échappe cette proposition. Au bar, forcément, les souvenirs remontent : on parle de Moineau, des nuits à revenir échouer chez elle ou à se perdre dans les rues, des bagarres boulevard Saint-Germain contre les bourgeois, des provocations à l’ordre du monde… L’Arabe t’avoue la raison de la mort de Moineau : « Elle a été tuée par Mai 68, tu sais… » Non, tu ne savais pas que Moineau avait pris part, tu ne pouvais pas savoir, tu n’étais pas là. « Pas directement aux affrontements. Mais la police a fermé son bar quelques jours après la fin des événements. Sans ressource, Moineau a fini à la rue. Elle n’a pas passé l’hiver, loin de son comptoir. » Tu serres les dents : voilà une victime de plus de la révolution molle. Et tu comprends mieux le geste de Guy qui t’a laissé prendre sa place : tu es devenu le véritable chef de bande, seul leader, celui qui a donné la couleur en s’absentant, en disparaissant, en allant bronzer et fonder famille, en se retirant, en quittant le front et les frères, tu as fait de cette révolution l’acte manqué. Vous pensiez ouvrir toutes les vannes, détruire les digues, verser l’océan dans les déserts, tout inverser… pour finir par lever votre verre à la mémoire d’une morte plus courageuse et plus vivante que vos propres vies. Tu sais, maintenant. Que tout est bouclé. Que rien n’a changé en Mai 68. Pas un centimètre de liberté en plus, d’honneur gratté, de vengeance, de renversement, rien. Tout est à plat, comme sur la plage. Même le vin a perdu sa saveur. La bande n’existe plus. Avant de vous séparer, vous vous prenez chacun, un par un, dans les bras, l’Arabe pleure et promet de t’envoyer le 45 tours du dernier groupe à succès – « les Beach Boys, ils sont de retour ». Toi tu penses : « Encore la plage qui me hante. » En échange, tu lui griffonnes les moyens les plus directs de te joindre, n’hésitant pas à l’inciter à te déranger à toute heure, ce que jamais il ne fera. Tu ne verras plus ces gens. Tu ne verras plus la possibilité d’une rébellion. Tu verras Guy sautant d’aéroport en aéroport, prophétisant la lutte à retardement. Tu verras ton propre enlisement. Et Paris, alors que tu les quittes, retraversant du nord au sud le Père-Lachaise, est déjà une plage de cendres où plus aucune vague ne vient mourir. En toi, plus rien ne bouge.



Tahar

L’entraînement a commencé. Il fait très chaud dans les caves de la cité. J’enchaîne les exercices avec un grand Noir qui dit s’appeler Omar, mais je le soupçonne de m’avoir donné un faux prénom au cas où… Il doit craindre de tomber pour complicité, si jamais. Pas facile d’être coach sportif d’un martyr. « C’est impossible que tu échoues, c’est un mensonge, une illusion, un doute proféré par tous ceux qui t’ont toujours détourné de ta voie. Ne les écoute pas. » Je sais, Ka. Et puis il y aura toujours la fuite. Je suis léger et vif. J’ai déjà traversé mer et montagnes. Je peux le faire dans le sens inverse. Ce serait un comble : me réfugier chez mon père, sous sa protection, sous les draps maternels, dans son lit même où j’allais enfant le matin, au cœur de l’origine qui m’a un jour rejeté, au cœur du cœur, là où personne ne viendra jamais me chercher. Ou bien dans un désert accueillant – tu m’en parlais, Ka, de la frontière algérienne, de ces trous dans le sable assez profonds pour cacher les hommes dont la pureté fait peur au monde. De toute façon, ma carte d’identité n’indique aucun ascendant familial. Je n’ai pas de trace. Comme tu me l’as dit, Ka, une fois : « Tu es l’unique. Tout commence et tout se termine par toi. » Omar me demande d’accélérer mes tractions. « C’est bien », dit-il, impressionné. J’aimerais lui parler de Fiona. De la salle où nous allions chaque matin comme des automates. Après le sport, je mange une chorba au milieu des fidèles de la mosquée. Je m’assois en tailleur avec eux, dans leurs paroles, je m’enfonce et ne pense à rien. J’évite juste de regarder les tapis de prière qui, mis bout à bout, forment une sorte de grande vallée rouge et or, fertile. J’évite. J’ai toujours peur que de nouveau les motifs s’animent et m’attirent, me rappellent ces vieux souvenirs de bas du ventre. « Tu dois élever tout ton être pour te dédier aux cieux », dit Ka. Mon professeur de l’après-midi ressemble à un rat. Il est censé m’apprendre le maniement des armes. J’espérais un cimeterre, sabre des anciens princes musulmans. Au lieu de ça : un pistolet à billes. « On ne peut pas s’entraîner à balles réelles alors on fait au mieux, t’as vu. » J’ai vu surtout qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils veulent faire de moi. Je regrette Ka. Lui savait. Là, ils me font gonfler comme un boxeur puis m’apprennent à manier un jouet. Je suis encore une matière indistincte et futile. Même si l’imam m’a promis : « Tu es irremplaçable. » J’attends de voir. J’aimerais t’écrire, Ka. Que tu me rassures. Que tu me dises que tout va bien. Que je dois garder confiance. Que Dieu tranchera de manière juste, la seule qui vaille, la sienne. Mon destin est entre ses mains mais ce sont des tiennes sur mes paupières que je rêve à cet instant, Ka. Des tiennes. Je vais rentrer, m’allonger, écouter le Coran, tes versets préférés : « Réussit, certes, celui qui se purifie, et se rappelle le nom de son Seigneur, puis célèbre la Salat. Mais vous préférez la vie présente, alors que l’au-delà est meilleur et plus durable. » Je vais écouter ta voix. Quand je remonte dans ma planque, je suis épuisé. J’ai l’impression de tourner en rond. Qu’avec toi, Ka, je n’étais pas enfermé, alors que là… Je doute, Ka, j’avoue. De tes amis. Je crains qu’ils m’utilisent mal. Toi, tu me faisais grandir. Tu me rendais plus tranchant. Telle la lame, tu m’aiguisais.

Je m’allonge. J’ai mal à la tête. Je retrouve le portable que j’ai laissé en charge. Ça vibre. L’écran semble avoir sa vie propre. Un message, oui. J’imagine que c’est toi, Ka. Tu as bravé les règles interdites, la sécurité du clan, pour me dire que tu penses à moi. Tu as senti que je flanche, que je mesure l’absurdité de certains gestes répétitifs, tu as senti mon relâchement, mon doute. Tu vois tout, Ka, en moi, cela a toujours été ta force, ta sainte valeur. Tu vas me dire de tenir. Tu vas me rassurer. Et je t’en remercie d’avance, Ka. Je m’en veux presque de t’avoir poussé à agir de la sorte. Je… Je déverrouille l’écran.

J’ouvre le message.

Ce n’est pas Ka, non.

C’est Selim.







XIX

Les larmes

Lorenzo

Lorenzo descend du carrosse près de l’unique fontaine, au cœur de Bomarzo. Les chevaux essoufflés s’abreuvent après l’avoir tiré péniblement jusqu’au sommet de la roche natale. En pénétrant le village où il est né, Lorenzo répugne à aller au-devant du passé. Il sent les larmes monter. C’est à cause de la forêt, la forêt qui lui rappelle tous les jeux et qui coule à perte de vue, lave verte en fusion. Il s’imagine dans le bureau du père Saul, peignant ce qu’il voit à travers la petite lucarne, peignant la scène qu’il est en train de vivre : il se regarde surgir à travers le cadre, sur la toile, en habit de ville, les poches pleines de souvenirs et d’expériences amassées loin de chez lui, le teint changé, plus âgé, plus hâlé, moins benêt, mais le regard tout aussi avide de beauté, le regard toujours en traque malgré la démarche faussement calme. « Tu n’es plus le même », décrète l’huile sur la toile en dessinant une silhouette inconnue.

Bomarzo et ses flaques d’eau semblent bien vides : pas un volatile, pas de vent non plus. Seules quelques poules en quête de grain invisible rappellent que la vie existe ici aussi. Quel accueil. Dans les rues, le sentiment de ne plus tenir, d’être trop large. Que les murs et la roche enferment, condamnent la vue. Et l’imposant silence que, petit, il ne semblait même pas entendre, pas subir à ce point. Il fait fuir un chaton. Vite, retrouver la bergerie et sa mère qui n’a pas changé de place, de robe, continue à faire le fromage comme toujours avec ses doigts qui malaxent, qui mêlent. Elle le prend contre elle et l’embrasse. Elle sent la crème qui a tourné et les herbes. Lorenzo recule : l’odeur l’écœure. C’était la sienne pourtant, haleine d’étable, d’animal endormi, sueur stagnante, bois brûlé, bougie, paille. Sa mère remercie Dieu de l’avoir ramené, de le lui avoir rendu. Lorenzo rougit en entendant cette parole, il se dit qu’il n’a pas prié depuis bien longtemps. Si sa mère savait ce qu’il fuyait en revenant à elle… Elle le punirait. Déjà il ne tient plus en place. Ne veut pas s’asseoir à la table, manger, perdre son temps, déballer ses affaires, décrire et raconter Rome à celle qui ne pourrait pas deviner, ne pourrait même pas imaginer ce qu’est une ville. Il veut aller voir le père Saul. Lui saura. Lui comprendra. Lorenzo repousse sa mère et s’éclipse. Entre dans l’église.

Il hésite. Passe de nouveau la petite porte en bois où jadis il s’est confessé. De l’autre côté, dans l’ombre, il entend le souffle vieilli de Saul, sa bouche qui sent l’ail et les préceptes. Lorenzo hausse le ton. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi m’as-tu caché la vérité sur Rome ? Que les rues sont sales. Que les abbés aiment les filles, le gras et le vin, comme tout le monde. Que les nonnes sont avares et espiègles. Que les cardinaux ne pensent qu’à leurs rentes et leurs lois. Que les princes sont petits. Que les cieux sont usés. Que les églises ne font pas assez entrer la lumière. Une lumière froide que le Vatican digère. Que le pape est un frileux et qu’il veut que tout le monde partage sa raideur. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, père Saul ? Que la beauté est ailleurs. Chez les monstres qui vivent la nuit. Que j’ai vu le Christ dans les boucles d’une fille joyeuse, dans ses reins, sur son ventre, entre ses fesses, dans son cul j’ai vu le Christ. Pourquoi ne m’as-tu pas appris ? Que je devais peindre avec le cœur. Je ne prie plus, tu sais. À Rome, j’ai compris où allaient les prières. Dans les oreilles bouchées, les bouches trompeuses, les ventres pleins, les mains sales. Pourquoi tu m’as menti ? » Lorenzo s’attend à entendre la leçon du père Saul qui saura le ramener à la raison, lui montrer qu’il se trompe. Mais une autre voix s’élève. Celle d’un prêtre tout juste sorti du séminaire. Remplaçant appelé en urgence. Il lui demande de sortir et conduit sans un mot Lorenzo dans le petit cimetière. Où gît le père Saul sous un tas de terre fraîche, à l’ombre de l’église, il peut entendre la fontaine, il peut encore peindre par sa fenêtre. Le prêtre s’excuse presque d’avoir pris sa place. Lorenzo ne dit rien. Au fond, il en veut à ce Dieu de lui avoir pris son maître. « Le père Saul s’est mépris toute sa vie : il n’a jamais vu la vraie Beauté. »

 

D’un coup, Lorenzo se met à courir, bondir, retrouve la vitesse insolente de l’enfance : les Monstres, eux, sauront. Oui, les Monstres savent. Il renverse le prêtre trop jeune pour être sincère, il bouscule les chèvres, effraie les poules, passe sans le voir le comte Orsini venu saluer son ancien adversaire pestiféré, évite même sa mère qui tente de le ralentir. Que personne ne s’approche. Qu’on le laisse tranquille. Il vient de Rome, ils ne peuvent pas l’atteindre. Lorenzo laisse échapper des phrases de sa bouche : elles ne s’adressent à personne ici, elles creusent le sol de son cœur, elles expulsent, elles expurgent. Elles le séparent des autres.

 

Dans le parc, les Monstres n’ont pas changé. Seule un peu de mousse, par touffes éparses, a poussé. L’Ogre, Hercule, la maison penchée – ombres recluses. Lorenzo se tient près du temple où il a vu la femme par le désir des hommes dévorée. Rien ne l’inspire. Les Monstres semblent éteints. Même la Vénus virile à la peau sombre n’a plus rien d’attirant, comparée à la Fille-de-la-joie. Vite, lui revenir. De retour au village, tournant le dos aux Monstres et à la tombe de Saul, il déchire sa chemise, hurle en bas des fenêtres, provoque. Il n’est plus l’apprenti timide et bègue, mais le fou gueulant. Il entre dans une maison serrer contre son torse un enfant, secoue une jeune communiante, embrasse un tableau puis une grand-mère. Orsini, alerté par les cris du malade qui sur son rocher insulte Dieu, Rome, Saul et les pierres, fait arrêter le forcené. Lorenzo est ramené aux bras de sa mère. Elle essaye de le calmer. Elle le berce. Lui caresse les cheveux. Mais lui ne veut rien entendre. Il maudit le Ciel qui ne sait pas le comprendre. Il dit à sa mère qu’il doit rentrer. Ici n’est plus sa place. Il veut la Fille-de-la-joie, c’est la seule.



Baptiste

Tu reviendras plusieurs fois là où ta femme a voulu te faire renouer avec la révolution. Et par révolution, peut-être qu’elle entend ce qu’il y a de plus primaire en toi : si le mouvement contre le monde est un échec, il te reste néanmoins l’assaut interne, balancement des testicules, resserrement du périnée, crispation de l’anus, dilation des glandes en tout genre, tressaillir grandement. Mais ton corps a tranché à ta place : aucun frisson, seulement ces plaques rouges, des pieds à ton cou, jusqu’aux parties les plus secrètes, les plus reculées de ta peau. Entre tes doigts, sous tes ongles, dans ta nuque. Comme si ton corps luttait contre l’enlisement, la transformation lente et silencieuse que tu lui as imposée. Ton corps s’est soulevé contre toi et il a réussi, lui. Tu t’épies, tu attends la prochaine crise. Tu sais que chaque moment de répit est un piège. Que ta force est chancelante. Tu ne sais même pas si tu veux guérir. Tu as tout essayé : crèmes, incantations, plantes, tisanes. L’eczéma est l’ennemi intérieur. Ton propre adversaire. Toi-même. Bientôt, il déclenchera l’assaut que tu ne pourras plus repousser. Tu aimerais négocier avec ta peau, mais encore une fois, ce terme te paraît trop faible, trop lâche. Tu sais qu’elle a gagné ta peau : sa révolution à même ton corps.

 

Sur la plage, vous irez même avec le fils. Chaque été. Puis, quelquefois, à Noël. Le fils vous accompagne. Vous le laissez dans le club pour enfants que le Centre – qui n’a cessé de grossir, de durcir, de se bétonner et de se moderniser pour mieux accueillir les nouveaux participants – a fini par créer : entre la fin du petit déjeuner et la fin de la partouze, tu peux laisser sans péril ton enfant jouer avec ceux de son âge. Toi, tu ne prends pas part aux mouvements des corps sous la tente. Tu demeures en bordure. Tu regardes. Tu cherches à comprendre ce que tu as perdu. Et tu te grattes fébrilement.

Et les lendemains, sur la plage, ton fils grandit, c’est ce que font les fils. Grandir.

 

Un soir, à Paris, tu rentres du travail et le trouves assis dans ton fauteuil. Tu ne t’es pas rendu compte qu’il avait eu dix-sept ans.

Il dit qu’il veut te parler. Il tend la jambe droite comme s’il t’invitait à te poser sur ses genoux. « Regarde-toi, papa. » Il marque un temps d’arrêt. Tu aimerais lui répondre tout de suite que c’est impossible de se regarder, qu’un miroir ne suffit jamais, déforme toujours, fait perdurer la tromperie. Tu aimerais l’empêcher de parler mais : « Regarde-toi, papa, tu trembles. Tu tiédis. Ne crois pas que je te demande l’impossible. On n’a jamais vraiment rien fait ensemble. J’ai toujours l’impression de t’encombrer. Et puis, je ne suis pas à plaindre, tu me laisses vivre. Tu ne surveilles jamais mes notes, n’imposes aucune voie toute tracée pour mon avenir, tu te fiches que je suive telle filière. Quand j’entends ce que me disent mes amis sur leur père, tu es un luxe. Oui, mais un luxe démodé. C’est pour toi que je m’inquiète. Tu sais, on parle, avec maman. Elle me dit que la nuit, tu ne bouges plus. Alors qu’avant… J’ai vu des photos, maman m’a montré vos souvenirs, celles de vos belles années, les tracts, les cartes, les ouvrages de poésie. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu baisser les bras. Tu étais au cœur de la lutte et, subitement, tu sembles t’en foutre. Tu vois pas que le monde brûle ? Les arbres, les enfants, l’Afrique, les mers. Tu t’en fous. Tu ne penses qu’à baiser, chaque été, sur la même plage, avec des résistants fumeurs de joint. Je sais très bien ce que vous allez faire au Centre… Je ne suis pas con, tu sais. Comment peut-on accepter d’échouer à ce point ? Renier tout ce qu’on a été. Tu es devenu comme ton père. Maman dit que tu le détestais, au début, papi, quand elle t’a rencontré. J’ai du mal à y croire. De toute façon, dès que j’ai le bac, je me tire. Tout est prévu. Le Cameroun avec les potes. Construire un puits d’eau potable. Une école. Un dispensaire. Je ne sais pas. Peu importe. Mais faire, faire, faire. Être utile. Bousculer ce monde. Toi, ton cul est collé à ta chaise, à ton lit. Tu n’as plus de passion. J’ai l’impression que tu n’en as jamais eu. Sève qu’on t’a sucée, ou que tu as égarée tout seul comme un grand. Si j’étais à ta place, je ferais quelque chose, un tir, un cri, un coup, un feu, un acte, je ferais… »

Et ton fils se lève, ne jette pas un regard à la larme qui à ton œil droit vient de couler et que tu t’empresses de nettoyer comme si elle trahissait un plus grand mal. Tu aimerais lui dire que tu es fier de lui, qu’il te venge, en quelque sorte. Mais tu ne dis rien. Il part, ton fils. Ce qui, en un claquement de porte, le fait grandir encore plus, loin de toi, hors de portée. Lui prend le risque. Il ne dort pas dans la chambre de bonne. Il ne préserve pas les apparences. Il ne tombe pas amoureux. Pour te rassurer, tu te dis qu’il continue le combat que tu n’as jamais osé mener à bout. Qu’il achève la dérive que tu as commencée pour lui. Mais ça, c’est quand tu as l’esprit joyeux. La plupart du temps, tu penses que c’est par sa faute, à cause de son apparition soudaine, que tu as manqué la révolution. Tu es jaloux de cet être ingrat. Un combattant ne devrait pas avoir de fils, seulement de la progéniture. Il reviendra vite à la maison en se rendant compte qu’on ne change pas le monde, que la révolution manque toujours. Tu espères même qu’il finira par baisser les bras. Alors il te demandera pardon. Et tu lui pardonneras, sans le regarder. Tu l’excuseras pour préserver, entre vous, les apparences.



Tahar

Selim m’a écrit.

« Tu me manques. Ça roule ? »

 

L’idiot Selim qui réapparaît au pire moment. J’aimerais tellement ne plus te connaître, Selim, ne plus me souvenir de toi. Tu m’as légué le désir puis tu as disparu. Mais si tu penses à moi, c’est que la vie de l’autre côté continue, ce que j’ai semé n’a pas fané, tu es une preuve, une preuve affreuse. Tout a poussé loin de moi. Tout a continué quand même en mon absence. Mes sœurs ont grandi, l’une d’elles s’est mariée, l’autre a dû avorter, on n’a rien dit à mon père qui n’aime déjà pas l’époux de la première, alors un fœtus mort et impur, tu parles, impossible à aimer, c’est la vie. Ma mère est tombée malade, elle a toussé, beaucoup, elle est restée allongée mais ça va mieux. Et mon père ? Il regrette son geste ? Ma place manquante ? Je le vois triste, manger sa chorba sans volonté, sans désir, pas même la faim, pas même l’envie, sans assaisonnement. Je sens qu’il m’a pardonné. Et Selim de son côté a passé le bac, il a une petite copine, il va venir étudier à Paris, ou à Londres, ou à Dublin. Il fume la chicha comme son frère, il boit de la vodka-pomme, il danse, il ne pense pas trop à moi. Mais ce soir-là, je ne sais pas, j’ai dû surgir en lui. Il a dû voir mon nom dans la liste de ses contacts, sur l’écran, comme un nom étranger, un nom absent, inconnu, quasi mythologique, enfoui. Il a dû me débloquer. Voir mon message. Mes messages. Au moment du. De mon départ. Et sa honte qui remonte. Pour en arriver là, me demander : comment ça va ?

 

Je ne sais plus comment je vais.

 

Je dois appeler Ka. Lui saura. Mes doutes. Et Selim qui fait la ronde avec eux. Bras dessus, bras dessous avec mes doutes. Et le tapis qui se remet à se mouvoir, redevient attirant… Je n’arrive même plus à entendre la voix de Ka, à l’entendre me parler, me sermonner avec force et tendresse, je n’arrive plus. Je l’appelle une, deux, sept fois de suite, il ne répond pas, son portable me recrache comme de la bile, du liquide toxique, un corps étranger. Mais j’ai gardé quelques contacts, des petits gars du centre qui m’aimaient bien, qui m’en doivent quelques-unes, j’en appelle un, puis deux, ils finissent par me passer Ka. « Mais qu’est-ce que tu fous, boloss ? Tu sais bien qu’on a pas le droit de se parler, tu peux pas tout gâcher, pas maintenant. » Je lui déverse tout : le message de Selim, mes doutes, ma vie d’avant qui persiste, cogne à la porte que Ka, par ses mots, a fermée en moi. Je pensais qu’elle était scellée. « Ta gueule. Écoute l’imam. Lui saura. Fais-moi confiance. Allez. Ciao ». L’appel a duré deux minutes et sept secondes. Sept secondes où je suis resté en ligne le souffle coupé à ne pas savoir où j’étais.

 

Le lendemain, ils me confisquent mon portable. Ils coupent le wifi. Ils arrêtent l’entraînement. Ça sert plus à rien, c’est pour bientôt. J’ai demandé à voir l’imam, mais il n’est pas disponible. Il me reste le Coran. Je pense à Ka. J’essaye d’invoquer sa voix en moi. Impossible. Toujours Selim, Selim, Selim. J’aurais dû lui répondre. Mais quoi ? J’ai écrit mille messages cette nuit-là. J’en ai envoyé aucun. J’ai usé tous les tons, comme Cyrano qu’on nous faisait lire de force au collège. À l’époque, je ne comprenais pas qu’on puisse dire une chose de mille façons. Désormais je sais. Quand on tourne sa langue des heures à la recherche de la parole juste, on finit par posséder mille bouches, deux mille lèvres, des litres et des litres de salive qui coulent hors de soi… J’écris avec mes pouces puis j’efface d’un coup sec, sans même me relire. « Réprobateur : Mais où étais-tu passé, Selim ? C’est à cette heure que tu penses à moi ? Distant : Ça roule et toi koi de 9 ? Vengeur : Si je t’attrape Selim je t’éclate, je balance tout à ton père, à ta mère, tu verras ce que j’ai subi… Amoureux : Tu me manques aussi, je ne cesse de repenser à ce jour où tu as brûlé mon corps, sous la peau, tu sais j’ai beau tout faire pour oublier tu reviens sans cesse en moi. Hors sujet : Je suis à Paris, j’ai visité la tour Eiffel et demain je vais à Disney. Incorrect : Ta gueule pédé. Silencieux : Oui. Lapidaire : Et toi ? Miséricordieux : Mon frère, je pardonne ton geste, je mesure tout l’amour que tu possèdes sans même t’en rendre compte, je révèle cet amour, je le mets à nu, je te vois dans la lumière, dans la clarté sincère. Va. Tranquille. Je te libère de ta faute. Grandiloquent : Tu m’as abandonné et c’est à cette heure tardive que tu reviens en rampant ? Poli : Mon cher cousin, avoir de vos nouvelles est toujours un délice inespéré. Conquérant : Tu ne perds rien pour attendre. Tendre : Je me souviens de ta bouche, Selim, de ton ventre, de tes cuisses, de tes mains, je me souviens de toi. Nostalgique : Tu te rappelles, les parties de Fifa, interminables, avec ton frère, vous ne me laissiez jamais gagner mais j’aimais perdre, je te le promets, j’aimais perdre. Inquiet : As-tu vu mes parents ? Comment vont-ils ? »

 

Comment vont-ils ? Comment va-t-il ? L’autre côté que je pensais avoir quitté, déserté pour toujours, et qui revient me hanter. Je l’avoue à voix haute : ils me manquent. Tous. C’est la première fois que je mets un mot sur ce sentiment : manque. Et les larmes montent, trahissent ma force mensongère. Je suis désolé, Ka. Ce manque est plus fort que toi. Plus fort que tes leçons, que tes sermons. Regarde ce que je fais. J’ai ma peluche Dingo que je serre contre mon cœur. Et je me caresse. Je me caresse en pensant au manque. En pensant à eux – Selim, Hassan, Fiona, père, mère, sœurs, le tapis, tous –, je jouis et je pleure. Je jouis et je pleure comme si ça n’avait jamais été interdit.







XX

Le cœur

Lorenzo

Lorenzo implore le cocher de le ramener à Rome sur-le-champ. Il promet de l’or, de l’argent. Le cocher hausse les épaules. Alors il lui cédera un tableau : une œuvre de sa main, le même portrait qu’un noble, suivi, c’est promis, de quelques dessins. Le cocher hésite. Le pauvre homme aime la peinture. Malgré sa condition, il a en lui une vocation. D’un si célèbre artiste, il ne peut refuser l’offrande et finit par ramener dans son coffre Lorenzo accroupi pour faire moins de bruit. Recroquevillé sur lui-même, Lorenzo pense aux dernières journées. Il maudit le Ciel qui ne le rassasie plus. Au contraire : le Ciel l’affame. C’est la Fille-de-la-joie qu’il lui faut. Il n’aurait jamais dû la laisser derrière. Sans elle, plus de couleurs. Plus de vie. Tant pis pour le pape, il faut frapper un grand coup avec la toile. La montrer au salon d’une princesse qui a un goût pour la provocation. Ou la laisser au cardinal qui saura en libérer l’éclat. Puis disparaître pour de bon avec celle qui porte sa lumière. En France. Ou à Vienne. Loin. Peu importe, tant qu’il est avec elle.

 

De retour au palais, Lorenzo, sous une capuche noire, trouve sa chambre vide, le lit défait. Le mobilier mutique, indifférent au malheur. Tout a disparu : elle, et les toiles. Tout ce qui compte. Lorenzo va à l’atelier et découvre là aussi un étrange panorama : plus d’assistant, plus de pinceau, seulement quelques lambeaux de ses croquis pour les fesses de Jésus, des traces de pas, de la poussière, de l’oubli. Lorenzo appelle l’intendant, le secoue. Le gras serviteur, étonné de ce retour soudain, finit par lui avouer que le cardinal a ordonné à cette fille de mauvaise vie de disparaître de sous son toit. « Elle est partie ! » hurle Lorenzo. Il court dans les rues, bouscule des corps, accélère, finit par traverser le fleuve sans plus faire attention à ce qu’un bout de tissu cache son visage et sa furie. De toute façon, la nuit est déjà bien entamée dans le Trastevere. Les hommes sont tous ivres, les filles se laissent faire. Lorenzo enjambe, cherche. Il entre dans le bordel de ses premières nuits. Il prend le couloir. Pousse un client avide. Fait taire la maquerelle qui réclame son impôt. Dans la dernière chambre, il écarte l’épais rideau.

 

Elle est là. Sur son siège. Le cou tendu vers l’arrière, prêt à être mordu. Un peu de sueur vient faire luire son front. Dans ses mains, une tête blonde de chérubin. Qu’elle tient fermement posée entre ses cuisses, là où Lorenzo a goûté à la seule beauté qui tienne ses promesses. La tête se retourne : c’est Hans, les lèvres mouillées, la bouche pleine et salée. Dans le regard, une indifférence impitoyable. « Tu crois quoi ? Qu’elle t’appartient ? Qu’elle est à toi ? Chaque soir passé dans tes bras, c’est moi qui l’ai payée. Tu n’y as vu que du feu. Mais c’est moi qui réglais au matin. J’ai fait ça pour ton bien. Pour que tu penses avoir trouvé ton idéal. Tu étais bien content. Tu peignais. Tu vivais enfin. Comme un artiste. Comme un homme. Plus comme un petit paysan sans talent. Et en échange ? Tu m’écrases ? Me soumets à ton ombre ? Le cardinal ne voit plus que tes tableaux. Rome t’adore, ne parle que de toi. Enfin j’ai ma revanche, Lorenzo. Elle n’est pas à toi. Pas à moi non plus. C’est une fille de Rome. Une louve, oui, una luppa. Qui contre de l’or laisse téter n’importe quelle bouche et se laisse prendre sans faire la difficile. Tout a un prix, à Rome, c’est la seule vérité. Celle que tu n’as jamais voulu voir en face. Trop obnubilé par ta quête de beauté. Tu n’avais qu’à pas être si doué. Ça aveugle, tu sais, le don. Tu t’es cru plus haut que les sept collines. Plus fort que ses filles. Plus noble. Mais rien ne t’appartient, ici. Moi l’étranger, je lèche ce que tu as léché, je pénètre là où tu es entré, je jouis dans ta jouissance, je me mêle à toi, je souille ta beauté, je la transforme en plaie. Regarde, regarde sa cavité : j’y aime plus fort que toi encore. Et à meilleur prix ! Un prix d’ami. »

Lorenzo recule. S’écroule sur la paille. Elle le contemple sans un mot. Avant que Hans la plaque de nouveau, qu’en elle il se termine, Lorenzo bondit. Attrape son ami, le tire, le contraint à sortir du corps de celle qu’à cet instant il aime encore. Hans résiste, le repousse. Mais de sa poche, Lorenzo a pris un pinceau dont le manche est acéré comme un couteau. Il l’enfonce. De toute sa force transperce la peau. Dans son cœur, plante, comme si c’était une lame. Hans s’écroule, son sang tache la paille. Lorenzo se tourne vers elle.

 

Elle n’a pas bougé. Pas appelé à l’aide, non. Elle reste à genoux, ouverte. L’entrejambe luisant. Elle le regarde, toujours avec cette même tristesse. Lorenzo comprend : son silence est une prière. Lorenzo lâche l’arme. Lui attrape le cou. Commence à serrer. D’abord lentement, comme pendant l’amour, puis au-delà, vers l’étouffement, vers le froid. Il pense à Orsini dans le parc des Monstres : c’est lui, désormais, la bête. Sous ses doigts, les couleurs, les siennes, se révèlent. D’abord connues, couleurs de la joie : le blanc de sa peau tant goûtée, tant léchée, le pourpre du plaisir à l’étouffée. Puis, couleurs nouvelles : du bleu glacial, du gris terni, avant la morne obsidienne, pâle comme l’étoile trop lointaine qui s’éloigne encore, se retire du ciel. Des couleurs que Lorenzo n’avait jamais vues, jamais imaginées. Il finit par la lâcher. Ses yeux sont toujours ouverts, sans larme, quand son cœur s’arrête. Un filet de sang par sa bouche s’échappe. Il approche ses lèvres, veut boire, boire la couleur, happer. Mais il ne peut pas bouger. Il ne peut pas bouger de peur que cela ne recommence, qu’elle meure de nouveau dans ses bras, qu’elle meure de nouveau par ses mains brûlantes. Lorenzo se hisse, va hors de la chambre. Il fuit pour ne plus la voir. Il fuit pour ne plus rien voir.



Baptiste

Ton fils n’est pas revenu. Il n’est pas fâché non plus. Il t’envoie des nouvelles qui annoncent qu’il tient ses promesses, des nouvelles qui te gardent à distance. L’école qu’il construit dans la savane grossit à vue d’œil. Ta femme te tend la photo : « Regarde-le. » Tu baisses les yeux vers ton fils immense entouré d’une brochette de petits enfants noirs. Il a l’air heureux. « Tu vois qu’elle est possible, la révolution douce, par le bas, les petits gestes humbles, les briques qu’on pose une par une, intelligemment, il faut continuer à croire, même les mouvements les plus imperceptibles mènent au changement, tu aurais dû l’accompagner, retrouver avec lui le goût de l’aventure utile, courber l’échine, être moins exigeant avec toi-même… » Puis elle pose la photo et ouvre avec l’ongle ce qui semble être une facture d’électricité. Ah, que tu aimerais ressentir au moins une seule fois encore la décharge. La fournaise à la place du cœur. Vingt ans, presque, sans gravir la montagne Sainte-Geneviève. De 68 à 88, tu fais les comptes. Tu as pris du poids. Tu sues. Tu perds tes cheveux, aussi. Tu te grattes, toujours, par habitude, mais pas assez fort pour que ce mal soit mortel.

 

Est-ce cet anniversaire qui te pousse à aller voir tes rues encore une fois ? En arrivant, tu lèves la tête comme pour chercher une plaque, une trace. Une preuve que. Un hommage à Moineau, à l’Arabe, à Guy, à tous ceux qui étaient là. Mais, tout comme toi en ce mois de mai, aucun indice, aucune présence. « Ils sont à la plage. » Voilà que ton esprit devient ironique. Car à la place de chez Moineau, un café tout neuf a ouvert. Tu entres, ça ne sent plus rien. Ou plutôt : ça sent le café. L’odeur illicite a pris fin. Les murs sont jaune vif, éclatants. Aucune trace ne dépasse, tout a été restauré. Tu ne peux pas rester, tu ressors sur le trottoir, écœuré. Ton corps, à cette place, ne peut pas s’empêcher : il épelle les réflexes de la dérive. La dérive jamais achevée : tu courbes le dos, baisses le visage, longes les murs comme si tu étais poursuivi par autre chose que ton ombre. Ressentir comme jadis l’ivresse, la liberté, entendre Guy inventer des jeux de hasard pour savoir si l’on tournera à droite ou à gauche, voir Ferdinand monter sur les capots endormis des voitures, l’Arabe ivre qui insulte les étoiles et les balcons, les autres comme une traînée de poudre prête à s’enflammer… Redevenir, maintenant, bien après la limite d’âge, bien après la fin des espoirs, redevenir un cœur qui bat, un cœur qui se bat. Oui. Ça y est. Plus de démangeaison. Plus de honte. Terminé l’ennui. Tu sens. En toi, ça cogne. Tu te demandes dans quel bar louche tu iras t’échouer seul, à boire, à trinquer à Moineau, à Guy, à tous, à ton fils même, puis aller pisser sur un flic. Une dernière fois. Redevenir un être sans avenir, c’est-à-dire un adolescent. Sans famille, c’est-à-dire dans la bande. Tu les sens à la traîne mais prêts à sauter si tu l’ordonnes, prêts à tout… Oui. Reprendre la dérive là où tu l’avais laissée. Et la finir. Pour de bon.

 

Une jolie fille sur le trottoir d’en face semble te faire un signe. Tu veux approcher, traverser ; un instant tu te sens redevenu désirable, même. Enfin. Elle est là, ta chance. Ta révolte. Ton mouvement. Ressentir. Paris te l’offre, avec vingt ans de retard certes, mais mieux vaut tard. Pas de femme, pas de fils. Tu es seul. Personne ne te fera manquer ce dernier coup. Tu traverses pour l’accoster, tu manques même de te faire écraser. Excité par ce geste irréfléchi, tu bombes le torse. Laisse tes doutes échoués derrière. Tu t’approches crânement, tu vas croiser son chemin, volontairement la frôler, puis faire demi-tour, la suivre comme celle que tu avais suivie lors de ta toute première dérive, celle que tu n’avais jamais retrouvée. C’est elle. Elle sécrète la même sueur. Parfum de l’insurrection. Elle t’a attendu. Vingt ans, ce n’est rien. La voilà, à quelques pas. Tu aspires à d’impossibles noces. Elle te regarde. Mais dans ses yeux, tu vois. L’indifférente réalité. Tu n’es pas le chien errant, pas le dériveur, pas le combattant. Pas chef de meute, membre indispensable de la bande, même pas le beau parleur, même pas le tendre saoul, rien de tout ça.

 

Tu es un vieux type qui lui fait un peu peur. Que son corps s’apprête à éviter. Qui ne fera plus jamais battre un cœur. Trop tard. Ta chance. Foutue. Jamais tu ne la retrouveras. Dans ses yeux, tu te vois. Tu te vois tel que tu n’es plus.



Tahar

On cogne violemment à la porte. « Je dors encore, laissez-moi. » De toute façon, sans wifi, sans écran, les journées sont interminables, alors je fais ce que je peux, je les raccourcis en rêvant plus longtemps. On tape plus fort. Peut-être que ce sont les flics ? J’ai été repéré à cause de mon coup de fil à Ka, je vais retourner en prison, la vraie cette fois, pour de bon… Ou alors, Selim. Selim m’a retrouvé. Il a fait tout ce chemin pour me libérer, pour que de nouveau sur le tapis nous nous aimions, pour… J’ouvre. C’est l’imam. Il m’ordonne de me préparer. Le strict minimum. La doudoune, surtout, que je n’oublie pas la doudoune. Le jour est venu. À cause de mon appel, ils ont dû activer le plan. L’imam m’assure que je n’aurai pas mal. Ça va se passer très vite. Et puis, il faut que j’imagine tout ce qui m’attend après, au Ciel, les vierges, le lit aux draps d’or, la nourriture céleste, l’extase permanente, c’est pour moi. Pendant que je l’écoute conjuguer les divins plaisirs au futur, la voix de Hassan, sage immortel en ses glaces éternelles, revient à moi : « Méfie-toi du joueur de flûte, de ses promesses, de ses cadeaux, de sa douce mélodie, ne te laisse pas emporter, ne te laisse pas prendre, si tu l’écoutes, c’est fini. Tu tomberas. » L’Europe et l’imam bradent la même Terre promise avec les mots et les chiffres. Où es-tu, Ka ? Pourquoi ne pas avoir voulu me parler ? Toi, tu n’avais pas besoin de me destiner à une ascension pour me faire passer à l’action. Toi, je t’aurais suivi sans hésiter, sans crainte. N’importe où. J’aurais tout fait pour toi mais tu as voulu disparaître, tu m’as mis entre les doigts des tiens, mais qui sont-ils ? Des hommes pieux et saints ? Je ne crois pas. Je vois entre les dents de l’imam un peu de salade coincée, et ses radotages n’en sont que plus avariés.

 

« Tu sais que les soldats de Dieu, ceux qui font le djihad, ont le droit d’emporter avec eux un objet, tu peux choisir ce que tu veux emporter… » Je ne le laisse pas finir sa phrase. Je désigne du doigt la peluche orange. Dingo toujours fidèle qui m’a accompagné de l’autre côté, dans les fourrés, dans les rues, sur mon banc, chez Fiona puis avec les Moineaux, en prison, jusqu’ici, il ne m’a jamais abandonné. L’imam éclate de rire. « Tu te moques de moi ? » Je fais non de la tête. Je fais non de tout mon cœur. Si je dois aller au bout – et je le ferai, Ka, pour toi, j’irai – rien ne me séparera de lui. « D’accord, comme tu veux. » Et il peste dans sa barbe. Je m’en fous. Je tiens à lui jusqu’à la fin. L’imam acquiesce. Je sens qu’il me méprise. Il me regarde m’habiller. Puis, d’un ton brusque : « Soulève ton sweat. » Arrivent Omar et un autre gars avec ce qui ressemble à une ceinture de champion de boxe, catégorie poids lourd. Sauf qu’elle est noire. Parcourue de fils rouges et bleus comme des veines. C’est donc elle. Celle que je porterai et qui m’emportera. Ils me l’accrochent autour de la taille. « Voilà, tu fais comme ça… » Un pouce sur le détonateur qu’il me glisse dans la poche. « Attends que le métro soit parti, comme on t’a dit, entre deux stations, tu sais lesquelles, hein… » Je pense à la phrase de Ka : « Les hommes pieux possèdent un organe supplémentaire : un second cœur, la foi. Un deuxième cœur qui ne se trompe pas, celui-là. Qui voit le bien et le mal. Éclaire. C’est Dieu lui-même qui en toi s’étend avec amour. Dieu est esprit, bien sûr, mais d’abord : organe. » Je le sens. Cette ceinture noire qui me serre. C’est l’organe du divin. Tout ce qui m’a toujours manqué. Cette ceinture désormais me soutient. J’ai l’impression que Ka me prend par la taille. Ou bien c’est Selim. Peu importe. Ceux qui m’ont toujours soutenu, parfois sans le savoir, sans s’en rendre compte. L’imam ajoute : « Tu ne sentiras rien, à peine une brûlure… » À ce mot, je m’illumine. Brûlure. Comme celle qui m’a traversé quand Selim m’a poussé sur le tapis. Commencer par le feu, finir en lui. Voilà le sens. Ma logique, j’ai enfin compris. Ce feu prendra tout. Moi le premier.

 

L’imam veut m’offrir une dernière prière mais j’abrège. Je lui dis que c’est bon. Je n’ai pas besoin de ses mots. J’ai ceux de Ka en moi, cela me suffit. Alors il s’écarte, me laisse passer pour que je descende. Dans le hall pas un bruit, absence de trafic, pas un scooter, comme si les habitants du quartier avaient reçu l’ordre de ne pas attirer l’attention lors de mon départ. Je me dirige vers la gare RER. J’ai chaud, en doudoune. La sueur perle à mon front. Je sens la ceinture qui m’empêche un peu de respirer. Je me dis que c’est normal, je suis dans l’interstice, je dois déjà avoir un pied au paradis. Là-haut, je n’aurai plus besoin de souffle. Seulement du cœur. Mon ventre gigote comme dans un ascenseur qui va très vite, qui va percer le ciel. « C’est bien, c’est bien. » Je me rassure comme je peux. Je ne veux pas trembler. L’ascension a déjà commencé.







XXI

Âme

Lorenzo

Sous un nuage gris, couvercle d’intolérance, Lorenzo titube. Il n’est pas ivre, pourtant. C’est le matin. Une pluie fait fondre ce qu’il reste de nuit. Il se traîne dans cet espace sans fond et sans ciel qui bientôt l’écrasera. Lorenzo pense aux Monstres, à ses Monstres de Bomarzo qu’il n’a pas su reconnaître. Il pense à sa mère qu’il n’a pas pu prendre dans ses bras. À Saul descendu sous terre. Autour de lui, que des ruines. La beauté de cette ville n’existe plus. Arrivé près du Tibre, il croit un instant se jeter dans le fleuve. Vivre dans le torrent. Mais une éclaircie le retient. Le soleil qui vient trop tard. Montrer un dernier chemin entre les palais et les églises, entre les pavés et les stèles. Guider vers une dernière traque de beauté, vers un espoir. Lorenzo suit le rayon. Il n’a pas remarqué qu’à chaque rue l’attendent des personnages en armes, le teint grisâtre et l’œil mauvais. Ce sont là les bras armés du pape, ceux du cardinal, les Bamboches furieux qui ont appris la mort de Hans, les anciens assistants jaloux, les nobles venus assister à sa chute, les statues qui l’observent et se moquent. Il y a aussi des enfants. À chaque carrefour, leur nombre augmente, grossit. Ils le suivent de loin. Lorenzo rampe au sol sans les voir. Pense à son ventre à elle, Fille-de-la-joie, anéanti désormais, comme le ciel mais bien plus vaste, son ventre, plus doux, plus tendre, plein de nuances, son ventre si parfaitement plein. Elle sera toujours l’inspiration première, l’unique. Il jette des regards toujours plus sombres au ciel. Le vide de toute substance. De tout son sens. La traque ne mène à rien. Il l’avait achevée en elle. Il l’a perdue. Il ne lui en veut même pas de l’avoir trompé, de l’avoir trahi. Il ne peut pas lui en vouloir. Il se demande où est passée la toile, sa dernière toile. Ses fesses luisantes et sincères. Ce divin derrière. Qu’il aimerait encore toucher. Des fesses plus pures que les cœurs de ceux qui l’ont condamné. Ça doit être Hans, ou les hommes du pape, qui la gardent sous scellés. Mais Lorenzo ne va pas se laisser faire. Par Rome. Par tous ses adversaires. Il retrouve des forces inespérées. Il se relève.

 

C’est là qu’il la voit face à lui : la fontaine des Tortues. Des éphèbes sculptés dans la pierre jettent à l’eau des carapaces au-dessus de leurs chevelures bouclées. Étrange tableau de roche mais vision tellement douce : la fontaine fut construite par un prétendant, un amoureux qui, au père de celle qu’il désirait, voulait prouver sa valeur. Seule Rome demande de telles preuves qu’un amour est sincère. Lorenzo l’aperçoit, n’arrive pas à le croire : la Fille-de-la-joie, dans la fontaine, l’eau jusqu’aux chevilles, contemplant les scintillements, mirage silencieux. Il veut la rejoindre. La retrouver, aller vers ses profondeurs. Quitter le ciel pour de bon.

 

Il s’approche, met un pied dans l’eau froide. Les reflets se dissipent. Elle est sous l’eau désormais. Pour la toucher, il veut plonger. En elle pour toujours. Se dissoudre dans les miroitements de la lumière, dans la transparence même. Mais l’eau est trop peu profonde. Pourquoi avoir toujours pied ? Elle s’éloigne. Elle s’enfonce.

 

Autour de lui, les menaces se rapprochent, on hausse la voix, on lui ordonne de descendre, de se rendre, d’être raisonnable, de venir se présenter au tribunal des puretés, expliquer son geste. Que justice soit faite. Qu’il assume ses fautes. Mais Lorenzo n’entend rien. Il grimpe haut sur la fontaine. Approche du sommet et des tortues de marbre. Les voix gueulent, tentent de le ramener au sol, des mains cherchent ses chevilles, des épées sont tirées. Tous l’entourent, Lorenzo se retournant peut les contempler : pape cardinal soldats bamboches curés artistes putes putes putes tous putes, le soleil qui creuse des rides leur fait pousser de hideuses larmes d’or, leurs visages se confondent avec les murs rougis de la ville furieuse contre lui car il n’a jamais su trouver en elle ce qu’il cherchait.

 

Dans sa poche, Lorenzo essaye de trouver un bâton, un poignard, pour les repousser, mais rien ne vient. Seulement les fioles de peinture qui, toujours au fond, sommeillent. Il les attrape, les ouvre et, une par une, couleur par couleur, commence à les ingurgiter. Une gorgée le saisit de joie. Une autre le fait trembler. Il continue, goulûment. Il boit. Il avale les couleurs. Autour de lui, des ombres. Grises. Vidées. Il ne les voit plus. La lumière en lui devient folle. La clarté l’assaille sans règle, sans but. Sa tête resplendit comme une torche, seule dans le noir. Le poison des pigments très vite prend d’assaut son estomac, ses veines, puis son cœur. Bientôt, les couleurs remplacent la salive de sa bouche, les larmes de ses yeux ; les pigments ruissellent, s’étalent hors de lui, se mélangent sous sa peau. Crue de couleurs. Du bleu coule de ses narines. Du rouge se colle à ses paupières. Du jaune bariole ses cris, ses étouffements. Le poison augmente, transperce, mais Lorenzo continue, avale de plus en plus sans jamais être rassasié. Bientôt du mauve, du violet, traversent sa peau. Du blanc couvre ses lèvres. Lorenzo s’écroule. Il tombe dans la fontaine. Certains crient au moment où il s’effondre. Les enfants ont cessé de rire. Sous le ciel noir de Rome, il continue à se vider. Son corps déverse ses couleurs qui se diluent lentement dans l’eau. Tous regardent en lui naître la teinte unique, faite de tous les mélanges : rouge, bleu, jaune, larme, sang, cœur.

 

Tous voient alors ce tableau : même mort, Lorenzo peint encore.



Baptiste

Tu les vois dans les journaux, à la télévision, dans les universités, dans les livres, parler de la révolution que tu as manquée. En faire un moment de l’Histoire. L’ultime soulèvement de la société française. La dernière révolte à Paris. Il y a déjà des experts, des spécialistes. On va en fêter les trente ans. Prétexte aux rétrospectives, aux bilans. Aux éditions spéciales. Et que disent-ils ? Ils parlent d’héritiers. De suiveurs. Ce sont : les jeunes. Les jeunes qui portent en eux « l’héritage ». Les jeunes qui sont les gardiens de « l’esprit », de « la rage ». Comme si ce moment était, déjà, empaillé. Une crise à ranger dans les livres. Quelque chose d’aussi commun qu’un choc pétrolier ou qu’une campagne présidentielle. De l’ordre du scolaire. Avec des causes, un déroulement, quelques conséquences. Une place précise dans une chronologie de faits. Rien d’extraordinaire.

N’est-ce pas la preuve que la révolution a échoué ? Qu’elle n’a jamais eu lieu ? Que leurs pavés jetés au visage de la vieille France ont manqué leur coup ? C’est ce que tu espères. « Sans moi, elle s’est loupée. » Ainsi tu pourras terminer le travail. Ainsi tu pourras prendre part, cette fois, au combat primordial. Ta femme ne te ménage plus, elle te provoque : « Laisse-les faire, les jeunes, la lutte est à eux désormais. » Mais tu te fous de ce qu’elle pense, le temps ne te fait pas peur, il y a toujours des vieux briscards, sur une barricade, qui savent voir au-delà de leurs passions pour mener les autres, les jeunes justement, au bien commun, au dépassement, au sacrifice. Guy te l’a promis : il fera appel à toi. Alors tu attends. Ce sera le chant du cor, à l’aube. Le retour de la bataille. Les retrouvailles avec ta vraie nature. Les autres seront là, oui. Accoudés au bar ressuscité, oui. Prêts à trinquer, prêts à renouer. Au printemps. Au mois de mai. Alors tu les guideras, dehors, vous achèverez ensemble la dernière dérive. Tu seras en première ligne. Tu prendras les plus grands risques. Tu as pu patienter trente ans, tu peux attendre encore. Tu sens que c’est proche. Tu veux y croire. Surtout : effacer cette vision terminale de Guy à l’aéroport, lieu hors-sol, sans couleur, duty free sans drapeau, patrie du capitalisme. Cette vision te fait mal mais il y a un espoir : Guy ne t’a pas annoncé l’échec définitif. La fin de la révolte en toi. La fin de la bande. Non. Les autres ont échoué, pas toi. Guy te l’a dit. Ça ne peut pas finir comme ça. Sans éclat, sans effusion. Il va te prévenir. D’ailleurs, n’est-ce pas la sonnerie du fixe que tu entends ? Oui. Elle approche. Elle augmente. Elle tinte. Tu vois. Il s’agissait d’être patient. Guy va t’annoncer que. Guy va te demander de. Tu décroches.

 

C’est ta femme. Avant de quitter le bureau, elle aimerait savoir ce que tu voudrais te mettre dans le ventre, car elle va faire des courses sur le chemin du retour. Tu entends : « Ce que tu as dans le ventre. » Du tac au tac tu lui réponds : « J’ai la rage, j’ai l’excitation, j’ai l’impatience, j’ai le trac du jeune premier, rien n’a changé dans mon ventre, tout est intact, regarde, si tu veux. » Elle rit, te dit que tu es bête. Croit à la blague. Te parle de nourriture, de menu. Pas de restes avariés de votre jeunesse. Tu as mal entendu. Elle te demande de choisir entre une viande et du poisson. Tu ne sais pas. Tu balbuties. Alors méchamment elle réplique : « Tu n’as jamais su prendre une décision. » Son constat, tu le sais, dépasse de loin sa liste de courses. Tu ne dis rien. Elle te rappelle que c’est ton soir, le soir où tu cuisines. Selon le programme qu’elle a établi. La répartition des tâches. « Tu suivras la recette, hein ? Pas d’expérimentation. » Elle raccroche sèchement.

 

Tu as gardé contre ton oreille tiède le combiné plastique. Tu le lâches. Il glisse, par le fil se balance, mais n’arrive même pas à s’écraser au sol. Tu le regardes aller et venir, se calmer au bout de sa corde pendue. Toute ta vie, l’irruption t’a guidé : un parfum, une fille, ta femme, la bande, une dérive. Tout ce qui surgissait t’imposait sa loi. Mais tu sais désormais que plus rien ne jaillira. Tu ne te sens plus capable de mouvement. Tu fossilises. Bientôt tu raconteras ta jeunesse à tes petits-enfants. Tu les gêneras. On te dira de raccourcir, d’abréger. Tu sais que la seule révolution que tu as réussie est celle du confort, de l’inaction, de la tiédeur. Tu penses à ton père qui un jour t’a dit, te voyant à sa place, dans son bureau, avec ses dossiers, remplissant sa fonction : « Tout est rentré dans l’ordre. » Et tu n’as jamais rien fait pour empêcher cela. Toi qui t’étais promis au désordre, au trouble, tu t’es lentement et silencieusement transformé en pilier, collaborateur de la stabilité générale. Aussi raide et ennuyeux qu’un bout de bois qu’on glisse sous le pied d’un meuble qui tremble. Une cale, oui. Qui prend la poussière. Une cale qui, dans ce monde branlant, abdique. Tu te rappelles la promesse : « Mourir avant qu’il soit trop tard. » Tu aurais dû la tenir. Ce monde ne changera pas. Pas par toi, en tout cas. Tu vas chercher le pistolet, relique du service militaire du père. Un héritage, encore une fois. Tu penses à ta femme qui fait les courses. Tu l’imagines dans le rayon viande rouge quand tu places le canon contre ta tempe. Tu tires. Ta peau absorbe le plomb. Puis, sans grâce, tu tombes mollement. Ton sang coule au ralenti le long de ta joue froide.

 

Au moment où ton cœur arrête de battre, où ton âme veut se rendre, tu souris. Enfin : tu es passé à l’acte. Tu peux fermer les yeux.

 

Tu crois avoir bien agi.



Tahar

Si je ferme les yeux, je suis là : dans le train vers Casa-Port, il vient de quitter Mohammedia et sa gare toute neuve, ça sent le sel, on entend les vagues mais très peu car les gamins abondent, rentrent de la plage, se poussent, mangent un beignet bien gras, se cognent avec leurs bouées multicolores, les parents réclament le calme impossible, je me suis assis avec mon maillot de bain mouillé, j’ai de la chance d’avoir trouvé une place même si je la partage avec d’autres, peut-être mes sœurs ou mon père ou Selim, quand la porte s’ouvre on sent la climatisation qui s’engouffre, comme dans une grotte, ma mère a peur que je prenne froid, ma mère a peur ; je suis également dans le petit train de Montmartre qui gravit péniblement la Butte, surchargé de touristes, avec les Moineaux, en essaim, peaux rouges – enfin, presque : plutôt marron –, prêts à faire les poches, arracher les portables et les sacs, ou bien peut-être que non, pas cette fois, cette fois nous ne volons pas, nous sommes juste assis là pour monter la Butte sans effort, aller boire de la bière métallique avec une belle vue et, pendant l’ascension, les Moineaux et moi fermons les yeux, nous nous laissons bercer par le petit train et nous redevenons des enfants, jusqu’au moment où nous sautons retrouver la rue ; je suis aussi dans un fossé, au bord d’une voie ferrée où trace indifférent le TGV, avec Hassan nous allons passer une nuit douce, belle étoile, sans crainte, les montagnes, les meurtrières, sont derrière nous, l’été arrive, pas besoin de lit confortable, simplement poser ma tête sur les genoux de Hassan et contempler ce train qui nous méprise par sa vitesse qui le rend invisible, mais nous nous moquons bien de son vrombissement hautain, nous allons peut-être plus lentement que lui, à pied, mais nous allons ensemble.

 

Une brûlure me force à ouvrir les yeux. C’est le métro. Ligne 1. Jaunâtre. C’est la première ligne que j’ai prise en arrivant à Paris. Je me souviens, j’avais peur, sans ticket. Là, j’ai composté : l’imam et ses sbires ont pensé à me fournir un titre de transport. Autour de moi, je cherche Ka, mais il semble avoir disparu pour toujours. Je ne me souviens plus de ses conseils, de ses leçons, de ses prières, tout est parti en fumée, j’ai tout oublié. Ka n’existe plus, il m’a utilisé. Je traque des visages apaisants, des enfants, une femme enceinte, un handicapé, un blessé de la Grande Guerre, une vieille dame, tous ceux à qui on doit céder prioritairement la place. Des êtres dont on ne peut douter de la pureté. Pour eux, je n’activerai pas la bombe. Pour eux, je ne flamberai pas, je n’anéantirai pas tout. Pour eux, je choisirai la vie, c’est-à-dire la brûlure voulue, du tapis, du baiser, de l’étreinte, même si elle provoque souffrance et arrachement, elle donne, à mesure égale, joie et sens. Mais ces visages ne sont pas là. Aucun ange ne descend à cet instant mettre un terme à mon périple, à ce qui doit être la fin de ma traversée, l’aboutissement. Je ne suis plus réfugié, plus mineur, plus enfant, plus prisonnier, plus saint, plus disciple de Ka, plus martyr. Je suis arrivé.

 

Le wagon est bondé. Certains pestent contre mon manteau, inutile en cette saison, qui prend trop de place. Ils se disent que je dois être une de ces ombres étranges qui passent l’année dans la même tenue, qui ne savent pas où aller, ni le jour ni la nuit, qui errent, qui n’ont pas toute leur tête mais ne feraient pas de mal à une mouche… Ils ont tort. La station approche. Champs-Élysées. Quoi de mieux pour un bûcher, l’ultime détonation. Je n’éprouverai rien, d’après Ka : « Après l’explosion, le silence – tu verras le calme parfait que ton geste provoque. » Mais Ka m’a menti, encore une fois. Car je sens la ceinture épaisse serrer mes entrailles à tel point que mon cœur n’a plus la place, sous ma peau, d’aller et venir, de faire perdurer ma vie.

 

Ils m’ont demandé d’attendre le bon moment. « Entre Concorde et Étoile, où tu veux, tu enclenches. » Moi, j’aimerais tenir une autre promesse, plus profonde : une dernière fois, effleurer Selim. Son corps qui écrase le mien. Nos deux cœurs qui cognent ensemble. Le tapis qui nous entoure et, protecteur, nous unit. Notre royaume. Mais Ka dans ma tête essaye d’effacer ce désir, le traite d’impureté, de faute : « N’oublie pas. Tu as péché. Rachète-toi. Pour que Dieu te pardonne, tu sais ce qu’il te reste à faire : un grand flash de lumière vive, ocre, brûlante, puis une éternité de douceur, de miel, de tendres nuages, les cieux, Tahar, les cieux te tendent les bras, sois-en digne, efface ton origine, efface ton crime, efface le monde qui sans cesse faute, sans cesse pèche comme toi, puis rejoins-moi là-haut… » Mais Selim est plus fort, en moi, plus réel. Il m’a touché sous la peau. Il m’a touché au-delà des mots. Je sens mon cœur qui bat plus vite à l’évocation de son nom. Il est en moi, Selim, avec tous les autres : Père, Hassan, Fiona, Moineaux, Bulle, neiges éternelles, tour Eiffel, Dingo la peluche immortelle – tous ceux que j’ai aimés.

 

Je me tiens au seuil même de l’acte. Sur l’extrême bord du wagon. Un pas et je peux rejoindre le quai, tout abandonner. Sous ma chemise, le bouton de commande. Un rire, et c’est fait. Entre mon acte et moi, l’intervalle entre le marchepied et le quai. Un gouffre capable d’engloutir ma vie entière. Je revois les minutieux préparatifs, j’entends encore les paroles de Ka. Ça y est, mon acte a débordé. Hors de moi, je le contemple. Comme si la connexion n’existait plus. Comme s’il m’était étranger. La ceinture pèse. Je m’adosse à la porte froide du métro. Dans le carré, assis, je vois cette femme sourire pour une chose qu’elle seule a perçue. J’écoute cet enfant gémir. Le monde s’immobilise. J’ai envie de pleurer. Le métro n’avance plus.

 

« Champs-Élysées – Clemenceau », annonce la voix une première fois, comme une injonction. Il faut choisir. Terminus. Les cous se tendent. Les touristes ne savent s’ils descendent ou pas, les Parisiens pestent contre leur lente indécision, et cette femme assise malgré la foule, les genoux remontés, comme une poupée, qui sourit, qui sourit comme si le monde autour n’existait pas… « Champs-Élysées – Clemenceau. » Une seconde fois, plus calme, apaisée, la voix m’annonce que je touche au but. J’imagine l’imam, Ka, toute la petite cellule, attendre sur leurs portables la nouvelle, le breaking news, avant de disparaître, jeter la carte SIM, avec une voiture volée, prendre la fuite préparée depuis longtemps… J’imagine Ka qui jubile, fier de son coup, de son disciple, fier de moi, Ka, hein ? Tu m’entends ?

 

La lueur rouge, maintenant, le cri du métro, les derniers corps qui passent d’un côté à l’autre, vers le quai, les derniers corps qui traversent… Si je reste, je flambe. Si je reste, vous flambez avec moi.

 

J’hésite. Je sue. La ceinture me serre. Je sens le détonateur plus petit qu’une télécommande, qu’un écran de portable, dans ma main, sous mon pouce qui tremble. Et la femme sourit encore. Et les touristes. Et la sonnerie du métro. La sirène qui hurle… D’un seul coup, je me jette sur le quai. Les portes me vomissent. Je dois retrouver Selim. J’ai l’impression qu’on va fondre sur moi, les flics en civil, les amis de l’imam suspicieux qui m’ont fait suivre, Ka sorti de derrière les barreaux, passé par le tunnel du métro, qui me plaque au sol, me crache dessus, me cogne : « Pourquoi tu m’as trahi ? J’avais confiance en toi. J’avais tout misé pour que tu ailles au bout… » Quelqu’un me bouscule. Je m’attends au pire. Mais ce n’est qu’un corps pressé, comme le mien. Pressé de l’intérieur. Personne n’est à mes trousses. Je regarde une dernière fois le wagon qui devait exploser. Un autre a pris ma place, adossé au bord. Un autre corps prêt à aller jusqu’au bout, peut-être. Mais le métro disparaît.

 

Vite, je sors. Je m’extirpe. Je quitte le quai. Trouve la sortie la plus proche. Il suffit de sentir l’air frais sur son visage. Pour s’en sortir, il suffit de sentir. Le soir est tombé. Je m’échappe. Je défais la ceinture. J’arrache les fils. Je désamorce la charge en moi. Je la laisse glisser sur le sol, à mes pieds. J’abandonne la détonation, j’abandonne la haine. Je dois retrouver Selim. Seule chose dont je suis sûr, oui. Seule tâche qu’il me reste à accomplir. Je n’ai plus envie de pleurer. Je dois retrouver Selim.

 

Comme une flamme qui vacille, je disparais à la nuit. Comme une flamme qui vacille, je ne veux pas m’éteindre. Je veux vivre.
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