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I
La rocaille crissait sous le pas rapide d’un homme. Il avançait sur un chemin éclairé par un flot de lumière électrique venant d’une vieille maison en pierre. L’homme trébucha, se redressa en pestant, avec, dans les mains, un tuyau en plastique qu’il venait de soulever. Il tira assez dessus pour fixer son point d’origine dans la propriété voisine puis il fit volte-face, suivit le tuyau jusqu’à une haie d’arbres et de buissons. Il écarta les branchages et découvrit, tranchée à vif dans la terre, une piscine bleu minéral, parfaitement cubique et pleine à ras bord, jaillie des profondeurs. Une exclamation de surprise indignée lui échappa. La piscine émettait une lumière diffuse et sous-marine. Elle était enveloppée d’une légère vapeur phosphorescente qui laissait percevoir un terrain rocheux parsemé de blocs erratiques et de rangées d’oliviers. Ce rayonnement presque surnaturel contrastait avec l’horizon désert et vallonné que définissait la lune. Personne dans l’eau d’un bleu lagon, la surface satinée était à peine troublée par les circonvolutions tranquilles d’un robot-nettoyeur, dont les clapotis délicats s’ajoutaient au crépitement lointain des contrées arides. Après une longue minute de contemplation, l’homme sortit de son veston un portable, prit une photo et se remit à marcher en tapotant sur le clavier. S’envola le bruit crypté du message dans un silence parcouru du seul bruissement des feuilles.

Un mois après cette photo volée, les Bendos, domiciliés au Canada, apprirent qu’une piscine avait été illégalement construite sur un de leurs terrains. Il s’agissait du dernier titre de propriété restant au pays, dans un village situé à l’autre bout du monde, au fin fond d’un no man’s land aux vallonnements rocailleux.
À cette distance, personne ne comprit – ou prit vraiment le temps de comprendre – de quelle façon et pour quel motif s’était produite cette curieuse effraction sur leur propriété. Elle avait été commise par un membre de la famille Kyriakos, l’une des grandes familles du village. La violation avait été reconnue par Rodolphe Jr. Kyriakos qui, confus et conformément aux règles de l’hospitalité locale, s’était empressé d’inviter les Bendos à séjourner à la maison aussi longtemps qu’ils le souhaiteraient, le temps de régler ce différend à l’amiable.
Leo Bendos ne tarda pas à flairer chez son père un ennui profond pour ce litige – très pris par son travail, son père n’éprouvait aucune émotion pour le passé ou les racines de sa famille – dont la seule issue était la vente de leur titre de propriété aux Kyriakos. Leo pensa aussi, mais cette fois avec paresse, à la commission que lui rapporterait la vente du terrain. Ainsi, quand son père décida de le mandater chez les Kyriakos afin de régler cette affaire, Leo accepta aussitôt, ce qui surprit son père. Il espéra que son fils trentenaire venait enfin d’acquérir le fameux sens des affaires de la famille et il promit alors de lui léguer non pas un pourcentage mais la totalité de la transaction, à condition d’obtenir le meilleur prix de vente. Il avait enfin l’opportunité de se débarrasser de ce lopin de terre et de vérifier de quelle trempe était son fils.
Pour Leo, au contraire de son père, ce terrain n’était pas qu’une source de problèmes. Ses grands-parents paternels, première génération de déracinés, pour qui la greffe dans le Grand Nord canadien n’avait jamais pris malgré la réussite et les apparences, parlaient souvent du village. Enfant, il avait passé des nuits polaires dans leur appartement propre et accueillant d’un building cossu au cœur de Montréal. Son grand-père lui faisait découvrir des plats épicés de là-bas. Et sa grand-mère lui montrait ses croquis et ses aquarelles, représentant des dunes infinies de terres rouge et jaune qu’il complétait de soucoupes volantes et de petits bonshommes verts, assis sur l’épaisse moquette du salon devant les baies vitrées équipées de stores électriques qui laissaient entrevoir la ville couverte de blanc.
Après huit heures de vol depuis Montréal, une escale à Paris, puis quatre heures de vol jusqu’à Beyrouth, Leo avait laissé le bruyant chaos humide de la capitale pour faire encore deux heures de route sous un soleil cuisant. Il ne tarderait pas à découvrir les dessous de cette affaire de piscine. Une affaire pas compliquée, pensait-il, dont il comptait bien en tirer un maximum. Et probablement, vu les us et coutumes de la région, un billet de retour au Québec classe affaires en guise de dédommagement. Il s’était donné trois jours.
Soudain, comme si deux paysages antagonistes avaient été rassemblés avec du scotch et un bout de fil, Leo était arrivé dans un désert de montagnes. Pas un bruit, pas un immeuble, pas un panneau publicitaire. Leo ressentit la montée du silence et il dut vérifier que sa montre ne s’était pas arrêtée, puis il se demanda si, vraiment, des endroits pareils pouvaient encore exister, s’il se trouvait encore des gens pour vivre ici tout au long de l’année.
Pour la première fois de sa vie, Leo avait foulé la terre de ses ancêtres.
 
Il entra dans une très ancienne demeure en pierre rose au carrelage hypnotique, en surplomb d’un village composé telle une maquette de maisons au toit rouge. En son centre, une place circulaire d’où s’élevait l’enseigne de la station-service MEK. Tout autour s’étendait la vallée, enserrée par un paysage bosselé, écrasé de soleil. Dans ces confins arides, la piscine était une minuscule pastille bleutée, paillette irisée, cellule vivante et miroitante, attenante à la maison en pierre rose.
— Attenante ? Pas du tout !
Rodolphe Jr. Kyriakos avait écrasé le sol poussiéreux du talon de son mocassin en cuir noir.
— C’est là que s’arrête le périmètre de notre terrain. Pas un millimètre avant. Et là, c’est la route qui commence.
— C’est une route ?
— Une petite route, suffisamment large pour laisser passer une voiture.
Rodolphe Jr. Kyriakos traversa la voie, fit quelques pas sur une ligne imaginaire, se pencha pour ramasser un caillou et le lança à travers une haie d’arbres et de buissons.
— Et c’est à partir de là, voyez où le caillou a atterri, que commence votre terrain. Mais attention, entre votre terrain et la route, qui n’appartient à personne, se trouve le terrain des Berbera. Et sans voie de passage, l’accès à la piscine en traversant directement depuis chez nous à chez vous est illégal.
Berbera… se répéta Leo, abruti et fasciné par l’accent et le roulement gras des « R » de son interlocuteur. Berrbéééérrra… À l’extérieur de la maison, sous la chape bleue du ciel, l’éclat du jour était tel que les montagnes avaient perdu leur relief et le village avait rétréci dans l’étincellement du soleil. Leo peinait à ouvrir les yeux. La main en visière, il se faufila à travers les branchages de la haie, aussitôt rattrapé par Rodolphe Jr. Kyriakos dont l’embonpoint accueillant bondissait à chaque pas.
— Mais que faites-vous ? Surtout pas par là !
— Mais pourquoi ? La piscine est juste derrière !
Leo Bendos avait haussé le ton. Il n’entendait rien, le soleil lui cognait la tête, il avait l’impression gênante que cette luminosité verticale avait le pouvoir d’étouffer le volume sonore des voix.
— Qu’est-ce que je viens de vous dire, jeune homme ? Vous piétinez sans façon le terrain des Berbera ! Suivez-moi, fit Rodolphe Jr. Kyriakos en agitant sa main. À son poignet, sa large gourmette en or tinta contre l’épais bracelet en argent de sa montre. Il était vêtu d’un costume chic, gris clair, laissant apparaître une chemise d’un bleu ciel. Leo trouva bizarre de porter un costume sous un soleil pareil. Rodolphe Jr. Kyriakos marchait, une cigarette non allumée fichée entre ses doigts.
— Je reprends. Successivement et de manière parallèle, il y a d’abord notre propriété avec sa limite que je connais au millimètre près, tout comme je connais le nombre de pierres qui constituent la maison. Ensuite on a une voie publique qui ne pose aucun problème, ensuite un autre terrain bien délimité aussi, celui des Berbera, et enfin…
— Vous voulez parler de cet étroit filet de terre entre la route et la haie ? l’interrompit Leo d’un air agacé. Ne peut-on pas l’enjamber tout simplement ?
— Absolument pas, cher ami. Comme je le disais, nous n’avons pas le droit de passage. Il faut contourner le terrain des Berbera jusqu’au bout pour ensuite accéder de manière légale chez vous, et donc à la piscine. Je vais vous montrer, le temps de fumer une cigarette.
Suivis d’Esperanza, qui tenait un plateau sur lequel des verres et les glaçons de la carafe s’entrechoquaient à chaque pas, les deux hommes marchèrent le long d’une haie d’arbres et de buissons. Tout en marchant, Leo imagina ces différentes bandes de terre parallèles filer droit devant lui, se frôlant à leur jonction, et à chaque contact dans leur course, faire jaillir un flot d’étincelles.
Ils contournèrent un grand rocher où Rodolphe écrasa à petits coups une cigarette. Il avait eu le temps d’en fumer trois et demie. Leo Bendos décolla de son torse un pan froissé de sa chemise hawaïenne pour la porter jusqu’à son front mouillé. Il se sentait sale et fatigué comme un chat de gouttière. Il commençait à saisir ce qui se jouait à ses pieds.
— Et vous ne pouviez pas vous renseigner sur l’existence inviolable et sacrée du terrain des Berbera avant de planter votre piscine chez nous ? s’exclama-t-il d’un air ahuri, tant il se sentit instinctivement menacé dans sa mission.
Rodolphe Jr. Kyriakos s’appuya sur le rocher en levant les yeux au ciel.
— Hélas ! C’est ma nièce, Fausta. Un coup de tête au printemps, dans mon dos. Je n’habite cette maison que l’été. Mais ne vous en faites pas, nous allons régler cette affaire. Rappelez-vous bien, c’est à partir d’ici, la croix sur cette roche, qu’on peut accéder à votre terrain sans délit.
— Donc là on est bien sur mon terrain ?
— Oui.
— Il a l’air plutôt grand, fit Leo, les yeux plissés et les mains sur les hanches. Il pivota sur lui-même de droite à gauche puis de gauche à droite.
— Il n’est pas petit en effet. Venez, allons nous asseoir. Et goûtez-moi ce jus, lui dit Rodolphe Jr. Kyriakos en saisissant la carafe fuchsia du plateau d’Esperanza pour en remplir vivement les verres.
— Bio et sans sucre, du jus de mûres fait Eugénie. Eugénie est une dame de cinquante ans qui possède un champ que l’on peut voir de notre balcon. Vous ne pouvez pas la rater. Elle porte un grand chapeau de paille et une paire de gants. Elle cueille des mûres, puis les presse et fait légèrement bouillir le jus pour le stériliser. Quand il a bien refroidi, elle le verse dans des bouteilles en verre et les met au réfrigérateur.
Leo étancha sa soif d’un trait, assis auprès de Rodolphe sur le seul transat en bois de toile grège, à l’ombre d’un olivier, devant la piscine.
— Pourquoi est-elle vide ? demanda-t-il en reprenant son souffle.
— Elle n’est pas vide, regardez. Il y en a un peu dans le fond.
— En effet, pardon… Jour de nettoyage ?
— Pas du tout ! Ça fait une semaine qu’on est en train de la remplir.
— Une semaine ?
— Ça traîne, on manque d’eau. Et pourtant, Dieu sait qu’il a beaucoup neigé cet hiver. Regardez là-haut, sur le mont sacré, il reste encore des coulées de glace.
Leo jeta un œil au sommet de la Haute montagne et se demanda par quel miracle il était possible de trouver encore un peu de neige brillant d’un éclat blanchâtre en plein mois d’août malgré le reflet aveuglant du jour.
— C’était rude, un hiver très difficile. Mais il n’y a jamais assez d’eau.
— Elle ne devrait pas venir des sources ? s’enquit Leo.
— Il n’y a pas de sources.
— Et toute cette neige d’hiver ?
— Elle finit dans les nappes phréatiques. Mais elle est aussitôt pompée par nos voisins, là-bas dans le sud, le pays ennemi. Il suce en douce toute l’eau de nos nappes phréatiques. Sans relâche.
— C’est donc vrai ? s’écria Leo, envahi par une sorte de stupeur. Sa crainte de ne pas vendre le terrain au meilleur prix à cause de ces fâcheuses pénuries d’eau disparut aussitôt. Il venait de se souvenir d’une légende familiale.
— Absolument. Parfois, la nuit, en collant l’oreille contre la terre, même contre le sol de la maison, on peut en percevoir le bruit, lui confia Rodolphe à voix basse.
Leo se laissa un instant aller aux souvenirs surgis de son enfance, à la recherche de cette image au goût de lait chaud et sucré qu’il s’était façonnée au fil des histoires que lui contaient ses grands-parents, le soir, avant de dormir. Il imaginait un réseau de tubes de métal bleu pétrole raides et rectilignes, qui s’enfonçaient droit comme des racines dans la terre pour aller ponctionner l’eau précieuse qui valait plus cher que l’or.
— Entre nous, monsieur Kyriakos…
— Appelez-moi Rodolphe.
— Rodolphe, dit-il en désignant l’endroit d’où ils étaient venus, de l’autre côté de la haie, il ne s’agit que de quelques pas à faire pour traverser directement de chez vous à ici. Personne ne vous en tiendra jamais rigueur.
— Vous avez tort cher ami, répliqua Rodolphe Jr. Kyriakos en sortant une cigarette de son paquet. Cette ruelle entre chez nous et chez vous est très fréquentée. Elle permet aux habitants de descendre au village. Et puis imaginez tante Fortunée, la doyenne des Berbera, qui, lors de ses promenades quotidiennes sur ce bout de terre n’a jamais posé un orteil sur le vôtre. Pas une fois les Berbera n’ont pique-niqué à l’ombre de vos oliviers, et Dieu sait que ce ne sont pas les occasions qui ont manqué. Ici on respecte autant que possible les biens des uns et des autres. La photo de la piscine que vous avez reçue en est la preuve. On nous observe. Que voulez-vous que les gens fassent d’autre ?
Un froissement de feuilles se fit entendre dans les buissons. Soudain, tel le museau d’un petit animal, apparut l’embout timide et métallique d’un tuyau. Ensuite, un homme trapu à la peau tavelée marqua son arrivée d’un coup de pierre sur le rocher à l’entrée du terrain des Bendos, et fit un salut à la ronde d’un discret signe de la tête en se dirigeant vers le tuyau.
— Bonjour Abdo. Voici monsieur Bendos qui vient d’arriver et sera notre invité. Abdo s’occupe du jardin de la maison, il est spécialisé dans les plants de rosiers auxquels il voue une passion sans limite. À mon avis, comme je ne sais plus quel héros dans je ne sais plus quel livre, il planifie, muni de fioles pleines d’une rosée qui s’évapore au soleil couchant, de s’élever un soir jusqu’à la lune, dit Rodolphe à l’oreille de Leo.
Abdo traîna le tuyau d’arrosage et laissa tomber l’embout dans la piscine, puis fit marche arrière en longeant à nouveau la haie avant de contourner le rocher et de disparaître de l’autre côté. Seul restait le tuyau rose translucide qui, sans se soucier des frontières, tel le vent ou un oiseau, avait tracé son chemin à travers les différentes terres depuis le jardin de la maison jusqu’à la piscine, dans laquelle jaillit une trombe d’eau.
— D’où vient toute cette eau ? demanda Leo, étonné.
— On l’achète à un homme qui possède un vrai puits. Il en extrait lui-même l’eau de la nappe phréatique. Toutes les deux semaines, avec son camion-citerne, il vient remplir notre puits sur la terrasse à l’entrée, destiné à l’arrosage du jardin et aux réservoirs d’eau de la maison, le réservoir pour les salles de bains et le réservoir pour les cuisines. Puis arrive toujours ce moment où ils ont été remplis, mais il reste encore dans la citerne cent litres d’eau qui ne vont nulle part. Au lieu de les garder, on les jette dans la piscine.
— Mon Dieu ! Quel gaspillage, monsieur… fit Esperanza en secouant la tête d’un air consterné. Si vous voulez une piscine, monsieur, alors il faut économiser sur les lessives et garder votre linge sale et les serviettes de bain plus longtemps. Chaque jour vous mettez tout à laver comme si on était à l’hôtel !
— Bon, bon. Je dois y aller. Je compte sur vous, Leo, pour faire le tour en revenant.
Rodolphe s’en alla, houspillé par Esperanza dans son sillage. À travers la haie, Leo le vit s’arrêter pour converser avec le propriétaire du camion-citerne, qui portait une étrange petite calotte blanche sur la tête. Il avait un visage impénétrable, néanmoins il accepta le verre de jus de mûres que Rodolphe lui offrit. Rodolphe Jr. Kyriakos n’était plus tout jeune et pourtant, malgré son embonpoint généreux et cette lumière écrasante, il gardait une allure propre et fraîche dans son costume estival, au contraire de Leo qui se sentait éreinté, abattu et collant de transpiration dans sa chemise à manches courtes.
 
Toujours assis sur le transat, Leo scrutait une photo sur son téléphone. Il l’avait agrandie. Il ne comprenait pas, il y avait bien de l’eau dans cette piscine. Il agrandissait et rapetissait la photo à l’aide des grands écarts répétés de ses doigts sur l’écran comme si ce changement de taille frénétique aurait pu faire disparaître de la photo l’eau qui se trouvait dans la piscine. Finalement, il approcha le portable de sa bouche et chuchota : « Quand ça les arrange, l’affaire prend un caractère juridique, disposition de terrains voisins, voie de passage et je ne sais quoi. Pourtant, c’est bien sans permis de construire qu’ils l’ont creusée, cette foutue piscine ! » S’il décidait d’intenter un procès aux Kyriakos ou de faire détruire leur piscine, ça lui coûterait non seulement de l’argent, mais aussi du temps, calcula-t-il en appuyant sur la touche d’envoi.
Leo sentit poindre un malaise en s’imaginant rentrer chez lui bredouille. Il pouvait déjà entendre la voix exaspérée de son père : « Mon fils, tout ce qu’il te suffisait de faire c’était de te rendre là-bas et d’empocher à toi seul le prix de la vente, un grand cadeau de ma part. » Non. Les Kyriakos ne pouvaient pas s’en tirer à si bon compte. Ils avaient creusé une piscine sur le terrain des Bendos, ils avaient commis un acte illégal, une violation de propriété. C’était une agression grave dans un village paisible. Comment pouvait-il soudain en douter ?
 
C’étaient d’abord les bruits venus de l’extérieur qui tiraient Fausta de son sommeil. La voix nasillarde dans le haut-parleur du minivan de fruits et légumes qui circulait dans le village et les cris vivaces du coq. Une fois ces bruits passés, restait inscrit dans le silence le bruit du moteur de la pompe du camion-citerne garé aux abords de la maison, un sifflement aigu, continuel et entêtant contre lequel le barrage fait de trois boules Quiès enfilées l’une après l’autre dans ses conduits auditifs ne pouvait rien.
Ensuite venait la lumière. Malgré l’installation de pans de tissu occultant aux fenêtres derrière les rideaux en satin, des rouleaux de stores manuels sur la partie vitrée des portes des chambres à coucher, malgré les lunettes de soie mauves qui lui ceignaient le visage, il y avait toujours un rayon de lumière suffisamment malin pour réussir à se faufiler à travers les pliures des multiples couches de rideaux, les fentes de la porte ou le trou de la serrure. Tôt le matin, Fausta sentait la puissance du jour qui dehors l’attendait, exerçant une pression latérale sur les murs en pierre de la maison, verticale en poussant fort sur le toit. Pour autant, elle ne se levait pas du lit. Elle restait roulée en boule, la couette remontée jusqu’au nez et le coussin sur la tête, alanguie dans le moelleux ouaté d’un rêve absurde et morcelé dont elle avait été arrachée il n’y a pas si longtemps, toujours trop tôt pour elle.
Dès l’aurore, le balcon du haut était noyé de soleil, la dalle de la terrasse enflammée d’un violent éclat, réfléchi par le tissu blanc des fauteuils. Si l’on parvenait à ouvrir les yeux, c’était pour percevoir à l’horizon une chaîne de montagnes plus basse et arasée que jamais, la vallée déserte, le village rapetissé jusqu’à la taille d’une maquette piquetée de toits rouges. Pas un véhicule ni un souffle. Les branches et feuillages étaient aussi figés que s’ils avaient été plastifiés. Seul régnait un silence de plomb. Sortir sur la terrasse du haut puis revenir à l’intérieur de la maison relevait d’une expérience astrale : on rentrait aveuglé par la réverbération, les cheveux hirsutes et le front brûlant.
Fausta ne comprenait pas que l’on puisse s’extasier quand le ciel était bleu. Elle ne comprenait pas les gens assoiffés de soleil. L’aube lui donnait la nausée et des maux de tête. Pour éviter ce premier choc, elle avait pris l’habitude de se lever du lit en douceur, une fois la matinée bien entamée. Elle préférait le tamisé d’un éclairage artificiel au cru du jour, nager dans une belle piscine chlorée plutôt que dans la mer infinie, manger un bâtonnet de glace industrielle plutôt qu’un cornet de glace artisanale, suivre le sillon cotonneux laissé par les avions de ligne dans le ciel plutôt que le parcours de rapaces sauvages, le soufflement léger de la climatisation d’une chambre d’hôtel cinq étoiles à l’air pur et puissant des montagnes. Même les UV d’une cabine de bronzage ne la dérangeaient pas autant que la clarté d’ici.
Ses lunettes de soie relevées sur un œil, le visage plongé dans la jungle de sa trousse de toilette pleine de flacons translucides, crèmes, lotions, mousses, sprays pour les cheveux, gel douche des lagunes qui apportaient une touche d’ambiance dans ce désert statique et pierreux, elle allait directement de son lit à la douche. Cette clarté réveillait en elle un besoin d’eau, de demi-teintes et de mystère. Souvent elle était saisie par le fantasme de vouloir ramener de l’eau au pied de la Haute montagne et de faire du village une île. Elle n’avait trouvé que ce désert pour faire ressortir l’amphibien qui était en elle.
 
Couverte de larges lunettes aux verres fumés, une serviette jetée sur l’épaule, un magazine pour femmes roulé sous le bras, Fausta sortit de la maison. Sans même le feuilleter, elle ne se séparait pas du mensuel de mode juillet/août avec un échantillon offert de crème solaire et un paréo zébré, plié en huit, plastifiés sur la couverture bleu, jaune et noir brillant affichant une paire de fesses bronzées. Avec ce concentré d’actualité légère à portée de main qui faisait pendant à la frugalité de ce vaste monde abandonné, il lui semblait rester connecté à la vie réelle. Avec ce magazine, elle se sentait moins seule.
Une fois la broussaille d’arbres et de bosquets illégalement franchie, Fausta poussa un cri. Un jeune homme se trouvait dans la piscine, pleine à présent. Leo sortit la tête de l’eau et laissa lentement couler ce qui lui restait en bouche. Il se tint là, flottant, les yeux plissés, face à la silhouette fine mais sculptée de cette femme, jambes écartées, visage verrouillé. Elle portait de larges lunettes ambrées à la monture jaune épaisse. À son cou pendait une fiole qu’elle porta à son nez en appuyant une fois dessus, puis elle se retourna et rebroussa chemin.
 
— Il a osé ?
— Il a même craché dedans ! s’écria Fausta avec une moue de dégoût en s’adressant à son oncle.
— C’est un affront. Je ne l’en aurais pas cru capable… dit Rodolphe d’un air pensif.
— Mais comment est-il arrivé ici aussi vite, et pile les trois jours où je suis là ?
Fausta était agrippée à sa fiole qu’elle tenait serrée contre sa poitrine, assise au bord du lit de sa chambre.
— Une photo de la piscine a circulé, les Bendos ont été mis au courant, le père a désigné le fils pour venir ici le représenter. Ils ne sont pas hostiles, c’est déjà bien.
— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Tout s’est produit très vite, tu sais bien de nos jours, entre WhatsApp et les avions, il n’y a plus de secrets ni de distance. Et puis je ne voulais pas perturber tes projets.
Fausta inspira à pleins poumons dans sa fiole.
— Calme-toi, Fifi. Ne t’agite pas. Rien n’a changé, on fait comme on a dit, je m’occupe de tout. Toi reste concentrée sur tes fascicules.
— Follicules.
— Follicules. Je te demande juste d’être aimable avec lui. Leo Bendos. Un peu jeune mais instruit. Il est de Québec.
— Dans quelle chambre l’as-tu installé ?
— La verte.
Éprouvant soudain le poids de sa présence de l’autre côté du mur, Fausta tourna la tête, prête à bondir telle une bête à l’affût.
 
Assis sur le lit enroulé dans une serviette en éponge, son portable dans les mains, Leo se perdait dans la contemplation du carrelage fait d’un motif d’octogones dans des carrés avec au centre plus d’octogone. Il n’osait bouger, encore moins sortir de sa chambre. Il écoutait le va-et-vient extérieur, les portes s’ouvrir et se fermer, les messes basses et chuchotements qu’il croyait percevoir. Son père n’avait pas répondu à son message. Il jeta son portable sur le couvre-lit, se leva, plia son short et sa chemise hawaïenne qu’il glissa dans la poche avant de sa valise, sortit de l’intérieur un jeans propre, puis hésita entre un tee-shirt jaune et un tee-shirt vert fougère. Il déplia le tee-shirt jaune, le replia et le replaça dans la valise, il porta le vert fougère à son visage face au miroir, reprit le jaune au-dessous duquel il en trouva un autre, d’un vert acide cette fois. Pourquoi diable avait-il emporté tout son dressing montréalais ? Alors il se souvint qu’à cette heure-ci, sa famille y compris son père devait être encore en train de dormir à Montréal. Il replia et rangea ses tee-shirts dans la valise qu’il referma, sauf le tee-shirt vert fougère qui allait bien avec la couleur de ses yeux, des rideaux, du couvre-lit et des murs de la chambre.
De l’étage supérieur, Leo les entendait discuter au rez-de-chaussée. Une rumeur continue et monocorde, parfois interrompue par les allées et venues d’Esperanza ou une consigne lancée à Abdo. Fausta et son oncle étaient assis côte à côte sur de larges fauteuils dans le salon principal de la maison, dont la porte grande ouverte donnait sur une terrasse.
Descendant avec autant de discrétion que possible les marches de l’escalier principal, Leo constata que Fausta avait installé une table d’appoint face à elle, sur laquelle elle avait déballé ce qui lui semblait être une grande boîte de Lego. Elle lui fit l’effet d’une jeune femme concentrée, aux gestes lents et minutieux, qui cherchait les bonnes pièces tout en devisant avec son oncle. Dès qu’il aperçut Leo, Rodolphe se leva.
— Leo Bendos, Fausta Kyriakos, dit-il en les présentant l’un à l’autre d’un ton avenant.
— Enchanté, Fausta. Désolé si je vous ai fait peur tout à l’heure, murmura Leo.
Fausta le regardait et envisageait sa présence. Elle semblait indécise sur la réaction à avoir, mais elle lui adressa néanmoins un léger signe de tête
— Bien, bien. Détendez-vous donc tous les deux, s’exclama Rodolphe. Allons déjeuner sous la tente.
 
Les produits au lait de chèvre étaient la spécialité de la région. Leo découvrit pour le dessert le fromage caillé à déguster avec de la mélasse de raisin, de la confiture de figues ou du miel noir. On lui expliqua que le miel noir devait sa couleur aux chardons violets qui attiraient les abeilles et rendaient ce miel exceptionnel. Rare et exceptionnel parce qu’il fallait dix fois plus de temps aux abeilles pour le produire, insista Rodolphe en en soulevant une cuillérée brune aux reflets violacés. L’abeille en or gravée sur le fond noir de l’étiquette du bocal avait quelque chose de fier. Leo raconta comment sa grand-mère lui avait souvent parlé de l’incessant bourdonnement des abeilles dans la nature ici, lors des pique-niques du temps de sa jeunesse.
— En effet, au printemps, dès qu’il fait beau et que les premiers chardons violets apparaissent, les abeilles se mettent à butiner. Voilà pourquoi le miel noir est un miel d’été. Maintenant vous savez tout, mon cher Leo. Bon. Pour revenir à notre commerce, commença Rodolphe qui avait tourné les yeux vers Fausta. Fifi, tu t’engages à faire le détour nécessaire pour arriver à la piscine malgré tes affaires sous le bras et le soleil implacable de midi ? Moi ça m’est égal, ce n’est pas moi qui vais l’utiliser, cette piscine.
— Même si j’enjambe très vite ? s’enquit Fausta.
Leo put voir ses paupières ciller derrière ses lunettes.
— Tu vas aller et venir plusieurs fois par jour, pour aller aux toilettes, te chercher à boire, un sandwich, la crème solaire que tu as oubliée, tu vas violer la loi douze fois par jour et tu crois que personne ne va te voir ? Ah non, pas d’effraction venant de chez moi ! Que ce soit clair, je ne prendrai pas le moindre risque, énonça Rodolphe d’un ton solennel et Leo ne sut pas s’il devait le croire.
— Bien, bien, répéta la jeune femme avant de détourner ses yeux pour éviter ceux de Leo et regarder au loin. Un feu ! s’exclama-t-elle soudain en se levant. Un incendie dans la Haute montagne !
— De la fumée, ils doivent être en train de brûler des déchets, corrigea Rodolphe sans s’émouvoir.
— Ils brûlent souvent des déchets en pleine nature ? demanda Leo.
— Parfois, répondit Rodolphe en allumant une cigarette.
— Qu’est-ce qui se trouve là-bas ? demanda Leo en plissant les yeux.
— Rien, justement. C’est vers les frontières de l’est et du sud. Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais trois États se partagent la Haute montagne. Ici, à l’est de l’autre côté, et là-bas au sud.
— Ça vient de l’autre côté, dit Fausta.
— Mais non, ça vient de là-bas, intervint Esperanza en déposant les cafés sur la table.
— C’est tout près, on dirait que ça vient plutôt d’ici, lança timidement Abdo qui, en bas, s’occupait des rosiers du jardin.
— Peu importe, c’est vers le carrefour des trois pays, conclut Rodolphe entre deux volutes de cigarette.
— Vous voulez dire au point de contact ? s’évertua Leo.
— En tout cas pas loin.
— Et si on y allait ?
— Pour faire quoi ?
— Voir ce qu’il y a.
— Il n’y a rien, juste de la pierre et des roches. Merci, ma chérie, dit l’oncle Rodolphe à Fausta qui, après en avoir respiré l’odeur, lui tendit sa tasse.
— Vous ne buvez pas de café, Fausta ?
— Non, Leo. Pas en ce moment.
C’était la première fois qu’elle lui adressait la parole.
 
— Je suis en plein protocole de fertilisation, lui dit finalement Fausta en envoyant balader un caillou du bout de son pied. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas droit aux excitants comme le café et le thé.
Tout en marchant vers la piscine, Fausta raconta à Leo qu’elle suivait un traitement hormonal à coups d’injections, protocole tout à fait classique, indiqua-t-elle en posant son doigt sur une petite zone de bleus qui recouvraient sa cuisse au-dessous de son short. Elle ajouta que ça faisait cinq ans qu’elle essayait avec son mari de faire un enfant, que c’était beaucoup d’hormones, cinq ans, et que d’un point de vue médical, elle était arrivée au bout, c’était sa dernière tentative. Elle était venue ici pour se détendre avant l’injection finale du surlendemain. Elle voulait se donner toutes les chances cette fois-ci : se désinfecter à l’air pur, bien manger, bien dormir, faire le vide, s’éloigner de toute source de stress et se relaxer. Son mari et ses parents avaient préféré ne pas l’accompagner. Et comme son oncle était la personne qui la détendait le plus au monde, elle était là, conclut-elle en massant le bas de son ventre du bout de ses doigts comme pour encourager ses deux ou trois follicules à continuer de bien grossir et s’épanouir.
Ils s’étaient assis sur le transat, dont la toile grège était assortie à la rocaille et aux troncs des oliviers. Devant eux s’étendait la vallée, et au-delà les montagnes brûlées de soleil.
— Avant on avait une grande piscine gonflable, on gardait l’eau pour arroser les plantes et les fleurs en fin de journée.
Face à eux, l’eau de la piscine qui dessinait une case dans le désert était d’un bleu très clair, presque laiteux, parcourue d’éclats de phosphorescence et de reflets irisés, infimes tracés de fils rose et orange donnant à la surface un aspect nacré. L’eau clapotait par endroits, fraîche et mouvante dans cet environnement sec et figé. Certains frémissements, les minuscules cercles erratiques du robot-nettoyeur, les jets pulvérisés par son bras articulé, le gargouillis des filtres, faisaient que, malgré l’immensité à l’entour, on ne pouvait se sentir seul.
— Une piscine, même s’il n’y a personne, est tellement animée qu’elle me remplit. Je pourrais la contempler durant des heures, dit Fausta en vérifiant la qualité de l’eau.
La piscine la ramenait au temps de son enfance, des grandes vacances d’été, à l’insouciance des journées passées à jouer jusqu’au soir. Elle la connectait à des souvenirs heureux, aussi rassurants que pouvait l’être un volume de liquide aux doux reflets scintillants bien contenu dans une boîte carrelée de bleu, aux angles parfaitement polis, et dont l’eau, ni trop froide ni trop tiède, enveloppait entièrement le corps d’une caresse soyeuse et rafraîchissante.
— Il fait chaud. Si tu veux te baigner, tu peux, avança Fausta à Leo en le tutoyant, ce qui ne déplût pas à Leo.
— Et toi ?
Fausta esquiva la question d’un geste de la main et s’assit au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. Elle le regardait comme si elle essayait de se faire une idée de lui. Il avait un visage innocent avec des yeux verts et de longs cils noirs.
— Ton oncle n’a pas l’air d’aimer cette piscine, fit Leo en se levant pour tremper aussi ses pieds. Il s’assit face à elle.
— Mon oncle est avocat. Il écope de trois mille litiges par an pour ensuite venir passer deux mois de vacances ici. Cette maison, c’est son havre de paix. C’était la maison de villégiature de mes grands-parents, et avant de mes arrière-grands-parents qui y sont nés, et avant eux, de mes arrière-arrière-grands-parents qui y ont passé une partie de leur vie. C’est une très ancienne maison de famille, elle a plus d’un siècle, et il n’y a que mon oncle pour s’en occuper. Ma mère n’a pas vraiment la patience.
— Il m’a dit que tu avais fait construire la piscine sur un coup de tête ?
— Oui, pour arriver plus vite au soir. J’ai du mal avec le soleil. Ce que j’aime, c’est faire de l’ombre et m’y réfugier. Mais sans soleil, il n’y a pas d’ombre. Sans eau ni soleil, il n’y a pas de vie. Rentrons à l’intérieur.
 
Les différents moteurs de la maison, tels le bruit sourd et continu du générateur, le bourdonnement des réfrigérateurs et des chaudières, caractérisaient le silence de l’après-midi. Dans les chambres, qui selon la découpe traditionnelle des anciennes maisons entourent de part et d’autre une salle de séjour donnant sur une terrasse, les volets ont été fermés, créant une pénombre finement rayée. Mais à celui du haut, on préfère l’étage du bas et son grand salon, avec de part et d’autre les salons de taille moyenne et petite, la salle à manger et le bureau (cuisines et salles de bains se trouvant aussi bien en haut qu’en bas). On s’y déplace du grand salon rose au petit salon mauve, du petit salon mauve au salon jaune, du salon jaune au grand salon rose, la peinture couleur pastel aux murs dictant la tonalité principale de la pièce, et de fauteuil en fauteuil pour plus de diversité.
On ouvre certaines fenêtres pour encourager l’air chaud qui peine à circuler, aussi pesant que les collines de pierres du dehors. Les mouvements sont alentis, la pensée amortie, la tension basse. On attend. Le personnel aussi végète, chacun dans sa dépendance. Assommé par le décalage horaire, Leo a choisi de faire une sieste. Entre un coup de fil et un café, jambes croisées dans son fauteuil, Rodolphe allume puis écrase des cigarettes en fredonnant des extraits de chansons françaises. À l’instant : 28 degrés à l’ombre de Jean-François Maurice. À ses côtés, Fausta cherche et encastre du bout des doigts les pièces de Lego de l’île galactique géante que lui a offert son mari pour lui tenir compagnie en attendant que le jour baisse.
 
C’était sans transition que le jour s’achevait, au premier courant d’air, au son d’un claquement de porte, marquant une rupture nette avec la luminosité de la journée. Esperanza venait fermer lucarnes et fenêtres, Abdo arrivait avec un tuyau pour arroser le jardin. Le bruit de la pompe à pression du puits s’enclenchait. L’eau coulait, la végétation s’animait, l’odeur de la terre montait. Le vent s’était levé et tout devenait plus humide et fluide.
Le gazouillis des oiseaux s’élevait, les voix des voisins sortant de chez eux, les cris des enfants. Le village s’allumait, et les voitures se mettaient à sillonner les ruelles comme si on venait de rebrancher la prise électrique d’une maquette.
 
Leo avait enfilé un sweat à capuche vert foncé. Il avait fini par sortir les affaires de sa valise et les ranger dans la penderie. De la fenêtre de sa chambre, il jouissait d’une vue plongeante sur le village, dont la surface s’étendait de manière plus organique que symétrique sur les versants d’un entonnoir fictif avec, en son centre, la place donnant sur la rue principale, dite du souk. Comment était-il possible de réussir à créer des embouteillages sur une place aussi petite qu’un jeton ? Une voiture noire en faisait bruyamment le tour avant de revenir à son point de départ. De nouveau elle s’éloigna en trombe, de nouveau elle réapparut. Le bruit puissant des accélérations et des crissements de pneus chevauchait l’air jusqu’au plus haut point de la colline. À chaque dérapage, Leo gardait au fond de sa gorge un goût de poussière.
Au bip d’un message reçu, il approcha le téléphone de son oreille. Une voix rauque s’en échappa : « Ils ne sont pas cons voyons ! Pourquoi auraient-ils cherché à obtenir un permis puisque le terrain n’est pas à eux ? Bon sang ! Qu’ils te fassent vite une proposition d’achat. Essaye d’en tirer le maximum. Et ne perds pas ton temps dans ce trou. »
Aucun conseil, aucun mot d’encouragement. Il ne pouvait pas en attendre de son père. Il était seul. C’était sa mission. Il était loin de l’excitation des premiers temps, lorsqu’il pensait régler vite et bien cette affaire.
 
Leo sortit sur la terrasse. Les montagnes maintenant roses et poudrées dans la lumière rasante du soleil couchant avaient pris du relief. Celles qu’on ne voyait pas pendant la journée avaient surgi à l’horizon. Il aperçut non pas des montagnes, mais des chaînes de montagnes, des rouleaux sans limites, des collines et encore des collines aussi solitaires qu’imposantes. Des taches d’ombre s’élargissaient dans la vallée. Le soleil était à moitié caché par la montagne à l’ouest. D’orange brillant, seules subsistaient la Haute montagne et l’enseigne de la station-service MEK, tandis que s’illuminaient les réverbères et les premières fenêtres du village.

— Les enfants, je dois descendre présenter mes condoléances à une famille du village, annonça Rodolphe, tout de noir vêtu, dévalant avec une surprenante agilité les escaliers du salon.
— Je viens avec toi, dit Fausta en sautant de son fauteuil. Elle s’était couverte d’un blouson en jeans.
— Venez aussi Leo, proposa Rodolphe, nous avons un nez exceptionnel dans les souks. Je voudrais vous offrir un flacon de votre parfum préféré.
 
— Qui est mort ? demanda Fausta qui avait claqué la portière du 4 × 4.
— Le fils d’un Initié, Taymour, répondit son oncle en faisant démarrer la voiture.
— Taymour ? Celui qu’on voyait tout le temps jouer au ballon sur la place ? Le petit Taymour aux yeux bleus ?
— Oui, enfin, il n’est plus si petit que ça. À force il a eu 25 ans. Ils étaient trois amis. Partis pour une journée de retraite spirituelle dans la Haute montagne. Ils ne sont jamais rentrés. Au bout de trois jours de fouilles, on les a retrouvés en lambeaux au pied du mont sacré. Ils ont été transportés d’urgence en soins intensifs, mais Taymour a succombé.
— Mon Dieu, mais que s’est-il passé ? Je me souviens très bien de lui. J’avais même un faible pour la couleur intense de ses yeux quand j’étais plus jeune !
— Ils ont probablement été enlevés puis torturés. Les deux autres ne sont toujours pas en état de parler. Savez-vous, Leo, qui sont les Initiés ? Il s’agit d’un mystérieux peuple réparti sur les trois versants de la Haute montagne, ici, de l’autre côté et là-bas, de part et d’autre du sommet considéré comme étant leur temple. D’ailleurs, vous le remarquerez une fois arrivés en bas, la calotte blanche que portent les hommes sur la tête représente justement le sommet enneigé du mont sacré. Le plus curieux, voyez-vous, malgré leur tenue noire et austère, c’est qu’ils ne sont pas identitaires. Bien au contraire, ils revendiquent une intégration totale dans le pays dans lequel ils vivent. Ici, ce sont des autochtones.
— Nous aussi on est des autochtones, rétorqua Fausta.
— Mais eux se considèrent comme les vrais autochtones, Fifi.
— Et à quoi exactement sont-ils initiés ? questionna Leo.
— Exactement, il faudrait mettre la main sur leur livre secret mais personne n’y a accès. C’est pour cette raison que tout le monde les considère comme une secte, mais il serait plus exact de les voir comme une fraternité ésotérique et hétérodoxe. Il ne s’agit pas vraiment de religion mais plutôt de gnose. Ils ont un rapport à la transcendance d’ordre cosmogonique, leur vision est fondée sur des textes scientifiques et philosophiques avec une préférence pour la philosophie grecque de Pythagore. On les dit aussi très proches de l’Inde parce qu’ils croient en la réincarnation. Plus précisément, ils croient en la transmigration de l’âme du disciple. Ils sont en nombre clos, ils ne recrutent pas, chaque Initié est la réincarnation d’un disciple spécifique qu’il se doit d’identifier au fil de son initiation.
 
Arrivés sur la place, où Rodolphe se gara, Leo retrouva le bruit puissant des accélérations qui montaient jusque dans sa chambre et remarqua aussitôt trois voitures noires équipées d’un aileron arrière, attendant leur tour, tous feux allumés et carburateur à fond. Des BMW des années 80 au moteur gonflé, la carrosserie tapissée de larges autocollants carrés pour signaler en rouge le groupe sanguin du conducteur.
— C’est la première fois que j’en vois un d’aussi près ! s’écria Leo, tournant vivement sa tête dans un mélange de crainte et d’excitation.
Il avait porté son attention sur un char qui dans un grondement sourd traversait le souk. Fausta lui dit qu’il en verrait d’autres encore, qu’ils faisaient partie du paysage ici.
— Pour moi, ils sont de la famille.
La ruelle pavée, dite du souk, s’enfonçait entre deux rangées d’échoppes ornées de portes battantes en bois massif, ouvertes sur des murs de pierres blondes. Le long des trottoirs, des Initiés de tout âge, assis sur des chaises en bois, fumaient sans sourire ni parler. Au passage de Rodolphe Jr. Kyriakos, ils se levaient pour échanger de robustes poignées de main et l’inviter à prendre le café. La ruelle du souk était si étroite que les voitures qui s’y croisaient avaient du mal à ne pas s’arrêter le temps pour l’un des conducteurs de se décider à laisser passer l’autre.
Chaque échoppe présentait sa spécialité d’orfèvre ou de marchand, centaines de chaînettes d’or et d’argent scintillant à travers les vitrines, bacs de fruits et légumes posés à terre, produits alimentaires et ménagers disposés sur des étalages, concoctions médicinales et petits blocs de feuilles de thé comprimées, un salon de coiffure nommé « Le palais du cheveu », et le fameux nez, entouré d’une multitude de fioles remplies de liquides dorés. Il y avait une inscription sur sa porte : Composition, remplissage et re-remplissage de tous genres de parfums français. Le souk prenait fin sur un café saloon doté d’un billard au tapis bleu d’où s’échappait faiblement le refrain de la chanson de Véronique Jannot : J’ai fait l’amour avec la mer.
 
C’était au bout de la rue, à l’écart sur la droite, que se trouvait le salon de condoléances des Initiés. Le ciel était rose violacé, les lampadaires brillaient d’un flot orangé au-dessous duquel ils étaient apparus, seuls ou en couple, débouchant d’un sentier, descendant les marches d’un escalier, impassibles, les hommes en pantalon noir bouffant et calotte blanche sur la tête, les femmes en tunique noire, un léger voile blanc posé sur la tête leur couvrant aussi le bas du visage. Une sombre dignité se dégageait de leur démarche, de leurs costumes, de leurs voix basses.
— Attendez-moi, les enfants, et ne faites pas de bêtises, leur lâcha Rodolphe avant de pénétrer dans le salon du côté réservé aux hommes, ouvert directement sur la rue.
Il fut suivi par un groupe d’Initiés qui se rangèrent en ligne face à la famille du défunt. Vérifiant avec soin qu’ils étaient bien alignés, ils se mirent à frapper le sol de leur pied, ensemble, sans avancer ni reculer, la main sur le cœur, en répétant d’une même voix solennelle : Nous pensons toujours à vous, c’est une grande peine pour nous, puissions-nous ne jamais plus voir le mal s’abattre sur votre famille… Chez les femmes, une mélopée mélancolique était psalmodiée sans un geste quand, soudain, s’en échappa un cri de détresse, rapidement étouffé par le chœur des présentes. Fausta tira sur le bras de Leo.
— Ne restons pas là. Allons voir les parfums. Mais soyons discrets, je te présente en tant qu’ami étranger.
— Je suis un étranger.
— Sauf que tes ancêtres sont d’ici.
À ces mots, Leo fut pris d’un sursaut de fierté. Mais de quoi était-il fier au juste ? D’avoir l’impression d’appartenir à un lieu aussi improbable et reculé que celui-ci ?
 
— Certains accusent des agents venus de l’autre côté, d’autres des ennemis de là-bas. De la contrebande ? Du renseignement ? Un règlement de comptes ? Va savoir, dit Élie le parfumeur d’un air mystérieux en guise de réponse à Fausta.
Il garda le silence un moment, puis leur fit signe d’approcher.
— Il y a différentes rumeurs, mais je vais vous dire, moi, comment ça s’est réellement passé, commença-t-il à mi-voix. Les assassins leur ont fait creuser trois trous verticaux, assez profonds pour accueillir chacun de leur corps en position debout jusqu’au cou, puis ils ont rempli l’espace restant pour les immobiliser complètement dans la terre. Autour de chacune des têtes restantes, ils ont disposé un cercle des pierres les plus tranchantes. Aux trois jeunes hommes pouvant ainsi continuer à parlementer, crier, hurler, pleurer, implorer, ils leur ont découpé la langue, ne laissant plus que des têtes gesticulantes de douleur, encore capables de pivoter de droite à gauche et de haut en bas, déglutissant ou crachant des flots de sang. Et ils les ont laissés là, à se briser de désespoir les dents, le crâne et les os du visage contre les cailloux pointus et ciselés, à la merci du soleil et des fourmis rouges. Une colonie de fourmis rouges a atteint le cerveau de Taymour.
— Mais c’est affreux ! cria Fausta en reculant.
— C’était son temps… corrigea le parfumeur en piochant à l’aide d’une pipette des gouttelettes d’un flacon doré.
Ces mots jetés avec tant de désinvolture et d’un ton si fataliste effacèrent bizarrement les horreurs qui venaient d’être racontées et, comme par magie, Fausta se calma. C’était comme ça, oui, on n’y pouvait rien. Inutile de chercher le responsable, la faute, le coupable, on croirait presque à un fait ordinaire. On va tous mourir, qui plus tôt, qui plus tard. Elle eut à peine le temps de jeter un œil sur Leo et de lui trouver un visage pâle et crispé, qu’Élie s’était penché par-dessus la table pour ajouter :
— Vous savez ce que l’on dit, plus la mort est brutale, plus le défunt aura des chances de se réincarner près de son ancien lieu de vie.
Fausta frissonna à l’idée de cette âme en peine errant à la recherche d’un potentiel gamète où s’implanter. Elle se tourna aussitôt vers Leo.
— Quel est ton parfum ?
— J’en change toujours, répondit Leo qui avait repris des couleurs.
— Ah ! Tu ne t’es pas encore trouvé. Attends, je te verrais bien avec de la Sauvage. Sens. Ça te plaît ? Un classique, indémodable. On vous en prendra une grande bouteille, monsieur Élie. Me feriez-vous aussi la gentillesse de me rajouter trois gouttes de monoï ? demanda-t-elle au parfumeur en dévissant sa fiole.
 
— Je me sens agitée, avoua-t-elle à Leo en lui tendant le sachet plastifié contenant la bouteille d’un demi-litre de parfum. Moi qui suis montée ici pour me détendre et m’éloigner de la plus infime source de stress. J’espère de tout cœur que nous allons régler paisiblement cette affaire de piscine. Mon état physiologique et émotionnel de ces prochains jours est crucial pour le bon développement de mes follicules.
— C’est à cause de tes follicules que tu as du mal à faire un enfant ?
— Je suis un vrai sac à problèmes. Ma réserve ovarienne frôle l’inexistence. Je suis aussi peu fertile que ce désert pierreux et ces terres arides. Mais plutôt que de faiblesse, je préfère dire que je souffre d’une paresse des ovaires.
— Concrètement ?
— Une chance sur deux cents avec l’aide de la médecine.
— Et de façon naturelle ?
— Une sur mille, mais à condition que ça soit fait avec un homme à la fertilité irréprochable.
— Et naturellement avec ton mari ?
— Ce serait un miracle.
— Ça doit être beau, un bébé-miracle.
— Peut-être, mais je préfère mettre toutes les chances de mon côté. Provoquer le destin.
Fausta marqua une pause pour s’oxygéner à coups d’effluves de sa fiole rechargée.
— Viens, faisons un tour en attendant mon oncle. Tu vois le monsieur d’un certain âge à la chevelure blanche et la barbe impeccable qui joue au billard en face ? C’est lui qui tient ce café saloon. Regarde ses chevilles bronzées dans sa belle paire de mocassins italiens en cuir souple. Encore aujourd’hui on pourrait l’imaginer accoudé à la rambarde d’un yacht. Il vivait sur la Côte d’Azur dans les années 60. Un play-boy. Quand il a perdu toute sa fortune au casino de Monte-Carlo, il est rentré au pays ouvrir des bars à putes le long de la marina de la capitale. Il a fini par prendre sa retraite ici.
Une odeur de myrrhe et d’encens les enveloppa d’un coup, Leo tendit l’oreille, immobile et attentif, cherchant à décrypter l’origine de ces chants liturgiques.
— C’est un mélange de grec ancien, d’arabe et d’araméen. Ils préparent la messe pour la fête de Dieu, lui expliqua Fausta en lui indiquant l’église grecque-orthodoxe nichée dans une impasse.
Et tout en lui contant des anecdotes piochées çà et là, Fausta fit découvrir à Leo le village, qui s’étendait vers le haut et vers le bas avec des ruelles étroites, des escaliers et des passages où, par moments, se tenaient des femmes en voile blanc sur robe noire, à l’ombre d’une porte ou à la fenêtre d’un mur de béton nu. Au-dessus des habitations, un réservoir d’eau métallique ayant la forme d’une capsule spatiale abandonnée ici pour l’éternité avait été installé. Malgré des formes cubiques étranges et la disparité architecturale de ces modestes blocs de béton, ils présentaient un air de famille, un quelque chose de géométrique et d’inachevé qui contrastait fortement avec la finesse des anciennes maisons en pierres blondes, surplombées d’un toit de tuiles rouges à l’harmonie parfaite, les façades ornées d’arcades, de balustrades et de longues fenêtres effilées dont l’élégance racée se distinguait aussi des deux ou trois énormes villas d’imitation construites autour d’un large bassin à jets d’eau, qui auraient tout aussi bien pu se trouver en Floride ou en Amérique latine, récemment érigées par de riches résidants du Nouveau Monde tenant à laisser une empreinte dans leur village d’origine.
C’est à cet instant que Leo ressentit avec force à quel point il était à des millions de kilomètres de chez lui. Quel était donc le lien entre lui et cette jeune femme camouflée derrière de larges verres fumés, shootée à de petites sensations de secours comme à des bouffées de Ventoline, auprès de qui il marchait ? Quel était le lien entre cette femme à l’apparence urbaine et sophistiquée et ce mystérieux peuple ne connaissant pas les frontières qui habitait la moitié d’un village suspendu dans le temps ? Et quel était le lien entre l’âme éternelle d’un de leurs disciples et lui, à part qu’ils erraient tous les deux dans ce labyrinthe circulaire ?
Jamais vu un fossé aussi démesuré entre les choses, ni tant de variétés possibles parmi les choses, pensa Leo. Voilà un village susceptible de contenir le monde, se dit-il. Des langues mortes au Made in China des boîtes de pétards et de feux d’artifice disposées sur les étalages à l’intérieur des échoppes, du souffle biblique des montagnes aux essieux hérissés de clous et tuyaux noircis par la suie, pots-pourris de verdure luisante et délicats feuillages, habitations nouvelles et à l’abandon, sols en marbre couverts de poussière de roches ancestrales, étendues de tôle rouillée, Monaco 28 degrés à l’ombre, 500 ml de parfum frelaté, explosions de touches de plastique çà et là… Comment toute la matière de l’univers dans le moindre de ses états possibles pouvait se trouver concentrée dans un lieu aussi petit qu’une poche, une coquille, un grain de sel ? Comment ces éléments disparates et opposés parvenaient-ils à coexister aussi paisiblement ? Par quelle invraisemblable équation ces contraires pouvaient-ils s’assembler et mener à un résultat aussi stimulant qu’addictif ?
De temps à autre, Fausta jetait un œil sur Leo qui lui donnait l’impression de vouloir attraper tout ce qui l’entourait. Il suivait du regard les tiges de fleurs plantées dans des bidons troués ou de vieilles boîtes de conserve, l’enchevêtrement de plantes et de fils électriques huilés de lumière, les tuyaux d’arrosage translucides qui longeaient les murs, traversaient les rues et grimpaient aux toits. Tout ce qui aurait été peu gracieux et désagréable ailleurs était ici chargé d’une allure poétique. À la fois séduit et agressé, Leo ne savait plus où poser son regard. Parquées dans l’herbe brûlée, les voitures étaient aussi poussiéreuses que si elles avaient été garées là il y a cinquante ans. Il y avait des anciennes Mercedes-Benz des années 70/80 qu’on avait perdues de vue, en dehors de certains coins reculés de la Havane, une 280 SE jaune pastel, une 200 vert amande, une 230 caramel, des couleurs tout aussi improbables que leur modèle désuet ; des nerveuses des années 80/90, rouges ou noires, mates ou laquées, complètement passées, cabossées, avec autant de trous que le matraquage asiatique Honda, Toyota, Corolla, Mazda, Nissan, Subaru, Suzuki, Daihatsu. Et puis cette Fiat 132 bleu ciel métallisé comme la couleur de la piscine, qu’il ne retrouverait nulle part ailleurs dans le monde.
Leo eut l’impression d’avoir débarqué sur une planète où la pression était légèrement différente. Il s’arrêta de marcher. Et ne bougea plus.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit aussitôt Fausta.
Leo ne dit rien. Il fit un pas de côté, puis deux pas en arrière. Il se baissa un peu, inclina légèrement la tête, et doucement sortit de sa poche un appareil photo jetable.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fausta qui ne voyait aucun intérêt esthétique à ce qui se trouvait dans la ligne de mire de Leo.
— Le bandeau d’un livre, répondit Leo en appuyant sur le déclencheur du petit appareil en plastique.
— Le bandeau d’un livre… répéta lentement Fausta d’une voix rêveuse comme si elle disait « la boîte de céréales » ou « la brosse à dents », essayant encore de comprendre quel genre de garçon il était.
Touchée par les gestes de Leo, sa façon de tenir son appareil photo, son attention pour ce qu’il photographiait – émotion qui pour elle était le début d’une relation complice –, Fausta éprouva en cette seconde l’étrange et agréable sensation de connaître parfaitement un inconnu, et soudain, dans cette lumière déclinante, elle le trouva beau avec sa peau dorée et son physique juvénile, détendu, bien plus méditerranéen qu’elle ne l’aurait imaginé.
 
Après avoir fait le tour du village, Fausta et Leo retrouvèrent l’oncle Rodolphe et regagnèrent le 4 x 4. La remontée vers la maison se faisait en spirale, sur une route escarpée qui contournait la colline jusqu’à son point le plus haut. Entre les flashs des enseignes publicitaires, les éclats de néons, Faisons l’amour de Jeane Manson à fond, extrait d’un hit-parade de variété française que pas un Parisien aujourd’hui ne connaîtrait, voilà que par la vitre, ou le pare-brise, ou dans les rétroviseurs, entre deux bâtisses, deux étages jamais achevés, elles avaient surgi. Et frappés par ce désert de vallonnements, ces chaînes et ces chaînes de montagnes crépusculaires, certes oubliées l’espace d’un instant mais d’un coup pulvérisant le cours du temps, on était forcés de se rendre à l’évidence qu’elles ne nous avaient jamais quittés. Elles étaient toujours là, et elles le resteront longtemps encore, figées dans l’éternité.
 
L’abondante végétation qui grimpe aux limites de la propriété, aux bordures et aux chemins, constitue le jardin suspendu de la maison. Comme le village, c’est une maison à escaliers qu’il faut fréquemment gravir : à l’intérieur, l’escalier principal allant du premier au second étage ; à l’extérieur, des marches en pierre assaillies de branches sauvages, reliant les terrasses tournées dans différentes directions autour de la maison. L’une d’entre elles, baptisée « la tente », est un enclos végétal, piqueté de différents types de feuillages – pins, pruniers, jasmin, lierre –, d’où l’on pouvait voir le carré de lagune illuminée, la surface luisant d’un vert opalescent presque irréel, délicatement brouillée par le va-et-vient du robot-nettoyeur qui sous l’eau scintillait comme de l’émail dentaire.
— On dirait un bijou. Ce serait dommage de ne pas en profiter… dit Leo. Il n’avait pas perdu de vue le véritable but de sa visite. Rodolphe le servait copieusement d’un plat de viande d’agneau accompagné d’une salade de plantes où de petits blocs de pulpe grillés et des lamelles de peaux croustillantes se mêlaient en une fine mousse dorée.
— Ce sont des légumes qui ne poussent nulle part ailleurs qu’ici, entre les pierres et les rochers. Ne sont-ils pas à la fois croquants et juteux ?
Leo chercha un appui dans le regard de Fausta qui tourna la tête de côté pour éviter la gêne de rencontrer ses yeux. Aucune proposition d’achat ne fut discutée lors du dîner. Rodolphe Jr. Kyriakos, tout en dégageant l’étrange impression de s’être agréablement recroquevillé dans son monde, se contenta de vanter les mérites culinaires et gustatifs des plantes rocheuses de la région dont on pouvait aussi extraire un sirop de légumes aphrodisiaque.
Se trouvaient sous la tente des fauteuils à bascule et un hamac. L’ondulation de la toile et des assises évoquait la ligne des rouleaux de montagnes à l’horizon, dont la vue devenait grandiose de la terrasse. Là-haut, la balustrade en forme d’arc était faite d’une succession de colonnettes en pierre, entrecoupée par les piliers montant de l’entrée de la maison pour soutenir le balcon, longues colonnes à base carrée, fuselées et finement gravées d’étranges motifs géométriques. Cette géométrie revenait souvent dans le dallage des chemins et dans le carrelage quasiment hypnotique de chaque pièce de la maison. Ici, l’angle et le losange épousaient naturellement l’arrondi des vallonnements.
— La vue est spectaculaire, dit Leo en avalant une gorgée de bière.
— C’est la seule maison perchée au sommet de la colline située au pied de la Haute montagne, répéta Rodolphe qui fumait une cigarette.
Les deux hommes se tenaient debout au milieu de la rambarde. À l’ouest, de vastes entrelacs de points orange et blanc scintillaient dans la vallée.
— Il s’agit de deux villages, l’un qui s’appelle De désespoir mon âme a fui, et l’autre Son esprit s’est abîmé, fit Rodolphe en exhalant la fumée avec un petit effet théâtral. Une dizaine de kilomètres à peine les séparent mais les habitants se considèrent comme des étrangers et ne se fréquentent pas. En même temps, dans chacun de ces villages vous trouverez des familles ayant émigré sur tous les continents. C’est là, peut-être, que réside notre plus grand paradoxe. Du repli sur soi le plus total tout en étant profondément tournés vers le monde.
Leo ignorait pourquoi Rodolphe avait dit cela. Il s’imagina qu’il faisait référence à Fausta, qu’il lui faisait passer un message, ou peut-être était-il tout bonnement perdu dans ses pensées. Il s’était allumé une autre cigarette.
Au milieu, devant eux, d’étranges aplats de noirs formaient une énorme masse assoupie tel le flanc d’une panthère qui aurait pu devenir l’obsession artistique de plus d’un peintre.
— Les montagnes en face n’ont pas de noms, fit remarquer encore Rodolphe comme pour répondre au regard de Leo.
Le contour noir des chaînes de montagnes se détachait du fond assombri du ciel mais vers l’est, il apparaissait à la façon d’une ombre chinoise qui aurait été produite par une source de lumière cachée quelque part de l’autre côté, laissant imaginer l’existence d’une ville inconnue.
— Qu’y a-t-il donc derrière ces montagnes ? demanda Leo, troublé.
— Je ne sais pas, je n’y suis jamais allé. Mais à l’est, de l’autre côté, le pays est en guerre. Ils sont en guerre depuis plus de dix ans, contre qui, contre quoi, Dieu seul le sait. Et là-bas, au sud, c’est nous qui sommes en état de guerre avec eux, ou bien eux avec nous, mais depuis tellement longtemps qu’on ne se souvient plus des raisons. Que voulez-vous, entre nos voisins de l’autre côté et nos ennemis de là-bas, on est cernés de guerres farouches auxquelles rien ne semble pouvoir mettre fin. Mais n’ayez crainte. Ici, rien ne change. La Haute montagne a un effet tampon sur les tensions qui règnent entre les trois pays. Cela pourrait vous sembler fou, mais c’est justement à la jonction de ces trois États qu’on est le plus protégé. Comme si on était dans l’œil du cyclone, dit Rodolphe avec un sourire énigmatique.
Leo rabattit la capuche de son sweat sur sa tête et appliqua sa bouteille de bière glacée contre sa joue. Une impression d’irréel et de danger l’avait envahi. L’air du soir avait fraîchi, mais subsistait une étrange humidité, une sorte de moiteur qui lui caressait la peau et imbibait tout à la fois les lumières et les bruits. Ici, le silence portait une certaine résonance. C’était un silence chargé, piqueté : quelques secondes de pop orientale, un chien qui aboie, des gens qui discutent sur la place, le crépitement des pétards, percussions et tambours venus d’un village voisin, des voitures qui, dans un glissement fuyant, passaient au loin. Et encore plus loin, le bruit assourdi de quelques explosions. Des échos étouffés par l’immensité mais sans doute amplifiés par l’humidité dont regorgeaient les particules de l’air. Ces bruits du dehors se juxtaposaient ou se suivaient, s’interpénétraient, s’élevaient puis se dissipaient comme si on changeait de station sur une radio plongée dans l’eau. Du haut de la terrasse, on les écoutait s’échapper de toutes parts avant d’éclater comme des bulles à gauche, à droite ou au centre. Leo commençait à comprendre le flou qui imbibait le lieu, les hommes et leurs pensées.
— Tu veux de la pastèque ? lui demanda Fausta en lui tendant le plateau de fruits quand il vint s’asseoir sur l’un des fauteuils.
— Plus tard, peut-être.
— Les fruits, si tu ne les manges pas à la minute où ils ont été épluchés et découpés, c’est comme manger de l’eau et du sucre. Ils se vident de leurs vitamines.
Leo croqua dans une tranche rouge et très ferme, puis s’essuya la bouche avec la manche de son sweat.
— Mais au fond, où on est exactement ? Je veux dire : où se situe, disons, la Turquie ?
Fausta tendit son bras. Abdo qui était venu couper une liane trop longue proposa une autre direction. Chacun donna son avis, mais personne n’était d’accord.
— Que voulez-vous de la Turquie ? interrompit l’oncle Rodolphe d’un ton agacé. Il ne nous manquerait plus que les Turcs…
— C’était juste pour avoir un repère, l’apaisa Fausta en lui caressant le bras.
— Je vais vous en donner, des repères, dit Rodolphe en allant se planter au milieu de la terrasse. Suivez bien mes bras. À partir d’ici, on pourrait encore dire qu’on est en Europe. L’Asie, elle est juste devant. Et derrière cette ligne se trouve l’Afrique. Mais la vérité, c’est que tout ça ici appartenait à l’est, de l’autre côté. Ensuite, ceux de là-bas sont venus du sud et ont annexé la région. Maintenant on dit que c’est ici, mais aucun traité n’a été signé. Il y a des théories. Quelques fantasmes. L’ONU préfère ne pas se prononcer.
— Mais alors, en quelle langue sera donc établi le contrat de vente du terrain ? demanda très vite Leo pour ne pas risquer de perdre une occasion inespérée de rebondir sur l’affaire.
— En arabe, répondit Rodolphe qui avait regagné sa place.
Il l’avait dit comme ça, d’un coup sec, sans la moindre hésitation, avec une évidence surprenante alors que tout ici, que ce soit l’histoire, la géographie ou la topographie, était enrobé de couches et de couches de ténèbres impénétrables.
— Pas d’inquiétude. On vous trouvera un traducteur attitré.
S’étant ainsi procuré la garantie que l’affaire avançait bel et bien du côté des Kyriakos, Leo s’engonça dans le fauteuil.
— Tu viens souvent ici ? demanda-t-il à Fausta qui était assise à sa droite.
— Chaque été, j’y passe plusieurs longs week-ends, parfois une semaine avec mon mari. Mes parents, ma sœur, son mari et ses enfants viennent aussi y passer un week-end ou deux. C’est une maison qui est fermée toute l’année, sauf les deux mois d’été où mon oncle s’y ancre. Pour lui, cette maison c’est sa famille. Ma mère ne semble pas y être spécialement sensible, contrairement à mon père, qui n’a rien à voir avec ce lieu, et qui pourtant est tombé sous le charme. Il a même acheté une colline un peu plus loin. Cette maison appartient maintenant à ma mère et à mon oncle, mais c’est mon oncle qui s’occupe de tout. C’est lui l’âme de cette maison de famille. Sans lui, ce serait juste une propriété.
— Tu dois y avoir beaucoup de souvenirs.
— Oui, depuis toute petite. Avant, il y avait beaucoup plus de famille et des amis qui allaient et venaient, tellement de monde que je pouvais tenir un petit stand ambulant où je vendais des verres de limonade fraîche à la fleur d’oranger avec une brindille de menthe. On y passait beaucoup plus de temps l’été, peut-être même un mois d’affilée, mais depuis que mes grands-parents sont morts, ainsi que leurs frères et sœurs, il ne reste plus que nous. Ce qui me manque le plus, tu vois, c’est le soir, la maison pleine du bruit de la conversation des grands-parents et parents, grands-oncles et grandes-tantes, toutes les générations de cousins et cousines possibles. Écouter les adultes parler doucement en bas, me laisser bercer par la rumeur des discussions qui arrivait jusque dans ma chambre, quand j’étais enfant et clouée au lit avec de la fièvre. Je ne me suis jamais sentie plus en sécurité que malade et fiévreuse dans cette maison. Si seulement on pouvait me donner la chance de revivre une de ces soirées, une fois encore. Et toi, tu as une maison de famille ?
— Non, mes grands-parents habitaient un appartement où mes parents me laissaient souvent. J’y avais ma chambre et mon grand-père adorait cuisiner pour le petit déjeuner et le dîner. Il me faisait goûter aux spécialités (pas de la région, j’imagine que ça devait être compliqué de trouver les ingrédients exacts) mais du pays. Du temps où le dessert et les dessins animés étaient tout ce qui m’importait, je priais de toutes mes forces avant de dormir pour qu’une tempête de neige arrive dans la nuit. Et le lendemain, je me réveillais à l’aube tout excité de voir si l’école avait été annulée comme par magie et que mes parents soient obligés de me déposer chez mes grands-parents. Mon père et ma mère ont beaucoup voyagé. J’imagine qu’ils ont préféré aller chaque fois dans des endroits différents plutôt que de revenir dans le même lieu. C’est sans doute lié au travail de mon père. De l’agence de voyages de quartier que mon grand-père avait fondée, il en a fait une enseigne touristique qu’on retrouve partout dans le monde et une signature exclusive de voyages taillés sur mesure. Mais je n’aime pas les vacances. Les vacances, c’est pour ceux qui s’ennuient au travail. Moi, ça m’éloigne de tout ce qui m’habite.
— Qu’est-ce qui t’habite ?
Leo se garda de lui dire que ces derniers temps c’était sa piscine, grâce à laquelle il avait espéré gagner son indépendance financière vis-à-vis de son père, et par ricochet, gagner en liberté professionnelle. Heureusement pour lui qui ne savait que répondre, l’électricité se coupa, le village s’éteignit, les chaînes de montagnes se révélèrent l’une après l’autre et le ciel jaillit d’étoiles. On entendit les cliquetis métalliques s’échapper du poignet de l’oncle Rodolphe quand il regarda l’heure à sa montre à l’aide d’une lampe torche très puissante dégainée d’on ne sait où. « Ce n’est pourtant pas encore l’heure. Mon Dieu, les problèmes d’électricité empirent d’année en année », se lamenta-t-il. Puis le générateur s’actionna, et c’est par petits blocs de lumières que le village fut aussitôt ranimé.
— Il y a toujours des coupures d’électricité, comme dans tout le pays, mais ici, cet été, elle va et vient trente fois par jour. En plus, comme le voltage qui devrait être de 220 n’atteint que les 120, parfois pouvant baisser jusqu’à 100, on a besoin de survolteurs pour atteindre les 160. De toute façon, électricité de l’État ou pas, à partir d’une certaine heure on actionne le groupe électrogène car les pannes et la faiblesse du courant dérèglent et gâtent tous les appareils électriques et ménagers. Le réfrigérateur, la télévision, la sono, l’ordinateur, les projecteurs et les six contacteurs entre le générateur automatique et l’électricité du gouvernement. Ça peut aussi abîmer le micro-ondes, le toasteur (s’il est en marche, mais de toute façon, même si on voulait le faire fonctionner, il ne marcherait pas à cause du faible voltage, il fait un drôle de bruit), et la machine à laver. On a dû aussi ajouter des régulateurs pour autoriser le courant à n’arriver qu’une fois stabilisé entre 160 V et 220 V. L’été passé, l’électricité est montée d’un coup à 380 V… Une hécatombe ! J’ai dû remplacer tous les appareils électriques et ménagers. À vrai dire, des dix heures d’électricité fournie tous les jours par l’État, on en utilise seulement trois. Mais on paye pour la totalité des dix heures. Tout comme on paye le groupe électrogène qui fonctionne au fuel. Il nous faut remplir la cuve de trois tonnes de mazout une fois par an au prix de 3 200 $. Ici, c’est un pays où l’électricité fournie par l’État est assez peu chère, tandis que l’électricité effective est la plus chère au monde.
Bercé par le roulement monocorde de sa voix, Leo était fasciné par la facilité et le naturel qu’avait Rodolphe Jr. Kyriakos de passer du flou le plus absolu à une explication des plus pointues. Il se dit qu’ici tout pouvait se produire à une vitesse fulgurante, aussi bien les affaires que la guerre, de la même façon qu’on pouvait s’enliser des siècles et des siècles durant à l’image de ces créatures pataudes qui se déplacent avec une extrême lenteur et passent leurs journées accrochées aux branches des arbres. Ça devait être cette oscillation permanente entre deux états opposés qui faisait qu’ici, malgré le vide et l’ennui du désert, on ne pouvait pas ne pas se sentir vivant.
 
— Des faisceaux lumineux ! On dirait qu’ils viennent de là-bas, derrière la montagne.
— Non, ils viennent d’ici, dans la montagne vois-tu, mais ce qu’il y a derrière ? Dieu seul le sait…
Fausta avait pointé son doigt vers un point très lumineux dans le ciel : « Et ça ? »
— Un satellite de Kabul.
— Comment le sais-tu ?
— La forme et la couleur de la lumière, c’est forcément un design afghan, décida Rodolphe.
— Oh ! Une énorme étoile filante !
— Ou le réacteur d’un avion de chasse ennemi ?
— Je pense avoir vu passer un drone.
— Je crois que ce n’était qu’une chauve-souris.
Soudain, une détonation sourde se fit entendre, puis une autre, encore une autre et ainsi de suite.
— Des feux d’artifice ? articula Leo qui, assoupi sur le fauteuil, avait plongé dans un état de somnolence.
— Non, répondit Rodolphe en regardant l’heure à sa montre. Ce sont les bombardements français qui commencent de l’autre côté.
— Aussi proches ? s’exclama Leo en se redressant tel un ressort, les yeux grands ouverts, effrayé soudain.
— Oh, ils ne sont pas loin en effet.
— Je veux dire : les bombes tombent à deux pas d’ici ! C’est normal ? demanda Leo à Fausta et à son oncle en les dévisageant l’un l’autre sans déceler la moindre trace d’inquiétude.
— N’ayez crainte, Leo. L’œil du cyclone, vous le sentez ? On n’y est jamais plus en son centre que la nuit, quand les bombardements commencent.
Il ne savait pas si c’était l’altitude, le décalage horaire ou la perte de son centre de gravité, mais Leo sentit un épais liquide soporifique refluer dans ses veines.
— Je vais te dire, Fifi, le vrai mystère de la soirée : cette lumière d’un blanc d’hôpital posée en équilibre au sommet de la colline en face, tu la vois ?
— Qu’est-ce que ça peut être ? Un poste de surveillance militaire ?
— Va savoir…
— Là-bas ! Il y a des choses qui se sont éteintes…
Leo eut le sentiment que Fausta et son oncle étaient partis pour veiller encore des heures sur la terrasse après qu’il était rentré se coucher.
 
Plus tard, au cœur de la nuit, il se leva et marcha jusqu’à la cuisine pour aller boire. Jamais il n’avait soif la nuit. Mais là, c’était comme si la soif lui était venue parce qu’il lui avait donné le temps de venir. Il était fatigué et, pourtant, il était clair à présent qu’ici, en ce lieu et cette maison, il allait avoir du mal à trouver le sommeil en dehors de la sieste après le déjeuner et du digestif sur la terrasse après dîner.
À part quelques gros fruits et des bouteilles d’eau, le réfrigérateur ne contenait qu’une boîte médicale de la taille d’un lingot d’uranium placée en son centre. Les lettres d’un vert lunaire scintillaient l’une après l’autre sous le vacillement de l’ampoule interne.
Leo se saisit de la boîte pour en déchiffrer les ingrédients. Il manqua de pousser un cri quand Fausta surgit dans son dos. Il lui tendit aussitôt la boîte.
— Le décalage horaire m’abrutit. Je cherchais de l’eau, balbutia-t-il.
— Gazeuse ou minérale ?
— Minérale, si possible.
Fausta lui tendit une bouteille, en saisit une pour elle et claqua la porte du réfrigérateur en s’y appuyant de tout son long, ses bras croisés sur la poitrine. Derrière ses grandes lunettes fumées à l’épaisse monture jaune, elle avait froncé les sourcils. Une serviette enroulée autour de la tête comme un turban, elle était vêtue d’un peignoir de bain fuchsia et tenait à la main une brosse à dents électrique. Leo afficha un sourire hébété.
— C’est ton injection de…
— Mon injection tout court, compléta-t-elle. Et merci de ne pas ouvrir ce frigo pour la garder bien au frais.
Elle le pria aussi de ne plus appuyer sur l’interrupteur de la cuisine, l’éclat cru et froid de la lumière électrique aussi tard dans la nuit lui faisait l’effet d’une agression ou d’un appel téléphonique de mauvais augure. Leo lui demanda s’il y en avait encore beaucoup, des choses de ce genre, qui pouvaient la déranger. Elle répondit oui. Boire de l’eau minérale, par exemple, la dégoûtait.
— Tu devrais essayer l’eau gazeuse. Mais il faut savoir comment s’y prendre, lui dit-elle alors dans une sorte d’intimité espiègle. Pas avec des glaçons, ni à température ambiante, mais directement sortie du réfrigérateur, le liquide bien frais en accentue le piquant. Et pas au verre mais au goulot, pour que la concentration de bulles effervescentes qui passe dans la gorge soit bien resserrée.
Elle déboucha la bouteille et avala de longues gorgées en le regardant du coin de l’œil. Il pouvait voir à travers le verre fumé de ses lunettes briller son regard de fauve.
— Un bon coup, l’eau pétillante, quand on meurt de soif et qu’on sait l’avaler, lâcha-t-elle avec un immense plaisir aussitôt vrillé d’inquiétude. Elle reprit son souffle. Se réjouir à ce point avait-il réellement un sens ? Quel était donc l’intérêt de ce rituel face aux soucis personnels ou aux problèmes de santé ? Et ceux-là par rapport aux drames et aux tragédies d’une vie ? Et ces derniers par rapport à l’état du monde, et le monde par rapport à la galaxie et à l’effrayante énigme qu’était l’univers ?
Leo avait perçu la vitesse à laquelle elle s’était repliée sur elle-même. Il aurait aimé pouvoir en sonder les profondeurs. Il n’avait plus du tout sommeil. Mais il lui souhaita une bonne nuit et s’en alla, balançant sa bouteille d’eau minérale dans la main. Il dégageait quelque chose d’introuvable dans ce trou à ciel ouvert, pensa Fausta. Il était rationnel et disponible aux autres. Il ne se laissait pas promener comme une feuille morte aux quatre coins des fantaisies de ce village au bout du monde.
Dès qu’elle entendit la porte de sa chambre se fermer, elle rouvrit délicatement le frigo et prit la boîte dans ses mains. Elle la serra contre elle en murmurant une incantation puis la replaça au centre du réfrigérateur.
La porte du frigo laissa échapper un dernier souffle glacé. Fausta paraissait déprimée. Elle se sentait aussi peu productive que le moteur du frigidaire, dont la spécificité même était de pomper toute l’énergie venue de l’extérieur pour gaspiller sa chaleur interne.
 
Une fois qu’il eût entendu le bruit de la brosse à dents électrique de Fausta s’évanouir, Leo attendit de longues minutes avant d’ouvrir la porte de sa chambre. Alors il traversa le salon pieds nus et, sur la pointe des pieds, dévala l’escalier pour se retrouver à l’étage du bas où il s’agenouilla sur le carrelage qui était fait d’un alignement horizontal et vertical de carrés. Il y colla son oreille, écouta, et quand il entendit, une peur un peu merveilleuse, presque attirante, lui remonta du fond de l’enfance et des contes familiaux. Mais dans la même seconde, une autre image submergea sa  mémoire : celle de sa grand-mère, vêtue de son fameux astrakan, une pochette de soirée en crocodile à la main, affable et souriante, l’âme en peine, infiniment loin de son village natal où elle ne fut jamais enterrée malgré ses dernières volontés, un village où lui se trouvait aujourd’hui pour la première fois de sa vie.

II
La liste des pour et contre avoir un enfant, Fausta avait osé la faire. Ce réflexe archaïque de sacraliser la femme enceinte n’était pour elle qu’une maigre consolation au vu de la tranquillité d’esprit réduite à zéro par la terreur qu’un malheur arrive au petit, qu’il bascule par la fenêtre, qu’il se noie dans le bain, qu’il s’étouffe avec la pile au lithium du thermomètre, qu’on lui diagnostique une maladie, qu’il meure dans un accident, d’un burn out, d’un chagrin d’amour ou qu’il ne soit pas heureux. Devenir mère revenait à perdre son insouciance pour naviguer en perpétuelle quête d’un moment de répit : réussir à trouver son œil du cyclone et l’habiter aussi longtemps que possible.
Au cours de ces années de traitements intensifs où elle s’était injecté des litres d’hormones dans la cuisse, elle espérait une révélation. Que quelqu’un vienne un jour s’asseoir à ses côtés pour lui souffler à l’oreille : « Tu sais, Fausta, je vais te dire, moi, la chose la plus pratique, la plus sympathique au monde, ce sont les neveux. Tu partages en partie le même sang et les mêmes gènes sans te coltiner les drames et les difficultés. » Au lieu de ça, on ne cessait de lui avouer qu’avoir des enfants était la plus belle chose au monde, mais qu’on pouvait tout aussi bien vivre sans. Et c’étaient toujours des personnes qui en avaient qui disaient ça. « Alors vas-y, rends-les, tes enfants, pour voir », n’osait-elle pas leur dire en face. En revanche, puisqu’elle avait du mal à tomber enceinte, on se permettait de l’interroger sur ses réelles motivations. Pourtant, elle n’avait jamais entendu personne demander à une femme fertile de justifier son désir d’enfant.
Une fois, le nez du village, Élie, qui était aussi un peu sorcier, devinait l’avenir et interprétait les rêves, lui avait dit qu’il y avait sans doute un esprit qui était attaché à elle, un djinn qui la voulait pour lui. Jaloux mais pas malveillant. Elle devait juste lui donner plus d’attention et lui offrir chaque jour à la tombée du soir un verre de lait qu’elle laisserait dans les toilettes toute la nuit. Et pour repousser les mauvais sorts, il lui avait conseillé de placer sous le lit conjugal des tas de gros sel. Elle était ouverte à tous les remèdes, sauf à l’hypnose : elle ne croyait pas au blocage psychologique. L’heureux et classique rebondissement qui veut qu’une femme, après moult tentatives de procréation, décide enfin d’explorer d’autres pistes et soudain, lâchant prise à l’autre bout du monde en plein protocole d’adoption, tombe naturellement enceinte ne lui était pas réservé. Dans son cas, il ne s’agissait pour ainsi dire que d’une pure affaire de biologie.
Ses ovaires n’étaient pas des sanguins. Ils étaient des contemplatifs minimalistes puisqu’ils parvenaient tout de même à produire un ou deux ovocytes de temps à autre. Et il en suffisait d’un. Un seul pour former un embryon ayant le potentiel de donner naissance à un enfant. À condition qu’un ovocyte ait bel et bien été ponctionné, puis fécondé, pour former un embryon de bonne qualité, qui lui soit transféré, qui tienne, et qui tienne jusqu’au bout. Un chemin d’angoisse et d’attente. Le seul moment de plaisir se situait au début, pendant la ponction, grâce aux bouffées de l’anesthésie. Elle tentait de se raccrocher à l’ultime limite de sa conscience avant de sombrer dans un sommeil sans fond.
Au réveil, elle regardait les autres patientes qui sortaient de la salle de réanimation avec une pochette noire entre les mains, trophée remporté à chaque ponction réussie. Longtemps elle s’est demandée ce que pouvait bien contenir cette mystérieuse pochette noire. Et puis elle a vu : un écrin où se dressait une dizaine de petites seringues pleines d’un liquide transparent et deux types d’aiguilles.
« Et si le degré le plus haut de la maternité qui me soit réservé était d’obtenir deux jolis embryons ? » Fausta imaginait deux petits cercles finement tracés au compas sur le tissu interne de sa culotte. Composés de cellules agrégées selon un ordre parfait, elle les voyait tels des éléments géométriques et cristallins à la croisée de l’existence et de la non-existence. Un embryon ne comportait pas encore de sang et de veines comme le fœtus. Un embryon n’était pas sale, bruyant et remuant. Il était net, pur et propre, tout aussi mathématique et ordonné que la liste de chiffres qui le caractérisait, imprimée sur la feuille qu’un biologiste en scaphandre et combinaison blanche, se déplaçant très doucement dans des volutes de vapeurs glacées, lui avait donnée de sa main gantée avec un geste précis et précautionneux. Jusqu’à présent, elle n’avait pas réussi à dépasser le stade abstrait de l’embryon pour basculer dans le règne animal. La nuit, sur son tee-shirt, ses draps et ses coussins, malgré les embryons qu’on lui implantait, malgré cette promesse fraîchement incrustée en elle, elle pouvait flairer des jours et des jours à l’avance l’odeur de ses règles à venir.
Les embryons ne tenaient pas. Aucun ne s’accrochait à elle. Fausta n’était pas dupe. Son corps se rebellait malgré sa volonté, elle le rappelait à l’ordre à coups de petites doses de liquide glacé injectées dans la cuisse. Et c’est ainsi qu’au bout de l’énième tentative ratée, en guise d’encouragement, tel un gros trou carré tombé du ciel, elle s’était offert une piscine dans le silence infini et apocalyptique de la rocaille qui craquait sous le gril du soleil.
 
Tout était figé, écrasé, trop vaste, vide, sans un bruit ni un souffle, avec toujours ces montagnes, où qu’elle regardât, des montagnes indifférentes et pesantes, aussi peu fertiles qu’elle ne l’était, se répétait Fausta. Il faisait chaud et les rayons solaires n’arrêtaient pas de bondir sur les roches pour rejaillir sur les angles des pierres et se répandre dans l’air sec avec l’éclat de l’acier chauffé à blanc. Une vague de lumière déferlait et vibrait sans fin sous ses paupières. Entièrement livrée au soleil, elle était allongée au bord d’une piscine creusée à vif dans la terre et saupoudrée de fragments bleus, mais vide et poussiéreuse. À ses côtés gisait, inanimé, le robot-nettoyeur en métal blanc chromé.
 
Leo pensa qu’il s’agissait de la plus belle piscine jamais construite. Elle était classique dans sa conception, la margelle à débordement, l’échelle métallique, la paroi interne tapissée de carreaux bleus, les spots lumineux submersibles. De forme carrée, ni trop petite, ni trop grande. Et pourtant, un infime décalage dans ses proportions, un je ne sais quoi dans sa couleur, laissait croire qu’elle avait poussé des tréfonds d’un ailleurs. Était-ce la taille des spots, plus grande que la normale, qui lui donnait l’air d’un vaisseau spatial ? Était-ce la couleur des petits carreaux de mosaïque, ce bleu très clair aux reflets changeants, dévoilant de subtiles nuances irisées selon la lumière ? Azur indéfini, presque surnaturel, amplifié par le blanc et la netteté des joints du carrelage devenu presque lactescent sous la luminosité du ciel.
De la distance qui séparait cette phosphorescence de la terre ocre et ancestrale la contenant, du fossé qu’il y avait entre l’alignement rigoureux des minuscules carreaux bleus et la vue biblique sur la vallée désertique, Leo se sentit pris d’un vertige. Tout se jouait entre cet infime concentré de volonté humaine, désir de perfection et de contrôle tout-puissant, et cette nature solennelle et immuable, d’une indifférence absolue aux besoins et aux désirs de l’homme.
 
— Leo ! Que faites-vous ? Venez donc par là, vous piétinez le terrain des Berbera !
Leo ne répondit pas à cette injonction grasse au roulement désormais familier. Il lança un regard par-dessous sa main en visière et se faufila en deux enjambées à travers la haie de buissons. Quelques minutes plus tard, il vit arriver Rodolphe, frais comme un concombre, le ventre bondissant, suivi d’Esperanza portant un plateau de raisins et de figues déjà épluchées.
— Vous faites le malin, monsieur Bendos, mais je vous ai à l’œil ! s’écria Rodolphe en rabattant ses lunettes de soleil noires sur les yeux. Goûtez, vous ne trouverez nulle part ailleurs des figues de cette qualité. Elles sont réputées pour être plus acides et moins sucrées que la normale. Une spécialité de la région. Même le raisin est plus acide, dit-il, essoufflé, en lui tendant la plus grosse des figues.
Les grains de la pulpe craquelaient entre ses mâchoires, et Leo indiqua la piscine d’un signe de la tête :
— Elle était pratiquement pleine hier, pourquoi est-elle vide aujourd’hui ?
— Jour de nettoyage, répondit Rodolphe avant de mordre dans la chair potelée d’une figue. La chaînette en or qui pendait le long de son cou scintilla entre les poils de son torse fourni et le col ouvert de sa chemise couleur champagne dont les carreaux bleus étaient assortis à son jeans.
— Déjà ?
Rodolphe et Esperanza échangèrent un regard dont le sens échappa à Leo.
— Restera-t-elle vide ?
— Ça dépend. Hier on avait donné la priorité à la piscine. Mais aujourd’hui on doit terminer de remplir le puits de la maison. Il contient l’équivalent de vingt citernes.
— Vingt citernes ! Mais combien vous coûte toute cette eau ?
— À 50 000 livres la citerne, on en a pour cinq millions de livres d’eau, puisqu’il nous faut le remplir cinq fois dans l’été, marmonna Rodolphe en allumant la cigarette qu’il tenait entre ses lèvres. À cela, ajoutez le coût mensuel de l’eau fournie par l’État qui est fixe malgré le fait que la quantité d’eau mise à disposition varie chaque année en fonction de la pluie. En réalité, elle ne fait que diminuer. L’an passé, on y avait accès deux fois par semaine pendant quatre heures. Cette année, deux heures une fois la semaine. Ça ne suffit même pas pour nous brosser les dents. Donc on a recours à des livraisons par camion-citerne.
— Mon Dieu… À quoi bon une piscine quand on ne peut pas en profiter ? soupira Esperanza en ajustant d’une main la visière en plastique jaune transparent de sa casquette.
Rodolphe arracha une dernière bouffée de sa cigarette qu’il écrasa dans un petit cendrier en argent placé sur le plateau. À son doigt, une grosse bague carrée aux motifs géométriques, sans doute d’affiliation franc-maçonne, rappela Leo à l’ordre. Il se racla la gorge.
— En tout cas, c’est une piscine cossue. Elle a dû vous coûter cher.
— Elle ne m’a rien coûté du tout. C’est Fausta qui a tout investi, répliqua Rodolphe.
Un instant, ils s’enfoncèrent ensemble dans un silence lourd de signification. Que pouvait donc signifier cette résistance de la part des Kyriakos, songea Leo en proie à une vague panique en ce deuxième jour ici ? Était-ce du bluff ou pensaient-ils sincèrement pouvoir s’arranger avec la loi ? Il aurait tellement préféré en finir avec cette transaction dès son arrivée afin de s’adonner librement à sa découverte et à la contemplation des lieux. La piscine revenait exercer sur lui une pression suffocante, malmenant son humeur. Au fond, il aimait bien cette piscine, et personnellement, elle ne lui posait aucun problème. Il n’était déjà plus là que par obligation, forcé d’obéir à son père, ressentant exactement ce qu’il avait ressenti chaque fois qu’il s’était retrouvé enchaîné à un job qui ne lui plaisait pas. Un de ces multiples jobs en entreprise auxquels il s’était donné avec toute la bonne volonté dont il pouvait faire preuve dans le seul but d’échapper à l’emprise de son père.
— À son âge, c’est quand même surprenant de pouvoir investir déjà autant d’argent, finit par lâcher Leo. Même si je croyais Fausta bien plus âgée que moi. Elle est tellement calme, ajouta-t-il en se tournant vers Rodolphe.
— Elle n’est pas calme, elle est juste un peu déprimée. Elle alterne entre la dépression et ses carreaux de terre cuite.
— Elle n’est pas calme ?
— Non, elle a une tension basse. Venez, laissons-la se charger de vitamine D.
— Fausta est céramiste ?
— Fausta a un atelier à Beyrouth, où elle bricole, fabrique, travaille sans doute aussi puisqu’elle gagne sa vie, mais je ne sais pas ce que ça fait d’elle. Tout était plus simple de mon temps : soit on était médecin, soit avocat, soit commerçant, soit prêtre. Au fait, si le soir vous tombez sur des petits bols de lait ou de yaourt dans les toilettes, n’y touchez pas, c’est encore une de ses machinations, allez comprendre.
— Monsieur Leo, chuchota Esperanza, elle est aplatie sous le soleil depuis l’aube. Elle ne bouge pas, elle ne s’hydrate pas, elle ne parle pas. Faites quelque chose si vous pouvez, l’implora-t-elle avant de filer sur les pas de Rodolphe.
Conclure cette affaire ne faisait visiblement pas partie des priorités de M. Kyriakos. Leo admit que la piscine n’était qu’un gouffre de dépenses et de frais d’entretien pour le seul plaisir de Fausta le temps d’une poignée de jours chaque été.
— Et veillez à faire le tour, jeune homme ! Hein ? N’oubliez pas, les Berbera… lui lança-t-il de loin.
 
Leo resta planté là, sous le soleil, le regard dans le vide, à l’écoute de la note aiguë et continuelle de la pompe du camion-citerne, inscrite dans le fond du silence matinal. Pour lui, c’était un bruit nouveau qui avait pris le dessus sur le bourdonnement des abeilles. Tout comme le bruit du générateur qu’il entendait ici pour la première fois de sa vie et qui ne devait pas exister du temps de sa grand-mère. Presque identiques, ces deux sifflements monotones étaient pourtant différents à l’oreille. La seule façon pour lui de les décrire était de les représenter. Le bruit de la pompe du camion-citerne était une ligne jaune alors que le bruit du générateur était une ligne orange. Le soleil devait lui chauffer la tête. Quand il entendit ses baskets crisser sur le sol, il s’agenouilla et laissa filer entre ses doigts une poignée de terre. Il n’en avait pas eu conscience jusqu’à présent, sa perception était brouillée parce qu’il était l’invité des Kyriakos, mais la piscine de Fausta était à lui. Il était chez lui, et il trouvait dingue que sa famille ait tout ce temps gardé ce terrain.
Il décida d’en faire le tour et compta le nombre d’oliviers – assez pour lancer une production d’huile d’olive bio –, examina la qualité du sol, estima le dénivelé, se représenta la topographie quand, soudain, son cœur s’emballa. Devant lui, il voyait exactement le même paysage que sa grand-mère n’avait cessé de dessiner. Il se dit qu’à cet endroit précis devait se trouver la maison familiale où elle était née, et, à l’étage, sans doute la chambre à coucher avec la fenêtre où chaque matin, chaque soir, elle devait se pencher. Il se mit en quête d’éventuelles traces de l’ancienne maison et chercha au sol des marques comme les sillons aplatis que laissent le poids des meubles sur la moquette ou la tache plus claire au mur à la place des tableaux jadis suspendus. Mais Leo ne trouva rien, ni une pierre taillée, ni une tuile rouge. Il voulut se promener pour mieux céder à l’esprit des lieux, rejoignit la voie publique et prit un chemin qui montait, passa entre des habitations délaissées, continua de monter, contourna une énorme antenne parabolique jouxtant un gigantesque réservoir d’eau en béton. Il gravit des roches. Ocres, roses, grises, les pierres changeaient de couleur selon qu’on les regardait de près ou de loin. Les semelles de ses baskets crissaient sur des cailloux tranchants. Il transpirait à grosses gouttes. Avala un dernier grain de raisin et balança la grappe évidée. L’air était tellement pur qu’il lui brûlait les poumons. Ces collines de pierres, ce ciel, ce silence. Il se tenait là, au sein des vallonnements, plissa les yeux en direction de l’est, puis en direction du sud, et là, il aperçut au loin la silhouette étincelante d’immenses pylônes électriques. Il eut le sentiment grisant d’avoir effleuré du regard le pays ennemi. Un filet de fumée continuait de s’échapper du versant de la Haute montagne. Ce tourbillon de vapeur flottait forcément à l’intersection d’une latitude et d’une longitude données, se dit-il. Le silence était si grand qu’il ressentit un nouveau vertige. Une énergie étrange et attirante jaillissait de la terre à la croisée des chemins. Il fit demi-tour puis s’arrêta en haut d’un promontoire pour contempler son terrain, plat et jaunâtre parsemé de météorites et de rangées d’oliviers. C’était un paysage hors de ce monde, et soudain il imagina une bande de copains à bord de gros joujoux colorés tout-terrain et casques assortis, partis en explorer les moindres recoins. Par petites touches, Leo ajusta sa position puis sortit de sa poche son appareil photo. Dans un coin du viseur, comme un coquillage ou un fossile, Fausta n’avait pas bougé. Elle était toujours allongée au bord de la piscine. Les yeux fermés, elle avait entendu Leo discuter avec son oncle tout comme elle l’avait senti arpenter la terre et grimper sur la montagne.
 
			


Les rais de soleil avaient à peine bougé sur la toiture des voisins que l’on apercevait sous la tente, mais Leo savait qu’une bonne demi-heure était déjà passée depuis qu’ils s’étaient mis à table pour le déjeuner. Il estimait qu’il avait laissé suffisamment de temps à Rodolphe Jr. Kyriakos pour lui soumettre son offre, ou du moins, ouvrir le sujet. Et sans savoir si l’annonce qu’il s’apprêtait à faire aurait pour effet d’aiguiser ou d’étouffer sa proposition, il se lança. Si c’était pour vendre son terrain à un prix cassé, autant le garder.
— Peut-être que le temps est venu pour moi de me familiariser avec mes origines. Renouer avec ma terre. J’ai toujours rêvé de monter une petite station de vacances. Cette piscine en sera le centre, le point de départ. Bien sûr, je ferai en sorte que ça ne vous gâche pas la vue depuis votre balcon. Je produirai une gamme d’huile d’olive extra-vierge et délimiterai un parcours de points de contemplation.
— Points de contemplation ? releva Rodolphe, en posant sa serviette de table sur la nappe pour croiser ses mains sur son ventre, à la fois amusé et visiblement indécis sur l’attitude à prendre.
— Contemplation Point. Des postes d’observation, de petits promontoires offrant les plus belles vues, détailla Leo d’un air exalté. En somme : une « Expérience totale ».
— Dites-moi, jeune homme, qu’entendez-vous par « Expérience totale » ?
— Vous savez, les poteaux électriques peuvent changer de forme, les panneaux de signalisation peuvent changer de langues et de couleurs, mais la topographie ne connaît pas de frontières. Une frontière, ce n’est rien, juste un trait artificiel ou une barrière mentale, dessinée et décrétée par l’homme, pour ensuite peiner et se démener avec. C’est réducteur, une frontière, alors qu’ici, ce lieu, aux confins de trois continents et de trois pays, nous pousse à nous ouvrir et à dépasser toutes les frontières pour aller au-delà de nos propres limites. Je ferai des grottes de luxe pour visiteurs avides de vivre jusqu’au bout l’expérience en dormant une nuit ou deux, ou plus s’ils le souhaitent, dans un paysage grandiose sans pour autant renoncer à l’électricité et au Wi-Fi. Mon père va adorer. Tant que ça rapporte de l’argent et qu’il croit me tenir, il sera prêt à m’aider.
Fausta manqua de renverser la tasse de café qu’elle avait porté à son nez et elle s’envoya des bouffées de monoï dans les narines en jetant à son oncle des coups d’œil affolés derrière ses grandes lunettes.
— Quelle audace ! s’écria ce dernier avec un petit quelque chose dans le son de sa voix que Leo décela sans pouvoir interpréter. Décidément, vous êtes doté d’un sens des affaires tout en poésie. Bon. J’avais commencé à rassembler les documents en vue de vous faire une proposition d’achat. Laissez-moi vous remettre quand même le dossier.
— Pardon ? s’exclama Fausta, sourcils froncés et poings sur la table.
— Tais-toi, Faustine. Si monsieur Bendos ne veut plus vendre, l’affaire est close. Laisse-moi parler. Monsieur Bendos, ce dossier contient toutes les informations dont vous pourriez avoir besoin. Notamment les plans détaillés concernant les périmètres officiels des terrains voisins. À ce propos, après nouvelle expertise de la superficie des terrains…
L’oncle Rodolphe leva le nez de la paperasse et se tourna vers Fausta pour lui annoncer qu’elle avait gaffé de cinq centimètres.
— Il s’avère que la piscine déborde de cinq centimètres sur le terrain des Berbera. Pas grand-chose, mais assez pour que les Berbera intentent un procès. Le mieux pour vous et votre projet serait d’acheter aussi leur terrain. Vous éviteriez ainsi la demande légale de raccourcir la piscine de ces cinq centimètres de trop.
— Mais c’est coup sur coup que vous les avez cumulées, vos erreurs ! s’écria Leo. Il regardait tour à tour Fausta, tête baissée, et le visage impassible de Rodolphe qui, après un grand silence, finit par lâcher :
— Voyez avec Fausta, c’est son affaire.
— Qui représente les Berbera ? Leo avait forcé le ton, ce qui avait eu pour effet de produire un curieux décollement de sa voix.
— Tante Fortunée, une vieille dame adorable. Je pense qu’elle n’aurait eu aucun souci à vous céder son terrain pour une bouchée de pain, personne n’en a jamais voulu de cette lisière inconstructible. Hélas, elle est morte il y a six mois, à l’âge de 103 ans. Elle n’a pas eu d’enfants, et ses frères et sœurs sont décédés depuis longtemps. Les héritiers sont donc maintenant au nombre de… que je ne vous dise pas de bêtises… mon Dieu, une horde de trente-deux petits-neveux disséminés entre l’Australie, le Brésil et le Canada. Bien pour le Canada, s’exclama Rodolphe en refermant d’un coup sec le dossier. Il sera aisé pour vous de commencer par prendre contact avec cette branche de la famille, conclut-il en donnant le dossier à Leo. Et bien sûr, si d’ici là vous changez d’avis…
 
Avant, au coucher du soleil, l’arrière-grande-tante Fortunée marchait chaque jour depuis sa maison pour aller se recueillir face à la vallée, sous un olivier. Fausta avait entraîné Leo par le bras vers un arbre.
— Celui-ci, dit-elle en posant bien à plat la paume de sa main sur le tronc. Il doit avoir au moins mille ans. Et non pas celui-là, pointa-t-elle du doigt, comme j’ai eu tort de le croire. D’où mon erreur de calcul. Mais ne sois pas fâché. Je suis sûre que les héritiers ne demanderaient pas mieux que de vendre. Que veux-tu qu’ils fassent d’une langue de terre où ils ne peuvent même pas aligner trente-deux chaises longues ? Je parie qu’à peine tu auras pris contact avec l’un d’eux qu’ils auront déjà créé un groupe WhatsApp avec une photo de la piscine en profil. Sinon, ce serait vraiment dommage pour mes carreaux…
Leo suivit Fausta. Elle avait sauté pieds nus dans la piscine qui à présent contenait un mince fond d’eau correspondant au résidu craché par le camion-citerne en attendant son prochain passage. Ils marchaient côte à côte dans l’eau. Longeant la paroi menacée, elle caressait d’un air mélancolique le carrelage brûlant du revers de sa main.
 
Finalement, Fausta avait conduit Leo au sous-sol de la maison. L’un des murs était troué de lucarnes frôlant le plafond à travers lesquelles une lumière de jour diminuée parvenait à percer. Elle avait aménagé là une sorte de petite usine à céramique.
— C’est ici que je viens travailler la terre cuite. C’est le seul endroit où je peux me laisser envahir par l’ennui, puis assaillir par l’inspiration, la pulsion de créer. Ça tombe bien, ici, car la poterie est justement un mélange de terres.
Le sol était jonché de sacs en jute bourrés de rocaille. Fausta en ramassa un et versa son contenu dans un entonnoir placé au sommet d’une machine rouillée dont la forme hybride évoquait un croisement entre une vieille pelleteuse rabougrie et une toute aussi petite trancheuse de sol. Pointaient divers embouts de caoutchouc, cylindres orientables et tubulures reliés à des réservoirs de différentes tailles. Comme si elle prenait place dans le rameur d’une salle de sport, Fausta s’installa au centre de la machine et commença doucement à pédaler.
Ronronnant et vrombissant, la machine se mit en branle. Plus Fausta appuyait de ses jambes, plus la machine broyait, avec un bruit de métal écrasé.
— La naissance d’un petit carreau mobilise des forces colossales. Tout débute dans ces immenses nuages de terre et de poussière, arides et lunaires : les montagnes, dit-elle le regard rivé au-delà des lucarnes.
Quand un ruisselet d’eau se mit à couler dans les tubes, Fausta actionna dans un grondement de moteur inattendu un va-et-vient coordonné de ses bras sur les barres métalliques reliées au mélangeur sans que ses jambes n’arrêtent de pédaler. De la vase épaisse circulait maintenant dans les tubes à laquelle venait s’ajouter une pâte bleue liquide. Un jus épais ne tarda pas à gicler, un voyant s’alluma sur le cadran face à elle, et, tout en continuant à malaxer de ses bras et de ses pieds, Fausta pressa sur la poire contenue dans chacune de ses mains.
— C’est le signal que l’eau est remontée à la surface pour que je la siphonne. Toutes ces opérations prennent du temps, expliqua-t-elle, le souffle coupé, tandis que de petites vapeurs humides s’échappaient des embouts et qu’une mousse bleue sortait des fissures.
Leurs regards se croisèrent un instant et aussitôt se fuirent. Leo sentait son odeur chaude, il l’entendait respirer, haleter, la peau de ses mains râpait sur les poignées, les ongles grinçaient dessus, les gouttes de transpiration éclataient au contact des poils hérissés de ses bras, il entendait les derniers grumeaux craquer, la vase grossir lentement dans les tuyaux, l’eau gicler, frapper l’étain. Il entendait les coups flasques donnés sur la pâte pour la modeler. Soudain, la machine bondit en arrière et stoppa net, éjectant Fausta de sa place. Tous les bruits s’évanouirent dans un gargouillis mécanique, et un bloc de matière fraîche et lisse de couleur bleue fut expulsé sur un plateau tournant.
Faisant du revers de sa main le geste évocateur de le trancher, Fausta, pliée en deux, désigna d’un signe de la tête le rouleau de fil à couper suspendu au mur.
— Chaque plaque de terre ainsi obtenue est découpée ensuite en carreaux que je fais cuire au four, dit-elle d’une voix hachée en s’épongeant à l’aide d’une serviette. J’ai beaucoup réfléchi à la couleur. Je voulais un bleu qui n’existe ni dans le ciel ni dans la nature. Aucun pétale de fleur, pas une écaille de poisson et nulle plume d’oiseau. Je voulais un bleu inconnu.
Une fois son souffle repris, Fausta ne sut quelle inspiration ou quel sentiment de culpabilité la fit ainsi s’offrir à lui. Son visage changea. Elle lança à Leo un vieux petit carreau oublié qui traînait sur le plan de travail où étaient alignés les bocaux de poudre d’émaux.
Leo souffla dessus pour le dépoussiérer, laissant apparaître la plus belle nuance de bleu jamais vue. Malgré la petitesse de l’objet, il passa la pulpe de son pouce dessus. C’était une peau, sans peinture ni rien. Il regarda Fausta. Elle était faite d’os et de chair, de moelle et de nerfs remplis de sang. Captivé, Leo voulait furieusement l’effeuiller jusqu’à découvrir ce qui lui importait vraiment, tout comme il pouvait desquamer le petit carreau du bout de l’ongle. Il sursauta quand il eut l’impression que, sous l’effet de son doigt, le carreau avait frémi comme s’il avait eu la chair de poule. Pour autant, même si elle était au cœur de cette mécanique extravagante, qu’elle en était l’organe vital, la valve battante, à aucun moment Fausta n’était rentrée directement en contact avec la terre crue.
Elle avait pulvérisé le bloc bleu pour l’humidifier puis l’avait enfermé dans un sac plastique sans dire un mot de plus.
 
Dehors, aussi loin qu’on regardait, la lumière du ciel n’avait pas changé. Fausta, qui venait de fermer la porte du sous-sol à clé, resta immobile sous l’ombre de l’auvent. Elle semblait avoir besoin de temps avant de pouvoir à nouveau affronter les rayons du soleil. Sentant la présence de Leo qui attendait de lui emboîter le pas, et dont le bras frôla le sien, elle se décala légèrement pour rétablir une distance convenable entre leurs deux corps. Leo ne s’en formalisa pas. Plus que céramiste, il l’avait imaginée climatologue, spécialisée dans les nuages. Pour lui, Fausta était un être hypersensible à l’intensité de la lumière et au degré hygrométrique de l’atmosphère. Elle détectait les plus infimes variations de pression et d’humidité et réagissait au moindre changement de température. Le corps de Fausta, sa peau, devaient être constellés d’infimes et mystérieux récepteurs, pensa-t-il.
— À cause de la pollution il n’existe plus de ciel bleu en Chine. On a encore de la chance, finit par dire Fausta, en regardant toujours droit devant elle.
— Ou de la marge, rétorqua Leo. Bientôt on sera dix milliards, on ne pourra plus respirer. Déjà on ne sait plus quoi manger. Tu es sûre de vouloir mettre au monde un enfant ?
— Mais qu’est-ce que vous avez, tous ? s’exclama-t-elle, en se tournant vers lui. Pourquoi est-ce que je devrais me donner le mal de savoir si mon désir d’enfant est authentique alors que la majorité de l’humanité ne se pose pas la question ?
— C’est plutôt une chance, cette difficulté que tu vis. Elle t’offre une parenthèse, la possibilité de réfléchir pour savoir vraiment ce que tu veux. Un peu comme moi avec mon appareil jetable. Son nombre limité de photos me pousse à prendre soin de chaque composition, ce qui me demande bien plus de temps que si je shootais à volonté avec un digital. C’est parce que je les voulais et que j’ai pris le temps de les penser que mes photos ont sans doute plus de sens que les dizaines de milliers que l’on entasse dans les téléphones et les cartes mémoire.
— Ce n’est pas pareil, c’est une limite que tu as choisie, alors que moi ça m’est tombé dessus.
— C’est vrai, je me la suis imposée, et tu sais quoi ? Ça marche. Maintenant, à toi de choisir si tu veux tourner tes limites à ton avantage.
— Et toi, qu’en est-il de tes propres limites ? Qu’est-ce que tu n’as pas pu faire ?
— Les Beaux-Arts, pour commencer. Il a fallu que je choisisse des études plus conventionnelles. Mais, ce que je voulais, c’était devenir peintre. Si tout avait été aussi pensé à l’époque peut-être que j’aurais imposé mon choix. Aujourd’hui encore mon père croit qu’une fois mes lubies passées je me rangerai du côté du business familial. Maintenant, il me faut composer avec ce que je sais faire, ce que j’aimerais faire et ce qu’on me demande de faire.
— Résultat ?
— Résultat je ne me suis pas encore construit, ce qui n’empêche pas le temps de filer à toute allure.
— Et si tu t’imposais des limites un peu plus vitales que celle de ne prendre des photos qu’avec un appareil jetable ?
— Mais à quoi bon se précipiter dans la vie et le monde adulte ? Et dire qu’avec quelques cuillères, une ou deux fourchettes, on piochait dans la terre pour découvrir toute la grandeur de notre imagination. On pouvait voir la beauté dans toute chose. Maintenant, tout est un drame, soupira Leo qui, en se livrant ainsi, eut l’impression de rendre la pareille à Fausta.
— Il y a trop de lumière. Rentrons, dit-elle, gênée par toute la sympathie qu’elle avait éprouvée à son égard.
— Mais tu as passé des heures ce matin sous le soleil sans rien dire !
— Oui, je fais ça souvent. Même quand je suis en ville. Pour retrouver avec un plaisir encore plus intense mon foyer et les plaisirs domestiques. Je vais vers mon contraire.
— Tu veux dire, la nature ?
— Non, non. Mon contraire peut se trouver partout, logé dans tout ce qui m’entoure. Ça peut être une activité que je n’ai jamais eu envie d’essayer, un voisin à qui je n’ai jamais adressé la parole, un restaurant dans lequel je n’ai jamais voulu mettre les pieds, une boutique dont la vitrine ne m’appelle pas, une rue, un quartier où je ne vais jamais, en somme des choses qui me repoussent ou me dérangent au quotidien. Rien d’extraordinaire. Bon, pour en revenir à ton argument, admettons que j’aboutisse à la conclusion que oui, je veux vraiment un enfant, mais que, manque de chance, je ne peux pas ?
— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? Il y a une grande différence entre vouloir un enfant biologique et toute la génétique qui va avec, et le désir de devenir parent en dépit de l’absence de lien de sang.
— Oh ! Il y a vraiment trop de lumière. Allez, rentrons.
Le soleil était si torride et les montagnes tellement figées que Fausta savait qu’il serait vain de réfléchir. Elle préférait rester à l’ombre et attendre que le temps s’écoule. Cette luminosité si forte au point qu’il paraissait difficile d’imaginer qu’elle puisse un jour finir par baisser n’avait pour seul intérêt que d’alimenter son désir d’arriver au plus vite au soir. Mais aussitôt que le soir tombait, il faisait déjà nuit.

La nuit monta de l’est, du côté de la Haute montagne. À l’ouest persistaient les dernières traces violacées du coucher de soleil. Juste avant, une porte avait claqué, et le jour avait baissé d’un coup.
 
Comme à l’accoutumée, la porte principale de la maison était restée grande ouverte aux voisins. Un vieux paysan était entré pour s’asseoir dans le jardin le temps de reprendre des forces, et l’oncle Rodolphe lui avait apporté un verre d’eau et des confiseries. Le générateur faisant un drôle de bruit depuis plusieurs jours, l’électricien était passé. Il avait vérifié l’un des contacteurs dans le tableau électrique et puisqu’il était là, assisté d’Abdo, il en avait profité pour remplacer les lampes brûlées des projecteurs du jardin. Le téléphone fixe à cadran avait sonné plusieurs fois. Une dame du village, Fadia, était aussi venue boire un café et bavarder avec Rodolphe Jr. Kyriakos à qui elle avait demandé – puisqu’il était le vice-président de la municipalité – s’il ne pouvait pas envoyer quelqu’un pour enlever les poubelles qui traînaient à côté de l’église grecque-orthodoxe. Enfin, comme cela arrivait souvent, des nouveaux mariés couronnés d’hysopes aux bulbes violets avaient souhaité s’immortaliser sur un fond de pierres enlacées de verdure, sous les poignées de pétales de roses séchées que laissait voltiger Abdo de la terrasse du haut. Dans le salon, le rituel de la prise de tension commença. Rodolphe constata que celle de Fausta avait encore baissé, ce qui l’effraya, et donna lieu à une conversation animée entre Fausta et son oncle sur le choix épineux du dîner : côtelettes ou brochettes d’agneau ?
Cloîtré dans sa chambre, Leo potassait le dossier que lui avait remis Rodolphe Jr. Kyriakos à l’heure du déjeuner, puis, très vite, il s’assoupit. Au crépuscule, il sortit sur la terrasse, jeta un coup d’œil à la vallée où le soleil n’allait pas tarder à sombrer parmi les montagnes. Il sentit une brise légère sur son visage. Et tout en parcourant du regard cet horizon, étendue de rouleaux immobiles et sans fin, le vide et l’ennui des dunes à l’entour, la palpitation d’un faible éventail de lumières, une image s’imposa à son esprit, celle de sa mégalopole natale, forêt de buildings aux artères grises et grouillantes, ponctuées de feux tricolores passant du rouge au vert, puis du vert à l’orange, baignant dans les volutes torsadées de milliers de gobelets en carton fumant. Il se souvint du rythme de vie qu’il lui faudrait bientôt reprendre à son retour, alors que peut-être, sûrement, quelque part dans l’une de ces vieilles habitations, quelqu’un n’était jamais sorti d’ici.
Le ciel du jour très pur avait viré au bleu sombre et le vent avait fraîchi à l’approche de la nuit. Plus bas dans le jardin, Esperanza et Abdo allaient et venaient, qui parlant aux fleurs et les arrosant à l’aide d’un pulvérisateur, qui fredonnant l’air de Faisons l’amour de Jane Manson. Pour Fausta, dont l’activité principale avait été de changer de fauteuil tout en déplaçant son plateau de Lego, il y avait quelque chose de rassurant à avoir un peu de monde autour d’elle. Une présence agréable et tranquille avec laquelle on n’a pas à interagir, comme une voix de fond réglée très basse, de sorte qu’on puisse de temps en temps percevoir un mot, un bout de phrase. Fausta n’aimait ni être seule, ni avec le monde. Elle aimait être seule tous ensemble dans une solitude partagée. Sans son oncle assis dans son fauteuil, les jambes croisées, en train de fumer une cigarette en fredonnant avec nonchalance l’air d’une chanson, sans le va-et-vient tranquille du personnel de la maison, sans l’animation légère que l’on percevait, le bruit de l’arrosage du jardin, le gazouillement des oiseaux, les voisins, la course sans fin des voitures autour du village, cet impitoyable paysage de montagnes serait un enfer. Mais avec cette présence, il tenait lieu d’anti-stress. Était-ce si compliqué de se rapprocher sans forcément se coller ? Était-ce impensable de rechercher une présence sans se sentir envahi ? Juste comme ça, pour rien, par simple réconfort ?
C’est au coucher du soleil que Fausta s’éveillait, et c’est à la tombée de la nuit qu’elle s’animait. Si elle l’avait pu, elle aurait étiré ce moment pour toujours.
 
Quand la nuit tombait, quand on pouvait encore voir le volume et le relief des choses, la vieille maison rose prenait une allure féerique avec ses pans de pierres éclairés, les branches déployées des arbres et les feuillages frémissants qu’on voyait par les fenêtres. Leur squelette effilé de bois blanc évoquait un pan de dentelle aux multiples percées oblongues. Les fenêtres montaient jusqu’au plafond de cinq mètres. Malgré la hauteur, on se sentait enveloppé au sein de la tapisserie et des coussins assortis aux rideaux. Chaque pièce de la maison, fût-ce un salon, la salle à manger ou une chambre à coucher, était marquée par une couleur dominante : bleu ciel, vert amande, jaune poussin, saumon, rose antique et cyclamen. Sur le buffet et les tables basses en bois de cerisier blond, les lampes diffusaient une lueur chaude, tamisée, tandis que l’éclairage à l’extérieur ourlait d’orange les grilles en fer forgé des fenêtres à l’étage du bas, projetant de grandes striures fantomatiques au plafond et sur les murs. Par les vitres, on apercevait les lourds feuillages sombres des sapins qui pendaient avec une luxuriance quasi tropicale.
Une immense lune jaune s’était levée et sa clarté ajoutait à l’éclairage de la tente.
— J’ai commandé 2 kg de côtelettes mais le boucher a cru 2 kg de côtelettes et 2 kg de brochettes. Je n’ai pas voulu le contredire alors j’ai payé pour 2 kg de brochettes en plus. C’est la première fois qu’il se trompe, dit Rodolphe en suçotant la viande juteuse accrochée aux petits os.
Dans la vallée vive et silencieuse, la voix lointaine d’un haut-parleur annonçait la mort de quelqu’un.
— Des nouvelles sur ce qui est arrivé à Taymour et à ses amis ? demanda Fausta.
— Non, mais on dit que la mère de Taymour a perdu la tête.
Rodolphe leur raconta qu’elle errait dans le village avec le sac de linge sale de son fils qui lui avait été rendu à l’hôpital. Dès que l’effet des calmants diminuait, elle se frottait le visage avec le tee-shirt maculé de sang et de morve.
— Moi je comprends, dit Fausta. Cette odeur, c’est le dernier lien physique qui lui reste avec son fils.
— Vous vous souvenez de l’étrange hurlement qu’on a entendu dans l’après-midi ?
Leo ne pouvait s’en souvenir. Il dormait.
— C’était elle. Lorsqu’elle a découvert que sa sœur avait profité d’un de ses moments d’égarement pour lui soutirer le sac et brûler le linge. Elle s’est jetée sur la poubelle pour récupérer le plastique et tenter de s’étouffer avec. Son mari lui a aussitôt administré une dose de morphine.
— N’y aurait-il pas un lien entre cette fumée et ces enlèvements ? hasarda Leo, que le sujet intriguait.
— La fumée dans la montagne ? Non, ils sont sûrement en train de brûler des déchets.
— Depuis deux jours ?
— Oh, mais vous savez, il y a beaucoup de poubelles, et tout prend du temps ici.
— Du temps, répéta Esperanza qui parcourait sans cesse la maison d’un pas discret. Il y a toujours quelque chose qui bouge dans une maison, qui disparaît puis réapparaît on ne sait comment, poursuivit-elle en débarrassant la table. Et puis des choses qui s’abîment, qui vieillissent. Vraiment, il faut du temps et une femme pour s’occuper d’une maison. Mais toutes les femmes n’ont pas du goût. J’ai arrangé la terrasse du haut, j’ai déplacé deux pots, c’est plus joli maintenant. Venez, il y a du café blanc, des alcools, des figues et une pastèque.
Au pied des escaliers, Leo s’arrêta et porta son attention sur la pièce drapée de rouge. Fausta constata que la maison ne l’impressionnait plus. Sa timidité avait laissé place à l’exploration. Des lumières douces éclairaient une grande salle bordeaux au carrelage en damier noir et blanc sur lequel était disposée une longue table en bois laqué avec de hauts chandeliers.
— Pourquoi ne dîne-t-on jamais dans la salle à manger ? demanda-t-il, affichant cette curiosité contemplative et décontractée qui le caractérisait.
Fausta lui conta alors comment, il y a plus de dix ans, c’était l’endroit où tout le monde se retrouvait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Tout au long de la journée, on y trouvait toujours de bonnes choses à manger, des plateaux de fruits, des gâteaux faits maison sous cloche, des pots d’écorces d’orange et de potirons confits, des bonbonnières, des boîtes de marzipans et de chocolats. Et toutes sortes d’alcools et de liqueurs venus des quatre coins du monde. C’était la pièce de la maison imbibée du parfum le plus rond et gourmand qui soit.
— Mais je ne sais pas. Peut-être parce qu’on est moins nombreux à présent, alors pour combler le vide, on a choisi une terrasse différente pour chaque repas, lui répondit-elle.
 
À l’étage, elle suivit Leo, qui s’arrêta un moment dans sa chambre. Postée dans l’encadrement de la porte, elle entendit le froissement métallique d’une plaquette de médicaments dont on fait sauter un comprimé de sa capsule et lui trouva un écho rassurant. Il s’agissait avant tout pour elle d’un bruit féminin et familier, le bruit de sa mère, de ses grandes-tantes et des cousines de sa mère qui ne se déplaçaient jamais sans leurs plaquettes d’antidépresseurs et de tranquillisants.
— C’est de la mélatonine, contre l’effet du décalage horaire, lui expliqua Leo.
Alors Fausta s’approcha et vit, posés sur la table de chevet à côté de sa plaquette de mélatonine, une bouteille d’eau minérale, une grosse montre, un portefeuille, une tablette et son téléphone. Elle vit ensuite sur le meuble de la coiffeuse un petit fatras de produits de toilette, eau de Cologne et crème à raser, dont elle perçut les effluves masculins, ce qui lui rappela tous les hommes de la famille qui avaient habité cette maison. Et dans la penderie grande ouverte, elle aperçut des pantalons bien suspendus et des tee-shirts impeccablement pliés sur les étagères, et tout ça, ses affaires sorties de la valise, placées dans un coin choisi, que Leo s’approprie son espace, qu’il l’habite à sa guise, lui procura un certain plaisir.
Quand Leo se mit à fourrager dans la penderie, elle entendit le tintement des cintres entrechoqués. Puis il sortit si vite de la chambre que son absence provoqua une espèce d’agitation moléculaire qui déstabilisa Fausta.
Leo fonça sur la terrasse avec le dossier qu’il tendit à Rodolphe en lui indiquant un passage.
— Alors oui, commença Rodolphe en sortant sa paire de lunettes de lecture de la poche de sa veste, il est dit : « Bien que les pentes méridionales de la Haute montagne soient de jure placées sous notre juridiction, elles sont de facto contrôlées par les autorités ennemies. » En effet, on a longtemps cru qu’on aurait pu exploiter ces collines, en faire les plus grandes pistes de ski de la région, des villages entiers de chalets, des stations de vacances, mais la paix ne viendra pas. Non, jeune homme, pas de notre vivant. Votre père n’a pas tort, le mieux pour vous serait de vous débarrasser de ce lopin de terre. Bien plus pour cette raison que pour les Berbera. Après, dans l’absolu, vous ne serez jamais à l’abri d’un coup de tête des héritiers s’ils apprenaient l’effraction d’un étranger sur le terrain de feu leur grande-tante Fortunée.
— Moi, l’étranger ?
— Oui, vous, Leo Bendos, répondit Rodolphe en repliant ses lunettes pour les remettre à leur place. Vos ancêtres ont déserté les lieux sans plus s’en soucier. En revanche, le cousin des Berbera qui se présente comme candidat à la municipalité compte sur mon soutien. Vous savez, depuis le temps que nous sommes ici, nous avons tissé des liens étroits avec tous les cousins des Berbera, et la probabilité pour que cette horde d’héritiers se mobilise pour nommer en justice un Kyriakos sans avoir obtenu la bénédiction de tous les cousins des Berbera est quasiment nulle. Alors, d’accord, je veux bien vous rendre service. Après tout, ce serait la moindre des choses, n’est-ce pas Faustine ?
Rodolphe avait crié cette fin de phrase à l’intention de Fausta, assise un peu plus loin, comme pour mettre un point final et exaspéré à ce litige qui soudain, à son goût, avait trop traîné.
— Votre idée d’« Expérience totale » est charmante et singulière, reprit Rodolphe avec sérieux. Mais ne regrettez rien, cher ami, vous n’avez nul besoin de réduire votre vision en la concrétisant : vous êtes déjà en train de la vivre. Et n’oubliez pas, l’esprit d’évasion n’est jamais tant aiguisé qu’en présence de barrières et de frontières.
Leo, qui n’espérait pourtant plus rien, fut pris d’un dernier sursaut de négociation et déclara de façon solennelle : « Entendu, monsieur Kyriakos, ma décision finale dépendra donc de votre offre.
— Bien, bien, Leo, vous l’aurez demain, marmonna Rodolphe Jr. Kyriakos pour qui l’affaire était close.
Dans sa tête, Leo lâcha un long soupir de soulagement. Il se renversa avec aise sur l’un des fauteuils de la terrasse, près de Fausta, face à la vue. Une légère brume flottait sur le village et en son centre la station-service irradiait comme une veilleuse.
 
— Pendant la journée, la région a l’air particulièrement vide et déserte, alors que la nuit, ici, la première chose qui surprend, c’est la quantité de petites lumières agglutinées, dit Leo à Fausta en se servant une bière. Comme si les gens voulaient être proches les uns des autres, imbriqués, voisins. Ces lumières sont les unes sur les autres comme s’il n’y avait plus aucune différence entre toutes ces maisons. Tout est proche, tout est ensemble, grégaire, collé, ce ne sont pas des individus, mais une collectivité, un corps unique. En même temps, ces étroits lisérés de points lumineux révèlent tous les endroits inhabités dans un pays déjà si petit.
Jusqu’à présent, tout pour Leo avait été inaccessible, interdit, intouchable : la piscine, la Haute montagne, les Initiés, Fausta. Le tableau quotidien de cette féminité présente à ses côtés l’avait autant épuisé que le stress lié à la vente du terrain.
— En fait, poursuivit Leo qui se sentait enjoué, l’appartenance est rassurante. On est d’un lieu, on vient toujours de quelque part, d’un village. Et on revient au village pour se sentir protégé contre l’immensité du monde. Ces fenêtres allumées sont la preuve qu’il y a des personnes qui, comme nous, ne dorment pas encore. On se sent moins seul.
— Oui, c’est exactement ça, la nature est inquiétante, alors l’homme s’accouple et fonde une famille, édifie des maisons, des villages et des dieux pour donner un sens à son existence et se tranquilliser. Imagine un monde sans romans ni séries télévisées : qui ne deviendrait pas fou à force de contempler tous les jours et tous les soirs, chaque nuit de l’année qui lui serait accordée, un ciel d’une telle profondeur ?
De ce balcon en altitude, la lune semblait si proche qu’ils craignaient de la voir s’écorcher sur le sommet pelé des montagnes et se sentaient aspirés vers les hauteurs pour voir les étoiles d’encore plus près.
— Je me souviens d’une fois où j’étais chez des amis, continua Fausta, d’humeur introspective. À mon insu, ils avaient inventé de toutes pièces une intrigue romanesque qu’il me fallait identifier par le biais de questions auxquelles ils ne pouvaient répondre que par oui ou non chacun leur tour. Après avoir échafaudé une histoire en fonction de leurs réponses, ils m’apprennent qu’il n’y a rien en fait, ni intrigue, ni histoire, mais qu’ils s’étaient juste mis d’accord pour répondre par oui si ma question se terminait par une consonne, par non si elle se terminait par une voyelle. Leurs réponses avaient donc été dictées par un programme dépourvu de sens qui me renvoyait seulement mon paysage mental. En fait, tout le long du jeu, j’avais été seule. D’autant plus seule qu’eux avaient été vivants et qu’ils communiquaient, mais pas avec moi. Un peu comme quand tu rêves et que tu sais que tu rêves et que tout ce qui apparaît autour de toi, les personnes, les maisons, les objets, ne sont que le pur produit de ton imagination. S’il y a un Dieu, c’est peut-être ce qu’il ressent.
— S’il y a un Dieu, j’aime bien imaginer qu’il nous regarde, et puis choisit le plus beau virage de la journée, fit Leo d’un air enthousiaste. Oui, voilà le plus beau virage de la journée ! Il nous regarde, et tient le score des plus belles choses accomplies, la plus belle sortie de vague en surf, la plus belle traversée de passage clouté, la conversation la plus réussie. Du haut de son poste d’observation, il guette la nouvelle entrée qui viendra l’époustoufler encore plus que la fois d’avant.
Leo leva sa bière en direction de la jeune femme, qui lui répondit par un léger sourire. Il avait vu à la cinémathèque de Montréal le film de Jacques Tourneur, La Féline. Pour lui, Fausta était cette féline. Une allure parfaite cachait un animal. Un chat sauvage, une panthère, et il était certain que par une nuit de pleine lune, la pupille fixe, dilatée, de Fausta était le début d’une transformation. Il pouvait presque voir son visage se durcir et s’allonger, au lieu d’une bouche finement dessinée apparaître des babines et des crocs. Sur ses minces avant-bras, des poils longs et bruns.
Il l’avait vue s’offrir à lui dans les profondeurs de la demeure. Il l’avait aperçue se perdre dans la contemplation du paysage depuis la terrasse. Elle ne regardait pas. Elle était ce paysage. Ocre, minéral, âpre, sans concession. Elle n’était pas une villageoise d’adoption comme il le croyait. Elle faisait corps avec la nature irréductible et puissante qui anéantissait tout.
À vingt-deux heures précises, elle lui montra comment jouer au démiurge. D’un coup de baguette magique, elle débrancha la prise du courant de la maquette pour plonger d’un coup le village dans le noir ; un claquement de doigts, et la lumière revint par petits blocs successifs : dorés pour les fenêtres, orangés pour les réverbères. La lumière vacilla un instant, on entendit tous les contacteurs automatiques de la maison gémir en même temps, mais l’électricité tint bon. Fausta et Leo suivaient le lent va-et-vient des voitures dans l’étrange buée de lumière qui nageait autour du village, phares avant blancs et feux arrière rouges, qui montaient et descendaient, disparaissant au coin d’une rue puis réapparaissant plus loin. Des bruits mouillés, telles des particules en suspension, flottaient dans l’air. De légères rafales de pétards fusaient çà et là, J’ai fait l’amour avec la mer s’enclencha puis s’évanouit aussitôt.
— Quand je pense à la mort, je me dis que c’est ce genre de choses qui va le plus me manquer, articula Fausta d’une voix habitée. Cette chanson, par exemple, pour laquelle quelques pesonnes se sont regroupées. C’est inoffensif et pourtant si puissant. Oui, c’est ça, me dis-je parfois, qui me manquera le plus de notre bonne vie sur Terre, tous ces êtres humains qui jouent de leur voix, leurs mains ou leur corps, qui jonglent avec des gammes, des mots, des images, des volumes et des couleurs, qui jouent de leurs souvenirs, de leurs ressentis et du ressenti des autres, pour en faire quelque chose de magique ou de cauchemardesque, mais avec grâce et sincérité. Ils jouent pour tromper la souffrance, l’inacceptable, l’inconcevable, dans l’espoir de donner un sens à leur vie.
Fausta se mordit la lèvre et sa plainte étouffée se transforma en un sourire énigmatique. Ses expressions étaient claires et féroces. Avec elle, Leo avait l’impression de planer là où l’air était pur mais se faisait de plus en plus rare.
— Moi, à part mes projets, ou un enfant, reprit-elle, je ne vois pas ce qui pourrait donner un sens à ma vie. J’en ai eu la conviction profonde le jour où un reportage à la télévision sur la vie en Corée du Nord a d’un coup dépouillé tous mes projets de leur sens. Je me suis sentie mal pendant plusieurs jours. Le néant, l’infini… On n’est pas formaté pour concevoir la non-existence, et pourtant, on a trouvé le moyen de se munir d’une abondante terminologie pour la définir. Tu comprends pourquoi c’est plus fort que l’homme ? Faire la guerre et tout casser ? Sa condition humaine, la mort, le vide infini, quand il s’en souvient, c’est terrifiant, insupportable. Et ça ne l’a jamais autant été qu’aujourd’hui avec les nouvelles technologies et les avancées de la médecine.
— La technologie a du bon, elle supprime les distances, fit Leo en avalant sa bière à petites gorgées pour ne pas troubler le silence. Les gens préfèrent rester vautrés sur leur canapé à poster des photos et à discuter sur WhatsApp plutôt que de partir s’entre-tuer ou aller risquer leur vie pour une cause.
— Sauf que, comment diable peut-on encore mourir quand on a une page Facebook à mettre à jour toutes les heures ? Comment accepter la brutalité de la mort quand aujourd’hui tout nous pousse à cultiver nos vies avec tendresse et empathie, à les retoucher tout en subtilités ? La mort est devenue contre nature. On est terrorisés à l’idée qu’elle puisse tout pulvériser d’un coup : nos projets, nos familles, notre bien-être, le fil confortable de nos vies et de notre compte Instagram, et quand ça arrive, on s’en remet de plus en plus mal. À moins d’être croyant. Tu crois en Dieu, Leo ? Tu crois en une vie après la mort ? lui demanda-t-elle de ses lèvres brûlantes, en hochant la tête de désespoir.
Leo toussota, puis respira légèrement. Cette fille le rendait asthmatique, lui qui n’était jamais tombé malade. Une fois seulement il avait eu un aphte et cette expérience l’avait enchanté malgré les picotements désagréables.
— À mon avis, avança-t-il avec prudence, quand on meurt, on devient une infime goutte colorée qui retourne se diluer dans un bouillon tellement vaste qu’elle ne peut en modifier la couleur. Et pour chaque nouvelle naissance, on prend une goutte de cette potion qui contient un peu de nous.
— Je déteste ce charabia New Age, tellement canadien, le coupa-t-elle.
— Alors tu penses quoi ?
— Je sais que je n’en ai pas l’air, mais j’aime la vie. Je n’aime pas qu’un jour tout puisse s’arrêter : plus de tasse de café brûlant entre les mains, plus d’inspiration créatrice, ne plus être là pour voir ce qui va se passer. Et en admettant qu’il n’y ait rien après la mort, ce qui me chiffonne le plus c’est que l’univers, lui, restera, intact dans toute son effroyable énigme. Jamais on ne saura ce qu’il en était. Et quand tous les hommes seront morts, il n’y aura plus personne pour donner une raison d’être à l’univers. Quel gâchis… Que fait la recherche scientifique ? On a retourné de fond en comble les abîmes marins, on a foulé la Lune, effleuré Mars, inventé la réalité virtuelle, les antibiotiques, l’imprimante 3D, on a découvert des milliards de choses, mais toujours pas la moindre idée de ce qui nous attend après la mort. C’est pénible !
— Déprimant, en effet, le sort de l’humanité, jeta Rodolphe en l’air, bras croisés derrière la tête, à demi-allongé sur le canapé, une cigarette pendue aux lèvres, réprimant aussitôt un fou rire.
— C’est plutôt reposant, fit Leo.
— Pas besoin de mourir pour me reposer, dit Fausta en revenant à la charge. Il me suffirait de travailler dans un café. Il y aurait assez de distractions pour me détourner du néant et des mystères de la vie, et pour mission je n’aurais qu’à préparer un bon mokaccino et l’apporter au client sans le renverser. J’aurais le sentiment d’appartenir à une autre famille, on se raconterait ce qui nous est arrivé depuis la veille, et un soir après un verre de trop, je coucherais avec l’un d’eux, créant un peu d’ambiguïté dans nos rapports, pour les rendre plus excitants. Il y aurait toujours des histoires mais sans conséquence. Surtout, je n’aurais plus besoin d’apprendre à me vendre, à justifier mon existence, mon temps, mon activité. Tout serait enfin fixé par des horaires de travail, utile et monnayé au centime près. Et il n’y aurait plus d’angoisse ni d’insomnie tellement je serais épuisée en fin de journée. Ce serait enfin reposant.
— Tu devrais essayer la mélatonine contre les insomnies. C’est l’hormone du sommeil, c’est naturel. Ça doit être encore l’effet du décalage horaire, mais je me sens faible, je croule de fatigue, annonça Leo en cherchant à égayer son visage d’un sourire. Peut-être demain aurons-nous l’occasion de faire un peu de tourisme ? Il doit bien y avoir quelques excursions à envisager dans les parages, non ? avança-t-il en se levant.
 
— Vous n’attendez pas les bombardements, Leo Bendos ?
Rodolphe était couché sur le canapé, il avait l’air de guetter l’immensité obscure dans l’attente de voir une étoile filante.
— Dommage ! Ils sont russes ce soir.
— Laisse-le. Il est fatigué. Il a pris de la mélatonine, murmura Fausta. Regarde ! La lumière blanche au sommet de la montagne…
— Il y en a deux maintenant !
— Elle s’est dédoublée en vingt-quatre heures. Quel blanc glacial, terrifiant…
 
Plus tard, sans faire de bruit, une énorme lueur jaillit à l’est, de l’autre côté derrière la montagne.
— Regarde, ça se déplace.
— Ça se rapproche ?
— Non, ça se décale. Ça ne peut pas être le vague halo d’une citée cachée. C’est peut-être un gaz ? Il y a quelques semaines, dans l’un des villages de l’autre côté, un nuage de sarin a pris les habitants dans leur sommeil…
Puis, une détonation retentit, suivie d’une autre puis d’une autre.
— Bombardements français ? demanda Esperanza qui passait par là avec dans les mains une bassine de linge sale et une lampe de poche coincée sous le bras.
— Non, cette nuit, c’est les Russes, répondit l’oncle Rodolphe en regardant l’heure à sa montre.
Leo se laissa bercer par les voix qui continuaient à filtrer à travers la porte, par le calme traînant et décontracté d’une discussion entre soi.
 
Au cœur de la nuit, les bombardements s’intensifièrent au point qu’il devint difficile de garder le sommeil. Le ciel s’illuminait d’une chape orange. Le village s’était rallumé, les habitants étaient sortis de chez eux, les hommes en pyjama et pantoufles, les femmes en robe de nuit avec un châle sur les épaules, l’air tout à coup perdus dans leur propre village. Ils s’attroupèrent dans les rues, cigarette et tasse de café en mains, puis s’installèrent sur les terrasses où ils se mirent à bavarder et à jouer aux cartes.
— On est en danger ? s’écria Leo en déboulant de sa chambre en tee-shirt et caleçon.
— Non, mais c’est inconfortable. On aimerait dormir, bâilla Rodolphe, debout sur la terrasse, en pantalon de pyjama bleu, une cigarette pas encore allumée entre les doigts de sa main qui caressait son ventre bedonnant.
— Mon Dieu, mais ça va durer longtemps ?
Leo avait fini par accepter d’avaler le cachet rose soporifique que Fausta lui avait proposé tant il paraissait agité. Plantant son regard plein de détresse dans le sien, il lui demanda si elle pouvait rester dans la chambre avec lui le temps de s’endormir. Elle acquiesça et rentra s’allonger sur le lit jumeau séparé du sien par une table de chevet. À la manière d’une conteuse, elle lui parla des bruits et des odeurs qu’elle aimait, qu’avant à la télévision elle adorait les films des années 80-90 mais que maintenant elle aimait les séries, et tous les jours si elle ne se lavait pas les dents au moins cinq fois, elle se sentait mal, mais même quand elle se sentait très mal, il lui suffisait d’un verre de lait d’avocat sucré pour retrouver la forme. Ce genre de choses. La lune éclairait son visage, et les reflets pâles dessinés sur les murs par les lueurs pulsées du dehors se diluaient comme dans une eau profonde.

III
Fausta avait regagné sa chambre, mais ne trouvait pas le sommeil. Elle tentait de déchiffrer une forme floue et souple dans l’obscurité. C’était un rayon de lune qui s’était infiltré par la jointure des rideaux mal fermés. Elle sortit sur la terrasse. Tout était calme à présent. La vallée éteinte, les routes vides. Ici, base lunaire à la virginité déserte et diamantée, on ne se trouvait pas sur mais dans le centre du monde. En s’éveillant en pleine nuit, on était saisi d’un vertige. Soudain, elle vit les phares d’une voiture roulant sur la grande route. Qui voyageait si tard, ou si tôt ? Qui, sans le savoir, partageait avec elle le silence et la solitude de ce paysage stellaire ? N’y aurait-il donc jamais un instant de la nuit où tout le monde dormirait en même temps ?
Leo passa tout son rêve à chercher Fausta dans la maison. À partir du grand salon au rez-de-chaussée, il allait dans le salon de taille moyenne, puis le petit, puis la salle à manger, puis le bureau, puis vite il montait les escaliers, faisait le tour des chambres, jaune poussin, vert anis, bleu ciel, cyclamen, rose antique, ouvrait et fermait les portes, la couleur des murs se mélangeait, les motifs du carrelage se confondaient, de cercles en losanges, de damiers de triangles en carrés dans des carrés sans plus rien au centre. Il tournait en rond, en haut, en bas, en bas, en haut, avant qu’elle ne lui échappe à nouveau pour la revoir filer à travers une fenêtre sur l’une des terrasses du jardin. Alors il se précipitait à l’extérieur, ne la trouvait pas, remontait sur le balcon, et quand il la vit, enfin immobile et allongée sur son terrain, il chercha la bonne position pour prendre une photo. Mais chaque fois qu’il appuyait sur le bouton, un rayon de soleil l’aveuglait et brûlait le film. Il appuyait, rappuyait, angoissé à l’idée de terminer la pellicule. C’est la première lueur du jour qui le frappa de plein fouet dans le visage et le fit sauter du lit.
Sur la terrasse du haut, il s’arrêta face à la vue : des chaînes de montagnes bosselées sous une lumière aurorale déjà presque éblouissante. Ces rouleaux de montagnes, cette vallée, ce village… Leo courait. Vêtu d’un short noir et d’un tee-shirt rose pâle, il dévalait les collines, seul entre les roches et les cactus, alternant hallucinations métaphysiques et bouffées de solitude. Quelque chose s’effritait en lui. Il sentait le ciel peser et le sol devenir incertain. Quelles étaient les limites du réel ? Pourquoi tout cela ressemblait-il à un mirage ? Et si mirage il y avait, pourquoi donc n’était-ce pas un mirage classique mais ce visage de femme-enfant, sombre et offerte en même temps ? À plusieurs reprises il pensa s’arrêter pour demander son chemin aux Initiés qu’il croisait à dos de mulet. Leur spiritualité qui était connectée à celle de l’Inde et qui devait transporter tout ce qui se trouvait sur leur passage au-delà des divisions mesquines dans lesquelles la région s’était perdue aiguisait sa curiosité. Mais leurs visages étaient perçants et taciturnes et Leo n’osa pas les questionner.
 
C’était d’ordinaire la cloche du dimanche qui réveillait Fausta à 9 h 30 au début de la messe, puis en fin de messe à 10 h 30. On ne comptait plus le nombre de fois que son oncle – sous la pression de sa sœur, la mère de Fausta – avait demandé à l’archevêché grec-orthodoxe d’atténuer le son des cloches ou de retarder la messe afin d’offrir aux Kyriakos une grasse matinée. Rodolphe avait même proposé au Monseigneur un Cd-rom (dont il aurait pu ajuster le volume à sa guise) gravé des plus majestueux tintements de cloches venus de Rome.
Du haut du balcon, Fausta observait le jeune garçon, quinze ans pas plus, chaussé de longues boots en cuir marron, qui s’appliquait à tirer sur la corde de la cloche de l’église en bas de la maison. Il portait un jeans et un sweat noir à capuche. Il prenait de l’élan et s’élevait en l’air dans un nuage de poussière.
La piscine, que le soleil avait asséchée, dégageait une impression de vacuité tenace. Dépitée, Fausta avait même repéré trois carreaux écorchés sous les coups de l’embout métallique du tuyau d’arrosage.
— Fausta, ce n’était pas un char, ni deux ou trois camions de l’armée, mais six, sept, huit, peut-être dix ! Une colonne de véhicules militaires qui allaient et venaient dans un grondement sourd et inquiétant, lui décrivit Leo en décollant son tee-shirt de son ventre humide. Il était rentré essoufflé, en sueur et interloqué. Et tu ne sais pas à quoi ça rime ?
— Non. Pourquoi es-tu allé courir ? l’interrogea Fausta qui avait vraiment du mal à se concentrer tant elle pensait à son injection de ce soir.
— J’avais besoin de faire un peu de sport. Je suis parti tôt, tu sais, avant le soleil.
Il enfourna une bouchée de pain trempée dans un fromage blanc pur chèvre fait Josefina.
— Hum. C’était bien ?
— Je me suis égaré, sans le bruit de la pompe du camion-citerne pour me repérer. Mais, une fois au sommet de la colline, la maison est facilement visible. Où est ton oncle ?
— Il a dû se rendre à la capitale. Une urgence.
— Le dimanche ? releva Leo que l’absence soudaine de Rodolphe inquiéta. Cette affaire de piscine n’aurait donc jamais de fin, pensa-t-il. En Amérique du Nord, la question du litige ne se poserait même pas. Ici, il aurait pu donner lieu à un roman.
— Ne t’inquiète pas, il rentre ce soir. Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle d’un air franchement ennuyé.
— Qu’y a-t-il à voir ?
— Rien.
— Alors pourquoi tu proposes ?
— C’est mon oncle. Avant de partir, il m’a chargée de t’emmener faire un tour, dit Fausta en soupirant. Mais je trouve qu’il fait un peu chaud là, pas toi ?
— Il n’y a pas d’eau dans la piscine, ton oncle n’est pas là, autant prendre la voiture, mettre la clim à fond et vadrouiller, non ?
— Bon. Okay. Ça te dirait un petit temple romain ?
— Oh oui ! Je suis prêt dans trente minutes, se réjouit-il en vidant d’un coup sa tasse de café.
 
De loin, Leo avait cru à une farce, une reconstitution, un décor de film. Puis, une fois au pied de l’édifice imposant, caressant les colonnes, essayant de déchiffrer les inscriptions en latin et en phénicien, ne laissant pas passer une pierre sans l’effleurer, il avait compris qu’il s’agissait bel et bien d’un authentique temple romain. Un tout petit édifice ramassé, cossu, dont les ornements avaient été largement pillés par les ennemis de là-bas, abandonné sous la luminosité infinie du ciel bleu, au sommet d’une colline rocheuse. Rien de rien à des kilomètres. Seul un berger et ses chèvres vaquant tranquillement à l’entour. Quand le gardeur les vit arriver, il s’empressa de traire l’une d’elles pour leur offrir dans des gobelets en plastique du lait frais. Fausta refusa poliment en ravalant un reflux qu’elle sentit monter dans sa gorge mais Leo s’empressa de tout boire goulûment.
— Quel délice ! s’extasia-t-il en effaçant sa moustache de lait du revers de son bras. Te rends-tu compte seulement de ce que tu as sous les yeux ? Si ce temple avait été en Europe, il y aurait une ligne de touristes traversant le pays et au-delà !
Fausta lui dit qu’elle n’aimait pas l’esthétique des ruines, les vestiges, les vieilles mosaïques, que ça la déprimait.
— Ça me rappelle que deux ou trois mille ans plus tard, la condition humaine n’a pas évolué d’un iota. Nous sommes toujours aussi désespérément impuissants face au mystère de l’existence.
— Ah non, Fausta ! Ne me parle pas de vie et de mort. Ce temple est un petit bijou laissé sous le soleil torride du désert.
— Bon. Tu as bu ton lait, tu as pris une photo, on peut y aller ?
Fausta conduisit jusqu’à la périphérie du village où vivait, enraciné depuis toujours, l’arbre aux chiffons, le chêne le plus vieux de la région. Son feuillage était paré de lamelles de tissus effilochées portant les vœux les plus chers des habitants du coin. Elle déchira un pan de son tee-shirt, le noua comme un ruban à une branche et se recueillit, tandis que Leo contemplait d’un air enjoué l’ombrage aux teintes multicolores d’où pendaient des fils d’or et d’argent scintillants. Enfin, elle se résolut à l’emmener sur la colline de son père.
— Où se situe cette colline ?
— On peut en voir le sommet de l’une des terrasses de la maison.
— Mais dans quelle direction allons-nous ?
— Vers le milieu.
— C’est forcément vers le nord ou le sud, l’est ou l’ouest.
— Non. Ce n’est pas tout droit, ni vraiment sur la gauche ou la droite. Plutôt quelque part au milieu.
Une fois arrivés au sein d’un vallonnement de montagnes, Fausta raconta à Leo le projet de son père. Il avait souhaité construire des grottes pour ramener l’homme à son origine primitive. Le visiteur nettoie ses poumons à l’air pur, il se désintoxique physiquement et mentalement, choisit et cueille son légume organique. Pour ça, son père avait vécu sur le terrain de jour comme de nuit. Il avait surveillé le soleil et la lune, savait par cœur leur cheminement. Un dimanche, il avait organisé un pique-nique auquel il avait convié de nombreux invités venus de la capitale. Le pique-nique s’avéra catastrophique. Il y avait trop de vent.
— Ma mère s’est accrochée à des gallons d’eau et n’a plus bougé, dit Fausta en lui faisant visiter les lieux.
Il s’agissait d’une bicoque rudimentaire, faite de pierres empilées et cimentées entre elles, avec pour toiture des panneaux solaires, reliée à une éolienne et à un réservoir d’eau. Un premier accès donnait sur un cagibi avec un W.-C., un coin douche, un lit de camp, un réchaud et son nécessaire pour préparer du café. On y trouvait aussi un gros frigidaire contenant quatre packs d’eau minérale, des conserves de sardines à l’huile d’olive piquante et de fèves déjà cuisinées. Dans les clayettes de la porte étaient disposés trois tasses et deux paires de couverts, des boîtes de médicaments et un tube de crème solaire haute protection.
Le second accès menait à une petite salle de contrôle avec sur l’étagère du haut six grosses batteries se chargeant de l’énergie solaire capturée par les cellules photovoltaïques et en dessous un plan de travail envahi d’outillages et de fils électriques. Sacs de ciment, balais, seaux et serpillières étaient rangés dans un coin. Sur la façade de derrière se trouvaient de vieilles persiennes, des vitres salies, des panneaux de bois, différents carreaux de faïence, et dans un conteneur en métal rouillé, des tubes et des rouleaux de plastique, matériel issu d’années de récupération, probablement réservé à des embellissements futurs.
— Ça le détend. Pour lui, c’est très relaxant d’être là, en plein air, au milieu des montagnes et des roches, à empiler des pierres.
Elle n’avait pas encore trouvé le courage de tout plaquer pour aller s’installer dans un arbre ou dans une hutte au fond d’un jardin. Son père, lui, n’avait jamais renoncé à ses rêves. Il venait là même quand la guerre avait éclaté de l’autre côté. De nombreuses routes étaient bloquées, on ne pouvait plus accéder aussi facilement à la région depuis la capitale, et malgré tout, il avait continué à faire des allers-retours pour planter des arbres et construire cette cabane. Et pierre après pierre, il avait fini par l’avoir, sa grotte dans les montagnes.
— Un jour il va nous annoncer qu’il nous quitte et qu’il vient s’installer ici.
 
Quand Leo proposa une marche hors du périmètre familier de Fausta, elle s’assombrit.
— Que tu es compliquée ! lui dit-il d’un air impatient.
Compliquée dans le sens d’être difficile. Fausta préférait complexe. Mais comment pouvait-on être complexe et soudain retomber à l’état basique de mammifère pour d’un écart de cuisses dans les foins se faire engrosser ? se demandait-elle tout en suivant Leo qui s’était mis à marcher. Elle lui en voulait d’en chercher toujours plus alors qu’elle venait déjà de lui offrir une jolie randonnée touristique dans la rocaille. Il y avait des jours qui ne lui réussissaient pas. Aujourd’hui en particulier, elle aurait aimé qu’il passe et qu’on n’en parle plus.
Fausta pensa à son mari et tout d’un coup il lui manqua terriblement. La première fois qu’elle était allée chez lui, il lui avait préparé un café, qu’il lui avait servi sur un plateau non pas avec une friandise, mais avec une mini boîte de Lego. Des boîtes de Lego, il en avait de toutes les tailles rangées dans un placard. Dès qu’il se sentait déprimé, il en choisissait une en fonction de son mal-être. Il déballait le contenu de la boîte qui se déversait délicatement sur la table de son bureau et il se mettait à construire un château fort ou un vaisseau spatial. Les boîtes de Lego étaient pour lui ce qu’était pour elle sa fiole d’ambre solaire au monoï : une sensation de secours à portée de main.
Tous les deux avaient passé leur enfance à jouer au jeu vidéo Tetris. Ils étaient de ceux qui apprécient que les choses s’imbriquent à la perfection. Elle aimait les listes. Lui avait rangé toute sa vie dans des pochettes en plastique titrées, datées, numérotées. Elle était née pour épouser un homme qui avait rangé sa vie dans des pochettes en plastique.
Faire appel à une assistance médicale pour la procréation, avoir recours à la fécondation in vitro et que leur éventuel enfant soit composé à l’éprouvette, à aucun moment cela ne l’avait choquée. Que la chose la plus naturelle au monde – le pouvoir d’enfanter – ne lui soit pas donné la confortait dans l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Elle n’aimait ni la nature ni les paysages vierges de toute intervention humaine. Elle n’en tirait aucune stimulation sensorielle, pire elle ressentait avec une acuité hors norme la taille du vide qui la constituait. C’était du même ressort que de côtoyer un homme avec qui elle n’avait aucune affinité, donc incapable de la nourrir, de répondre à son besoin profond d’être couvée comme un animal perdu, égaré, perplexe, et qui ne savait où aller. La nature, c’était tous les hommes du monde avec qui elle n’aurait jamais pu faire sa vie.
— Cet air pur à te brûler les poumons est une bombe pour l’organisme ! Ça t’active de la tête aux pieds, c’est très puissant ! s’écriait Leo en marchant avec entrain.
Fausta le sentait engagé dans un dialogue profond avec la nature. Il semblait flotter dans la formidable nonchalance d’un perpétuel présent. Il était tranquille, le monde lui plaisait. Mais exactement, à l’instant, quel genre de plaisir en tirait-il ? Était-ce le bruit de ses pas sur la rocaille ? Le bourdonnement des abeilles qui lui rappelait sa grand-mère et qu’il ne cessait d’évoquer ? Les muscles de ses jambes qu’il sentait brûler sous l’effort ? Les cailloux qu’il ramassait Dieu sait selon quels critères ? Les plans de vallonnements se succédant sous une chape de ciel bleu ?
— Marche, Fausta, marche sans te poser de questions ! Active la circulation de ton corps, pense à ton entreprise de ce soir et marche !
Marcher ? Mais pour quoi faire ? Il lui faisait penser à un spermatozoïde tendu vers l’extérieur, s’éveillant et prenant plaisir à s’enfoncer dans l’inconnu pour voir ce qu’il y a derrière, après, au-delà, plus loin, encore plus loin, jusqu’à fouler une nouvelle contrée. Elle préférait flotter paresseusement dans son élément, en attendant d’être stimulée, emplie du bruissant désordre de la ville.
Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de tout ce qui lui était humain et familier, le linge suspendu aux balcons, le bruit des moteurs, les poteaux électriques, quand les canettes de soda abandonnées le long du chemin commencèrent à s’espacer de plus en plus et que son regard s’accrocha à la toute dernière petite boîte de conserve en métal blanc, elle se rappela son seul séjour en colonie de vacances dans un camp scout où tout n’était que ciel et nature. Pas une seconde elle ne s’était séparée d’une boîte d’allumettes que son père ou sa mère avait dû laisser tomber par mégarde dans sa valise. Une boîte d’allumettes rose avec un palmier vert foncé, gravée de l’estampille d’un nom d’hôtel dans les Caraïbes. Cachée dans sa poche, elle frottait le logo de son pouce et se sentait mieux. Cette boîte d’allumettes tropicale lui faisait l’effet d’un objet venu d’une autre dimension, d’un univers marchand et sympathique, et le nom de l’hôtel, la forme du palmier, évoquaient la douceur concrète et moderne du monde confortable d’où on l’avait arrachée.
— J’aime les lieux qui me rappellent combien mes soucis et moi sommes insignifiants. Ici, je perds mon sens de l’orientation, dit Leo.
— Le fait d’être consciente d’exister m’étourdit suffisamment pour ne pas avoir encore besoin de vide.
Fausta était agitée. À quoi lui servait de vivre, d’être belle et désirable si c’était pour dépendre d’une chimie hasardeuse qui était comme un corps étranger dans son propre corps ? Paradoxalement, il lui fallait admettre qu’avec sa simplicité et sa franchise américaine, Leo la calmait. Avec lui, son angoisse se heurtait soudain à l’évidence placide de la nature. Pourquoi vouloir se transformer ? Transformer son corps ? Ils se trouvaient désormais en pleine nature. Mais pas n’importe où. Pas au bord de la mer, ni sur une plaine. Les montagnes ne culminaient pas hautes et pointues dans le ciel comme des aiguilles. Il n’y avait que les roches, le silence et le vent, ses rafales chargées d’une odeur de terre ferreuse, qui rasait les chardons violets et les sapins. Partout, on ne voyait que des montagnes mamelues, une spirale de montagnes bien ancrées d’où la nature puisait sa force tranquille et millénaire. Un paysage essoré jusqu’à l’os, écrasé de soleil et d’indifférence. Et tout le monde qui se battait pour cette terre et tout le monde qui voulait s’y enraciner. Mais pourquoi se donner tant de mal, pourquoi s’efforcer si désespérément de survivre ? Dans cent ans, aucune de ces personnes ne sera plus là.
Comme Fausta avait abdiqué de toute volonté d’orientation, ils dévièrent sur la route du retour et Leo aperçut au loin un poste de gardes-frontières enrobé de barbelés vers lequel une quarantaine de camions de l’armée se dirigeaient. Ce qu’ils faisaient, où ils allaient, Fausta ne sut le dire et Leo ressentit l’atmosphère empreinte d’un trouble. Un fil à haute tension courait sous ces montagnes. Toutes ces routes à peine tracées dans la terre, menant on ne sait où, ces gardes-frontières, ces convois militaires, qu’attendaient-ils là ? Qu’y avait-il donc au-delà ?
— Fausta ! Regarde ! Encore la fumée ! C’est une fumée sans odeur… s’écria Leo avec cet intense éclat qu’il avait dans les yeux.
Pour Leo, qui venait de constater que le réseau cellulaire de son téléphone vacillait ici à très haute fréquence, il ne faisait aucun doute que cette fumée provenait du carrefour des trois continents et plus spécifiquement du point de contact des trois pays.
— Je suis sûr qu’il s’y trouve quelque chose, je ne sais pas, un puits de vapeur, une source d’énergie, un élixir, un phénomène chimique, pile là où les terres se touchent. Vous n’avez pas ressenti de petites secousses ces derniers temps ? Peu importe. Il ne peut pas ne pas y avoir quelque chose, décida-t-il, mains sur les hanches et yeux plissés.
— Je pensais que tu ne croyais pas aux frontières, que ce n’était rien que des constructions fictives, lui demanda alors Fausta, à son tour stimulée par un certain goût pour le mystère.
— Oui, les fausses, les factices. Mais j’en ai vu de vraies, des vivantes, de mes propres yeux.
Leo lui raconta la fois où lors d’un voyage avec ses parents sur un ferry, ils étaient passés dans le détroit de Géorgie, près de Vancouver à l’ouest du Canada, et avaient vu la frontière aquatique entre le grand fleuve Fraser et les eaux de l’océan Pacifique. Une ligne mutante, comme un fil phosphorescent, ondulant tel un serpent, séparait une infinité verdâtre d’une infinité bleue métallique. Les eaux se touchaient, il n’avait jamais rien vu d’aussi incroyable. Pareil entre Grenen et Skagen, dans le nord du Jutland au Danemark, le point où la mer du Nord et la mer Baltique se rencontrent, sans se mélanger, comme si entre les deux se trouvait une plaque transparente où les vagues foncées de la Baltique et les crêtes énormes et plus claires de la mer du Nord venaient de part et d’autre s’écraser furieusement.
Fausta sentit des sueurs froides couler dans son dos. Elle avait peur de l’eau, du vide et des espaces ouverts.
— La mer me fascine et m’épuise. Je préfère les piscines, dit-elle enfin.
 
Sous la tente, Fausta et Leo s’étaient installés face à face comme un vieux couple. Leo fit sauter de leur capsule dans le creux de son assiette deux comprimés de mélatonine qu’il ramassa à l’aide de son couteau et de sa fourchette avant de les placer dans sa bouche. Il les avala en grimaçant.
— Pardon, je ne me suis pas lavé les mains. J’ai compris qu’il nous fallait faire des économies d’eau, crut-il bon de préciser à Fausta qui visiblement n’était pas d’humeur à plaisanter.
Leo dévora plusieurs tranches de fromage de chèvre cru fait Joséfina, servi sur du pain avec des olives vertes, et s’extasia face aux concombres blancs, plus ou moins sucrés, qui poussaient dans la terre sans avoir besoin d’eau, avait dit Esperanza.
— Fausta, je peux te poser une question sans te déranger ? finit par lui demander Leo en brisant le mur de silence qui régnait entre eux. Quelle différence dirais-tu qu’il y a entre le bruit de la pompe du camion-citerne et le bruit du générateur ?
— Ça n’a rien à voir, rétorqua Fausta. Le premier est un sifflement aigu et continuel, le second est une note aiguë et continuelle.
— J’aurais dit que l’un est une ligne jaune, l’autre une ligne orange.
— Okay, mais alors pas une ligne orange, plutôt une ligne orange édentée.
En fin de déjeuner, Leo insista pour vérifier la tension de Fausta, et tout en enroulant sur son bras le tensiomètre, il lui posa encore une question.
— Est-ce que ça te stresse si je te demande ce qui te relaxerait le plus, ce soir, en ce jour J ?
Elle dit regarder un film, peut-être. Oui, dîner en regardant un film.
— Je pensais que la télé ne marchait plus.
— Le câble a pété avec le survoltage mais le lecteur VHS fonctionne. On pourrait regarder un vieux film des années 80. C’est ce qui me détendrait le plus. Les Goonies de Spielberg. Ou bien Karate Kid.
Fausta se tut. Une telle madeleine de Proust, c’était un voyage qu’il aurait été sans doute indécent de partager avec un inconnu. Leo leva un sourcil : la tension de Fausta était trop basse, et une tension basse, ce n’est pas bon pour stimuler l’organisme.
— Il te faut de l’adrénaline.
 
Après le déjeuner, Leo se retira pour faire une sieste. Il se demandait s’il allait encore réussir à dormir la nuit, lui qui n’avait jamais eu le moindre souci de sommeil. Délaissée par Leo, abandonnée par son oncle, Fausta se remit à son plateau de Lego. Elle termina son île galactique et se retrouva avec une pièce en plus entre les doigts. Chaque boîte de Lego contient toujours deux ou trois pièces extra en cas de perte. Il s’agit en général des plus belles : minuscules et translucides comme des gemmes. Chez elle, à Beyrouth, elle les gardait dans un petit pot de verre que son mari leur avait spécialement destiné. Mais aujourd’hui, à l’image de cette pièce orpheline, Fausta ne trouvait plus sa place dans cette maison. Elle changeait de fauteuil et de salon, demandait mille fois à Esperanza à quelle heure son oncle allait rentrer. Un vide lui pesait sur le cœur. Elle se disait que là, dans le temps, se tenait assise sa grand-mère tendre et joviale, et qu’à cette heure-ci, sa grande-tante serait déjà à la cuisine en train de préparer avec beaucoup de soin le dîner du soir.
Enfant, ses journées dans la maison s’apparentaient à un perpétuel retour à l’état de nourrisson. Ouvrir les yeux peu à peu, s’éveiller à coups de perfusions de bruits. Comme quand elle était dans le ventre de sa mère, flottant bien au chaud dans le liquide amniotique. Elle tendait l’oreille, éprouvant le désir de recenser, peut-être même d’organiser les bruits venus de l’extérieur, les bruits venus de l’intérieur. Jusqu’au moment où, saisie par l’inspiration, elle se levait pour aller créer un monde dans une boîte à chaussures avec des boulettes de coton et des bouts de ficelle. En famille et en sécurité dans un cocon stable et aimant à l’atmosphère joyeuse, la maison était au cœur de son univers. Mais depuis, la plupart étaient morts, d’autres étaient nés, tout le monde avait changé et rien n’était plus pareil. Les souvenirs d’enfance constituaient à la fois son oxygène et son oppression et certaines sensations lui étaient devenues insupportables. Ce n’était pas la maison qui avait changé, elle le savait, mais elle ressentait à présent ses failles et ses fissures. Malgré la maison, elle se sentait menacée.
Une porte avait claqué. Une fois puis deux fois puis trois. C’était la même porte qui s’ouvrait en grinçant, s’arrêtait une seconde avant de se refermer brusquement. Elle s’ouvrait un peu, de plus en plus, stoppait un instant et se refermait d’un coup. Encore et encore… Et à chaque fois, un espoir gonflait en elle, jusqu’à s’effondrer sur lui-même.
Finalement, elle perçut un fond de musique et se précipita à l’étage pour trouver Leo assis tranquillement sur un canapé en train de trafiquer elle ne savait trop quoi sur sa tablette. Ce Leo respirait un air réel, il la reliait au monde.
— Qu’est-ce que c’est que cette musique de dépressifs ? lui demanda-t-elle, soulagée qu’il se soit réveillé.
— Shawn Phillips. Le pote de Tim Buckley et de Nick Drake. Les deux sont morts d’une overdose. Et Jeff Buckley, le fils de Tim, noyé.
— Moi, si j’étais sûre à 100 % d’être à l’abri de tout danger, je me serais déjà droguée depuis longtemps. Mais j’ai trop peur de gâcher mes neurones.
— Moi je suis fier de n’avoir jamais pris de la drogue parce que je connais un tas de gens bien qui sont tombés dedans.
— Tu viendrais avec moi, Leo ?
Leo courut derrière Fausta qui sortit de la maison et se dirigeait vers le cimetière attenant à l’église en bas de la pente. Un petit cimetière paisible, fleuri comme un jardin en terrasses, habité de vieux caveaux en pierre épars les uns des autres, très simples et délicats. Fausta chemina vers l’un d’eux, à côté duquel Abdo arrosait tranquillement ses plants de rosiers.
— Tous mes ancêtres sont réunis ici, dans le caveau familial. Mes grands-parents, mes arrière-grands-parents, mes arrière-arrière-grands-parents. La dernière en date est ma grand-mère. Je me souviens, à l’église durant la messe, du bruit continuel du moteur du réfrigérateur placé sous son cercueil pour conserver plus longtemps son corps. Elle est morte un été, il faisait très chaud. Je suis longtemps restée plantée là, les jours suivants, à renifler l’odeur par les fissures du tombeau. Un jour, moi aussi j’y serai. Mais se trouvera-t-il quelqu’un pour se shooter à mon odeur de mort ? Peut-être mon mari, si je meurs avant lui. Et toi, de quelle façon aimerais-tu reposer ?
— Moi ? Dispersé au vent. Je ne me suis jamais senti aussi libre que sans attache.
Mais être libre ne rend pas forcément heureux, se dit Fausta. Tous ces individus qui sautillent d’un continent à l’autre avec toujours mille personnes avec qui échanger des futilités parce qu’ils sont déjà ailleurs, comment font-ils ? Tout voir, tout savoir, tout essayer. Tout, tout, tout… L’énergie et la curiosité des autres l’épuisaient. Elle, elle voulait juste flâner dans les ruelles du village à la tombée de la nuit, se laisser surprendre par un bruit ou transpercer par une odeur. Envoûtée par une fenêtre qui vient de s’allumer, elle se laisserait imprégner par l’atmosphère qui s’en dégage et s’y enfoncerait un peu, pour contempler l’éclat d’un tube de néon sur des carreaux de céramique, rien que pour goûter à la vie des autres, le temps de s’oublier.
 
Déjà le soleil s’était couché mais une dernière clarté magnifiait le sommet de la Haute montagne. Fausta marchait seule, arpentant les rues à peine éclairées. Un moment, elle s’arrêta pour regarder le village depuis son point le plus bas, fait d’habitations grimpant et se chevauchant sur la colline jusqu’à son point le plus haut. Devant elle, le ciel était mauve et rouge, bleu foncé dans son dos. La nuit tombait, elle tombait à vue d’œil sur les collines, les maisons et les arbres, on pouvait même chronométrer l’allure à laquelle le bleu profond effaçait tout.
Fausta avait traversé le souk puis tourné sur la droite et marché dans les ruelles d’habitations. Elle a vu les familles tranquillement réunies sur les terrasses, conversant un verre à la main. Elle a vu et entendu le cours intime et domestique de la vie se déployer, le dîner qu’on prépare, l’apéritif qu’on installe, la télévision qu’on allume. Par l’un de ces balcons éclairés, elle a reconnu la mère du jeune Taymour décédé, debout sous le lustre du salon, une assiette de figues à la main. Elle a vu l’assiette s’incliner, puis les figues dégringoler l’une après l’autre et rouler sur le tapis.
Son fils était mort jeune et de façon brutale. Il allait sans doute être très vite réincarné quelque part entre la Haute montagne et sa maison, forcément tout près d’ici.
« Guettons les prochaines naissances. » Fausta imagina le père dire à la mère en guise de réconfort.
« Et puis quoi ? Arracher un nouveau-né à ses parents ? »
« Réfléchis une seconde : bientôt son âme sera à nouveau parmi nous. »
« Parce que tu penses que son nom éternel m’est d’une quelconque consolation ? C’est lui que je veux, avec son haleine et l’odeur de ses pieds ! » Elle s’était donné un coup de poing dans le cœur. « As-tu déjà essayé d’imaginer combien il a dû avoir peur ? Mal ? Affreusement peur ? Et nous pendant ce temps qui continuions à manger et à aller aux toilettes… »
« Tais-toi, tu deviens folle. C’était son temps ! »
« Non ! Et je n’attends plus rien. Tu peux me quitter ou me tuer, ça m’est égal. »
Et paf ! Une autre dose de morphine.
Fausta craignait que l’âme de Taymour, silhouette sale et sinistre, ne se colle à elle et la suive jusqu’à son retour à la capitale. Et qu’une fois au laboratoire de l’hôpital, il se mette à patienter, là, dans l’attente que son ovocyte soit fécondé afin de s’y incarner le jour du transfert de l’embryon.
 
Elle avait contourné le bas du village puis était remontée vers le quartier midan, sur la place centrale aux pavés scintillant du reflet huileux des lampadaires. Debout sur le trottoir, des Initiés échangeaient calmement des réflexions, tandis que des vieillards à turban et longue barbe blanche demeuraient assis en retrait, inaccessibles. Trois BMW étaient stationnées, avec, attachés au volant, comme s’ils étaient tenus en laisse par leur propre bolide qui faisait jaillir des gravillons derrière les roues à chaque rugissement, trois trentenaires mal rasés aux yeux de corsaires. Mon Dieu, mais comment se fait-il qu’ils ne se soient pas encore tués ? Il y avait quelque chose de surprenant à les voir encore en vie quand il y en avait de si fins et intelligents qui mouraient à vingt ans. Fausta sentait leurs yeux peser sur elle. Elle passa devant eux sans leur jeter un regard, et, sur la droite, surgit la station-service dont l’enseigne lumineuse se détachait du ciel sombre aux dernières bavures de rose et de mauve. Allons bon, une silhouette familière était appuyée sur l’une des pompes à essence. Mais que fiche-t-il tout seul ici ?
— Fausta ! Mais où étais-tu passée ?
À quoi bon ? pensa-t-elle. Rien de tout ce qu’il pourrait lui proposer ne saura la sortir de son spleen. Dans quelques heures, son sort sera scellé. Soit se profilera le début d’une promesse, soit seul restera un minuscule orifice dans sa cuisse. Livrée au vide en elle-même et à la force de la gravité pour le restant de sa vie. Une femme-enfant, dira-t-on. Mais que le temps n’aura aucune raison d’épargner. Et sans la moindre progéniture pour pardonner l’effet inéluctable du poids de la pesanteur sur sa peau et son corps. Fausta se ressaisit. Le stress avait 50 % de chances de pulvériser tous ses efforts. Elle renifla l’air saturé de gasoil, prit une inspiration brute et entêtante. L’odeur du fuel la fit planer jusqu’au bac réfrigéré de la station-service dans lequel elle se mit à pêcher un bâtonnet de glace.
— Tu n’as quand même pas l’intention de mettre ça dans ta bouche ?
Fausta continuait de farfouiller de son bras.
— Avec toutes vos pannes de courant ? Je n’ose imaginer le nombre de mélanges recomposés de crème et d’eau sucrée qui a dû se produire à l’intérieur de ce papier sulfurisé.
Leo portait un blouson en cuir noir sur un tee-shirt moulant vert militaire de la couleur de ses yeux. Son jeans noir délavé, droit au niveau des cuisses puis à peine plus évasé sur une paire de baskets de ville, accentuait sa dégaine de jeune homme bien foutu. Ses yeux émettaient une drôle de lueur sous le néon de la station.
— Je t’ai cherchée partout.
— J’avais besoin d’être seule, finit-elle par dire en léchant sa glace fraise-vanille.
— Je comprends. Écoute, ça te dirait d’aller dîner quelque part ? Au restaurant ?
— Quel restaurant ? Il n’y a pas de restaurant ici, on te l’a dit.
— Correct, correct. Écoute, dis-moi si je me trompe, c’est une soirée importante pour toi, non ? Une soirée pas comme les autres. Donc, il faut faire quelque chose de différent. Jusqu’à présent tu es restée tranquille à la maison. Personne ne t’a dérangée, tu t’es bien reposée. Mais maintenant, pour renouveler ton énergie, il faut un changement. Un coup de fouet. Allons faire un pique-nique.
— Où ça ?
Leo siffla en roulant des yeux, ses bras aussi ouverts que possible comme pour contenir l’univers entier.
— Mais dans la Haute montagne, pardi ! Sous les étoiles, au contact de la terre, ta terre, tu me comprends ? Tout est prêt, les boissons et les victuailles. On mettra l’alarme et au moment venu, fffft dans la cuisse, bénie par la nature et le ciel.
— Tu veux aller dans la Haute montagne après que des jeunes ont été enlevés et torturés ?
— Attends, attends. Cette hypothèse n’a jamais été confirmée. Pour moi, ils auraient pu tout aussi bien s’entre-tuer. Fausta, regarde ! Je n’ai pas oublié ton injection.
Il ouvrit une pochette isotherme pour découvrir en son sein, dans son étui, la seringue pré-remplie.
— Tu verras, ce sera magique !
— Okay, fit-elle en haussant les épaules.
— Oui ?
— Oui, okay.
Fausta s’installa au volant du 4 × 4 sans la moindre résistance, comme si partir en cavale, des provisions et son injection précieusement enveloppée à l’arrière de la voiture, avec le risque de tout ce qui pourrait venir de l’extérieur menaçant, pouvait augmenter ses chances de réussite. Peut-être qu’en se délestant de ce à quoi elle tenait le plus, le contrôle et la sécurité, elle serait récompensée. Un peu comme quand on oublie son portable et qu’on se sent délicieusement désorienté pour plus tard le retrouver porteur de bonnes nouvelles. Le seul bémol de cette astuce, de cet habile tour de pensée était qu’elle en était parfaitement consciente. Alors que c’est naturellement qu’il fallait ne plus y penser, et sincèrement qu’il fallait renoncer à toutes ses attentes. Et si elle couchait avec Leo ? Voilà qui serait une agréable distraction à potentiel de fertilisation. On ne comptait plus le nombre d’histoires de femmes n’arrivant pas à tomber enceinte qui, au premier dérapage avec un inconnu, se retrouvaient engrossées.
Elle démarra, puis coupa le moteur comme si elle réfléchissait. Ensuite elle tourna à nouveau la clé de contact et se mit à rouler vers la Haute montagne.
La route grimpait, plusieurs grands virages se succédaient, les pneus épais du 4 × 4 faisaient gicler des petits cailloux en contrebas.

— On s’arrête là, dit Fausta en éteignant le moteur.
— On est où ? demanda Leo qui tentait de se repérer à l’aide de la navigation sur son téléphone.
— Perdus.
Fausta n’était pas inquiète. Tant qu’elle ne se séparait pas de son injection tenue bien au frais dans sa pochette isotherme, elle ne craignait rien.
— On ne pourrait pas continuer encore un peu ?
— Encore plus loin ? Non. C’est miné, c’est dangereux.
— Il n’y en a pratiquement plus, des mines.
— Qui te l’a dit ?
— C’est connu.
— Connu de qui ?
— De tous.
— Qui, tous ?
— Tout le monde le dit.
— Où ça ?
— Au Québec. On m’a assuré qu’il n’y en avait plus.
— On t’a assuré qu’il n’y en avait plus ? Eux, je ne sais qui, ils sont à des siècles et des siècles de l’humanité qui a vu poindre le jour ici, à des lieux d’une géopolitique sanglante et inexplicable pour la planète entière, et toi, tu t’en remets à tes copains logés au fin fond de leurs nouveaux territoires ? Personne ne sait où et quand les choses commencent et s’arrêtent ici.
Elle lui avait parlé vite et sans filtre, sous l’impulsion de l’intimité qui survient quand on a l’impression d’avoir cédé trop gentiment à la demande de quelqu’un.
— Je t’ai mise de mauvaise humeur ? Non ? Tu es sûre ? Bien, bien. Reste positive et ouverte. Tu as réglé l’alarme sur ton téléphone ?
Leo sauta de la voiture en sifflant d’un air satisfait. Il fit craquer fort les os de sa colonne vertébrale puis étala sur le sol une nappe. Du panier à pique-nique il sortit des serviettes en papier, un sachet de figues, un Tupperware de crêpes feuilletées nappées de miel, deux bouteilles de bière et six petits pains roulés, emballés soigneusement dans de la cellophane.
— Tiens, un sandwich au fromage de chèvre, dit-il à Fausta.
— Cru ?
— Non, bouilli, cette fois. Fait Josefina.
— Avec des tranches de concombre blanc et des olives vertes ?
— Bien sûr. Et un filet d’huile d’olive, comme tu aimes. Une bière ?
— Je ne préfère pas. Il faut que mon organisme reste vif et alerte ce soir.
— Alors bon appétit !
Il mordit dans la chair molle de son sandwich.
— Que la vue est belle ! Mon Dieu, si tout ceci ne te porte pas bonheur, je ne vois pas ce qui pourrait ! s’exclama-t-il la bouche pleine, son regard balayant l’horizon tremblé.
Fausta pensa distinguer tout au loin les lumières de la maison, et le clic des interrupteurs lui manqua. Pourquoi avait-elle accepté cette balade sous les étoiles ? Elle était censée faire ce qui lui faisait plaisir et non pas s’agiter. Ce qu’elle voulait, c’était être tranquillement allongée sur un canapé du salon, aux côtés de son oncle, l’écouter discuter au téléphone ou fredonner en fumant des cigarettes. Elle aurait préféré une barquette avec un cheeseburger pimenté, des frites et un Pepsi géant face à un bon film des années 80. Alors non, elle ne comprenait pas les gens qui aimaient dîner devant une vue, pire, un plan fixe. Les spirales de montagnes, le vent, le silence, ce panorama n’était magique que parce que au final il y avait une ancienne maison en pierre perchée au sommet d’un village et sa terrasse avec une vue encore plus impressionnante que le site ténébreux dans lequel ils étaient plongés.
— Tu ne vois que du noir ?
Leo tomba des nues, et se mit alors à lui parler avec passion des aplats de noirs qui s’étendaient à l’entour. Il lui décrivit avec force détails les infimes nuances de gras et la diversité de lumières. Il y avait des points lumineux minuscules et gros, fixes, scintillants et intermittents, des blancs, des dorés, des orangés, des rouges. Il y avait aussi des faisceaux qui balayaient lentement le ciel, des halos qui se déplaçaient, avançaient et reculaient mystérieusement, des éclats qui jaillissaient, des étoiles qui brillaient, des satellites à l’éclat fixe et des comètes qui se désintégraient aussitôt leur traînée iridescente apparue. Tant de variétés dans un lieu aussi vide lui semblait incroyable, d’une poésie telle que, s’il en avait eu la chance, il aurait tenté par tous les moyens de rendre la nuit ici en peinture.
— Prends par exemple ces étranges lumières posées sur le sommet de la colline, celles dont vous parliez hier et avant-hier soir, toi et ton oncle. Si tu les observes bien, tu remarqueras qu’il s’agit de carrés aux angles arrondis, d’un blanc tellement glacé qu’il en devient bleuâtre au niveau des coins. Rien que pour leur forme et leur couleur artificielle dans un site aussi naturel, elles mériteraient à elles seules une toile !
— Elles se sont encore dédoublées ? fit soudain Fausta en levant la tête.
— Oui.
— Je n’en vois que trois.
— La quatrième vient de s’éteindre.
Son cœur s’emballa. Elle avait été imprudente de se laisser embarquer dans cette virée nocturne. Qu’en savait-il des vallonnements minés de la Haute montagne ? Des jeunes gens avaient été enlevés pas plus tard qu’il y a une semaine. Et Taymour était mort. Un frisson parcourut Fausta, elle eut l’impression d’une présence rôdant autour d’elle, surgissant d’entre les roches.
— Leo ! Crois-tu aux esprits ? lui souffla-t-elle, en se rapprochant de lui.
— Fausta, combien de fois par jour tu penses à la mort ?
— Je ne sais pas. Peut-être vingt fois. Parfois jusqu’à trente.
— Plus qu’au sexe ?
— Beaucoup plus.
Elle termina de mâchouiller son sandwich d’un air sombre. Si seulement on pouvait redevenir animal afin de dédramatiser la mort. Si seulement on était capable de la réintégrer naturellement à notre quotidien. Si seulement la mort des autres et de ceux qu’on aime pouvait ne rien nous faire, elle n’aurait alors plus aucun problème.
— Et pourtant, grâce à leur faculté de donner la vie, les femmes restent et resteront forcément en contact avec la nature, la consola Leo en croquant bruyamment dans un concombre.
Alors c’est donc ça, soupira-t-elle. Accepter de mettre au monde un être pour aussitôt l’exposer à la mort. Tant qu’elle n’embrassera pas la mort dans tout ce qu’elle comporte de naturel, elle sera incapable de donner la vie. La taille de l’univers, les tremblements de terre et les maladies avaient sans doute cessé de l’inquiéter, lui. Elle, ce qu’elle cherchait en vain, cette réponse à l’angoisse des hommes, ne cessait de couler dans ses veines et d’agiter ses nerfs. Elle se sentait lourde et fatiguée, tandis que lui, si insupportable soit-il, était plein de vie. Alors, pour la première fois, elle retira ses grandes lunettes fumées, et se mit à lui décrire comment toutes ces lumières qu’il venait de lui dépeindre, sans le prisme de ses verres correcteurs, perdaient aussitôt leur forme et leur dimension d’origine pour devenir d’énormes taches circulaires identiques, précises comme des mandalas, dessinées comme des flocons de neige. Mais à ce stade Leo ne l’écoutait plus tant il était fasciné par ce qu’il venait de découvrir : les yeux de Fausta. Des yeux comme il n’en avait jamais vu, chatoyants malgré leur densité noire, de magnifiques pièces défectueuses dans cette machinerie de perfection.
— Pourquoi tu les caches ?
— Je ne les cache pas, je suis myope.
— Pourquoi tu ne portes pas des lentilles au lieu de lunettes ?
— Parce que je n’ai pas envie de m’enquiquiner d’une paire de lentilles, d’un boîtier à lentilles, du produit de nettoyage pour lentilles et des gouttes hydratantes pour les yeux.
— Et pourquoi ne te ferais-tu pas opérer au laser ? Tu te débarrasserais des lunettes, de l’étui à lunettes, de son carré de tissu ainsi que du produit pour nettoyer les verres.
— Parce que, tu vois, si je me retrouve dans un dîner ou une soirée, quelque part où je ne me sens pas à ma place, il me suffit d’ôter mes lunettes pour que tout s’estompe. À l’abri du regard des autres, ma confiance remonte et je peux reprendre les rênes. Ma myopie, c’est mon super pouvoir. Un refuge à portée de mains.
— Tu aimes bien tout contrôler.
— Ne pas connaître ton signe zodiacal et ne pas lire mon horoscope est ma façon de ne pas tout contrôler.
Fausta remit ses lunettes et entendit Leo vider d’un trait sa bière. Elle l’entendit aussi respirer. Elle entendait les bruits qu’ils faisaient assis côte à côte sur la nappe, le froissement de leurs vêtements, leurs chaussures sur la terre, et presque jusqu’à leurs battements de cœur.
Puis, de sourdes détonations se firent entendre.
— Les Russes bombardent ? demanda Leo en se redressant, les yeux levés au ciel.
— Non, pas ce soir. Ce soir, il y a un grand mariage, répondit Fausta.
Comme il avait regardé la montre sur son téléphone, il annonça que le moment était venu. Dans vingt minutes, il serait l’heure. Fausta se leva et d’un pas solennel se mit en marche vers la voiture. Leo s’élança à ses trousses en brandissant son téléphone.
— Fausta ! Regarde ! Regarde ! Tu vois ? s’exclama-t-il en tapotant sur le haut de l’écran. Le réseau d’opérateur mobile a changé ! Juste avant aussi il avait changé. On capte ici les réseaux de l’autre côté et de là-bas !
Fausta ne comprit pas son exaltation puisqu’en effet ils étaient à deux pas et de la frontière de l’est et de celle du sud.
— Comment te le dire… C’est la preuve qu’on est tout proche du point de contact entre les trois pays ! Quel idiot ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Grâce à la recherche d’opérateur mobile je pourrai peut-être m’en rapprocher autant que possible…
Fébrile, le bras tendu droit devant lui, son portable dans la main, Leo s’en alla sillonner les parages. Fausta ouvrit la porte arrière du 4 × 4 et s’y engouffra. Elle tira vers elle la pochette isotherme et la trousse à pharmacie. Elle déboutonna son jeans, le baissa le long de ses jambes et s’appuya sur le rebord des fauteuils en faisant face au plus profond du ciel nocturne. Livrée aux astres, elle inspira, suivit l’ondulation du contour noir luminescent des montagnes, les faibles lumières du lointain, puis se tourna vers la lune, énorme et pleine comme prévu, suspendue au-dessus de sa tête. « Au travail, salope, tu connais mon vœu. »
À force de passer d’un opérateur à l’autre, le réseau du téléphone de Leo avait tellement vacillé que son téléphone ne résista pas et partit en fumée.
Fausta sortit de la trousse une lingette imbibée d’alcool avec laquelle elle se frotta les mains, une autre qu’elle se passa sur la cuisse.
Agenouillé, s’aidant d’un couteau et d’une cuillère, Leo piochait et prélevait avec ferveur quelques cuillerées du revêtement terreux.
Tirant la seringue de son étui, Fausta la souleva doucement du bout de ses doigts. Le liquide transparent était d’une pureté cristalline, si limpide et innocente qu’il lui sembla incroyable qu’il puisse contenir le pouvoir de faire basculer sa vie. Pointue et biseautée, l’aiguille scintillait. Bientôt, le liquide froid coulerait sous sa peau pour se répandre dans le bas de son ventre et gonfler ses follicules. Elle serra l’injection dans son poing, une brise effleura ses cuisses, un mouvement léger et silencieux mais déjà, ce vent ne faisait plus partie de son univers, elle ne pouvait ni le sentir ni l’entendre. De son autre main, elle souleva sa fiole jusqu’à son nez, s’apprêtait à inspirer quand une voix s’éleva des ténèbres.
— Non ! Attends…
C’était Leo. Il se tenait droit devant elle, essoufflé, trempé de sueur. Il ouvrit sa main pour découvrir en son sein une poignée de terre. S’avança, pencha sa tête sur elle et lui murmura de respirer.
— C’est pour toi, respire, ça te portera chance.
Il se cala contre elle et ne dit plus rien. Il n’y avait plus que le battement saccadé de leurs cœurs et la terre moite et douceâtre qu’ils respiraient au creux de sa paume.
Fausta sentait monter en elle une légère atonie, un étourdissement de ceux qui ne se dissolvent pas. Elle sentait son équilibre se perdre, son centre de gravité lui échapper quand soudain, assaillie d’une intense et inexplicable émotion, quelque chose de solidement vissé dans son ventre vola en éclats. Sa main faillit lâcher l’injection. Elle s’y agrippa de tout son être et leva son bras, son regard profondément planté dans les yeux de Leo. Et ainsi elle resta, immobile face à lui, l’aiguille dépassant de son poing. Elle brillait, avec, en son bout, une infime gouttelette qu’elle pouvait voir scintiller dans les pupilles de Leo. De la poche de son blouson, il tira doucement un petit sachet en plastique contenant de la terre. Un mélange de terres. Cette terre de frottements et de frictions, chaude, crue et vivante, chargée de millénaires d’histoire. La terre de ses ancêtres. Il le souleva à la même hauteur que l’injection et vit dans les verres fumés de Fausta le reflet plastifié du sachet.
Ils étaient debout, face à face, aux confins de nulle part, l’un et l’autre tenant en main ce qu’ils avaient de plus précieux, leurs corps séparés d’à peine quelques centimètres, ces mêmes centimètres qui séparaient aussi l’injection d’hormones du sachet de terres. Ils se regardaient et se sentaient comme les animaux sentent un congénère. Ils sentaient les sucs humides, l’odeur de coriandre et de thym, de chardon et de terre poussiéreuse, ils sentaient leur peur et même les pulsations incontrôlables de leurs cœurs. Ils étaient comme deux cousins qui s’étaient découverts tardivement, et du passé inconnu avaient fait surgir les deux enfants hors la loi qu’ils resteraient. Ils entendirent le délicat chuchotement du sachet en plastique, puis le coup de vent arracha la gouttelette comme pour éteindre la seringue. Alors Fausta délia ses doigts, et l’injection tomba à terre. Leo baissa son bras, et telle une offrande lui remit le sachet de terres.
 
— Mais comment peux-tu être si sûr d’avoir touché du doigt le point de contact ?
— Tiens, regarde.
Leo tendit à Fausta son portable. Elle constata les dégâts et le lui rendit. Puis grimpa au volant de la voiture.
— J’aimerai rentrer à pied, lui dit Leo.
— Ça tourne en rond ici, tu risques de te perdre.
— Non, maintenant je sais.
— D’accord, mais viens quand même, rentrons ensemble.
 
Comme à l’aller, le retour se fit en silence mais un silence vide d’attentes et lessivé, rafraîchi. Au volant, Fausta n’essaya pas de retrouver l’enchaînement des événements qui l’avaient menée à pulvériser l’espoir de cinq années de vie. Elle chercha seulement une phrase qu’elle avait lue un jour – sans se souvenir du livre ni de l’auteur – et qui encapsulait à la perfection son état présent. Une phrase avec laquelle on ne pouvait pas ne pas être d’accord une fois l’expérience faite, et qui disait, mais avec moins de mots et en mieux agencée, que l’être humain préférait s’accrocher et poursuivre une entreprise entamée qui lui avait déjà coûté en termes d’investissement personnel et financier malgré une impossible concrétisation, plutôt que de se rendre à l’évidence que tout ce temps, ces efforts et ces moyens avaient été fournis en vain. Il fallut une minute à Fausta pour que le sens de cette phrase lui revienne à l’esprit. Ensuite, elle conduisit sans penser, et pour une fois ce fut tout aussi bien.
Regardant les étendues de noirs défiler par la vitre, Leo se demanda à quoi pouvait bien ressembler le refuge idéal : une caverne au milieu des roches ? Une petite cabane dans la forêt ? Pour lui, c’était le salon de ses grands-parents avec la baie vitrée faisant rempart aux tempêtes de glace et aux longues nuits. Ce coin de salon avec cette baie vitrée avait été son œil du cyclone, et comme pour tout œil de cyclone, il comprit qu’il ne pouvait se sentir enveloppé au sein d’un cocon que s’il se sentait menacé par l’extérieur. La sensation d’abri n’existait qu’à travers la perception de menaces. C’est sur cette prise de conscience qu’il décida de poser la première pierre de sa vie.
 
— On est rentrés, dit Fausta à Esperanza qui cheminait entre de vieux arbres avec une pile de linge à repasser dans les bras, secondée par Abdo, une rose coincée entre les dents, qui portait une bassine entière.
— Bon Dieu que vous êtes barbouillés ! Non, non, gardez vos vêtements, il n’y a plus d’eau pour une lessive ce soir. Peut-être juste assez pour prendre une douche, se ravisa-t-elle d’un ton exaspéré.
 
— Leo regarde ! C’est la proposition de mon oncle, lui souffla précipitamment Fausta, une fois dans la maison.
Fausta et Leo se dirigèrent vers la salle à manger qui baignait dans un flot de lumière venu des longues fenêtres fuselées. Sur la table en bois se trouvait un dossier cartonné à l’intention de M. Leo Bendos.
— Que vas-tu faire maintenant ? lui demanda Fausta pensivement.
— Je vais retourner chez moi, sans doute me consacrer à la création d’une collection de refuges, lui répondit Leo sans décrocher son regard du dossier, effleurant de ses doigts l’épaisse couverture feutrée.
— C’est moi la spécialiste numéro un des cocons.
Il tourna son visage vers elle, réjoui, mais déjà ses yeux verts vifs ornés de longs cils noirs la dévisageaient d’un air grave et habité comme pour la première ou la dernière fois. Au bout d’une longue minute, il retira sa main du dossier, lui dit qu’il allait faire sa valise et lui souhaita une bonne nuit.
— Bonne nuit, Leo, répondit-elle en le regardant monter les escaliers.
 
— Ah, Fifi, te voilà !
Rodolphe Jr. Kyriakos avait surgi du couloir menant à la cuisine, une cigarette à moitié fumée pendue aux lèvres, sa main placée en dessous pour faire rempart à la tige de cendre menaçant de s’écrouler.
— Esperanza m’a dit que vous n’aviez cessé de vadrouiller aujourd’hui, tu lui as fait sa journée, au fils Bendos ! Moi aussi, j’en ai profité pour passer chez mon collègue notaire établir directement l’acte d’achat-vente en nombre d’exemplaires nécessaires et traduits, il ne va pas négocier, c’est une sacrée affaire pour lui, il a dû sauter de joie ! Mais où est-il passé ? Leo ! Il a vu le contrat ?
— Oui, il l’a vu, mais il ne l’a pas ouvert.
— Pas un rapide, dis donc. Bon. La piscine est à nouveau remplie, l’eau est chauffée, tout comme tu voulais. Bien. Je te laisse à tes fascicules. Je serai en train de veiller sur la terrasse du haut. À tout à l’heure, Fifi.
Fausta émit un long soupir et, du panier à pique-nique, s’empara du sachet de terres de Leo.
 
Elle avait pénétré le sous-sol et actionné sa machine. Elle en était ressortie peu de temps après, transpirante, soufflant sur les trois petits carreaux brûlants qu’elle faisait sauter d’une main à l’autre.
L’eau de la piscine affleurait à ses bords comme un trait plus épais, d’une netteté singulière, et le tremblé à la surface dessinait des lignes mouvantes et luisantes sur les épaules, le dos et les fesses de Fausta. À force de percuter la paroi, l’embout du tuyau d’arrosage l’avait entaillé. Elle plongea sa tête, arracha les trois carreaux meurtris avec ses ongles et les remplaça par les tout neufs. Entre les feuilles et les branches des oliviers, elle chercha la lune, suivit du regard ses rayons qui venaient danser sur l’eau qu’elle pouvait voir briller entre ses doigts.
— Pardon… lâcha-t-elle. Je voulais juste une piscine pour me relaxer le soir.

Un homme se saisit du tuyau en plastique sur lequel il venait de trébucher et le suivit jusqu’à une haie d’arbres et de buissons, derrière laquelle il découvrit un îlot de spots de lumière artificielle dans ce qui semblait être un grand aquarium bleuté. De temps à autre, une brise légère effleurait la surface de cette flaque de jade phosphorescent où flottait, seule, sur le dos, une femme nue. L’homme se ressaisit, il sortit de sa poche un téléphone portable et prit une photo avant de reprendre son chemin dans le silence de la nuit.

[image: Illustration. Beyrouth, Paris, Meursault Novembre 2018 - Mai 2020]Beyrouth, Paris, Meursault
Novembre 2018 - Mai 2020
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