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Un triomphe.

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



Aussi entraînant qu’un roman, une contribution réfléchie, bien écrite, à la littérature sur la question raciale.
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James McBride évoque la longue marche de son enfance à travers le grand fossé racial avec le genre de puissance et de grâce qui touche et fait battre tous les cœurs.

BEBE MOORE CAMPBELL



Remarquable parmi la masse des témoignages sur ce que c’est que grandir noir aux États-Unis… M. McBride ne fait pas de sa mère une sainte, ce qui la rend d’autant plus convaincante.
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J’ai écrit ce livre pour ma mère, et sa mère,
et toutes les mères du monde.



À la mémoire de Hudis Shilsky,
du révérend Andrew D. McBride,
et de Hunter L. Jordan Senior.


 

ENFANT, je n’ai jamais su d’où venait ma mère – où elle était née, ni de quels parents. Quand je l’interrogeais, elle répondait : “Dieu m’a faite.” Quand je lui demandais si elle était blanche, elle disait : “J’ai la peau claire”, et changeait de sujet. Elle a élevé douze enfants noirs et les a tous envoyés au lycée, la plupart même à l’université. Ils sont devenus docteurs, professeurs, chimistes, instituteurs, mais aucun, avant de devenir adulte, ne connaissait le nom de jeune fille de notre mère. Il m’a fallu quatorze ans pour reconstituer son étonnante histoire – fille d’un rabbin orthodoxe, elle épousa un Noir en 1942 –, et si elle me révéla ses origines, ce fut plus pour satisfaire ma curiosité que pour évoquer son passé. Voici sa vie telle qu’elle me la rapporta et, glissée entre les pages, vous découvrirez la mienne aussi.


1 
D’outre-tombe

JE suis morte.

Tu veux que nous parlions de ma famille, alors que je suis morte pour eux depuis cinquante ans. Laisse-moi tranquille. Ne m’ennuie pas. Ils n’ont rien à faire avec moi, ni moi avec eux. Dépêche-toi d’en finir avec tes questions. J’ai envie de regarder Dallas. À propos de ma famille, écoute-moi bien, si tu en avais fait partie, tu aurais laissé tomber toutes ces bêtises, tes racines, comme tu dis. Tu ferais mieux de regarder The Three Stooges1 que de poser des questions ou de vouloir aller interroger mon père. Oublie ça. Il aurait une attaque s’il te voyait. De toute façon, il est mort maintenant, ou alors il a cent cinquante ans.

Je suis née en Pologne dans une famille de juifs orthodoxes, le 1er avril 1921, jour des poissons d’avril. Je ne sais plus comment s’appelait ma ville natale mais je n’ai pas oublié mon nom juif : Ruchel Dwajra Zylska. Mes parents s’en sont débarrassés quand nous avons émigré en Amérique, et je suis devenue Rachel Deborah Shilsky. À mon tour, j’ai abandonné ce nom à dix-neuf ans ; il ne m’a plus jamais servi après que j’ai quitté la Virginie pour de bon en 1941. Pour tout ce qui me concerne, Rachel Shilsky est morte. Elle le devait afin que, moi, je puisse vivre.

Ma famille a porté mon deuil lorsque j’ai épousé ton père. Ils ont récité le kaddish et observé le Shiv’ah, comme le font les juifs pieux au décès de l’un des leurs. Ils ont prononcé des prières, ont retourné les miroirs contre les murs, se sont assis pendant sept jours sur des malles, avec la tête couverte. Quel remue-ménage ! Peut-être est-ce pour cela que je ne suis pas juive à présent. Il y a trop de règles à suivre, trop d’interdits. “Tu ne peux pas ceci…”, “Tu ne dois pas cela…”, mais qui te dira jamais qu’il t’aime ? Personne dans ma famille en tout cas, ce n’était pas dans notre façon de parler. Nous ne nous disions que des choses du genre de : “Voilà une boîte pour les clous”, et mon père ordonnait : “Faites moins de bruit pendant que je dors.”

Il s’appelait Fishel Shilsky, était rabbin orthodoxe et avait déserté l’armée russe, puis, s’étant introduit en Pologne, il avait épousé ma mère, par le biais d’un mariage arrangé. Il se plaisait à raconter qu’on lui avait tiré dessus quand il s’était enfui de son régiment. Son don pour se tirer d’un mauvais pas ne lui a d’ailleurs jamais fait défaut, aussi longtemps que j’ai vécu avec lui. On l’appelait Tateh, ce qui signifie père en yiddish. C’était un petit homme brun, très chevelu et bourru, un vrai renard, surtout quand il était question d’argent. Il portait d’ordinaire une chemise blanche, un pantalon noir et un petit châle de prières sur les épaules. C’était en quelque sorte son uniforme. Il ne changeait de pantalon que lorsque le sien était usé jusqu’à la trame ou si sale qu’il tenait debout tout seul. Que Dieu vous prenne en pitié si ce pantalon se précipitait sur vous ! On ne plaisantait pas avec mon père. Il n’y avait pas plus dur que lui.

Ma mère, Hudis, était tout son contraire, si douce, si humble. Elle était née en 1896, en Pologne, à Dobrzyn, mais si tu allais là-bas aujourd’hui, personne ne pourrait te fournir le moindre renseignement sur sa famille. Tous les juifs qui ne sont pas partis avant l’arrivée de Hitler ont été anéantis par l’Holocauste. Elle avait un joli visage, des cheveux noirs, des pommettes saillantes, mais une attaque de polio l’avait paralysée d’un côté et sa santé resta toujours délicate. Elle ne pouvait utiliser sa main gauche et gardait ce poignet replié contre sa poitrine. Elle était presque aveugle de l’œil gauche et boitait en marchant. Il n’y avait pas plus gentil, plus discret que ma Mameh. C’est ainsi qu’on l’appelait. Voilà une personne en ce monde à qui j’ai fait du tort…

_______________________

1 Célèbre trio de comiques américains du milieu du xxe siècle. (Toutes les notes ont été établies lors de la révision de la traduction.)


2 
La bicyclette

J’AVAIS quatorze ans lorsque ma mère céda à deux nouvelles passions : la bicyclette et le piano. Peu m’importait le piano mais la bicyclette me rendit fou. C’était une vieille bécane bleue, avec des enjoliveurs blancs, de gros pneus, d’énormes garde-boue et un klaxon actionné par une batterie située au milieu du cadre. Il suffisait de pousser sur un bouton pour susciter une sorte de gémissement. Aujourd’hui, les collectionneurs s’arrachent ce genre de modèle qui doit valoir dans les cinq mille dollars mais, à l’époque, ce n’était qu’une occasion découverte par mon beau-père dans une rue de Brooklyn. Il la traîna chez nous quelques mois avant sa mort.

J’ignore si l’initiative vint de lui ou non, je pencherais pour la négative. Il avait soixante-douze ans quand il mourut. Il était soigné, costaud, facile à vivre, il semblait invincible, et bien qu’il fût mon beau-père, je l’ai toujours considéré comme mon Papa. Un homme tranquille qui n’élevait jamais la voix, s’habillait à l’ancienne, portait des chapeaux de feutre, des gilets de laine boutonnés, des bretelles, et s’efforçait toujours de paraître impeccable, si salissant que fût son travail. Quoiqu’il fît, il l’exécutait avec lenteur et soin. Sa gentillesse et sa méticulosité reflétaient cette patience propre aux Indiens et aux paysans noirs, un mélange d’endurance, de résistance et de confiance en soi. Il ne s’en laissait pas conter, et lui-même ne se souciait jamais d’impressionner. Il épousa donc ma mère, une juive blanche ayant à charge huit enfants métis noirs dont le plus petit – moi – n’avait pas un an. Ensemble, ils en mirent quatre autres au monde pour faire un chiffre rond de douze gosses, et il s’occupa de nous comme si nous étions tous sa progéniture. “Voilà j’en ai bien assez pour constituer une équipe de base-ball”, plaisantait-il. Sauf que, du jour au lendemain, une attaque cérébrale le foudroya et il disparut de la maison.

Après sa mort, j’abandonnai presque complètement le lycée, ratai tous mes examens et passai le plus clair de mon temps avec mes amis dans les cinémas de Times Square et de la 42e Rue. “James nous fait sa révolution”, ricanait ma fratrie. En vérité mes sœurs s’inquiétaient, alors que mes frères aînés m’en voulaient. Je n’y attachais aucune importance, me gavant de films avec d’autres bons à rien. Pleins d’assurance, nous fumions tout le hasch et la marijuana qui nous tombaient sous la main, et je fauchais les porte-monnaies et volais à l’étalage dans les magasins. J’ai même une fois détroussé un petit revendeur de drogue. Un beau soir, en sortant du métro, comme je rentrais à la maison un joint aux lèvres, un rasoir à la main, je croisai ma mère qui pédalait sur sa bicyclette bleue.

Seule femme blanche dans le quartier St. Albans de Queens, elle roulait lentement le long de l’avenue Murdock où nous habitions, et les voitures s’écartaient nerveusement de sa route tandis que les motocyclistes noirs s’arrêtaient, stupéfaits par le spectacle de cette dame mûre sur son antique vélo. C’était sa manière d’exprimer son chagrin mais je l’ignorais alors. Hunter Jordan, mon beau-père, venait de nous quitter ; et Andrew McBride, mon père biologique, avait lui aussi rendu l’âme quatorze ans plus tôt, juste avant ma naissance. Maman n’avait manifestement plus l’intention de se remarier en dépit des efforts de quelques pasteurs du coin dont les sourires étincelaient autant que leurs Cadillac. Ils savaient qu’elle – et nous aussi par conséquent – n’avait plus un sou. À cinquante et un ans, elle était encore mince et séduisante, avec des cheveux noirs bouclés et un regard pétillant. Elle ne manquait pas d’allure malgré son grand nez et sa démarche un peu bancale que l’on remarquait à un kilomètre. “Son pas de sorcière”, disions-nous, et si elle se pressait pour nous rejoindre, le pire était à craindre. Je l’ai vue affronter les voyous du quartier, leur agiter son poing devant le visage quand elle explosait de colère, mais ça c’était avant la mort de Papa. Désormais, elle semblait ne s’intéresser qu’au piano, qu’aux moyens d’esquiver les factures et qu’à nous contraindre, par sa seule volonté, à parvenir au niveau des études secondaires. Entre-temps, elle sillonnait Queens sur sa bicyclette. Elle refusait d’apprendre à conduire, et, durant des mois, la vieille voiture de mon père demeura au coin de la rue, silencieuse, astiquée sous tous les angles, témoin des virées quotidiennes de ma mère.

Il me suffit de fermer les yeux pour la revoir oscillant sur sa selle, image qui symbolise pour moi toute son existence, son originalité, son ignorance complète des sentiments hostiles qu’elle éveillait chez les Noirs et les Blancs, son indifférence aux dangers imminents qui me semblaient la menacer en tant que Blanche dans un monde noir. Elle n’en percevait rien. Elle roulait si lentement que, de loin, elle n’avait pas l’air d’avancer. On l’eût dite peinte sur le ciel de printemps, une Blanche d’un certain âge sur un vieux vélo, entourée de gosses noirs qui la frôlaient sur des bécanes dernier modèle ou sur des planches à roulettes, qui sautillaient sur leurs engins, se lançaient des balles qui frôlaient sa tête, ou jetaient des pétards qui explosaient sur son passage. Elle n’y prêtait aucune attention. Dans sa robe à fleurs, chaussée de mocassins noirs, balançant la tête d’avant en arrière, elle poursuivait cahin-caha sa route, contournait le carrefour triangulaire où je jouais au base-ball avec mes copains, remontait Lewiston Avenue, descendait Mayville Street où un gentil gosse, Roger, avait été écrasé par une auto, puis remontait l’avenue Murdock avant de traverser la chaussée, jusqu’à chez nous. Elle s’arrêtait d’un coup, oscillait vertigineusement et sautait sur le trottoir juste avant que son vélo n’y tombe. “Ouf !” s’exclamait-elle tandis que mes frères et sœurs alignés sur le seuil hochaient la tête dans une commune réprobation. “Je donnerais n’importe quoi pour que tu ne montes pas sur cette machine !” soupirait ma sœur Dotty, et je l’approuvais sans rien dire. Moi aussi, j’aurais payé cher pour que mes copains n’aperçoivent pas ma mère se livrant à ses acrobaties. Comme si ce n’était pas assez d’être blanche, mais non, il lui fallait s’exhiber sur ce clou démodé depuis une centaine d’années. À son âge en plus ! Je ne m’y résignais pas.

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours trouvé ma mère bizarre. Elle n’essayait pas de se montrer aimable avec les voisins et refusait d’évoquer son passé, qui demeurait donc un mystère. Elle buvait du thé dans un verre. Elle savait parler yiddish. Rebelle à toute autorité, elle exigeait un respect total de son intimité. Sa bizarrerie rejaillissait sur nous. Notre grande famille de douze enfants ne ressemblait à aucune autre, et Maman s’y perdait parfois. “Hé, James, ou Judy, Henry, Hunter, Kath, qui que tu sois, viens ici une minute”, criait-elle. Bien sûr, elle n’oubliait pas qui nous étions mais le temps lui manquait pour tenir compte d’un détail tel que nos prénoms. Elle était aux commandes de la maison car mon beau-père ne vivait pas avec nous. Il habita à Brooklyn jusqu’à la fin de sa vie, ou presque, gardant ainsi ses distances avec notre masse grouillante. Il rentrait chaque week-end. Il nous apportait de la nourriture, des tricycles, et se chargeait de réparer ce que nous avions démoli durant la semaine. Maman nous élevait et s’occupait seule de nos problèmes quotidiens. Tantôt elle jouait le médecin-chef : “Ce n’est rien, mets-y de la teinture d’iode”, tantôt elle se transformait en stratège : “Si quelqu’un te frappe, retrousse tes manches et casse-lui la gueule”, tantôt elle se souciait de nos âmes : “Dieu passe avant tout”, tantôt elle avait recours à la psychologie : “Si cela t’ennuie, n’y pense pas”, tantôt elle esquivait les difficultés financières : “Qu’est-ce que l’argent si tu as la tête vide ?” Les questions raciales et identitaires ne l’intéressaient pas.

Petit garçon, je rêvais de vivre dans un foyer comme celui de Papa en connaît un rayon, une émission de télé dans laquelle le père rentrait chez lui chaque soir, en costume-cravate, et y retrouvait juste le nombre d’enfants qu’il pouvait installer sur ses genoux. Des enfants bien différents de nous qui nous baladions en pantalons troués et chaussés de baskets achetées en solde à 1,99 dollar la paire chez John’s Bargains. Nos parents étaient toujours distraits par leurs occupations. Mon beau-père ne se pointait qu’en fin de semaine, en tricot de corps, ses outils à la main, tandis que Maman déambulait de son côté, avec un bébé sur chaque bras, un autre qui la tirait par la jupe, et des langes, des pinces à linge, des gants de toilette, des cotons-tiges plein les doigts. Elle avait à peine le temps de torcher l’un de nous qu’un autre moutard commençait à s’égosiller pour l’appeler. Avant de déménager pour le confort tout relatif de St. Albans dans Queens, nous habitions à Brooklyn dans un grand ensemble de logements sociaux, le Red Hook Housing Projects, et Maman nous couchait chaque nuit comme on aligne des saucisses, trois ou quatre dans chaque lit, le premier la tête sur le traversin, le second dans l’autre sens, le troisième comme le premier, et ainsi de suite. “Haut les têtes, bas les pieds”, lançait-elle en nous embrassant après nous avoir disposés à son idée. Dès qu’elle avait tourné les talons, nous nous battions pour occuper la place le long du mur. “J’y suis, je reste à l’intérieur”, criais-je, mais Richard, mon frère aîné et donc mon supérieur, répliquait en hochant la tête : “Non, non, non, c’est la place de David, et moi je dors au milieu. Toi, espèce d’andouille, tu couches sur le bord.” Ainsi, durant toute la nuit, je respirais l’haleine de David et les orteils de Richard. Ça me rendait marteau et je ne cessais de me retourner pour en définitive atterrir en catastrophe sur le sol glacial en béton.

Chez nous, c’était une lutte perpétuelle pour survivre. Maman l’avait compris, elle était même responsable de cette situation. Chacun devait s’en tirer seul, du moins le pensions-nous, jusqu’à ce que, ayant atteint la limite de nos forces, nous nous trouvions dans une situation désespérée. Maman bondissait alors à notre secours. Je me souviens de ma terreur lorsque j’atteignis l’âge d’être scolarisé. Bien que l’école publique 118 se trouvât à seulement huit pâtés de maisons, je n’avais pas le droit de m’y rendre en marchant avec mes frères et sœurs car les petits de la maternelle devaient prendre le bus. Le matin fatidique, Maman me poursuivit dans la cuisine en essayant de m’habiller, tandis que mes aînés riaient de ma panique. “C’est pas mal le bus, me glissa l’un d’eux. Sauf qu’il y a des serpents.” Un autre ajouta : “L’ennui, c’est que parfois il ne te ramène jamais à la maison.” Ce sur quoi, tous pouffèrent en chœur.

“Du calme”, ordonna Maman tout en procédant à une ultime inspection. Mes vêtements étaient propres mais usés. Billy avait porté le pantalon, David la chemise, et le manteau était passé de Dennis à Billy, puis de David à Richie, avant que j’en hérite. C’était une pelure grise avec un col de fourrure qui semblait littéralement mâchonné. Maman lui donna un coup de brosse, remplit sept ou huit bols de flocons d’avoine, demanda aux plus âgés de nourrir les plus jeunes et me passa un peigne dans les cheveux. J’eus l’impression qu’un tracteur me labourait le crâne. “Allons, me dit-elle. Je vais t’accompagner au bus.” C’était une grâce inattendue. J’aurais donc ma mère pour moi seul. Oui, pour la première fois dans ma mémoire, nous serions en tête à tête.

Cet événement illumina ma journée et me laissa un souvenir aussi permanent qu’un tatouage. Je revois Maman marchant à côté de moi vers l’arrêt du bus, me quittant à l’angle de New Mexico et de la 114e Rue, là où elle m’attendrait chaque après-midi, dans un manteau brun, ses cheveux noirs recouverts d’un foulard bariolé, guettant parmi les autres parents le bus jaune du ramassage scolaire qui surgirait sur le carrefour avant de s’immobiliser dans un grincement de freins.

Au fil des semaines, tandis que s’estomperait ma peur de l’école, je remarquerais quelque chose de particulier chez Maman. Elle ne ressemblait pas du tout aux mères des autres gosses. En vérité, elle avait plus en commun avec l’institutrice du jardin d’enfants, Mme Alexander, une dame blanche. Lorsque le bus tournait le coin de la rue et que les portes avant s’ouvraient, je découvrais, pressant le nez contre la vitre, Maman à l’écart des autres personnes. Elle ne leur adressait guère la parole. Elle demeurait à l’arrière, attendant calmement, les mains dans les poches de son manteau, les yeux prêts à repérer où j’étais assis. Dès que je lui lançais mes cris de joie, elle souriait et agitait la main. Et quand je descendais du bus, elle s’emparait de moi, illico, sans prêter attention aux regards insistants des femmes noires.

Un après-midi, comme elle me ramenait à la maison, je lui demandai pourquoi elle ne ressemblait pas aux autres mères.

— Parce qu’elles ne sont pas moi, répondit-elle.

J’insistai :

— Qui es-tu ?

— Je suis ta mère.

— Alors, pourquoi n’es-tu pas comme la mère de Rodney ou celle de Pete ? Pourquoi n’es-tu pas comme moi ?

Elle soupira et haussa les épaules. Manifestement, elle avait déjà dû affronter ce genre d’épreuve.

— Mais si, je te ressemble. Je suis ta mère. Tu poses trop de questions. Apprends à réfléchir. L’école, y a que ça qui compte. Oublie Rodney et Pete. Oublie leurs mères. Pense à étudier. Oublie tout le reste. Qui se soucie de Rodney et Pete ? Quand tes copains iront d’un côté, toi, tu partiras de l’autre, tu comprends ? À chacun ses problèmes, tu m’écoutes ?

— Oui.

— Je sais de quoi je parle. Tu n’as pas à suivre les autres, reste avec tes frères et sœurs, c’est tout. Et ne raconte tes affaires à personne.

La discussion fut close.

Quelques semaines plus tard, Maman n’était pas là quand je sautai du bus. Je fus saisi de panique. À l’arrière-plan de ma mémoire, je l’entendais m’avertir : “Il va falloir que tu apprennes à rentrer seul”, mais ce souvenir clignotait à peine, tel un phare noyé dans la brume au milieu d’une mer déchaînée. Je me noyais, j’étais perdu. Ma maison se dressait deux rues plus loin, mais elle aurait pu être à une dizaine de kilomètres puisque je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Luttant contre mes larmes, je demeurai planté sur le carrefour. Les autres parents me regardaient avec compassion, certains me demandèrent mon adresse. J’avais peur de la leur donner. Je gardais présente à l’esprit la mise en garde de Maman : “Ne raconte tes affaires à personne, jamais, en aucun cas”, et je secouais la tête pour répondre que non, je ne savais pas où j’habitais. L’un après l’autre, les parents me quittèrent. Il ne resta qu’une seule personne, un père noir, debout devant moi, avec son fils. “Ne t’en fais pas, me dit-il. Ta mère ne va pas tarder.” J’affectai de n’avoir rien entendu. Sa silhouette me bouchait la vue, brouillée en outre par mes larmes prêtes à se répandre. Impossible de regarder derrière lui, de voir si le cher manteau brun et le visage blanc n’étaient pas en train de surgir dans le lointain, au coin de la rue. Impossible. En fait, personne ne marchait dans ma direction, mis à part une bande de gosses déguenillés qui ne ressemblaient aucunement à Maman. Des garçons et des filles coiffés à l’afro et vêtus de blousons sales. Ils chahutaient sur le trottoir. Lorsqu’ils me rejoignirent, alors seulement, j’identifiai mes frères aînés et ma plus jeune sœur, Kathy, qui traînait à leur suite. Je me précipitai dans leurs bras, hoquetant de sanglots que recouvraient leurs rires.


3 
Kascher

LE mariage de mes parents fut arrangé par un rov, un rabbin de haut rang qui fait le lien entre les deux familles, veille à la dot et négocie le contrat conformément à la loi juive. L’amour n’a rien à voir là-dedans. Tu sais, la famille de ma mère était riche et d’un bon milieu. Par contre, je n’ai jamais su d’où venait celle de Tateh. Mameh représentait son passeport pour l’Amérique, et quand il arriva au Nouveau Monde, il n’eut plus vraiment besoin d’elle. Il put émigrer grâce à une invitation de la sœur aînée de Mameh, tante Laurie, et de son mari, Paul Schiffman. On n’entrait pas à sa guise en Amérique, il fallait quelqu’un qui te parraine, quelqu’un qui dise : “Je me porte garant pour cette personne.” Il s’installa en premier et, après quelques mois, fit venir les siens : Mameh, mon frère aîné Sam et moi. Je n’avais que deux ans et Sam quatre. Je ne garde donc aucune image du long et périlleux voyage transatlantique en dehors de celles que j’ai vues au cinéma. Un papier officiel, dans la boîte à chaussures sous mon lit, indique que je suis arrivée le 23 août 1923, à bord d’un bateau à vapeur nommé Austergeist. Durant plus de vingt ans, où que j’aille, j’ai gardé ce papier avec moi en guise de protection. J’avais peur que l’on me renvoie. Qui pouvait faire ça ? N’importe qui, le gouvernement, mon père… Je pensais que l’on pouvait vous expulser du pays comme d’une équipe de base-ball. Mon père dirait : “Je suis citoyen américain, pas toi. Je peux te réexpédier en Europe n’importe quand si j’en ai envie.” Il avait l’habitude de nous menacer ainsi, plus particulièrement ma mère, car elle était la dernière de sa famille à avoir émigré ici et avait passé une bonne partie de sa jeunesse à fuir les soldats russes en Pologne. Elle parlait souvent du Tsar, du Kaiser, et de la manière dont les cosaques envahissaient le village pour aligner les juifs contre un mur et les fusiller de sang-froid. “J’ai dû courir pour échapper à la mort, répétait-elle. Je vous serrais, ton frère et toi, dans mes bras.” L’Europe la terrifiait et elle aimait l’Amérique.

Une fois débarqués, nous avons logé chez mes grands-parents, Zaydeh et Bubeh, entre la 115e Rue et St. Nicolas, à Manhattan. Bien que je fusse encore très jeune, je me souviens clairement de Zaydeh. Il avait une longue barbe, semblait toujours de joyeuse humeur et buvait du thé bouillant dans un verre. Tous les hommes de la famille portaient de longues barbes. Sur le bureau de Zaydeh trônait une photo, prise en Europe, de lui et de ma grand-mère, côte à côte. Lui en costume sombre et coiffé d’un grand chapeau, et Bubeh avec une perruque, un sheitel, comme le voulait la religion. J’en déduisais qu’elle n’avait pas de cheveux. Voilà pourquoi les femmes étaient censées garder leur tête couverte. Parce qu’elles étaient chauves.

J’ai été très heureuse chez mes grands-parents, des gens chaleureux, et comme n’importe quelle petite-fille je les aimais. Ils tenaient leur appartement de manière impeccable. Le confort régnait dans les grandes pièces meublées d’acajou massif. La table de leur salle à manger était toujours recouverte d’une nappe en dentelle blanche étincelante. En juifs strictement orthodoxes, nous ne mangions que de la nourriture kascher, un mot dont tu ignores le sens ; pour toi ce n’est sans doute qu’une sorte de confiserie orientale. À toi de découvrir tout ce qu’il signifie, je ne suis pas experte en la matière et il y a des gens qui écrivent des livres entiers sur ce sujet. Cherche-les et fais-toi une idée. Mais mieux vaut lire la Bible. Débrouille-toi. Qui suis-je ? Je ne suis rien. Je n’y connais rien. Moi, je ne savais pas pourquoi on changeait à chaque repas les napperons de la table, les assiettes, les fourchettes, les cuillères, les couteaux, enfin tout. Et de même on ne pouvait pas mélanger les aliments, les associer n’importe comment. Parfois il n’y avait que des laitages au menu, d’autres fois que des viandes. On ne les combinait pas. Jamais de porc évidemment. Jamais de travers grillés avec une salade de pommes de terre, ni d’œufs au bacon, oublie tout ça. Tu posais ton cul à table et tu mangeais ce qu’on te servait, comme tu étais supposé le faire. Pour les repas de produits laitiers, on utilisait une nappe spéciale. Il suffisait de l’essuyer avec un torchon, pas la peine de la laver. Et chaque vendredi soir, au coucher du soleil, on allumait des bougies et on priait pour célébrer le sabbat qui durait jusqu’au samedi soir. On n’avait pas le droit de toucher aux interrupteurs électriques, ni de déchirer du papier, ni d’aller en auto, ni de se rendre au cinéma, ni même d’allumer le poêle. On devait rester tranquillement à la maison, à bouquiner à la lueur d’une bougie. Ou à ne rien faire. Pour moi, c’est ce qu’il y avait de plus dur. Toute jeune, j’aimais déjà courir les rues, sortir de la maison et vadrouiller. Les jours de sabbat, j’avais juste le droit de lire des histoires d’amour dans les magazines. Pendant des années, j’ai filé doux.

Je me souviens du jour où Zaydeh mourut dans l’appartement. Par contre, je ne sais pas de quoi. Il s’éteignit tout simplement. À l’époque, les gens ne se cramponnaient pas à la vie comme aujourd’hui où on leur branche des tuyaux dans la bouche pour enrichir les docteurs et tout le tralala. Au moment venu, on mourait. Point barre. Au revoir.

Ainsi, mon chou, quand ce fut le tour de Zaydeh, on le coucha sur son lit et on nous conduisit, nous, les enfants, à son chevet. Mon petit frère, Sam, et moi, il fallut nous soulever afin que nous puissions le voir. Sa barbe reposait sur sa poitrine, avec les mains jointes en dessous. Il portait une petite cravate noire. Il avait l’air de dormir. Je me rappelle avoir pensé qu’il n’était pas mort pour de bon ; c’était impossible, la veille encore il blaguait et faisait le pitre. Sauf qu’à présent il était aussi inerte qu’un roc. On l’a enterré ce jour-là, avant le coucher du soleil. On a récité des prières, recouvert les miroirs, les adultes se sont coiffé la tête d’un foulard ou d’un chapeau et on s’est tous assis sur des malles. Ma grand-mère s’est ensuite vêtue de noir pendant longtemps. Mais sais-tu, moi, je trouvais qu’on l’avait enterré trop tôt. J’avais envie de demander à quelqu’un : “Supposez que Zaydeh ne soit pas mort ? Supposez que ce soit une de ses farces et qu’il se réveille sous terre ?” Toutefois, dans ma famille, un enfant ne posait pas de questions. On obéissait aux ordres, un point c’est tout.

Le souvenir de cette angoisse m’est resté si vif que j’en suis encore claustrophobe. J’ignorais ce que représentait la mort. Tu sais, on n’en parlait jamais chez nous, ce mot était interdit. Les juifs d’autrefois crachaient par terre si quelqu’un mentionnait la mort en yiddish. Peut-être par superstition, ou quelque chose comme ça. Quand par hasard mon père prononçait le mot défendu, tu peux parier que deux secondes plus tard un crachat fusait de sa bouche. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Il aurait pu dégueuler sur le sol de sa maison et personne n’aurait eu le droit de lui faire la moindre remarque. Pourquoi crachait-il, je l’ignore précisément, mais quand mon grand-père mourut, je ne cessai de ruminer : “Supposons que Zaydeh soit encore en vie… et qu’il se réveille entouré de tous ces morts…” Mon Dieu ! Depuis, dès que je me sens enfermée, j’ai du mal à respirer et j’ai l’impression de mourir. C’est pourquoi, j’vous le répète à tous, assurez-vous que je n’y suis plus du tout quand je serai morte. Frappe-moi, pince-moi, pour vérifier. Rien qu’à l’idée d’être enterrée vivante, étouffant dans une tombe et entourée d’autres morts, Seigneur, j’en crève de trouille.


4 
Black Power

ENFANT, je me demandais souvent d’où venait ma mère, comment elle était arrivée dans ce monde. Quand je l’interrogeais, elle répondait : “C’est Dieu qui m’a faite”, et changeait de sujet. Si je m’étonnais qu’elle soit blanche, elle haussait les épaules : “Non. J’ai la peau claire.” Puis elle parlait à nouveau d’autre chose. Exposer son histoire personnelle ne faisait pas partie du programme d’éducation qu’elle appliquait à ses douze enfants café au lait, curieux et indociles. Elle donnait des ordres qui faisaient loi. Comme elle refusait de nous éclairer sur elle et sur son passé et que mon beau-père n’était guère disponible pour épiloguer sur ses origines ou sur celles de Maman, je n’obtenais quelques bribes d’information que par l’intermédiaire de mes frères et demi-frères. Nous échangions nos tuyaux comme des photos de joueurs de base-ball. Juste des rumeurs, des balivernes, des déductions sagaces ou parfois totalement extravagantes. Un jour, je demandai à Richie, mon aîné, si nous avions des grands-parents. Il le prit de haut : “En quoi cela t’intéresse-t-il ? De toute façon, toi, tu as été adopté.”

Faute de pouvoir découvrir la réalité, nous inventions n’importe quoi pour nous narguer. Je dis à Richie que je n’en croyais pas un mot.

— Ça m’est égal, répliqua-t-il. Maman n’est pas ta mère. La vraie est en prison.

— Tu mens !

— Tu verras quand Maman te ramènera chez ta mère, la semaine prochaine. Pourquoi penses-tu qu’elle est si gentille avec toi en ce moment ?

Soudain, je me rendis compte que Maman s’était montrée très douce avec moi. Mais ne l’était-elle pas tout le temps ? Impossible de m’en souvenir avec certitude. Difficile de raisonner quand on n’a que huit ans. Une sourde angoisse m’égarait, et j’en arrivais à craindre que Richie eût raison. À la réflexion, je ne ressemblais pas vraiment à Maman. Richie et David non plus, certes, ni aucun de ses autres enfants. Nous étions tous incontestablement des Noirs, dans des nuances variées, certains un brin plus clairs que d’autres, certains presque blancs, et nous avions tous les cheveux crépus. Selon ses propres termes, Maman était une “femme à la peau claire”. Une affirmation que je ne mettais pas en doute, sauf que peu à peu elle me parut suspecte. La mère de Billy Smith, mon meilleur ami, avait le teint aussi pâle que Maman et des cheveux rouges par-dessus le marché, pourtant je la rangeais sans hésiter parmi les Noires, pas Maman. Quelque chose me rongeait de l’intérieur, une irritation, une sorte de démangeaison qui grattait de plus en plus au fur et à mesure que je grandissais. Vous penserez peut-être que c’était une histoire de sang en train de bouillonner dans mon corps en pleine croissance. Quoi qu’il en soit, peu importe l’origine de mes tourments, j’en souffrais énormément. Pourquoi Maman refusait-elle d’admettre qu’elle était blanche ? Ses raisons restaient obscures. Même nos professeurs semblaient réaliser que nous n’étions pas de la même couleur, car, lors des soirées d’information de parents d’élèves, une question revenait le plus souvent dans leurs bouches : “James est-il un enfant adoptif ?” Ce qui déclenchait une réponse outragée de Maman.

Je lançai à Richie :

— Si j’ai été adopté, alors toi aussi.

— Non, il n’y a que toi, et tu vas bientôt retourner chez ta vraie mère en prison.

— Je m’enfuirai avant.

— Tu ne peux pas faire ça. Maman aurait des ennuis. Tu n’y tiens pas, je suppose ? Ce n’est pas sa faute si tu as été abandonné, n’est-ce pas ?

Il venait de marquer un point. Je cédai à la panique :

— Mais je ne veux pas retourner chez ma vraie mère. Je veux rester ici avec Maman.

— T’as pas le choix, je suis désolé, mon vieux.

La discussion continua jusqu’à ce que je fonde en larmes. Je me rappelle avoir broyé du noir toute la soirée, tandis que Richard, sachant qu’il avait ruiné ma vie, s’endormait en ricanant. Moi, je restai éveillé dans le lit jusqu’au cœur de la nuit, guettant le retour de Maman qui ne revenait du travail qu’à 2 heures du matin. Aussitôt, elle devina ce qui me torturait. Je l’avais rejointe dans la cuisine. Assis à la table, dans mon pyjama troué Fruit of the Loom, je l’entendis éclater de rire :

— Tu n’es pas un fils adoptif.

— C’est donc toi, ma vraie mère.

— Bien sûr.

Pour achever de me convaincre, elle m’embrassa.

— Alors, qui sont mes grands-parents ?

— Ton grand-père, Nash, est mort, tout comme ta grand-mère Etta.

— Qui étaient ces gens ?

— Les parents de ton père.

— D’où venaient-ils ?

— Du Sud profond. Tu ne t’en souviens pas ?

Une vague image de ma grand-mère Etta flottait dans ma mémoire, le visage d’une vieille dame noire qui avait dû être belle et semblait un peu égarée. Elle portait une robe bleue et tenait une canne à pêche ; la ligne et l’hameçon s’enroulaient autour de ses chevilles. J’avais peine à admettre qu’elle eût existé en réalité.

— Tu les as connus, Maman ?

— Oui, très très bien.

— Est-ce qu’ils t’aimaient ?

— Pourquoi poses-tu toutes ces questions ?

— Je veux juste savoir. Ils t’aimaient ? Parce que tes parents à toi, ils ne t’aimaient pas, hein ?

— Bien sûr que si.

— Alors, où sont-ils ?

Il y eut un bref silence.

— Ma mère est morte, répondit-elle enfin, il y a très très longtemps. Mon père, lui, était un renard. Assez de questions pour cette nuit. As-tu envie d’un petit gâteau ?

Il n’y avait rien à ajouter. Monopoliser l’attention de Maman durant plus de cinq minutes représentait déjà un exploit dans notre famille de douze gosses. Mais obtenir une sucrerie au milieu de la nuit tenait du miracle. Renonçant à mon interrogatoire pour aller grignoter, je ne cessai de me torturer les méninges, en partie parce que je mûrissais, en partie parce que j’avais l’impression que ma mère courait des dangers. Malgré mon jeune âge, j’étais conscient d’une sourde hostilité entre Noirs et Blancs, ce qui mettait notre foyer en situation périlleuse.

En 1966 – j’avais alors neuf ans –, le mouvement Black Power tenait le haut du pavé dans notre quartier St. Albans de Queens. Malcolm X avait été tué une année plus tôt et sa mort avait renforcé son prestige. La mode était au style afro, les Black Panthers faisaient la loi. Chaque nuit, des bâtiments publics, des monuments, des arbres même, étaient peints aux couleurs vives de la “Libération” : en rouge, noir et vert, tandis que les congas résonnaient dans les rues, rassemblant des minets qui discutaient comment faire la révolution. Mes frères et sœurs défilaient autour de la maison en scandant les œuvres des Last Poets, un groupe de rap qui, sur des paroles envoûtantes accompagnées de percussions, vous martelait au visage des chansons poétiques telles que The Revolution Will Not Be Televised et On the Subway1.

Chaque samedi matin, mes amis et moi pédalions jusqu’au carrefour de Dunkirk Street et de Ilion Avenue, près de l’usine de soda Sun Dew, afin d’assister aux courses clandestines de dragsters. Nous essayions de voir quel pilote du quartier réussirait à conduire le plus vite au-dessus d’un cassis qui d’ordinaire expédiait en l’air toutes les voitures, même les plus lentes. Un jour, mon beau-père avait franchi cette cuvette à vingt à l’heure dans sa Pontiac 1964, et sur mon siège j’avais rebondi jusqu’au plafond. Les coureurs, eux, attaquaient à cent quarante à l’heure ; leurs engins décollaient du sol comme des oiseaux, fusant dans le vide pour atterrir cinq mètres plus loin. Souvent les machines échappaient à tout contrôle ; parfois elles s’écrasaient contre le mur de l’usine Sun Dew, réduites à un tas de carrosseries broyées, de radiateurs et de pare-chocs. Ces bolides portaient des noms peinturlurés sur le capot, tels que SMOKIN’ JOE, MIKO ou DREAM MACHINE… Notre préférée était une GTO noire rutilante au moteur gonflé. En travers du capot et du toit était écrit BLACK POWER en jolies lettres blanches. C’était la plus rapide, et son conducteur faisait évidemment preuve d’un maximum d’audace. Il s’élançait comme un fou. Après avoir fait mordre la poussière à quelques pauvres Corvette, il effectuait quelques cercles avec son puissant bolide, puis, roulant au pas, revenait vers nous et nous offrait un tour d’honneur en faisant rugir son moteur. Il laissait pendre son bras musclé par la portière, tandis que nous sifflions de joie, tout en hurlant et brandissant le poing : “Black Power !” Il riait et brûlait du pneu pour nous, faisant patiner et couiner la gomme sur le bitume, mettant les gaz à fond pour s’échapper dans un vrombissement explosif de feu et de métal, ses feux arrière clignotant et se volatilisant dans une allée sombre, bien avant qu’un flic ait la moindre chance de le choper. Pour nous, ce type était Dieu.

Toutefois, en secret, et pour une raison évidente, je redoutais le Black Power autant que je l’admirais. Ces deux mots, me semblait-il, n’augurait rien de bon dans la situation de ma mère. J’avais été gagné par la peur que les Blancs éprouvent envers les nègres, comme on disait en ce temps-là. Tout commença quand un journaliste blanc surgit sur notre poste de télé noir et blanc et commenta d’un ton imperturbable une manifestation des Black Panthers. Elle était conduite par Bobby Seale ou Huey P. Newton ou un autre de ces jeunes activistes noirs. Bref, le leader gueulait devant des centaines et centaines d’étudiants afro-américains : “Black Power ! Black Power !” tandis que cette foule survoltée répondait par des clameurs enthousiastes. J’en eus la chair de poule. Je pensai : “Ces gens pourraient tuer Maman.” Elle, de son côté, ne se sentait guère concernée par ce mouvement. Elle s’en tenait à sa devise : “Du moment que ça n’a pas trait à ta scolarité ni à ton instruction religieuse, alors je n’en ai rien à faire, et, quoi que ça puisse être, ma réponse sera toujours non.”

Pour elle, seuls comptaient le respect absolu de son intimité et nos bons résultats scolaires. Jamais elle ne se fia à autrui, quelle que fût sa race. Elle nous interdisait de révéler aux gens les détails de notre vie privée, y compris à nos amis, mais aussi et surtout à tous les représentants d’une quelconque forme d’autorité : les enseignants, les travailleurs sociaux, les flics et les commerçants. Si quelqu’un nous interrogeait sur notre famille, nous devions répondre : “Je ne sais pas.” Durant des années, j’ai obéi à cette règle. Le foyer de Maman était un univers construit par elle. En son absence, le plus âgé d’entre nous était nommé roi ou reine de la maison. À eux de commander, aux autres d’obéir. Nous nous pliions à la loi. Nous nous transformions en courtisans, bouffons, poètes ou musiciens de cour, voire en esclaves ou animaux de compagnie. Il était déconseillé, et même souvent défendu, de sortir jouer dans la rue, et lorsque l’un de nous parvenait à s’échapper, il gardait en tête cet avertissement maternel : “Ramène tes fesses à la maison avant la nuit.” Une règle avec laquelle elle ne plaisantait pas. N’empêche que j’ai souvent bravé le danger, me glissant chez nous au crépuscule, alors que le dernier rayon de soleil se couchait à l’horizon, refermant doucement la porte, espérant que Maman serait partie au travail et la découvrant soudain debout devant moi, les mains sur les hanches, brandissant une ceinture, prête à la transformer en fouet. Les lèvres serrées, son regard enflammé de colère allait et venait entre la fenêtre et moi, évaluant ce qui restait de lumière du jour ou si la nuit était déjà tombée. “Il fait encore clair”, balbutiais-je, tandis que mes frères et sœurs se pressaient derrière elle pour assister au châtiment.

— Tu trouves ? me lançait-elle en désignant la fenêtre.

— Il fait presque noir, glapissait une petite voix à l’arrière-plan.

— Non, tout à fait noir, Maman, renchérissait une autre, réprimant une envie de rire.

Si j’avais de la chance, les cris d’un bébé retentiraient à cet instant et Maman se précipiterait dans cette direction, abandonnant au passage la ceinture sur la poignée de la porte.

— Ne recommence pas, me menacerait-elle avant de disparaître.

Ouf, j’étais un homme libre.

Quand bien même le mouvement Black Power l’aurait intéressée, le temps lui manquait pour en discuter. Elle était dactylo à la Chase Manhattan Bank et travaillait en seconde partie de journée. Elle quittait la maison à 3 heures de l’après-midi pour y revenir vers 2 heures du matin. Inutile donc de compter sur elle pour jouer ou pour vous aider à résoudre une crise d’identité. Avec mon père, elle avait imprégné le foyer d’un curieux mélange de méfiance et de paranoïa, qui provenait à la fois de ses racines de juive européenne et des lointaines origines africaines de son mari américain. De ce que j’en sais, mon père, Andrew McBride, un pasteur baptiste, soupçonnait les gens de considérer d’un mauvais œil une famille de sang mêlé. Il tenait mordicus à ce que ses enfants suivent le droit chemin, s’inquiétait pour les problèmes d’argent et s’en remettait pour le reste à la providence divine. Après sa mort, Maman épousa mon beau-père, Hunter Jordan, lequel, fidèle aux principes du disparu, comptait sur l’école et l’Église pour guider nos pas. De son côté, Maman n’avait d’autre modèle que celui de ses parents juifs orthodoxes pour nous élever, et malgré tous les défauts évidents d’une telle éducation – ça lui avait donné un tempérament à la fois indomptable, colérique, misanthrope et trop focalisé sur l’argent –, sans parler de la tyrannie paternelle qu’elle avait subie, cet exemple représentait ce qu’il y avait de meilleur et de pire dans les valeurs des nouveaux immigrants : l’amour du travail, la lucidité, l’ambition, la méfiance à l’égard des pouvoirs établis et bien sûr la foi en Dieu et dans le savoir. Mes parents n’étaient pas matérialistes. À leurs yeux, la richesse sans la culture n’avait aucune valeur. En Amérique, seule l’instruction associée à la religion permettait de se sortir de la pauvreté. L’avenir nous le confirmerait.

Pourtant, sur nos visages, dans notre peau, s’inscrivaient les conflits à venir et, pour en triompher, il fallait regarder plus loin que nos parents. Les contradictions de Maman se heurtaient les unes aux autres comme les autos tamponneuses de Coney Island. Elle devinait que, consciemment ou pas, les Blancs étaient mal disposés envers les Noirs, mais elle ne tarda pas à nous forcer à fréquenter des écoles blanches dont le niveau était supérieur. Sans doute pouvait-on davantage se fier aux Noirs, malheureusement ils manquaient d’ambition. Les gens riches ne lui inspiraient qu’antipathie mais elle avait toujours besoin d’argent. Elle ne supportait aucune espèce de racisme et méprisait les bourgeois noirs qui s’acharnaient à imiter les parvenus blancs. Ils prenaient de grands airs et faisaient des choses ridicules, comme recouvrir leur divan d’un plastique protecteur ou boire le thé avec le petit doigt en l’air.

— Les imbéciles ! ricanait Maman.

Elle n’avait que dédain pour les parents qui se vantaient des succès scolaires de leur progéniture, mais exigeait de nous les meilleures notes. Elle refusait d’être assistée de quelque manière que ce fût, bien que nous en eussions grand besoin, mais s’affirmait solidaire de tous ceux qui bénéficiaient d’une aide sociale. Elle détestait les restaurants et ne serait jamais entrée dans l’un d’eux quand bien même le repas aurait été gratuit. Elle préférait réellement fréquenter le petit peuple laborieux qui logeait dans les HLM du Red Hook Housing Projects de Brooklyn : ouvriers du bâtiment, boulangers, vendeurs de beignets, grands-mères ainsi que toutes les âmes en peine qui se réfugiaient à l’église et seraient ses amis, sa vie durant. Avec eux, elle et mon père fondèrent la New Brown Memorial Baptist Church, un lieu de prière qui existe toujours en devanture d’un immeuble de Red Hook. Maman adorait cette petite église et ce quartier, l’un des plus déshérités et dangereux de New York. Aujourd’hui encore, elle profite de la moindre occasion pour se lever à l’aurore et sauter dans le train de banlieue du New Jersey qui relie sa maison de Ewing à Manhattan. Ensuite, par le métro, elle gagne Brooklyn où elle se promène au milieu des grands ensembles tel le pape en visite, seule Blanche à des kilomètres à la ronde. Elle salue ses amis, passe devant les drogués, sourit aux jeunes mères qui poussent leurs bébés dans un landau et pénètre dans le hall mal éclairé du 80 Dwight Street. Quelques ados en survêtements à capuche fusillent d’un œil torve cette vieille dame blanche aux jambes arquées. Avec son sweat rouge et ses tennis Nike, elle semble si insolite. À cause de l’arthrite qui enflamme ses genoux, elle grimpe en clopinant les trois étages d’un escalier sombre qui pue l’urine. Elle se rend chez sa meilleure copine, Mme Ingram, à l’appartement 3G.

Enfant, je m’étonnais souvent que Maman soit si à l’aise parmi les Noirs, car la plupart des Blancs que je connaissais semblaient craindre les gens de couleur. Même tout petit, j’en avais déjà conscience. Je m’en rendais compte en lisant les journaux, entre les lignes de mes rubriques sportives favorites du New York Post et du Long Island Press. Les chroniqueurs refusaient à Cassius Clay le droit de se faire appeler Muhammad Ali, ils présentaient Floyd Patterson comme un “bon nègre catholique” et n’hésitaient pas à chercher noise à d’autres champions noirs, tel Bob Gibson des St. Louis Cardinals2 que j’idolâtrais. En vérité, je n’avais nul besoin de feuilleter la presse pour interpréter les regards que nous lançaient les Blancs quand nous accompagnions Maman dans le métro. Parfois ils ricanaient et pointaient le doigt en murmurant un truc du genre : “Vise-moi cette bonne femme avec tous ces négrillons.” Je n’ai pas oublié ce Blanc qui bouscula Maman alors qu’elle nous aidait à monter sur un escalator. Maman l’ignora, tout simplement. Je me souviens encore de deux femmes noires qui nous désignèrent en gloussant : “Regarde cette salope blanche”, et aussi de cet autre Blanc qui traita Maman de “pute à nègres”. Ma mère ignorait tous ces affronts avec autant de style qu’un grand boxeur esquive les coups, mais si on touchait à ses enfants, elle bondissait et se hérissait comme un chat de gouttière, prête au combat, sifflant de rage, ayant perdu toute maîtrise de soi. Quand Malcolm X fut tué, je lui demandai ce qu’elle pensait de ce prétendu diable aux yeux des Blancs.

— C’était un homme en avance sur son temps, répondit-elle.

En réalité, elle éprouvait de la sympathie pour lui. Elle le rangeait presque dans la même catégorie que ses autres héros des droits civiques, Paul Robeson, Jackie Robinson, Eleanor Roosevelt, A. Philip Randolph, Martin Luther King et les Kennedy – tous les Kennedy. Quand Malcolm X parlait des Blancs comme étant l’incarnation du mal, Maman considérait simplement que cela ne s’appliquait pas à elle. Chaque victoire des Noirs américains en matière de droits civiques la remplissait de fierté comme s’il s’était agi d’un triomphe personnel. Il lui arrivait de parler des Blancs, toujours à la troisième personne, comme si elle n’avait eu aucun rapport avec eux, ce qui était d’ailleurs le cas puisque le cercle de ses amis et de ses connaissances comptait une majorité de vieilles dames noires et pieuses.

— Mais qu’est-ce que ces Blancs ont dans la tête ? grommelait-elle parfois en lisant les faits divers du New York Daily News. En voilà qui se disputent l’argent d’un parent mort. Je parie qu’ils ne se souciaient pas du pauvre homme quand il était en vie. Et maintenant, regarde-les. Oubliez ça mes chéris… Votre Maman discute avec le journal… Non mais, écoutez-moi cette veuve ! Ton mari est mort, OK ? Il est bel et bien mort. C’est la merde. Tu as eu ta chance. Est-ce que l’argent pourra le ramener ? Non ! (Soudain elle se tournait vers nous pour imposer son immuable moralité.) Vous n’avez pas besoin d’argent. À quoi ça servirait si vous n’avez rien dans le crâne ? Cultivez votre esprit. Bon sang, j’ai l’impression que le monde est fou, ou peut-être est-ce moi… Oui, à la réflexion, ce doit être moi.

Je partageais cette opinion. À ma connaissance, aucune autre femme blanche ne prenait le métro à Manhattan à 1 heure chaque matin ni ne voyageait en s’endormant jusqu’à la station où elle devait descendre, dans Queens, quarante-cinq minutes plus tard. Souvent, je ne pouvais pas fermer l’œil avant d’avoir entendu la clé maternelle tourner dans la serrure. Ce mépris du danger dépassait toutes les bornes – selon moi – quand ma mère se trouvait avec des Noirs parmi lesquels elle se distinguait comme le nez au milieu du visage, offrant une cible idéale aux pickpockets. Devenu adulte, je comprends à présent, je réalise que ses principes chrétiens et sa foi en Dieu lui servaient d’armure, mais enfant, je ne me fiais pas à la protection divine. Un jour, par exemple, Maman m’emmena à Harlem rendre visite à ma demi-sœur Jacqueline, surnommée Jack, que mon père avait eue d’un premier mariage et que je considérais comme une tante. Elles bavardèrent jusqu’à la tombée de la nuit tandis que Jack nous cuisinait de grandes platées de soul food 3, des macaronis au fromage, des gâteaux de patates douces et des biscuits.

— Ruth, rapporte ça chez toi, lança Jack à Maman. C’est pour tes gamins.

Quand tout fut emballé dans des cabas, nous reprîmes sans incident le métro, mais, en descendant du bus à l’arrêt de St. Albans, près de notre maison, deux Noirs surgirent dans notre dos et l’un d’eux attrapa le sac à main de Maman. Le colis de macaronis au fromage et de gâteaux de patates douces s’ouvrit et la nourriture se répandit partout tandis que Maman, cramponnée à son sac, virevoltait avec son agresseur. Tous deux restaient muets, trop occupés à lutter et à tirer désespérément, tant et si bien qu’à force de tournoyer, telles deux ballerines soudées dans une danse macabre, ils glissèrent du trottoir jusqu’au beau milieu de la rue sombre et déserte. Je regardais, horrifié, incapable de bouger. Finalement, le voleur réussit à arracher le sac avant de s’enfuir avec son copain plié de rire, tandis que Maman mordait la poussière.

Elle se releva, m’attira calmement par la main et nous reprîmes en silence le chemin de la maison.

— Ça va ? me demanda-t-elle au bout d’un moment.

Je hochai la tête, ne pouvant dire un seul mot tant je tremblais. Toute la nourriture que Jack nous avait préparée gisait sur la chaussée, derrière nous. Tout était foutu.

— Pourquoi n’as-tu pas crié ? dis-je dès que la voix me revint.

— Ce n’est jamais qu’un sac à main. Ne t’en fais pas pour ça, rentrons chez nous.

Cet incident renforça mes craintes que Maman courait sans cesse de grands dangers. Chaque été, nous nous joignions aux gosses des quartiers pauvres du centre-ville que l’association caritative Fresh Air Fund envoyait gratuitement dans des familles d’accueil ou en camps d’été. Mes frères et sœurs les plus chanceux étaient hébergés chez l’habitant, mais moi j’atterrissais dans un centre où l’on nous entassait à dix par bungalow pendant deux semaines. Ces colos tenaient plus de la prison ou du camp de travail. Nous nous battions toute la journée, la nourriture était infecte, je rendais coup pour coup. Les autres gosses m’avaient surnommé “Cochise” à cause de ma peau claire et de mes cheveux frisés. Malgré toutes ces épreuves, je finis par prendre goût aux vacances. Quand je partis pour la première fois, Maman m’accompagna au point de ralliement, un foyer municipal situé à Far Rockaway, dans un quartier jadis peuplé de petits bourgeois blancs et de juifs, tel le dramaturge Neil Simon. Désormais, il était habité par des Noirs, et naturellement, la seule Blanche en vue était ma mère. Les organisateurs du camp installèrent une table et nous demandèrent d’y déposer nos souliers et nos chaussettes afin de vérifier que nous n’avions pas de champignons entre les orteils. Ils s’assurèrent ensuite que nous avions été vaccinés contre la rougeole et la varicelle, puis nous dirigèrent vers le car scolaire jaune qui nous conduirait à l’autre bout de l’État de New York. Installé à ma place, je fixai par la fenêtre le visage clair de Maman, qui se détachait parmi la nuée de faces sombres. Soudain, je vis arriver un grand Noir, avec une moustache et un bouc. Il était coiffé d’un béret noir, portait un pantalon et une veste de cuir également noirs ainsi qu’une tonne de bijoux. Il avait une allure à couper le souffle. Il était flanqué d’un enfant très élégant lui aussi, son fils sans doute. Il rangea la valise du môme dans le coffre arrière puis, au lieu d’embrasser son garçon au moment où celui-ci grimpait dans le car, il lui tendit le bras et ils échangèrent une ahurissante poignée de main, façon Black Power et que l’on appelle dap, du genre qui dure cinq minutes, enlaçant leurs doigts, les pouces dressés en haut, puis en bas, pliant successivement leurs index, tournant leurs poignets comme des manivelles, tout cela dans un bruyant tintement de bracelets. Bref, la grande classe ! Tout le car les regardait. Pour finir, le gosse monta à bord un peu essoufflé et vint s’asseoir derrière moi. Il tapota contre la vitre et adressa des signes d’adieu à son père, lequel se tenait à présent à côté de Maman et lui répondait avec d’autres grands gestes.

— Où as-tu appris ce genre de poignée de main ? lui demanda quelqu’un.

— Avec mon père, répondit-il fièrement. Il est membre des Black Panthers.

Le moteur gronda tandis que je cédais à la panique. Un Black Panther ! Juste à côté de Maman ! Mon pire cauchemar se réalisait. Je ne connaissais pas grand-chose sur les Black Panthers mais leur réputation médiatique me suffisait.

Quand le bus s’ébranla, j’essayai d’ouvrir la vitre pour avertir Maman. Supposons que le Black Panther veuille la tuer… Sauf que la fenêtre était bloquée. Je me précipitai alors vers une autre place, mais un moniteur me saisit par la taille et me força à me rasseoir.

— Je dois dire quelque chose à ma mère.

— Écris-lui une lettre.

Je sautai sur le siège du fils du Black Panther – sa fenêtre était entrebâillée. De nouveau, le moniteur m’attrapa par le col pour me ramener sur ma banquette.

— Maman ! Maman ! hurlai-je derrière la vitre close.

Ma mère agitait toujours la main tandis que le bus s’éloignait. Je m’égosillai de plus belle :

— Attention à lui !

Peine perdue. Trop de distance nous séparait. Elle ne pouvait plus m’entendre.

J’aperçus le Black Panther qui adressait à son fils de joyeux signaux, et Maman qui faisait de même à mon intention. L’homme n’avait pas l’air de se soucier de ma mère ni elle de lui.

Bientôt je les perdis de vue. Je me retournai alors vers le fils du Black Panther et lui décochai un coup de poing en pleine figure. Le gosse se frotta la mâchoire, puis me dévisagea stupéfait avant de fondre en larmes.

_______________________

1 “La révolution ne sera pas télévisée” et “Dans le métro”.

2 Équipe de base-ball professionnelle basée à St. Louis dans le Missouri.

3 Cuisine traditionnelle afro-américaine du sud des États-Unis.


5 
L’Ancien Testament

MON père était un prédicateur itinérant, pareil aux autres évangélisateurs sauf qu’il était rabbin. Il ressemblait à toutes ces fripouilles qu’on voit aujourd’hui à la télé mais lui prêchait dans les synagogues et n’essayait pas trop d’embobiner le monde. Il était dur comme un caillou et les congrégations juives ne tardaient pas à le cerner et à lui demander d’aller prier ailleurs. Ainsi durant ma jeunesse, nous avons beaucoup voyagé. À cette époque, n’importe quel juif orthodoxe qui affirmait être rabbin pouvait prêcher et célébrer les cérémonies religieuses. En général, ces types n’étaient bons à rien, en dehors de voyager, prier et chanter. Il n’existait pas autant de métiers qu’aujourd’hui. Vivre, c’était déjà un boulot en soi. Alors, pour survivre, l’on pouvait toujours espérer que la lecture de l’Ancien Testament nourrirait son homme.

Tu sais, toute l’existence d’un juif orthodoxe reposait sur des contrats, du moins dans ma famille. Il fallait un contrat pour se marier, pour prêcher, pour n’importe quoi. L’argent occupait une place essentielle dans leur existence, car ils n’avaient rien d’autre, comme une vraie maison par exemple. Du moins c’était ainsi pour nous. Tateh signait un contrat avec une synagogue, l’année suivante celle-ci ne le réembauchait pas et il nous fallait emballer nos affaires et chercher fortune dans une ville voisine. Nous avons vécu dans tant d’endroits que je ne pourrais tous les énumérer… Il y eut notamment Glens Falls dans l’État de New York, Belleville dans le New Jersey, Springfield dans le Massachusetts ou encore quelque part, du nom de Dover… Je me souviens de Belleville parce que quelqu’un nous y donnait de vieux habits. La congrégation nous payait souvent ainsi, en nous offrant de la nourriture, un toit et des vêtements usagés. Je me rappelle aussi Springfield, dans le Massachusetts parce que ma sœur Gladys y est née. Nous l’appelions Dee-Dee. Elle avait quatre ans de moins que moi. Elle est venue au monde aux alentours de 1924. J’ignore si elle vit encore. Si oui, ce serait le dernier enfant de ma mère qui ne soit pas mort, sauf moi bien sûr.

De ville en ville, nous transportions tous nos biens en autocar – nos frusques, nos livres, nos chapeaux et ces gros édredons que ma mère avait ramenés d’Europe. Ils étaient remplis de duvet d’oie. On les appelle piezyna en yiddish. Ils étaient aussi chauds qu’une maison. Ma sœur et moi avons toujours dormi pelotonnées dessous. Notre famille ne manquait pas d’attirer l’attention durant nos déplacements. Nous étions pauvres et juifs, et ma mère était handicapée. J’avais conscience de ces choses. Être sans le sou et avoir une mère infirme. J’avais honte d’elle, mais, tu vois, l’amour du prochain ne m’est pas venu naturellement avant de devenir chrétienne.

Pendant un certain temps, à Glens Falls dans le nord de l’État de New York, nous logeâmes au-dessus d’une épicerie juive dont les gentils propriétaires nous préparaient des gâteaux et nous donnaient des pommes. Nous sortions jouer avec une luge et vivions comme une vraie famille. Mes parents semblaient avoir fait la paix. Honnêtement, ce n’était pas si mal là-bas. Sauf que, comme d’habitude, la synagogue ne renouvela pas le contrat de Tateh et nous dûmes partir. Par chance, il reçut une proposition pour gérer une synagogue à Suffolk, en Virginie. Il annonça à Mameh :

— On descend dans le Sud.

Mameh n’en avait aucune envie, car ses sœurs et sa mère habitaient à New York. Elle suggéra :

— Peut-être pourrions-nous trouver quelque chose dans le coin.

Mais parler à mon père revenait à discuter avec un mur.

— On descend, conclut-il, c’est tout.

Ainsi nous prîmes la route de Suffolk, en Virginie. C’était en 1929. J’avais huit ou neuf ans.

Je me souviens encore de l’odeur du Sud. On aurait cru que l’air sentait les azalées. Et les feuilles. Et les cacahuètes. On arrivait dans la capitale mondiale de l’arachide. Le quartier général de la société Planters Peanuts se trouvait à Suffolk. M. Obici en était le directeur, donc un gros bonnet de la ville. Le roi de la cacahuète, en quelque sorte. Il distribuait beaucoup d’argent aux pauvres et avait fait construire un hôpital. À Suffolk, tu pouvais acheter une livre de cacahuètes pour rien. Il y avait des paysans qui les cultivaient, d’autres qui les transportaient, d’autres encore qui en tiraient de l’huile ou du beurre et même du savon. L’almanach du lycée s’appelait La Cacahuète. Un jour, on organisa un concours pour dessiner le meilleur logo de la société Planters Peanuts. Une femme gagna le premier prix : vingt-cinq dollars, ce qui représentait une sacrée fortune à l’époque.

Suffolk était encore un trou paumé, divisé entre Noirs et Blancs par la voie de chemin de fer. Il n’y avait que quelques boutiques et deux cinémas – un pour les Noirs, un pour les Blancs – dans la rue principale, plus une grappe de fermes aux alentours. Le plus gros événement que Suffolk ait connu au cours des années précédentes avait été un spectacle itinérant venu en train et qui avait présenté une baleine empaillée dans un wagon de marchandises. Elle remporta un vif succès, comme tout ce qui sortait de l’ordinaire, ou était nouveau, ou débarquait du monde extérieur, sauf les juifs. À l’école, les gosses me reprochaient d’avoir tué le Christ et m’appelaient : “Bébé juif ”. Tu sais, c’est si facile d’humilier un enfant.

Tateh travaillait à la synagogue locale, mais il convoitait cette vieille grange située de l’autre côté des rails de chemin de fer, dans le quartier noir de la ville. Il envisageait d’y ouvrir une épicerie. Eh bien, une telle ambition déplut à certains fidèles de la synagogue. Non seulement leur rabbin prétendait se lancer dans le commerce, mais chez les nègres en plus. Tateh déclara :

— On ne bouge plus. Je suis fatigué de voyager.

Il savait qu’ils finiraient par le congédier – soyons honnête, il faisait un piètre rabbin. Il réussit à convaincre un ami juif, Israel Levy, de lui signer un chèque qui lui permit d’acquérir la bâtisse. Il y installa un comptoir, des étagères, une vieille caisse enregistreuse, puis accrocha une enseigne en devanture : ÉPICERIE SHILSKY. Et le voilà lancé dans les affaires. Les Noirs baptisèrent son magasin : la “boutique du vioque”. C’est ainsi qu’ils le surnommaient. Le “vioque”. Ils ricanaient de lui et de sa boutique minable, sauf que, les années passant, ils firent la fortune du vioque et plus personne ne se moqua.

Situé en lisière de la ville, près de la prison municipale et des docks, notre magasin de planches branlantes avait l’air de tenir debout grâce à des cure-dents et de la colle. Au rez-de-chaussée se trouvaient la boutique, la réserve, une chambre froide et une cuisine équipée d’un réchaud à pétrole. Une cour s’étendait à l’arrière. Nous vivions en haut. Il n’y avait ni salon, ni salle à manger à l’étage, juste des chambres. Dee-Dee et moi dormions dans une pièce sous notre gros édredon. Mameh se couchait souvent avec nous, laissant l’autre chambre à Tateh et à mon frère Sam. Maman et Papa n’entretenaient pas ce genre de relations affectueuses qui unissent la plupart des parents. Certes, Mameh était une bonne épouse et une excellente mère. Malgré ses problèmes de santé – elle n’y voyait que d’un œil et souffrait de maux d’estomac qui ne firent qu’empirer au fil des ans –, elle exécutait plus de besogne avec son unique main valide que moi avec mes deux bras. Elle cuisinait des boulettes de matzo, des kneydlach, de la carpe farcie, du kugel, du foie haché, et bien d’autres spécialités kascher dont j’ai oublié le nom. Elle savait repriser les chaussettes. Elle m’apprit à hacher le poisson, la viande et les légumes sur une planche à découper de boucher. Elle demeura toujours fidèle à son mari et à toutes les traditions religieuses d’une épouse juive, mais Tateh ne ressentait aucun amour pour elle. Il n’hésitait pas à l’injurier ou à brocarder son infirmité :

— Rien qu’à te regarder, ça me rend malade. Inutile d’essayer de t’arranger, c’est sans espoir.

Il ne l’avait épousée que par intérêt, pour l’argent et pour s’établir en Amérique. Voilà les deux choses qu’il voulait. Il les a obtenues, mais à quel prix ! Il a détruit sa famille.

Nous n’avions pas vraiment de vie familiale. Seule comptait la boutique. Nous y travaillions de l’aube à la nuit et ne la quittions que pour aller à l’école. Tateh avait planifié notre emploi du temps. Dès 3 heures de l’après-midi tapantes, Tateh se tenait sur la route devant le magasin, les mains sur les hanches, en train de guetter ses gosses – Sam et moi, et par la suite Dee-Dee – qui couraient le rejoindre depuis l’école, à six pâtés de maisons de là. Aussitôt, il nous mettait à la tâche, et nous devions faire nos devoirs entre deux clients. Nous étions le seul commerce de la ville ouvert le dimanche, puisque nous célébrions notre jour férié de sabbat du vendredi au samedi soir. Ainsi nous faisions de bonnes affaires le dimanche, car, en plus de nos clients habituels, les Blancs venaient s’approvisionner chez nous.

Nous vendions de tout : des cigarettes en paquet ou à l’unité – Camel, Lucky Strike, Chesterfields à un cent la pièce, ou Wings à deux cents –, mais aussi du bois de charpente et de chauffage, du pétrole, des bonbons, du Coca-Cola, de l’aspirine, du lait, de la crème, des fruits, du beurre, des boîtes de conserve, de la viande. La glace était un de nos produits phare. Nous la conservions à l’arrière de la boutique dans notre armoire frigorifique en bois et coupions les pains en petits tronçons qui coûtaient quinze cents chacun. Cette glacière était assez grande pour qu’une personne puisse y entrer, ce que je ne fis jamais. J’ai toujours détesté qu’une porte se referme sur moi et risque de me piéger, je te l’ai dit, je suis claustrophobe. Je ne supporte pas l’idée d’être coincée quelque part. J’aime bouger. Toute petite, j’étais déjà ainsi. Mes loisirs ? Je n’en avais aucun. Mis à part courir. Mon seul passe-temps. Quelquefois, quand Tateh n’était pas à la maison, je m’échappais du magasin et sortais galoper. N’importe où. Je filais sur les routes de campagne où vivaient les Noirs, puis traversais la voie ferrée jusqu’au quartier des Blancs. J’adorais piquer des sprints. Juste pour sentir le vent sur mon visage et découvrir de nouveaux horizons et ne pas être à la maison. Je suis du genre à ne jamais pouvoir tenir en place.

J’avais aussi des raisons secrètes de m’enfuir. Quand j’étais petite, mon père se conduisait avec moi d’une façon que je ne pouvais confier à personne. La nuit, par exemple, il se glissait dans mon lit et m’imposait des choses sexuelles, ce que je ne pouvais vraiment pas raconter à quelqu’un. Quand nous allions nous baigner à Portsmouth, il me rejoignait dans l’eau sous prétexte de m’apprendre à nager, et me serrait fort contre son bas ventre, jusqu’à ce qu’il ait une érection.

— Fais-tu des progrès ? me demandait Maman à notre retour sur la plage.

— Oui, Mameh, laissais-je échapper tout en sentant peser sur moi le regard paternel.

Seigneur, quelle peur j’avais de mon Tateh !

Chaque fois qu’une opportunité se présentait, il essayait de se rapprocher ou de monter dans mon lit et abusait de moi. Sa présence me terrorisait et je n’éprouvais aucun amour pour lui. Je le redoutais et ne respirais que lorsqu’il quittait la maison. Ce qu’il m’infligeait me faisait souffrir de nombreuses manières. Enfant, j’avais très peu d’estime de moi-même, et il m’a fallu beaucoup de temps pour guérir. Maintenant encore, je ne supporte pas que quelqu’un essaie de me dominer ou de m’impressionner ; cela me rend nerveuse. Je te raconte tout ça parce que tu es mon fils. Je veux que tu connaisses la vérité, rien de moins. Je n’avais vraiment aucune estime de moi quand j’étais jeune. J’étais si triste.

Je suppose qu’il y aura des gens pour comprendre de travers. Je les entends d’ici : “La pauvre, elle était dépressive, voilà pourquoi elle a épousé un nègre.” Eh bien, je m’en fous. Ton père a transformé ma vie. Il m’a parlé d’un Dieu qui me grandissait, me pardonnait, m’innocentait. Si je ne l’avais pas rencontré, je me serais prostituée ou je serais morte. Qui sait ce que je serais devenue… Je suis née une seconde fois grâce au Christ. Il fallait qu’il en soit ainsi après ce que j’avais enduré. Bien sûr, être juive ne me rendait pas malheureuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait parfois de bons moments, grâce à ma mère surtout, quand elle se lançait par exemple dans le grand nettoyage de Pessah, la Pâque juive. Pas une miette de pain au levain n’aurait pu être découverte dans la maison. Nous aimions nous préparer pour cette fête. Il fallait utiliser une vaisselle spéciale et nous nous réunissions pour la cérémonie du Seder. Notre table était garnie de pain azyme et de persil, d’œufs durs et d’autres mets juifs traditionnels. Nous laissions une chaise vide au cas où Elijah viendrait – tu vois, les juifs pensent que le vrai Messie n’est pas encore arrivé. Il fallait lire la Haggadah, et Tateh nous interrogerait sur l’origine des festivités de Pessah. Tu peux imaginer que nous connaissions la réponse, nous avions trop peur d’être giflés. Toutefois, pour être honnête avec toi, je fixais ce siège vide qui attendait Elijah, et je souhaitais le rejoindre où qu’il fût, et pouvoir ainsi dîner dans une autre famille où le père ne se glissait pas dans ton lit à la nuit tombée, mettant ainsi fin à tes rêves de telle façon que tu te demandes si c’était vraiment ton père contre toi ou si tu étais en train de vivre et revivre un cauchemar, toujours le même.


6 
Le Nouveau Testament

MAMAN adorait Dieu. Elle allait à l’église chaque dimanche et, seule femme blanche de l’assistance, elle massacrait les hymnes mélodieux d’une voix qui tenait à la fois des craquements d’une boîte de vitesse forcée par une matinée froide d’octobre et des gémissements d’une machine à laver Maytag. Mes frères et sœurs et moi ne pouvions nous empêcher de pouffer tandis qu’elle entonnait avec vigueur et plaisir : “Plus près de toi, Seigneur” et que les notes la portaient à une altitude vertigineuse. Sa voix stridente grimpait toujours plus haut, nous rappelant celle de Curly des Three Stooges. C’était si atroce que je m’attendais souvent à voir le révérend Owen, notre pasteur, se lever de son siège et interrompre le chant. Mais il demeurait assis derrière sa chaire, les yeux clos, en proie à une extase mystique, comme s’il allait lui-même s’envoler au paradis dans sa longue robe bleue pourvue de larges manches et d’une étole blanche. Soudain, un bruit de ferraille le faisait tressaillir. D’effroi, il écarquillait les yeux, comme si on lui avait versé de l’eau froide dans le dos. Son regard balayait froidement l’assemblée de ses quarante paroissiens afin de voir d’où provenait le rugissement. En repérant Maman, il hochait la tête, l’air de dire : “Oh, ce n’est que sœur Jordan”, puis il replongeait dans sa transe spirituelle.

Selon les circonstances, Maman utilisait le nom de son premier ou de son second mari. C’était Mme McBride ou Mme Jordan, mais pour le révérend Owen, elle était une fois pour toutes sœur Jordan.

— Voilà sœur Jordan avec sa petite troupe, s’émerveillait le révérend Owen en voyant Maman débouler avec six ou sept d’entre nous. Ma parole, ça fait du monde aujourd’hui.

Nous trouvions sa remarque désopilante. C’était lui qui nous enseignait le catéchisme le dimanche, mais il exerçait aussi la profession de coiffeur et nous coupait les cheveux chaque mois, dès que nous étions assez grands pour refuser le bol que Maman nous posait sur la tête afin de taillader toutes les mèches qui en dépassaient. Il était mince et portait des costumes en polyester. Il utilisait une crème pour lisser ses cheveux en arrière, en vagues ondulantes. Il ne lisait pas très bien – à douze ans, je m’en tirais déjà mieux que lui – et, debout dans sa chaire, mouchoir à la main, il se colletait avec les Saintes Écritures comme un possédé : “Aujourd’hui, nous étudierons le verset… Ah, hum, ah…”, annonçait- il du haut de sa chaire tout en feuilletant sa Bible en quête du passage choisi. Il posait le doigt dessus et s’exerçait à prononcer les mots en silence. On n’entendait que la pendule. Tic, toc, tic, toc. Toute l’église patientait, et ma sœur Helen qui était chargée de jouer du piano, réprimait de justesse son fou rire. Maman la fusillait du regard et dressait le poing dans sa direction, lui promettant vengeance après l’office.

Les sermons du révérend Owen s’ébranlaient comme un petit train à vapeur, s’échauffant, s’emballant peu à peu pour se transformer en une succession de bredouillements déchaînés.

— Nous… (Silence.)… savons… aujourd’hui… arrhh… hum… J’ai dit NOUS… savons… QUE (Silence.) ah… JÉSUS (“Amen !”, lançaient les fidèles.)… ah… EST DESCENDU PARMI NOUS… (“Alléluia ! Amen !”) J’ai dit EST DESCENDU ! (“Encore ! Encore !”) Il est DESCENDU POUR GUIDER LE PEUPLE DE JÉRUSALEM. AMEN !

À partir de ce moment, il embrayait en mode “amen”. Il accélérait et les mots sortaient de sa bouche comme des salves d’artillerie. Les amen fusaient de toutes parts dans la salle.

— C’est si bon AMEN de connaître Dieu AMEN et je vous le dis AMEN si vous AMEN allez seulement AMEN à Dieu AMEN il n’y aura AMEN aucun retour en arrière AMEN AMEN AMEN ! Que répondez-vous ? AMEN !

— AMEN ! s’époumonaient les fidèles.

Debout dans la cinquième rangée, coiffée de son chapeau du dimanche et vêtue de sa robe bleue, sœur Jordan souriait aux anges, levant par moments les mains en l’air, comme tout le monde. Maman adorait aller à l’église, n’importe quelle église, fût-ce la Whosoever Baptist Church du révérend Owen, lequel n’était certes pas son pasteur de prédilection. Car il avait quitté sa femme, ou bien c’était l’inverse – nous n’avons jamais su exactement. Pour Maman qui s’y connaissait en ecclésiastiques aussi bien qu’un expert en vins français sait apprécier la différence entre un beaujolais rouge et un vouvray blanc, le révérend Owen, malgré ses talents d’orateur, ne figurait même pas dans la liste de ses cinq ministres du culte favoris. En haut de son classement trônaient mon père aux côtés du révérend W. Abner Brown de la Metropolitan Baptist à Harlem et de notre ami le révérend Edward Belton, suivis de quelques autres, tous noirs et, à l’exception du révérend Belton, morts et enterrés. Elle voyait en eux des vétérans, des sages dévoués qui avaient grandi dans le Sud et n’avaient pas oublié leurs racines, la vie du temps jadis. À l’ancienne, ils savaient déchaîner des tempêtes mystiques dans une église. Ils ne parlaient pas de politique et ne critiquaient personne. Ils s’exprimaient avec une compassion sincère et enflammaient leur auditoire en délivrant la vraie parole de Dieu.

— Ton père, disait souvent Maman d’un air rêveur, aurait donné son dernier sou au premier venu.

Elle n’aimait pas les grandes églises où évangélisaient des pasteurs politisés, ni les temples pentecôtistes dont les offices lui semblaient trop délirants. Ainsi, malgré sa légère aversion pour le révérend Owen et ses excentricités – un jour il débita un sermon à propos du mot “le”, L-E –, elle lui savait gré de lui rappeler le style des prêches prononcés dans “son” église – celle qu’elle avait jadis fondée avec mon père à Red Hook –, la New Brown Memorial. Contrairement à cette dernière, la Whosoever du révérend Owen n’était pas incrustée en devanture d’un immeuble. Les cérémonies se déroulaient dans une petite bâtisse indépendante de briques, en retrait de cinq mètres du trottoir. Accrochée sur la porte d’entrée, peinte par un artiste qui avait commencé son lettrage sans tenir compte du peu d’espace dont il disposait, une pancarte indiquait : WHOSOEVER BAPTIST CHURCH.

Jamais je n’ai surpris Maman en état d’extase dans la Whosoever Baptist Church, c’est-à-dire envahie par le Saint-Esprit, perdant tout contrôle – merci Seigneur. Quand les gens entraient en transe, ça me faisait flipper. Il s’agissait le plus souvent de femmes, de grosses mamas que je connaissais et aimais. Quand le bon Dieu se glissait dans leur corps pour les délivrer, ces dames, d’ordinaire si douces et gentilles qui s’amusaient à ébouriffer mes cheveux, m’embrassaient sur la joue ou me donnaient une piécette, bondissaient de leurs sièges tels les linebackers1 de l’équipe de foot des Steelers de Pittsburgh.

— Oh ouiiii ! criaient-elles en tendant les bras.

Puis elles se mettaient à danser entre les rangées de chaises, ondulant avec l’agilité de la panthère rose des dessins animés, secouées de violentes convulsions, balançant leur sac d’un côté, leur chapeau tombant de l’autre, tandis qu’un vieux diacre au regard sinistre essayait de les rattraper et de les empêcher de se faire mal. Sauf qu’elles le repoussaient comme une mouche. Parfois, deux ou trois fidèles réussissaient à maîtriser une possédée. Nous la regardions bouche bée scander en transe des “Jésus ! Jésus !” que le révérend Owen ponctuait de ses “AMEN !” inspirés.

Je n’ai jamais compris pourquoi Dieu investissait avec une telle ferveur ces personnes. Par la suite, devenu adulte, je saisirais la nature et le pouvoir des nombreux bienfaits de la grâce divine. Néanmoins, même enfant, je devinais la toute-puissance du Seigneur, parce que Maman lui témoignait une déférence absolue et que parfois il lui arrivait quelque chose dans l’église que je n’ai jamais vue se produire à la maison ni nulle part : à un certain moment de l’office, généralement quand l’assemblée entonnait l’une de ses chansons préférées, telles que Come this far by faith ou What a friend we have in Jesus, elle baissait la tête et se mettait à pleurer. Ce furent les seuls instants où je la vis jamais verser des larmes. Un après-midi, au sortir de la cérémonie, je lui demandai :

— Pourquoi pleures-tu à l’église ?

— Parce que Dieu m’apporte la joie.

— Mais alors, pourquoi pleurer ?

— Parce que je suis heureuse. Y a-t-il quelque chose de mal à cela ?

— Non.

Mais cela n’en restait pas moins étrange. D’après mon expérience, les gens heureux ne pleuraient pas comme Maman. Ses larmes semblaient provenir d’un monde ailleurs, d’un endroit lointain, situé dans son passé où elle ne laisserait jamais pénétrer aucun de nous, ses enfants. Je sentais que cela cachait une blessure secrète. Je pensais qu’elle aurait voulu être noire comme tout le monde à l’église, car Dieu préférait sans doute les gens de couleur. Un autre après-midi, en revenant de l’église à la maison, je lui demandai si Dieu était noir ou blanc.

— Ni l’un ni l’autre, répliqua-t-elle agacée. Dieu est pur esprit.

— Mais qui préfère-t-il, les Noirs ou les Blancs ?

— Il aime tout le monde. C’est un esprit, je te dis.

— C’est quoi un esprit ?

— Un esprit est un esprit.

— De quelle couleur est l’esprit de Dieu ?

— Il n’en a pas. Dieu a la couleur de l’eau. C’est-à-dire aucune.

Je n’avais rien à opposer à cet argument massue qui aujourd’hui encore me paraît sans réplique possible. Mais mon frère aîné, Richie, ne mangeait pas de ce pain-là. Dans nombre de domaines, il était mon modèle et mon maître. Quand il atteignit ses quatorze ans, il cessa de me brimer et de m’humilier pour devenir un élégant et brillant lycéen doté de talents exceptionnels pour le saxo. Il fut admis à la Music and Art High School de Manhattan et décida de consacrer sa vie au jazz, du matin au soir et du soir au matin. Il paradait alors dans un blouson de cuir, le chef couvert d’un chapeau pork pie, à la manière de Lester Young, le fabuleux soliste. Il entra dans un groupe de R&B, et Maman eut de plus en plus de difficultés à lui faire poursuivre sa scolarité. Les mecs du quartier le surnommaient Hatt – à cause de son chapeau –, et ils lui témoignaient un profond respect. Les filles l’adoraient. Il débordait de génie créatif et avait des idées pour tracer sa propre voie, sans se soucier d’en informer Maman, ou d’obtenir son approbation. À quelques pâtés de maisons de chez nous, se dressait une stèle de deux mètres cinquante de hauteur, en commémoration de je ne sais plus quel événement historique. Un matin, en allant faire ses courses, Maman remarqua qu’on l’avait peinte en rouge, noir et vert, les couleurs du mouvement de libération des Noirs. “Je me demande qui a fait ça”, me lâcha-t-elle. Je le savais mais ne pouvais cafter. Richie était l’auteur de ce barbouillage.

Dans notre fratrie, moi y compris, nous fûmes tous à un moment ou un autre déstabilisés et incertains à propos de notre couleur de peau. Seul Richie, d’une façon unique, échappa à ce questionnement. Gamin, il croyait déjà n’être ni noir ni blanc mais vert, comme l’Incroyable Hulk, le héros de bande dessinée, ce qui lui permettait d’inventer des jeux. Au quotidien, il aimait se métamorphoser dans le personnage du monstre. Quand, par exemple, il me voyait en train de manger un sandwich au jambon et au fromage, il me lançait : “J’en veux un bout. S’il te plaît donne-moi-le, tout de suite, ou je vais me fâcher. J’en ai besoin. S’il te plaît ne me mets pas en rogne. Je suis le Dr Bruce Banner. Donne-moi ce sandwich ! DONNE-LE… Non, attends… ARRHHG !” Alors il se transformait en Hulk, et si je n’avais pas encore terminé mon casse-croûte, Hulk s’en emparait.

Un dimanche matin, durant le catéchisme, Richie leva la main et demanda au révérend Owen :

— Jésus était-Il blanc ?

— Non, dit le révérend.

— Alors pourquoi l’est-Il sur cette image ? insista Richie en brandissant sa Bible illustrée.

— Jésus est de toutes les couleurs à la fois.

— Alors pourquoi est-Il blanc ici ? riposta Richie en brandissant l’image pour la montrer à toute la classe. Comment Le voyez-vous, vous autres ?

Personne ne répondit.

Le révérend Owen, très ennuyé, s’essuyait le visage avec son mouchoir et se raclait la gorge comme lorsqu’il commençait un prêche :

— Eh bien… Ah ! Eh bien… Ah !

J’étais gêné. Les autres enfants dévisageaient Richie comme s’il était devenu fou.

— Laisse tomber, lui chuchotai-je.

— Non, reprit-il. Si ça c’est un portrait de Jésus, et s’Il n’est ni blanc, ni noir, il faut Le colorier en gris. Oui, Jésus devait être gris.

À la suite de cet incident, Richie ne fréquenta plus les cours de catéchisme, mais il ne cessa jamais de croire en Dieu. Maman essaya à maintes reprises de l’y renvoyer, en vain.

Elle tirait beaucoup de fierté des relations particulières que notre famille entretenait avec le Seigneur. À chaque fête de Pâques, nous devions participer à l’office de la New Brown Church, les uns en jouant d’un instrument de musique, les autres en récitant un passage de la Bible, face à tous les paroissiens. Maman s’en réjouissait à l’avance, alors que, comme mes frères et sœurs, je redoutais cette corvée comme la peste, attendant jusqu’au matin de la cérémonie pour apprendre le texte que l’on m’avait attribué. Heureusement, j’ai toujours eu une bonne mémoire. Par contre une fois, mon frère aîné Billy, dont les facultés mémorielles seraient néanmoins suffisantes pour lui permettre d’être admis à la Yale University Medical School, se présenta en costume-cravate devant l’assemblée des fidèles et commença ainsi son laïus : “Lorsque Jésus arriva…” Un trou mental lui ôta aussi sec la parole. Il se figea debout, tremblotant et suant de panique, tandis que nous lui décochions des grimaces et retenions notre souffle pour ne pas exploser de rire.

— Courage, tu t’en sortiras, lui souffla à l’oreille mon parrain, le diacre McNair.

Celui-ci était assis à côté du pasteur. De son côté, Maman se tortillait sur sa chaise en regardant le visage de Billy devenir aussi rouge qu’une tomate.

— Essaie encore une fois, conseilla mon parrain.

— OK, s’étrangla Billy en ravalant sa salive. Quand Jésus arriva… Non, attendez… Hum… Jérusalem était… Un instant, ça va me revenir…

Il restait pétrifié, fixant le plafond, mordillant ses lèvres, essayant désespérément de se rappeler ce passage de la Bible qu’il avait mémorisé à peine une demi-heure plus tôt. Tandis que Maman le fusillait du regard, des murmures s’élevaient dans l’assistance :

— Ce n’est pas grave… Essaie encore.

De longues secondes s’écoulèrent avant que le diacre McNair ne suggère :

— Billy, si tu as oublié ce passage de la Bible, récite-nous un verset.

— N’importe lequel ?

— Celui que tu voudras.

— OK, lâcha Billy. (Il releva les yeux vers l’assistance. Tous les visages le fixaient sans plus dire mot.) Jésus a pleuré.

Sur ce, il regagna sa place dans un silence de mort.

— Amen, lança mon parrain.

À la fin de la cérémonie, nous suivîmes Maman qui marchait d’un pas raide. Mon parrain vint à sa rencontre sur le parvis :

— N’en fais pas une histoire, Ruth. Tout va très bien comme ça.

— Non, répliqua-t-elle. Tout ne va pas très bien.

En arrivant à la maison, Maman administra une fessée à Billy.

_______________________

1 Défenseurs dans le football américain.


7 
Sam

NOTRE boutique se trouvait à un croisement en lisière de la ville, sur une colline en pente douce. Depuis le seuil, on apercevait sur la droite la ville, les rails du chemin de fer et les grands magasins tels que Leggets et Woolworth. En face de nous, se dressaient le palais de justice, la prison, le bureau du chef du comté et s’amorçait la route qui menait à Norfolk. À gauche, on distinguait les abattoirs Jaffe et les docks de la rivière Nansemond, laquelle passait sous le pont de la rue principale. Ces entrepôts étaient immenses et lugubres. Des navires venus du monde entier faisaient escale ici, pour décharger leurs marchandises ou faire effectuer des réparations. Souvent des marins entraient dans notre boutique et nous invitaient, ma sœur Dee-Dee et moi, à visiter leur bateau. “Non, non merci”, répondait aussitôt ma mère. Elle ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient, mais dès qu’ils nous proposaient de les accompagner, elle bondissait de sa chaise et s’interposaient entre nous et ces grands étrangers en secouant la tête : “Non, non, allez-vous-en.” Puis elle nous ordonnait en yiddish : “Petites, dites-leur de s’en aller.” Pas un instant, elle ne les quittait des yeux.

Notre boutique était précisément située à l’endroit où les routes de Norfolk et de Portsmouth se rejoignaient pour entrer dans Suffolk. Il y avait beaucoup de circulation sur ce carrefour. Certes pas autant qu’aujourd’hui, mais à l’époque deux ou trois voitures suffisaient à créer du mouvement. Il y avait aussi des piétons, ou des fermiers qui transportaient leur récolte d’arachides sur une charrette tirée par une mule. Y transitaient encore les camions militaires de la base de Norfolk et des colonnes de forçats enchaînés. Les gens se déplaçaient alors de toutes sortes de manières.

Un après-midi alors que j’étais assise derrière le comptoir du magasin, je vis passer des véhicules remplis d’hommes vêtus de draps blancs. Ils étaient coiffés de cagoules également blanches avec deux petits trous pour les yeux afin qu’ils puissent y voir. Ils roulaient dans ces vieilles Ford noires que l’on surnommait Tin Lizzie. Deux types à l’avant dans la partie découverte, deux à l’arrière dans la cabine. Les voitures se suivaient comme lors d’un défilé. Nous nous levâmes et sortîmes sur le seuil pour mieux les regarder :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Dee-Dee.

— Aucune idée, répondis-je.

C’était le Ku Klux Klan en train de parader.

Ce que je savais sur cette organisation, je ne l’avais pas appris dans les cadeaux surprise des paquets de Cracker Jack1, mais j’avais remarqué que nos clients noirs rasaient les murs et se hâtaient de rentrer chez eux quand le KKK se montrait. Ils se terraient et faisaient profil bas, très très bas. Le Klan remontait la rue principale en plein jour et personne ne levait le petit doigt. Une odeur de mort flottait dans l’air. J’avais entendu dire qu’on retrouvait parfois un pendu ou un noyé près des docks. Notre famille s’inquiétait, car dans le Sud, les gens buvaient beaucoup et n’aimaient guère les juifs. Tateh gardait un revolver chargé sous le comptoir, près de la caisse. Il nettoyait cette arme plus souvent que son pantalon et se tenait prêt à s’en servir contre quiconque essaierait de s’en prendre à son argent. Il se méfiait de tout le monde, surtout des Noirs. Il les soupçonnait de chaparder. Il installait ma mère sur une chaise près de la porte et lui lançait en yiddish : “Tiens les Shvartses2 à l’œil.” Lui, il les arnaquait allègrement, multipliant par cent le prix de certaines marchandises bon marché, mais angoissait à l’idée d’être volé.

Je craignais toujours qu’un coup de feu ne parte et ne le tue accidentellement chaque fois qu’il graissait son revolver. Malgré la peur que m’inspirait mon Tateh, je ne lui souhaitais aucun mal. Près de chez nous habitait une certaine Mme Brown, une dame blanche dont un des doigts, celui du milieu, était tout boursouflé à cause d’un panaris. En ce temps-là, les gens attrapaient des tas d’infection et perdaient leurs doigts et leurs dents comme un rien. En fait, ma mère et mon père avaient des fausses dents. Mameh avant Tateh. Lui, il s’en fit poser deux en douce. Un jour, il m’aboya un ordre, du genre : “Ramasse ces savonnettes”, et, en regardant sa bouche grande ouverte, je remarquai une paire étincelante de crocs flambant neufs. Je savais bien, me dis-je, qu’il parlait bizarrement. Bref, pour en revenir à Mme Brown, voilà une des rares personnes blanches de Suffolk qui se montrait gentille avec moi. Elle avait deux enfants : une fille, Marilyn, et un garçon, Simon, un alcoolique. Chaque nuit, il rentrait en titubant à la maison. Un autre soûlard, grimpé sur sa véranda, le trucida en lui plantant un couteau dans la gorge. Marilyn, elle, travaillait en ville. Son patron se flingua accidentellement au bureau, en nettoyant son revolver, et Marilyn fut obligée d’enjamber le corps pour sortir. Ce drame la bouleversa. Moi aussi. Je pensais à Tateh toujours en train de briquer son pétard. Si par malheur un coup de feu partait et le tuait, jamais je n’aurais le courage de passer au-dessus de son cadavre pour m’échapper. Je sauterais aussitôt par la fenêtre ; Tateh devrait rester étendu là, en proie aux mouches, attendant que quelqu’un d’autre vienne le chercher. Depuis, je n’aime ni les morts ni les armes à feu. C’est pourquoi, j’interdis à mes enfants de jouer avec des pistolets en plastique.

Autrefois, les hommes utilisaient leurs armes au quotidien, en particulier pour chasser. C’étaient les années 1930, la grande dépression, les gens étaient pauvres ; pour survivre, ils utilisaient leurs fusils et leurs cannes à pêche. Si tu tombais malade, puisse Dieu te venir en aide, car tu avais toutes les chances d’en crever. La tuberculose et les pneumonies faisaient rage, et Mameh tremblait de peur que l’un de ses enfants ne les attrape. Un de ses frères avait succombé à une grippe épidémique en Europe. Heureusement, la boutique nous rapporta bientôt assez d’argent pour consulter le docteur. Les Noirs, nos clients, entraient dans le magasin et achetaient de la poudre BC, ils s’en gavaient, c’était leur aspirine. BC, c’était son nom commercial. Elle était emballée dans de petits paquets bleus et blancs qui coûtaient vingt-cinq cents l’unité. Les gens affirmaient qu’elle soulageait les douleurs et remontait le moral. Évidemment, car à cette époque il y avait aussi de la cocaïne dedans, mais ils l’ignoraient. Ils prenaient de la BC pour guérir tous les maux. À vrai dire, quand quelqu’un nous en achetait une trop grosse quantité pour soigner sa femme ou son gosse, nous nous inquiétions. Pour consommer autant de BC, il fallait être extrêmement souffrant ou que tes jours soient comptés. On tombait malade et trépassait si facilement jadis. C’était comme un faux pas, tu trébuchais et vlan, tu finissais raide mort.

Je voudrais que certains gosses noirs d’aujourd’hui puissent voir comment vivaient leurs ancêtres à Suffolk. Toi, tu n’en croirais pas tes yeux, mon Dieu. Derrière notre magasin, s’alignaient des cabanes sans fondations, sans sanitaires, sans eau ni électricité, plantées le long de chemins non goudronnés. Parfois Mameh et moi traversions ces ghettos dont les allées boueuses se terminaient en impasse au milieu des bois. Voilà ce qu’était la vie pour les Noirs là-bas. Un cul-de-sac.

Les habitants ne se plaignaient pas. À qui auraient-ils pu s’adresser ? À la police ? Les flics ne se rendaient pas dans ce quartier, tu es fou. Peut-être avaient-ils peur ou peut-être avaient-ils la flemme… Mais quelque chose m’a toujours étonnée chez ces Noirs : chaque dimanche, pour se rendre à l’église, ils enfilaient des habits si pimpants que je ne les reconnaissais plus. Ça me réjouissait. Quand arrivait le dimanche matin, ils semblaient avoir un but dans la vie. Leurs familles se réunissaient, et bien qu’ils fussent pauvres, ils semblaient heureux. Tateh haïssait les Noirs. En yiddish, il insultait les enfants et se moquait des parents : “Regardez-les. Ils n’ont pas un sou en poche et rient tout le temps.” Lui, il entassait les dollars et nous menions une vie misérable. À la longue, mon frère Sam ne supporta plus l’atmosphère familiale. Dès qu’il fut assez grand, il décampa.

Sam était pareil à une ombre. Un garçon trapu, avec une masse de cheveux, des sourcils broussailleux, des jambes et des bras épais. Comme il avait deux ans de plus que moi, il avait beaucoup d’autorité sur Dee-Dee et moi. Néanmoins il ne nous imposa jamais son statut de grand frère. Il était paisible et docile. Maman l’adorait, tandis que Tateh lui inculqua de craindre Dieu. Chaque soir, après le dîner, Tateh nous faisait asseoir, Sam et moi, et il nous obligeait à étudier l’Ancien Testament. Dee-Dee était encore trop jeune pour ces leçons. Pas Sam ni moi. Il nous lisait un passage puis nous demandait de le répéter. L’Ecclésiaste était son livre favori. “Dieu, me suis-je dit en mon cœur, jugera le juste et le méchant, car il a fixé un temps pour chaque chose.” Ça, c’est dans l’Ecclésiaste. Certains versets se sont gravés dans ma mémoire. Pourquoi les ai-je retenus ? Pas par amour de Dieu. Je ne sais pas… Peut-être par sens du devoir. Mon père était rabbin, n’est-ce pas ? Ses gosses ne devaient-ils pas connaître l’Ancien Testament ? Sam et moi, nous détestions ces séances. Tateh n’avait aucune patience et nous interrompait souvent au milieu d’une phrase ; il nous grondait ou nous giflait si nous affichions notre manque d’intérêt pour les Saintes Écritures. Parfois les paroles peuvent faire plus mal que les coups. “Imbécile ! criait Tateh. Tu n’as rien dans le crâne. Tu n’es qu’un pécheur. Dieu ne veut pas de toi.” Il s’en prenait de préférence à Sam. Il le condamnait à s’asseoir dans un coin et à peiner des heures durant sur des livres en hébreu. Jamais il ne témoigna le moindre amour à son fils.

Comme l’exigeait la coutume, il fallait loger et nourrir tous les rabbins de passage. Tateh nous forçait en outre à leur montrer tel et tel lieu en ville et nous traînions derrière nous l’étranger, en général un vieillard radotant. Nous détestions ça. Bien sûr il était impossible de couper court à cette corvée sinon Tateh tirait sa ceinture et nous lacérait le dos.

J’adorais jouer aux dominos avec Sam quand nous étions petits. Mais en grandissant, celui-ci n’eut plus de temps libre. Tateh s’acharnait sur lui plus que sur Dee-Dee et moi. Sam travaillait comme un adulte alors qu’il n’était qu’un gamin. Dès l’ouverture de la boutique, à 7 heures, il y avait le bois à couper pour le poêle, la glace et la viande à préparer, les marchandises à ranger sur les étagères, la vache à nourrir dans la cour ; tout cela avant de filer à l’école. Sam maudissait le magasin. Après les cours, il retournait directement travailler. Quand il voulait s’échapper et avoir un peu de répit, il rentrait tard à la maison, presque à la tombée de la nuit. Tateh le grondait et le punissait en l’obligeant à trimer encore davantage. Ses résultats scolaires pâtirent d’un tel traitement, et Sam perdit confiance en lui. Sa timidité l’empêchait de se lier d’amitié avec les autres garçons. D’ailleurs, quand bien même il aurait su se faire des copains, nous n’avions pas le droit de fréquenter les goys. C’était interdit, aveyre, un péché.

À treize ans, Sam célébra sa Bar Mitzvah. Sa photo et celle de Tateh parurent dans le journal. Mameh en tira une grande fierté. Ce fut, je crois, l’unique fois où je vis Sam sourire, parce qu’il avait rendu sa mère heureuse. Mais quelques années plus tard, il partit. C’était en 1934, plus ou moins. Un jour, il quitta la maison et n’y remit jamais les pieds. Il avait une quinzaine d’années. Il se rendit à Chicago et, de là-bas, envoya une lettre à Mameh. Il l’avait écrite en anglais, une langue que ma mère ne lisait ni ne parlait, alors je la lui traduisis. Sam y racontait qu’il allait bien et qu’il avait trouvé un emploi de bureau chez Montgomery Ward ou chez J. C. Penney, enfin dans l’un ou l’autre de ses magasins. Comme il ne connaissait personne à Chicago, il s’était débrouillé tout seul. Mameh s’alarma : “Écris-lui maintenant. Dis-lui qu’on l’attend à la maison.” J’obéis. Je répondis à Sam en lui demandant de rentrer, mais il ne revint pas et je ne le revis jamais.

Il s’engagea dans l’armée et fut tué pendant la Seconde Guerre mondiale. Je ne l’appris que beaucoup plus tard, à la mort de ton père en 1957. J’avais déjà sept enfants alors et j’étais enceinte de toi. Je téléphonai à une de mes tantes pour lui demander de l’aide quand elle m’annonça : “Ton frère est mort à la guerre.” Quand je voulus en savoir plus long, elle me répondit : “Ça ne te regarde pas. Tu étais en dehors de la famille, n’est-ce pas ? Eh bien, restes-y.” Après quoi, elle me raccrocha au nez. Il ne me restait plus qu’à prier pour mon frère Sam.

_______________________

1 Friandise à base de cacahuètes et de pop-corn enrobés de caramel dont les paquets contiennent des petits cadeaux surprise.

2 Cf. schwarz, “noir” en allemand.


8 
Frères et sœurs

DANS notre maison régnait un chaos organisé par Maman. Moi, le huitième des douze enfants, je me sentais quelque peu perdu au milieu de cette bouillie, façon de parler. Je n’étais ni le plus beau, ni le plus jeune, ni le plus malin. Dans un foyer où la nourriture était presque aussi rare que l’argent, chacun devait s’en tenir au statut que les autres lui accordaient. J’étais ce que Maman appelait un “bébé”, c’est-à-dire l’un des cinq petits, du menu fretin que broyait à sa guise le moulin familial. Les “grands”, ceux à qui Maman avait délégué son autorité tout en conservant son statut de commandeur en chef, ne se gênaient pas pour nous ligoter, torturer, chatouiller. Tantôt ils nous ignoraient, tantôt ils nous infligeaient toutes sortes de sévices. Ils avaient le droit de se coucher tard. Ils ne croyaient plus à la petite souris qui passe pendant votre sommeil déposer une pièce sous votre oreiller quand vous perdez une dent de lait.

Bien sûr, mes frères et sœurs étaient aussi mes meilleurs amis, sauf quand il était question de manger. Ils devenaient alors mes ennemis. Nous étions si nombreux que nous avions toujours faim. Nous farfouillions dans le réfrigérateur vide et les placards. Nous nous cachions la nourriture, les uns aux autres, planquant tels des écureuils chaque précieux bout de fromage grillé ou de sandwich au jambon frit. Mais les cachettes étaient connues de tous et fourragées par tous, si bien que nos trésors étaient d’habitude découverts et dévorés avant d’avoir eu le temps de refroidir. De vrais complots s’ourdissaient afin de réussir à chiper un peu de nourriture, impliquant des trahisons, des tromperies, des intrigues, du vol et des preuves falsifiées. À l’époque où nous habitions encore dans une HLM de Red Hook, avant de déménager dans Queens, Maman disparaissait le matin et revenait chargée de gros pots de beurre de cacahuètes qu’une œuvre de charité avait distribués dans une cave de la cité. Nous nous bousculions pour les ouvrir et les vidions à la cuillère, comme s’il s’agissait de soupe. Les lèvres à moitié collées par la pâte gluante, nous gloussions de plaisir. Quand Maman était au travail, nous trempions des tranches de pain de mie dans du sirop et mangions des morceaux de sucre brun en tapant directement dans la boîte, ce qui était un coupe-faim très efficace. Nous possédions un grille-pain qui envoyait des décharges électriques chaque fois qu’on le touchait. Nous l’appelions le shocktoast. Il nous secouait si souvent que nos cheveux en restaient hérissés comme ceux de Buckwheat1. Maman se désolait de n’avoir pas les moyens de nous acheter des fruits, parfois durant plusieurs semaines, mais ça nous était égal. Nous dépensions chaque sou économisé en junk food. “Vous allez perdre toutes vos dents”, nous avertissait Maman. En vain. Elle disait aussi : “Si vous mâchez et avalez du chewing-gum, vous aurez le trou du cul collé.” Sur ce point, nous l’écoutions ; nous recrachions toujours les chewing-gums. Comme il n’y avait jamais assez de sièges pour tout le monde autour de la table, nous apprîmes à manger debout, assis, couchés ou à moitié endormis ; et, vers 2 heures du matin, quand Maman rentrait du travail, nous nous disputions pour fouiller dans son sac. La cafétéria de la Chase Manhattan Bank où elle était employée offrait des repas gratuits à son personnel. Maman en profitait pour rafler des sandwichs au jambon, du fromage, des gâteaux, n’importe quoi qui pût apaiser la fringale de sa horde. Si, dès son retour, vous parveniez à vous emparer en premier de son sac, vous mangiez. Si vous loupiez le coche, alors il ne vous restait plus qu’à bien dormir.

La nourriture qu’elle rapportait de son travail nous semblait délicieuse, surtout quand on la comparait à celle qu’elle préparait à la maison. Son grits2 avait le goût du sable mélangé à du beurre, avec de gros grumeaux qui se coinçaient entre les dents et collaient aux gencives. Ses crêpes contenaient des fragments de coquilles d’œufs et des filaments blanchâtres et visqueux, ses ragoûts dégageaient une puanteur qui faisait fuir à l’étage mon petit frère Henry. “On mange mieux en prison !” criait-il, mais, une poignée de minutes plus tard, il redescendait se servir avant que notre meute n’ait tout englouti. De toute façon, Maman n’avait guère le temps de cuisiner. Elle rentrait épuisée du travail, et, parfois, en nous levant le lendemain matin, nous la retrouvions encore habillée et endormie sur sa chaise devant la table de la cuisine, sa tête reposant sur les pages d’un de nos devoirs, une tasse de café froid à côté d’elle. Elle était aussi douée pour le ménage que pour préparer à manger. “Je suis la pire femme d’intérieur que je connaisse”, affirmait-elle, ce que personne n’aurait démenti. La maison avait toujours l’air d’émerger d’un ouragan. Livres, journaux, souliers, casques de football, battes de base-ball, poupées, camions miniatures, bicyclettes, instruments de musique s’entassaient partout, à la disposition de tous ceux qui en avaient envie. Les garçons couchaient dans une chambre, et les filles dans l’autre, en principe, car les termes “chambre des garçons” et “chambre des filles” ne signifiaient rien. La nuit, nous traversions sans cesse l’invisible frontière pour échanger des secrets, nous quereller, pactiser, nous espionner, voire terminer une partie d’échecs ou de Monopoly débutée les jours précédents. Quatre d’entre nous jouaient de la clarinette, sur un même instrument qui passait de mains en mains dans le hall de l’école, à la manière dont les halfbacks se passent le ballon sur un terrain de football. Idem pour les manteaux, les chapeaux, les baskets, les chaussettes propres, et les tenues de gym. Nous partagions tous le même gant de toilette et une seule brosse à dents servait à nettoyer cinq paires de mâchoires, ce qui n’empêchait pas chacun de jurer que cet objet lui appartenait personnellement. Quant au mobilier familial, il consistait principalement en deux superbes fauteuils à bascule que Maman avait achetés chez Macy, parce qu’elle avait vu à la télévision son héros, le président John F. Kennedy, en utiliser un pour bercer ses enfants. Nous possédions aussi un divan et tout un assortiment de chaises, de tables, de commodes et de lits. Notre vieille télé en noir et blanc fonctionnait, du moins parfois. La faire réparer ne figurait pas en haut de la liste des priorités de Maman. Elle l’appelait “la téloche”, et nous autorisait rarement à l’allumer. On n’en avait pas besoin.

Notre maison était un cirque doublé d’un zoo, avec toutes sortes d’attractions, de la musique et des animaux. Au fil des ans, nous avons créé une véritable ménagerie pour enfants où cohabitaient hamsters, souris, chiens, chats, lapins, poissons rouges, oiseaux, tortues et grenouilles. Ils pouvaient aussi bien nous lécher que nous mordre et transmettre de mystérieuses maladies qui se propageaient dans notre foyer comme dans un pays du Tiers-Monde, nous obligeant sous la contrainte de Maman à filer au dispensaire. Là-bas, des médecins blasés piquaient à la chaîne nos fesses alignées. Un jour, Maman ramena un poussin vivant pour Pâques. Il grandit et grossit jusqu’à cette nuit fatidique, où, rentrant du boulot, elle ouvrit la porte et vit huit d’entre nous en train de courser le coq dans le salon. “Foutez-moi cet animal dehors !” cria-t-elle. Il fut remplacé par un féroce berger allemand du nom de Abe qui nous mordit tous. De temps à autre, il lâchait un monticule de caca dans un coin, ici ou là, et grognait afin de nous ôter toute idée de le corriger. La merde restait où elle trônait, personne n’y touchait. Au bout de quelques jours, l’odeur commençait à se dissiper, mais nous continuions d’éviter la crotte avant qu’elle ne sèche et ne durcisse comme un roc, à la suite de quoi une brave âme expédiait d’un coup de pied l’artefact obscène sous un radiateur. Il finirait d’y pourrir et de se fossiliser pour tomber en poussière ou devenir un vestige à redécouvrir par les générations futures.

Nous ne demandions pas l’avis de Maman pour régler ces incidents. Son temps était entièrement consacré à résoudre des problèmes plus sérieux, du genre : “Le sol de la cuisine est-il toujours sous un demi-mètre d’eau depuis que vous l’avez inondé ?” Nos études figuraient aussi parmi ses préoccupations prioritaires. Aucune excuse pour ne pas faire ses devoirs n’était acceptée. Employer des gros mots n’était pas davantage toléré. Nous n’avions même pas le droit d’utiliser le mot “mensonge”, nous devions dire “histoire”. Ainsi elle nous lançait :

— Fais tes devoirs, ne raconte pas d’histoires, et tu suivras peut-être les traces de ton frère Dennis. Regarde comme il s’en sort bien. Instruis-toi, comme Dennis.

Dennis !

Toute la maisonnée soupirait en chœur chaque fois qu’elle prononçait ce prénom. On aurait cru entendre le sifflement du train de Long Island en train de passer à quelques blocs de chez nous.

Dennis était l’aîné de notre fratrie, le pionnier de la famille, un artiste qui dessinait des histoires incroyables à propos des endroits qu’il avait visités et des gens qu’il avait rencontrés. Il avait de l’argent plein les poches, des vrais dollars et des pièces de monnaie à distribuer. Pour nous, Dennis était un géant. Son ombre élancée nous dominait, nous autres mômes, tel le Lincoln Memorial. Il l’avait visité – deux fois. En l’absence de ce héros – car il ne revenait à la maison que pour les vacances –, Maman entretenait, disséquait, célébrait, embellissait, ne se lassait pas de broder sa légende. Il accomplissait des exploits dont pouvait à peine rêver le commun des mortels. Il avait fini ses études universitaires, puis voyagé en Europe, et maintenant, tel un couronnement, Dennis, l’incomparable, le glorieux Dennis, s’apprêtait à remporter cette victoire finale, la plus incroyable de toutes, la plus formidable qu’un être humain – et un fils – puisse espérer atteindre.

Dennis allait décrocher son diplôme de médecin.

Rien, pas même le titre de professeur, ne pouvait rivaliser avec cet honneur suprême : devenir M. le docteur. Si Maman en avait su plus long sur les activités réelles de Dennis à la faculté – autres que celles du brillant étudiant dont les notes étaient toujours des A –, elle aurait peut-être tempéré ses éloges. Il comptait parmi les militants les plus actifs du mouvement des droits civiques que l’University of Pennsylvania Medical School ait jamais connus. Il avait manifesté à Washington et créé un syndicat dans son hôpital. Dans les restaurants du Sud, il s’était assis aux places réservées aux Blancs. Il s’était heurté aux forces de l’ordre, avait subi leurs gaz lacrymogènes et leurs lances à eau. Il était en guerre contre le système, mais du moment qu’il ne parlait pas de son engagement politique à la maison et qu’il continuait d’étudier, tout cela était OK pour Maman. Il n’en allait pas de même concernant ma sœur Helen, qui avait un compte à régler avec l’homme blanc. Elle ramenait son combat dans notre foyer et l’étalait aux pieds de Maman.

Helen était la deuxième fille aînée de notre fratrie. Comme toutes ses sœurs, elle était douce, naïve, bavarde et curieuse. Pour cette raison, Maman leur interdisait de sortir dans les rues et de parler aux hommes. Elles étaient toutes jolies, avec de longs bras, des taches de rousseur et des cheveux noirs bouclés. Certaines, comme Helen, avaient le teint chocolat, d’autres, comme Kathy, la peau très claire, presque blanche. Tous les garçons du quartier connaissaient mes cinq sœurs par leurs prénoms et leurs visages. Des types que je n’avais jamais vus m’arrêtaient dans la rue pour me demander de leurs nouvelles :

— Eh mec ! Comment va Kathy ?

— Elle va bien.

Et je haussais les épaules.

À cause de Kathy, de sombres brutes faillirent me casser le nez en maintes occasions. Il n’y a rien de pire que de devoir se battre pour l’honneur d’une fille qui vous paraît aussi moche que sotte et dont la moitié du voisinage est amoureux. C’était un vrai problème.

Helen avait plus de talents artistiques que mes autres sœurs. Elle était svelte et coiffait ses cheveux noirs en chignon. Elle portait une veste en jean constellée de badges pacifistes sur lesquels on lisait : NON À LA GUERRE. Y étaient également brodées les couleurs du mouvement de libération : rouge, noir et vert. Les garçons de toutes origines – noirs, blancs, asiatiques, latinos – la suivaient partout. Élève au conservatoire de musique, elle jouait du piano pour la chorale de notre église, sauf qu’un dimanche matin ma sœur Judy, âgée de neuf ans et qui se débrouillait déjà derrière un clavier, fut soudain priée de la remplacer. Helen, semblait-il, avait décidé ce jour-là de prendre sa retraite en tant que pianiste de l’église.

— Pourquoi ? lui demanda Maman.

— Je n’en ai plus envie, lâcha Helen. C’est tout.

Maman n’avait pas l’habitude de se contenter de telles réponses lapidaires, mais Helen confirma son refus de participer à la chorale. Admiratifs, nous la regardâmes tenir tête à Maman, puis subir sans broncher une raclée de coups de ceinture. Le châtiment terminé, elle se retira en haussant les épaules.

Quelque temps plus tard, le directeur du conservatoire téléphona pour demander à Maman si Helen avait renoncé à ses études.

— Vous plaisantez, protesta Maman. Tous mes enfants sont de brillants élèves.

— Pas Helen. Elle ne vient plus depuis quinze jours. C’est vraiment regrettable.

Maman infligea une nouvelle correction à Helen, plus énergique encore que la première, puis elle lui parla durant des heures. Helen pleura, promit tout ce qu’on voulait mais continua de sécher les cours. Maman l’inscrivit dans une autre école, puis une autre encore. Aucune ne convenait à Helen. “L’éducation des Blancs, très peu pour moi”, expliquait-elle. Sous nos yeux stupéfaits, elle se transforma en authentique hippie, enfila des colliers de perles multicolores, se coiffa de bérets et se parfuma d’huiles essentielles doucereuses qui, selon elle, lui conféraient certains pouvoirs. Un certain Eric Bibb, guitariste folk, ne la quittait pas d’une semelle. Nous ne savions plus à quel saint nous vouer. Maman appela à la rescousse des pasteurs, des amis, mon beau-père, mais Helen demeura sourde à tous les arguments. Tard dans la nuit, elle discutait avec les grands de faire la révolution contre l’homme blanc, tandis que nous, les petits, dormions à l’étage au-dessus. Parfois, avec Kathy, ma cadette, nous nous blottissions en sous-vêtements au sommet de l’escalier pour les écouter. C’était à qui condamnerait le plus vigoureusement le système, à qui plaiderait avec le plus d’éloquence la cause de la révolution, à qui célébrerait les vertus de Martin Luther King par rapport à celles de Malcolm X, et vice-versa. Après quoi, ils écoutaient un disque des Last Poets. Helen, autrefois en retrait dans ces débats, en devint l’épicentre, à la fois inspirateur et survolté :

— Il faut renverser le système ! hurlait-elle. Il faut combattre les Blancs !

Ses cris déclenchaient une série de commentaires railleurs de la part des autres, qui eux avaient une certaine expérience de la vie :

— OK, mais qui sont les Blancs ? Tu les connais ?

— Tu veux dire juste les hommes, pas les Blanches ?

— De qui parles-tu ?

— Et tes potes alors ?

Ils entonnaient alors quelques paroles de la chanson When a Man Loves a Woman.

Après avoir bien ri, ils redevenaient sérieux et redébattaient des droits civiques jusqu’à ce que Maman rentre du travail.

Une nuit alors que Kathy et moi faisions semblant de dormir – nous nous glissions parfois dans la chambre de l’un ou de l’autre –, nous entendîmes un fracas épouvantable, suivi de cris et de jurons. Nous nous redressâmes aussitôt dans notre lit. Helen et Rosetta se bagarraient en bas.

Mes frères et sœurs ne se livraient en général qu’à de brefs et inoffensifs échanges de coups, mais quand ils se lâchaient, ils se battaient comme des chiens, dans un tête-à-tête fratricide. Cette fois, Helen avait osé s’en prendre à plus forte qu’elle, Rosetta, l’aînée et la plus délurée du lot. En général, elle trônait assise en lotus sur son lit – elle était la seule à en posséder un rien que pour elle –, buvant de l’eau glacée, écoutant WBAI, sa station de radio publique favorite, tout en distribuant des commandements à longueur de journée. Elle nous ordonnait de lui servir son eau glacée dans de grands verres et nous envoyait à l’épicerie du coin lui acheter des biscuits en sandwich Devil Dogs ou des cigarettes Montclair, ce que nous faisions sans traîner pour les lui rapporter avec déférence. Elle dormait avec la lumière allumée et son transistor à plein volume. Quand elle piquait un somme, nous contournions son lit en marchant sur la pointe des pieds de crainte d’éveiller notre maîtresse. Elle n’avait peur de personne. Mes frères aînés qui portaient le chapeau sur l’oreille ou la casquette à l’envers et parlaient en douce de Jim Brown et de Muhammad Ali, aucun d’eux, pas même le plus hardi, y compris Dennis le plus âgé auquel nous faisions tous allégeance, n’osaient jouer au fanfaron avec Rosetta. Elle était la reine de la maison.

Cette nuit-là, j’entendis que l’on déchirait un manteau. Rrrrrrrip !

— Espèce de salope ! beugla Helen.

S’ensuivirent des bruits de poings qui tapaient dans de la chair. Et Rosetta rugissait.

Serrée contre moi, Kathy éclata en sanglots.

— Tais-toi, lui murmurai-je.

Prononcer des gros mots était interdit à l’intérieur de notre maison. S’invectiver aussi. Insulter autrui signifiait que la situation devenait hors de contrôle.

De nouveau des bruits de coups. J’entendis les garçons en bas qui lançaient :

— OK. Ça suffit. Retiens-la, Billy. Attendez…

Et de nouveau, bang !

Mes frères éclatèrent de rire tandis que Rosetta poussait un cri d’agonie tout en lâchant :

— Ça va être ta fête maintenant.

Et paf !

Helen hurla. Encore une empoignade.

Bang ! Rosetta poussa un gémissement. Les meubles volèrent dans le salon. David cria, une lampe se brisa. De nouveaux rires fusèrent, suivis d’une bordée de jurons. Une violente discussion éclata, puis j’entendis Helen déclarer qu’elle partait. Les garçons reprirent aussitôt leur sérieux :

— Un instant, Helen, écoute !

— Arrête ! Où vas-tu ?

— Vous êtes dingues toutes les deux.

— Ne me touchez pas ! tonna Helen. Personne me touche. Vous me rendez malade. Tous autant que vous êtes.

Rires étouffés et gloussements.

— J’en ai marre de cette maison.

Silence. Puis un sanglot. Et pour finir des larmes coulant à flots.

— Eh ! Helen ?

J’entendis la porte s’ouvrir et se refermer en claquant.

Cette nuit-là, quand Maman rentra du travail et qu’elle vit toutes les lumières allumées et nous tous, même les plus petits, l’attendant dans la cuisine au rez-de-chaussée, elle devina qu’il y avait un sérieux problème.

— Où est Helen ? demanda-t-elle, la voix éraillée par l’angoisse.

— Partie, répondit l’un de nous.

— Pourquoi l’avez-vous laissée sortir ?

— Elle ne voulait pas rester, Maman. Nous avons essayé de la raisonner mais elle n’écoutait pas.

— Oh Seigneur ! s’exclama Maman en se frappant le front. Pourquoi ne l’avez-vous pas retenue ? Pourquoi ?

Que dire ? Clignant des yeux, ravalant notre salive, nous sentions la culpabilité nous obscurcir l’horizon tels de gros nuages d’orage.

Helen ne rentra pas à la maison cette nuit-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. Elle avait quinze ans. Le deuxième jour, Maman appela les flics. Ils vinrent et rédigèrent un rapport. Ils entreprirent des recherches, interrogèrent les voisins, mais sans résultat. Maman téléphona également à tous les amis d’Helen. En vain. La semaine suivante, ma sœur Jack appela Maman de son appartement à Harlem. Comme nous tous, Helen adorait Jack.

— Ruth, Helen est chez moi, dit-elle. Elle ne veut pas te voir. Ne t’inquiète pas. Laisse-la se calmer, tu l’effrayes.

Mais Maman était incapable d’attendre. Elle raccrocha et convoqua mon frère Richie dans la cuisine, lui donna de l’argent pour le métro et des instructions détaillées :

— Dis à Helen que tout est oublié. Il faut juste qu’elle revienne chez nous.

Richie enfila consciencieusement son blouson de cuir, se coiffa de son chapeau pork pie et partit pour Harlem tandis que Maman, à bout de nerfs, continuait de faire les cent pas. À son retour, tard dans la nuit, il annonça en repoussant son chapeau en arrière : “Elle ne reviendra pas.”

Quelques jours après, Helen quitta Jack et disparut pour de bon.

Maman était hors d’elle. Des nuits entières, elle allait et venait, téléphonait à des prêtres, à ses amies de l’église, à mon beau-père qui, fait exceptionnel, nous rendit visite en semaine. On envisagea diverses hypothèses, on récita des prières, on s’adressa des reproches, on s’excusa. Mais Helen n’était toujours pas de retour. “Ça lui passera, disait Papa. Elle reviendra.” Il n’y comprenait absolument rien. C’était un homme de l’ancien temps qui avait fui le Sud raciste et considérait l’instruction, n’importe quelle instruction, comme une chance à saisir. Il s’exprimait de manière désuète, il m’appelait “mon gars”. Helen parlait un tout autre langage.

Les semaines passèrent, puis les mois. Et toujours pas de nouvelles d’Helen.

Un jour, Jack retéléphona :

— Je l’ai retrouvée. Elle vit avec une espèce de folle.

Jack ne savait pas grand-chose de plus sur cette fille, si ce n’est qu’elle portait plein d’écharpes et brûlait de l’encens. Maman obtint l’adresse et s’y précipita.

C’était un îlot de taudis, près de St. Nicholas Avenue, avec des drogués et des alcoolos qui squattaient les trottoirs. Maman enjamba des corps, traversa des nuages de fumée de marijuana et monta en ascenseur jusqu’au huitième étage de l’immeuble. Arrivée devant la porte de l’appartement, elle entendit à l’intérieur des flots de musique et quelqu’un qui parlait au téléphone. Elle frappa, on baissa le son de la radio.

— Qui est là ? demanda une voix qui ressemblait à celle d’Helen.

— C’est moi, dit Maman. Je viens voir Helen. (Silence.) Helen, je sais que tu es là. (Nouveau silence.) Je t’en prie, reviens à la maison. Ce que tu nous reproches, nous en discuterons. Oublie tout ça, reviens !

D’un logement voisin sortit une femme noire ; elle contempla perplexe cette Blanche aux jambes arquées qui implorait une porte close.

— Helen, je t’en supplie, écoute-moi.

Dans la porte, un petit judas s’ouvrit. Un œil noir s’y colla.

— Reviens chez nous, insista Maman. Ici, ce n’est pas un endroit pour toi. Rentre à la maison.

Mais le judas se referma.

_______________________

1 Accordéoniste américain de zydeco (genre musical originaire de la Louisiane).

2 Bouillie de semoule de maïs, petit déjeuner populaire dans le sud des États-Unis.


9 
La shul

IL y avait trois écoles à Suffolk : une pour les Blancs, une pour les Noirs et une pour les juifs. En yiddish, on appelait cette dernière la shul. Ce n’était pas vraiment une école mais une simple pièce de la synagogue de Tateh. Il y enseignait l’hébreu et la Bible. Il apprenait aux garçons à psalmodier et ce genre de choses. Parfois, il s’exerçait à la maison, chantant do, ré, mi, fa, sol… Tu sais, il se chargeait aussi des circoncisions. Ça faisait partie de son boulot de rabbin, de rendre visite aux gens pour circoncire leurs gamins. Il utilisait des couteaux particuliers pour cela. Afin que les juifs de la ville aient de la viande à manger, il égorgeait aussi les vaches selon les rites kascher, et il nous arrivait d’en garder une dans notre cour, à l’arrière du magasin. Nous la conduisions aux abattoirs Jaffe, en bas de la rue, où les bouchers l’attachaient au plafond par ses pattes postérieures. Tateh ouvrait alors sa mallette en velours garnie de grands coutelas étincelants – ceux-là ne servaient qu’à tuer les bêtes –, en choisissait soigneusement un, récitait une brève prière et plongeait la lame dans la gorge de la vache. Le corps tressaillait violemment, le sang jaillissait du cou et du nez pour ruisseler sur le sol en béton jusque dans un caniveau, et l’animal mourait. Ensuite les bouchers s’occupaient de lui ouvrir la panse pour en retirer les intestins, le cœur, le foie et tous les autres viscères.

Enfant, je ne parvenais pas à manger de la viande, et le spectacle de Tateh égorgeant les vaches me donna la nausée durant des années. Mon père me terrifiait. Il m’insuffla la crainte de Dieu.

Comme notre shul ne valait pas grand-chose aux yeux des Blancs, je dus aller à leur école, la Thomas Jefferson Elementary. Si cela n’avait tenu qu’à Tateh, il ne m’aurait certainement pas scolarisée. “Tu n’apprendras rien qui puisse te servir dans cette école goy”, ricanait-il. Il nous payait des leçons particulières de couture, de tricotage et de secrétariat. Il était près de ses sous, mais quand il s’agissait de ce genre de dépenses, il ne comptait pas, je lui reconnais cette qualité. Il aurait préféré nous payer un précepteur plutôt que nous envoyer étudier avec des goys, sauf que la loi est la loi, et donc je fus obligée de fréquenter l’école des Blancs. Dès les premiers jours, j’y vécus un calvaire, car les gosses haïssaient les juifs. “Dis donc, Ruth, me demandaient-ils, tu ne serais pas une saleté de youpine par hasard ?” Je ne supportais pas leurs railleries. Pour être mieux intégrée, je changeai même mon prénom, car, en yiddish, mes parents m’appelaient Ruckla, l’équivalent de Rachel. Je le transformai en Ruth afin que cela sonne moins juif pour les petits Blancs, mais cela ne les empêcha jamais de continuer à me persécuter.

Personne ne m’aimait. Du moins c’est ce que je ressentais étant gamine. Je sais ainsi ce que l’on éprouve quand des gens se moquent en te croisant dans la rue, ou ricanent en t’entendant parler yiddish. Parfois, ils te fusillent simplement de leur regard haineux. Tu vois, durant mon enfance, un juif pouvait se sentir atrocement seul à Suffolk, quand bien même il se serait trouvé avec une quinzaine de coreligionnaires dans une pièce. J’ignore pourquoi. Peut-être était-ce à cause de l’impression d’être rejeté par tout le monde. C’est ce que je croyais, en vivant dans le Sud. Nous étions différents et appréciés de très peu de gens. À Suffolk, il y avait des quartiers blancs, tels que Riverview, où les juifs n’avaient pas le droit de devenir propriétaires. Tu peux le vérifier, c’était écrit noir sur blanc dans les actes notariés : POUR LES PROTESTANTS ANGLO-SAXONS BLANCS SEULEMENT. Telle était la loi là-bas, et elle était suivie à la lettre. Les juifs de Suffolk vivaient ensemble, toutefois, même dans cette communauté, notre famille était mal vue parce que nous gagnions notre vie avec des Shvartses, des Noirs. Ainsi, des amis juifs, je n’en avais pas beaucoup non plus.

J’entamais ma quatrième année scolaire quand une fille s’approcha de moi pendant la récréation. “J’aime beaucoup tes cheveux, me dit-elle. Si tu veux, on peut devenir amies.” Bon sang, j’étais si heureuse que quelqu’un veuille sympathiser avec moi. Elle s’appelait Frances. Je ne l’oublierai jamais. Elle était mince, avec des cheveux châtain clair et des yeux bleus. Une gentille et paisible gamine. Comme elle était goy, je n’avais pas le droit de jouer avec elle, mais je m’arrangeais en douce pour aller chez elle ou qu’elle vienne chez nous. En réalité, je n’avais pas à me cacher dans sa maison ; j’y étais toujours la bienvenue. Elle habitait après le cimetière, de l’autre côté de la ville, dans une maison en bois. On s’y faufilait par la porte de derrière. À chacune de mes visites, sa mère servait le dîner, comme si cette famille passait son temps à manger. Je regardais la dame sortir du buffet des assiettes de porcelaine qu’elle remplissait de tranches de jambon, de poulet, de pommes de terre, de maïs, de haricots verts ou de flageolets, de quartiers de tomates, de pain de mie et de galettes chaudes tartinées de beurre. Mais je ne pouvais rien avaler de tout ça. C’était treyf, pas kascher de le consommer pour un juif. La première fois que sa mère me servit à dîner, je balbutiai : “Je ne peux pas manger ça.” J’étais extrêmement embarrassée jusqu’à ce que Frances vole à mon secours : “Moi non plus, je n’aime pas ça. Ce que je préfère, c’est la mayonnaise sur du pain de mie.” Voilà comment elle était, mon amie. Elle faisait de petites choses qui signifiaient qu’elle se tenait de mon côté. Peu lui importait que je sois juive, et quand elle se trouvait dans les parages, personne ne me harcelait à l’école.

Au magasin, je chipais de la menue monnaie dans la caisse pour aller avec Frances au cinéma Chadwick. La place ne coûtait que dix cents. Ou bien, en rentrant de l’école, nous coupions par le cimetière de la ville afin de ne pas être vues par Tateh, et nous nous asseyions sur les pierres tombales pour discuter. Nous avons ainsi passé de nombreux après-midi. Pourtant tu sais que j’ai toujours eu peur des morts, et aujourd’hui encore tu ne me feras jamais entrer dans un cimetière. Avec Frances, je n’y pensais pas, tant il me semblait facile et naturel de papoter avec elle, assises ensemble sur une tombe, à l’ombre d’un arbre. Nous repoussions jusqu’à la dernière minute le moment de nous séparer, et quand celui-ci finissait par arriver, nous devions chacune prendre une direction différente pour rentrer chez nous. Je regardais Frances partir en premier afin de m’assurer qu’aucun fantôme ne la suivrait. Elle marchait à reculons, les yeux fixés sur moi, et me lançait :

— Ruth, tu ne vois rien ? La voie est libre ?

— Ouais. Vas-y ! Fonce !

Soudain, elle pivotait et galopait entre les sépultures. Elle me lançait par-dessus son épaule :

— Regarde bien, Ruth. Personne ne me suit ?

— Aucun fantôme en vue. Dépêche-toi, je compte : un, deux, trois, quatre, cinq…

À dix, je m’envolais à mon tour. Oui, je m’envolais bel et bien de ce cimetière.

La famille de Frances n’était pas riche. C’était le cas de la plupart des Blancs du coin, des petits fermiers qui peinaient pour joindre les deux bouts, mais pas le genre de miséreux que l’on rencontre aujourd’hui. C’était une pauvreté plus acceptable. Il n’empêche qu’ils étaient quand même pauvres. Ce que je veux dire, c’est qu’on n’avait pas besoin d’autant d’argent, sauf que de toute façon on n’en avait pas. Toutes les personnes que je connaissais, ou presque, étaient nécessiteuses. La plupart de nos clients étaient si pauvres que ça en devenait tragique. Les Noirs comme les Blancs vivaient misérablement. Ils tiraient leur nourriture de la rivière Nansemond qui coulait au pied de la colline, derrière notre magasin. Les hommes pêchaient ou attrapaient des crabes sur le quai des docks. Ils capturaient aussi de grosses tortues et les rapportaient chez eux pour les cuisiner en soupe ou en ragoût. Je me souviens d’un type qui ne cherchait que des tortues. Il rentrait chez lui avec une grosse mémère sous le bras, comme on transporte un livre scolaire, et Dee-Dee et moi le regardions bouche bée. Parfois, il s’arrêtait dans notre magasin pour acheter de quoi accommoder sa soupe : des épices et des légumes d’accompagnement. La tortue encore vivante se débattait pour s’enfuir tandis qu’il s’attardait devant le rayon de primeurs afin de choisir les gousses d’ail et les poivrons à cuire avec la bête. J’avais pitié d’elle, envie que le type la rejette à l’eau, mais n’osais rien dire. Il m’aurait traitée de folle. Bon sang ! Pour rien au monde, il n’aurait relâché sa tortue. Elle représentait son dîner.

Oui, les gens étaient pauvres et affamés à l’époque, et je dois admettre que je n’ai jamais souffert de la faim. Jamais je n’ai été obligée de manger les tortues ni les crabes des docks, contrairement à de nombreuses personnes. Jamais je n’ai souffert d’un estomac vide avant mon mariage. Mais si j’avais de quoi me rassasier, autre chose me manquait : l’amour et la tendresse. Cette nourriture-là, je devais m’en passer.


10 
L’école

DANS les années 1960, quand Maman avait de l’argent, ce qui ne se produisait presque jamais, elle nous emmenait sur Delancey Street, dans Manhattan Lower East Side, acheter des vêtements pour l’école.

— Il faut aller là où l’on fait des affaires, nous disait-elle. Elles ne viendront pas à vous.

— Et qui fait des affaires ?

— Les juifs, bien sûr.

Je croyais que les juifs n’existaient que dans la Bible. J’en avais entendu parler pendant le catéchisme du dimanche, avec Jésus et compagnie.

— Il y en a encore ? m’étonnai-je.

— Oh que oui ! répliqua Maman avec un drôle de rictus.

Les marchands, des juifs hassidiques coiffés d’une kippa, écarquillaient les yeux quand Maman débarquait en tête de sa troupe de cinq ou six noirauds. Dès qu’ils avaient retrouvé leurs esprits, elle commençait à marchander et le ton montait vite. Quand ils se mettaient à discuter entre eux en yiddish à propos du prix d’une paire de souliers par exemple, elle leur coupait la parole, en yiddish elle aussi : “Pas de salades. Je sais comment vous travaillez.” Les commerçants n’en croyaient pas leurs oreilles. Nous aussi, nous étions impressionnés de l’entendre utiliser ce charabia.

La première fois que cela arriva, nous lui demandâmes :

— Maman, où as-tu appris à parler comme ça ?

— Occupez-vous de vos affaires. Moins vous poserez de questions, moins on vous mentira. Certains juifs du coin ne peuvent pas vous voir.

Quand j’évoque ces souvenirs, je me rends compte à quel point j’étais coupé des juifs, aussi isolé dans notre univers qu’eux dans le leur. Néanmoins, je devinais qu’ils étaient légèrement différents des autres Blancs. Mon opinion évolua en partie sous l’influence de ma mère qui, consciemment ou non, était restée marquée par ses origines juives, et en partie aussi grâce à mes frères et sœurs aînés dont les exemples m’éclairèrent. Les études de Rosetta à l’université noire de Howard furent totalement payées – les frais de scolarité, les livres et même les uniformes – par une institution juive, la Joseph L. Fisher Foundation, affiliée à la synagogue Stephen Wise de Manhattan. De son côté, Dennis, mon grand frère, le savant de la famille et notre principale source d’informations sur le monde extérieur dans les années 1960, s’était lié avec nombre de juifs à la fac. “Ils soutiennent le mouvement pour les droits civiques”, racontait-il. Maman approuvait tout ce qui pouvait améliorer notre instruction et notre condition, tout en ne reculant devant aucune contradiction. Tantôt elle nous mettait en garde contre l’antipathie que nous inspirions aux juifs, tantôt elle nous recommandait, si nous avions la chance de croiser un juif sur notre route – un professeur, un flic, un commerçant –, de nous lier d’amitié avec lui. À l’en croire, il se montrerait plus gentil que les autres Blancs. Elle ne parlait jamais des juifs comme s’ils étaient des Blancs. Elle précisait toujours les “juifs”, ce qui les rendait en quelque sorte différents. Une intuition que nous partagions tous, et que nous avons gardée jusqu’à aujourd’hui. Plus tard, quand devenu adulte, j’entendis parler de la relation d’amour-haine qui caractérisait les rapports entre juifs et Noirs, je n’eus pas besoin de recourir à la sociologie pour les comprendre. Il me suffisait de penser à certains de mes professeurs juifs et camarades de classe – la gentillesse, l’intelligence et la sensibilité de certains m’émerveillaient, alors que d’autres ne réussissaient pas à dissimuler leur dégoût devant mon visage noir. Je dois à Maman la multiplicité de ces contacts, elle s’évertua à inscrire chacun de nous dans des établissements surtout fréquentés par des juifs.

C’est dans sa conception de l’éducation plus que dans tout autre domaine que Maman nous transmit sa judaïté. Elle admirait la façon dont les parents juifs élevaient leurs enfants pour en faire des cracks et les tenaient à l’écart des écoles publiques potentiellement dangereuses et médiocres en les regroupant dans des établissements communautaires où les professeurs privilégiaient la discipline et l’apprentissage des connaissances. Maman suivait leur exemple. Tout au long de l’année scolaire, elle nous ordonnait de ramener à la maison tous les formulaires et brochures que nous distribueraient nos maîtres, surtout pendant le mois de janvier. Les claques pleuvaient quand nous revenions les mains vides. Quand nous remplissions notre mission, elle examinait soigneusement cette documentation, étudiant les questionnaires avant de les remplir : “Bien sûr, marmonnait-elle, voilà ce qui convient.” Régulièrement, la toute-puissante et bureaucratique administration scolaire, ou New York City Public School System, accouchait d’une perle rare, tel que cet avis notifiant aux parents qu’ils pouvaient, s’ils le désiraient, bénéficier d’un réseau de bus qui transporteraient leurs enfants dans les écoles d’autres quartiers. Sauf qu’il y avait une date limite pour s’inscrire, une chance offerte pendant quelques jours seulement. Maman sautait sur l’aubaine, choisissant invariablement les meilleures écoles juives : PS 138 à Rosedale, JHS 231 à Springfield Gardens, Benjamin Cardozo, Francis Lewis, Forest Hills ou encore Music and Art. Chaque matin, nous franchissions la porte de la maison à 6 heures et demie. Nous partions à l’assaut de la ville comme des soldats armés de livres, d’équerres, d’instruments de musique, d’un coupon gratuit pour déjeuner à la cantine ainsi que d’une carte de transport “S”, laquelle nous permettait de voyager pour cinq cents en bus ou en métro. Même le plus petit d’entre nous ne tarda pas à connaître par cœur les routes et les horaires des transports en commun. “La ligne 3 d’autobus te dépose au coin de la rue, mais la 3A tourne, donc tu dois descendre…” À douze ans, je voyageais une heure et demie d’affilée pour me rendre au collège. Tout seul. Je prenais deux bus à l’aller et au retour. Mon professeur principal, Mlle Allison, une jeune Blanche à lunettes qui m’ignorait d’habitude, haussait les épaules lorsque j’entrais dans la classe avec dix minutes de retard, m’excusant pour les embouteillages. À la cantine, les élèves blancs me dévisageaient tandis que j’engloutissais la nourriture infecte du déjeuner. Quelle importance ? C’était tout ce que j’aurais à manger de la journée.

En ces temps, où il n’y avait pas encore de ramassage scolaire organisé, mes frères et sœurs et moi, contrairement à la plupart des autres gosses de notre ghetto, parcourions en transports publics des kilomètres et des kilomètres vers des quartiers majoritairement blancs ou juifs, juste pour aller en cours, alors que nos copains marchaient jusqu’à l’école voisine. Nous nous habituâmes à être en classe les seuls Noirs ou “nègres” et à nous montrer brillants, soigneux et polis, malgré les préjugés racistes de nombreux professeurs qui notaient plus sévèrement nos devoirs. Faire figure de nègre de service m’a toujours mis mal à l’aise. Je me souviens, j’étais le seul gosse noir en CM2 à la PS 138 de Rosedale, une enclave alors cent pour cent blanche de Queens. Donc, un jour, alors que le professeur nous lisait consciencieusement un passage de notre livre d’histoire, relatif à l’esclavagisme, un élève du fond murmura : “James est un nègre…” La phrase circula de banc en banc, accompagnée de gloussements. “Silence !” ordonna le professeur en roulant de gros yeux. Mais le mal était fait, le sang me rougissait les joues et je me recroquevillai sur ma chaise, la honte au cœur, mais sans broncher. J’imaginai comment mes aînés auraient réagi, leur furie, la volée de coups de poing qu’ils auraient administrée à ces minables. Ils n’auraient jamais laissé quiconque les traiter de nègres. Moi, je n’étais pas comme eux. J’étais calme et timide ; j’encaissais passivement. Ce ne fut que beaucoup plus tard que la rage explosa en moi et que j’entendis quelqu’un hurler si fort dans ma poitrine que j’en vins à me demander qui était cette personne et d’où elle venait.

La musique entra dans ma vie à cette époque. Les livres aussi. Je me réfugiais dans l’univers des Voyages de Gulliver, de Shane ou des livres de Beverly Clark. Je prenais aussi des leçons de piano et de clarinette à l’école, et souvent je m’isolais dans un coin pour pratiquer, oubliant tout ce qui m’entourait grâce à Tchaïkovski ou John Philip Sousa, essayant d’improviser à la manière du saxophoniste de jazz James Moody. Une ou deux heures plus tard, j’en émergeais, hébété. Dans mon désir d’échapper à la cruelle réalité, je m’étais créé un monde imaginaire. Je m’enfermais dans la salle de bains pendant de longues heures afin de jouer en tête à tête avec mon autre moi, le vrai, celui du miroir. Il me ressemblait trait pour trait. Je l’observais, l’embrassais, lui faisais des grimaces, lui donnais des ordres. Contrairement à mes aînés, il n’avait aucune opinion sur quoi que ce soit et m’écoutait. “Si je suis ici et que tu es moi, pourquoi n’es-tu pas de mon côté du miroir ?” lui demandais-je. Il haussait les épaules en souriant. Je lui criais dessus, je l’insultais : “Réponds-moi, bordel !” Alors je me détournais pour m’en aller, mais quand je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule, il m’attendait toujours à la même place. Une douleur intérieure, une espèce de désir, me dévorait, mais j’ignorais l’origine de ce mal et pourquoi il avait choisi de me frapper. Le garçon du miroir, lui, ne semblait pas souffrir. Il était libre et n’avait jamais faim. Sans doute dormait-il seul dans son lit, sans doute sa mère n’était-elle pas blanche. Il m’arrivait de le haïr. “Va-t’en ! lui criais-je. Dépêche-toi. Fous le camp !” Il ne disparaissait jamais. Une oreille collée à la porte de la salle de bains, mes frères et sœurs m’écoutaient monologuer et riaient de bon cœur. “Quelle andouille tu fais”, ricana un jour Richie.

On m’appelait aussi Grosse Tête car celle-ci contrastait avec la minceur de mon corps. Les gens pensaient que j’avais quelques chances de réussir dans la vie. Je n’étais pas bête, je lisais beaucoup, je m’en tirais bien en musique, j’allais à l’église, j’avais ce que les Noirs appellent de “beaux” cheveux parce qu’ils bouclaient au lieu de friser. En outre, j’étais café au lait, et les filles me trouvaient mignon malgré ma timidité. Pourtant je m’épuisais à chercher qui j’étais. Je ne ressemblais en rien à ma mère que j’adorais, ni aux autres modèles qui s’offraient à moi – mon beau-père, ma marraine, mon parrain et les autres membres de la famille –, lesquels avaient tous la peau noire. Ceux-ci étaient totalement différents des autres héros que je voyais au cinéma, des hommes blancs tels que Steve McQueen ou Paul Newman, des types qui corrigeaient les canailles et à la fin du film séduisaient une jolie fille, toujours blanche évidemment.

Un après-midi, au retour de l’école, j’abordai Maman en train de préparer le dîner dans la cuisine :

— Qu’est-ce que c’est qu’un mulâtre tragique ?

Un éclair de colère brilla dans ses yeux, et son nez qui avait tendance à rougir ou à gonfler sous le coup d’une émotion s’enfla comme un ballon.

— Où as-tu entendu ça ? me demanda-t-elle.

— Je l’ai lu dans un livre.

— Seigneur, tu n’es pas un mulâtre tragique. Quel livre est-ce ?

— Juste un livre.

— Ne le lis plus jamais. (Elle grinçait des dents.) Un mulâtre tragique ! A-t-on jamais entendu quelque chose d’aussi stupide ? Quelqu’un t’a-t-il insulté de la sorte ?

— Non.

— N’emploie plus jamais de mots pareils.

— Mais moi, suis-je noir ou blanc ?

— Tu es un être humain. Travaille à l’école, sinon tu deviendras un moins que rien.

— Un moins que rien noir ou blanc ?

— Pour un moins que rien, la couleur n’a aucune importance.

— Ça n’a aucun sens, protestai-je.

Ma mère soupira et s’assit.

— Je parie que tu ignores l’histoire du professeur et des graines. Écoute-moi bien. Un professeur demanda un jour à sa classe : “Nommez-moi des variétés de graines.” Un premier gamin répondit : “Y a les graines de tournesol.” Il gagna un bon point. Un autre garçon lança : “Y a les graines de tomate.” Le professeur approuva, et ainsi de suite… Pour finir, une petite fille leva la main et déclara : “Nous sommes tous des graines d’homme.”

“Voilà ce que tu es, conclut ma mère en riant, une graine d’homme et un enquiquineur par-dessus le marché.

Sur ce, elle se leva pour retourner à ses casseroles tandis que je m’éloignais, déconcerté.

Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire : interroger mes aînés. Bien qu’ils se fussent eux aussi heurtés à l’étrange logique maternelle, ils n’avaient pas, comme moi, sombré dans la confusion. Je posai la question à David :

— Suis-je blanc ou noir ?

— Moi je suis noir, affirma-t-il en tapotant la coiffure afro qui lui hérissait le crâne. Toi, tu es peut-être un nègre. Adresse-toi à Billy.

Avant que je n’aie ouvert la bouche, ce dernier me proposa :

— Veux-tu voir quelque chose de bizarre ?

— Bien sûr.

Il me conduisit à travers la maison, passant dans le dos de Maman qui était occupée à changer les langes des bébés, m’entraîna dans le salon à travers un fatras de chaises renversées, de livres, de pupitres à partitions et d’instruments de musique, puis dans les escaliers jusqu’à la chambre des garçons et m’arrêta devant le placard que remplissait littéralement, du sol au plafond, tout le bazar que nous n’avions pu nous résigner à jeter. Billy l’ouvrit, y passa la tête, la retira et m’invita à inspecter l’intérieur de plus près. Je m’y risquai et aussitôt il ferma la porte derrière moi. “Hé, mec, il fait noir ici”, criai-je tout en tambourinant sur le bois, essayant de dissimuler ma trouille. Soudain, dans l’obscurité, je sentis les doigts d’un monstre qui m’étranglaient, je l’entendis grogner et je hurlai, saisi de panique, tout en pilonnant désespérément de toutes mes forces le battant : “BILLLYYYYY !” Quand il finit par m’ouvrir, je bondis hors du placard, suivi de David. Mes deux frères se roulèrent par terre, morts de rire, tandis que je me ruai dans toute la maison, de pièce en pièce, appelant Maman au secours. J’avais complètement disjoncté.

La question raciale semblait peser sur nous comme le mystérieux pouvoir de la Lune. Elle commandait aux marées, mais en silence, intraitable, indomptable, incontestable et donc totalement insaisissable. Maman nous faisait vivre à un tel rythme que je n’avais guère le temps de méditer sur ma couleur de peau. À défaut de pouvoir remplir le frigo, elle nous gavait de pensées, de livres, de musique et d’art. À la moindre occasion, elle conduisait une demi-douzaine d’entre nous au métro, payait un seul billet pour tous et nous ordonnait de franchir ensemble le tourniquet sous les regards ébahis des voyageurs ou les reproches d’un contrôleur. Elle nous emmenait participer à chaque événement gratuit que la ville de New York organisait : un festival, une journée porte ouverte du zoo ou d’une bibliothèque, un défilé, une fête de quartier, un concert. Des heures durant, nous arpentions les rues. Ces longues vadrouilles nous baladaient d’un quartier à l’autre sans acheter quoi que ce fût ni parler à quiconque. Deux fois par an, Maman nous traînait à la clinique dentaire de Manhattan, la Guggenheim, où des étudiants étrangers nous soignaient pour rien. Vêtus de blouses blanches, armés de roulettes et de pics mais pas de procaïne, ils étaient en charge d’une rangée de fauteuils. Ils réduisaient chacun de nous à l’état de loque hurlante et chialeuse, tandis que les autres frères et sœurs attendaient leur tour en regardant avec horreur. Ils arrachaient les dents comme des maniaques. Ils nous aboyaient dessus dans leurs langues natales et nous prenaient pour des poupées de chiffons en tirant sur nos têtes dans tous les sens. Une fois, alors qu’ils venaient de renvoyer Billy en salle d’attente après lui avoir enlevé une molaire, Maman découvrit en ouvrant sa bouche sanguinolente et pleine de gaze qu’ils s’étaient trompés de dent. Folle de rage, elle se rua dans le cabinet.

Chaque été, pareille au joueur de flûte de Hamelin, elle emmenait toute la troupe à la piscine municipale. Elle se déshabillait en maillot de bain une pièce et sautait dans l’eau tel un morse. Nous, petits phoques, plongions ensuite autour d’elle. Nous nous éclaboussions et buvions la tasse tandis que Maman essayait tant bien que mal de flotter. On aurait pu croire qu’elle ne savait pas nager. Mais si l’un de nous se mettait à tousser ou s’étranglait, alors elle fouettait l’eau, saisissait le maladroit et le ramenait sur le bord du bassin, puis, en riant, lui administrait des claques énergiques dans le dos. Nous ne nous considérions ni pauvres, ni malchanceux, car les valeurs du monde extérieur nous semblaient insensées en tant qu’enfants. Ensuite, en grandissant, en fréquentant le lycée puis la fac, nous découvrîmes la société, nous introduisîmes ses idées étrangères dans notre maison. Ce royaume que Maman avait pris tant de peine à édifier commença à s’écrouler.

Les années 1960 déferlèrent dans notre maison tel un raz-de-marée. Le départ de ma sœur Helen (qui ne revint chez nous que cinq années plus tard, avec un bébé et un diplôme d’infirmière) sonna comme un avertissement. Chacun à son tour sentit croître en lui ce besoin de justice, ce refus de l’inégalité, tout ce que nos parents nous avaient inculqué. Les gentils enfants dociles qui fréquentaient le catéchisme et se contentaient de gonfler le torse et de revendiquer avec Jackie Robinson et Paul Robeson la fierté d’être un nègre se tournèrent vers des leaders plus radicaux : Malcolm X, H. Rap Brown et Martin Luther King. Maman n’avait pas la bonne couleur de peau aux yeux des activistes du Black Power, et leurs idées semaient le chaos dans la maison.

L’un après l’autre, mes aînés transgressèrent les règles de Maman. Ils cédèrent confusément à l’air du temps pour accomplir ce que nous nommions en plaisantant “leur révolution personnelle”. Un frère partit pour l’Europe ; une sœur eut une aventure à la fac et se pointa un jour avec un enfant naturel dans les bras, ce qui était assez scandaleux en 1967. Mon frère Richard, lui, se maria à dix-huit ans, malgré les objections de Maman, puis il divorça et entra à l’université. Deux flics l’arrêtèrent en train de marcher dans la rue avec un ami, alors qu’il passait ses vacances d’été chez nous. Un groupe de jeunes qui couraient une dizaine de mètres devant eux venaient de se débarrasser d’un sac en apercevant une voiture de patrouille. Les policiers pensèrent que le paquet contenait de l’héroïne, et ils alignèrent tous les garçons le long d’une palissade et demandèrent qui avait balancé ce colis de drogue – en fait on découvrit par la suite qu’il était rempli de quinine, non d’héroïne. Tous jurèrent n’en rien savoir. On les fouilla donc, et dans une poche de Richard on découvrit quatre-vingt-dix dollars, le montant de la bourse qu’il avait touchée. Quand un des flics lui demanda d’où provenait cette somme, Richard répondit que c’était son argent pour l’université et qu’il ne se rappelait plus qu’il l’avait sur lui. Les gens qui connaissaient mon frère savaient qu’il en était capable, c’était dans son caractère d’oublier qu’il se baladait avec quatre-vingt-dix précieux dollars, bien que cela représentât une fortune à l’époque. Quand il était petit, nous l’appelions “le savant fou”. Ses expériences scientifiques avaient souvent failli provoquer des explosions, car il avait l’habitude d’aller se chercher quelque chose à manger tout en laissant fumer et bouillonner ce qu’il était en train de bidouiller, si bien qu’il finissait par l’oublier complètement. Il pouvait se rappeler les formules mathématiques les plus complexes et possédait une oreille musicale presque parfaite, mais il était incapable de se souvenir de l’endroit où il avait rangé son pantalon. Vêtu en toutes saisons d’un manteau d’hiver et d’un short de gym, il interprétait les solos de John Coltrane au saxo pendant des heures. Richard était ce genre de gamin, à la fois étourdi et surdoué. Par la suite, il deviendrait chimiste, mais, aux yeux des flics, ce n’était qu’un délinquant noir qui racontait des salades, un de plus parmi tant d’autres. Ils l’arrêtèrent et le jetèrent en prison.

Quand elle apprit la nouvelle, Maman arpenta la maison toute la nuit. Le lendemain, elle se rendit au procès à la première heure et s’assit juste derrière le banc des accusés. Richard fut conduit dans la salle, menottes aux mains et crasseux après avoir passé une nuit en taule. À sa vue, Maman se tordit les poignets tout en se lamentant à haute voix telle une folle, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre l’avocat commis d’office murmurer à l’oreille de Richard un conseil qui se résumait en deux mots : “Plaidez coupable.” Aussitôt, elle bondit sur ses pieds en hurlant : “Attendez !” Elle força son passage au milieu des flics et se précipita devant le juge pour crier qu’il y avait erreur, qu’aucun de ses gosses n’avait jamais eu de problèmes avec la justice, que ce fils-là était à l’université, etc. Le juge blanc qui avait déjà repéré Maman parmi l’auditoire majoritairement noir, consentit à lui confier la garde de Richie et l’affaire fut par la suite classée sans suites.

Toutefois cette expérience incita Maman à redoubler de vigilance à l’égard des plus petits tels que moi-même, et je dois reconnaître qu’elle nous manipulait en fin stratège. Elle continuait de s’appuyer sur son système de “roi” ou de “reine” par délégation établi bien avant ma naissance, lequel exigeait notre obéissance absolue à ce “roi” ou cette “reine” en faisant de nous ses esclaves. Quand cet aîné partait à la fac, le puîné lui succédait sur le trône. Ce mode d’éducation nous inculquait le sens de la hiérarchie et des responsabilités. Les aînés prenaient conscience qu’ils dirigeaient la maison, sauf qu’en réalité c’était bel et bien Maman qui gouvernait le monde. Ainsi avait-elle reproduit l’ordre qui avait empreint son enfance dans une famille de juifs orthodoxes où chacun se pliait à la volonté tyrannique d’un chef : le Tateh. En dépit du chaos apparent qui régnait dans notre maison, que ce fût pour prendre nos repas, ou faire nos devoirs scolaires ou aller nous coucher, tout cela était exécuté à heures fixes. Parfois Maman confiait l’un de nous à un parent ou à des amis qui s’engageaient à nous tenir la dragée haute et n’y manquaient pas. La famille noire élargie servait à Maman de joker de dépannage, et elle y recourait aussi souvent que nécessaire puisque sa propre famille l’avait reniée. En grandissant, je finis par réaliser que nous avions de la parentèle que nous n’avions jamais rencontrée.

— Comment se fait-il que nous n’ayons pas d’oncles ni de tantes de ton côté ? lui demandai-je un jour.

— J’avais un frère, il est mort, répondit-elle. Quant à ma sœur… J’ignore ce qu’elle est devenue.

— Pourquoi ?

— On a été séparées.

— Comment ça ?

— J’ai été exclue de ma famille.

— Exclue ?

— Oui, comme par la mort.

— Qui est mort ?

— Moi. Eux aussi probablement, à présent. Quelle importance ? Ils n’ont pas accepté que j’épouse un Noir.

— Mais pourquoi, puisque tu es noire, toi aussi ?

Et boum ! J’avais marqué un point. Elle refusa de poursuivre la discussion :

— Ça suffit, tes questions me fatiguent.

Quand j’interrogeais mon beau-père au sujet des origines de ma mère, il se dérobait lui aussi en grognant : “Ça la regarde. Tu l’ennuies.” Il l’aimait et semblait trouver tout naturel qu’elle soit blanche, ce qui me déroutait étant donné qu’elle était si différente de lui, à tous points de vue. Lui, il était facile à vivre et ouvert d’esprit ; elle, elle incarnait la méfiance, se cramponnait à ses principes et refusait les débats. Quand elle sortait de chez nous, son attention se limitait strictement aux enfants qu’elle emmenait et à l’argent qu’elle serrait dans sa main, une petite somme qu’elle avait préalablement comptée au centime près. Rien d’autre ne l’intéressait et surtout pas les remous que suscitait notre présence en public. Les regards, les commentaires ou les ricanements qui nous agressaient la laissaient de marbre, pas moi. Dès l’âge de dix ans, je pris conscience du sens du ridicule et de ma virilité à venir. Je commençais à redouter de cheminer à côté de ma mère dont la compagnie m’avait comblé d’honneur cinq ans plus tôt. J’en arrivais au point d’avoir honte d’elle et de sa peau claire. Quand j’allais jouer au parc avec mes amis, je ne lui disais pas à quel endroit pour éviter qu’elle vienne m’y chercher. Ce qui me rendit cachottier, prudent, passif, colérique et trouillard, craignant à tout moment qu’un type mal embouché du quartier la traite de “poule blanche”, ce qui m’aurait contraint de retrousser mes manches au risque d’attraper un mauvais coup.

— Accompagne-moi au magasin, m’ordonna-t-elle un après-midi.

Je lui répondis que je pouvais y aller seul. Je préférais ne pas être vu en compagnie de ma mère blanche.

— OK, lâcha-t-elle.

Elle ne semblait pas se soucier de mon nouveau désir d’indépendance. Soulagé, je me rendis à l’épicerie du quartier. Le Blanc qui la tenait, un homme bourru, n’avait guère de sympathie pour les gosses noirs, cette graine d’envahisseurs qui le forceraient bientôt, lui et les autres Blancs de St. Albans, à quitter le coin, et il ne faisait manifestement pas d’exception pour moi. À mon retour, Maman posa sur la table la brique de lait qu’il m’avait vendue, elle l’ouvrit et une odeur de lait tourné se répandit dans la pièce. Elle la referma et me lança :

— Rapporte-la et fais-toi rembourser.

— Y suis-je obligé ?

— Rends-la !

C’était un ordre. J’étais un petit dans la famille, pas un grand qui aurait pu faire valoir ses opinions et tenir tête à la maîtresse de maison. Je devais obéir.

Je me traînais donc jusqu’à l’épicerie, redoutant la confrontation à venir et inévitable, je le savais d’avance. Le commerçant fronça le nez de mépris en me voyant entrer.

— Faut que je vous rende ça, balbutiai-je.

— J’en veux pas, répliqua-t-il. Le carton a été ouvert, je ne le reprends pas.

Tout penaud, je regagnai la maison. Dix minutes plus tard, Maman se dirigeait vers la boutique ; la colère accentuait son boitillement, elle serrait les mâchoires et les poings, le bout de son nez rutilait. On aurait dit Cab Calloway en train de se trémousser sur la musique de Billy Eckstine. Tel un mouton, je dus la suivre. Mon plan d’aller seul à l’épicerie et de cacher ma mère blanche était donc tombé à l’eau de la pire façon.

D’un geste énergique, elle posa la brique de lait sur le comptoir. L’épicier dévisagea Maman, puis moi, puis elle de nouveau, puis moi encore. Ses traits exprimèrent successivement de la surprise, de la colère et du dégoût. J’en fus interloqué. Je pensais que le marchand reconnaîtrait sans hésiter une personne de sa race, qu’il lui rendrait l’argent et que l’affaire serait close.

— Ce lait est vendu, je ne le reprends pas, lâcha-t-il.

— Sentez-moi ça, coupa Maman.

— Je ne sens pas le lait, je le vends, ricana-t-il.

Aussitôt, une dispute éclata. Une vraie querelle de chiffonniers, croyez-moi. Une nuée de mômes noirs s’attroupa pour regarder ma mère blanche se prendre de bec avec cet autre Blanc. J’avais envie de disparaître sous terre. “Ça va Maman, laisse tomber…” murmurai-je. Elle ne m’écouta pas, ce à quoi je m’attendais. Quand il était question d’argent – elle en avait si peu –, il était inutile d’essayer de la raisonner. Elle fonça en brandissant la brique : “Espèce de fou… Non mais pour qui te prends-tu ? Corniaud !” Les mots se bousculaient sur ses lèvres pour se fondre en un charabia meurtrier tandis que les gamins du quartier aboyaient derrière elle comme des chiens tout en se régalant du spectacle.

Au bout d’un moment, il fallut se rendre à l’évidence : l’homme ne nous rembourserait pas. Maman me saisit par la main et se dirigea vers la porte. Dans notre dos, l’épicier murmura quelque chose, trop bas pour que je puisse l’entendre, mais quelques gosses poussèrent des “ooohhhh”. Maman s’arrêta net et pivota sur elle-même. Tenant toujours la brique de lait dans sa main droite, elle la lança sur le commerçant. Le projectile manqua sa cible pour aller s’écraser contre un présentoir à cigarettes, lesquelles furent généreusement arrosées.

Je n’arrivais pas à comprendre une telle fureur. Pourquoi ne pas avoir rendu le lait tout simplement ? Pourquoi créer tant de foin ? Mon embarras l’emportait sur tout autre sentiment. Tandis que nous rentrions à la maison avec Maman qui ne décolérait pas, je me disais qu’il vaudrait mieux que nous soyons tous d’une seule couleur : noire ou blanche. Néanmoins je ne voulais pas être blanc. Mes aînés m’avaient d’ores et déjà insufflé la fierté d’appartenir à notre race. En fait, j’aurais voulu que Maman soit noire. Aujourd’hui, parvenu à l’âge adulte, je considère ma double origine comme un atout. Ma vision du monde ne se limite pas à celle d’un homme de couleur, je suis un Noir habité d’une âme juive. Certes je ne me considère pas juif, mais quand je vois des photos de l’Holocauste montrant des femmes juives séparées de leurs enfants par des soldats nazis, je me dis que ma mère aurait pu se trouver parmi elles, et je pense : “Si Dieu ne l’avait pas sauvée, je n’existerais pas.” Quand je regarde deux vieilles juives glousser dans un salon de thé de Manhattan, cela m’amuse, car je crois entendre les rires de ma propre mère. Par contre, cela me met en colère et m’écœure quand les leaders noirs parlent des “juifs esclavagistes du Sud”, car je sais qu’ils excitent les gens avec des mensonges et déforment la réalité historique. Il n’y avait peut-être pas plus de sept juifs à posséder des esclaves avant la guerre civile. Comment pourraient-ils être responsables des problèmes actuels de la communauté afro-américaine ? Ces leaders noirs ne valent pas mieux que leurs homologues juifs qui manipulent des statistiques en présentant les Afro-Américains comme des sauvages, des délinquants, des rebuts de la société ou des animaux – un terme en vogue de nos jours pour décrire les Noirs. Moi, je n’appartiens à aucune de ces communautés, mais à Dieu, à l’humanité tout entière. C’est vrai, quand j’étais enfant, je préférais me sentir noir et j’ai souvent désiré que Maman m’envoyât dans une école pour gens de couleur, comme tous mes amis. Au lieu de ça, j’étais pour ainsi dire cloué dans cette école de Blancs, la PS 138, où mes camarades de classe étaient convaincus que je savais danser comme James Brown. Ils me harcelaient, me demandaient d’exécuter “mon numéro” devant eux, ce pas rendu célèbre par le Parrain de la soul, lequel était considéré comme un dieu vivant dans les années 1960. J’essayais de leur expliquer que je ne savais pas danser, car je suis en vérité l’un des pires danseurs que Dieu ait jamais engendrés sur cette terre.

À la maison, mes sœurs, elles, pouvaient passer des heures à se dandiner comme Archie Bell and the Drells, Martha Reeves, King Curtis, Curtis Mayfield, Aretha Franklin ou les Spinners. “Viens danser !” me criaient-elles en s’exerçant au boogie-woogie. Maman elle-même se joignait au groupe et se déhanchait autour de la pièce. Je finissais par me lancer à mon tour, mais j’étais si emprunté et ridicule que les autres se roulaient par terre de rire en me regardant. “Laisse tomber, me glissait-on. Ce n’est pas ton truc.”

Mes camarades de classe, eux, refusaient de me croire. Après plusieurs semaines, ils réussirent à me persuader de participer à un concours de l’école, et ainsi je me retrouvai un jour sur une estrade, chaussé des meilleurs souliers de mon frère, mon pantalon remonté au-dessus du nombril, prenant la pose à la façon d’un chanteur du groupe soul The Temptations. Quelqu’un descendit le saphir de l’électrophone sur un disque de James Brown, et je me mis à danser en glissant de côté comme j’avais vu Mister Dynamite le faire. J’entonnai : “Wowww… shabba-na…” La classe était ravie, le professeur lui-même sourit. Ils croyaient tous en mes dons. Je les avais bluffés. Les cris de joie redoublèrent dans la salle, et je fus obligé d’exécuter un bis. Je me déhanchai, martelai le plancher et conclus ma performance par un saut puis un grand écart qui faillit m’expédier dans le tableau noir. À mon “yeah !” triomphal répondirent des hurlements d’enthousiasme. Je regagnai mon banc sous les ovations. L’impression d’avoir rendu mes camarades heureux, d’être enfin accepté parmi eux me comblait. Soudain, je décelai de la dérision sur les visages, comme une fausse note ironique sur les sourires. La classe se moquait de ma maladresse, et j’éprouvai la même douleur que lorsque mon double, dans le miroir, ricanait de moi. Lui, il était libre. Plus que jamais, je le haïssais.


11 
Les garçons

S’IL y a une chose que Tateh aimait encore moins que les goys, c’étaient les Noirs, et, parmi eux, les hommes plus particulièrement. Ainsi il était logique que mon premier amour doive être un Noir. Sauf que je n’y fus pour rien. Malgré mon tempérament paisible, j’étais une gamine rebelle mais pas au point de vouloir risquer ma vie ni celle d’autrui par mes imprudences. En ce temps-là, dans le Sud, les gens auraient tué un homme de couleur s’il avait osé poser les yeux sur une Blanche. Ils l’auraient pendu et auraient chassé la femme de la ville. Qui aurait eu envie de subir ça ? Toutefois, à l’adolescence, je découvris les désirs ressentis par toutes les filles de mon âge : tomber amoureuse, avoir de jolis habits et des rendez-vous galants. Je n’avais jamais connu ces plaisirs. Ma vie se limitait à la boutique. Depuis l’école primaire, rien n’avait changé. Seules quelques visites estivales dans la famille de Mameh, à New York, interrompaient cette triste routine. En fait, après le départ de mon frère Sam, tout le travail dans le magasin me retomba dessus. Je devais l’ouvrir à 7 heures, puis me rendre à l’école jusqu’à 3 heures, puis rentrer directement à la maison et travailler jusqu’à 10 heures avant de pouvoir aller m’écrouler de sommeil. Je trimais chaque jour, sauf pendant le sabbat, mais y compris le dimanche, et le lundi suivant je retournais à l’école comme d’ordinaire. Parfois, avec Dee-Dee, je chipais quelques sous dans la caisse pour aller en ville acheter des revues sentimentales telles que True love ou True Romance. On vendait pour dix cents des liasses de vieux numéros à la couverture arrachée. Nous les lisions pendant le sabbat, à la lueur d’une bougie, puisqu’il n’était pas permis d’allumer une lampe ou un réchaud, ni de jouer, ni de déchirer du papier, ni de conduire une automobile ce jour-là. Par contre, la lecture n’était pas interdite.

Vers qui, vers quoi aurais-je pu me tourner pour recevoir un peu d’affection ? Chaque samedi matin et lors des fêtes juives, nous allions tous ensemble à la synagogue, mais Tateh n’aimait pas Mameh. Pour lui, une vraie sortie en famille consistait à nous emmener ma sœur et moi visiter un élevage avicole de Portsmouth, en Virginie. Il y tuait des poulets selon les rites kascher afin de pouvoir les vendre à nos clients juifs. Il s’asseyait sur un tabouret, empoignait la première volaille venue et lui tranchait le cou. Ensuite il la jetait et en attrapait une autre, tandis que le volatile décapité voletait dans la cour jusqu’à ce que mort s’ensuive.

À l’école, aucun garçon ne m’invita jamais à sortir avec lui. Or j’aimais danser, j’avais de longues jambes, et je fus même une fois sélectionnée pour participer à un spectacle scolaire, mais les autres filles protestèrent qu’elles ne voulaient pas d’une partenaire juive et je finis par y renoncer. Il en allait de même en cours de sport pour jouer au tennis. L’une après l’autre, chaque fille choisissait son adversaire, et moi je restais toujours seule à la fin. Sauf quand Frances se trouvait là. Toutefois, je tiens à le préciser, je me fichais pas mal de mes camarades de classe et de ce qu’elles pensaient de moi, même si, adolescente, j’aurais payé cher pour être comme elles, une Américaine protestante et d’origine anglo-saxonne, une fille populaire que l’on aurait invitée à danser. Mes parents ne l’auraient bien entendu jamais accepté. Danser ! Et puis quoi encore ? Des vêtements neufs ? Vous plaisantez ! Tateh, lui seul, décidait de ce que nous devions nous mettre sur le dos, et il achetait toujours ce qu’il y avait de moins cher. Il avait l’habitude de nous faire porter les vieux vêtements offerts par la congrégation, cela ne le gênait pas. Pour lui, il trouvait les moyens de s’offrir une auto neuve V-8 chaque année, mais ne voyait pas l’utilité d’acheter des habits neufs quand on pouvait en obtenir des usagés gratuitement. Un jour tout à fait exceptionnel, il consentit à me payer ces mocassins blancs qui étaient à la mode alors et que je lui réclamais sans relâche depuis des semaines. Nous nous rendîmes dans un magasin en ville, et le vendeur nous en présenta une paire trop grande d’au moins deux pointures. Je les essayai et déclarai :

— Ils me vont à merveille.

Mon père me dévisagea comme si j’avais perdu la tête :

— Tu flottes là-dedans.

— C’est exactement comme ça qu’on est censé les porter.

J’avais peur qu’il ne change d’avis à la dernière minute, et le vendeur désireux de réaliser une vente renchérit :

— Mademoiselle a raison, révérend Shilsky. Ils lui vont parfaitement.

Tateh grommela quelque chose et sortit son portefeuille.

Les mocassins étaient si longs que mes pieds tanguaient à l’intérieur avec une sorte de couinement. On aurait cru que je glissais sur des flaques d’eau. Quand je les mis pour aller à l’école, les élèves remarquèrent que je les perdais à chaque pas. Ma démarche provoqua de tels fous rires que je renonçai à les porter.

Comme aucun garçon ne m’accordait la moindre attention, je réussis à me trouver moi-même un petit ami. Peu lui importait que je fusse juive et mal fringuée. Il ne me jugeait pas. Ce fut la première chose que j’aimai chez lui. D’ailleurs, c’est ce que j’apprécierais chez les Noirs durant toute ma vie : ils ne vous cataloguent jamais. Aujourd’hui encore, ils ne me demandent pas combien je gagne, ni à quelle école vont mes enfants, ni rien de tel. Ils m’acceptent comme je suis. Ce sont des gens confiants et pacifiques. Je me fous de ce qu’on raconte à la télé en faisant l’amalgame avec ces imbéciles qui dégainent leur revolver et tuent pour un oui ou un non. Ces Noirs-là ne représentent qu’une minorité. La plupart détestent la violence et le mensonge, c’est pourquoi on abuse d’eux si facilement.

Mon ami se nommait Peter et habitait dans une des maisons situées à l’arrière de notre magasin. C’était un grand garçon de belle allure, avec un sourire éblouissant, des dents éclatantes et un teint d’ébène. Il passait dans notre boutique pour acheter du Coca-Cola, des biscuits, des chewing-gums et autres bricoles. Au début, j’étais trop occupée pour le remarquer. J’avais beaucoup de travail, et pas seulement derrière le comptoir. Par exemple, les grossistes nous livraient de la margarine blanche, et je devais donc me rendre dans la réserve et ajouter du colorant jaune et mélanger le tout dans un grand baril. Ou bien je sortais un gros quartier de viande de la chambre froide et je le débitais. Il y avait plein de choses à faire. Mais parfois, lors des visites de Peter, j’avais un instant de répit et, si nous étions seuls, il en profitait pour bavarder, pour me taquiner gentiment et essayer de me faire lâcher un sourire. Son sens de l’humour me forçait toujours à rire, et peu à peu je me mis à guetter sa venue. Il s’arrangeait toujours pour que Tateh et Mameh ne rôdent pas dans les parages, ce qui n’était pas facile vu que mon père surveillait ses filles de très près. Peter se débrouillait pour trouver le moment opportun. Un jour, il m’aperçut dans la cour, en train de pomper du kérosène dans notre citerne et me proposa d’aller me promener avec lui. J’acceptai. Il lui fallait un sacré courage, il risquait sa vie. Dieu seul sait à quoi je pensais exactement. Je m’entendis lui dire : “Si jamais mon père nous surprend, nous aurons de gros ennuis.” Avec son revolver qu’il gardait chargé en permanence, Tateh n’aurait pas hésité à lui tirer dessus, sur moi aussi sans doute. Mais j’étais prête à braver le danger. Ma naïveté et ma jeunesse l’emportaient sur la prudence. Avant que j’eusse le temps de m’en rendre compte, j’eus le coup de foudre pour Peter.

J’aimais ce garçon à en crever et lui aussi m’aimait. Du moins, c’est ce que je ressentais. Quelle importance qu’il fût noir ? Personne d’autre auparavant ne s’était montré gentil avec moi, à part mon grand-père qui était mort. Et Peter me chérissait au risque de sa vie. On l’aurait lynché en un rien de temps si nous avions été surpris. N’importe quel Blanc – et pas seulement ceux du Ku Klux Klan dont la moitié de la ville faisait partie de toute façon – l’aurait tué. Il n’y en avait que pour la violence et la mort à Suffolk. Rien d’autre. Sous leur apparence polie, hospitalière, les gens restaient des sauvages. Des bombes prêtes à exploser. La chaleur, la haine, l’alcool rendaient fous, et, pour un rien, les doigts appuyaient sur les gâchettes. C’est l’atmosphère du Sud, je la sens encore, un air lourd de secrets terribles. Les histoires finissaient souvent dans la rivière, la Nansemond qui coulait derrière chez nous. Les pêcheurs lançaient leurs filets depuis les quais pour attraper des crabes ou des tortues ; parfois ils remontaient un corps humain. Je me souviens d’une de nos clientes, Mme Mayfield, dont on avait repêché le fils, un garçon de dix-sept ans qui avait été assassiné, attaché à une roue de charrette et expédié parmi les crabes. Ces bêtes-là, ça dévore n’importe quoi. À ce jour, tu ne m’as jamais vu en manger et cela ne risque pas d’arriver.

Pour en revenir à Peter, nous avions nos rendez-vous secrets, prudemment arrangés. Nous nous retrouvions dans la cour ou sur un sentier, derrière la maison. Il m’écrivait des petits mots qu’il me passait en douce. Quand le magasin était fermé, il glissait son message sous la porte d’entrée. Les vendredis soir, c’était sabbat ; tremblante d’émotion, je prétendais avoir oublié quelque chose dans la cuisine, je descendais dans la boutique pour récupérer sous la porte les lettres torrides de Peter. Il jurait m’aimer à la vie à la mort et m’indiquait un endroit, une heure, pour nous rencontrer. Il passait m’y prendre en voiture, alors je montais à l’arrière et m’allongeais bien à plat sur la banquette afin de ne pas être vue. Il avait des amis qui vivaient à la campagne, dans des coins isolés. C’est chez eux que nous allions pour passer des moments ensemble.

Tu sais, tomber amoureuse transforma complètement mon existence. Il me semblait que le soleil brillait pour la première fois de ma vie et je ne pouvais m’empêcher de sourire. J’aimais, j’étais aimée, rien d’autre n’avait d’importance. Je me fichais pas mal que notre relation fût découverte, toutefois je remarquai que les amis de Peter avaient peur de moi et m’évitaient autant que possible. S’ils m’apercevaient en train de marcher vers eux dans la rue, ils s’écartaient. Et quand ils venaient à la boutique, leurs regards fuyaient le mien. Leur attitude finit par m’inquiéter un peu, enfin pas trop. Jusqu’à ce que… Un jour, je constatai que mes règles étaient en retard. D’une semaine.

Puis ce fut de deux.

Elles ne vinrent jamais.

Alors la vérité s’imposa à moi : j’étais enceinte. Je ne pouvais le dire à âme qui vive. Les Blancs auraient tué Peter, Tateh aurait fait de même. J’avais à peine quinze ans. Vers qui pouvais-je me tourner ? Je me réveillais au milieu de la nuit, me redressais dans le lit en suant d’angoisse, puis sortais sur le balcon afin que ma sœur ne me vît pas pleurer. Je fus tentée de mettre mon amie Frances au courant mais c’était trop exiger d’elle. Nous étions en 1936. Je veux dire que ma situation était hors norme, complètement inadmissible du point de vue des Blancs. Je courais à la catastrophe et n’avais aucun droit d’y entraîner Frances. Je n’avais absolument personne à qui me confier. Appuyée au balcon, je sanglotais en regardant la lune tandis que le reste de ma famille dormait. Je n’ai jamais songé à me suicider. Jamais. Je pleurais un moment, et, quand je n’avais plus de larmes, je tendais le cou vers le bas de la ville, le quartier noir où logeait Peter. Peux-tu le croire ? J’étais en pleine détresse, et malgré ça, je brûlais d’envie de filer retrouver mon amant. Je pensais qu’il avait une solution pour tout.

Les soirs de pleine lune, depuis notre balcon, tu pouvais voir jusque dans les ruelles sombres où vivaient les Noirs, à l’arrière de notre boutique. Mes yeux cherchaient Peter. Je savais parfaitement comment il marchait, comment il s’habillait. Je savais tout de lui. Même de loin, j’aurais pu le reconnaître rien qu’à sa démarche. Était-il rentré chez lui ? En sécurité ? Car j’avais toujours entendu dire que le Ku Klux Klan opérait la nuit, et, depuis qu’on avait repêché le corps du fils Mayfield en train de flotter devant les quais attaché à une roue de charrette, je tremblais pour Peter. Je restais assise une partie de la nuit en m’attendant à voir les membres du Klan passer devant notre magasin dans leurs automobiles Ford Tin Lizzie. Qu’aurais-je pu faire alors ? Je n’en avais aucune idée. En ce temps-là, en Virginie, la loi ne protégeait pas l’homme noir, elle le persécutait.

J’étais supposée être blanche, et la fille d’un notable aussi, quelqu’un d’important, comprends-tu ? Ça signifiait quelque chose dans le Sud. Tu es blanche, et quand bien même tu es juive, puisque tu es blanche, tu vaux toujours beaucoup plus qu’une personne de couleur, comme ils disent. En fait, je n’avais pas l’impression d’être importante aux yeux de quiconque en dehors de ceux de Peter, et je m’en foutais qu’il fût noir. L’homme que j’aimais était tendre et bon, j’en étais sûre, je le dirais, je le crierais à tout le monde. “Écoutez-moi, vous autres ! Vos histoires de races n’ont aucun sens !” Parfois, j’en arrivais à croire que je retournerais l’opinion en ma faveur, que les gens verraient comme cet homme était brave et que notre couple méritait d’être accepté. J’y songeai durant plusieurs jours avant de proposer un soir à Peter :

— Filons à la campagne et marions-nous.

— Tu rêves ! Je ne me souviens d’aucun exemple d’un Noir qui ait réussi à épouser une Blanche en Virginie. Ils me pendront à coup sûr.

L’angoisse m’affola pour de bon, car je ne l’avais encore jamais entendu parler ainsi. Lui aussi était terrorisé, je le sentais. Il ajouta :

— Si les Blancs découvrent que tu es enceinte de moi, je suis vraiment foutu.

Cette vérité me tétanisa. Je compris que Peter n’avait trouvé aucune échappatoire. Je commençai à paniquer. Quelle idiote étais-je d’avoir espéré que nous réussirions à nous en tirer ! Assise sur mon balcon, je me reprochai un million de fois ce que j’avais fait et j’attendis que le Klan vienne assassiner Peter ou que mon père nous tue tous les deux. Sauf que les jours passèrent sans que rien ne se produise. Nous avions donc de la chance, pensai-je, aucun Blanc n’était au courant. Oui, personne ne savait. Sauf quelques Noirs et les amis de Peter, évidemment, mais aucun Blanc ne connaissait notre liaison.

Absolument personne, sauf une.

Une personne blanche savait.

Peter et moi avions l’habitude de nous retrouver dans une ruelle derrière le magasin, et, un soir, alors que nous nous disputions pour décider quoi faire, je fis tomber mon bracelet par terre. C’était un bijou sans aucune valeur, acheté au bazar du coin, mais je l’avais payé avec mon argent de poche et j’y étais attachée. Comme il faisait absolument noir et que nous ne pouvions le retrouver sans allumette, ni lampe de poche, il était inutile de le chercher.

Quelques jours plus tard, Mameh me rejoignit à la boutique et posa le bracelet sur le comptoir, sans dire un mot, la mine aussi paisible que d’ordinaire. Puis en boitillant, elle retourna s’asseoir sur sa petite chaise, près de la porte, là où, vêtue de son tablier, elle se tenait toujours pour trier les légumes et les ranger dans des caisses.

— Cet été, pourquoi n’irais-tu pas voir ta grand-mère à New York ? me lança-t-elle au bout d’un moment.


12 
Papa

AU cours de mon enfance, prenant peu à peu conscience de moi-même, je réalisai que j’avais un père. Cette idée me frappa lors de la naissance de mon petit frère Hunter. J’avais cinq ans à l’époque, et l’arrivée d’un nouveau bébé dans la famille n’étonna personne. Hunter était le onzième, mais j’assistai pour la première fois à une scène qui me frappa : un homme mûr, d’un naturel calme, toujours vêtu d’un veston et d’un pantalon de laine que maintenaient des bretelles, saisit Hunter à pleines mains et le hissa au-dessus de sa tête dans un élan si joyeux que je partageai son bonheur. Il s’appelait Hunter Jordan Senior, et il m’éleva comme son propre fils.

Auparavant, le concept de “père” n’avait pas grand sens pour moi. J’avais été conçu par un certain Andrew McBride, lequel était décédé juste avant ma naissance. Je ne connaissais d’autres autorités que celles de ma mère, de mes aînés, des amis de Maman, des parents de mon père et de mon beau-père, autant de gens à qui je saurais gré plus tard d’avoir guidé ma vie. Parmi cette nuée de proches et de tuteurs se précisa peu à peu une personnalité dominante qui allait et venait. Mon beau-père travaillait à la chaufferie des HLM de la New York City Housing Authority. Il entretenait les grosses chaudières du Red Hook Housing Projects où nous habitions alors. Il rencontra Maman quelques mois après la mort de mon père biologique. Le soir, devant notre immeuble du 811 Hicks Street, elle vendait des plats préparés au profit de l’église, et il lui acheta une portion de ribs. Il revint la semaine suivante, puis celle d’après, puis une troisième, et ainsi de suite. Cela dut le rendre malade de manger autant de ribs. Finalement, un après-midi, il se présenta devant chez nous pour demander à Maman :

— Allez-vous parfois au cinéma ?

— Oui, mais j’ai huit gamins et ils y vont aussi.

— C’est presque assez pour constituer une équipe de base-ball.

Après avoir épousé ma mère, il ajouta quatre membres à ladite équipe, ce qui donna un chiffre rond de douze gosses. Jamais il ne montra la moindre différence de traitement entre les enfants McBride et les petits Jordan. Et jamais nous ne considérâmes un frère ou une sœur comme étant seulement à moitié de notre sang. Pour nous, les plus jeunes qui dépendions des grands, il n’y avait qu’un Papa, lui. Pour mes aînés immédiats, il était tour à tour Papa et M. Hunter. Pour les grands, qui dirigeaient la maison et se souvenaient de leur vrai père, il était toujours M. Hunter, et parfois ils se moquaient de sa lenteur ou de son accent du Sud. “Hrrrrffff ! Hrrrrffff !” lançaient-ils dans son dos. Mais ils l’aimaient et le respectaient.

J’avais six ou sept ans lorsqu’il se pointa à notre appartement de Red Hook pour nous faire tous monter dans sa voiture et nous conduire jusqu’à St. Albans, dans Queens. Il se gara devant une grande maison rose de cinq ou six pièces et disparut à l’intérieur tandis que nous jouions sur la pelouse, arrachant des touffes d’herbe, nous roulant dans les feuilles mortes. Il y en avait plein car c’était l’automne. Au bout d’un moment, il ressortit pour s’asseoir sur le perron et nous regarder piétiner les massifs de fleurs et les buissons parfaitement taillés. Quelqu’un lança une pierre, et le vitrage d’une fenêtre de la maison vola en éclats. Après avoir saccagé les parterres durant une bonne heure, l’un de nous eut la présence d’esprit de lui demander :

— À qui est cette maison ?

Il s’esclaffa. Jamais je ne l’avais entendu rire aussi fort. Il nous apprit qu’il avait économisé toute sa vie afin de s’acheter cette propriété.

Homme bourru mais d’un caractère égal et très enclin à l’humour, mon beau-père ne savait pas déroger à ses habitudes. Il aimait la propreté, ce qui l’obligeait à fuir autant que possible notre maison de St. Albans. Malgré toute l’affection qu’il nous portait, il répugnait à partager le chaos du nouveau foyer de Queens et conserva son logement du 478 Carlton Avenue, à Fort Greene, dans Brooklyn. Il ne revenait que le week-end, déboulant dans le salon avec des sacs de courses diverses, des gâteaux de chez Entenmann et des poches pleines de fric. Il venait avec son automobile, une vraie, qu’il garait dans la rue. Souvent il nous entassait à l’intérieur – tous autant que nous pouvions y monter – et nous emmenait passer le week-end chez lui. Nous adorions filer à Brooklyn, dans sa tanière sombre, encombrée de meubles anciens et de disques de Nat King Cole.

Il descendait d’un cheminot noir et d’une Indienne à laquelle il devait ses hautes pommettes, ses yeux bridés et son teint battu par les vents comme celui d’un cow-boy. C’était un beau gars. Il avait fait ses études dans une école primaire à classe unique et grandi dans une ferme de Henrico, près de Richmond, en Virginie. Les Jordan, ses parents, étaient de bons vivants, mais sous leur allure décontractée se cachait un tempérament noir farouche et il valait mieux ne pas les contredire. Des gens robustes aux cheveux grisonnants qui vous fixaient droit dans les yeux et dont les mains chocolat savaient manier le marteau et le tournevis. Ces pognes savaient tout réparer. Aucune machine, aucune pompe, aucune soupape, aucun circuit de câbles et de tuyaux ne leur résistait.

Durant l’été 1927, afin d’échapper aux lois Jim Crow sur la ségrégation raciale, le jeune Hunter s’échappa – pour ainsi dire – de Virginie. Un shérif blanc l’avait envoyé en prison pour le punir d’avoir regardé par-dessous la tente d’un cirque ambulant sans avoir payé. En sortant déjeuner, le flic laissa par inadvertance la porte de la cellule ouverte, et Papa en profita pour se faire la belle. Il sauta dans le premier train venu et, jusqu’à sa mort, ne remit jamais les pieds en Virginie. Il gagna Chicago où vivait son frère Walter. Il travailla aux abattoirs, fut volé, roulé, escroqué, prit la ville en grippe et la quitta pour Detroit. Là, les deux frangins s’établirent cireurs de chaussures chez un barbier dont le salon jouxtait l’usine Ford – quand Henry Ford y venait, Hunter se chargeait d’un pied du magnat tandis que Walter s’occupait de l’autre. Ensuite, durant les années folles, ils allèrent chercher fortune à New York. Ils s’installèrent à Brooklyn et, pendant un temps, gagnèrent leur vie en produisant et vendant de la gnôle au marché noir. Un jour, alors qu’Hunter était sorti de son appartement, ses alambics explosèrent. Tant d’alcool s’écoula sur le sol que le locataire de l’étage en dessous n’eut qu’à placer une cruche sous la fuite pour se soûler toute la nuit. Il déambula dans la rue en chantant malgré les efforts de Hunter pour le calmer. Peu de temps après, la police effectua une descente dans le petit labo. Serrant deux bidons de vingt litres de tord-boyaux contre sa poitrine, Hunter sauta par la fenêtre pour atterrir dans les bras des agents fédéraux. À nouveau ce fut la prison. Maman et lui évitaient de parler de ses exploits. Par ailleurs, je me suis toujours demandé comment un type qui semblait avoir à l’esprit si simple pouvait être aussi doué pour jouer aux dames. Je n’ai jamais réussi à gagner une partie contre lui.

Il avait trois frères : Henry, Walter et Garland. Tous de joyeux lurons. C’était à qui serait le plus élégant, travaillerait et boirait le plus. Ils aimaient les jolies femmes et dépensaient sans compter. Le préféré de mon père était Walter, un noceur infatigable. Papa nous conduisait souvent chez Walter, à Fort Greene, à deux pas de chez lui. Mes frères et sœurs et moi y jouions avec notre petite cousine, Little Mommy, tandis que l’oncle Walter, Papa et leurs autres frères vidaient quelques bouteilles en écoutant des disques de Nat King Cole, Gene Krupa et Charlie Parker. Maman ne buvait jamais là-bas. Elle n’appréciait guère ces petites fêtes organisées dans la famille de Papa. Elle ne consommait jamais d’alcool et ne fumait pas. En fait, les boissons qui enivrent figuraient en tête de sa liste d’interdits. Quand mon beau-père picolait un peu trop, elle lui passait un savon sur le chemin du retour. Lui, pour nous reconduire de Brooklyn à Queens, veillait à ne pas dépasser les trente à l’heure. Il insérait sa grosse berline dans la circulation et se laissait glisser jusqu’à ce qu’il trouve un autobus derrière lequel se caler. Il le suivait tout du long du trajet qui nous ramenait à la maison. “On ne peut pas choper d’amende pour excès de vitesse en restant collé à un bus”, répétait-il. L’une après l’autre, les automobiles nous dépassaient. Leurs conducteurs nous gueulaient dessus : “Tire-toi de là, péquenaud !” Mon beau-père ne daignait pas répondre, et nous pouffions sur la banquette arrière tout en nous recroquevillant, de crainte d’être reconnus par un copain.

Chaque été, il emmenait une demi-douzaine d’entre nous dans le Sud, chez sa cousine Clemy, à Richmond. Nous y mangions les pastèques de son jardin, nous nous promenions sur son poney et regardions les membres de cette branche de la famille faire des trucs bizarres, tels que sortir leurs dents de leurs bouches. Une de nos cousines avait ainsi l’habitude de s’asseoir sur un divan pour siroter une bière. Ensuite, elle ôtait son dentier et nous le montrait en lui faisant faire clac-clac, ce qui nous poussait à décamper de la pièce à toutes jambes. L’oncle Henry, un sacré bonhomme, était mécanicien et avait été décoré durant la Seconde Guerre mondiale. Une dent en or illuminait sa bouche quand il souriait, ce qui arrivait souvent. Il souffrait de terribles maux d’estomac depuis qu’il avait été poignardé lors d’une bagarre au couteau. Pourtant je n’arrivais pas à l’imaginer en colère. Nous l’adorions. J’entends encore son rire grailler comme un démarreur de voiture : “Heeerrrrrrr ! Heeerrrrrrr !” Nous nous moquions de lui. Ça l’amusait beaucoup et déclenchait un nouveau : “Heeerrrrrrr ! Heeerrrrrrr !”, ce qui nous faisait encore plus pouffer.

Nous étions si nombreux qu’il fallait deux voitures pour descendre dans le Sud. Papa et Maman roulaient dans l’une, les oncles Walter et Henry dans l’autre ; nous nous répartissions entre les deux. Un soir, comme nous remontions de Richmond à New York, l’oncle Henry qui avait bu un coup de trop dépassa le cent soixante à l’heure dans son Oldsmobile. Ma sœur Judy, l’oncle Walter et moi-même voyagions avec lui. “Vas-y, ma belle !” jubilait-il en écrasant la pédale de l’accélérateur. On avait l’impression de voler au-dessus de l’Interstate 95. Par la lunette arrière, je constatai que les phares de la voiture de Papa devenaient de plus en plus petits. Finalement ils disparurent dans l’obscurité. L’oncle Henry fonçait et riait comme un malade.

— Pour l’amour du ciel, Henry, ralentis ! cria l’oncle Walter.

Mais son frère fit mine de n’avoir rien entendu avant de consentir à s’arrêter sur une aire de repos. Quelques minutes plus tard, la voiture de Papa, remplie avec Maman et les autres gosses, nous rejoignit et s’immobilisa dans un hurlement de pneus. Papa en sauta si sauvagement qu’il en perdit son chapeau :

— Nom de Dieu, Henry, tu es fou !

Walter tira Papa par la manche tandis que Henry qui était pourtant le plus hardi des frères battait en retraite en marmonnant des excuses. Papa, lui, était le plus respecté et il se mettait rarement en colère. Il était d’un naturel à la fois placide et déterminé qui ne suscitait aucune animosité chez autrui. Nous rentrâmes à New York entassés dans sa voiture, tandis que Henry dormait paisiblement sur la banquette arrière de la sienne avec Walter au volant. Celui-ci proposa de prendre deux ou trois gosses avec lui, mais Papa refusa net :

— J’en ai assez de vous deux !

Mon beau-père était un drôle de type. Le fait que ma mère et lui fussent amoureux ne changeait rien à mon jugement. Il ne ressemblait pas aux pères de mes amis, lesquels étaient plus jeunes, conduisaient des voitures neuves, se passionnaient pour les Mets1, discutaient du mouvement des droits civiques et nous défiaient à la course. Il n’avait aucune idée de ce que les années 1960 représentaient et ne se sentait pas concerné. Il ne s’intéressait qu’à nos études et ne vibrait que lors des cérémonies religieuses. Le jour de ma confirmation, il vint à l’église sans Maman car elle était occupée ailleurs. Il s’était mis sur son trente et un, vêtu d’une chemise boutonnée jusqu’au menton et coiffé d’un chapeau crânement incliné sur le côté. Il s’assit à l’écart sur un banc du fond, ne prêtant aucune attention aux autres parents en pantalon à pattes d’éléphant et autres fringues branchées de l’époque. Il se découvrit respectueusement devant la femme qui m’enseignait le catéchisme. Elle lui sourit, impressionnée par son élégance et son allure décontractée, mais quand elle essaya d’engager la conversation, il me prit la main et me tira en arrière tout en affichant un air désintéressé qui semblait dire : “Merci beaucoup, mais non merci.” Pour la cérémonie de remise du diplôme de mon frère aîné Dennis à la Lincoln University, il enfila ses vieux habits démodés. Suivi de son épouse blanche et de ses enfants, il rayonnait de fierté en arpentant le campus de cette fac de Pennsylvanie destinée aux Noirs, tandis que les autres étudiants et leurs parents le regardaient médusés. Quel est donc son problème ? ne pouvais-je m’empêcher de penser. Ne se rend-il pas compte qu’il a l’air d’une andouille ? Lui ne semblait aucunement s’en incommoder. Il ne parlait jamais de la question raciale. Pour lui, ce n’était qu’un détail à balayer d’un revers de la main. C’était le genre de personne qui ne s’inquiète jamais de rien. “Pas de problème. Tout ira bien”, répétait-il. Telle était sa devise.

Sauf qu’en 1969, il reçut une lettre de la mairie de New York lui annonçant qu’elle l’expulsait de sa bicoque de Brooklyn. La ville projetait de raser le pâté de maisons et d’édifier une tour de logements pour ménages à faibles revenus. Hunter eut l’impression que le ciel lui tombait sur la tête. Il avait retapé de fond en comble ce vieux bâtiment en grès brun. C’était son refuge, sa joie et sa fierté. On lui en offrit treize mille dollars, et il partit, la mort dans l’âme. Vingt ans plus tard, j’emménagerais dans ce secteur de Fort Greene – Spike Lee l’a immortalisé dans ses films, le quartier s’est embourgeoisé en chassant les Noirs les plus pauvres et désormais les maisons en grès brun se vendent trois cent cinquante mille dollars –, je me rendrais là où se trouvait le 478 Carlton Avenue et verrais le terrain vague. Rien n’y avait été construit. Quel gâchis !

Il vécut la démolition de sa bicoque comme un véritable crève-cœur. Il s’installa chez nous à Queens, aménagea une partie du sous-sol et y entassa ses meubles anciens, son tourne-disque à manivelle et un petit réfrigérateur où il conservait ses bocaux de pieds de cochon et ses canettes de bière Rheingold. Mais son cœur resta à Brooklyn. À présent, il avait soixante-douze ans et touchait sa retraite. De temps à autre, il acceptait des petits boulots et réparait des chaudières avec son frère Walter. Une nuit, trois années après son déménagement, il surgit dans la cuisine en vacillant. “J’ai mal à la tête”, se plaignit-il. Dans l’heure, une ambulance vint le chercher. J’interrogeai Maman qui y montait avec lui : “Qu’est-ce qu’il a ?” Elle ne répondit pas mais à ses yeux rouges, à sa mine inquiète, à ses doigts crispés sur la manche de son mari, je compris que c’était grave.

Il avait eu une attaque et j’ignorais ce que cela signifiait exactement. J’imaginais que c’était comme un coup de soleil, j’avais quatorze ans alors. Durant les deux semaines où Papa séjourna à l’hôpital, je pus vagabonder avec mes amis, rentrant à la maison le plus tard possible. J’évitai d’aller le voir jusqu’à ce que Maman m’y oblige. Je m’y rendis avec ma sœur Kathy, et, en pénétrant dans sa chambre, j’eus un choc. Il était vêtu d’une blouse blanche et son visage grimaçait légèrement d’un côté. Il n’était plus capable de parler, ni de bouger le bras droit. Je fixai sa grosse main noire parcourue de grosses veines saillantes. Des milliers de fois, elle avait manié des tuyaux, des clés à molette et autres outils. Elle reposait bandée, inerte, reliée à un goutte-à-goutte. Maman se tenait à son chevet, le visage blême. Kathy – elle était la chouchoute de mon beau-père – entra, écarquilla les yeux et recula horrifiée. Elle ne supportait pas de le voir ainsi. Elle s’assit sur une chaise à côté de la fenêtre et regarda à l’extérieur tout en sanglotant. Papa leva sa main valide et émit une sorte de gargouillement horrible pour attirer son attention et essayer de la consoler. Finalement, Kathy se retourna et s’approcha du lit. Elle posa la tête sur sa poitrine avant de fondre en larmes. Bouleversé, je quittai la pièce en essuyant mes yeux, titubant jusqu’à l’ascenseur, cachant mon visage afin que personne ne me voie dans cet état, bousculant les infirmières et les aides-soignants sur mon passage.

Une semaine plus tard, Papa rentra chez nous. Il semblait sur la voie de la guérison et s’exprimait presque normalement. Peu à peu, il récupéra ses forces, tapi chez lui, dans son sous-sol, mais Maman avait toujours les yeux rouges et déambulait silencieuse dans la maison. Un jour, il me convoqua en bas et me demanda de l’aider à s’habiller. “J’ai envie d’aller faire un tour en auto”, me dit-il. Désormais, j’étais le plus âgé des gosses présents au foyer ; mes aînés nous avaient quittés afin de poursuivre leurs études. Il enfila son chandail, son pantalon de laine, son caban bleu, puis se coiffa d’un chapeau. Malgré sa maigreur et sa maladie, il avait encore fière allure. Il monta lentement les escaliers et nous sortîmes. Nous étions en mai, l’air était vivifiant, il faisait presque froid dehors. Nous ouvrîmes le garage, et, quand nous fûmes assis dans sa Pontiac couleur or, il me confia : “J’aimerais descendre encore une fois chez moi.” Il parlait ainsi de Richmond, en Virginie, le pays de son enfance. Mais il était trop faible pour conduire. Nous restâmes sur place, immobiles sur nos sièges, face au mur du garage, et il commença à me parler.

Il me dit qu’il avait économisé un peu d’argent pour Maman et qu’il possédait un petit terrain en Virginie, mais aussi que cela ne nous suffirait pas. Il ajouta que, puisque j’étais à présent l’aîné à la maison, il comptait sur moi pour prendre soin de Maman et des petits. “Vous êtes tous extraordinaires, conclut-il. Vraiment uniques pour moi.” Ce fut la seule fois que je l’entendis faire une éventuelle allusion, si discrète fût-elle, à nos différentes origines raciales. Je m’en aperçus à peine, tant la soudaine certitude qu’il allait mourir m’accablait, tant je m’efforçais de retenir mes larmes. Je voulais lui dire que je l’aimais, que j’espérais de tout mon cœur qu’il allait guérir, sauf que les mots refusaient de sortir de ma bouche. Nous n’avions jamais bavardé ainsi, tête à tête. Il nous arrivait d’échanger une plaisanterie, mais il ne semblait s’intéresser qu’à ma scolarité et à ce qu’il appelait “mon éducation religieuse”. Il n’était pas bavard. Tout le contraire de Maman.

Deux jours plus tard, il rechuta, et l’ambulance vint de nouveau le chercher. À 4 heures du matin, notre téléphone sonna. Kathy et moi, nous nous trouvions à l’étage. L’oreille aux aguets, nous entendîmes comme à travers un brouillard mon frère Richie, de passage à la maison, dire à Maman :

— C’est comme ça, Maman, ça vaut mieux.

— Non, non. C’est pas mieux comme ça.

Elle éclata en sanglots, puis se mit à gémir et gémir. Ses plaintes circulaient dans la maison, la hantaient jusqu’au moindre recoin, jusque dans nos lits où nous pleurions en silence.

_______________________

1 Célèbre équipe de base-ball de New York.
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New York

MA mère, ma petite Mameh, savait que j’étais enceinte. Elle, elle avait deviné mes ennuis. Plus j’y pense, plus j’en suis convaincue. Assise devant le magasin, elle passait ses journées à trier les légumes en nous surveillant Dee-Dee et moi. Nous étions deux jeunes filles, les hommes nous guettaient, pas un instant elle ne l’oubliait. Mais elle n’en parlait jamais. C’était une femme timide, paisible, plus futée qu’elle n’en avait l’air. Pour ne pas attirer l’attention quand elle sortait, elle cachait sous une serviette cette main gauche que la polio avait déformée. En outre, elle n’y voyait presque plus d’un œil et était sujette à de brefs évanouissements, mais elle n’était pas pour autant faible d’esprit. Elle ne tarda pas à remarquer que je déprimais à la maison, et, chaque été ou presque, elle insista pour m’envoyer à New York dans sa famille. Le trajet aller simple coûtait dix-neuf dollars en autocar Greyhound.

Mameh avait cinq sœurs et un frère à New York, plus sa mère, tous très à l’aise financièrement. Ma tante Laura et son mari, Paul Schiffman, possédaient deux immeubles divisés en appartements, un dans le Bronx, un autre à Harlem. Mon oncle Hal était propriétaire d’un Delicatessen1 kascher à Brooklyn. Tante Bernadette, elle, avait épousé un fourreur, et tante Mary avait ouvert une fabrique de cuirs. C’était une drôle de famille. Chacun s’efforçait de contrôler ses sentiments, mais quand ils explosaient, quels dégâts ! Deux tantes, Bernadette et Rhonda, ne se parlaient plus depuis quinze ans. J’ignore pourquoi. Il s’agissait là d’un secret et nul n’aurait osé demander ce qu’il cachait. Je ne le fis jamais.

Mes tantes ne se souciaient pas beaucoup de moi. J’étais la fille de leur pauvre sœur estropiée. J’étais la cousine fauchée qui débarquait du Sud. Ils nous considéraient, ma mère et moi, comme des “pièces rapportées”, parce que nous étions les dernières à avoir émigré et n’étions pas américanisées. Néanmoins, j’aimais leur rendre visite car New York me grisait. Tout le monde y semblait trop occupé pour se soucier de votre race ou de votre religion. J’adorais ça.

Je m’étonnais de voir les gens se bousculer du matin au soir. Bon sang, pourquoi se pressent-ils autant ? pensais-je. Mais je voulais les imiter. Peu à peu leur fièvre me gagnait. Parfois je sortais dans la rue et me glissais tout simplement dans leurs rangs. Pour cavaler avec la foule. Sans but précis. Juste un coup de folie, pour le simple plaisir de courir comme tout le monde.

À New York, j’habitais tantôt chez ma grand-mère, tantôt chez une tante, Mary ou Laura. Tante Laura, la plus âgée et la plus riche, était une femme pointilleuse dont l’élégance m’éblouissait. Elle portait de longs gants blancs, des robes bigarrées et vivait dans un somptueux appartement de West End Avenue, à Manhattan. Une domestique allemande cuisinait et veillait à ce que le parquet en bois précieux soit toujours ciré de frais et les meubles d’acajou polis, mais personne ne pouvait rivaliser avec les dons de ménagère de tante Laura. Cela ne la dérangeait pas de se mettre à genoux pour récurer le sol de sa cuisine jusqu’à ce qu’il brille. Pendant les repas, la bonne servait les plats l’un après l’autre tandis que vous attendiez assis, et il fallait demander l’autorisation de quitter la table. La famille de tante Laura passait ses étés à Rockaway Beach ou à Edgemere, dans une petite propriété située à deux pas du bord de mer. Pour les gens de leur milieu, il fallait posséder une villa à la plage.

Tante Mary résidait sur le Grand Concourse du Bronx. Elle gérait un atelier, le Hercules Skivving or Trimming Company. On y produisait des garnitures en cuir pour des manteaux de fourrure, des vestes, des manchons, des chapeaux et autres articles de confection. Elle me faisait travailler sur une machine qui découpait des ceintures. En plus, j’exécutais une multitude de petites tâches. “Rachel, fais ceci, fais cela, mais dépêche-toi donc”, me harcelait ma tante, et je m’empressais d’obéir. C’était une battante. Dans les années 1930, ce n’était pas si courant pour une femme de diriger une entreprise. Elle avait eu l’idée de créer la sienne avec l’aide d’amis fourreurs renommés.

Ses deux filles, Loïs et Enid, avaient à peu près mon âge, mais, contrairement à moi, elles n’avaient pas besoin de travailler à l’usine. Elles restaient à la maison sous la garde d’une domestique noire qui veillait à ce qu’elles ne manquent ni de mousse au chocolat ni de Yankee Doodles. Je n’oublierais jamais ces brioches au cacao fourrées de crème. J’en raffolais mais n’y avais pas droit. Le dimanche, leur bonne les habillait de jolies robes en coton blanc, et, telles des mannequins, ces deux-là s’admiraient mutuellement devant la glace.

— Oh, ma chère, ce que tu es chic ! minaudait l’une.

— Merci, ma chère, répondait l’autre.

— Es-tu prête à sortir ?

— Bien sûr, sœurette, allons-y.

La bonne leur tendait leur sac et leur écharpe et elles trottinaient jusqu’au cinéma, au coin de la rue. Elles me laissaient seule ; jamais elles ne songèrent à m’inviter. Si je voulais voir un film, je devais y aller de mon côté, et payer ma place. Je restais donc à la maison. Tu vois, dans la famille de ma mère, on n’était guère chaleureux. On m’offrait le gîte et le couvert, un point c’est tout. Je n’avais pas l’impression qu’ils m’appréciaient. La seule à me témoigner de l’affection était ma grand-mère, Bubeh. Elle m’aimait vraiment. Après la mort de Zaydeh, mon grand-père, elle avait quitté Manhattan pour s’établir à Brooklyn, à côté de Prospect Park, au numéro 1020 de President Street. Je crois que l’immeuble appartenait à oncle Dave. Bubeh était une petite femme grassouillette, bienveillante et drôle, qui ne parlait pas un mot d’anglais et débordait de vitalité. Après son arrivée en Amérique, elle renonça à la perruque qu’elle portait en Europe et noua ses longs cheveux blancs en chignon par-dessus sa tête. Elle était toujours impeccable. Tirée à quatre épingles. Vraiment. Elle s’épuisait à laver et repasser tous ses habits avant de les enfiler. Même ses blouses d’intérieur en coton blanc étaient immaculées. Idem pour les dessus de table. Elle leur donnait un bon coup de fer et les remplaçait trois fois par jour – quand on mange kascher, on doit changer de nappe à chaque repas. Moi, comprends-tu, j’étais incapable de repasser. Je n’ai appris qu’une fois mariée. Je pouvais tenir les livres de comptes du magasin, tirer une remorque chargée de marchandises, scier du bois, pomper du kérosène, casser de la glace avec un pic. Par contre, je ne savais pas faire le ménage, ni même cuisiner une platée de grits, et je n’y arrive toujours pas. Imagine la tête que fit ton père après m’avoir épousée.

Bubeh souffrait de diabète, et il fallait lui administrer de l’insuline chaque jour. Tante Betsy s’en chargeait le plus souvent. Bubeh suivait un régime sans sucre, et il y avait toujours une réserve de pamplemousses et d’oranges à la maison. J’avais pour instruction de lui en donner un quartier en cas de crise d’hypoglycémie, et je demeurais en permanence sur le qui-vive. Quand Bubeh faisait la sieste, j’entrais dans sa chambre pour m’assurer qu’elle respirait. Au moindre tremblement, je la réveillais :

— Bubeh ! Bubeh !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? me demandait-elle.

Je ne savais que répondre. Je murmurais :

— Tu dors ?

— Oui, mais je peux parler en dormant. Pas de problème. Bavardons un peu. Comment vas-tu, Rachel ?

Dieu qu’elle était gentille avec moi ! Je me souviens du jour où elle m’emmena pour la première fois nous promener en trolleybus. À l’époque, la ligne remontait Bergen Street, dans Brooklyn. Le ticket coûtait cinq cents, et les sièges étaient en bois. On pouvait également voyager sur la plate-forme arrière. Je penchais ma tête à l’extérieur et le vent me soufflait dans les cheveux. Waouh ! J’adorais la vitesse, les trolleys, les trains, les patins à roulettes. Bubeh préférait s’asseoir sur un banc d’Eastern Parkway, à côté de chez elle. Elle y tricotait au crochet des couettes, des pulls, des housses à vêtements, tout en papotant avec ses copines juives. Des vieilles femmes qui avaient immigré avec leurs enfants et que l’Amérique fascinait. Regardant les passants qui filaient au travail, Bubeh animait une sorte de salon en langue yiddish :

— Les jeunes Américains n’aiment que la vitesse, lâchait-elle tout en maniant son aiguille qui faisait zip-zip sur le fil de laine. Ma petite-fille Rachel ne peut pas rester tranquille. (Elle pointait son index vers moi.) Si je l’écoutais, nous roulerions en trolley toute la journée.

— Oui, oui, souriaient les vieilles dames. Rachel, tu devrais rester à la maison. Comme une gentille fille.

Elles étaient amusantes.

Tante Betsy, la cadette des sœurs de ma mère, habitait encore avec Bubeh. Elle travaillait comme comptable dans une lingerie de l’East Side de Manhattan. Elle était aussi ravissante que ses sœurs. Avec de longs cheveux bruns, des yeux noirs, des robes élégantes et un maquillage soigné. Ses nombreuses amies passaient lui rendre visite dans son appartement et s’adressaient à moi comme à une adulte. En général, elles discutaient shopping et comparaient les soldes qu’elles avaient découvertes chez Klein, sur la 14e Rue de Manhattan. Tante Betts était jeune et futée. Ainsi, durant cet été 1936 où je me rendis à New York après être tombée enceinte, elle flaira que quelque chose me préoccupait. Je n’en avais soufflé mot à personne, mais ma mine désespérée me trahissait. Tante Betts ne cessait de me demander :

— Qu’est-ce qui te turlupine, Rachel ? Dis-moi. Quel est le problème ?

Il fallait que je me confie à quelqu’un. Je finis par craquer et lui avouais que j’attendais un bébé. Elle ne me posa aucune autre question et s’activa avec pragmatisme, comme on en avait l’habitude dans la famille de ma mère. Elle passa plusieurs coups de téléphone, trouva un médecin juif à Manhattan et me conduisit à son cabinet pour me faire avorter. Ce fut une expérience douloureuse et horrible car il opéra sans anesthésie. J’eus si mal ensuite que je ne pouvais plus marcher, et nous dûmes attendre, tante Betts et moi, assises sous le porche du docteur. Tout en pleurant, je me répandis en excuses car j’avais honte :

— Pardonne-moi. Je ne veux pas te créer d’ennuis.

— N’en parlons plus, répondit-elle. Mais fais en sorte que ça ne t’arrive plus jamais.

L’affaire était close.

Je lui suis encore reconnaissante d’avoir volé à mon secours ce jour-là, même si, quelques années plus tard, elle me claquerait la porte au nez, ce dont je ne lui tiens pas rigueur. Elle avait sa propre vie à mener, ses propres soucis, et, qui plus est, je n’étais pas sa fille. Les autres sœurs de ma mère s’intéressaient plus à gagner de l’argent qu’à toute autre chose, et quand un obstacle se dressait sur leur route, elles le balayaient, comme une poussière que l’on cache sous le tapis. Elles s’acharnaient à devenir de vraies Américaines, mais à quel prix ? À quoi devaient-elles renoncer ? Sais-tu ce qui arrive quand on se conduit de la sorte ? Si tu verses de l’eau par terre, elle trouvera toujours une fente dans le plancher par laquelle s’infiltrer, crois-moi.

_______________________

1 Épicerie fine aux États-Unis.
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Chicken Man

APRÈS la mort de mon beau-père, Maman demeura hébétée durant des mois. Elle marchait comme une aveugle dans la maison et ne vivait plus que mécaniquement. Elle donna aux œuvres de charité les vêtements, chapeaux, outils du défunt… Que Dieu en fasse ce qu’il voudrait ! Elle s’efforçait de maintenir en équilibre l’habituel chaos de notre foyer et de s’intéresser à nos études, divaguant sur tel ou tel sujet, mais le cœur n’y était plus. Le soir, elle s’attardait des heures durant assise à la table de la cuisine, entièrement perdue dans ses pensées. Parfois, elle entamait une phrase, s’interrompait au milieu et sortait en se cachant le visage. La nuit, nous l’entendions pleurer dans sa chambre, mais jamais elle ne versa une larme devant nous. La Pontiac couleur or de Papa resta stationnée pendant des mois devant la maison. Les feuilles mortes engloutissaient les pneus, les crottes d’oiseaux s’accumulaient sur le capot. “Je vais apprendre à conduire”, répétait Maman. Au lieu de cela, elle se mit à faire de la bicyclette et à prendre des leçons de piano. Chaque soir, elle jouait son gospel favori, What a Friend We Have in Jesus1, en déchiffrant lentement, péniblement la partition. Elle détachait chaque note comme si elles n’avaient aucun rapport entre elles. Ces miettes de musique résonnaient dans la maison pour s’écraser contre les murs, telles des larmes. Je ne supportais pas de les entendre. La nuit, je me bouchais les oreilles, ou mieux, je sortais tout simplement dans la rue. Plus personne ne pouvait me l’interdire.

Je fréquentais le lycée Benjamin Cardozo, à Bayside, dans Queens. Très vite, mes résultats scolaires en souffrirent. J’avais été bon élève en troisième, mais l’année suivante je décrochais plus ou moins complètement. Je ratais tous mes examens. Chaque matin, je quittais la maison pour aller en classe et je filais ailleurs. Comme Maman une génération plus tôt, je ne pensais qu’à fuir. En prenant le large, j’espérais ne pas être contaminé par son chagrin. Après des années d’attente, j’étais devenu l’aîné de la fratrie, et donc seigneur et maître chez nous. Je pouvais régenter les petits, les brimer comme je l’avais été, mon heure était venue à présent, sauf que je passais le plus de temps possible hors de la maison. Je laissai également tomber l’église et évitai de rencontrer mon parrain et ma marraine qui ne badinaient pas avec la religion. Je fus ainsi le premier gosse du quartier à fumer des cigarettes puis des joints. Je rejoignis les Black Ice, un groupe de musique soul qui s’était formé à l’autre bout de la ville. J’y tâtais du saxo, de la flûte ou de la basse, selon l’instrument que je réussissais à emprunter. Nous jouions des morceaux de Kool and the Gang durant des heures, consommions de l’herbe, buvions de la bière Olde English 800 et répétions des jours d’affilée dans la cave de la mère du batteur, laquelle finit par nous chasser. Mais nous avions déjà trouvé un autre endroit où taper le bœuf. Notre groupe attirait une foule de fans. Nous plaisions aux filles dont j’avais encore à quatorze ans une frousse mortelle, et nous nous faisions plein de nouveaux amis, des types cool prénommés Beanie, Marvin, Chink, Pig et Bucky. Ils grillaient des clopes et des joints en kiffant notre musique :

— Ouais, vas-y… Mets la gomme, vieux ! Ça déménage !

Ensemble nous piquions dans les magasins. Nous volions des voitures. Nous nous faufilions sur les voies ferrées toutes proches de la ligne Conrail de Long Island et pénétrions dans les wagons de marchandises pour y dérober vélos, postes de télé et bouteilles d’alcool. Un jour, un flic nous surprit alors que nous étions partis en repérage. Nous n’avions rien sur nous. Il nous aligna contre un wagon et nous fouilla. D’un coup de matraque, il fendit le front d’un gosse qui jurait ne pas appartenir à notre bande. Agitant son revolver sous nos nez et nous menaçant, il nous balada pendant près d’une heure dans les entrepôts de fret : “Salauds de nègres ! Je devrais vous descendre comme des lapins.” Nous pensions que l’heure de notre mort avait sonné mais il finit par nous laisser partir. Cela ne nous dissuada aucunement de recommencer à chouraver.

Un soir, nous réussîmes à mettre la main sur des caisses et des caisses d’alcool entreposées dans un wagon. Pendant plusieurs semaines, la moitié des ados de St. Albans ne dessoûlèrent pas. La police essaya de nous coincer, et, une nuit, ils surprirent quatre des nôtres en train de se partager des bouteilles au fond d’une impasse. Deux voitures de patrouille, tous phares éteints, et remplies de flics à l’avant et à l’arrière, foncèrent sur nous dans un rugissement de moteurs et de pneus tandis que notre troupe se dispersait sur le terrain du dépotoir voisin, tel un essaim de mouches. Je faillis me faire choper, car je courais derrière mon pote Marvin, un gros empoté. Je n’eus pas le temps de traverser le dépôt de ferraille jusqu’à la clôture par où tous les autres s’échappaient. Me sentant repéré, je plongeai sous l’épave d’un camion où j’attendis sans bouger, serrant contre moi ma bouteille de liqueur bon marché à la menthe. Je claquais des dents et faillis me pisser dessus en voyant les chaussures des flics se rapprocher et le faisceau de leurs torches balayer le sol autour de ma cachette.

Le lendemain, je décompressai en me soûlant à mort, tant et si bien que je fus incapable de rentrer chez moi. Mon copain Joe dut me porter. En arrivant, je m’écroulai sur le seuil, me relevai cahin-caha et pissai dans la rue face à mes sœurs qui étaient accourues et essayaient désespérément de me faire rentrer sans être vu par Maman. Finalement je perdis connaissance. Quand je revins à moi des heures plus tard, Maman était assise à mon chevet. Elle brandissait sa célèbre ceinture. Les larmes aux yeux, elle me fouetta jusqu’au sang. Ce châtiment ne servit à rien. Ma bande d’amis me tenait lieu de famille. Ma mère, mes frères et mes sœurs n’étaient plus que des gens avec lesquels j’habitais.

Sans doute étais-je en guerre contre moi-même mais pour rien au monde je ne l’aurais admis. Avec la mort de mon beau-père, le merveilleux chaos que Maman avait réussi à orchestrer pour réguler son tumultueux foyer se fissura. Elle n’avait plus l’énergie de reprendre les choses en main. Ignorant les recommandations ultimes que m’avait adressées Hunter, je fuyais toutes mes responsabilités et sortais de la maison le plus possible, m’évitant ainsi le choc émotionnel de voir Maman souffrir. Ce qui en retour l’affligeait encore davantage, car elle ne pouvait plus compter sur personne pour l’aider à tenir mes petits frères et sœurs sous contrôle. En outre, elle ne parvenait plus à joindre les deux bouts, à régler les factures de chauffage, d’électricité, de téléphone. Chaque sou de son maigre salaire de secrétaire, de la pension de mon beau-père et des aides sociales servait à payer les études de mes aînés à la fac. Je voyais notre famille faire naufrage mais refusais de l’admettre. Le besoin de fric me poussa à vendre de la marijuana – j’en avais planqué près de la voie ferrée. Quand mes réserves furent épuisées, je convainquis mon copain Joe de voler un dealer qui, nous le savions, en possédait une jolie provision. Joe avait un revolver calibre .22 ; moi j’avais déniché un rasoir-sabre dans les affaires de mon beau-père. Ainsi armés, nous débarquâmes chez le trafiquant, lui bondîmes dessus, et, comme il se débattait, je le frappai de toutes mes forces. Il nous fila son herbe. Sauf que l’argent gagné en revendant cette dope ne dura pas longtemps. Pour nous remplumer, nous arrachâmes le sac à main d’une vieille noire qui marchait sur Newburgh Street. À croire qu’on l’égorgeait, elle se mit à brailler tandis que nous décampions en éclatant de rire. Son porte-monnaie contenait un dollar et seize cents. Ému par la pauvreté de notre victime, Joe refusa de recommencer. Désormais, j’opérerais donc seul. Tapi dans l’encoignure sombre de la porte d’un salon de barbier fermé, je guettais les femmes qui descendaient du bus, m’emparais de leur sac et courais à toute vitesse. Elles me faisaient de la peine. Leurs cris, leur trouille perçaient ma cuirasse de petit voyou, mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’une brique martelait ma poitrine, toutefois ma compassion n’allait pas plus loin. J’étais comme engourdi. J’avais l’intuition de riposter à des injustices qui m’avaient accablé. Si l’on m’avait demandé lesquelles, j’aurais été bien en peine de répondre. Sans doute détroussais-je ces inconnues comme on avait détroussé ma mère des années plus tôt mais je n’établissais aucun rapport entre ces deux actes ; j’avais étouffé tout sentiment en moi. Chaque fois que j’éprouvais un soupçon de remords, je le refoulais, comme on flanque dans un tiroir un objet qui traîne. L’alcool et les joints m’aidaient à oublier. L’ennui, c’est que plus le désespoir et la culpabilité me rongeaient, plus mes problèmes de drogue empiraient.

Je veillai à dissimuler ma vie de bon à rien à Maman. J’avais dérobé dans la bibliothèque du lycée une liasse de bulletins scolaires vierges ; je ne voulais pas que Maman voie mes notes déplorables, que des zéros en fait puisque je séchais les cours. Ce n’était pas une tâche si facile. Il fallait faire preuve d’une réelle ingéniosité, et mon ami Vincent me conseillait. Sauf que je commis l’erreur de demander à ma sœur Kathy de remplir mon bulletin. Je craignais que Maman ne reconnaisse mon écriture. Au lieu de me mettre des A – ma note habituelle –, Kathy inscrivit des C. En lisant ces évaluations, convaincue qu’il y avait une erreur, Maman attrapa le téléphone et appela le lycée. Comme la foudre, la vérité s’abattit sur elle.

Pas question de me fouetter, elle le savait. J’étais trop âgé à présent, trop fort, trop endurci. Elle m’inscrivit à des cours d’été de rattrapage d’où je fus vite renvoyé. Mes frères aînés revinrent de la fac pour me sermonner et me flanquer des roustes. Moi, je continuais de planer en fumant des joints et traînais dans la rue à toute heure du jour et de la nuit. Finalement, Maman m’expédia chez ma sœur Jack qui, remariée, avait déménagé de Harlem à Louisville, dans le Kentucky.

— Elle t’apprendra à filer doux, me lança Maman.

— Ça m’étonnerait.

J’adorais Jack. C’était une jolie petite Noire très chrétienne, avec un visage constellé de taches de rousseur et des yeux noisette. Elle ne manquait pas de charme. Elle portait des perruques sophistiquées mais s’exprimait de manière terre à terre avec un accent lourd et traînant, riche en I ain’ts… et en Come owns2… Parfois elle allait cuisiner chez les Blancs et se couvrait la tête d’un foulard. Sous son allure de bonniche, se cachait une intelligence vive, une forme de clairvoyance. Ayant vécu dix ans à Harlem avant de s’installer dans le Kentucky, elle en savait plus long que moi sur les dangers de la rue.

L’idée de passer les vacances chez elle n’avait rien d’une punition pour moi. C’était comme une douce délivrance, et, trois étés de suite, je lui rendis visite, m’arrangeant pour être viré des cours de rattrapage afin d’être envoyé chez elle. Entre autres avantages, Jack, avec son bébé, son emploi à plein temps de cuisinière dans une cafétéria et les soins dont elle entourait son mari, un homme exigeant, n’avait guère le temps de me surveiller. Du moins je le croyais. Lors de mon premier séjour, elle m’avertit : “Tu veux traîner dans les rues ? Libre à toi, tu verras bien. Mais si tu reviens ici avec une arme, c’est moi qui te descendrai.” Elle ne plaisantait pas. À contrecœur, elle me laissait sortir avec son mari, le Grand Richard, que je vénérais comme un dieu. C’était un gars élancé au teint chocolat. Il portait la moustache ainsi que des lunettes noires. Il aimait les chemises à manches courtes, les souliers vernis, les pantalons de soie. On le voyait toujours avec une cigarette au bec. Le Grand Richard était un mec cool qui fréquentait la crème des caïds de Louisville. Quelques-uns de ses amis avaient été poignardés, tabassés ou descendus, mais lui s’en tirait toujours sans une égratignure. Son cerveau fonctionnait comme une essoreuse, triant immédiatement les informations utiles quelle que fût la situation, cogitant en permanence derrière ses grosses lunettes de soleil. Quand il entrait dans une boîte de nuit, il flairait en un clin d’œil le moindre danger et rebroussait chemin. “Quelqu’un va se faire descendre ici”, lançait-il. Effectivement, le lendemain, on apprenait qu’un type s’était fait refroidir.

Richard travaillait dans la manufacture de cigarettes Brown and Williamson. Jour et nuit, quand il n’était pas au boulot, il traînait avec ses potes devant le magasin d’alcools Vermont Liquor Store, situé à quelques kilomètres de chez Jack, au carrefour de la 34e et de Vermont Avenue, dans les quartiers ouest de la ville. C’était son Coin, son “Coner” comme il disait en avalant le r de corner. Je l’y accompagnais. Ce fut là, durant trois étés, que je fis mon véritable apprentissage de la rue.

Y gravitaient des hommes bien ancrés dans leurs racines du Sud : des plombiers, des charpentiers, des peintres en bâtiment, des ivrognes, des escrocs, des soldats à la retraite – ils venaient de Fort Knox, tout près –, des employés de l’usine de tabac Brown and Williamson, plus quelques vieux magouilleurs en tout genre. Des types baraqués, avec des dents blanches et des bras musculeux, vêtus de salopettes, de tricots de corps et de chaussures de travail. Ils fumaient des Pall Mall et des Tareyton sans filtre et conduisaient de grosses cylindrées, des Electra 225, des Cadillac et de longues Oldsmobile. Ils aimaient les jolies femmes, le whisky de marque, les jeux de hasard et le base-ball. Ces alcooliques débonnaires jouaient d’ailleurs dans le club local et rencontraient d’autres équipes aussi décontractées. S’ils avaient parfois recours aux coups de poing, ils n’utilisaient guère les armes à feu après les matchs. Les hommes du Coin étaient d’honnêtes buveurs dotés de leur propre code d’honneur. Ils devaient tenir parole, ne jamais manquer de respect à la femme d’autrui, ne pas boire à la même bouteille qu’un type qui avouait lécher des minous, ne jamais tricher aux dés… et si vous dégainiez une arme – ce que vous n’auriez pas dû faire en premier lieu –, vous aviez intérêt à l’utiliser avant qu’elle ne soit retournée contre vous. Les habitués du Coin portaient des noms tels que Red, Hot Sausage, One-Armed James ou Chicken Man, un vieil alcoolo. Ce dernier était mon préféré dans la bande.

Il était moins grand que les autres, avec un visage ridé, des yeux rieurs et un teint presque cuivré. Son chapeau de pêcheur à la ligne lui tombait de guingois sur le nez, et son pantalon à carreaux s’arrêtait dix centimètres au-dessus de ses chevilles, dévoilant le haut de ses chaussettes. Il puait l’alcool et la bière mais gardait plein de bonbons dans ses poches et les distribuait aux enfants qui lui rendaient visite au Coin – certains de sa famille, d’autres non. On le voyait approcher de loin. Tel un ange surgi de nulle part, sa silhouette se matérialisait dans la brume de chaleur. En réalité, il déboulait de l’une des masures alignées en bord de chaussée, un kilomètre plus loin. Il zigzaguait sur la 34e Rue tel un oiseau égaré, battant des bras de chaque côté comme s’il était en train de voler, sourd aux klaxons des automobiles entre lesquelles il tanguait. Quand il arrivait au Coin, vers 2 heures de l’après-midi, il était déjà soûl. Il s’installait derrière une caisse de bois comme si c’eut été son bureau et buvait jusqu’à son dernier sou. Ivre mort, il se redressait en titubant et éclatait de rire en nous débitant ses pensées loufoques. Chicken Man était un brave type, totalement incohérent quand il avait bu, mais l’un des plus grands philosophes du Coin quand il était plus ou moins à jeun. Trônant sur sa caisse tel Toutânkhamon, bras croisés, dodelinant de la tête, il regardait les voitures passer tout en enseignant ses préceptes sur l’existence, la liberté, la quête du bonheur, l’argent, la boisson et les femmes. “Faut pas mélanger l’alcool de grain et le mauvais vin, jamais…” professait-il. Ou bien : “Faut jamais piner une femme quand elle a ses règles… son corps est impur.” Chicken Man se moquait des Blancs en les surnommant “M. Charlie” ou “Chuck”.

“Pourquoi M. Charlie ?” nous demanda-t-il un jour. “Quand t’es bourré, tu appelles un Blanc en criant : ‘Hey Chaaaarrrllllieeee’.” Chicken Man fit semblant de vomir. “Mais quand t’es vraiment rond comme une queue de pelle, alors là tu gueules : ‘Chuuuuccckckckkkkk !’,” enchaîna-t-il tout en se penchant en avant comme s’il rendait tripes et boyaux pour de vrai.

— Et qu’en est-il de Ralph ? dis-je.

Je savais que to ralph est un terme d’argot qui signifie “gerber”, du moins à New York.

— Oublie Ralph. C’est du flan. M. Charlie, c’est comme ça qu’on cause. Maintenant paie-moi une bière.

Les habitués du Coin ne prêtaient guère attention à Chicken Man, mais tous serraient les rangs pour le protéger quand les flics débarquaient et posaient des questions. Quelqu’un avait-il vu telle ou telle personne ? Nul ne répondait évidemment ou seulement par des vannes et des rires. Ces hommes n’éprouvaient ni haine ni crainte à l’égard de la police. Leurs existences semblaient s’épanouir loin des Blancs. Cette idée me plaisait. Ils vivaient dans leur univers comme des insulaires, coupés du monde réel que je fuyais. Ils m’avaient surnommé New York et toléraient ma présence, visiteur discret qui demeurait assis là toute la journée, à jouer de la flûte ou à fumer autant de pétards que je voulais. Bien que je n’eusse que quinze ans, je me conduisais comme si j’en avais vingt-cinq. Nul ne s’en souciait, ne me connaissait ni moi, ni mon passé, ni ma mère blanche, ni mes deux pères noirs. Ils savaient que dalle. C’était parfait. Mes problèmes semblaient loin, très très loin.

Parmi les meilleurs amis du Grand Richard, je rencontrai un certain Fred. Un Noir à la peau foncée qui portait une moustache et affichait un air désinvolte. Je l’accompagnais quand il allait, la nuit, voler des batteries de voiture, mais lors d’une de nos expéditions, le propriétaire nous entendit bricoler dans son allée, il alluma les lampes sous son porche et nous tira dessus. Nous nous en sortîmes de justesse. “Des coups pareils, ce n’est pas pour toi”, me glissa-t-il en reprenant son souffle. Par la suite, il refusa que je le suive. Je protestai que j’avais besoin d’argent. Il me répondit :

— T’en fais pas. Je te trouverai un job dans une fabrique d’étrons, on y gagne plein de fric.

— C’est quoi une fabrique d’étrons ?

— Un endroit où on produit des étrons, pardi.

L’après-midi où il m’expliqua cela, nous roulions dans sa bagnole avec le Grand Richard assis à la place du mort, en train de téter sa cigarette, les yeux fixés droit devant lui, serrant les lèvres comme s’il réprimait une envie de rire.

— Je veux ce boulot, dis-je. Que devrais-je y faire ?

— Tu poses ton cul dans un fauteuil, et les étrons flottent devant toi, sur un tapis d’eau courante. Tu n’as qu’à trier les grands des petits.

— Comment ça ?

— Ils te filent une sorte de fourche. Mais tu peux utiliser tes mains si tu préfères. Chacun ses goûts. Peu importe. Ça paie bien, mon vieux. Le job te tente, oui ou non ?

— Bien sûr. Je le veux, mec. Emmène-moi voir.

Finalement, je décrochai un vrai boulot de pompiste dans une station-service, à un kilomètre du Coin. Elle était gérée par un certain Herman, un Noir gigantesque doté d’un large poitrail. Il se montrait assez méchant, ce qui rendait les journées interminables. Le premier matin, le mécanicien du garage, un jeune métis, me mit en garde : “Fais pas d’histoire avec Herman. Il a déjà démoli deux types avant toi.” Je ne posai pas de questions sur ces deux mecs, et, pour éviter d’être la troisième victime, je filai doux. Herman était costaud, vicieux, colérique et prêt à botter les fesses du premier venu. Chaque soir, avant la fermeture, il me tendait un seau plein d’essence, une serpillière, et m’ordonnait : “Nettoie ce putain de plancher. Et ne fume pas pendant le travail.” Ensuite, il reculait à l’extérieur, sur le seuil du bureau du garage, et me surveillait en grillant une clope. Personne ne lui vola un sou dans sa caisse tout le temps qu’il m’employa. De même aucun client ne se risqua à jouer au con avec lui.

Mon travail consistait à remplir les réservoirs, à changer et réparer les pneus, et d’une façon générale à ne pas traîner dans les pattes du patron, ce que je fis plus ou moins, sauf qu’un jour je fus obligé de me battre contre un de ses amis, un homosexuel au visage couvert de cicatrices et qui savait gratter les allumettes dans la paume de sa main. Il me harcelait. Qui sait, peut-être que je lui plaisais à cause de mon visage efféminé de jouvenceau et de mon accent new-yorkais… Toujours est-il qu’un après-midi il se montra particulièrement insistant. J’eus le temps de lui décocher plusieurs coups de poing en pleine tronche avant qu’il ne ramasse un pistolet sous le siège de sa voiture et ne se lance à ma poursuite à travers la station-service. Le raffut attira Herman qui me congédia sur-le-champ. Je me réfugiai au Coin pour échafauder des projets de vengeance et chercher un réconfort plein de sagesse auprès de Chicken Man. Mon vieux pote était encore sobre, son conseil se résuma à deux mots :

— Laisse tomber.

— Non, protestai-je. J’aurais dû avoir un flingue, j’aurais dû le descendre.

— Ce que t’es con ! Tu piges rien. As-tu envie de finir en taule pour un mec pareil ? C’est pourtant là où tu iras tout droit. Et quand tu sortiras de cabane, tu reviendras zoner ici. C’est la vie dont tu rêves ? Parce que si c’est vraiment le cas, alors tu peux y arriver. Fonce.

— Tu as tort de me prendre pour un bouffon. J’ai pas besoin d’entendre ce genre de conneries. Tu parlerais autrement si tu me connaissais, Chicken Man. Je suis plus futé que j’en ai l’air.

— Et tout le monde s’en fout. Tout le monde se croit malin ici, au Coin, mais tu l’es pas plus que les autres. Puisque t’es si dégourdi, pourquoi reviens-tu chaque été dans ce bled ? Parce que tu as lâché l’école ? Tu crois que si tu arrêtes d’aller en classe quelqu’un te suppliera d’y retourner ? Certainement pas, bon débarras. Personne ne va implorer ton cul de nègre. Pourquoi voudrait-on te récupérer ? Qu’as-tu de si spécial ? Qui es-tu ? Juste un minus. Maintenant, si ça te plaît de sécher les cours et de tirer sur les gens et de glander parmi nous jusqu’à la fin de tes jours, te gêne pas. C’est ta vie, pas la mienne.

Jamais je n’avais entendu Chicken Man tenir un discours aussi critique, et je ne me sentis guère concerné, du moins pas dans l’immédiat. C’est juste un ivrogne, pensai-je, et je continuai à vadrouiller comme d’habitude. Mais peu après, un certain Mike, un gars relax et plein d’humour qui mesurait plus de deux mètres et me conseillait lui aussi de me ranger, se disputa avec sa copine, une jolie Noire que nous appelions Mustang. Elle avait un gros cul et un balancement de hanches irrésistible. Sous l’effet de la colère, Mike lui administra une gifle si violente que je voulus intervenir. Mais Chicken Man me souffla à l’oreille : “Ne t’en mêle pas, New York. Les histoires entre un homme et sa femme, ça ne regarde qu’eux.” Mustang sauta dans sa voiture et démarra en faisant couiner les pneus. Avant de disparaître, elle jura par la fenêtre qu’elle ramènerait son nouveau copain et qu’il tuerait Mike. Le Coin se vida en vitesse. Rien de tel que l’annonce d’un échange de balles pour renvoyer tout le monde au bercail. Le lendemain, le Grand Richard me déconseilla énergiquement de me rendre au Coin, mais je passai outre et, en milieu d’après-midi, vis apparaître Mike à bord de sa longue Buick dont l’autoradio balançait du Marvin Gaye. Il coupa le moteur et sortit en sifflotant, aussi détendu que s’il se rendait au bureau par une journée ordinaire. Ayant contourné sa voiture, il ouvrit le coffre arrière et en tira calmement une chaise longue, une serviette puis un fusil à double canon scié. Il déplia le transat devant le Coin, s’assit dessus, retourna chercher une bouteille de scotch J&B et une autre de vin Boone’s Farm Strawberry Hill, les plaça de chaque côté et s’installa au milieu avec le fusil sur ses genoux et la serviette par-dessus. “J’ai tout mon temps”, nous lança-t-il paisiblement. “Je vais picoler, me la couler douce et attendre que le mec arrive.” Il demeura ainsi deux jours à boire et à somnoler, tandis que nous marchions sur la pointe des pieds autour de lui, les yeux braqués sur la route. Le nouvel ami de Mustang ne se montra jamais.

La semaine suivante, Mike et Mustang se pointèrent au Coin bras dessus, bras dessous, se bécotant comme des tourtereaux.

— Voilà pourquoi je ne me prends jamais le bec avec une femme, me confia Chicken Man. Ça ne mène à rien, ça te fait juste tourner en bourrique.

Sauf que, peu de temps après, il se querella avec une femme. La scène eut lieu le matin. Ensuite, Chicken Man passa à autre chose et oublia la dispute. En fin de journée, la dame entra dans le magasin d’alcool et poignarda Chicken Man tandis qu’il faisait la queue pour s’acheter une bière. Il toussa deux ou trois fois puis glissa sur le sol et mourut.

_______________________

1 En français : “Quel ami nous avons en Jésus.”

2 Contractions familières qui signifient : “Je ne suis pas…” et “Allez, viens…”


15 
La cérémonie de remise des diplômes

APRÈS mon avortement, j’écrivis à Tateh que je ne voulais pas revenir à Suffolk. Je m’inscrivis en 1936 dans une école de commerce pour filles, située sur Bergen Street, à deux pas de chez ma grand-mère. Le niveau scolaire était bien supérieur à celui de ma petite ville du Sud, et j’avais beau m’acharner, coucher sur le canapé de Bubeh pour réviser nuit après nuit mes livres d’algèbre, je savais que je ne parviendrais jamais à décrocher un diplôme à la fin de mes études. Ainsi, l’année suivante, je me résignai à retourner en Virginie pour y terminer le lycée. En arrivant à Suffolk, la première chose que je dis à Pete fut :

— Nous ne pouvons plus nous voir. Ne viens plus.

— Mais je t’ai attendue. Je t’aime toujours.

J’en avais le cœur déchiré ; moi aussi je l’aimais encore.

Peu après, alors que je tenais la boutique, j’entendis papoter deux jeunes filles noires qui venaient faire leurs courses. Il était question de Pete.

— Mais si, je t’assure, dit l’une. Il se marie bientôt.

Je faillis m’évanouir. Mais Tateh était là qui me surveillait. Pour me donner une contenance, je saisis un torchon, et, me rapprochant des clientes pour en apprendre plus long, je commençai à essuyer le comptoir. J’étais pratiquement couchée dessus pour réussir à les écouter.

— Ouais, enchaîna l’autre femme, il l’a mise enceinte…

Elle nomma une fille noire qui habitait derrière chez nous.

Je sortis et fonçai chercher Peter. Au point où j’en étais, je me moquais de ma réputation. C’en était trop. Furieuse, je courus sur la route en plein jour et frappai à la porte de Peter.

— Je veux la vérité, lui dis-je.

— Ils veulent que je l’épouse, reconnut-il. Ce sont mes parents qui m’y forcent.

— Elle est enceinte de toi ?

— Ouais…

Cet aveu me mit hors de moi. Je lui déclarai que tout était fini entre nous, tournai les talons, retraversai le quartier noir et regagnai la boutique. Réfugiée dans ma chambre, j’y sanglotai des heures durant car j’aimais toujours Peter. J’avais enduré toutes ces épreuves tandis qu’il se payait du bon temps avec une autre fille. Le fait qu’elle fût noire, tout comme lui, eh bien, cela me faisait encore souffrir davantage. Si le monde avait été juste, je suppose que nous nous serions mariés. Mais cela n’aurait jamais pu se réaliser en Virginie. Pas en 1937.

Cette fois, c’était décidé : je quitterais Suffolk pour de bon. J’avais dix-sept ans, je terminais ma dernière année au lycée, et, pour la première fois de ma vie, je commençais à me forger mes propres opinions. Je n’avais rien à espérer de l’existence ici. Je projetais de partir à New York. D’accord, mais ensuite que deviendrait Mameh ? J’étais ses yeux et ses oreilles en Amérique. N’ayant jamais appris l’anglais, elle comptait sur moi pour tout lui traduire et pour veiller sur elle ; Tateh ne s’en souciait aucunement. Comme elle avait de plus en plus de mal à tenir debout, que son estomac la torturait et que parfois elle perdait connaissance au milieu de la journée, mon père avait engagé une Noire pour s’occuper d’elle. C’était le moins qu’il pût faire, et cette bonne prenait effectivement soin de Mameh, bien plus que lui. Elle restait travailler tard en soirée, quand bien même Tateh ne lui réglait pas ses heures supplémentaires. De toute façon, il la payait une bouchée de pain. Tu sais, il estimait que l’argent dépensé pour soigner son épouse suffisait à remplir son devoir conjugal et lui donner bonne conscience, puisqu’il n’aimait pas Mameh. Mais une femme a besoin d’amour. Mameh s’était toujours conduite en bonne épouse juive avec lui, et leur relation avait commencé à se détériorer parce qu’il ne s’intéressait pas à elle, tout simplement. Voilà pourquoi il me fallait fuir. Je ne voulais pas être contrainte à un mariage arrangé, comme celui de mes parents. J’aurais préféré mourir avant, ce qui, en y réfléchissant, se produirait finalement d’une certaine manière. J’ai perdu ma mère et ma sœur en quittant la maison.

Autour de moi, les filles de mon lycée se préparaient fiévreusement au bal de promo et à la cérémonie de remise des diplômes ; elles dressaient des plans d’avenir. Moi, j’étais déjà allée à New York, j’avais vu des tas de choses spectaculaires et avais décidé de ne participer à aucune de ces deux fêtes. De toute façon, personne ne m’invita au bal de promo. Par contre, mon amie Frances me relançait sans cesse :

— S’il te plaît Ruth, viens à la cérémonie de remise des diplômes. On montera ensemble sur le podium.

Je ne lui avais jamais parlé de tous ces problèmes qui m’obsédaient, de ma liaison avec Peter ni de mon avortement à New York. Elle devinait que j’étouffais à la maison, mais n’était pas le genre de personne à poser des questions. Frances était une camarade bienveillante. J’acceptai donc de l’accompagner parce qu’elle était ma meilleure amie et que j’aurais tout fait pour elle.

À Suffolk, le jour de la remise des diplômes, les élèves de terminale, vêtus d’une toge et coiffés d’une toque, s’alignaient devant le lycée. Ensuite, ils remontaient Main Street en file double, jusqu’au temple protestant où se déroulerait une cérémonie. On appelait ça le “baccalaureate”, je crois… Je demandai à Tateh de l’argent pour mon uniforme, mais quand il apprit que j’entrerais dans une église, il refusa :

— Non. Oublie ça. Tu ne mettras pas les pieds dans un lieu de culte goy.

Il campa sur ses positions. Tu sais, mes parents étaient des Européens incroyablement vieux jeu, ce n’était pas gai. Imagine une assistante sociale dans ma maison en train de leur parler, eh bien, elle aurait l’impression de discuter avec un mur. Ils étaient totalement coincés. Incapables de changer. Toutefois, Tateh restait mon père, et je n’étais qu’une adolescente qui habitait chez lui. Si l’envie lui prenait, il pouvait encore détacher sa ceinture et me flanquer une raclée. Que faire alors ? Mon diplôme n’avait aucune valeur à ses yeux. Il ne se souciait que de me voir mariée et avait commencé à m’emmener dans ses voyages d’affaires, chez les grossistes de Portsmouth et de Norfolk. Il me présentait aux commerçants et à leurs fils s’ils en avaient. J’avais l’impression qu’il leur lançait : “Voilà ma fille, une occasion à saisir. Qu’en pensez-vous ?” Parfois, il m’envoyait seule en mission, ou avec ma sœur Dee-Dee. Je conduisais sa voiture et attelais la remorque. Au retour, une fois les marchandises chargées à ras bords, nous traversions une partie des marécages du Dismal Swamp, au sud de Portsmouth et Norfolk, car les gens nous disaient : “Évitez les quartiers de prostitution de Norfolk.” Voilà pourquoi nous faisions un détour.

Bref, j’en voulais à Tateh à propos de la cérémonie de remise des diplômes, et on ne se parla plus pendant un certain temps, jusqu’au jour où il eut absolument besoin de moi pour tenir le magasin. Mon frère Sam était parti et Mameh se sentait mal. Son estomac commençait à la torturer à un point tel que la douleur l’obligeait à se tenir pliée en deux. Nous la conduisîmes chez le médecin du coin qui blablata ceci et cela et suggéra à tout hasard une éventuelle intervention chirurgicale. Sauf qu’il n’y connaissait rien. C’était un vieux cochon. Un jour, j’étais allée seule le consulter. Tout en me chuchotant des obscénités à l’oreille, il m’avait tripotée là où ce n’était pas nécessaire. Je n’étais jamais retournée dans son cabinet, et, bien sûr, je ne pouvais en parler à personne. Pour résumer, il examina Mameh en concluant qu’il ignorait de quoi elle souffrait.

Tateh et moi, nous nous disputions à propos de la toge et de la toque. Il me poussa tellement à bout que je lui révélai mes projets de filer à New York après la remise de mon diplôme.

— Je retourne à New York. Je m’en vais.

Il explosa, jura, me maudit, et claqua la porte. Quelques instants après, Mameh le rejoignit pour lui parler, ce qui était exceptionnel désormais. Le lendemain, il me donna l’argent nécessaire pour mon uniforme.

— Je t’autorise à défiler, dit-il. Mais n’entre pas dans cette église. C’est interdit.

— Je suivrai les autres, répondis-je.

— Respecte-nous au moins, ta mère et moi. Obéis aux lois de la Bible. N’entre pas dans un lieu de culte goy.

Je savais exactement ce que j’allais faire.

Le grand jour arriva. Ma sœur et moi ouvrîmes la boutique, disposâmes la viande et les légumes frais sur les étalages, puis je m’installai au comptoir jusqu’à l’heure de partir. Évidemment, mes parents ne m’accompagneraient pas à cette célébration goy. J’enfilai ma toge, me coiffai de la toque et me rendis seule au lycée de Suffolk, à six blocs de chez nous, pour y attendre Frances sur le parking. Elle était en retard, ce qui permit aux autres élèves et à leur famille de me dévisager à souhait. Comme j’allais m’enfuir et retourner à la maison, Frances accourut.

— Écoute, lui dis-je. Je ne suis pas sûre de pouvoir entrer dans cette église avec toi.

— Je te comprends, Ruth. Mais si tu n’y vas pas je n’irai pas non plus.

Je ne pouvais tout de même pas la priver de cérémonie.

— OK, soupirai-je. Allons-y.

Nous nous photographiâmes l’une l’autre dans nos beaux costumes puis nous rejoignîmes le cortège des élèves, marchant côte à côte dans la file double qui paradait sur Main Street. Les premiers rangs ralentirent en atteignant le porche du temple protestant. Je me mis à suer, à trembler, et, juste avant de franchir le seuil, je quittai la procession. C’était trop me demander. Je ne pouvais pas pénétrer dans cette église. En mon for intérieur, je restais juive. J’avais commis toutes sortes de péchés mais n’en demeurais pas moins la fille de mes parents.

Frances remarqua que je pleurais. Elle sortit de sa file pour me rattraper. Je la repoussai :

— Vas-y Frances, entres-y ! Tu ne dois pas manquer la cérémonie à cause de moi.

Elle m’obéit. Elle essuya les larmes sur son visage et se réinséra dans les rangs, sauf que personne ne marchait avec elle désormais, et, durant toute la cérémonie, elle resta assise à côté de mon siège vide.

Toujours vêtue de ma toge et coiffée de ma toque, je retournai en sanglotant à la maison. Dès le lendemain, je pris un autocar Greyhound pour New York.


16 
Leçons de conduite

UN samedi matin de 1973, deux ou trois semaines après mon retour de Louisville, et quelques mois après le décès de mon beau-père, Maman me réveilla en m’annonçant : “Nous allons sortir la voiture.” Elle me flanqua ma petite nièce sur les bras, un bébé de deux ans qu’on appelait tout simplement Z, et l’aventure commença.

Mon beau-père entretenait avec un soin maniaque sa Pontiac 1968, une Catalina à la carrosserie couleur or et tapissée de bleu dans l’habitacle. Avant, il avait eu une Chevrolet Impala, achetée en 1965 pour un prix exorbitant. Cette automobile, blanc crème avec un intérieur rouge, était une sorte de bombe à retardement. Il l’appelait sa “boîte à fromage”. “Jamais je ne prendrai une autre Chevrolet”, jurait-il quand la voiture, surchargée de gosses, s’immobilisait au milieu de la circulation en fumant et toussant. Elle calait toutes les cinq minutes. Inutile d’employer une clé pour la faire redémarrer, il suffisait de tourner à la main le bouton de contact et elle exécutait un bond de panthère. Un soir, un inconnu monta à bord et la chatouilla comme il convenait. Mon beau-père qui lavait des assiettes face à la fenêtre de la cuisine, regarda en silence sa bagnole filer dans un nuage de fumée bleue, puis il lâcha : “Ce doit être mon jour de chance.”

Pour autant que je le sache, Maman n’avait jamais conduit auparavant. Elle avait trop peur et se débrouillait comme personne dans les métros et les bus de New York. Elle pouvait vous dire quelles lignes vous deviez prendre pour aller n’importe où, mais aussi à quelle station vous deviez descendre et, si jamais vous la ratiez et étiez donc obligé de marcher, à quelle distance se trouvait la suivante. Sauf que, étant tributaire des transports en commun, elle arrivait toujours en retard, que ce fût au travail, aux réunions de parents d’élèves ou encore pour nous récupérer à tel ou tel endroit. Chaque été, à mon retour du Fresh Air Fund Camp, le bus scolaire jaune nous déposait dans Manhattan. Le cœur gros, j’assistais au spectacle des retrouvailles et embrassades joyeuses des trois cents autres gamins avec leurs parents, tandis que les éducateurs tiraient à pile ou face celui qui attendrait avec moi l’arrivée de Maman. Finalement, elle déboulait du coin de la 42e Rue, à bout de souffle, clopin-clopant sur ses jambes arquées. J’aurais pu reconnaître sa démarche à plus d’un kilomètre. Alors elle m’enlaçait, et les éducateurs me dévisageaient d’un air interrogateur : “C’est ta mère ?”

Cette époque était révolue. À présent, nous avions besoin d’un véhicule, et il était temps pour Maman d’apprendre à conduire. “J’ai horreur de ça. Tu n’as qu’à me dire ce que je dois faire”, me lança-t-elle en montant en voiture. J’avais presque seize ans, et, bien que n’ayant pas le permis, j’avais déjà conduit. D’abord l’auto de mon beau-père, quand Maman n’était pas à la maison, puis des tas d’autres dans lesquelles je n’étais pas davantage supposé monter. Comment l’avait-elle appris ? Heureusement, elle eut l’intelligence de ne jamais aborder ce sujet, car à cette époque j’avais déjà commencé à mal tourner. Profondément en moi, je sentais que mon vieil ami Chicken Man de Louisville avait raison. Je n’étais ni plus intelligent ni plus sage ni plus hardi que les mecs du Coin. Si je suivais leurs traces, je finirais comme eux. Peu importait mes facultés intellectuelles. J’avais parfaitement conscience de ne pas avoir été élevé pour picoler jour après jour et trimer dans une station-service et finalement me faire tuer en jouant au con avec des types comme Herman et ses abrutis d’amis. Leur existence n’était pas aussi intense et insouciante qu’elle y paraissait, vue de l’extérieur. Elle était semée d’embûches et cruelle. Je ne voulais pas finir poignardé en me querellant pour une bouteille de vin, ni buté par un connard en chaleur essayant de s’en prendre à ma virilité. “Il faut que tu choisisses entre ce que les gens attendent de toi et ce que tu veux pour toi-même”, me répétait ma sœur Jack. “Remets ton existence entre les mains du Seigneur, il ne pourra rien t’arriver de mauvais.” Je le savais, Jack avait raison, et, de retour à New York à l’automne 1973, je décidai de reprendre mes études, là où je les avais abandonnées. Tout comme ma propre mère en pleine détresse s’y était résolue, je me tournai vers Dieu. La nuit, couché dans mon lit, je Le priais de me rendre fort, de m’affranchir de la colère, de faire de moi un homme, et Il m’écouta. Je commençai à me métamorphoser.

Mais pas du jour au lendemain. Tout d’abord, je continuais de me défoncer à la marijuana. À la télé, dans l’émission Eyewitness News sur Channel 7, je regardais les présentateurs Roger Grimsby et le jeune Geraldo Rivera tirer des tronches lugubres à propos du risque de devenir dépendant du cannabis, ce qui me faisait bien rigoler. Je plastronnais devant mes amis : “Tu ne peux pas être accro aux joints. Moi, je peux arrêter quand je veux.” Sauf qu’au fond de moi, je réalisais que j’étais bel et bien esclave de l’herbe. J’étais secrètement jaloux des drogués de mon entourage qui avaient trouvé le courage de se sevrer. Jour après jour, j’échouais chez un mec ou un autre, et nous vidions des bouteilles et fumions des pétards. Nous colmations soigneusement le bas de sa porte d’entrée au moyen de torchons, afin que l’odeur ne nous trahisse pas. Par ailleurs, je souffrais d’hallucinations dues au LSD que j’avais consommé en grande quantité l’année précédente. Elles s’emparaient de moi par surprise ; un joint, une vulgaire cigarette, voire rien du tout pouvait les déclencher. Par exemple, je marchais dans la rue, et, soudain, je me voyais en train de planer. Mes mains se couvraient d’étoiles pourpres, j’étais submergé par cette lucidité vertigineuse propre à l’acide qui vous donne l’impression d’être en verre. En attendant de redescendre, je déambulais dans mon quartier en évitant toutes les personnes que je connaissais ; je traversais un état complètement parano. Dieu merci, le crack n’existait pas encore, sinon j’y serais certainement devenu accro. Pour résumer, chaque jour – que ce fût en partant au lycée, pendant les cours ou sur le chemin du retour –, il fallait que je sois défoncé. Quand j’étais à court d’herbe, je me soûlais, et quand je n’arrivais pas à dégoter de l’alcool, mon pote Marvin et moi buvions du NyQuil, un sirop contre la toux qui nous faisait décoller tout en nous rendant somnolents et légèrement nauséeux. Chaque soir, je rentrais déchiré à la maison, empestant la marijuana, jurant de ne plus me droguer dès le lendemain. J’introduisais ma clé dans la porte d’entrée, j’ouvrais et tombais nez à nez sur Maman qui criait : “Mais qu’est-ce que tu as ? Tes yeux sont tout rouges et tu pues.” Je voulais décrocher, je n’y arrivais pas. La marijuana était mon amie, elle m’aidait à fuir la réalité : ma mère partait en vrille.

À la réflexion, je crois qu’il lui fallut près de dix ans pour accepter la mort de mon beau-père. Ce n’était pas seulement parce que son époux n’était plus là, mais aussi à cause d’une existence entière de souffrances qu’elle n’évoqua jamais devant mes frères et sœurs et moi-même. Son passé resta toujours un secret pour nous autres, même après la mort de mon beau-père. Ce qu’elle avait laissé derrière elle pesait si lourd qu’elle ne pouvait l’oublier : il y avait le souvenir obsédant de cette famille juive dispersée aux quatre vents, la culpabilité d’avoir abandonné sa mère, le regret de s’être séparée de sa sœur, la fin brutale et tragique de son premier mari qu’elle adorait. Bien qu’elle ne semblât jamais sur le point de tomber dans la folie, par moments elle s’en rapprochait, comme égarée dans ses pensées et dans l’espace. Malgré la crise d’adolescence que je traversais, je m’inquiétais pour elle, car, comme mes frères et sœurs, tout en développant pour ma propre personne une sensibilité à fleur de peau, je voyais Maman tituber dans une stupeur émotionnelle. Cela dura presque une année. Mais bien qu’elle chancelât sous les coups du sort, elle ne tombait pas. Elle y répondait vite et en rebondissant. Elle ne s’arrêtait jamais, il lui suffisait de bouger pour retrouver un minimum d’équilibre. Elle avait donc recours à la marche, à sa chère bicyclette, aux autobus qui la conduisaient à l’autre bout de la ville dans des supermarchés et des grands magasins où elle examinait les marchandises des heures entières avant de dépenser cinquante cents. Incapable de planifier précisément ses journées et de prévoir ce qu’elle allait faire l’instant suivant, elle ne marquait jamais de pause, comme pour rester vivante et sauver sa peau, ce qui n’était pas totalement inapproprié. Elle courait comme elle l’avait fait durant toute son existence, sauf que cette fois elle se battait pour préserver sa propre santé mentale.

Elle fonctionnait en mode automatique, se levant chaque matin pour nous expédier en classe, à croire que rien n’avait changé. Néanmoins, elle était incapable de prendre la moindre décision. Même les plus simples. Comme de choisir entre un téléphone à cadran rotatif et un appareil à touches numériques. Elle hésitait à n’en plus finir. Si la chaudière tombait en panne, tant pis, elle le resterait. Non parce qu’elle n’avait pas l’argent de la faire réparer, du moins pas seulement, mais tout simplement parce que… eh bien… juste parce que ce serait ainsi. Le désordre qui avait toujours régné chez nous s’était vertigineusement accru. Quand j’allais en cours de gym, je découvrais dans mon sac de sport ses sous-vêtements à la place de mon short, alors que je l’y avais pourtant rangé. Elle disparaissait de la maison pendant des heures et ne pouvait dire à son retour où elle était allée. Environ un an après la mort de mon beau-père, elle perdit sa meilleure amie, Irene Johnson, une Noire épatante avec qui elle avait vécu à Harlem dans les années 1940. Maman faillit en perdre la raison. Pendant des heures, elle s’accrochait à l’évier de la cuisine pour laver et relaver des dizaines de fois la même casserole, ravalant ses larmes. “Tirez-vous de là”, nous lançait-elle d’un ton sec quand nous nous approchions. “Dans votre vie, vous n’aurez qu’un ou deux vrais amis”, répétait-elle. Pour elle, Irene comptait comme tel. Celle-ci savait tout ce que Maman avait enduré, elle l’avait aidée à élever ses premiers enfants et lui avait tenu lieu de sœur. Toutefois, Maman refusa de se rendre à son enterrement. “J’en ai assez des funérailles”, expliqua-t-elle. Je lus la douleur sur son visage quand elle téléphona à la sœur d’Irene pour connaître les derniers instants de sa meilleure amie. “Restons en contact, s’il te plaît”, lui proposa Maman avant de raccrocher, ce qui fut fait durant plusieurs années.

Tout s’embrouillait dans l’esprit de Maman. Absolument tout, sauf sa foi en Jésus. La petite juive qui avait tremblé à l’idée d’entrer dans une église goy ne pouvait plus vivre sans l’amour du Christ. Sa judaïté s’était depuis longtemps transformée en christianisme fervent. Jésus lui donnait de l’espoir, Jésus était son salut. Il lui permettait d’avancer. Tous les dimanches, si épuisée, déprimée ou fauchée fût-elle, elle se levait à la première heure et se mettait sur son trente et un pour aller à l’église. Quand ses enfants furent en âge de refuser de l’accompagner, elle effectua seule le long voyage en métro pour se rendre de Queens à Brooklyn, dans la modeste église New Brown Memorial qu’elle avait fondée avec mon père, son premier mari. L’office la ressuscitait, la comblait, et chaque dimanche elle y retournait plus revigorée, jusqu’à ce samedi après-midi où elle m’annonça qu’elle voulait conduire la voiture de mon beau-père.

Elle s’installa derrière le volant, tandis que je m’asseyais à côté d’elle, à la place du mort, avec ma petite nièce Z dans les bras. Je l’observai qui tapotait nerveusement sur le tableau de bord en se murmurant des encouragements à mi-voix. Elle tourna la clé de contact et le moteur ronronna.

— Maintenant, que dois-je faire ? me demanda-t-elle.

— Tu passes la première vitesse.

— Bien sûr, ça je sais.

Elle embraya et démarra dans un nuage de fumée qui sentait le caoutchouc brûlé.

— Waouh ! cria-t-elle en s’engageant sur la chaussée sans ralentir.

— Maman, freine !

Elle haussa les épaules :

— Je n’ai pas le permis. Si on m’arrête, j’irai en prison.

Elle parcourut quatre blocs, grilla un stop, puis au carrefour suivant prit un large virage à gauche sans lever son pied de la pédale d’accélérateur. Notre grosse berline se déporta du mauvais côté de la route tandis que les automobilistes qui arrivaient en sens inverse zigzaguaient afin de nous éviter.

— Attention, Maman ! Bon sang, que fais-tu ? Regarde où tu vas. Arrête la voiture !

— J’ai des courses à faire. Faut que j’aille chez A&P1. C’est bien pour ça que je conduis, non ?

Nous fonçâmes encore pendant un ou deux kilomètres, et, par miracle, aucun flic ne nous arrêta. Parvenue à destination, Maman se gara en double file. Elle ne savait pas faire un créneau, évidemment. Elle débraya, tira sur le frein de stationnement et se précipita hors de la voiture, oubliant de couper le moteur.

— Tu m’attends ici, ordonna-t-elle.

Ce que je fis avec Z dans les bras alors que Maman courait à l’intérieur du magasin. Cinq minutes plus tard, elle était de retour. Elle relâcha le frein, embraya et repartit pleins gaz sans regarder dans les rétroviseurs. Soudain, sans raison apparente, elle appuya à fond sur la pédale de frein. Peut-être s’était-elle emmêlée les pieds… Je fus projeté vers le pare-brise avec la petite Z contre ma poitrine. À un millimètre près, le crâne fragile du bébé manqua de heurter le tableau de bord. Heureusement, car sinon la violence du choc aurait gravement blessé Z. La voiture s’immobilisa avec le moteur qui continuait de ronronner au ralenti.

— J’en ai marre, soupira-t-elle. Ça me suffit, je vais abandonner.

Elle conduisit jusqu’à la maison en roulant au pas, se gara dans l’allée et rentra chez nous sans jeter le moindre regard à la voiture. Plus jamais, elle ne remonta dedans. L’auto resta là pendant des mois, ses roues s’enlisèrent à nouveau dans l’herbe et les feuilles, en hiver la neige couvrit son capot, et, pour finir, Maman la vendit.

— Je saurai jamais conduire, conclut-elle.

Pourtant, Maman avait appris avant même d’avoir dix-huit ans. Dans sa jeunesse, à Suffolk, en Virginie, elle avait travaillé avec la Ford 1936 de son père. Non seulement elle la pilotait, mais elle était assez douée pour tracter une remorque chargée à ras bords de marchandises. Elle sillonnait les routes pavées et les chemins de terre entre Norfolk, Suffolk, Portsmouth, Virginia Beach et la Caroline du Nord. Sans l’aide de personne, elle tirait une remorque pleine et la déchargeait au magasin, la désaccouplait de la voiture puis rentrait cette dernière dans le garage, en marche arrière qui plus est. Sauf que ces exploits appartenaient à un passé si lointain que Maman ne savait plus conduire. Rachel Deborah Shilsky savait piloter sur les routes poussiéreuses avec une remorque au cul ; Ruth McBride Jordan, elle, n’avait jamais touché un volant avant cette journée de 1973. Voilà.

_______________________

1 The Great Atlantic and Pacific Tea Company, une chaîne de supermarchés aux États-Unis.
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Dérive à Harlem

DE retour à New York après le lycée, je me réinstallai chez ma grand-mère qui venait de déménager dans le Bronx et travaillai dans l’atelier de cuir et peaux de ma tante Mary. Ce n’était pas une situation idéale, mais je n’étais plus une gamine et les sœurs de ma mère ne voulaient pas m’avoir sur les bras. Si tante Mary consentit à m’employer, elle me mena la vie dure. Malgré son obésité elle avait conservé un visage ravissant qui dissimulait un caractère inflexible. Elle menait tout le monde à la baguette, à commencer par son mari, l’oncle Isaac. Il filait doux, croyez-moi. Il était ouvrier dans une fabrique de chaussures sur mesure, H. Bendel, située à l’angle de la 43e et de la 5e Avenue, et comptait parmi sa clientèle les femmes les plus riches de New York, des vedettes de cinéma comme Janet Gaynor et Myrna Loy. Je pensais qu’il avait un job en or en côtoyant des célébrités, mais il me faisait un peu peur. Il était presque chauve, et un tic nerveux lui déformait les traits. Dès qu’il rentrait chez lui, il se mettait à boire. Il allait chercher une bouteille d’alcool cachée dans l’armoire de la cuisine, en avalait plusieurs gorgées à la régalade, puis s’accoudait sur le comptoir en soufflant comme un phoque. Ses joues s’empourpraient, et il devenait grossier et méchant.

De son côté, tante Mary se payait du bon temps avec un certain M. Stein, le meilleur ami de son mari. Vous parlez d’une histoire ! Je dois reconnaître que c’était un bel homme, svelte, élancé, élégant. Oh que oui ! Deux fois par semaine, il passait au bureau de l’atelier de ma tante, et les deux amants s’y claquemuraient. Ils se pelotaient tout en sirotant un petit verre et en grignotant du fromage et des crackers. Je le savais car c’était moi que tante Mary envoyait acheter leurs rafraîchissements. Elle me sifflait :

— Rachel ! Cours me chercher du vin, du fromage et des crackers.

Comme il fallait s’y attendre, ce brave Stein ne tardait pas à rappliquer. Il se faufilait dans le bureau en refermant la porte derrière lui, et c’était parti pour une séance de jambes en l’air. Une heure ou deux plus tard, tante Mary ressortait, le chignon en désordre, le maquillage tout défait et les joues cramoisies. Bien sûr, je feignais de ne rien remarquer ; je tenais à garder mon emploi.

Peu après mon arrivée, en 1939, tante Mary engagea un nouvel employé originaire de Caroline du Nord. Il venait tenter sa chance à New York. Il se nommait Andrew McBride mais préférait se faire appeler Dennis, son second prénom. Par la suite, il deviendrait ton père. C’était un homme, un vrai. Je veux dire par là que tout l’intéressait, et il était drôle, facile à vivre et d’un caractère égal. Dennis était un excellent travailleur et il devint rapidement le meilleur ouvrier de tante Mary. Elle aimait commander tout son personnel, et un jour elle demanda à Dennis de porter en métro, jusqu’à Manhattan, un gros ballot de peaux. Il devait peser près de cinquante kilos. “Désolé, mais c’est impossible pour une seule personne. C’est trop lourd”, répondit Dennis. Pour la première fois je voyais quelqu’un tenir tête à ma tante. Elle capitula.

Dennis ne tarda pas à remarquer qu’elle me traitait en esclave, et que, derrière le dos de son mari, elle batifolait avec M. Stein, mais il n’en souffla jamais mot. Souvent, mine de rien, il m’adressait un clin d’œil ou risquait une allusion détournée. Quel sens de l’humour il avait ! Cet homme aurait fait rire un chien. Il lui arrivait de m’apporter une tasse de café, ou simplement de rendre de menus services aux gens. Pas seulement à moi, mais à tout le monde. Voilà le genre de personne qu’il était. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi gentil. Si j’avais eu un brin de jugeote, je lui aurais sauté dessus et l’aurais épousé sur-le-champ. Mais j’étais jeune et ne songeais qu’à m’émanciper de ma famille, et, en outre, je venais de découvrir Harlem.

J’ignore ce qui m’attira là – peut-être est-ce parce que j’avais vécu parmi les Noirs pendant la plus grande partie de ma jeunesse, ou simplement à cause de la mode qui avait rendu le quartier célèbre. En ces temps-là, personne ne songeait à aller s’amuser à Greenwich Village. Il n’y en avait que pour Harlem. Blancs et Noirs s’y retrouvaient pour faire la bringue. On ne parlait pas encore de drogues dures et de crimes. C’était différent. Les gens accouraient en hordes à Harlem. Du Sud, de Chicago, de partout. Harlem était un lieu magique.

Je prenais la ligne 2 du métro en face des ateliers de tante Mary et descendais à la 125e Rue. Aussitôt, l’aventure commençait. Les cinémas s’alignaient depuis la 8e Avenue jusqu’à Lenox Avenue. Un seul bloc de Harlem comptait plus de salles que tout Suffolk. Il y avait le Loew, l’Alhambra, le Rialto, puis, en continuant sur la 7e Avenue, une grappe d’établissements plus modestes, sans oublier bien sûr l’Apollo Theater sur la 125e Rue. Parfois j’y passais tout un après-midi. Quatre représentations y étaient programmées, et si on arrivait à 11 heures du matin on pouvait assister à trois shows et voir aussi quelques films. Comme je ne supportais plus la méchanceté de ma tante, je décidai de démissionner et commençai à chercher du travail en tant qu’ouvreuse ou caissière dans une salle de Harlem. J’avais toujours adoré aller au spectacle. Ainsi, un après-midi, en me baladant sur la 7e Avenue, j’entrai dans un cinéma et demandai à parler au directeur.

— Que diable une fille comme toi vient-elle fabriquer à Harlem ? me lança-t-il en me dévisageant.

— Je cherche du boulot.

— Quel genre de boulot ?

— Vendre des tickets à l’entrée.

— Et quoi d’autre ?

— Rien d’autre. Un emploi de caissière. Ou d’ouvreuse. Vous avez une place d’ouvreuse pour moi ?

— OK, lâcha-t-il énervé, on fait pas ce genre de choses ici. Adresse-toi ailleurs pour ça.

Je n’arrivais pas à comprendre. Cet homme me prenait pour une prostituée, ce que je faillis devenir. Je postulai dans plusieurs autres salles et obtins le même refus. Personne ne voulait m’engager. Pourquoi une jeune fille blanche cherchait-elle un emploi à Harlem si ce n’est parce qu’elle avait le diable dans la peau ? D’autant qu’il y avait plein d’emplois vacants dans le centre-ville… Incroyable, non ? Mais j’étais si naïve que je continuai mon porte-à-porte, ignorante que ma démarche pouvait m’attirer des ennuis, ce que je finis par réaliser bien assez vite.

Renonçant aux cinémas qui m’envoyaient tous paître, je décidai d’essayer les instituts de beauté. Tateh, mon père, m’avait fait suivre des cours chez une esthéticienne qui gérait un salon dans le centre de Suffolk. Grâce à son employée, une blonde de la campagne qui se maquillait avec du rouge à lèvres orange et venait chaque matin travailler en ville, j’avais appris la manucure et quelques rudiments de coiffure. Notamment les brushings, les shampoings et les permanentes, sauf que c’était sur des cheveux européens. De toute façon, avec tous les cheveux, c’est du pareil au même, un cheveu reste un cheveu, me rassurai-je en toquant à la porte d’un petit salon situé au coin de la 135e et de la 7e Avenue.

— Je sais faire les permanentes, dis-je à la patronne qui m’embaucha aussitôt et me tendit une chaise.

En vérité, j’ignorais comment réaliser une permanente sur les gens de couleur. Ma première cliente fut justement une Noire, et je raccourcis ses cheveux en lui faisant plein d’échelles et de trous. Quand j’eus fini, on aurait dit qu’elle portait une boule de viande hachée sur le crâne.

Je n’arrêtais pas de la rassurer : “Vous allez être sensass. Sensass.” Une expression branchée à l’époque. Je lui parlais tout en faisant sa permanente, car une coiffeuse doit bavarder avec ses clients et les mettre en confiance et se conduire comme si tout se déroulait à merveille. Finalement, je fus mise à la porte avant la fin de la journée.

Je ne savais plus trop quoi faire et tâtonnais avant de me souvenir que j’étais une manucure assez douée. J’étais passée devant plein de salons de coiffure et de barbier qui affichaient en devanture une pancarte disant : ON CHERCHE UNE MANUCURE. En fait, il s’agissait surtout de coiffeurs pour hommes, ce qui ne me gênait pas. J’avais entendu dire que le travail de manucure pour hommes était facile et rapportait de gros pourboires. Ainsi, allant et venant le long de la 7e Avenue, je repérai le Hi Hat Barbershop, un salon situé à un bloc du Small’s Paradise, à l’angle de la 138e Rue. En façade était accroché l’écriteau ON CHERCHE UNE MANUCURE, donc je décidai d’y entrer et d’y postuler.

Le directeur, un certain Rocky, un métis d’une cinquantaine d’années à la voix profonde, solidement bâti et tiré à quatre épingles, m’engagea sur-le-champ. Il installa une table de manucure en vitrine et m’invita à me mettre au travail sans attendre. Ce soir-là, à mon retour chez ma grand-mère, je lui annonçai fièrement que j’avais du travail et que je gagnerais quinze dollars par semaine.

— Pour faire quoi ? s’inquiéta Bubeh.

— Rien de difficile, répondis-je.

Je sentais qu’il valait mieux ne pas préciser la nature de mon travail ni l’endroit où je l’effectuais. La clientèle comptait beaucoup d’acteurs et de musiciens. Ma présence les étonnait et je les entendais souvent demander au patron : “Tu prends de sérieux risques en employant une mineure et une Blanche par-dessus le marché.” Mais Rocky ne leur prêtait aucune attention. J’avais dix-neuf ans, un âge qui lui paraissait assez mûr. Il commença à rôder autour de ma table de manucure, puis, un jour, il m’invita à déjeuner. J’acceptai. Il avait une belle voiture, garée devant le salon, et de l’argent plein les poches. Ainsi je le suivis sans hésiter.

Je n’y attachai guère d’importance, ne réalisant pas qu’il avait des idées derrière la tête à mon sujet. Après ce déjeuner, nous sortîmes de plus en plus souvent. Il m’emmenait à l’Apollo et au cinéma, puis me reconduisait chez ma grand-mère dans le Bronx. Il avait vraiment une belle voiture et beaucoup d’argent, alors que demander de plus ? Son style de vie me grisait. Il me demandait de l’accompagner dans des boîtes où il était accueilli à bras ouverts. Parfois, nous allions au Small’s Paradise, un club fréquenté par des musiciens, des acteurs, des maquereaux et des prostituées, et il semblait être l’ami de tous.

Je lui confiai que j’avais toujours rêvé de devenir danseuse et que je voulais tenter ma chance à une audition des Rockettes sur Radio City. Il me promit d’arranger ça, mais, le jour venu, j’eus le trac et ne me présentai pas. J’avais beau être une petite cruche provinciale, je me rendais compte que je me couvrirais de ridicule si je prétendais rivaliser avec de vraies danseuses. Oublie ça, ma vieille.

Rocky me loua une chambre sur la 122e Rue, non loin de la 7e Avenue, ainsi je n’aurais plus à effectuer le long trajet depuis chez ma grand-mère, dans le Bronx. Il me baladait souvent en voiture dans le quartier. Je remarquai des filles plantées au coin de chaque rue. Quand je posais des questions, il me répondait : “Je t’expliquerai bientôt ce qu’elles font.” À vrai dire, je m’en doutais, mais peu m’importait, du moins au début.

Je logeais quelques nuits d’affilée dans la petite chambre, puis revenais chez ma grand-mère, puis de nouveau chez moi. Bubeh commençait désormais à nourrir des soupçons, mais, tu sais, elle était si vieille et affaiblie par son diabète, elle dormait beaucoup. Elle avalait mes salades comme moi je gobe aujourd’hui celles de mes petits-enfants. Je lui racontais n’importe quelle faribole, mais au bout d’un certain temps la situation devint impossible. Je ne pouvais plus regarder ma grand-mère dans les yeux et continuer de traîner dans Harlem. Mieux valait rompre et ne plus rentrer chez Bubeh, elle me rappelait trop mon passé, d’où je venais. Je n’avais qu’un désir : m’installer définitivement à Harlem, me faire assez de fric pour m’amuser et m’acheter de jolies robes et plein d’habits. Je finis par demander à Rocky : “Quand est-ce que je pourrai gagner de l’argent comme tes autres filles ?” Je savais parfaitement ce que je disais. Je n’étais pas aveugle. L’amour, le sexe, ne m’impressionnaient guère ; je n’y connaissais pas grand-chose. Je ne pensais qu’à faire la fête. Sauf que Rocky me répondit : “Tu n’es pas encore tout à fait prête pour travailler là-bas. Attends que je te donne le feu vert.”

Depuis deux ou trois semaines, je n’avais pas revu ma grand-mère, et, une nuit que je dansais au Small’s Paradise ou dans une autre boîte à la mode, je songeai brusquement à ma famille, à Mameh et à Dee-Dee. Je n’osai pas leur téléphoner parce que j’aurais eu Tateh à l’appareil. Il ne me restait qu’un seul lien avec les miens : Dennis. Il travaillait toujours chez ma tante Mary. Je me rendis chez lui, à Harlem, pour lui demander s’il pouvait glaner quelques informations sur ma mère et ma sœur. En y prêtant l’oreille, il entendrait peut-être ma tante parler d’elles, l’usine était petite.

— Ruth, tes parents t’ont cherchée, me répondit-il. Comment ça va ?

Je lui racontai que j’avais emménagé dans un nouvel appartement et rencontré un ami très gentil, Rocky. Un rictus assombrit le visage de Dennis, ce qui me fit taire.

Je voulais me la couler douce, tu sais. J’essayais simplement de tirer un trait sur le passé et d’échapper à mon père. En voyant l’expression de Dennis, je compris qu’il n’était pas dupe. Un sentiment de honte me submergea.

— Ruth, soupira-t-il, tes parents n’ont pas pu te maltraiter au point que tu ailles tomber dans les bras de ce type. C’est un proxénète. Un maquereau. Il te mène par le bout du nez.

Il resta assis, ruminant. Il n’était pas en colère, il semblait juste très déçu. Pétrie de remords, je me levai :

— Ils n’ont plus besoin de me chercher. Je rentre à la maison.

Je filai remballer mes affaires et retournai tout droit chez ma grand-mère, dans le Bronx. Elle s’était beaucoup inquiétée à mon sujet. Lorsqu’elle me demanda où j’avais disparu tout ce temps, je me dérobai et la priai de ne pas révéler que j’habitais chez elle si quelqu’un me téléphonait. Rocky m’appela et m’envoya des fleurs, mais je fis la morte. Il insista et se pointa un jour à l’appartement de Bubeh. Je l’entendis frapper à la porte et crier depuis le couloir :

— Sors Ruth, je sais que tu es là. Viens.

Je ne bougeai pas. Je n’ouvris pas la porte, je restai muette.

Il continua de me faire porter des fleurs et essaya de remettre le grappin sur moi. Pour finir, il se lassa de me téléphoner et je ne le revis plus jamais.
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Dérive dans le Delaware

EN juin 1974, Maman entra dans la cuisine pour nous annoncer que nous partions pour le Delaware. “Commencez à ranger vos affaires”, nous ordonna-t-elle. À cette époque, elle avait cinq enfants sur les bras et sept autres qui poursuivaient leurs études à l’université ou à l’école de médecine. Tous mes aînés bénéficiaient de bourses ou de prêts bancaires, lesquels leur suffisaient à peine pour joindre les deux bouts. Ils ne disposaient pas des moyens financiers de nous aider. Or notre maison tombait en ruines, et Maman assistait, impuissante, au naufrage.

Durant des semaines, nous nous préparâmes au déménagement. Je m’en réjouissais. Rester une année de plus à New York aurait signifié, à coup sûr ou presque, que je devrais redoubler avant de finir le lycée et d’obtenir mon diplôme. En outre, mes copains tournaient de plus en plus mal, et je ne pouvais m’empêcher de les fréquenter. J’aspirais donc à rencontrer de nouveaux visages, à redémarrer à zéro. Mes jeunes sœurs, elles, n’avaient pas ce genre de problèmes. Elles adoraient vivre à New York et se désolaient à l’idée de partir. “Nous sommes heureuses ici. Pourquoi nous en aller ?” répétaient-elles. Afin de plaider leur cause, elles organisèrent une réunion de famille. Sagement assise, Maman écouta leurs arguments tout en se mordillant les lèvres, puis elle hocha la tête : “Puisque c’est ainsi, on ne déménage plus. On reste ici.” Là-dessus, elle se leva et quitta la pièce. C’était comme si elle avait lancé une grenade dégoupillée. Mes frères et moi, nous nous dévisageâmes interloqués. Car on avait mis la maison en vente et déjà trouvé un acquéreur. Oui, il y avait un acheteur. On avait signé des contrats et prévenu nos professeurs, on était prêts. Nous nous disputâmes durant des heures :

— Nous devons partir, protestai-je.

— Hors de question, répliquèrent mes sœurs.

— Il le faut, ordonnèrent mes frères aînés, se doutant que Maman n’avait plus de quoi vivre à New York.

De nouveau, ma mère fut priée d’arbitrer le débat. “Laissez-moi y réfléchir”, lâcha-t-elle. Elle s’assit sur le divan et s’endormit aussitôt en ronflant tandis que nous continuions à nous quereller. À ma connaissance, elle est la seule personne capable de piquer en quelques secondes un profond roupillon – genre sommeil paradoxal avec mouvements oculaires rapides – dont ne la tireront que certains bruits qu’elle consent à entendre. Un ouragan ne l’ébranlera pas mais les pleurs lointains d’un bébé ou la chute d’une casserole sur le sol la feront sauter sur ses pieds comme un soldat se ruant à l’attaque. Cette fois-ci, elle se réveilla sans prononcer un mot. Les jours passèrent. “Nous restons”, finit-elle par annoncer. Mes sœurs se congratulèrent, et nous commençâmes à déballer nos affaires. Le lendemain, Maman décida : “Nous partons.” Ce fut au tour des garçons d’exulter, et il fallut tout rempaqueter. Durant des semaines, ma mère changea sans cesse d’avis, au désespoir de l’agent immobilier qui craignait de manquer l’affaire. Soudain, un matin d’août, elle loua un camion de déménagement chez U-Haul. Nous y chargeâmes toutes nos possessions, et une partie des enfants grimpa à l’arrière avec le mobilier. Notre point de chute se nommait Wilmington, une obscure cambrousse du Delaware. Nous avions l’impression de partir à l’aventure dans la série télévisée des Beverly Hillbillies.

— Pourquoi Wilmington ? demanda l’un de nous à Maman.

— Pourquoi pas ? La vie n’est pas chère là-bas.

Elle y avait acheté une petite maison pour douze mille dollars, tout l’argent dont elle disposait.

Nous ne connaissions rien du Delaware. Une vieille amie de Maman qui y avait vécu prétendait : “C’est un coin fait pour vous.” Mais quand le camion s’arrêta devant notre nouvelle maison, nous nous sentîmes perdus.

Nous avions imaginé notre existence à Wilmington selon le modèle new-yorkais, avec des bus et des métros qui nous conduiraient à l’école et nous ramèneraient chez nous, au milieu d’une certaine agitation urbaine. Mais il n’y avait pas de métro à Wilmington, et seuls les gens très pauvres empruntaient les lignes d’autobus, lesquelles s’arrêtaient de circuler à partir de 9 heures du soir. Auparavant, il suffisait à Maman d’allonger un dollar pour acheter un ticket et entraîner ses troupes à la conquête de la terre promise des Macy’s, Gimbels, Ohrbach’s et autres grands magasins. Nous profitions aussi d’une multitude de distractions gratuites – musées, parades, fêtes de quartier, concerts publics. Ici, à Wilmington, les centres commerciaux se trouvaient en banlieue, et il fallait se contenter des fanfares scolaires, des défilés de majorettes blondes, des commérages locaux et d’un centre-ville que les Blancs désertaient à toute vitesse, à bord de leur Ford Pinto. À notre grand effarement, la barrière des races partageait l’agglomération en deux, contraignant l’écrasante majorité des gosses noirs à fréquenter les écoles médiocres, sous-équipées et mal tenues, du centre-ville, alors que les petits Blancs étudiaient dans les établissements haut de gamme des faubourgs. Cette ségrégation scolaire prit Maman au dépourvu, d’autant plus qu’elle n’avait jamais envisagé être confrontée à ce problème et qu’en déménageant à Wilmington nous nous étions installés dans le Sud – pour nous, tout ce qui se trouvait au sud de Canal Street à Manhattan représentait le Sud –, un mot qui à lui seul réveillait de mauvais souvenirs chez Maman. Elle détestait le Sud.

Une nuit, quelques mois après notre arrivée, la police routière du Delaware arrêta la voiture que conduisait mon frère David et dans laquelle nous étions entassés. Il venait d’effectuer un demi-tour sur la voie express mal éclairée, ce qui était interdit. Les flics, de grands types arrogants et taciturnes, entourèrent la voiture. Torche électrique à la main, ils jetèrent un regard écœuré sur cette femme blanche encerclée de gosses noirs et forcèrent David, alors doctorant à Columbia University, à se tenir au garde-à-vous devant eux, dans le froid et sans son manteau, tandis qu’ils l’interrogeaient. Après quoi, ils le conduisirent au tribunal pour une comparution immédiate, et nous le suivîmes à la fois inquiets et furieux. Maman ne décolérait pas. Que l’on osât traîner en justice son fils David, ce timide intello, la prunelle de ses yeux – elle lui aurait porté ses livres jusqu’à la fac s’il le lui avait demandé –, voilà qui dépassait les bornes. Quand le juge demanda à David s’il reconnaissait avoir commis l’infraction routière, Maman bondit sur ses deux pieds à la manière du célèbre avocat F. Lee Bailey.

— Réponds non coupable, cria-t-elle. Sinon ils t’enfermeront.

— Maman, je t’en prie, l’implora David pour essayer de la calmer, tandis que le juge ouvrait de grands yeux stupéfaits.

— Non, non, tu n’es coupable de rien. Rien du tout ! hurla-t-elle de plus belle.

Aujourd’hui, avec le recul du temps, toute cette mésaventure pourrait se résumer à une banale erreur de conduite automobile, suivie d’un passage express par le tribunal et d’une amende. Par la suite, en tant que journaliste du Wilmington News Journal, j’ai travaillé avec les flics et découvert un meilleur visage de la police du Delaware, mais, cette nuit-là, Maman ne cherchait pas à relativiser. Elle se mit aussitôt à détester le Delaware.

— Nous rentrons à New York, décida-t-elle. Pour de bon, et tout de suite. Notre ancienne maison n’est pas encore vendue. On va annuler la transaction.

Mes sœurs prirent le train, avec toutes leurs affaires fourrées dans des sacs en plastique. On dressa des plans, organisa des rendez-vous, échangea recommandations et promesses : “Vous nous suivrez avec le camion de déménagement… Nous allons retourner en classe… Toi, tu iras voir le proviseur pour qu’il me réinscrive, oublie pas… On se retrouve à New York…” Et voilà mes sœurs parties !

Deux heures plus tard, je demandai à Maman :

— Sur quoi allons-nous tomber à New York ? Qu’est-ce qui nous attend là-bas ? Rien. C’est fini. Regarde la situation en face, nous n’avons pas les moyens de reprendre la maison.

À regret, ma mère capitula, et quand mes sœurs lui téléphonèrent depuis New York, elle leur ordonna de revenir.

Dans ses efforts désespérés pour ne pas s’écrouler, elle s’en remettait à ce dynamisme qui l’avait toujours soutenue face aux épreuves mais à présent elle battait la campagne. Elle avait cinquante-quatre ans, était veuve et devait vivre avec une maigre retraite et des allocations de l’aide sociale. Il lui restait cinq enfants à élever. Elle n’avait jamais eu à se débrouiller par elle-même pour organiser un déménagement, lier connaissance avec le voisinage, acheter une maison ou conduire une automobile. C’était beaucoup trop de choses à entreprendre pour une seule personne. Durant ses deux mariages – le premier dura seize ans, le second quatorze –, sa tâche principale avait consisté à élever ses douze enfants. À présent, elle devait assumer toutes les responsabilités, et il était un peu tard pour apprendre. Elle se sentait épuisée. Pour comble, elle culpabilisait de nous avoir exilés de New York. Souvent, le soir, assise à la table de cuisine, elle broyait du noir, ses yeux fixant le vide, ses mains serrant une tasse de café refroidi qu’elle ne buvait pas : “Qu’ai-je donc fait ? Me suis-je trompée ?”

Les jours où la prière la remettait d’aplomb, elle s’inquiétait du niveau de nos études, de la qualité des écoles que nous fréquentions. En découvrant les manuels déchirés que l’on nous distribuait, la colère la saisit et son humeur guerrière se réveilla. “Avec une éducation pareille, vous n’arriverez à rien !” s’écria-t-elle. Aussitôt, elle dressa son plan de bataille. D’abord, elle acheta pour neuf cents dollars une vieille Toyota, prit des leçons de conduite, moucha un moniteur qui, selon elle, laissait ses doigts s’égarer, et deux semaines plus tard, décrocha le permis. Ensuite, elle ouvrit l’annuaire du téléphone, consulta la liste des lycées privés catholiques, les appela et sélectionna ceux qui lui paraissaient susceptibles d’offrir des bourses. Enfin, elle me traîna dans un établissement où le proviseur m’interrogea quatre heures d’affilée. Il me fit faire une dictée, vérifia mes notions de géographie et me donna à résoudre des problèmes de maths sur lesquels je butai. Peut-être m’en serais-je tiré si je n’avais pas autant séché les cours durant les deux dernières années. J’avais d’ailleurs eu beaucoup de chance de ne pas redoubler. Le proviseur n’était pas du tout compréhensif. Il déclara que je n’avais pas le niveau pour entrer en classe terminale, que je serais sans doute incapable de rattraper mon retard et refusa ma candidature.

Avec mes sœurs Kathy et Judy, je fus admis au lycée public Pierre S. Du Pont, un établissement fréquenté uniquement par des Noirs, et je m’y plus beaucoup. Dans ma classe, on me surnomma New York, comme à Louisville, mais cette fois, je me tins à l’écart des bandes et de la rue afin de me consacrer à la musique, en particulier au saxophone ténor et au trombone, car je voulais intégrer la fanfare scolaire. Le changement me fut bénéfique, et je réussis à laisser tomber l’herbe et l’alcool. Pratiquer ces instruments me servait de dérivatif grâce au soutien de notre excellent professeur de musique, un Noir qui s’appelait C. Lawler Rogers. En fait, étudier dans le Delaware me semblait dix fois plus facile qu’à New York, et je fus sélectionné pour partir en Europe avec l’American Youth Jazz Band. La tournée était organisée par un Blanc, un certain Hal Schiff qui enseignait la musique à New Castle County, un type extrêmement chaleureux.

Seul problème, le voyage n’était pas gratuit. Il fallait payer sa part, et c’était beaucoup trop cher pour moi. La solution me fut offerte par David H. et Ann Fox Dawson, un couple fortuné de la ville voisine de Chadds Ford, en Pennsylvanie. Depuis des années ils consacraient une bonne partie de leur temps et de leurs revenus à venir en aide aux gosses des quartiers défavorisés. M. Dawson, un pur gentleman aux cheveux poivre et sel coupés en brosse, était vice-président de la société Du Pont et le mécène principal, avec son épouse, de notre groupe de jazz. Le couple distribuait des bourses aux musiciens dans le besoin. En échange, les bénéficiaires travaillaient pendant les week-ends et les vacances d’été dans la propriété des Dawson. Ainsi en l’espace d’une année, je passai du rang de toxico sur les trottoirs de Louisville à celui de serveur lors de réceptions organisées par la vieille bourgeoisie snob de Chadds Ford. Je disciplinai ma coiffure afro, enfilai le costume et le nœud papillon prêtés par Mme Dawson et aidai Pearl, sa cuisinière et femme de ménage noire, à faire circuler les plateaux d’amuse-gueules. Pearl habitait comme moi à Wilmington. Un jour, je la pris à l’écart et lui demandai : “Pourquoi travailles-tu chez ces Blancs ?” Elle me dévisagea comme si j’avais dit une ânerie. Entre Mme Dawson et elle régnait une certaine complicité. “Tu en fais autant, n’est-ce pas ?” répliqua-t-elle. Ce qui me cloua le bec.

Quand mes patrons donnaient une soirée, je m’appliquais à tenir mon rôle et à ignorer les petits rires que ma gaucherie suscitait parfois. Parmi les invités, il m’arrivait de reconnaître le président de Du Pont ou le gouverneur du Delaware, des gens qui se situaient aux antipodes de ma mère et de mon milieu familial mais que j’observais sans amertume. Ma haine du monde entier était remplacée par une ambition dévorante. Certes, je ne rêvais pas de ressembler à ces gens, de savoir me tenir droit en sirotant un verre de vin, d’afficher de bonnes manières en gardant toujours le sourire, même quand le cœur n’y est pas – je ne suis pas capable de ça, tout comme ma mère. Ces mondains ne m’avaient causé aucun tort, bien au contraire. Je crevais d’envie de partir en Europe et n’oubliais pas qu’ils désiraient aider notre groupe de jazz et donc moi aussi par la même occasion. Je leur en étais reconnaissant. Je n’attendais rien de plus de leur part.

Je dois admettre qu’il n’y avait pas pire serveur que moi, et je remercierai toujours Mme Dawson de ne pas m’avoir immédiatement flanqué à la porte. Je froissais les vestes et manteaux dont je débarrassais les invités, écrasais leurs chapeaux, les éclaboussais en remplissant les verres, faisais tomber les petits-fours un peu partout. Mme Dawson ne se lassait pas de me répéter : “James, lève ton plateau un peu plus haut… Non, comme ça… Attends, dépose-le… Redresse ton nœud papillon… Ta serviette blanche sur le bras, porte-la ainsi… James, attention, ton plateau… tu vas… Oh Seigneur !” Et bing ! Le plateau venait de m’échapper des mains.

Bien que je la rende souvent nerveuse, j’appréciais Mme Dawson. C’était une petite femme exigeante, spirituelle et alerte, la première personne de race blanche qui me parlât avec passion de musique et m’initiât à la littérature. Elle me fit découvrir des compositeurs classiques et des écrivains dont j’ignorais le nom. Elle essaya d’enrichir mon langage et de corriger ce qu’elle considérait être des mauvaises manières chez moi. Cela ne me plaisait point. Souvent elle m’invitait à m’asseoir près d’elle pour lui lire de la poésie. Je ne me doutais pas que, des années plus tard, ces vers me reviendraient en mémoire, comme si quelqu’un les y avait implantés, ce que Mme Dawson avait bel et bien fait en réalité :
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Weatherby George Dupree

Took great care of his mother

Though he was only three1…

Aider au service lors des réceptions n’était pas ma seule fonction chez les Dawson. À dire vrai, j’étais le nègre à tout faire de la maison. Je travaillais principalement sur les vastes terres du domaine, lesquelles englobaient un grand potager, des écuries et une piscine. Un gardien, un jeune Blanc prénommé Harry, gérait l’entretien. Ensemble, nous tondions la pelouse, élaguions les arbres, nettoyions les box des chevaux, conduisions le tracteur, ce qui nous occupait du matin au soir. Harry était un garçon débrouillard, fraîchement descendu de ses collines où il aimait chasser le cerf. Il conservait toujours une provision de canettes de bière avec sa carabine sous le siège de son camion. On s’entendait bien tous les deux ; je le faisais rire et l’épatais par ma manière de me défiler devant les corvées que me prescrivait Mme Dawson.

— Tu as un sacré poil dans la main, me lança-t-il un après-midi. Fais gaffe, un de ces quatre matins, Mme Dawson s’en apercevra.

Je haussai les épaules, mais, peu après, la prophétie de Harry se réalisa. La chaleur pesait lourd ce jour-là et je tombais de fatigue. Je m’étais levé à 5 heures du matin pour attraper mon bus depuis Wilmington et n’avais qu’une envie : dormir. M. Dawson me surprit en plein sommeil au milieu des fraisiers que j’étais censé désherber et il alla me dénoncer à sa femme. Furieuse, Mme Dawson me congédia sur-le-champ.

— Vous n’avez pas le droit, protestai-je. Je dois aller en Europe.

— Je vais t’y envoyer, répondit-elle. Mais je te vire quand même. Mon garçon, il faut que tu apprennes à travailler.

Eh bien, en l’entendant dire que je partirais en Europe, je lui sautai au cou. Cela m’agaçait d’être appelé : “mon garçon” ; par contre, peu m’importait d’être foutu à la porte. Elle me faisait une faveur, et nous restâmes amis durant des années. Grâce à elle, je pus terminer ma scolarité au lycée, puis entrer à l’université. Elle ne paya pas mes études, mais, en cas d’urgence, me dépanna toujours. Un matin, deux ou trois ans plus tard – j’étudiais alors à la fac, à l’Oberlin College –, je trouvai une lettre d’elle dans mon casier. Elle m’y annonçait la mort soudaine de son mari, suite à un cancer. Ce même jour, alors que je traînais et bavardais dans la rue avec un groupe d’étudiants noirs, l’un d’eux déclara :

— Oublie ces bouffons de Blancs, on n’en a rien à cirer. Ils croulent sous le fric, c’est leur seul problème.

— Ouais mec, approuvai-je, t’es dans le vrai.

Sauf qu’au fond de ma poche se trouvait pliée la lettre désespérée d’une vieille dame blanche qui nous avait mis le pied à l’étrier, à moi et à combien d’autres gosses dans mon genre. Cela me fit mal au ventre d’avoir joué au fanfaron et menti. À la réflexion, la vérité m’apparaissait comme une âme boiteuse qui tanguait de gauche à droite dans le vaste monde, et je n’étais pas de force à la remettre dans le droit chemin.

Durant ma dernière année au lycée, je décidai que j’irais poursuivre mes études à l’université afin de devenir un musicien professionnel. Je ne me voyais pas traîner à Wilmington pour travailler dans une supérette 7-Eleven et devoir me contenter de jouer avec un groupe de pop dans des petits clubs provinciaux de troisième ordre, ce que je faisais à l’époque. Je brûlais d’impatience de quitter l’école et de me consacrer au saxophone et à la composition jazz en suivant le modèle des vieux maîtres que j’admirais : Bird, Coltrane, Clifford Brown. J’avais peur de ne jamais réussir à décoller du Delaware. Maman souhaitait elle aussi que je prenne mon envol, mais elle ne voyait aucune solution poindre à l’horizon. Jamais je ne l’avais connue aussi malheureuse, aussi vulnérable. C’était comme si on lui avait coupé les jambes. La veille de Thanksgiving 1974, sa vieille Toyota rendit l’âme. Faute de pouvoir payer les réparations, ma mère dut partir en autobus pour un lointain supermarché afin d’y acheter une dinde dans nos moyens. Elle en trouva une qui convenait, mais, dans le bus du retour, le sac en papier qui contenait la bête congelée se fendit. Celle-ci tomba sur le sol, puis roula dans l’allée centrale jusqu’au siège du chauffeur. Il la rattrapa au vol en éclatant de rire avec les autres passagers. Pour Maman, cet épisode résumait à lui seul sa perception du Delaware, un État où une foutue dinde virevoltait dans une foutue allée au milieu de foutus péquenauds. Maman avait peu d’amis ici. Les Noirs la trouvaient bizarre, et les Blancs la faisaient bâiller d’ennui. Elle ne voyait aucun moyen rapide et facile de sortir de cette situation.

En ce qui me concerne, mon entrée à l’université me sauva. Becky, la femme de mon frère aîné, avait étudié à l’Oberlin College, dans l’Ohio, et elle me conseilla d’y déposer ma candidature. Son école des beaux-arts était réputée, et il y avait également un conservatoire de musique. Plus important encore, les bourses semblaient faciles à obtenir. Malgré la médiocrité de mes notes, je fus à ma grande surprise accepté, peut-être grâce à mes dons en musique et en littérature, et puis j’avais joint à mon dossier d’excellentes lettres de recommandation. Maman sauta de joie quand je lui annonçai la nouvelle. Elle me serra dans ses bras, rangea la précieuse lettre d’admission dans la boîte à chaussures sous son lit et sillonna le quartier, du supermarché à la bibliothèque, en fanfaronnant devant toutes les personnes qu’elle croisa : “Figurez-vous que mon fils s’en va à Oberlin. Vous n’avez jamais entendu parler d’Oberlin ? Oh ! Laissez-moi vous raconter…” J’étais le huitième enfant qu’elle envoyait à l’université, et ceux qui m’y avaient précédé avaient déjà obtenu leur licence. La plupart d’entre eux s’apprêtaient même à passer une maîtrise ou un doctorat.

Par un jour pluvieux de septembre 1975, j’emballai mes maigres possessions dans un vieux sac marin vert, et Maman me conduisit à la gare des autocars Greyhound. Comme d’habitude, elle était fauchée. Pour payer mon aller simple jusque dans l’Ohio, elle aligna des coupures d’un dollar et une poignée de pièces devant la caisse. Alors que je m’apprêtais à prendre congé, elle me glissa quelques billets et de la menue monnaie dans la main. “C’est tout ce qui me reste”, dit-elle. Je comptai quatorze dollars, murmurai des remerciements, et, sur un dernier baiser, me hâtai de monter en voiture afin de dissimuler mes larmes. J’avais l’impression de trahir ma mère, de l’abandonner dans ce Delaware qu’elle détestait – dire que c’était moi qui l’avais convaincue d’y rester, et à présent je partais. Néanmoins, elle aussi m’encourageait à fuir. En m’installant sur mon siège, je jetai un dernier coup d’œil pour revoir Maman à travers la vitre. Il me vint à l’esprit qu’elle m’avait toujours incité à viser plus loin, plus haut. Depuis mon plus jeune âge, elle m’avait fait prendre des bus, que ce fût pour m’expédier à l’école élémentaire, en colonie de vacances, dans notre famille du Kentucky ou à l’université. On aurait cru qu’elle me chassait tout comme elle avait poussé mes aînés dehors, du temps où nous habitions à New York, les obligeant à s’inscrire dans de lointaines universités au lieu de les laisser fréquenter des établissements alentour. “Tu vas perdre ton temps si tu restes ici”, répétait-elle. “Va-t’en, tu dois apprendre à te débrouiller par toi-même.” À chaque fois, elle s’essuyait les yeux du revers de la main, et, sans dire un mot, les regardait à travers la fenêtre du salon s’en aller sur le trottoir. Ils lui envoyaient des signes d’adieu et lui souriaient, pliés en deux sous le poids de ce même sac marin bon marché qui contenait mes affaires et reposait à présent dans les soutes du car Greyhound. Elle ne pleurait qu’après leur départ, et jamais devant nous. Elle se retirait dans sa chambre avant de fondre en larmes. En fait, le jour de mon départ, en montant dans le car, j’eus peur qu’elle n’éclate en sanglots. Mais non. En l’observant à travers la vitre, je fus soulagé de constater qu’elle ne pleurait pas. Elle arpentait le bitume, les lèvres pincées, les sourcils froncés, la mine sévère. Mains dans les poches, elle allait et venait tandis que le vent faisait tourbillonner autour de ses pieds des feuilles mortes et des gobelets de papier. Elle portait un imperméable brun et un foulard sur la tête. C’était une passante anonyme, une Blanche solitaire qui déambulait le long d’une rue sombre devant la gare routière délabrée de Wilmington. Elle marchait sous le ciel de plomb du Delaware jusqu’au viaduc rugissant de la ligne de chemin de fer Amtrak, puis s’en retournait. Elle avançait d’un pas si saccadé que je me souviens m’être demandé si elle cherchait des toilettes. Le car démarra, et, durant quelques secondes, elle disparut de mon champ de vision. Notre chauffeur vira à un carrefour, et je pus de nouveau apercevoir ma mère, immobile sous le viaduc, appuyée contre un mur, le front baissé, un mouchoir pressé sur ses yeux comme pour empêcher ses larmes de sourdre.

_______________________

1 Les cinq premiers vers du poème Disobedience (“Désobéissance”) de l’écrivain britannique Alan Alexander Milne (1882-1956), créateur du personnage de Winnie l’Ourson : “James James / Morrison Morrison / Weatherby George Dupree / Prenait grand soin de sa mère / Alors qu’il n’avait que trois ans…”


19 
La promesse

APRÈS mon aventure avec Rocky, je décidai de me ranger. Je trouvai une place de serveuse dans une cafétéria, et, deux ou trois semaines plus tard, Dennis passa me rendre visite. Nous commençâmes à sortir ensemble. C’était un garçon très attentionné, un travailleur sérieux, le contraire de Rocky et des autres hommes que j’avais rencontrés à Harlem, dans les parages du Small’s Paradise. Dennis avait des ambitions de violoniste quand il avait quitté High Point en Caroline du Nord pour venir s’installer à New York. Il avait alors vingt-cinq ou vingt-six ans, ce qui, à l’époque, était assez tard pour s’émanciper, mais il était fils unique et sa mère, Etta, refusait de le laisser partir. Elle avait fait plusieurs fausses couches et n’avait pu donner naissance à aucun autre enfant. Dennis, lui, était venu à New York pour approfondir ses connaissances musicales. Il jouait du violon et savait déchiffrer les partitions et composer ses propres morceaux, surtout classiques et religieux. Il était originaire de la même ville et avait fréquenté le même lycée que John Coltrane, mais il était plus âgé que lui. Au début de notre relation, je le trouvais souvent en train de gribouiller des notes sur des portées. Comme il jouait n’importe quoi à merveille, je lui demandais d’interpréter mes chansons favorites. Il chantait à vous briser le cœur et faisait partie du chœur de la Metropolitan Baptist Church de Harlem.

Mais la musique ne nourrit pas son homme et il tirait le diable par la queue. C’est pourquoi je me suis toujours opposée à ce que tu veuilles en faire ton gagne-pain. Jamais les grands orchestres n’auraient engagé un Noir en ce temps-là. Ton futur père se condamnait à crever de faim et à dormir dans des asiles de nuit. Heureusement, Curtis et Minnie Ware, un couple d’amis de High Point, le tirèrent d’affaire. Curtis était concierge dans un immeuble de Manhattan. Lui et Minnie s’en sortaient beaucoup mieux que la plupart des émigrants noirs du Sud parce qu’ils n’avaient pas de loyer à payer. Ils hébergeaient et nourrissaient des familles entières qui montaient depuis High Point tenter leur chance dans le Nord. Mais Dennis était trop fier pour les solliciter. Il fallut qu’il fût à bout de ressources pour leur avouer : “Je n’ai plus un sou et je ne sais pas où coucher ce soir.” Les Ware se fâchèrent : “Pourquoi ne nous as-tu jamais rien dit ?” À cette époque, ils partageaient leur appartement avec quatre autres amis, plus une sœur. Pour les repas, ils se serraient tous autour d’une table garnie de spécialités culinaires du Sud, de pâtisseries et de boissons fraîches. Dès qu’il fut retapé, Dennis décrocha un emploi à l’atelier de maroquinerie de ma tante Mary. Un jour, il m’emmena dîner chez les Ware. “Je veux vous présenter une amie”, leur lança-t-il tout simplement. Leurs yeux semblèrent sortir de leurs orbites en me voyant entrer chez eux.

Je te rappelle que cela se passait au début des années 1940. Les Noirs et les Blancs ne se fréquentaient guère à l’époque. Dennis et moi n’étions pas dans la norme. Ceux qui sortaient ensemble le faisaient en cachette, ou bien c’étaient des fêtards, tels Rocky et ses copains du Small’s Paradise. Dennis, lui, était un homme sérieux et un vrai chrétien, tout comme ses propres amis. Faire la bringue ne l’intéressait nullement.

Lorsqu’ils furent revenus de leur étonnement, les Ware me déclarèrent : “Notre maison est la vôtre. Asseyez-vous et mangez avec nous.” Ensuite, il n’y eut jamais le moindre froid entre nous, ni avec la famille de Dennis. Tous m’adoptèrent de grand cœur et comme une des leurs, une fois digéré le choc de voir un Noir et une Blanche ensemble, ce qui leur prenait parfois une longue minute, comme pour tante Candis, une petite-fille d’esclaves. Cette tante était la préférée de Dennis. La première fois où je lui rendis visite en Caroline du Nord, elle me lança :

— Il faut me pardonner si je n’arrête pas de vous regarder mais vous êtes la première Blanche qui entre dans ma maison. Jamais je ne me suis trouvée aussi près d’une Blanche.

— Je comprends, répondis-je.

Elle devint et resta mon amie jusqu’à sa mort. Je ne l’oublierai jamais, aussi longtemps que je serai de ce monde. Elle vécut jusqu’à près de cent ans. Sans elle, nous ne serions sans doute pas là aujourd’hui. Quand j’ai perdu ton père, elle est montée à New York pour s’occuper de vous tous. Moi, j’étais malade de chagrin, totalement perdue, incapable de marcher, de faire quoi que ce fût. Elle a pris le train, depuis la Caroline du Nord jusqu’à New York, afin de pouvoir veiller sur mes huit gosses, dont toi, James, qui venais de naître. La tante Candis n’avait jamais mis les pieds dans une grande ville. Tout au long de sa vie, elle n’avait jamais vu autant de béton ni de gratte-ciel. Lorsqu’elle redescendit en Caroline du Nord après mon remariage avec ton beau-père, celui-ci lui acheta une belle montre en or. “Voilà une sacrée bonne femme !” me glissa-t-il. Oui, c’était une femme formidable.

Comme je te l’ai raconté, ton père était un homme réfléchi, un chrétien convaincu. Il semblait me comprendre et lire en moi à livre ouvert. Très vite, je tombai amoureuse de lui, et, quelques mois plus tard, nous commençâmes à parler mariage. Ou plus exactement, ce fut moi qui y songeai. Dennis hésitait, tergiversait. Finalement, il lâcha :

— On n’a qu’à vivre ensemble, comme mari et femme. Personne n’a besoin de savoir si nous sommes mariés. La société n’est pas encore prête pour l’accepter.

Cette excuse me convenait – pour le moment du moins –, et nous prîmes une chambre dans l’immeuble Port Royal, sur la 129e Rue. Elle faisait partie d’un appartement de trois pièces, chez Mme et M. Ellis. Ils couchaient dans une chambre et louaient les deux autres. Nous partagions la cuisine et la salle de bains.

Voilà comment je quittai définitivement l’appartement de ma grand-mère, du jour au lendemain. Ma pauvre Bubeh était vieille, affaiblie par son diabète, et ne pouvait me surveiller. Par ailleurs, mes tantes ne s’inquiétaient guère de lui demander de mes nouvelles, de savoir ce que je devenais. Elles avaient leurs propres problèmes, leurs propres existences à mener ; j’étais le cadet de leurs soucis. J’étais grande désormais, je n’étais plus un bébé. Prends le large, pensaient-elles, et débrouille-toi, vis ta vie. Ce que je fis en emménageant avec Dennis, qui continua à travailler pour ma tante Mary. Elle ne l’apprit jamais. Quant à moi, je ne regrettais pas ma décision.

Un vrai scandale, ne crois-tu pas ? Sache néanmoins que ma mère me manquait. Terriblement. Je pensais souvent à elle et à ma sœur Dee-Dee. Un jour, je sentis le besoin irrépressible de parler avec Mameh. Je savais néanmoins qu’elle désapprouvait ma façon de vivre. Bref, je ramassai une poignée de pièces de monnaie et me rendis dans une cabine au coin de la 129e Rue afin d’appeler Suffolk. Comme nous vivions en colocation, pour utiliser l’appareil de l’appartement il fallait s’asseoir dans le salon de nos propriétaires, et je ne voulais pas que l’on m’entende discuter avec ma mère, en yiddish qui plus est. Cela aurait paru trop étrange et m’aurait beaucoup embarrassée. Donc je sortis téléphoner. Sauf qu’en ce temps-là ce n’était pas une mince affaire que de passer un coup de fil longue distance depuis un poste public. Comme je le craignais, ce fut Tateh qui répondit à mon appel. Il me lâcha aussitôt : “J’ignore ce que tu fabriques à New York, mais ta mère est malade et j’ai besoin qu’on m’aide au magasin.” Que lui répondre ? Certes, je n’avais aucune envie de retourner à Suffolk, mais, puisque Mameh souffrait, je n’avais pas d’autre choix. J’annonçai donc à Dennis que je devais rentrer chez mes parents pendant quelques semaines. Il promit de m’écrire et de m’envoyer de l’argent. Bien sûr, il tint parole.

À mon arrivée en Virginie, j’avertis mon père : “D’accord pour te donner un coup de main, mais je repartirai ensuite.” Il feignit de n’avoir rien compris, car, peu après, il me demanda de l’accompagner en voyage d’affaires à Portsmouth. Il prétendait vouloir me présenter à un de ses amis juifs, un grossiste. En réalité, il m’obligea à rencontrer le fils de cet homme. Ensuite, il me harcela pour que j’épouse ce gros garçon que j’avais à peine entrevu. Ce n’était pas du tout dans mes plans. J’étais revenue à la maison pour Mameh. Son état de santé empirait. Elle avait presque entièrement perdu l’usage de son œil gauche et s’évanouissait de plus en plus souvent. Elle n’était pas invalide – même pendant ses crises elle n’était pas complètement impotente –, elle cuisinait du matin au soir et pouvait encore repriser nos chaussettes. Sa seule main valide lui suffisait pour débiter la viande, le poisson, les légumes sur un billot de boucher. Elle demeurait la bonne épouse juive que sa foi avait soutenue au cours de son long calvaire conjugal. Son mari ne valait pas un clou, mais elle n’avait pas eu d’autre choix que de faire le dos rond durant des années et des années. De nos jours, on pourrait affirmer que ma mère fut maltraitée, vu la façon dont mon père se conduisait avec elle. Mais, à l’époque, on se contentait de hocher la tête en considérant que c’était une situation normale. Dans le Sud, un homme pouvait faire ce qu’il voulait à sa femme. Surtout si elle était juive et infirme ; et encore davantage si le mari se présentait comme un soi-disant rabbin. Tateh ne se gênait pas pour l’injurier, se moquer d’elle, la maudire, la gifler. Il se permettait même de sortir avec d’autres femmes sans se cacher le moins du monde de ma mère.

Elle essayait de ne rien voir, autant que cela demeurait possible. Je ne pense pas qu’elle se rendait vraiment compte de la situation. Tateh avait toujours été un homme assez bizarre et secret, tu sais. Nous ignorions par exemple où il était né et s’il avait encore de la famille ou des relations dans son pays d’origine. Mais chaque été, il allait passer quelques semaines en Europe. “Pour voir mes compatriotes”, disait-il avant de s’embarquer sur un paquebot qui partait pour la France. Pour les juifs, le mot compatriote désigne toute personne de ta ville natale. En son absence, Mameh, Dee-Dee et moi tenions la boutique. Où allait-il ? Mystère. Quand il réapparaissait, il avait à peine posé ses valises par terre qu’il demandait : “Où est mon argent ?” Nous lui donnions la recette, et il s’asseyait pour la compter sans même enlever son pardessus. À quelques dollars près, il savait combien nous devions gagner chaque semaine. Il n’était pas du genre à plaisanter avec l’argent.

En 1939 ou 1940, une grosse femme blanche se mit à fréquenter notre magasin. Elle avait un derrière comme une berline et habitait un peu plus haut que nous sur la route. Son mari était incarcéré dans la prison du comté, juste en face de chez nous, pour ivresse sur la voie publique ou quelque chose comme ça. Elle n’était pas juive et avait quatre ou cinq gosses. N’empêche, cette femme avait l’air de plaire à Tateh qui bavardait avec elle en essayant de prendre un air détaché. Chaque vendredi soir, pour le sabbat, mon rabbin de père s’éclipsait, nous laissant Mameh, Dee-Dee et moi allumer les bougies et commencer à réciter les prières rituelles. Lui, il avait emballé un gros paquet de victuailles, l’avait chargé dans la voiture et avait crié en yiddish : “Je vais faire un tour.” À mon intention, il ajoutait en anglais : “Je ne reviendrai que lundi. Tu ouvriras la boutique dimanche matin.” Ensuite Mameh me demandait :

— Qu’a-t-il dit ?

— Rien.

Mes parents s’entendaient de plus en plus mal, et moi, coincée en plein milieu, je devais traduire ou ne pas traduire leurs propos. La liaison de Tateh fut assez vite connue de tous, si je me souviens bien. Mais avant que j’en fusse moi-même au courant, il avait déjà fait déménager la dame et sa maisonnée dans un autre État, à une heure de route de Suffolk. Un jour, il m’ordonna de l’y conduire et me fit attendre une éternité après avoir disparu à l’intérieur. Il me tarabustait pour que je décide Mameh à lui accorder le divorce, mais elle s’obstinait à refuser et je comprenais son dilemme. Elle avait alors une quarantaine d’années ; personne n’aurait accepté de prendre soin d’elle. Elle était handicapée et malade. Nous étions son unique foyer, elle s’y accrochait. Elle ne divorcerait pas. Jamais. Je ne crois pas qu’elle eût une seule amie à Suffolk, pas que je m’en souvienne. Il ne lui restait que sa mère, car ses sœurs la considéraient comme une infirme, un poids mort. Elles lui écrivaient rarement et n’accordaient aucun crédit à ses bonnes actions, à sa gentillesse. Un temps, l’aide de mes tantes avait consisté à m’inviter chez elles pendant les vacances d’été, mais je n’étais plus une enfant et elles ne se souciaient plus de moi. Pas question donc, pour ma mère, d’envisager ce divorce que réclamait mon père, impatient d’épouser sa grosse amie, cette femme plus grande, plus forte que lui, et par-dessus le marché même pas juive. Juste une goy. Tout cela me dégoûtait tellement que j’en avais la nausée.

Pour divorcer selon les rites juifs, mes parents devaient comparaître devant un rov, un rabbin de haut rang dont les décisions faisaient autorité. Mais Tateh n’avait nul besoin d’un rov, il avait laissé tomber la religion. Il se rendit chez un avocat, en ramena des documents qu’il étala sur la table. “Demande à ta mère de les signer”, me lança-t-il. C’étaient les papiers pour leur divorce. Comme Mameh ne voulait rien savoir, il se rendit à Reno, dans le Nevada, où il obtint un divorce éclair. Puis il revint en Virginie et m’annonça : “Notre mariage est rompu, préviens ta mère.” Et la question fut réglée.

Pour autant notre existence ne changea pas le moins du monde. Nous continuâmes de vivre tous les quatre ensemble et toujours aussi misérables. Je brûlais du désir de regagner New York que j’avais quitté des semaines et des semaines plus tôt, depuis bien plus longtemps que prévu. La situation était particulièrement pénible pour ma pauvre sœur Dee-Dee. Elle n’avait que quinze ans à l’époque, quatre de moins que moi. Quelle vie pour une jeune fille ! Parmi les trois enfants de notre famille, ce fut Dee-Dee qui endura les pires épreuves, parce qu’elle était la benjamine.

Malgré tout, elle ne paraissait pas en souffrir. Elle m’avait toujours semblé plus jolie que moi. Nous étions le jour et la nuit. Elle ne se rebellait pas, moi si. Elle était petite et grassouillette avec des cheveux bruns bouclés, alors que j’étais svelte avec du duvet au-dessus des lèvres. Enfant, Dee-Dee refusait de porter les vieux vêtements qu’on nous donnait. Elle se débrouillait pour obtenir de jolies jupes et des chaussettes neuves. Elle avait toujours l’air pimpante, tandis que je ressemblais à un sac de pommes de terre, quel que fût le vêtement que je portais. Elle était très intelligente et obtenait de bons résultats scolaires, bien supérieurs à ceux de mon frère Sam et aux miens, car nous passions tout juste dans la classe supérieure en fin d’année. Elle était la favorite de Tateh, et il lui payait les leçons de piano qu’il ne m’avait jamais accordées. Comment n’aurais-je pas été jalouse ? Pour comble, Dee-Dee était la première vraie Américaine de la famille. Elle était née aux États-Unis, tandis que Sam et moi étions des immigrants, ce qui nous collait à la peau. À l’école, les gosses se moquaient de nous, parce que nous étions juifs, mais personne ne riait de Dee-Dee. Elle savait se faire respecter, elle avait confiance en elle. Les autres la considéraient comme une gentille fillette juive, obéissante et parfaitement intégrée, une lycéenne modèle : elle jouait au tennis, pianotait… Là-dessus, voilà l’affaire du divorce. Le coup l’ébranla. À qui pouvait-elle se confier ? Nous ne nous parlions guère, elle et moi ; elle ignorait mes aventures, mes folies. Néanmoins, un soir, vers la fin de mon séjour, elle entra dans ma chambre et me lâcha : “Je sais que tu vas partir, Rachel. S’il te plaît, ne t’en va pas ! Ne retourne pas à New York !” Fière comme elle l’était, il lui en coûtait d’ouvrir son cœur et de me supplier, ce n’étaient pas des paroles en l’air qu’elle prononçait. Nous ne bavardions jamais ainsi. L’entendre m’implorer me fit d’autant plus de peine que je ne pourrais pas rester auprès d’elle.

— J’y réfléchirai, répondis-je.

— Je ne te crois pas. Je sais que tu vas nous quitter. Reste, je t’en prie ! Promets-moi de rester. (Elle s’assit sur le lit et cacha sa tête entre ses mains avant de fondre en larmes.) Promets-le… Promets-moi de rester.

— D’accord. Je le promets.

Sauf que je ne tins pas parole, et Dee-Dee ne me le pardonna jamais. De nombreuses années plus tard, elle me rappellerait ma trahison.


20 
Sur la piste du vieux Shilsky

C’ÉTAIT en novembre 1982, à 4 heures du matin. Je fonçais dans ma vieille Volkswagen verte de dix ans d’âge sur la route 460 de l’État de Virginie. Je venais de déposer chez sa grand-mère, à Petersburg, mon ex-compagne Karen, une mannequin noire qui se faisait appeler Karone – son agent lui avait conseillé de changer de nom. Elle remorquait toujours derrière elle son fils de deux ans, le petit Paul, un gentil gosse qui me dévisageait avec perplexité ne sachant pas trop qui j’étais. Maman détestait Karone et me répétait :

— Te voilà maintenant avec toute une famille sur les bras. Tu avais l’avenir devant toi. Regarde-toi à présent.

— Ce qui signifie ?

— Tu peux dire adieu à tes rêves.

À chaque fois, je haussais les épaules. Karone et moi n’avions aucune intention de nous marier, nous n’étions pas attachés l’un à l’autre. Nous nous étions fréquentés à Boston et avions décidé qu’il était temps pour nous de quitter la ville et de nous séparer par la même occasion. Elle laissait derrière elle son ex-mari ; quant à moi, j’espérais changer de vie. J’avais travaillé en tant que chroniqueur au Boston Globe, une vraie chance pour un reporter de vingt-quatre ans. Mon meilleur ami, Ernest Santosuosso, un Blanc d’une soixantaine d’années, était le critique de jazz du Globe. Nous nous promenions dans les couloirs du journal en chantant Polka Dots and Moonbeams et It’s You or No One, deux airs du saxophoniste Dexter Gordon. J’aurais pu passer ma vie aux côtés d’Ernest, à échanger des blagues, sauf que je n’arrivais pas à choisir entre le métier d’écrivain et celui de musicien, ignorant qu’il était possible d’exercer les deux à la fois. De même, je cherchais à me situer entre les Blancs et les Noirs. À la fin de mes études, j’avais constaté que les jam sessions de rap que nous jouions jusqu’à l’aube, mes copains et moi, ne changeaient en rien l’ordre du monde. Je me rappelle parfaitement avoir déclaré en première année de fac à l’étudiant noir avec lequel je partageais une chambre : “Avant que nous ayons décroché notre diplôme, le racisme sera de l’histoire ancienne.” Mais chaque fois que je mettais le nez dehors, je me cognais à une réalité toute différente. En outre, Boston n’offrait pas un cadre idéal pour résoudre mes problèmes et me constituer une identité. Les barrières raciales et de classe, l’héritage de l’histoire, la politique, la culture, semaient mon chemin d’embûches. Comment surmonter tous ces obstacles ? Je devais m’enfuir.

Juste à côté de moi, sur le siège du passager, était étalée une petite carte de la Virginie. J’y avais entouré le nom d’une ville, Suffolk. Maman m’en avait dessiné le plan. Il m’avait fallu insister durant des années pour obtenir ces renseignements et apprendre où elle avait grandi. Chaque fois que je la sollicitais, ma mère répondait : “On a bien le temps. De toute façon, là-bas, plus personne ne se souvient de moi.” Et hop, elle passait à autre chose, à un truc ou un autre qui l’occupait durant des heures, des jours, des semaines. Je commençai à m’inquiéter de ses dérobades. Que me cachait-elle ? Mon sourd désir de connaître mes origines me démangeait de plus en plus, telle une piqûre de moustique qu’on ne peut s’empêcher de gratter. Un soir enfin, je parvins à la coincer dans la cuisine. Elle s’assit à la table, tira d’un paquet de lettres une vieille enveloppe, la décolla puis la déplia pour en agrandir la surface. Elle m’expliqua tout en dessinant au crayon :

— La grand-route passe ici, le pont est là. De ce côté y a le tribunal et de l’autre les abattoirs Jaffe.

Je disposais seulement de ces points de repère pour retrouver une trace du foyer maternel. Maman avait vécu presque treize ans à Suffolk, et elle ne se rappelait pas du nom d’une seule personne. Je m’en étonnai :

— Tu ne te souviens vraiment pas de quelqu’un ?

— Non.

— Tu en es sûre ?

— Il y avait bien une fille, une certaine Frances.

— Qui était-ce ?

— Ma meilleure amie.

— Où est-elle aujourd’hui ?

— Dieu seul le sait.

— Et sa famille que faisait-elle ?

— Je me rappelle vaguement sa mère, elle cuisinait comme un chef.

Ainsi je descendis à Suffolk, à la recherche de cette Frances et de son cordon-bleu de mère. Maman n’avait même pas été capable de m’indiquer leur nom de famille.

Lessivé et affamé par le voyage depuis Petersburg, j’arrivai vers 7 heures du matin à Suffolk. Déserte et silencieuse, la ville semblait tombée en pleine désuétude, avec ses années de prospérité loin derrière elle. Quelques bâtiments modernes se dressaient au milieu de vieux immeubles majestueux. C’était moins une agglomération qu’une collection d’entrepôts divers. Ils s’étendaient vers les faubourgs tandis que mourait le cœur de la cité. Ayant repéré un McDonald’s au coin d’une rue, je me garai devant, y entrai et commandai à manger. Assis à une table, je dépliai la carte dessinée par Maman, l’étudiai, regardai par la fenêtre puis de nouveau sur le plan et conclus que, pas de doute, je me trouvais sur Main Street. J’apercevais l’ancien tribunal, et, derrière lui, se dissimulait le cimetière. Sur la gauche, un pont conduisait aux abattoirs. D’après mes calculs, j’étais tout près de l’endroit où se tenait la boutique familiale, au 601 North Main Street. Sans prendre le temps d’avaler une bouchée, je sortis pour inspecter les environs. Derrière le restaurant, je remarquai une bicoque décrépie. Je frappai à la porte, et un vieux Noir à lunettes m’ouvrit. Je lui expliquai le but de ma visite : “Ma mère habitait ici autrefois. Avec ses parents, des juifs qui se nommaient Shilsky. Ils tenaient un petit magasin.” Le Noir me dévisagea en jouant avec ses lunettes et pour finir m’invita à entrer.

Après m’avoir fait asseoir et servi une boisson gazeuse, il me pria de répéter mon histoire. Ce que je fis.

Il hochait la tête sans me quitter des yeux. Quand j’eus terminé, sa fascination se fondit en un large sourire :

— Alors, comme ça, vous êtes le petit-fils du vieux rabbin Shilsky ?

— Exact.

Il gloussa puis éclata de rire. De plus en plus fort. Il n’arrivait pas à se contrôler. Finalement, il retira ses lunettes pour s’essuyer les yeux. Comme je ne partageais pas son hilarité, il se répandit en excuses et se présenta. Il s’appelait Eddie Thompson, il avait soixante-six ans. Il vivait dans cette maison depuis sa naissance. Il lui fallut une bonne minute pour retrouver son sérieux.

— J’ai bien connu votre mère, me dit-il. La petite Rachel.

Jamais je n’avais entendu ce prénom auparavant. J’essayai de me souvenir précisément du peu de choses que Maman m’avait raconté sur son passé, mais elle n’avait à aucun moment fait référence à une Rachel pour parler d’elle-même. Maman avait toujours prétendu s’appeler Ruth. Je découvrirais beaucoup plus tard qu’à l’origine elle portait le prénom yiddish de Ruchel, lequel avait été américanisé en Rachel par ses parents. À son tour, elle l’avait davantage occidentalisé en Ruth.

— Oui, je connaissais toute la famille. Rachel, Gladys, Sam et leurs parents, renchérit M. Thompson. Rachel avait bon cœur, et Gladys, la benjamine, celle que l’on avait surnommée Dee-Dee, était une drôle de petite futée, elle tenait de son père. Sam, leur frère, on l’appelait Sparky. On raconte qu’il a été tué durant la Seconde Guerre mondiale, lors d’un accident d’avion. Rachel se promenait souvent sur cette route que vous voyez d’ici. Avec sa mère. Une mère infirme. Elle boitait. Elle était plus ou moins paralysée, comme déglinguée du côté gauche. Pauvre Mme Shilsky. Quelle brave femme ! Elle nous glissait un fruit ou un bonbon quand son mari avait les yeux tournés ailleurs. Car lui, le vieux Shilsky… (Il s’interrompit et haussa les épaules.) Ma foi, je n’ai rien à lui reprocher personnellement.

— Quel genre d’homme était-ce ? insistai-je avec une émotion qui me surprit moi-même.

Est-ce mon cœur qui tambourine ainsi dans ma poitrine ? me demandai-je. Je ne savais pas trop.

— Quel genre ? s’étonna-t-il.

— Oui. Le vieux Shil… Mon grand-père…

J’ignorais comment je devais l’appeler : Vieux Shil… Grand-père… Ces deux noms sonnaient faux à mon oreille.

— Oui, comment était Shilsky ? poursuivis-je.

— Eh bien… soupira M. Thompson en se raclant la gorge. Comme vous êtes son petit-fils, je ne voudrais pas vous offenser… Le vieil homme… Il était réglo. Je m’entendais bien avec lui.

Je pouvais lire dans ses yeux qu’il ne disait pas le fond de sa pensée. J’insistai :

— Inutile de prendre toutes ces précautions. Je ne l’ai jamais rencontré, ce n’est qu’un nom pour moi. Mais je voudrais avoir une idée de l’homme qu’il y avait derrière.

Il jeta un bref coup d’œil à la fenêtre, comme pour s’assurer que personne n’écoutait, et murmura :

— Vous ne rencontrerez personne par ici qui l’ait eu suffisamment en estime pour avoir la moindre envie de parler de lui.

— Pourquoi ça ?

— Il détestait les gens de couleur. Vraiment.

— Avait-il ses raisons ?

— Ça, je l’ignore… En tout cas, il les haïssait et les arnaquait. Il leur vendait tout et n’importe quoi, leur faisait payer le prix maximum. Si vous lui deviez cinq dollars, il vous demandait de lui en rendre dix. Il a même tiré un coup de revolver dans le ventre de Lijah Ricks. Mais Lijah l’avait cherché. Il avait eu le toupet de ramener à la boutique une boîte de sardines et un paquet de biscuits qu’il voulait se faire rembourser. Résultat : il a reçu une balle dans le flanc, à gauche ou à droite, je ne me souviens plus. C’est tout juste s’il s’en est tiré. Vous voyez, on ne plaisantait pas avec le vieux Shilsky. Un type odieux. Sa propre femme le craignait.

— Comment le savez-vous ?

— Moi ? Je n’avais qu’à regarder par la fenêtre de ma chambre à coucher pour savoir tout ce qui se passait chez lui. Nous habitions juste à côté. Sans compter qu’à une époque j’ai travaillé pour Shilsky. Il me payait dix cents pour allumer son poêle le samedi matin. Voyez-vous, les juifs n’ont pas le droit de faire grand-chose ce jour-là. C’est leur dimanche à eux, en quelque sorte. Je me souviens de ce poêle. Il marchait au kérosène et dégageait une fumée noire, je me demande ce qu’il est devenu… (Il marqua une pause avant que je le relance d’un signe de tête.) Il avait une bonne petite affaire, le vieux Shilsky. Il en gagnait du fric sur le dos des négros ! Mais cela ne l’empêchait pas d’être avare et méchant. Un vrai chien. Il terrifiait sa femme. Quand il entrait dans la boutique, elle n’osait plus prononcer un mot et se mettait à trembler.

J’écoutais en silence. Chaque détail me blessait. Je tenais pourtant à en apprendre davantage :

— Et après ? Que lui est-il arrivé ?

— Il s’est enfui avec une traînée blanche, la pire souillon qui ait jamais vu le jour sur terre. Une rien du tout qui avait d’abord épousé un Claxton, Richard Claxton. J’ignore comment il a pu s’acoquiner avec elle, mais amoureux, il l’était sans doute parce que la pauvre Mme Shilsky n’était plus bonne à grand-chose dans son état, du moins je le suppose. Cette Claxton était aussi grosse qu’une baleine. Il ressemblait à un gamin quand il marchait dans la rue à côté d’elle. Un vrai minus. (Il émit un petit rire grinçant.) Mon gars, le vieux Shilsky c’était un drôle de bonhomme.

— Où est-il allé ? Avez-vous une idée ?

— Non. Peut-être à Richmond, mais je n’en suis pas sûr.

— J’aimerais beaucoup le retrouver.

— Oh, je sais où vous pouvez le chercher. (Il me lança un clin d’œil et désigna le sol.) Il repose six pieds sous terre, c’est sûr, car s’il n’est pas crevé de lui-même, quelqu’un l’y aura aidé. (Il émit de petits gloussements. Il devenait bavard à présent.) Un jour, Rachel, la fille, est partie. Sans prévenir. On a pensé qu’elle était morte. Et puis, toute la famille a disparu. On s’est dit qu’on ne reverrait plus un seul Shilsky en ce bas monde. Et voilà que vous débarquez ! Mon Dieu, pour une surprise, c’est une surprise !

Il me demanda s’il pouvait appeler Maman. Je pris le téléphone et composai le numéro longue distance de Maman. Quand elle décrocha, je lui annonçai que quelqu’un voulait lui parler. Je tendis l’appareil au vieux Noir.

— Rachel ? lança-t-il. Ouais… Rachel ? Ici, c’est Eddie Thompson. Oui, Eddie Thompson, de Suffolk. Tu ne m’as pas oublié ? Nous habitions juste à côté… Ouais ! C’est cela même. (Court silence.) Non, ces gens-là sont tous morts. Il reste Molly, Helen, Margaret et Edward… Oui, exactement. Je le ferai. Le Seigneur m’a comblé aujourd’hui. (Nouvelle pause. M. Thompson écoutait Maman dans le combiné.) Rachel, qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? Allons donc ! C’est ton vieil ami Eddie Thompson qui te parle. Tu te souviens de moi ? Ne pleure plus…


21 
Envole-toi, petit oiseau

PENDANT l’été 1941, alors que je rongeais mon frein à Suffolk, brûlant du désir d’aller retrouver Dennis, nous avons reçu une lettre de la famille new-yorkaise de Mameh, quelques lignes qui nous demandaient : “Nous avons de quoi meubler trois pièces, cela vous intéresse-t-il ?” Ma grand-mère, Bubeh, vivait en effet dans un appartement de trois pièces ; c’est ainsi que nous apprîmes sa mort. Il n’y avait pas un mot personnel pour Mameh, et le bref message était rédigé à l’intention de mon père, c’est-à-dire en anglais, une langue que ma mère ne lisait ni ne comprenait. Tateh parcourut la feuille, puis me la jeta sur les genoux : “Lis cela à Mameh”, me lança-t-il en s’éloignant.

J’attendis le soir pour le faire. Je regardais Mameh qui boitillait dans le magasin sans se douter du décès de sa mère. Tateh lui, il savait. Et moi aussi, j’étais au courant. Ça me faisait mal au cœur. Après le dîner, je rejoignis Mameh dans la chambre à coucher qu’elle partageait avec Dee-Dee et moi. Elle était assise sur son petit fauteuil à bascule, près de la fenêtre. Je lui dis : “Mameh, je dois te lire quelque chose.” Quand elle comprit qu’elle avait perdu sa mère, elle ne prononça pas un mot. Elle resta immobile, ses yeux fixaient la nuit, des larmes roulaient sur ses joues. Pas le moindre son ne sortit de ses lèvres.

Plus tard, en allant me coucher, j’entendis un léger bruit qui provenait du lit une place où Mameh dormait seule. Je compris qu’elle pleurait encore. Je lui dis : “Courage, Mameh. C’est un moment pénible à passer.” Mais elle continuait à gémir et gémir en essayant d’étouffer ses sanglots. Même aujourd’hui, il m’arrive de l’entendre à nouveau. Je reconnais immédiatement sa plainte comme le fragment d’une chanson qui vous trotte en tête et que vous ne réussissez pas à oublier. Je suis, par exemple, en train de marcher dans la rue quand résonne derrière moi ce bref gémissement, juste un cri étouffé, tel un “Oh !”, et quand je me retourne, il n’y a personne.

Je restai coincée quelque temps à Suffolk. Jusqu’en 1941. Bien plus que prévu. Combien de mois exactement ? Je ne m’en souviens pas ; il me sembla que mon séjour dura une éternité. Ce fut une période difficile. Vraiment éprouvante. Je partis malgré les objections de Mameh. Elle me glissa : “Tu pourrais mener une vie agréable ici.” Ce à quoi je répondis : “Non, je ne peux pas vivre ici.” Mameh n’insista pas et ne me demanda pas de repousser mon départ. Je n’avais aucun avenir à Suffolk et commençai à emballer mes affaires. J’essayai aussi de m’expliquer avec Dee-Dee, mais elle refusa de m’écouter. Chaque fois, elle me claquait la porte au nez en criant : “Tu avais promis de rester.” Le dernier jour, alors que je sortais du magasin pour me rendre à pied jusqu’à la gare routière, Mameh me tendit un petit panier-repas puis m’embrassa. Voilà, j’étais de nouveau en route. Plus jamais je ne revis Mameh, ni Dee-Dee. Quant à Tateh, il ne m’adressa pas un mot en me voyant partir.

À cette époque, la station des autocars Greyhound se trouvait juste en face du Suffolk Hotel. Tandis que j’attendais, devine qui je vis arriver ? Tateh au volant de sa grande Ford huit cylindres en V. Il en descendit et sortit les mains de ses poches en s’avançant vers moi.

— Tu devrais rester, me lança-t-il.

— Impossible.

Je me sentais nerveuse. Il me mettait toujours mal à l’aise.

— Je m’occuperai de toi, poursuivit-il. Tu t’en tireras très bien. Il y a plein de choses à vendre aux fermiers du coin, de quoi gagner un joli paquet. Ou bien, tu peux trouver un boulot à Norfolk. Tu peux t’installer là-bas.

Je refusai d’un mouvement de tête.

— Si tu as envie de poursuivre tes études, insista-t-il, je t’enverrai à Norfolk, dans une école commerciale. Ou bien ailleurs, comme tu préfères… Mais il faut que tu restes ici.

— Non, je ne peux pas.

— Et moi, je te demande de rester. M’écoutes-tu ? Il faut que tu m’aides à tenir la boutique. Ta mère aussi a besoin de toi.

Je me mis à lui crier dessus, et une violente dispute éclata. Il venait d’obliger Mameh à divorcer et osait encore se servir d’elle pour me contrôler. Ce fut à cet instant qu’il ajouta :

— Je sais que tu comptes épouser un négro. Tu commets une grave erreur.

J’en eus le souffle coupé. Comment avait-il eu vent de mes projets ? Aujourd’hui encore je l’ignore.

— Écoute-moi bien, reprit-il. Si tu épouses un nègre, ne remets jamais les pieds à la maison. Ne reviens pas.

— Rien ne m’empêchera de revenir embrasser Mameh.

— Je te l’interdis. Tu ne seras plus notre fille si tu épouses un nègre.

Là-dessus, il remonta dans sa Ford et démarra. Mon autocar arriva, je m’y installai et pleurai un peu avant de m’endormir. À mon réveil, j’ouvris le panier-repas que Maman m’avait préparé. Soigneusement emballé au milieu des knish, des boulettes de matzo et du foie haché, je découvris un passeport polonais, le sien, plus sa photo glissée entre les pages, la seule que je possède d’elle. On y voit une jeune femme tenant sur ses genoux mon frère Sam et moi.

Quelques semaines après mon retour à New York, alors que j’avais repris ma vie avec Dennis dans Harlem, celui-ci me confia qu’il avait entendu ma tante Mary dire que Tateh avait engagé un détective afin de me retrouver. Je n’en fus que plus décidée à me terrer dans ma cachette. Jamais je ne retournerais à la maison. Au lieu de cela, je me fis embaucher par une verrerie qui se trouvait à Chelsea, un quartier de Manhattan. Mon job consistait à tenir des tubes de verre au-dessus d’une flamme et à les étirer pour leur donner la forme d’une éprouvette. Chaque soir, je rentrais chez moi avec de grosses brûlures sur les mains.

Un jour de 1942, en revenant du travail, Dennis m’apprit que tante Mary avait dit que ma mère était très malade et qu’on l’avait transportée dans un hôpital du Bronx. Je téléphonai aussi sec à tante Mary pour lui demander si elle savait précisément où était soignée Mameh. Elle me répondit : “Tu ne fais plus partie de la famille. Inutile d’insister. Nous avons récité la prière des morts pour toi. Tu n’as pas le droit de la voir.”

Ses paroles me brisèrent le cœur. Pendant la nuit, je redis à Dennis :

— Faut absolument que j’aille voir ma mère.

— Ruth, ta tante Mary t’a clairement signifié que tu n’es pas la bienvenue.

Il n’avait pas tort. Je risquais de rendre Mameh encore plus malade en forçant sa porte. Je ne faisais vraiment plus partie de la famille. Mais ça me rendait dingue de réfléchir à ce que je devais faire tout en restant incapable de prendre une décision.

Quelques jours plus tard, le chef d’atelier de la verrerie, un Allemand, m’interrompit en plein travail pour me dire que l’on me demandait au téléphone. C’était Dennis qui m’appelait depuis l’usine de tante Mary. Il m’annonça que Mameh venait juste de mourir.

À la verrerie, nous disposions d’un vestiaire où nous changer et enfiler nos tabliers de protection. Nous pouvions fermer cette pièce à clé. Aussitôt après avoir raccroché le combiné, je courus m’y réfugier pour exploser de chagrin et hurler. Le contremaître et des collègues m’y rejoignirent. Ils tentèrent de me relever car je pleurais allongée sur le sol. Je n’arrivais pas à tenir debout. J’essayais de toutes mes forces, en vain. L’une des femmes lâcha : “Elle exagère quand même… Quel cinéma !”

Durant des mois, je restai plongée en pleine dépression. Je ne mangeais plus, perdais du poids et songeais au suicide. Je me répétais : “Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis morte ? ” Je sortais faire de longues marches, puis oubliais où j’étais. Je me retrouvais quelque part sans pouvoir me rappeler comment j’y étais venue. Ce fut Dennis qui me tira de ce mauvais pas. “Tu dois te pardonner tes fautes”, me disait-il. “Dieu te pardonne. Il pardonne tous les péchés. Même les pires.”

Je ne pouvais entendre ce genre de discours. Ça m’était impossible. Je nourrissais tant de regrets, je demandais pardon de tout mon cœur, sauf que cela n’avait aucun sens, car ma prière s’adressait à une morte. Mameh n’était plus de ce monde. Tout était fini. C’est quand les gens sont vivants qu’il faut leur demander pardon, leur dire qu’on les aime, après il est trop tard. Mon Dieu, comme je brûlais de désespoir, serrant contre moi le passeport de Mameh, l’emportant partout avec moi. En quittant la maison, j’ignorais que Mameh était si proche de sa fin, mais elle, elle le savait. C’est pourquoi elle avait glissé ce passeport dans mes affaires. Comment me pardonner ma conduite ? Encore aujourd’hui, je garde en moi ce sentiment de culpabilité. Celle d’avoir abandonné Mameh. J’étais son interprète et son guide. Elle voyait l’Amérique par mes yeux, l’écoutait par ma voix, n’avait que moi à qui se confier. Son fils Sam s’était engagé dans l’armée, elle avait perdu sa mère et son mari lui imposait le divorce après l’avoir maltraitée. Ses raisons de vivre s’étaient tout simplement envolées. Quelle période difficile !

Je mis beaucoup de temps à retrouver la paix. Sans Dennis j’aurais coulé à pic sous le poids des remords. J’acceptai de l’écouter me parler de rédemption, et je m’accrochai à cette idée. Dieu me pardonnerait, même mes péchés les plus graves, car je sentais au fond de moi que Mameh méritait que j’expie mes fautes. Je commençai alors à fréquenter avec Dennis la Metropolitan Church de Harlem. J’y rencontrai le révérend Brown qui m’aida à suivre la voie du Christ. J’avais besoin d’aide, j’avais besoin de faire mon deuil de Mameh. Ce fut dans ces circonstances que je me convertis au christianisme et que la juive qui sommeillait en moi mourut définitivement. De toute façon, je n’avais déjà plus le sentiment d’appartenir à la communauté des juifs, surtout depuis le décès de Mameh.

Je me souviens comment elle éclatait de rire en agitant au-dessus de nos têtes un poulet vivant à l’occasion de la fête de Yom Kippour. Je parie que cette tradition s’est perdue de nos jours. En secouant la volaille vivante, Mameh lui lançait : “Toi mourir, moi vivre !” Ma sœur et moi poussions des cris et nous nous échappions avant que Tateh ait saigné et ainsi sacrifié la bête. Je détestais ce rite, à la fois arriéré et barbare. Nous étions en Amérique et je pressais Mameh d’y renoncer. Elle répondait : “Nous offrons un poulet à Dieu pour lui exprimer notre reconnaissance d’être en vie. Ce n’est qu’un poulet, pas un oiseau qui vole. Lui, tu ne peux pas l’attraper, il est trop malin.”

Assise dans son petit fauteuil à bascule, elle aimait regarder les oiseaux par la fenêtre de sa chambre au premier étage. Elle posait des miettes de pain sur le rebord et chantonnait en yiddish quand ils venaient picorer : “Feygele, feygele, gay a veck !” (“Petit zoziau, petit zoziau, envole-toi !”) Ensuite, elle agitait les bras pour le plaisir de les voir prendre leur liberté à tire-d’aile.


22 
Mes racines juives

PAR un après-midi d’août 1992, je me trouvais devant l’unique synagogue de Suffolk, une antique et modeste bâtisse blanche flanquée de quatre hautes colonnes et d’une volée de marches qui conduisaient à une grande porte d’entrée. Des devantures de boutiques vieillottes, des immeubles défraîchis et une voie de chemin de fer à l’abandon complétaient le paysage. Le quartier avait dû connaître des jours meilleurs.

La petite Rachel avait franchi le seuil de cette synagogue, et c’était ici que le rabbin Shilsky prêchait devant ses fidèles lors de Roch Hachana – le Nouvel An du calendrier hébraïque – et de Yom Kippour – le Jour du Grand Pardon, une journée d’expiation et de jeûne. Quand j’étais enfant, les noms des fêtes juives ne signifiaient rien pour moi, si ce n’est qu’à ces dates-là je n’avais pas besoin d’aller à l’école. Je ne me doutais pas que ces célébrations me concernaient aussi en quelque sorte.

Planté devant la synagogue déserte, j’avais peur de passer pour un timbré, et je n’arrêtais pas de surveiller la rue, de crainte qu’un flic n’y déboule et ne se demande alors ce qu’un Noir pouvait bien traficoter à Suffolk en plein jour devant un bâtiment destiné aux Blancs.

Car en ces années 1990, tout Noir qui rôde autour d’un immeuble en l’observant de près pendant un certain temps risque fort d’éveiller les soupçons de la police et même de n’importe qui, à vrai dire. Les gens imagineront sans doute que ce curieux cherche un moyen de s’introduire dans les lieux, en vue de commettre un vol. Aux États-Unis, quand on pense aux Afro-Américains, la première idée qui traverse l’esprit est celle de la délinquance, pas celle qu’un Noir puisse avoir une mère blanche et juive.

Ainsi je n’arrivais pas à croire qu’un flic réussisse à gober mon histoire si je lui expliquais devant ce lieu de culte : “Hum… Ouais… Mon grand-père était rabbin ici, et donc…”

Le soleil embrasait littéralement le trottoir. Je m’assis à l’ombre sur les marches, avec mon calepin et mon magnétophone posés à côté de moi.

Ici s’achevait la piste du clan Shilsky. J’avais passé un temps fou à consulter des registres scolaires et administratifs, ainsi que des tas d’autres documents dont je n’avais pas tiré grand-chose. Ma grand-mère Hudis était enterrée loin de Suffolk, dans un cimetière de Long Island parmi des centaines et centaines d’autres juifs, beaucoup plus qu’elle n’en avait jamais fréquenté. L’armée, quant à elle, m’avait confirmé que le sergent Sam Shilsky était en effet mort en février 1944, mais elle n’avait pu me fournir ses états de service, ni aucun autre document le concernant ; tout avait disparu lors d’un incendie de fichiers d’état civil. J’avais l’impression de traquer des fantômes. Du rabbin Shilsky ne subsistait qu’une seule adresse à Brooklyn, datant des années 1960. Il semblait y avoir atterri après avoir erré à Norfolk en Virginie, puis à Belleville dans le New Jersey et à Manhattan. Dee-Dee avait quitté Suffolk juste avant le décès de sa mère, et elle n’y était jamais revenue. Elle avait plaqué le lycée le 23 janvier 1942, moins d’un semestre avant d’obtenir son diplôme de fin d’études ; sa mère était morte cinq jours plus tard, le 28 janvier 1942, à New York. J’imagine sa détresse à l’âge de dix-sept ans, loin de la maison de son enfance, la seule qu’elle eût jamais connue : sa mère venait de décéder, son père s’était enfui avec une goy, son frère était parti à la guerre et sa sœur avait rompu tout lien avec le foyer. L’univers de Dee-Dee s’écroulait comme un château de cartes. Chez qui s’était-elle réfugiée ? Son père l’avait-il recueillie ? Qui sait ? Une intuition me disait qu’elle était encore en vie. Elle aurait alors soixante-sept ans. J’aurais pu me lancer à sa recherche – une enquête à la portée de mes talents de reporter –, mais j’y renonçai après quelques rapides tentatives. Je n’avais pas le cœur à pourchasser Dee-Dee. Je craignais de lui compliquer la vie. Elle avait déjà assez souffert par le passé. Je ne m’approcherais jamais davantage de Dee-Dee qu’en cet instant précis, assis sur les marches de cette synagogue en train de méditer et de rôtir dans la fournaise de ce mois d’août.

L’envie m’effleura de pénétrer dans la synagogue. J’aurais aimé la décrire à ma femme, une Noire comme moi, ainsi qu’à mes deux enfants. Une partie de mes origines s’enracinait en ce lieu, car il faisait partie de l’histoire de ma famille. Je possédais un lien charnel avec cette synagogue, que cela plaise ou non à ses administrateurs ainsi qu’à moi-même. À dire vrai, je n’avais encore jamais visité ce genre d’endroit. Un jour, en tant que journaliste, j’avais simplement effectué un reportage dans Queens sur une école hébraïque attenante à une synagogue. Au cours de ma visite, j’avais confié à la directrice que ma mère était juive.

— Oh ! s’était-elle exclamée. Cela signifie que vous l’êtes aussi selon notre loi. Un autre juif noir travaille chez nous. Attendez. (Elle avait appuyé sur le bouton de l’interphone posé sur son bureau.) Sam, pouvez-vous venir une minute ?

Quelques instants plus tard, balai à la main, le concierge noir était entré dans la pièce. Je paierais cher pour voir la tête que je fis. Le vieux Sam m’avait adressé un immense sourire que j’avais essayé d’imiter par politesse tout en regrettant d’avoir trop parlé.

À Suffolk, je finis par téléphoner au rabbin de la vieille synagogue de ma mère. Il me répondit sans afficher aucun signe de nostalgie ni de surprise, mais comme à contrecœur. D’autres juifs que je venais de rencontrer lui avait rapporté que j’étais de passage. Il savait que j’étais noir et connaissait ma mère.

— Oui, je me souviens parfaitement de votre mère, dit-il.

Je lui expliquai que j’écrivais un livre sur mes racines familiales et que je souhaitais consulter les registres de la synagogue.

— Ils ne contiennent rien qui puisse vous intéresser, lâcha-t-il.

— Serait-il possible de visiter la synagogue…

— Il faut trouver quelqu’un pour l’ouvrir et vous y accompagner, il faut que j’en discute avec les autres membres du conseil d’administration, il faut voir qui pourrait se libérer…

Sur ce, il raccrocha.

Je connaissais d’avance sa réponse. D’après la photo des administrateurs publiée dans le rapport annuel de la synagogue – j’en avais obtenu un exemplaire –, je n’étais même pas sûr que cette demi-douzaine de vieux schnoques fussent encore capables de respirer. Je reposai le combiné tout en marmonnant pour moi-même :

— De toute façon, je n’avais pas envie de visiter votre vieille synagogue toute pourrie.

J’en avais assez de fureter à travers Suffolk. Le parfum des azalées et le poids de la solitude commençaient à m’écraser. N’étais-je pas, moi aussi, une personne déplacée, tout comme les membres de ma famille qui avaient vécu dans ce bourg, en marge de la communauté ? Leur mélancolie flottait dans l’air, embrumait la statue du soldat confédéré qui semblait braquer le canon de son fusil sur moi, alors que je déambulais dans le cimetière municipal. Mieux valait partir sur-le-champ. Pourtant, je m’attardai, comme scotché sur les marches de la synagogue, me remémorant un séjour précédent qui me laissait un souvenir moins amer. C’était en 1982. Un heureux hasard m’avait conduit dans les entrailles d’un bâtiment officiel local. J’y avais rencontré un ingénieur des Ponts et Chaussées, un certain Aubrey Rubenstein, un solide sexagénaire aux cheveux noirs qui s’exprimait avec un fort accent du Sud. Aussi courtois que flegmatique, il m’avait fourni les renseignements dont il disposait : en 1942, son père avait repris la boutique de mon grand-père, après que celui-ci eut quitté la ville. Comprenant qui j’étais, il m’avait longuement dévisagé, sans sourire, sans afficher la moindre expression sur son visage. Finalement, il avait lâché : “Pour une surprise, c’est une surprise. Accordez-moi cinq minutes.” Il m’avait proposé de m’asseoir et offert une tasse de café. J’avais accepté.

Il avait ensuite passé un coup de fil :

— Jaffe, tu ne me croiras jamais si je te dis qui j’ai en face de moi. Le petit-fils de Fishel Shilsky ! Oui, dans mon bureau. Non, je ne plaisante pas… Et tiens-toi bien : il est noir ! Si, si, je te le jure sur ma tête. Il est journaliste, il écrit un livre sur sa famille… Moi, aussi, ça m’a soufflé… D’accord, je lui transmettrai ton message. (Il raccrocha et se tourna vers moi.) En sortant, allez faire un tour jusqu’à l’abattoir sur Main Street, passez voir Gerry Jaffe. Il aimerait vous rencontrer.

Je connaissais de nom les Jaffe. Maman m’avait parlé d’eux à plusieurs reprises : “Les Jaffe possédaient un abattoir au bout de la rue. Nous y accompagnions Tateh quand il tuait les vaches selon les rites kascher.” Je me rendis donc chez les Jaffe. Comme la plupart des juifs de Suffolk, ils m’accueillirent à bras ouverts, et j’eus l’impression d’être l’un des leurs, ce qui d’une étrange manière était sans doute le cas, je suppose. Cela m’étonnait toujours quand des Blancs me traitaient de la sorte, à croire qu’il n’existât aucune barrière entre nous. Cette attitude en disait long sur cette religion – le judaïsme. Pour ces juifs coiffés de chapeau de paille et qui parlaient avec un fort accent du Sud, peu importait la couleur de ma peau. Les Sheffer, Helen Weintraub, les Jaffe, que ce fût de vive voix ou par écrit dans leurs lettres, tous me traitèrent avec un profond respect qui disait plus ou moins : “Ne nous oubliez pas. Nous avons réussi à survivre ici. Votre mère a fait partie de notre cercle…”

Tranquillement assis derrière son bureau, Aubrey Rubenstein m’avait parlé en toute franchise. Un Noir qui travaillait à une table voisine nous avait observés et écoutés d’une oreille indiscrète, intrigué par le monde disparu qu’évoquait son vieux collègue blanc.

— Nous ne sommes plus très nombreux, m’avait dit Aubrey. Jadis, du temps de votre grand-père, il y a eu jusqu’à vingt-cinq ou trente familles juives à Suffolk. Les plus âgés sont morts, les jeunes sont partis. Certains en Californie, d’autres à Virginia Beach, ou bien ailleurs… Seuls sont restés ceux qui ont hérité d’une affaire paternelle.

— Pourquoi tous ces départs ?

— Mais pourquoi rester ? Autrefois, il n’était pas facile de vivre ici pour un juif. Nous étions si peu nombreux. La plupart étaient commerçants ou négociants en quelque chose. Je suppose que certains ont décidé d’aller tenter leur chance ailleurs.

Toujours cette histoire du juif errant, avais-je pensé. Nous avions tranquillement continué de bavarder.

— Vous êtes descendu jusqu’ici pour effectuer des recherches sur votre grand-père, ça ne manque pas d’intérêt. Sa vie est un roman, je dois l’admettre.

Je l’avais prié de poursuivre.

— À la réflexion, c’est une sorte de tragédie. Vraiment. Shilsky avait plus de qualités qu’il n’y paraît. C’était un bon rabbin. Ce que je veux dire, c’est qu’il connaissait les textes sacrés. En fait, il fut mon maître quand j’étais enfant. Mais il entra dans les affaires et s’y consacra à plein temps, ce qui déplut à beaucoup de juifs de Suffolk. Ensuite il fréquenta une autre femme pendant des années. Je ne suis même pas sûr qu’il eût obtenu le divorce lorsqu’il s’en alla. Après la guerre, vers 1946, je l’ai croisé à New York. Mon associé et moi voulions acheter le terrain voisin de sa boutique. Il habitait à Brooklyn.

— Qu’y faisait-il ?

— Aucune idée. Je crois que Mme Shilsky était déjà décédée, à l’époque. Toute leur histoire se termine par un lamentable échec. (Me voyant baisser la tête, il avait ajouté pour me réconforter :) Votre grand-mère était une dame distinguée. Elle venait à la synagogue, allumait des bougies et restait debout pour prier. Je me souviens parfaitement d’elle. La pauvre, elle boitait d’une jambe. C’était une femme très digne.

— Et mon grand-père, le rabbin Shilsky ? Comment se conduisait-il avec sa famille ?

Rubenstein avait haussé les épaules :

— Vous n’empêcherez pas les gens de commérer. Certes, il regardait à la dépense, et la famille aurait pu vivre sur un autre pied. Mais nous n’étions pas dans la confidence. Comme vous le savez sans doute, votre oncle Sam s’est engagé dans l’armée de l’air et il est mort dans un accident d’avion, en Alaska. On a longtemps cherché son corps ainsi que celui de son copilote. En vain. Du moins c’est ce que j’ai entendu dire, mais j’ignore si c’est vrai. Votre tante Gladys, peut-être ne la connaissez-vous pas, était une sacrée débrouillarde. Quant à votre mère… eh bien, c’était une brave fille. Je vais être franc avec vous : des rumeurs ont circulé comme quoi elle s’était enfuie pour épouser un Noir. Je ne sais pas trop si ça s’est vraiment passé ainsi. Mon propre père m’a raconté cela, mais sans jamais faire aucun commentaire. Mes parents avaient l’esprit large pour leur époque. Je ne les ai jamais entendus dire du mal de quelqu’un à cause de sa couleur ou de sa religion. Vous pouviez être blanc, noir, ou même vert, ou chrétien, ou juif, peu leur importait.

J’avais gardé le silence, imaginant le choc ressenti par la communauté juive à la nouvelle du mariage de Maman. Un véritable tremblement de terre.

— Au fait, comment se porte votre mère ? m’avait demandé Rubenstein pour finir.

— Très bien.

— Savez-vous que vous lui ressemblez un peu ? avait-il ajouté tout en feuilletant des papiers sur son bureau. Oui, quand vous souriez. En tant que moitié juif, êtes-vous pratiquant ?

— Non, Maman ne nous a pas élevés dans la religion juive.

— Peut-être cela vaut-il mieux…

Sa candeur m’avait surpris, et je le lui en avais fait la remarque.

— Je vais essayer de vous dénicher une photo de l’ancienne boutique, avait-il conclu en me voyant me lever pour prendre congé. Je vous la donnerai à votre prochain passage. D’ici là, n’oubliez pas de transmettre à votre mère qu’Aubrey Rubenstein lui envoie son bonjour.

Je lui avais alors désigné mon magnétophone posé sur sa table de bureau.

— La bande tourne. Pourquoi ne pas enregistrer vous-même votre message ?

Il s’était penché vers le microphone pour y parler d’une voix douce. Après quoi, il s’était reculé contre le dossier de sa chaise tout en fixant ses yeux au plafond d’un air pensif :

— Elle a choisi sa vie et l’a vécue. Elle n’a de comptes à rendre à personne. J’ignore pourquoi elle a choisi de fuir. En tout cas, elle a bien fait. Vous m’avez dit, je crois, qu’elle a eu douze enfants. Voilà une existence bien remplie !

En le quittant, je lui avais dit que je reviendrais dans quelques mois.

— D’accord. J’aurai alors une photo du vieux magasin à vous donner, m’avait-il promis.

Sauf qu’il me fallut attendre dix ans avant de redescendre dans le Sud et qu’en essayant de lui téléphoner lors de cette seconde visite j’appris qu’il était mort. J’ai conservé la bande qu’il avait enregistrée pendant des années mais je ne l’ai jamais fait entendre à Maman de crainte de la bouleverser. Par contre, j’écoutais souvent le message de cet homme chaleureux, en pensant, souhaitant, espérant que le monde puisse être aussi imperméable aux préjugés : “Ruth, ici Aubrey Rubenstein. Je ne sais pas si tu te souviens de moi, mais si tu ne m’as pas oublié, sache que j’ai été heureux de rencontrer ton fils et d’apprendre que tu as réussi ta vie. Si jamais tu passes dans le coin, arrête-toi pour nous dire bonjour. Nous pensons tous à toi et te souhaitons beaucoup de bonheur.”

Assis sur les marches de la synagogue dans la touffeur du mois d’août, je réentendais ses paroles bienveillantes rafraîchir ma mémoire, telles des gouttes de pluie. Deux écolières noires surgirent dans la rue. L’une agita la main pour me saluer, l’autre tenait un paquet de chips. Peu importe ce que je recherchais, je l’ai trouvé, pensai-je.

Je remontai dans ma voiture pour regagner l’endroit où se trouvait jadis notre boutique, à deux pas de l’actuel McDonald’s. De nouveau, je m’offris une promenade à pied, espérant que le sol me parlerait en le foulant. Mais non. Ce n’était qu’une aire de parking. On devrait arracher ce genre de surface bétonnée et toutes les bazarder au fond de l’océan, me dis-je. Les Shilsky étaient partis depuis longtemps. Ils n’avaient laissé aucune empreinte dans le ciment.

Cette nuit-là, je louai une chambre dans un motel des environs. Vers 4 heures du matin, je me réveillai en sursaut et me dressai sur mon lit. J’avais l’impression que quelqu’un m’appelait. Au bout d’une heure, ne réussissant pas à me rendormir, je m’habillai et sortis, descendis la rue, puis me dirigeai vers l’embarcadère tout proche du port. La Lune éclairait la rivière Nansemond d’une étrange teinte pourpre. Mais qu’est-ce que je fous ici ? me demandai-je. Cet endroit est paumé. Je dois m’en aller.

Soudain, je repensai à ma grand-mère. Elle avait souvent arpenté ce quai et contemplé cette eau. Mon sang se glaça. Je me sentis submergé par la solitude et l’agonie qui avaient rongé Hudis Shilsky en tant que juive dans cette petite ville reculée du Sud, si loin de sa mère et de ses sœurs new-yorkaises, incapable de parler l’anglais, immigrée de Pologne et handicapée, rudoyée par son mari, et dont le rêve de voir ses enfants grandir en Amérique fut anéanti quand la maladie la foudroya à l’âge de quarante-six ans. Le désespoir me tomba dessus, me coupa le souffle. Je m’assis et cachai mon visage entre mes mains. Sauf que je n’avais plus aucune larme à verser. Et depuis longtemps. Une nouvelle douleur, un nouvel état d’esprit naissaient en moi. Peu à peu, j’émergeai d’un chagrin qui ne me concernait plus. J’avais cessé d’être le petit garçon qui s’interrogeait dans le miroir, essayant en vain de se situer quelque part. Ma conscience, ma sensibilité s’éveillaient, me saluant d’un grand bonjour tandis que je regardais le soleil du petit matin se hisser au-dessus de l’horizon.

Être mort ou en vie, ce n’est pas du tout pareil, me dis-je. Moi, je suis vivant. Le plus beau cadeau qu’un homme puisse faire à un autre consiste à lui donner la vie. Le pire des péchés est de la lui ôter. Toutes les lois et toutes les religions du monde sont accessoires. Ce ne sont que de vulgaires mots et croyances auxquels les gens choisissent d’adhérer tout en semant la haine et le meurtre derrière eux. Je m’avançais sur un autre chemin et espérais que mes enfants m’y suivraient. Le cœur en paix, je repartis pour New York. Je réalisais que ma grand-mère n’avait pas souffert inutilement. Elle n’était pas morte en vain.


23 
Dennis

EN 1942, je vivais avec Dennis dans une chambre de l’immeuble Port Royal, situé sur la 129e Rue entre la 7e et la 8e Avenue. Une nuit, à mon retour du travail, une Noire m’aborda dans le hall et m’envoya son poing dans la figure avec tant de violence que je tombai par terre. “Ça vous apprendra à me respecter”, me cria-t-elle. Une vraie dingue. Je ne savais même pas qui elle était. Je réussis à me relever et elle me pourchassa jusqu’à notre chambre où je m’enfermai en attendant que mon mari revienne. À son retour, Dennis alla lui parler.

— Cette Blanche n’a rien à faire ici, expliqua-t-elle.

Voilà mot pour mot ce qu’elle lui lança. Dennis ne s’emporta pas. Il lui répondit simplement :

— Laissez ma femme tranquille.

Ce qu’elle fit.

Nous avions beau ne pas être mariés, nous nous considérions comme tels.

Sauf que certains Noirs ne m’acceptèrent jamais : une minorité qui ne jurait que par la Nubie, l’Afrique, que sais-je encore… Qu’ils se la mettent où je pense leur Nubie s’ils l’aiment tant que ça. Moi je suis la mère d’enfants noirs, qui osera dire le contraire ? Pour autant, James, tu peux aller en Afrique si cela te chante. Mais je ne vois pas à quoi cela te servira. Ta famille est ici. Maintenant, si tu as envie de découvrir tes racines africaines, je ne t’en empêcherai pas. Quand tu reviendras, je serai toujours ta mère et toi mon fils.

Après la mort de Mameh, je compris que j’avais tourné une page dans mon existence. N’étant acceptée nulle part ailleurs, je vivais désormais dans le monde des Noirs. L’hostilité d’une minorité d’entre eux ne me pesait guère comparée aux griefs dont m’accablaient les Blancs. Impossible de discuter avec ces derniers. Impossible de leur faire accepter l’idée que tu puisses fréquenter un Noir. Point final. Ils t’auraient dit : “Tu es folle ou quoi ? Toi avec un nègre ? Jamais !” Ils t’auraient traitée de pute, de traînée. Voilà comment ils parlaient de moi. De nos jours, les couples mixtes passent tout le temps à la télé pour se plaindre : “Nous avons la vie dure.” Regarde-moi ça ! Ils ont des bagnoles, des téléviseurs, des maisons, et ils pleurnichent. Ils se font les avocats du mélange entre les races, ils s’autoflagellent et ça en devient ridicule. Un jour, Dennis et moi, nous avons déclenché un début d’émeute sur la 105e Rue. Une foule de Blancs nous a pourchassés et encerclés. Ils ont essayé de tuer Dennis en lui lançant des bouteilles, puis ils l’ont passé à tabac. Heureusement, l’un d’eux a réussi à les calmer et nous a ordonné : “Tirez-vous tant que vous le pouvez.” On a vite dégagé. Vois-tu, la plupart des mariages interraciaux ne pouvaient pas durer à long terme. Voilà l’argument qu’invoquait Dennis quand nous nous querellions. Je lui disais :

— Je te quitte.

— Vas-y. Séparons-nous. C’est exactement ce que les gens veulent que nous fassions. Ils n’attendent que ça.

Il avait raison.

Pour réussir un mariage, il faut s’aimer. Et croire en Dieu. Et disposer d’un peu d’argent aussi. C’est tout. Le reste, on arrive à s’en arranger. Peu importe que tu sois noir ou blanc. Avoir la foi, voilà ce qui compte. Ne laisse personne prétendre le contraire. L’exotisme des relations interraciales ? Oublie ça ! La nouveauté, le dépaysement finissent par s’estomper. Comment vas-tu réagir ensuite ?

Je sais ce dont je parle parce que l’expérience me l’a appris. Au début, Dennis avait peur de m’épouser. Ce qui ne me gênait pas. Nous nous considérions comme mari et femme, et nous étions si heureux que le reste m’était égal. Notre petite chambre se nichait en plein Harlem, au cœur de l’action. Les défilés et les manifs s’enchaînaient sur la 7e Avenue. Des personnages importants y participaient. Adam Clayton Powell avait l’habitude de prononcer ses discours politiques depuis un podium installé sur la 125e Rue. Tout comme Malcolm X. Les samedis, nous allions à l’Apollo Theater : en arrivant à 11 heures du matin, tu pouvais y rester toute la journée et assister aux trois séances pour le prix d’une. Chacune d’elles débutait par un journal d’informations sur la guerre, des court-métrages comiques, des dessins animés ou parfois un grand film. Un western avec Hoots Tebicon par exemple. Ou bien une comédie musicale avec Jeanette MacDonald et Nelson Eddy. À 1 heure de l’après-midi, la direction faisait diffuser la chanson I Think You’re Wonderful1, laquelle servait de thème musical à l’Apollo Theater et annonçait l’entrée en scène des groupes de jazz avec Count Basie, Duke Ellington, Jimmie Lunceford, Louis Jordan, Billie Holiday, Billy Eckstine… Ces musiciens travaillaient comme des esclaves, enchaînant trois spectacles par jour. Le lendemain, le dimanche, nous allions écouter le révérend Abner Brown, dans la Metropolitan Baptist Church, à l’angle de la 128e Rue et de Lenox Avenue.

Jamais je n’ai rencontré un prédicateur aussi doué. En invoquant Jésus, il aurait fait sauter de joie une grenouille. Crois-moi, tu n’as jamais entendu un pasteur pareil. Au lieu de nous menacer des foudres du ciel, il parlait de Dieu en décrivant sa présence dans notre vie quotidienne, comme si le paradis se trouvait à deux pas de chez nous. Tout le monde l’adorait. La Metropolitan était LE lieu de culte de Harlem. L’Abyssinian était également une grande église, toutefois c’était pour entrer dans la Metropolitan que la foule faisait la queue le long de la 128e Rue, comme pour assister à un concert de rock. Le dimanche matin, pour l’office de 11 heures, il fallait arriver sur ce trottoir dès 9 heures si tu voulais trouver un siège à l’intérieur. Faute de quoi tu devais rester debout sur les côtés ou par-derrière. Pourtant… je dirais qu’il y avait au moins deux mille places assises. On y célébrait deux services en même temps : le premier à l’étage dans la grande salle et le second au rez-de-chaussée. Cela pour te dire combien il y avait de monde. Dennis était diacre et chantait dans le chœur. Quelle époque merveilleuse ! Ce furent les plus belles années de ma vie.

Mes connaissances s’élargirent grâce à Dennis. Il m’enseigna une foule de choses dont je n’avais jamais entendu parler. Chaque jour, il méditait pendant un quart d’heure. Il garda cette habitude jusqu’à sa mort et les enfants eux-mêmes la respectaient. Il croyait à l’égalité des droits, à l’importance de l’éducation et des livres ; il me fit découvrir des gens comme Paul Robeson, Paul Lawrence Dunbar et Joe Louis2. Il admirait les champions de l’équipe de base-ball des Brooklyn Dodgers : Don Newcombe, Roy Campanella et surtout Jackie Robinson, son héros. “Voilà la preuve qu’un nègre peut bien jouer”, disait-il. Il me communiqua ses goûts, par exemple celui de dîner en soirée et non en fin d’après-midi. Je ne me souciai plus de manger kascher, ni de changer la nappe à chaque repas, ni d’exclure les plats associant la viande et les laitages. Je goûtai à tout ce qui me faisait envie, notamment aux côtelettes de porc, et trouvai ça délicieux. Toute la nourriture interdite par le régime kascher devenait autorisée. Je ne me privai de rien. Je me régalai de grits, d’œufs, de biscuits, de beurre, de bacon, de chou vert, de pieds de cochon. Mais vois-tu, je ne savais ni repasser le linge ni faire le ménage ni arranger un repas. Quand j’étais gamine, personne ne m’avait jamais montré comment faire ces choses-là. Je travaillais chaque jour à la boutique tandis que Mameh cuisinait kascher. En outre, Tateh avait engagé une Noire qui venait deux fois par semaine aider Mameh. Dennis s’en tirait mieux que moi pour nous préparer à manger.

Après la naissance de notre premier bébé, je devins mère au foyer et mes amies noires, Susie Belton et Irene Johnson, m’enseignèrent un peu de cuisine. Susie et son mari Edward habitaient dans la chambre à côté de la nôtre à Harlem. Chez eux, il y avait des rideaux à la fenêtre et une couverture brodée sur le lit. Pas un grain de poussière n’était visible, alors que notre piaule ressemblait à une porcherie.

En 1942, quelques mois après la mort de Mameh, j’annonçai à Dennis :

— Je veux que Jésus-Christ entre dans ma vie, je veux devenir membre de ton église.

— En es-tu sûre ? Comprends-tu ce que cela signifie ?

— Oui.

Ma décision était parfaitement réfléchie.

Quelques semaines plus tard, à l’église, tandis que nous chantions I Must Tell Jesus3, je sentis l’Esprit saint m’envahir. Lorsque le révérend Brown demanda si quelqu’un désirait rejoindre la communauté des fidèles de la Metropolitan, je sortis de la foule et m’avançai jusqu’à l’autel. Le révérend me serra la main, puis tous les diacres en firent autant. Je ne le regrette pas. Depuis ce jour, je crois en Jésus et Il ne m’a jamais abandonnée. Par la suite, je devins secrétaire de la paroisse. Je tapais le courrier à la machine et servais parfois de second témoin aux mariages que célébrait le révérend Brown dans son bureau, quand il n’y avait aucune autre personne disponible. En regardant les couples s’unir, j’avais le cœur gros. Dennis était un diacre de premier plan et moi je travaillais pour l’église ; nous donnions le mauvais exemple en vivant en concubinage. Je ne supportais plus cette situation. Un soir, je dis à Dennis :

— Il faut nous marier.

— Je ne sais pas… répondit-il d’une voix hésitante. J’ai grandi dans le Sud… Là-bas, on pourrait me tuer si j’épousais une Blanche.

— Ici, on n’est pas dans le Sud. On est à New York. Je me suis convertie au christianisme et je refuse de continuer à vivre dans le péché. Si tu ne m’épouses pas, je m’en vais.

Cette menace ne suffit pas à le convaincre. Il chercha à gagner du temps, si bien que je finis par me louer une chambre ailleurs. En l’apprenant, il comprit qu’il n’avait plus le choix :

— Ruth, tu n’as pas besoin d’agir ainsi. Je t’aime. Moi aussi, je voudrais t’épouser.

Quel homme c’était ! Le plus tendre, le plus généreux que j’aie jamais connu. Je l’adorais. Tous ses amis de Caroline du Nord qui habitaient à Harlem passaient régulièrement lui rendre visite. “Dennis… Hé, Dennis !” criaient-ils sous nos fenêtres. Il les invitait à monter et leur offrait nos dernières provisions. Il leur aurait donné sa chemise s’ils la lui avaient demandée. Il était né dans une famille où l’on partageait tout. Dès qu’ils m’avaient vue, ses parents m’avaient ouvert les bras. J’en étais fière.

Nous devions nous marier à la mairie un samedi, notre jour de congé hebdomadaire, mais comme Dennis travaillait aussi ce samedi matin-là, nous nous étions donné rendez-vous à 2 heures de l’après-midi. À l’époque, il avait quitté les ateliers de tante Mary pour la McCoy Publishing Company, une entreprise franc-maçonne qui vendait des insignes, des tabliers et des livres par correspondance. Naturellement, j’arrivai à l’heure dite à la mairie mais Dennis n’y était pas. Je patientais une heure. Comme je me préparais à m’en aller, en pensant que j’aurais dû m’en douter, il surgit en riant : “Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement.”

Dans la salle des mariages, les employés nous dévisagèrent avec une antipathie manifeste, chuchotant entre eux, nous posant toutes sortes de questions idiotes. Aucun ne voulut nous aider à remplir les formulaires mais nous nous en moquions. Après avoir obtenu notre certificat, nous courûmes chez le révérend Brown pour être bénis dans la sacristie de l’église. Je lui avais déjà dit la vérité à propos de ma relation avec Dennis et que nous vivions en concubinage. “Ce n’est pas grave, m’avait-il confié. Je vous unirai quand même, ne vous inquiétez pas.” Par la suite, je découvrirai que plusieurs couples de notre église avaient vécu en union libre pendant des années. Certains avaient même eu des enfants. Le révérend Brown les avait alors mariés. Une telle situation n’était pas inédite pour lui.

Le concierge et une aide-ménagère de l’église nous servirent de témoins, puis nous offrîmes une réception chez nos amis, Sam et Trafinna Ruth Wilson, qui demeuraient entre la 103e Rue et la 3e Avenue. Ils avaient décoré leur appartement avec des guirlandes roses et blanches, préparé de magnifiques plateaux de sandwichs, de mets exquis et de gâteaux, et sorti leur plus beau service à café. Le révérend Brown nous rejoignit et la fête commença. Nous n’étions que cinq personnes, mais j’exultais. Je n’avais pas besoin d’un million de pétales de rose ni d’un orchestre. Mon mari m’aimait et je l’aimais, que désirer de plus ? Il me suffisait de m’entendre dire “mon mari” pour me sentir inondée de bonheur. Alors que nous sirotions une tasse de café assis côte à côte chez nos chers amis, Dennis me glissa :

— Attention, Ruth, il va nous falloir être forts. Tu sais ce que les gens vont raconter sur nous. Ils ne manqueront pas d’essayer de briser notre union.

— Je sais. Je serai forte.

Au fil des années, nous fûmes mis à l’épreuve, mais nous ne nous sommes jamais séparés. Nous avons même dormi toutes nos nuits ensemble, sauf quand Dennis emmena les enfants voir ses parents en Caroline du Nord. Il était impossible pour moi de descendre avec lui dans le Sud, c’était trop dangereux. Je ne l’y accompagnerais qu’une seule fois – ce serait également la dernière : pour y ramener et y faire enterrer sa dépouille.

Après la naissance de notre premier bébé, en 1943, nous déménageâmes de l’autre côté de la rue, dans un studio avec kitchenette. Le loyer était de six dollars par semaine. Nous disposions d’un évier, d’un lit, d’une armoire, d’un poêle et d’une petite glacière qu’un type venait remplir de pains de glace une fois par semaine. Notre mobilier – des chaises et des tables pliantes –, nous l’avions trouvé dans la rue ou acheté chez Woolworth. L’unique fenêtre de notre logement donnait sur un mur de briques et une venelle si étroite qu’il était impossible de dire quel temps il faisait, à moins de passer la tête à l’extérieur. Tous les locataires utilisaient les mêmes toilettes, situées sur le palier. Ça grouillait partout de cafards. Plus on en tuait, plus il en venait. Pour aller à l’église, j’avais un chapeau que je rangeais sur une étagère dans une boîte, mais, chaque dimanche, en la soulevant pour y prendre mon joli couvre-chef, je tombais sur un nid de cafards. Dire que nous avons élevé quatre enfants dans cette pièce ! Nous faisions dormir les tout-petits dans les tiroirs entrouverts de l’armoire et les aînés avec nous ou sur des lits de camp. Cela dura neuf années, et elles furent les plus heureuses de ma vie.

J’eus alors la chance de lier amitié avec Lily, une femme blanche fort intéressante. Je la vis un jour dans le parc de la 127e Rue alors que je promenais mes gamins et elle les deux siens. Ils étaient également métis, donc nous nous mîmes à bavarder. Elle était juive, née dans une riche famille de Floride. Une femme très cultivée qui adorait la lecture et l’opéra. Comme moi, elle avait épousé un Noir. Un Antillais. Tous deux s’étaient engagés dans le mouvement des Jeunesses Communistes, ce qui était courageux à l’époque car le gouvernement traquait les rouges. Dennis et moi n’étions pas intéressés par cette idéologie. Nous, nous croyions en Jésus-Christ, ce qui ne m’empêcha pas de fréquenter Lily jusqu’à ce qu’elle déménage en Californie, quand son époux la plaqua pour une femme plus jeune. De toute façon, elle était trop bien pour lui. Il courait après tout ce qui portait une jupe. En fait, il tenta également sa chance avec moi, en l’absence de Lily. En vain bien sûr. Ensuite Lily adhéra à une secte – Hare Krishna ou peut-être une autre de ces religions loufoques – et se remaria, avec un Blanc cette fois.

J’étais censée aller lui rendre visite dans les années 1970 quand elle m’envoya une lettre fort désagréable, pleine de reproches et d’insultes, dans laquelle elle m’écrivait de ne pas venir. J’annulai mon voyage et ne reçus plus jamais aucunes nouvelles d’elle. J’ignore pourquoi elle se conduisit ainsi. Je suppose que ses enfants lui donnaient du souci. Voilà peut-être la source de notre brouille, car durant toutes ces années où nous avions correspondu, j’avais toujours parlé du bonheur que me procuraient mes enfants alors que les siens lui créaient des problèmes.

Notre famille s’agrandit si vite que je n’eus pas le temps de m’en rendre compte, et nous nous retrouvâmes, Dennis et moi, coincés avec quatre gosses dans notre minuscule studio. Nous décidâmes de nous inscrire sur la longue liste des candidats aux HLM du Red Hook Housing Projects que l’on construisait à Brooklyn. “N’y comptez pas trop”, nous dit le fonctionnaire. Nous n’avions aucun piston mais Dieu nous aida ; et en 1950 on nous attribua un deux-pièces au sixième étage du 795 Hicks Street. Il y avait même une salle de bains. Certes, notre logement avait ses points faibles : le sol et les murs étaient en béton. Les enfants s’égratignaient lorsqu’ils tombaient par terre, et nous dûmes acheter des verres et des assiettes en plastique afin qu’ils ne se cassent plus lorsqu’ils nous échappaient des mains. Il faisait bon vivre dans le Red Hook Housing Projects. Les Italiens y côtoyaient les Portoricains, les juifs et les Noirs, en complète harmonie, telle que l’Amérique la promettait, telle que j’en avais rêvé. Les enfants jouaient dans le square, sur les toboggans, les balançoires. Chaque matin, j’embrassais Dennis avant qu’il parte au travail ; le soir, je guettais son retour par la fenêtre. En le voyant tourner au coin de la rue, je descendais l’accueillir sur le terre-plein central. Je me rappelle clairement sa démarche, sa chemise blanche, ses souliers. J’étais fière de son allure. Les enfants se précipitaient vers lui comme des jeunes chiens et grimpaient le long de ses jambes. Il revenait chargé de courses faites chez A&P 4 mais n’oubliait pas de distribuer des friandises aux gamins – des chewing-gums ou des petits gâteaux cupcakes qu’il avait gardés de son déjeuner à leur intention. Je chérissais cet homme. Pas un instant je n’ai regretté d’avoir quitté ma famille et Suffolk. Mon âme était comblée.

Après notre déménagement, nous continuâmes de fréquenter la Metropolitan Baptist Church pendant une paire d’années, mais le révérend Brown mourut d’une crise cardiaque et il me sembla que cela ne valait plus la peine, chaque dimanche, de traîner les enfants en métro jusqu’à Harlem. Dennis, qui se sentait appelé par Dieu, décida de fonder son église. Il cessa complètement de boire de l’alcool, suivit des cours dans un institut religieux – le Shelton Bible College – et décrocha son diplôme de pasteur en 1953. Nous fîmes du porte-à-porte pour inviter nos voisins à venir prier dans notre appartement le mercredi soir et le dimanche matin. Mme Ingram, les Flood, les Taylor, ainsi que ton parrain et ta marraine, les McNair, nous rejoignirent en premier. J’étalais une nappe blanche sur la table qui servait d’autel à Dennis, et nous pouvions commencer l’office.

Devant le succès de ces réunions, Dennis pensa qu’il lui fallait trouver un local où prêcher. “Comment réglerons-nous le loyer ? ” protestai-je. Son maigre salaire nous permettait à peine de subvenir aux besoins de nos enfants – leur nombre était passé de quatre à cinq puis à six puis à sept. Il n’y avait pas meilleure pondeuse que moi. J’en étais ravie bien sûr ; en revanche je ne voyais pas comment nous pourrions entretenir une église avec autant de gamins à élever.

Pour la venue au monde de ta sœur Helen, par exemple, je n’ai passé aucune visite prénatale ni aucun examen médical. Le jour de l’accouchement, je me suis rendue à pied à l’hôpital et j’ai éjecté Helen comme un œuf, après quoi je suis rentrée à la maison comme si de rien n’était. Comment réussissions-nous à vous nourrir ? À dire vrai, nous ne disposions d’aucune provision en avance. On avisait au jour le jour, pour chaque repas. Pour vous vêtir, je courais les braderies, les ventes de charité. En guise de cadeaux de Noël, je vous emmenais jouer dehors. Deux gosses dans un landau, deux autres marchant à côté de moi et les autres me suivant de près. Avec l’aide de Dieu, nous nous en tirions toujours.

Dennis de son côté s’entêtait à vouloir ouvrir un vrai lieu de culte. Il finit par dénicher dans le quartier un hangar vide qui ne coûtait ni ne valait grand-chose. Comme son propriétaire, un Blanc, ne voulait pas le louer à un Noir, je m’y rendis seule pour signer le bail. Le lendemain, lorsque ce monsieur me vit débouler en compagnie de ton père et de ton parrain – ils portaient avec eux des pots de peinture et des outils pour rénover l’endroit –, il voulut annuler le contrat, mais il était trop tard. Voilà comment nous avons fondé la New Brown Memorial, en souvenir du révérend Brown. Très vite, de nouveaux fidèles nous rejoignirent, de plus en plus nombreux. Nos assemblées pouvaient réunir jusqu’à soixante fidèles, de façon régulière. Nous décidâmes alors de nous installer au 195 Richards Street, dans un bâtiment chauffé. Le premier local était glacial, et Dennis se sentait obligé d’y trimballer des radiateurs, ça ne pouvait plus durer. Notre église prospéra jusqu’au début de l’année 1957… jusqu’à ce soir où Dennis rentra du travail avec un mauvais rhume et la voix très enrouée. Je l’obligeai à s’allonger, à se reposer, et durant trois semaines il garda le lit avec son épouvantable mal de gorge.

Comme il fumait à la chaîne des Lucky Strike sans filtre, qu’il s’était égosillé à prêcher dans son église et que le mois de janvier avait été particulièrement froid, je ne m’inquiétai pas trop. Mais son état s’aggrava au point qu’il ne réussit plus à se lever ni à manger, et il commença à avoir de la fièvre. Ce qui me décida à le conduire au St. Peter’s Hospital.

Notre couple y suscita l’étonnement et l’ironie habituels de la part des médecins et des infirmières. Ils nous assommèrent de questions, du genre : “Qui est ce type ? Êtes-vous vraiment sa femme ? ” Je n’y prêtai pas attention. Je désirais juste que l’on soigne Dennis et qu’il rentre à la maison. Sa présence, sa compagnie nous manquait tant, aux gosses et à moi. Nos vies s’organisaient autour de lui, en suivant son modèle. Les enfants se mirent à méditer assis par terre, exactement comme lui, et chacun se vantait ensuite d’épater Dennis à son retour. Ta sœur Rosetta, elle, interdisait à tout le monde, y compris à moi, de s’asseoir dans le fauteuil paternel, tant que Dennis séjournerait à l’hôpital. Défense absolue !

Il semblait être trop vite tombé malade. Du jour au lendemain, pour ainsi dire. Les docteurs y perdaient leur latin. L’un d’eux prétendait que Dennis avait un problème aux poumons, un autre penchait pour quelque chose au pancréas. Tous se dérobaient devant mes questions. Ils restaient dans le flou en me parlant de Dennis. Ensuite, ils sortaient dans le couloir et bavardaient entre eux à propos de notre couple tout en me désignant d’un coup de menton, s’imaginant que je ne le remarquerais pas. Je les voyais et les entendais mais je les ignorais. Seul comptait l’état de Dennis.

Mon amie Lillian habitait dans notre ensemble d’HLM. Chaque jour, en me voyant revenir de l’hôpital, elle passait la tête par sa fenêtre :

— Alors ? Comment se porte le révérend McBride ?

— Il n’a rien mangé aujourd’hui.

— Courage ! Il faut d’abord qu’il touche le fond avant de pouvoir remonter.

Une seule fois, je pus lui annoncer avec un immense sourire :

— Aujourd’hui, il a mangé un pamplemousse.

— Vous voyez ? Je vous l’avais dit… Il faut qu’il touche le fond avant de pouvoir remonter.

Sauf que son état ne s’améliora pas. La maladie s’aggrava de jour en jour. Par ailleurs, je me rendis compte que je n’avais pas eu mes règles dernièrement. Avec sept gosses à la maison, je n’avais pas trop le loisir de me soucier de ce genre de choses. Je crus que c’était à cause du stress, de l’inquiétude, Dennis étant hospitalisé plus longtemps que je ne l’aurais souhaité, mais quand je le lui en parlai, il me répondit :

— Si c’est un garçon, nous l’appellerons James. En souvenir de mon oncle Jim.

Voilà l’origine de ton prénom. Vois-tu, je ne pensais pas qu’il était en train de mourir. Vraiment. Je ne me doutais de rien. Lui, il avait compris, et c’est pourquoi il décida de choisir ton prénom. Pour me préparer, il lâchait des remarques, du genre :

— Si jamais quelque chose m’arrive, je sais que Notre Seigneur Jésus-Christ prendra soin de vous tous. Ne t’inquiète pas, Ruth. Aie confiance en Dieu…

Saisie de panique, je lui ordonnais de se taire.

Parfois, lors de mes visites à l’hôpital, je sortais de sa chambre pour éclater en sanglots dans le couloir. Je refusais que Dennis me voie m’apitoyer. Une nuit que je pleurais ainsi, deux docteurs blancs me demandèrent : “Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? ” L’heure des visites était passée. Pour m’excuser, je balbutiai en indiquant la porte de Dennis : “Mon mari est dans cette chambre.” Les médecins me toisèrent des pieds à la tête en affichant une moue de dégoût, puis grommelèrent je ne sais quoi avant de s’éloigner.

Un après-midi, Dennis me pria de lui amener les enfants. Je lui répondis que c’était impossible, qu’ils allaient à l’école et que l’hôpital interdisait la visite des mineurs. En outre, je ne pouvais pas traîner sept gosses derrière moi. Dennis était hospitalisé depuis plusieurs semaines et, ne mangeant plus, avait beaucoup maigri. Je ne voulais pas que nos gamins – l’aîné n’avait que treize ans – le voient dans cet état, sauf qu’eux-mêmes me tarabustaient de les emmener auprès de leur père. Pour finir, je consentis à les faire venir sous sa fenêtre. “Tu leur feras signe”, lui dis-je. Il séjournait au deuxième étage.

Je retournai à la maison, réunis ma troupe d’enfants et la conduisis devant l’hôpital à l’endroit prévu. “Papa ! Papa !” crièrent-ils. Dennis se présenta en robe de chambre derrière sa fenêtre, il les regarda et leur envoya des baisers. Ils bondirent de joie, mais l’expression de son visage me glaça d’angoisse : “Seigneur, vous ne laisserez pas mourir mon mari, n’est-ce pas ? C’est le père de mes petits. C’est mon héros. Il ne doit pas mourir, pas maintenant, n’est-ce pas, Seigneur ? ” Je me sentais totalement impuissante, ne sachant quoi faire. Je n’arrivais pas à croire que tout serait bientôt fini. Je rentrai à la maison et suppliai le Seigneur de ne pas m’enlever mon mari.

Quelques jours plus tard, il mourut.

Seigneur… Dennis nous avait quittés. Point final.

Je me trouvais alors à la maison, et vers 6 heures du matin, un coup de téléphone m’avait réveillée. Un des médecins de l’hôpital me demanda si j’étais bien Mme McBride. Je lui répondis que oui.

— M. McBride vient de décéder, m’annonça-t-il.

— C’est impossible. Il n’allait pas si mal que ça.

— Il avait un cancer.

Sur ces mots, le docteur raccrocha.

Personne ne m’avait jamais dit que Dennis souffrait d’un cancer. D’ailleurs, j’entendais le nom de cette maladie pour la première fois. Je demeurai immobile, regardant par la fenêtre les chantiers de construction. L’aube se levait en ce matin du 5 avril 1957, jamais je n’oublierai cette date, mais il me sembla qu’une nuit profonde m’enveloppait. Oui, je m’enfonçais, je me noyais dans l’obscurité. Les enfants se réveillèrent et se blottirent contre moi. Nous nous mîmes à pleurer. Une partie de moi était morte avec Dennis. J’aimais cet homme plus que ma propre vie et j’aurais préféré que notre glorieux Seigneur me prenne et épargne Dennis : il était bien meilleur et plus utile que moi. Il avait beaucoup plus à offrir à l’humanité. Il m’avait permis de démarrer une nouvelle existence en m’offrant un foyer après que j’eus quitté ma famille. Il m’avait ressuscitée, il m’avait fait découvrir Jésus, il m’avait ouvert les yeux sur un nouveau monde. Mon Dieu, comme c’était dur, insoutenable de le laisser partir. Je lui en voulais de m’avoir abandonnée en route, avec tous ces gosses sur les bras, mais par-dessus tout de ne plus être là. Il me manquait tellement.

Nous décidâmes de l’enterrer à High Point, en Caroline du Nord. Comme j’étais en état de choc, ce furent ta tante Candis et ta sœur Jack qui organisèrent les obsèques à Brooklyn puis l’inhumation dans le Sud. Ce fut la première et la dernière fois que je l’y accompagnai. Je ne pouvais m’éloigner du cercueil que l’on venait de refermer après la cérémonie de New York ; j’aurais voyagé à côté de lui à l’arrière du train si le règlement ne l’avait interdit. Durant tout le trajet, je me répétais : “Je le ramène chez lui. Je veux le voir reposer dans sa terre natale.” Personne ne m’en empêcherait, ni un Blanc ni un Noir. Je jure devant Dieu le Tout-Puissant que si quelqu’un avait essayé, je l’aurais abattu sans hésiter. À l’arrêt de High Point, l’oncle Jim de Dennis se présenta avec moi au guichet pour accomplir les formalités et récupérer le cercueil. Le fonctionnaire, un Blanc, demanda :

— Qui prend en charge ce corps ?

— Moi, répondis-je.

Interloqué, le type nous dévisagea puis renouvela sa question :

— À qui dois-je remettre ce corps ?

Afin d’aplanir les difficultés, oncle Jim essaya de prétendre qu’il était responsable du corps, mais je l’interrompis :

— Non, oncle Jim. Dennis était mon mari. (Puis j’ajoutai en me tournant vers le fonctionnaire :) La dépouille de mon époux se trouve dans ce cercueil. Je suis venue la faire enterrer ici, personne d’autre ne s’en occupera.

Mes paroles jetèrent un froid, mais le bonhomme consentit à nous signer les papiers sans chercher plus loin, et nous fîmes enterrer Dennis dans le cimetière de Burns Hill.

J’avais trente-six ans à l’époque et j’en avais passé près de seize avec Dennis. J’avais toujours compté sur lui. Je me sentais perdue. Parfois, je déambulais dans les rues, suivie de mes sept gosses, et soudain j’éclatais en sanglots. Ta sœur Helen qui avait alors neuf ans me disait : “Ne pleure pas, Maman. Papa est au ciel.” Ce qui me faisait pleurer davantage. C’était vraiment dur. Très très dur.

En rentrant à New York après l’enterrement de Dennis, je trouvai ma boîte à lettres pleine de courrier. Il y avait des chèques, des avis de virements ou des dollars glissés dans les enveloppes, dons de nos voisins et des fidèles de la Metropolitan Church de Harlem. Il y en avait des douzaines. Jamais je n’oublierai cette générosité. Les gens m’offrirent des sacs d’oranges et de pommes, des poulets, des dindes, des vêtements. Quand quelqu’un avait quelque chose en surplus, il nous le donnait, tout simplement. Les collègues de ton père, des Blancs qui travaillaient chez McCoy Publishing, réunirent une cagnotte pour nous aider. La tante Candis monta de sa Caroline du Nord pour me donner un coup de main avec ta sœur Jack. Ta marraine et ton parrain – les McNair – ainsi que les Ingram et que ma vieille amie Irene Johnson se pressèrent tous pour me soutenir d’une manière ou d’une autre. Personne ne nous laissa tomber, néanmoins nous avions du mal à sortir la tête de l’eau.

Un jour que j’étais sur le point de m’effondrer, je me résolus à demander secours à ma famille juive. Je rendis visite à tante Betts. Elle avait épousé un homme riche et habitait l’East Side de Manhattan, dans un immeuble de grand luxe avec portier. Je dus plaider ma cause auprès de celui-ci afin qu’il me laisse entrer. Je frappai à la porte de l’appartement, et ma tante ouvrit. En me voyant, elle referma aussitôt et je redescendis dans la rue fondre en larmes. Je décidai alors de téléphoner à ma sœur Gladys. J’avais appris qu’elle s’était installée dans Queens. Elle me répondit :

— Tu avais promis de ne pas partir.

— Je suis désolée.

Elle ne semblait pas vraiment heureuse de m’entendre.

— Rappelle-moi demain, lâcha-t-elle.

Le lendemain, ce fut son mari qui décrocha le téléphone.

— Elle ne veut pas vous parler, lâcha-t-il. Il ne faut plus nous déranger.

Et il me raccrocha au nez. Tu vois, je n’existais plus pour eux. En récitant le kaddish et en te condamnant au cours d’une Shiv’ah, les juifs se déchargent de toute responsabilité, de tout devoir d’assistance envers toi. Tu es comme morte à leurs yeux.

Je me retrouvai donc face à moi-même, mais je n’étais pas seule. Comme l’avait dit Dennis, Dieu le Père veillait sur moi : Il me fit connaître ton beau-père qui, en prenant la relève dans ma vie, nous sauva et nous aida de mille et une manières. Ce n’était pas un pasteur comme Dennis mais un employé de la New York City Housing Authority. En trente années de bons et loyaux services, il n’était jamais arrivé avec une seule minute de retard à son travail. Tout le monde appréciait son caractère bienveillant. Il était si gentil.

En fait, nous nous rencontrâmes après ta naissance. Nous devînmes amis et il me demanda en mariage.

— Accepte, me conseilla la tante Candis. Épouse cet homme.

Elle briqua notre appartement de fond en comble pour le convaincre que j’étais une ménagère accomplie. Elle réussit même à lui faire croire, quand nous l’invitions à déjeuner, que c’était moi qui préparais les délicieuses côtelettes de porc et les patates douces, moi qui savais à peine faire cuire un œuf pour ne pas mourir de faim. Je finis par lui révéler la vérité. Ton beau-père me répondit qu’il s’en moquait, qu’il voulait tout de même m’épouser, et quand bien même ses frères lui répétaient qu’il était fou de choisir une veuve avec huit gosses dont un nouveau-né, toi. De mon côté, je n’étais pas encore prête à me remarier. À trois reprises, je refusai sa demande.

Fin 1957, je décidai de tous vous emmener en Caroline du Nord pour discuter avec Etta et Nash, les parents de Dennis – ils ne survécurent que quatre ou cinq ans à la mort de leur fils unique. Quand j’annonçai à votre grand-mère que je songeais à refaire ma vie, elle s’écria :

— Dieu vous bénisse, Ruth ! Vous êtes notre fille désormais. Épousez cet homme.

Voilà comment réagissaient déjà les Noirs. Voilà pourquoi je ne leur ai jamais tourné le dos, pourquoi je n’ai jamais envisagé d’épouser un Blanc. J’avais confié à ton futur beau-père comment ma propre sœur et la tante Betts m’avait reniée, et il m’avait répondu sans aucune amertume ni expression de haine :

— Tu n’as plus besoin d’elles. Je t’aiderai jusqu’à la fin de mes jours si tu m’épouses.

Ce que je fis. Et, que Dieu le bénisse, ton beau-père respecta sa parole à la lettre.

_______________________

1 “Je te trouve formidable.”

2  Célébrités afro-américaines. Paul Robeson (chanteur et acteur, 1898-1976). Paul Lawrence Dunbar (écrivain, 1872-1906). Joe Louis (champion du monde de boxe poids lourds, 1914-1981).

3 “Je dois le dire à Jésus.”

4  Sigle de The Great Atlantic and Pacific Tea Company, une grande chaîne de supermarchés aujourd’hui disparue après cent cinquante-six ans d’existence.
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— Venez à Dieu ! Et que le Seigneur vous bénisse !

Un diacre nous accueille par ces paroles au gala du quarantième anniversaire de la New Brown Memorial Baptist Church. Bien que notre église soit implantée à Brooklyn, nous sommes une soixantaine de paroissiens réunis pour l’occasion dans une petite salle du Ramada Hotel de l’aéroport de La Guardia, dans Queens. L’un de nous connaissait un cuisinier de l’établissement, et nous avons obtenu un rabais sur le prix du banquet. Certes, ça ne vaut pas la prestation quatre étoiles du Plaza Hotel, mais ça fera l’affaire. L’endroit est humide, sombre et froid, le buffet médiocre et les serveurs courent en tous sens. Un autre fidèle a eu l’idée d’engager un orchestre de gospel doté d’un synthétiseur. Les musiciens portent des lunettes de soleil et jouent trop fort, mais personne ne s’en plaint.

Pour célébrer ce grand jour les paroissiens se sont mis sur leur trente et un. Voilà près d’un demi-siècle que notre église, située au cœur de la cité HLM des Red Hook Housing Projects, l’une des plus grandes et des plus oubliées de la municipalité de New York, résiste à toutes les épreuves. Depuis quarante ans, ses membres se donnent corps et âme pour propager la parole divine. Ils n’ont jamais renoncé. Cette église est la maison de Dieu. Celle où ma mère a trouvé refuge durant les heures sombres. Celle où je me suis marié. Celle que mon père, Andrew McBride, a fondée.

Il n’a pas vécu assez longtemps pour voir ses rêves se réaliser, mais quand je feuillette ses vieux dossiers remplis de paperasses datant d’il y a quarante-cinq ans, j’y découvre un homme qui ne cessait jamais de réfléchir. Ses notes manuscrites se nourrissaient de ses lectures : Dostoïevski, Faulkner, Paul Lawrence Dunbar, Jackie Robinson… Carnet après carnet, il consignait ses sermons et des versets de la Bible. Il nous confiait ses pensées truffées d’allusions au Livre des Chroniques, à celui d’Isaïe, à l’Évangile selon Jean, à l’Épître de saint Paul aux Philippiens :



Parfois, sans en avoir toujours conscience, nos idées, notre foi, nos centres d’intérêt sont ancrés dans le passé. Nous songeons à une autre époque, à d’autres lieux, à d’autres personnes et perdons notre emprise sur le présent. Parfois, nous sommes persuadés que nous serions plus heureux si nous pouvions remonter le temps. Mais quiconque tente l’expérience court vers une déception assurée. Quiconque, après des années d’absence, revisite sa ville natale mesure effaré la distance qui sépare ce qu’il voit des souvenirs qu’il en avait. Il a beau parcourir les rues et les routes familières, il n’est plus qu’un étranger dans un pays étranger, incapable de retourner chez lui, même en esprit. La vie l’a conduit dans un autre monde, ce qu’il regrette n’existe plus. Ni physiquement ni en rêve, il ne retrouvera ce qui fut.

Il griffonnait des passages de la Bible sur tout ce qui lui tombait sous la main : bouts de papiers, horaires de train, fiches de paie… En marge de certains versets, il a noté les noms et numéros de téléphone de docteurs qui, espérait-il, l’aideraient, le guériraient de son cancer des poumons. Il n’avait que quarante-cinq ans, mais la médecine ne pouvait plus rien pour lui. Il était arrivé au bout du rouleau et en avait conscience.

Il mourut sans laisser d’assurance-vie, ni de dot, ni de terres, ni aucun argent à sa femme enceinte et à ses jeunes enfants. Mais il avait transmis à Maman des principes qui seraient suivis pendant trente ans et permettraient de nous éduquer, tous les douze, dans la foi et la discipline : prières quotidiennes, interdiction de sortir après 5 heures du soir ou de suivre une foule, priorité aux études. Et par chance, ou grâce à Dieu, lorsqu’il épousa ma mère, mon beau-père prit la relève et fit appliquer ces mêmes règles. Les anciens de notre église disaient que le Seigneur honorait ainsi le révérend McBride. Voilà comment de cette nichée de gosses sans le sou sortirent plus tard des médecins, des professeurs, des ingénieurs… L’architecte de notre réussite n’était autre que le Christ Lui-même.

En ce jour de gala, la dame qui éleva les enfants du pasteur McBride trône sur l’estrade, à l’extrémité d’une longue table. Elle est la fondatrice toujours en vie de la New Brown Memorial Baptist Church, elle est aussi la seule femme blanche de l’assistance. Elle porte une robe bleue imprimée et tient sur ses genoux ma fille âgée de deux ans, Azure. Il a fallu beaucoup insister pour convaincre Maman de venir. Au début, elle ne voulait rien entendre. Le courant passe mal entre elle et le jeune pasteur que l’église a engagé en 1989. Une photo de mon père était accrochée au-dessus de la chaire. L’une des premières décisions de ce nouveau prédicateur fut de la faire enlever afin de l’installer dans une annexe qui doit être construite grâce à une souscription des fidèles, une collecte du genre il nous faut encore et toujours plus d’argent pour l’église, opération financière nébuleuse qui vise à édifier le palais de Dieu et peut durer indéfiniment. Ce qui signifie en réalité que les travaux ne seront peut-être jamais achevés du vivant de Maman. Pour comble, le prêtre commit l’erreur de ne pas formellement reconnaître et saluer ma mère alors qu’elle était venue assister à son office. Cette faute aurait pu être facilement réparée s’il avait su glisser entre la prière pour les personnes malades et isolées et la bénédiction de celles dont l’anniversaire tombait ce jour-là quelques mots à l’intention de Maman : “Nous souhaitons la bienvenue à Mme McBride qui a fondé cette église. Amen !” Ces paroles auraient désarmé la méfiance maternelle. Mais cet apprenti n’y pensa pas. À la sortie de la cérémonie, il salua Maman comme une inconnue, une étrangère, une personne blanche à laquelle il prodigua ces sourires obséquieux et hypocrites que les Noirs réservent aux Blancs quand ils ne les connaissent pas intimement ou ne leur font pas confiance, voire les deux à la fois. Lors d’une fiesta organisée par Nancy Reagan à la Maison Blanche où j’avais été invité en tant que journaliste du Washington Post, j’avais remarqué cette même grimace s’afficher sur le visage d’un serveur noir : un sourire destiné à Miss Ann1, la Reine Blanche. Pas beau à voir.

Maman fut si blessée d’être traitée de la sorte qu’elle se jura de ne plus remettre les pieds dans cette église, serment qu’elle rompait régulièrement bien qu’il lui en coûtât alors deux heures de train de banlieue et de métro pour se rendre, depuis sa nouvelle maison du New Jersey, dans ce lieu saint qu’elle avait fondé au tout départ dans son appartement et où elle se sentait désormais étrangère en tant que seule Blanche de l’assistance. En toute honnêteté, force est d’admettre que ce pasteur était un novice. Il manquait d’expérience et ne connaissait pas le caractère de Maman. En fait, aucun des nouveaux membres de l’église ne savait qui elle était vraiment. Par la suite, le prédicateur corrigea son erreur, mais, selon Maman, le problème résidait ailleurs : “Ces jeunes prêtres ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils ne pensent qu’à gagner leur bifteck. Ton père, par contre, était un visionnaire.” À ses yeux, personne ne supportait la comparaison avec lui. Sauf que l’époque était différente, les circonstances avaient évolué, les hommes avaient changé.

Durant des années, ma mère évita de parler de mon père. On eût cru que ses souvenirs s’étaient estompés ou peut-être, en son for intérieur, considérait-elle son premier mariage comme le début d’une vie que mon père avait brisée par sa mort, et il était impossible à Maman de remonter le passé plus loin dans le temps. Au-delà se situait l’enfer, le territoire interdit : son enfance juive. Pour l’éviter, elle faisait maints détours ou feignait l’oubli. Sa mémoire ressemblait à un champ de mines. Derrière chaque souvenir se cachait un piège potentiel, une Bouncing Betty2 – un de ces engins explosifs antipersonnel que l’armée viet-cong utilisa durant la guerre du Vietnam : elles ne se déclenchaient jamais lorsque vous marchiez dessus mais vous expédiaient en enfer au moment où vous releviez le pied. Quand Maman parlait de mon père, elle commençait toujours par lui témoigner sa profonde vénération, laquelle se transformait en tristesse. “Je n’ai jamais réalisé à quel point il était malade”, soupirait-elle. J’avais l’habitude de regarder ses photos en me demandant comment sonnait sa voix jusqu’à ce que je rencontre Linwood Bob Hinson, mon cousin de Caroline du Nord, qui lui ressemblait trait pour trait. “Si tu veux savoir comment parlait ton père, écoute Bob”, me dit Maman.

Bob a une quarantaine d’années. Il s’exprime avec l’accent nasillard du Sud profond. Il gère un bureau de poste dans une petite ville uniquement peuplée de Blancs. Chaque jour, il résout leurs problèmes de courrier. Il fait partie des seize premiers gamins noirs à avoir été admis au lycée de Mount Gilead, le pays natal de mon père, en Caroline du Nord. Bob est un type placide, plein d’humour et un fervent croyant. Il a perdu son fils de quatorze ans lors d’un dramatique accident de voiture qui plongea dans le deuil les Noirs comme les Blancs de la Caroline du Nord. Une véritable tragédie qui le poussa à se dévouer pour les autres, à les réconforter alors que son propre cœur était brisé. Si mon fils grandit en suivant l’exemple de Bob, je serai un homme comblé.

Mais tout le monde ne peut pas ressembler à Bob, ni au révérend McBride, ni même à Ruth McBride. Les gens sont différents. Les temps changent. Les pasteurs évoluent. Maman sait cela, et malgré ses différends avec le nouveau pasteur elle ne voulait pas voir l’œuvre de mon père disparaître. Ainsi elle pria mes aînés de contribuer à une donation pour l’église et accepta de participer au gala. Je la regarde qui siège en bout de table sur l’estrade, à côté du conférencier Hunson Greene, directeur de l’association New York Baptist Ministers Conference, un formidable prédicateur qui s’avère être le frère d’Irene Johnson, la meilleure amie aujourd’hui décédée de Maman. Quand il est question de Jésus, Maman, qui méprise la bourgeoisie noire, sait tisser des relations chez les gros bonnets.

Au cours du banquet, notre jeune pasteur grimpe sur le podium, empoigne le micro et commence à chauffer l’assistance, tel un forain. Ses réflexions sont incisives et des rires saluent ses plaisanteries : “Videz-moi donc vos assiettes, les steaks sont peut-être coriaces et les légumes caoutchouteux, mais il faut bien se remplir le ventre le samedi soir pour être en forme le dimanche. Mangez. Je vous attends tous à l’église demain matin.” Il enchaîne en annonçant rapidement le programme du gala. Trois prédicateurs se sont décommandés. Parmi eux les fondateurs de notre église, le révérend Thomas McNair, mon parrain, et sœur Virginia Ingram, tous deux ayant annulé leur participation pour cause de maladie ou d’emploi du temps surchargé. Pour finir, le nouveau pasteur invite Maman à prononcer quelques mots et la présente à l’assistance comme la toute première fondatrice de l’église. Cette fois, il met dans le mille. Maman pose ma fille, se lève et se dirige vers le podium.

Il lui faut une éternité pour y arriver.

Elle a soixante-quatorze ans à présent. Ses genoux ne fonctionnent plus trop bien et le léger déhanchement qui la faisait tanguer s’est transformé en une houle violente. La jolie femme gracile de mon enfance se retrouve enfermée dans un corps légèrement voûté de petite vieille adorable et fougueuse. Son visage n’a pas changé, ses yeux noirs pétillent toujours d’énergie et de feu, ses cheveux n’ont pas blanchi – remercions la teinture capillaire Clairol. Comme Maman n’a jamais bu ni fumé et qu’elle pratique le yoga trois fois par semaine, elle paraît dix ans de moins que son âge réel. Bien sûr, elle souffre d’hypertension artérielle et son cœur manifeste des signes de fatigue, mais elle prend des médicaments contre ses deux maladies. Quand mon frère, le médecin, a voulu l’emmener consulter un grand cardiologue, elle a refusé : “On ne m’aura pas comme ça”, lui a-t-elle lancé. Le on désignait les hôpitaux et dispensaires, ces endroits où “on vous enfonce des aiguilles d’une main en vous ponctionnant votre argent de l’autre”. N’empêche, elle peine à marcher, et les escaliers lui sont une torture. Depuis peu, elle s’est mise à parler comme s’il lui restait peu de temps à vivre. “L’année prochaine, si je suis encore là…”, commence-t-elle par dire avant d’émettre le souhait de se rendre à Disneyland, d’assister à une remise de diplôme d’un de ses petits-enfants, de revoir Paris ou d’acheter une nouvelle voiture. Ce ne sont sans doute que des paroles en l’air, mais l’entendre évoquer sa disparition me donne le vertige. Comme tant de gens qu’elle a soutenus, je ne sais pas ce que je deviendrai quand elle nous quittera.

Mais la voici arrivée sur le podium et elle m’arrache à mes pensées. Elle tient une feuille de papier froissé qui contient son discours, à moitié tapé à la machine, à moitié manuscrit. La page tremble entre ses doigts. Elle la pose sur le pupitre, la lisse et approche le micro de sa bouche. Un peu trop car cela produit un effet Larsen. L’auditoire retient son souffle.

— Tout d’abord mes hommages au révérend Reid et à nos honorables invités, lance-t-elle d’une voix haut perchée. Cette église nous…

Et elle s’interrompt. A-t-elle un trou de mémoire, est-elle submergée par ses émotions ? Difficile à dire. Maman n’a jamais prononcé de discours auparavant. Absolument jamais. Tandis qu’elle toussote pour s’éclaircir la gorge, une volée de “Amen !” et de “Vas-y, chérie !” fusent dans la salle. Elle reprend à son point de départ : “Tout d’abord mes hommages au révérend Reid et à nos honorables invités. Cette église nous prouve la puissance de la foi.” Ensuite, elle ne s’arrêtera plus. Elle fonce à l’aveuglette comme si elle conduisait sa voiture dans une tempête de neige, change brusquement de direction, tourne en rond, sème des phrases inachevées, bredouille des mots incompréhensibles et son timbre saute du grave à l’aigu. Enfin, elle s’interrompt, la main sur le cœur. On n’entend plus que son souffle qui halète, et le public inquiet se demande ce qu’il doit faire. Craignant qu’elle n’ait une crise cardiaque, je m’apprête à bondir sur le podium juste au moment où elle laisse tomber sa feuille de papier sur le sol. Renonçant à son texte, elle se confie en roue libre au micro :

— Mon mari a décidé un jour de fonder une église, mais nous étions sans le sou. Alors il a dit : “Commençons ici, dans notre salle à manger.” Nous avons nettoyé la pièce, étalé une nappe blanche sur la table pour la transformer en autel, puis nous avons invité les McNair, les Ingram, les Taylor et les Flood à se joindre à nous. C’est ainsi que tout a débuté.

— Amen, répond à l’unisson le public.

En confiance, Maman enchaîne :

— Nous avons installé des chaises, lu la Bible et célébré l’office. Comme nous n’avions pas d’organiste tel que sœur Lee, nous nous sommes contentés de chanter. Ce furent les plus beaux jours de ma vie, je veux que vous sachiez…

Sa voix s’enroue, des larmes lui brouillent les yeux.

— Amen, clame l’audience. Oh oui ! Oui ! Chérie, dites-nous ce que vous voulez que nous sachions.

— Je veux que vous sachiez…

— Allez ! Dites-le-nous !

Maman prend une profonde respiration :

— Je veux que vous sachiez que vous avez devant vous quelqu’un qui peut témoigner de la parole de Dieu. C’est vrai. C’est la vraie vérité.

— Amen ! Amen ! Amen !

Ma mère pivote sur elle-même et regagne sa place. Gonflée à bloc, elle semble ressuscitée et ne se déhanche plus. Ses soixante-quatorze années d’existence fondent sur elle comme des flocons de neige. Juste avant de se rasseoir, elle se redresse et nous lance triomphante :

— Que Dieu vous bénisse tous, au nom de Jésus-Christ !

Elle tend son poing vers le ciel puis se réinstalle sur sa chaise. Elle a le visage cramoisi, le nez rouge, ses joues ruissellent de larmes de joie, les miennes aussi.

Après la clôture du gala, en raccompagnant Maman en voiture, je lui demande :

— Dis donc, j’ai l’impression que tu t’es réconciliée avec le nouveau pasteur, n’est-ce pas ?

— Laisse-le tranquille, réplique-t-elle. (La lumière des réverbères balaie son visage.) Il fait du bon travail. On a de la chance de l’avoir quand on voit comment sont les autres de nos jours. Dommage que tu ne sois pas prédicateur. Y as-tu jamais pensé ? Non, sans doute. Tu manques de clairvoyance. Tu n’as rien d’un visionnaire.

Je le reconnais en toute humilité.

— Tant pis, conclut-elle. Puisqu’il en est ainsi, raison de plus pour ne pas gaspiller le temps que le Seigneur t’a accordé.

_______________________

1 Expression péjorative utilisée par la communauté afro-américaine pour désigner une Blanche qui se montre hautaine.

2 “Betty la Sauteuse.”
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EN juin 1993, comme j’aidais Maman à rédiger ses dernières volontés – je l’avais obligée à s’y résoudre –, j’en vins aux funèbres détails de son enterrement.

— Surtout pas dans le New Jersey, dit-elle. Personne ne voudrait d’un endroit pareil.

Elle était assise dans la cuisine de la maison qu’elle partage avec ma sœur Kathy à Ewing, près de Trenton, un joli coin du New Jersey.

— Le mieux serait de t’inhumer en Virginie, suggérai-je, à côté de ton second mari.

— Ah ça non ! Pas là-bas. Je m’en suis échappée, je n’y retournerai pas les pieds devant.

— Que penses-tu de la Caroline du Nord ? Là où repose ton premier mari.

— Jamais de la vie. J’ai passé toute ma vie à fuir le Sud. Ne m’expédie pas là-bas.

— D’accord. Alors New York. Tu y as vécu quarante ans. Tu as toujours aimé cette ville.

— Il y a trop de monde. On vous enterre les uns par-dessus les autres. Une fois morte, je n’aimerais pas être prise en sandwich entre d’autres cadavres.

— Enfin, Maman, décide-toi. Où allons-nous te mettre ?

— Qui s’en soucie ? lâcha-t-elle en levant les mains d’un geste fataliste. J’ai si peu de choses à vous laisser, mes pauvres enfants, sauf des factures. (Agacée, elle quitta la table de la cuisine.) Enterrez-moi ici, enterrez-moi là, en voilà un sujet de conversation ! Avez-vous envie de vous débarrasser de moi ? De me tuer ? En tout cas, vous ne me traînerez pas à l’hôpital. Je refuse qu’on m’injecte quoi que ce soit dans le corps. Un docteur peut t’envoyer ad patres plus vite que n’importe quelle maladie.

Elle attrapa une sorte de visière pare-soleil et s’en coiffa.

— Ta sœur m’a déjà fait le coup, reprit-elle.

— Fait quoi ?

— J’avais une petite grosseur sur le visage, et Helen m’a emmenée consulter un médecin huppé. Maintenant, je dois porter cette casquette ridicule à longueur de journée. J’ai l’air d’un coq.

Par la suite, les docteurs découvrirent que la grosseur en question, à l’origine un petit grain de beauté, était cancéreuse et sans doute due à une trop longue exposition au soleil. Ironiquement, cette affection touche principalement les Blancs. Jusqu’à la fin, Maman souffrirait de ses contradictions internes : elle se sentait noire, avait donné naissance à des enfants noirs, mais son corps restait celui d’une Blanche et subissait les maladies propres à cette race. Heureusement, le chirurgien enleva la tumeur à temps. Elle ne nous l’avouait pas mais l’idée de sa propre disparition semblait la hanter depuis quelque temps, sans doute parce qu’elle savait que la mort est une étape de la vie à laquelle elle ne pourrait échapper.

— La mort est étrange, n’est-ce pas ? Elle est irrévocable, on n’en revient pas. Chaque minute nous est comptée, précisait-elle en agitant l’index. C’est pourquoi il n’y a pas une minute à perdre pour rencontrer Jésus.

S’il faut aussi longtemps que pour te connaître, je suis mal parti, pensais-je. J’avais mis des années à découvrir qui elle était, en partie parce que j’ignorais qui j’étais moi-même et n’avais pas la volonté d’approfondir mes recherches. Enfant, j’étais désorienté par les questions raciales mais je ne me considérais ni opprimé ni malheureux. Devenu un jeune adulte, je n’avais ni le temps, ni l’argent, ni le désir de creuser par-delà le fait que nous étions pauvres pour comprendre ma place dans la société. Après avoir quitté le lycée et avoir échappé à la prison, je crus que j’étais sauvé. La fac Oberlin College était cool – on y mangeait à volonté et il n’y avait personne pour me commander de faire ceci ou cela. N’empêche, je riais jaune en regardant les étudiants blancs vêtus de jeans troués jouer au Frisbee sur la pelouse du campus ou entonner en allemand des chants de Noël. Ils semblaient libres d’une façon dont je ne pouvais l’être. La plupart de mes amis et de mes copines étaient noirs ; néanmoins, au fil du temps, je réussis à nouer des relations avec quelques Blancs. Je continue d’ailleurs d’en fréquenter deux d’entre eux, Leander Bien et Laurie Weisman. Dans les rares moments de tension ou d’affrontements entre communautés, je prenais spontanément parti pour les Noirs, tout comme ma mère l’aurait fait. Je m’étais en quelque sorte barricadé chez les miens et il aurait fallu un coup de tonnerre, un incendie, pour m’en déloger. Être métis est un peu comme sentir un picotement dans les narines sans jamais arriver à éternuer. La couleur de mon visage et l’éducation que j’avais reçue me permettaient de me fondre aisément dans la masse anonyme de mes semblables, mais j’étais frustré à l’idée de me cantonner dans un univers où mon apparence m’aurait dicté ma conduite. Il me fallut des années avant de commencer à réaliser que le mystérieux “monde des Blancs” n’était pas aussi libre qu’il en avait l’air, que la classe sociale, la chance, la religion déterminaient également une existence, que de nombreux Blancs avaient à surmonter des problèmes d’identité plus difficiles encore que les miens – et de beaucoup bien souvent –, que tous les juifs ne se comportaient pas comme mon grand-père, que j’étais moi-même en partie juif. Sauf que je n’arrivais pas à faire abstraction complète des couleurs de peau, ce qui me handicape encore aujourd’hui. Pour y réussir, ma solution consista à voler de mes propres ailes.

Je fuis aussi longtemps que possible. Après avoir décroché une licence à Oberlin en 1979, puis une maîtrise de journalisme à Columbia en 1980, j’entamai une carrière boiteuse, à moitié dans la musique, à moitié dans l’écriture, double vocation que je finis par concilier avec succès au bout de huit longues années. Mais auparavant, quel parcours ! À peine étais-je engagé dans un journal que j’en démissionnais, attiré par un autre. Avant mes trente ans, je collaborai successivement au Wilmington News Journal, au Boston Globe, au magazine People, à Us Weekly, au Washington Post. Je les plaquai tous. Sans doute avais-je quelque talent puisque je parvenais toujours à me faire embaucher, mais j’avais l’impression d’être un imposteur en chemise-cravate. Je traînais en ville toute la journée et, recru de fatigue, déboulais le soir dans la salle de rédaction afin d’y pondre mes papiers. J’aimais le silence des pièces où, de nuit, ne rôdaient que quelques glandeurs dans mon genre, gardiens des téléscripteurs qui clignotaient. C’était le seul moment où j’arrivais à écrire, à l’écart de mes collègues blancs et noirs qui me rappelaient ma double appartenance, la tempête qui bouillonnait en moi, prête à exploser à la moindre occasion. Étudiant, il m’arrivait de l’oublier ; adulte plongé dans le monde du travail, elle me sautait aux yeux. J’assistais à des disputes à l’intérieur des différents services et les griefs de chaque camp m’écorchaient les oreilles. Des confrères noirs me disaient pis que pendre d’un chroniqueur blanc qui m’était sympathique et je ne manifestais ma désapprobation qu’en gardant le silence. Certes les Blancs tenaient le haut du pavé, et parfois ils nous le faisaient sentir sans aucune pitié. Ils n’hésitaient pas à employer des moyens retors pour briser la carrière de brillants rivaux noirs, lesquels en concevaient de l’amertume. D’autres Blancs n’étaient que de vulgaires pions, comme moi-même.

La plupart de mes chefs de rubrique furent des femmes blanches. Lors des conférences de rédaction, elles se montraient souvent plus compatissantes et plus intelligentes, mais obtenaient rarement de l’avancement à un poste de direction – encore plus difficilement que leurs homologues masculins noirs et plus conservateurs, certains déambulant dans la salle de presse en se prenant pour la réincarnation de Martin Luther King et brandissant leur négritude telle une batte de base-ball. Ces grandes gueules me semblaient aussi éloignées de mes frères du ghetto que les Blancs les plus réactionnaires. Souvent, ils évoquaient “leur enfance dans le Mississippi” ou quelque autre État du Sud afin de prouver qu’ils avaient souffert de la discrimination et de la misère. Je les soupçonne de n’avoir qu’entrevu les quartiers déshérités par la vitre fermée de leur Honda. Dans leur situation, revendiquer avoir grandi dans un milieu pauvre ne rimait à rien. Ils appartenaient à la classe des privilégiés, non à celle des défavorisés, car ils avaient été élevés par des mères, des pères, des grands-parents, des voisins, une église, une famille, bref dans un environnement où ils étaient protégés, logés, éduqués. Contrairement aux enfants des années 1980 et 1990, ils n’avaient pas été livrés à eux-mêmes, à la drogue et à la violence, sans le moindre tissu familial auquel se raccrocher. Leur expérience “Je suis né dans le ghetto et j’ai quand même réussi à aller à Harvard” leur servait d’argumentation pour se faire engager par les rédacteurs en chef blancs. Et alors ? N’en allait-il pas de même pour moi ? Tout ce cinéma me donnait envie de hurler.

Durant ces années, je n’eus guère de vie sociale. Juste quelques rencontres amoureuses, de temps à autre un dîner, jamais un seul déjeuner d’affaires. Ma petite amie à la fac, une métisse de mère noire et de père juif, originaire de Hyde Park, à Chicago, me plaisait à la folie. Je tenais à elle comme à la prunelle de mes yeux, mais je craignais de m’engager et plus encore d’avoir des enfants qui risqueraient de me ressembler. Je gardai donc mes distances et le temps finit par nous séparer. Ainsi, comme je consacrais toute mon existence au journalisme et à la musique, je prenais vite du galon en tant que reporter, puis, au bout d’un ou deux ans, finissais toujours par démissionner en annonçant à mon supérieur, un Blanc : “Je dois m’en aller. Pour me découvrir. Et écrire un livre. Et jouer du saxo…” Peu importait l’excuse. Aux yeux de la plupart des Noirs, “chercher qui l’on est” relevait d’un caprice d’enfant gâté, mais les Blancs – mis à part quelques gros bonnets – respectaient ce genre d’ambition, y voyant une nécessité.

Chaque fois que j’abandonnais un emploi, Maman entamait sa danse de guerre, un mélange de sauts et de cris qui commençait en général par une diatribe : “Et maintenant que vas-tu faire ? Tu avais ta chance, tu l’as balancée par la fenêtre. Tu as besoin d’un boulot.” Comme toutes les mères, elle exerçait un grand pouvoir sur moi, et, sous ses assauts comparables à un raz-de-marée, ma résolution ferme et définitive s’effondrait tel un château de sable. Je pliais le dos et m’éloignais en marmonnant : “Que d’histoires ! T’inquiète pas, M’man.” Pendant des mois, je roulais ma bosse dans le labyrinthe des boîtes de nuit new-yorkaises, jouant du saxo avec tel ou tel groupe, vendant une création musicale ici ou là. Je rencontrais un succès modéré. Par la suite, après avoir remporté en tant que compositeur le Stephen Sondheim Award et travaillé avec Anita Baker, Grover Washington Jr., Jimmy Scott, Rachelle Ferrell et beaucoup d’autres, ma situation s’améliorerait, mais les années 1980 furent difficiles. Quand la musique ne me nourrissait pas, je retournais au journalisme. Ainsi jusqu’en février 1988, alors que je chroniquais pour la rubrique Style du Washington Post et songeais de nouveau à démissionner afin de revenir à New York et de pouvoir me remettre à la musique. Les reporters rêvent d’écrire pour les pages culturelles et haut de gamme de ce quotidien, c’est le top du top en matière de journalisme, et quitter une telle place n’est pas une décision facile à prendre, y compris pour les démissionnaires compulsifs de ma trempe. Alors que je pesais encore le pour et le contre, Maman me téléphona à l’improviste, en état d’alerte : “Je te connais ! Tu as un emploi stable désormais. Et on te paie royalement. Ne démissionne pas !”

Sauf que je finis par plaquer le Washington Post. J’étais fatigué de courir, d’enquêter, et le léger malaise que j’éprouvais enfant à me situer avait viré au vertige en vieillissant. Tel un riff de guitare électrique désaccordée, mes trente ans me beuglaient dans l’oreille, résonnant jusqu’au tréfonds de mon âme : “Dépêche-toi de vivre, joue du saxo, écris des livres, compose de la musique, crée quelque chose, exprime-toi. Bon sang, qui es-tu en réalité ?” Deux univers cohabitaient en moi, prêts à exploser. Coûte que coûte, il me fallait en apprendre plus sur moi, mais pour réussir à me connaître je devais découvrir qui était ma mère.

Je fus effaré de constater que j’ignorais presque tout de la personne qui m’était la plus chère au monde. Petit garçon, je m’étais résigné aux refus de Maman quand je l’interrogeais sur son passé. J’avais mon propre chemin à suivre, et sa vie antérieure devenait de plus en plus lointaine au fil des années, ce que Maman souhaitait sans doute. En 1977, je fus néanmoins obligé de la questionner sérieusement. Il s’agissait de remplir un formulaire de la fac ; pour une raison ou une autre je devais y indiquer son nom de jeune fille. Je lui téléphonai à Philadelphie par l’interurbain. “Pourquoi as-tu besoin de ça ? À quoi ça peut servir ?” me demanda-t-elle soudain évasive. Elle toussota un moment, hésita, puis marmonna :

— Shilsky.

— Peux-tu épeler ?

— Qui paie ce coup de téléphone ? Est-ce moi qui paie ? M’as-tu appelé en PCV ?

— Non.

— Tu vas à la fac. Tu es censé connaître l’orthographe. Débrouille-toi.

Sur ce, elle raccrocha.

Le sujet ne fut plus abordé jusqu’au début de 1982, lorsque Al Larkin, alors rédacteur en chef de l’édition dominicale du Boston Globe, me suggéra d’écrire un article pour la fête des Mères. Comme Maman habitait alors à Philadelphie, le Philadelphia Inquirer eut la gentillesse de le publier conjointement. Mon texte connut un tel succès auprès des lecteurs que je décidai de creuser davantage ce filon. Peut-être réussirais-je à ne plus avoir besoin d’écrire des papiers alimentaires, peut-être même parviendrais-je à me réconcilier avec ces démons qui me taraudaient : ma peau noire, mes cheveux crépus, mon âme scindée. Je proposai donc à Maman de lui consacrer un livre. “Non”, me répondit-elle sur-le-champ. Je prétendis que je pourrais en tirer une jolie somme, elle parut ébranlée. “D’accord… Si cela peut t’apporter la fortune, alors ça m’enrichira aussi. Mais à une condition : tu gardes ton travail au journal.” Ainsi je commençai par prendre une année sabbatique, puis, comme d’habitude, démissionnai. Maman se fâcha en l’apprenant : “On n’a pas idée d’être aussi stupide !”

Je nous imaginais assis face à face durant de longues interviews. J’allais recueillir tous les détails les plus pittoresques et les plus douloureux de sa vie. Je la voyais tel un sage se racontant au gré des balancements de son rocking-chair, révélant impassible à mon magnétophone les anecdotes les plus émouvantes. Nous en avions pour six semaines, peut-être deux mois, à remonter le temps, mère et fils, luttant main dans la main, transportés par nos émotions. Je l’aiguillerais, elle coopérerait, m’obéirait, se révélerait à petits pas, puis, un beau jour, alléluia ! Six mois plus tard tout serait bouclé, et nous casserions la baraque avec ce livre que le monde entier attendait.

Huit années plus tard, elle me servait encore le même refrain :

— Suffit. Occupe-toi de tes affaires ! Tu penses trop, ton cerveau se dessèche comme un pruneau. Espères-tu tirer de moi un feuilleton pour la télé ? Laisse-moi tranquille. Tu n’es qu’un sale petit fouineur. Je veux quitter Philadelphie. Occupons-nous de mon déménagement…

Je ne connais personne qui, dix années d’affilée, ait changé de logement aussi souvent que ma mère. Après avoir résidé seulement un an dans le Delaware, elle acheta, en 1975, une petite maison de ville à Germantown, un quartier de Philadelphie. À peine installée, elle se mit en quête d’un nouveau domicile. Bouger sans cesse devint son mode de vie. Elle semblait connaître tous les agents immobiliers de la région et les appelait par leur prénom. Elle se levait dès l’aube et quittait la maison en trombe pour aller visiter des demeures qu’elle n’avait ni les moyens ni l’intention d’acheter. Après l’avoir escortée toute une journée, le malheureux agent immobilier s’entendait dire par Maman : “Laissez-moi réfléchir. Appelez-moi dans une semaine.”

Entre-temps, elle quittait la ville, s’installant pour trois semaines à Atlanta chez une de mes sœurs, ou, plus simplement, évitait de se montrer en public afin de ne plus jamais recroiser l’agent immobilier. Il lui téléphonait à de nombreuses reprises, et l’un de nous finissait par lui avouer que ma mère n’était pas intéressée par ses propositions. Parfois, elle se tenait à côté du combiné pour écouter la conversation. Elle nous glissait à l’oreille : “Dites-lui que je ne suis pas là. Pourquoi me harcèle-t-il à ce point ?”

Je ne compris ce comportement névrotique et caractéristique de Maman que le jour où je réussis à mesurer le trajet qu’elle avait parcouru depuis sa naissance. Sa famille juive, sa judéité, tout cela était bel et bien mort, et j’avais obligé ma mère à m’ouvrir la porte de son passé, ce qui avait rallumé le brasier des traumatismes d’antan. Elle les revivait, chancelante, aveuglée par le récit d’une vie qui se répandait comme de la lave en fusion. Je me sentais impuissant face à ses révélations. J’avais l’impression de la regarder mourir puis renaître – j’y voyais également une sorte de purification. Après avoir gardé ses secrets pendant tant d’années, elle se livrait enfin, elle déballait tout, et c’était moi, en l’écoutant, qui désirais m’enfuir. Difficile de décrire mon état de choc en entendant des mots tels que “Tateh”, “rov”, “Shiv’ah” et “Bubeh” sortir de la bouche de Maman assise derrière la table de cuisine de sa maison d’Ewing. Imaginez, si vous le pouvez, cinq mille ans de civilisation juive étalés devant vous en l’espace de quelques mois. Je tombais à la renverse dans une sorte d’abysse, essayant autant que possible de contenir mon émoi, d’empêcher mes pensées de divaguer aux quatre vents, alors que Maman continuait de parler. Je recevais une fascinante leçon de vie : la réalité est plus extraordinaire que la fiction. Tel un gamin devant sa boîte de Tinkertoy1, je pouvais moi-même construire mon identité, maintenant que je savais tout de Maman. Je rassemblais, intégrais ces pièces détachées qu’elle m’avait livrées comme les morceaux d’un puzzle, et, petit à petit, je finis par rebâtir ma propre existence.

Maman changea elle aussi. La femme qui s’était convertie au christianisme dans les années 1940 se métamorphosa. Désormais, elle ne renie plus le passé. Après m’avoir répété durant des années : “Cela ne te regarde pas”, elle concède à présent : “Au fond, cela n’a plus d’importance. Tous ces gens-là sont morts, ou partis en Floride”, ce qui pour elle revient au même. “Jamais je ne prendrai ma retraite en Floride”, se promet-elle. Un jour, en passant devant un cimetière, elle me lança : “Voilà à quoi ressemble la Floride.”

À l’âge de soixante-cinq ans, elle s’inscrivit à Temple University pour y décrocher une licence d’assistante sociale. Elle adora ses études, les débats d’idées, et dévora les auteurs du programme – j’avais oublié combien elle était intelligente. Ce fut cette soif d’instruction et de connaissances qui la poussa à quitter le tohu-bohu de Philadelphie pour aller s’installer chez ma sœur Kathy, à Ewing, un faubourg tranquille à mi-chemin de New York. Une fois diplômée, elle travailla quelques années en tant que bénévole dans un foyer municipal d’aide aux jeunes mères célibataires. Ensuite, elle fut engagée par la bibliothèque d’Ewing pour diriger un club de lecture et d’alphabétisation pour personnes âgées, position qu’elle continue d’occuper une fois par semaine. Sauf que cela ne lui suffit pas. Chaque jour, elle se lève à l’aurore, conduit ses deux petits-enfants à l’école puis sillonne le New Jersey à bord de sa voiture, marchande sur les foires, prend des cours de yoga en jogging et tennis Nike… Au volant de sa Toyota 1995, écoutant à la radio les émissions de Bernard Meltzer ou d’Howard Stern, elle se traîne à quarante à l’heure au lieu de rouler à quatre-vingt-cinq, ce qui ralentit la circulation sur la Route numéro 1. “Grand-mère rit beaucoup aux plaisanteries cochonnes d’Howard Stern”, me rapporte ma nièce Maya. Parfois, Maman disparaît plusieurs jours d’affilée. Elle file dans le Red Hook Housing Projects pour y retrouver ses vieux amis et aller à l’église. Elle adore son ancien quartier. Bien que nous l’exhortions régulièrement à éviter ce coin mal famé de New York, elle n’en fait qu’à sa tête. Elle nous rétorque : “Ne me dites pas comment je dois vivre.” Plus ou moins hors de contrôle, elle cultive l’habitude déconcertante de vouloir prendre des risques, tel un aviateur qui exécute looping sur looping, puis, voyant que son avion descend en piqué, abandonne son siège en criant : “Au secours ! Faites quelque chose. On va s’écraser.” Sauf qu’à la dernière minute, Maman reprend les commandes et atterrit en douceur, oubliant sur-le-champ qu’elle vient de frôler le crash. Elle ne s’en souviendrait même pas si vous lui montriez des photos d’elle volant vers la catastrophe. Sa mémoire s’efface instantanément et à dessein. Ainsi Maman se protège. Voilà comment elle fonctionne. Son instinct de survie est inouï ; la regarder jouer avec le feu ne cesse de m’amuser. Mes sœurs la surnomment affectueusement : “Ruthie”. Voire : “Ruthie crazy2”.

En août 1993, Ruthie, alias Ruth McBride Jordan, alias Rachel Deborah Shilsky, releva le défi des fantômes qui la hantaient. Après cinquante années d’absence, elle effectua un pèlerinage aux sources, à Suffolk, en Virginie. Nous étions trois à l’accompagner : ma sœur Judy – institutrice à New York –, mon frère Billy – médecin à Atlanta – et moi-même. Traversant Suffolk par Main Street, notre voiture passa devant le seul immeuble de la ville doté d’un ascenseur dans les années 1930, puis le long du terrain où s’élevait autrefois la maison de Maman. Nous poursuivîmes jusqu’à son ancien lycée et à la vieille synagogue : les deux bâtisses n’avaient pas été démolies.

“Rien n’a changé”, soupira Maman, alors que nous étions garés devant la synagogue, toujours aussi imposante avec ses quatre grandes colonnes qui flanquaient la façade blanche patinée par le temps. Se contentant de regarder par la vitre, Maman refusa de sortir de l’auto. “C’est évident qu’ils entretiennent le bâtiment”, conclut-elle avant d’ordonner à Billy de redémarrer. Je la sentais distante – à la fois attentive et songeuse, mais peu émue. Elle commença à s’agiter quand nous prîmes la direction de Portsmouth, la ville voisine où résidait Frances Moody, Mme Frances Falcone aujourd’hui. Il m’avait fallu douze ans et beaucoup de chance pour retrouver la mystérieuse amie d’enfance. Après tout, cinquante années s’étaient écoulées depuis le départ de Maman, et la plupart des gens de son époque avaient disparu. Ceux qui étaient encore là ne connaissaient aucune Frances. Même en fouillant dans leur mémoire, ce prénom n’évoquait rien pour eux. Finalement, je rencontrai par hasard une certaine Frances Holland qui m’aiguilla sur la bonne piste en me parlant de deux fillettes : Ruth Shilsky et Frances Moody, lesquelles s’étaient liées d’amitié avec elle, au collège Thomas Jefferson. “Frances Moody est vivante. Elle habite quelque part à Portsmouth”, m’assura-t-elle.

Je m’empressai de la rechercher dans l’annuaire, mais fis chou blanc. Je me trouvais donc dans une impasse. Puis, un jour, alors que je visitais la bibliothèque municipale de Suffolk, une des employées me remit un bout de papier avec un numéro de téléphone écrit dessus : “Voilà les coordonnées de la femme qui vous intéresse. Elle s’appelle Frances Falcone aujourd’hui.” Je la remerciai et lui demandai comment elle avait obtenu cette information. Elle haussa les épaules. Elle n’était ni amicale ni hostile, simplement indolente. Elle saisit un téléphone, composa le numéro en question et me tendit l’appareil. Frances Moody, devenue Frances Falcone, répondit à l’autre bout de la ligne.

— Je vous cherche depuis une éternité, dis-je.

— Passez donc me voir, me répondit-elle en riant. Par contre, moi, je ne pourrai pas trop vous regarder. On m’a opérée hier de la cataracte.

Sans attendre, je me précipitai à Portsmouth et y rencontrai l’amie d’enfance de Maman. Une femme de son âge, mince, aux cheveux châtains, et dont la vue fonctionnait normalement, en fait. Elle s’exprimait d’une voix très douce. Je ne fus guère surpris d’apprendre qu’elle avait épousé un ébéniste italien, Nick Falcone. Il est vrai que cette Frances Moody avait déjà franchi la ligne jaune en se liant d’amitié avec une juive dans les années 1940 alors que l’antisémitisme gangrenait Suffolk.

— La dernière fois que j’ai vu votre mère, elle a organisé une soirée pour la remise de mes cadeaux de mariage. C’était en 1941.

— Je parie que vous ne vous attendiez pas à la revoir un jour.

— Vous vous trompez. Je savais que nous nous retrouverions.

Comme nous approchions de Portsmouth et de la maison de Frances, la nervosité de Maman augmenta. Elle n’arrêtait pas de pépier : “Regardez-moi ces routes ! Pas une bosse. Pas un nid-de-poule. Ils savent les entretenir en Virginie, mais ne roule pas si vite, Billy. Les flics ne plaisantent pas par ici… Ils ne rigolent pas, m’entends-tu ? Billy, ralentis donc ! Oh, mes genoux me font si mal. La climatisation me scie les articulations. Et ces sièges sont trop étroits.”

Billy gara la voiture dans l’allée de Frances, et Maman continua de se plaindre alors que son amie s’avançait à notre rencontre : “Impossible de me lever. J’ai trop mal aux jambes. Aidez-moi à me redresser. Avez-vous perdu la tête, bande d’imbéciles ? Pourquoi as-tu roulé aussi vite ? Tu ne peux pas conduire comme ça en Virginie, je te préviens. Maintenant, j’ai les genoux en compote. Ah… voilà Frances ! Si mince, si élégante ! Mais c’est bien elle ! Et voilà que je pleure. Mon Dieu, que faites-vous…” En effet, elle éclata en sanglots en enlaçant son amie.

L’instant d’après, les deux vieilles dames bavardaient comme si elles s’étaient quittées la veille, et depuis elles sont restées très proches. Néanmoins, Ruthie ne peut pas remonter plus loin que Frances dans le passé. Ces retrouvailles avec une amie d’enfance représentent l’un des petits et cependant magnifiques bénéfices supplémentaires que Maman peut tirer de l’écriture de ce livre qui ne l’a jamais réellement intéressée. Elle a tiré un trait définitif sur ses origines et considère qu’il vaut mieux les laisser enterrées et ne plus s’en soucier.

Il existe certainement une centaine de raisons valables pour lesquelles Ruthie aurait dû rester fidèle au judaïsme, au lieu de plonger dans le métro pour se rendre à Brooklyn dans l’église chrétienne de Red Hook et y traîner sa marmaille de noirauds et ses amis. Je suis convaincu que tous ces arguments figurent dans l’Ancien Testament, mais comment ne pas me réjouir qu’elle n’ait pas choisi une autre vie, celle des Afro-Américains ? Elle a épousé deux hommes d’exception et élevé douze enfants fort créatifs et talentueux. Le moment est venu de les présenter au lecteur. Après tout, cela faisait partie de notre accord, et la réussite de sa progéniture constitue l’œuvre de sa vie. Nous voici, du plus vieux au plus jeune :



ANDREW DENNIS McBRIDE. Diplômé de Lincoln University, de l’École de médecine d’University of Pennsylvania et de Yale en santé publique. Directeur des services sanitaires de la ville de Stamford, dans le Connecticut.

ROSETTA McBRIDE. Diplômée de Howard University et du Hunter College d’assistantes sociales. Psychologue attachée aux services scolaires de la ville de New York.

WILLIAM McBRIDE. Diplômé de Lincoln University, de l’École de médecine de Yale et de l’École de commerce d’Emory University. Directeur scientifique chez Merck & Co. Inc. pour la région sud-est.

DAVID McBRIDE. Diplômé de Denison University et de Columbia, docteur en histoire. Directeur du département d’histoire afro-américaine de Pennsylvania State University.

HELEN McBRIDE-RICHTER. Diplômée de l’École d’infirmières et de sages-femmes d’Emory University. Exerce dans l’hôpital d’University of Pennsylvania.

RICHARD McBRIDE. Ancien combattant. Diplômé en chimie de Cheney University et de Drexel University. Professeur d’université et conseiller de recherche chez AT&T.

DOROTHY McBRIDE-WESLEY. Diplômée de Pierce Junior College et de La Salle University. Secrétaire médicale à Atlanta, en Géorgie.

JAMES McBRIDE. Diplômé d’Oberlin College et de Columbia en journalisme. Écrivain, compositeur et saxophoniste.

KATHY JORDAN. Diplômée de Syracuse University et de Long Island University en sciences de l’éducation. Enseignante pour enfants handicapés au lycée d’Ewing, dans le New Jersey.

JUDY JORDAN. Diplômée d’Adelphi University et de Columbia University Teachers College. Professeure au lycée 168, à Manhattan.

HUNTER JORDAN. Diplômé en génie informatique de Syracuse University. Conseiller en bureautique pour la banque U.S. Trust Corporation et Ann Taylor3.

HENRI JORDAN. Diplômé de North Carolina A&T University. Chargé des relations avec la clientèle et des achats à la Neal Manufacturing Inc., Greensboro, Caroline du Nord.

À cette douzaine de frères et sœurs, il convient d’ajouter le nom de RUTH JORDAN. Diplômée de Temple University en 1986.

Les enfants de Maman sont des gens formidables, et la plupart occupent des postes de responsabilité. Ils ont tous acquis un vaste bagage culturel et se sont vaillamment battus contre l’adversité, sans pour autant en faire étalage. Ils font preuve d’une grande dignité, de modestie et d’humour. Comme dans toutes les familles, nous nous sommes souvent querellés, jamais brouillés. Les mariages, adoptions, liaisons amoureuses, concubinages et autres relations ont multiplié par deux, puis encore par deux, la douzaine originelle. Les membres de notre famille – épouses, maris, enfants, petits-enfants, cousins, nièces, neveux – sont de toutes les couleurs, allant du noir au blanc, avec des cheveux tantôt crépus et foncés, tantôt blonds, et des yeux bruns ou bleus. En fuyant ses origines, Maman a créé sa propre nation, une tribu arc-en-ciel qui envahit sa maison à chaque Noël et chaque Thanksgiving et dort n’importe où : sur le plancher, sur les tapis, à tour de rôle, à deux ou trois dans un lit, voire à cinq – deux avec la tête en haut et trois calés dans l’autre sens –, comme au bon vieux temps.

Chaque année, nous nous disputons à propos du lieu où nous célébrerons Noël. Nous dépensons des centaines de dollars en coups de téléphone et courriers divers. Espérant échapper au pèlerinage dans la minuscule maison de Maman, nous envoyons des fax, nous écrivons des lettres, nous utilisons la flatterie, nous essayons même de soudoyer untel ou unetelle. Chacun de nous prétend organiser le réveillon chez lui : personne n’a envie de parcourir des millions de kilomètres avec des millions d’enfants pour dormir par terre chez Maman avec des millions de gens, comme de la marmaille. Ce n’est plus de notre âge. Nous sommes fatigués, nous en avons ras-le-bol, bon sang, et puis nous avons déjà vécu tout ce cirque l’an passé. Sauf qu’à soixante-quatorze ans, notre PDG, notre commandante en chef remet toujours ses troupes au pas.

Ma femme Stéphanie sourit encore en repensant à sa première rencontre avec ma famille, à l’occasion d’une fête de Noël. Comme d’habitude, les douze frères et sœurs – les docteurs comme les profs et tous les autres – et leurs rejetons s’entassaient dans le petit pavillon de ma mère, à Ewing. Les murs menaçaient de s’écrouler, les gosses piaillaient de toutes parts, les épouses étourdies se tenaient la tête, tandis que les douze frères et sœurs en pleine régression infantile adoptaient des comportements survoltés de dingues qui auraient plongé un psychologue dans un profond désespoir. Soudain, une voix s’éleva au milieu du tohu-bohu :

— Si on allait au cinéma ?

Des cris de joie fusèrent.

— Super !

— Ouais… Allons-y. Je vous conduis en bagnole.

— Attendez-moi, lança quelqu’un depuis une autre pièce.

— Dépêchez-vous. Où sont mes chaussures ?

Affalée sur le divan du salon, les pieds posés sur la table basse devant elle, Maman bâilla puis nous glissa d’une voix suave :

— Je mangerais bien un petit morceau.

Dans l’instant, le cinéma fut oublié.

— D’accord, cassons la croûte.

— J’ai une de ces fringales.

— Téléphonons pour qu’on nous livre quelque chose.

— Vite, je crève de faim.

Voilà qui en dit long sur l’autorité maternelle.

_______________________

1 Marque américaine d’un jeu de construction proche du Meccano et du Lego.

2 C’est-à-dire “Ruthie la folle”.

3 Chaîne américaine de magasins de prêt-à-porter féminin.


Épilogue

EN novembre 1942, Halina Wind, juive polonaise de vingt et un ans, fut envoyée par ses parents à Lviv, dans l’espoir d’échapper aux nazis qui marchaient sur son village natal de Turka. Ils l’envahirent bientôt et massacrèrent six mille juifs, y compris la mère, le père, un frère et une grand-mère de Halina. Avec neuf autres juifs, elle réussit à se cacher durant quatorze mois dans les égouts. Nourrie par trois employés municipaux, elle y croupit parmi les rats et les ordures sans jamais voir la lumière du jour. Elle survécut à ce cauchemar pour témoigner de son martyre.

En 1980 – près de quarante ans plus tard –, le fils unique de Halina, David Lee Preston, un bel homme au visage émacié et aux yeux sombres chaussés de lunettes, se présenta devant mon bureau. Il me tendit un article que je venais d’écrire sur Muhammad Ali. David travaillait comme moi pour le Wilmington News Journal, mais nous ne nous étions jamais croisés.

— Ce papier est excellent, me lança-t-il.

— Merci.

— Mais vous avez mal orthographié Muhammad. Il faut un a à la fin, pas un e. Ils ont laissé passer l’erreur à la fabrication.

Ce service est censé corriger ce genre de fautes avant d’envoyer les textes à l’imprimerie.

— OK, répondis-je en haussant les épaules car ça m’était bien égal.

— J’ai entendu dire que vous jouez du saxophone. Avez-vous jamais entendu parler d’Albert Ayler ?

La question me surprit. Albert Ayler était un jeune génie du saxo, un musicien d’avant-garde, dont le nom ne circulait que parmi les amateurs de jazz les plus avertis. Selon une rumeur, il avait disparu dans l’Hudson, les pieds scellés dans du ciment.

— Comment le connaissez-vous ? demandai-je.

En souriant, il haussa à son tour les épaules. Depuis ce jour, David compte parmi mes amis les plus chers.

J’ignorais qu’il était juif quand je le rencontrai la première fois. Ce n’était pas écrit sur son front. En le fréquentant, je découvris à quel point il était talentueux, intelligent, pétri de compassion et de sens de l’humour. Jamais il ne mentionnait sa religion, et d’ailleurs cela ne me semblait pas important à l’époque. Ce ne fut qu’après lui avoir révélé que Maman était la fille d’un rabbin orthodoxe que son judaïsme fit surface, car David comprenait parfaitement ce qu’elle avait enduré :

— Ta mère, quelle force de caractère !

Ce compliment sortait de la bouche d’un type qui avait lui-même été élevé par une femme hors du commun.

À mesure qu’il avance dans l’existence – il est en train d’écrire un livre sur sa mère et travaille au Philadelphia Inquirer en tant que correspondant dans le South Jersey –, je progresse moi aussi dans ma vie. En 1991, je lui demandai d’être témoin à mon mariage avec Stephanie, une Afro-Américaine, et il m’adressa la même requête, l’année suivante, lorsqu’il décida d’épouser Rondee, une juive. Il voulait que Maman m’accompagne. J’acceptai de le lui demander mais je me doutais qu’elle émettrait des objections.

— C’est très intéressant, me dit-elle quand je lui parlai de la cérémonie.

— Il aimerait beaucoup que tu sois des nôtres, insistai-je.

Je savais qu’elle appréciait beaucoup David.

— J’irai si Kathy m’accompagne.

Pour les événements riches en émotions, Maman ne compte que sur l’assistance de ses filles. Elle adore se vanter de ses fils, de leurs succès universitaires ou professionnels, mais, en réalité, dans la tribu McBride-Jordan, ce sont les femmes qui soudent la famille et continueront le jour où Maman ne sera plus là. Comme elle, mes sœurs apprirent à mieux endurer les épreuves de la vie et à se relever après la tempête. Les hommes – votre serviteur y compris – ont tendance à se défiler. Durant les épuisantes réunions de Noël et de Thanksgiving, par exemple, nous nous réfugions entre mâles devant la télé, absorbés par n’importe quel match de base-ball, si minable soit-il, lequel nous offre un semblant de paix. Kathy accepta donc de venir au mariage avec sa fille de neuf ans, Maya.

La cérémonie se déroula au Temple Beth Shalom de Wilmington, la synagogue où Halina Wind Preston avait enseigné durant trois décennies. En tant que témoin je portais un smoking noir et une kippa blanche. Tout en remontant l’allée centrale à la suite de six musiciens juifs qui exécutaient Erev Shel Shoshanim, une chanson traditionnelle d’Israël, je me sentis submergé de mélancolie, d’enthousiasme et de fierté. David Preston se mariait avec ce mélange d’exaltation et de gravité dont il sait faire preuve chaque fois qu’il s’attèle à un nouvel objectif. Les deux fiancés signèrent un contrat, puis ils furent déclarés mari et femme sous la houppa, sorte de dais nuptial.

Deux chantres, dont Shari Preston, la sœur de David, s’avancèrent et commencèrent à chanter. Présidant la cérémonie, le rabbin Leon Wind âgé de soixante-dix-huit ans, oncle de David et frère de Halina Wind, prononça un discours qui bouleversa l’assistance : “Me voici partagé entre la joie et la tristesse, vibrant au bonheur des nouveaux mariés mais regrettant que ma sœur ne soit plus des nôtres pour voir ce jour qui aurait été le plus radieux de sa vie.” La mère de David, Halina Wind Preston, était décédée en décembre 1982, à soixante et un ans, après une opération à cœur ouvert. Je pensai à ma mère juive et me retournai pour la regarder.

Assise au quatrième rang, elle essuyait son nez rouge et se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Un petit appareil photo pendait à son poignet. Avec, elle aime immortaliser les événements importants. Pour obtenir des images des premiers jours de ma fille Azure, Maman s’était ainsi précipitée à Brooklyn par la ligne A du métro puis, de son pas de canard boiteux, avait remonté une bonne partie d’Atlantic Avenue jusqu’au Long Island College Hospital. Une année, elle avait fait poser mon fils Jordan déguisé en lapin de Pâques. Comme il savait à peine tenir sur ses jambes, elle avait dû l’adosser contre un arbre de son jardin. Ses clichés sont mal cadrés, les têtes sont coupées, et souvent on n’y voit qu’un bout de table, une chaise ou une main. Ce qui ne l’empêche nullement de photographier tout ce qu’elle juge important. Selon elle, chaque instant de vie est trop précieux pour ne pas l’enregistrer ; elle en a déjà tellement laisser filer dans l’oubli.

Justement, je m’étonnai qu’elle renonçât à son hobby pendant le mariage de David. En cet après-midi pluvieux, elle se tenait droite dans sa robe blanche, avec son plus beau collier autour du cou. Son long nez et ses yeux sombres lui donnaient comme un air de famille avec les nombreux visages européens de l’Est qui l’entouraient. En pénétrant dans la synagogue, elle n’avait pas semblé mal à l’aise. Elle avait balayé du regard le vestibule et hoché la tête en signe d’approbation :

— Oh oui… Voilà le mur du souvenir où sont gravés les noms des morts. Et tu verras… quand les femmes commenceront à chanter, les hommes s’éloigneront.

Elle donnait l’impression d’être en train de visiter un musée. Je lui demandai :

— Comment te sens-tu ici ?

— Ça va très bien. Je suis contente que David se marie. C’est un brave garçon… un juif comme il faut, ajouta-t-elle sur un ton ironique.

Je compris soudain que la personne qui avait récité le kaddish pour Maman – cette prière de deuil, cette condamnation à mort, ce rituel qui déchargea sa famille de toute responsabilité envers elle, l’enfant renié – avait fait du bon travail : Maman n’appartenait vraiment plus à son ancienne communauté. Elle la regardait en tant qu’étrangère. “J’ai laissé tout cela derrière moi”, sourit-elle.

Néanmoins, durant la réception qui se déroula au rez-de-chaussée après la cérémonie, Maman redoubla d’excitation en écoutant les musiciens klezmer1 jouer des airs folkloriques. Elle se régala de hommos et de caviar d’aubergine puis expliqua à ma nièce Maya ce qu’est la nourriture kascher. Elle bavarda et plaisanta avec de vieilles dames juives assises à côté d’elle. Elle se leva même de sa chaise pour me regarder aider d’autres hommes à installer David dans un fauteuil, puis, selon la coutume, à le soulever et à le promener ainsi autour de la salle, en une sorte de danse nuptiale. Sauf que, peu après, elle nous rejoignit à notre table et déclara d’un air déterminé : “Il est temps de partir.”

Il pleuvait quand nous sortîmes dans la rue, et nous n’avions pas de parapluie. Kathy et Maya se précipitèrent vers la voiture tandis que j’aidais Maman à descendre les marches de la synagogue. L’humidité exacerbait ses rhumatismes.

— C’était très bien, me confia-t-elle. Les juifs de mon époque célébraient leurs mariages ainsi, sous un dais, avec des chants et un verre que l’on brise. Tu sais, j’aurais pu être à la place de la mariée, te rends-tu compte ?

— Je sais… (Elle venait d’avoir raison de la dernière marche et avançait à pas hésitants sur le trottoir. Je lui lâchai un instant le bras pour courir lui ouvrir la portière de notre auto.) Mais dans ce cas, où serais-je aujourd’hui ? Qui serais-je…

Je m’interrompis, réalisant que je me parlais à moi-même. Maman avait disparu, je ne sentais plus sa présence dans mon dos. Je me retournai pour la chercher du regard. Elle se tenait au pied de l’escalier de la synagogue, fixant la porte d’entrée, comme perdue dans ses pensées alors que la pluie ruisselait sur elle. Elle resta immobile un moment, puis pivota en direction de la voiture et se hâta de sa démarche chaloupée qui, depuis toujours, la portait là où elle voulait aller.

_______________________

1 Musique des juifs ashkénazes.
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