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Pour Noémie
Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit
Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places
Déjà le souvenir de vos amours s’efface
Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri.
Louis Aragon, Le Roman inachevé

1.
Un cocon à dévider
La lumière suinte et dessine autour du volet un liséré clair. Elle reste le plus sûr repère. Celui de la course du soleil. Émile souligne des yeux la marque blanche, tirant sur un jaune léger, elle court jusqu’à sa table de chevet, ne l’atteint pas encore, semble vouloir l’épargner. Il a vingt ans ce 9 juin 1936.
À cette heure, la chambre demeure fraîche sous l’épaisseur des pierres. Autrefois, à sa place se nichaient les vers et les papillons d’une magnanerie, ultime fierté familiale ; on y avait couvé les cocons jusqu’à extinction. Mais c’est un temps dont on ne parle jamais et les murs ne racontent qu’une odeur de succession indistincte. Des murs épais, brutaux, noircis par le temps et dont rien ne filtre. Une pièce forteresse. De quoi fabriquer un concentré de vie. L’ordinaire à l’étouffée. À l’exception de la petite chambre de sa mère, la pièce occupe tout le premier étage.
Émile frotte ses pieds l’un contre l’autre, les réchauffe à ce qui lui reste de sommeil sous la couverture. Le matin s’est avancé, il lui abandonne quelques instants. Les poules se déchaînent dans le jardin, la truie grogne, l’âne dans le champ du haut déverse ses vulgarités sonores, la maison paraît livrée aux animaux, alourdie du silence des hommes. Il part tout à l’heure. Quand le soleil n’entrera plus dans la pièce. Personne n’a bousculé ses habitudes pour autant. Son père hier soir l’a serré dans ses bras. Comme il se doit, selon une loi humaine immuable, il est parti ouvrir le magasin à l’heure dite ce matin. Prouvant que, dans cette famille, l’uniforme n’a jamais été de rigueur, il ne signe pas plus les héros qu’il ne justifie les trop-pleins d’émotions. Ses racines ne se perdent dans aucune nostalgie de grandeur. La Grande Guerre a même eu la distinction d’épargner les siens. Son père a été exempté. Pas si banal à l’aune du désastre. Alors un fils qui s’embarque pour le service militaire se charge d’une ambiguïté épineuse n’ouvrant la porte à aucun excès. Pas de fierté ni d’inquiétude. Que ce soit pour deux années pleines ne change rien à l’affaire. Deux années à titre exceptionnel, à en croire les ministères, manière d’écarter tout risque et de ne pas être pris de court face à l’ennemi. Le temps est au désastre, comme on dit à La Cordot en une autre analyse, plus pessimiste.
Émile s’assure que le ciel est déjà vif. D’un bleu peigné de mistral. Une journée de juin odorante, bientôt abattue de chaleur. Une journée prometteuse. Il étire sa grande carcasse anguleuse, un instant torse nu, emmailloté dans les draps.
 
Entre mille. Il le reconnaîtrait entre mille ce dos penché sur l’ouvrage au lavoir. Un lavoir de pierre, ombragé d’un toit rudimentaire, assemblé plus que bâti au lendemain de l’insolation de la bonne des Caroux. Depuis, les femmes s’activent à la fraîcheur bancale de cet abri, les genoux posés sur ces pierres usées, si douces qu’Émile adore y abandonner la main. Comme il pourrait le faire, suppose-t-il, sur la peau d’une femme.
Mais ce matin, c’est le dos de sa mère qu’il contemple une fois encore, ce dos si familier. Droit, souple à la fois. Tonique. Large. En dissonance avec la délicatesse du cou et la fragilité des jambes que personne n’aperçoit jamais sous la longue jupe sombre. Ce dos toujours penché sur quelque chose, un cocon à dévider, un fil à tirer, une chemise à rapiécer, du linge à laver ; les yeux fouillent le silence, scrutent les bas-fonds, comme s’ils veillaient, désertant le monde, tout à la fois ici et ailleurs. Ce dos, il pourrait le suivre jusqu’en des terres reculées. Il a appris à l’aimer pour ce qu’il est. Cette force et son ingratitude.
Ce matin, Suzanne a pris sa place habituelle au lavoir. Elle non plus n’a dérogé à aucune règle. Qu’il parte sous les drapeaux, ce fils, puisqu’il en est ainsi. Puisque la République l’a érigé en règle implacable. Les soubresauts avec les Allemands, ce Hitler, n’ont pas droit de cité dans la maison. Il n’existe pas ou plus ou pas tout à fait, passé la porte de la cuisine, ce monde entier.
 
Sur la place du village, son sac à ses pieds, debout devant la boutique du brocanteur, Émile regarde à présent sa mère battre avec énergie un drap blanc. Une pulsion. Sait-elle seulement que le car ne devrait plus tarder, sait-elle qu’Émile n’est pas encore parti, qu’il est là, à quelques mètres à peine, qu’il la regarde avec un doute sincère ? Il aimerait savoir s’il va lui manquer. Un petit quelque chose. Une esquisse. Un doigt glissant sur le lobe de l’oreille.
Il avance lentement vers elle, abandonnant son sac au sol, au milieu de la place, pour lui poser une main sur l’épaule. Elle interrompt son geste, ne marque aucune surprise. Cette mère, personne ne la surprend plus, il se murmure que cela fait son mystère. Le bras suspendu, elle tourne son visage vers lui et offre ce léger sourire dont elle use en toutes circonstances. Sauf quand la compassion est de rigueur. Car aussi rude soit-elle, Suzanne ne manque jamais de compassion. Quand, petit, il lui arrivait d’être piégé par un chemin tortueux et de revenir salement amoché, Émile se souvient des gestes précis. Elle y mettait un cœur joli. Et lui, s’il souffrait d’un genou sanguinolent, se réchauffait à sa douceur. Mais, l’âge aidant, les genoux saignent moins et soudain, sans en avoir l’air, entre les bras d’une mère, la place est plus étroite. N’est resté que ce sourire qu’elle offre à son fils à l’instant, comme elle l’offrirait au boulanger ou à un chien. Deux légers plis à la commissure des lèvres. Si mécaniques qu’ils lui transpercent le ventre. Il a appris, lui aussi, à ne pas montrer. Alors il sourit en retour.
Elle se redresse avec difficulté. Le corps ne suit pas le rythme du dos, il a moins de rage à partager. Elle appuie une main sur son torse comme pour mieux reprendre son équilibre et l’embrasse sur la joue. Ce n’est pas si mal au fond. Elle charge le linge dans son panier, elle avait terminé, ça tombe bien. Qu’est-ce qui tombe bien ? Qu’il ne l’ait pas interrompue avant la fin ? Elle rentre. Elle va étendre ce linge qu’elle a soigneusement lavé. Avec le vent et la douceur du jour, il sera sec avant le milieu de l’après-midi. C’est une belle journée. Ils font quelques pas ensemble, côte à côte. Il s’arrête au niveau de son sac, là où le car pour Montélimar marquera l’arrêt, sois prudent, pas de bêtises, Suzanne poursuit son chemin, il la voit disparaître à l’angle de la maison. Le car ne devrait plus tarder.
 
Dans son magasin, le brocanteur s’emporte contre une chaise. Le coiffeur tire comme un affamé sur sa pipe. Au loin, longeant le Rhône, c’est un train qui tousse. Cette fois, oui, Émile est seul sur la place et il ne manque pas d’avoir un vertige à imaginer ce qui l’attend, ce qui fait l’épaisseur entre la peur et l’excitation. L’armée, l’uniforme, la guerre jamais loin. Comment fait-on ? La logique des hommes. L’esprit de corps. La baston. La sournoiserie. Qu’en dit-on ? À sa droite, au cœur du tunnel de platanes, s’avance le car dans un nuage de poussière. Horizon flou. Il ne l’a pris qu’une fois par le passé et il se demande s’il aura encore la nausée. Et puis, parce que l’espoir a des ressources inépuisables, il se tourne de nouveau vers l’angle de la maison derrière lequel sa mère vient de s’effacer. Et elle réapparaît. Il se détourne d’elle une seconde pour évaluer la distance du car. Le temps joue en sa faveur. Suzanne revient. Pour lui. À moins qu’elle ait oublié un linge au lavoir ; il jette un regard rapide. Non. Aucune tache blanche ne tranche avec le brun des pierres. C’est bien pour lui qu’elle revient. Elle est là. Le nuage de poussière a désormais un bruit de moteur. Elle se penche, entrouvre le sac d’Émile et y glisse un livre. Tout fin petit livre. C’est pour l’armée, un livret de famille, il n’aura qu’à le donner le moment venu, ils comprendront. Voilà. Elle finit par ce voilà. Le car est là. Entre-temps, le chauffeur est venu se garer. Elle sourit. Ce même sourire pâle. Il monte à l’avant. Moins seul désormais. Avec ce petit livre dont il n’a jamais entendu parler, avec ce geste qu’elle a eu, se pencher sur son sac, y enfouir quelque chose, le plaçant bien au fond pour le dissimuler aux regards ou s’assurer qu’il ne tombe pas. Moins seul. Il pense à son père, Auguste, affairé dans son magasin déjà à cette heure-là. Il est 11 h 14 ce 9 juin 1936. Le car repart de La Cordot, passe devant la maison, Suzanne s’apprête à étendre le linge dans le jardin et Émile contemple le chemin qui s’ouvre devant lui.

Par la route, personne n’a jamais su établir à La Cordot la distance exacte jusqu’à Montélimar. L’espace s’estime à la découpe. En densité. Et ce matin de novembre 1918, ces espaces lestent les pas, à la glaise. De ces étendues opacifiées. Pour ne pas s’affaisser sur lui-même, Auguste est parti sans prendre le temps de rien, sous ses yeux à elle qui ne diront rien. Suzanne, au lavoir, à casser la glace avec le battoir. La matière pétrifiée par le froid. Depuis l’hiver précédent, depuis que la neige a tout étouffé sur son passage, Auguste sait affronter les saisons, savamment épaissi de couches de vêtements. Mais il ne sait que faire de l’embarras. Cette gêne soudaine. Grossière. La mort que l’on n’attend plus et qui vient tout de même. Dix jours après l’armistice qui aurait dû lui rendre son frère. À contretemps. Bien sûr que c’est affligeant. C’est sa conviction à lui. Et c’est sa conclusion à l’arrivée, après avoir éperdument longé ce Rhône revêche. Il a laissé derrière lui les mûriers et l’aigreur de la magnanerie. Plus il entre dans cette pièce et plus elle lui semble pourrir sur pied. Pour un peu, elle contamine toute la maison.
Il n’abandonne pas. Il est à sa tâche. Au pied de la caserne à Montélimar, dont une aile entière se trouve en quarantaine, pour soigner les condamnés. Il s’attendait à le voir rentrer de la guerre, ce frère ; il faut maintenant aller le chercher. Jusque dans son lit. La mort passée. Et après un chemin qui ne mène en général nulle part, sauf aux habitudes. Ce chemin mille fois emprunté.
Le soleil tombe tout juste derrière l’Ardèche. Le temps d’un cycle, Auguste est déjà de retour à La Cordot. Avec lui. Sous les regards mêlés. Un perceptible sentiment de malédiction. Dix jours après l’armistice que son frère a dû si passionnément célébrer. Les chapeaux se soulèvent autant par compassion que par admiration pour l’inventivité du diable. Qui d’autre ! Sauf qu’on rempile vite après le passage d’Auguste et de son frère. On embroche sans tarder le goût d’avenir qui revient en bouche après la privation et la longue attente. Il peut bien défiler avec son chargement, l’Auguste. Ici comme ailleurs, on a déjà bien payé son dû. Alors on ne va pas traînasser quatre ans de plus sur un malheur de plus. D’ailleurs, quand il entre dans La Cordot, c’est sous les fanions tendus par-dessus le renouveau et les drapeaux en symphonie. Le froid ne suffit pas à figer la fête, les couleurs et le désir de tout, soudain. Il plane un délire solide. Un appétit qui coupe la pitié.
Et puis si les chapeaux ne tardent pas à revenir à leur place, bien au chaud sur les têtes, c’est que tout le monde sait ce qu’Auguste charrie avec lui. Des horreurs, la guerre en a traîné jusqu’ici, mais pas de ce type-là. Le malheur n’a pas la finesse contagieuse ou alors par superstition. Il y a des cadavres moins fréquentables que d’autres. La grippe ne vaut pas un champ de bataille. Ce soir, Auguste se réjouit que la maison soit la troisième après l’entrée du village, qu’il puisse vite se mettre à l’abri du supplice du regard des autres.
Il racontera plus tard la caserne. Bien plus tard. Les draps humides, tendus entre les lits. Parfois à peine de quoi se glisser entre chaque malade. Les uns sur les autres. En tête à tête, par dizaine. La toux. Le délire de la fièvre. Parce que cette grippe, qu’on dit espagnole, elle fait chavirer les cerveaux avant les corps. C’est à ça qu’on reconnaît sa virtuosité. Ingénieuse, maligne. Elle déchire l’espace de râles et de divagations. Certains malades sont même attachés. Une zone de confinement. La maladie peaufine son récital. Auguste n’en perçoit qu’une mélodie lointaine. Car, ce qu’il n’avouera jamais, c’est qu’il n’a pas osé approcher, en tout cas pas au-delà de ce qui était conseillé. La contagion. La transmission. Empêché par son moignon de naissance au bras gauche, le même qui lui avait fait manquer la guerre, Auguste a observé deux infirmières mal protégées d’un masque blanc enrouler son frère dans un drap mauvais, deux infirmières le déposer à l’arrière de la charrette, après l’avoir chargé sur un brancard, deux infirmières tirer le drap pour accorder un semblant de pudeur à cet homme qui en était privé depuis si longtemps. Le drap ne suffisait pas. Son frère était noir. Noir. Tirant sur le bleu. Et ça, Auguste l’avait vu. Il l’avait su. Par la rumeur qui court et qui avait atteint le village épargné. Su que deux taches postillonnent d’abord sur les joues, couleur acajou. Il se souvient du mot. Acajou. Et puis la couleur infiltre les doigts. Les ongles. Elle remonte le long des bras. Elle s’épanche sur le torse. Tant qu’il est conscient, le malade voit la mort entrer en lui et l’envahir. Le patient meurt asphyxié, les poumons saturés de sang et enflés. Mais aux infirmières, Auguste n’avait pas demandé de détails de ce genre. Il ne s’était pas inquiété de ce que son frère avait concédé ou non à l’agonie. Avait-elle seulement duré cette agonie ? Il avait fait l’économie de cette question lui en préférant une autre : fallait-il se protéger ? Dans un demi-sourire qu’il devait à l’espoir réduit en bouillie, un médecin a fini par répondre : de lui, il n’y avait plus rien à craindre, de tout le reste, qu’en savait-on. Auguste avait repris la route sans se retourner une seule fois sur ce frère, déposé à l’arrière d’une carriole et plus contagieux à en croire la médecine. Mais qu’allait-on faire de lui ?
 
Plus tard. Un marteau et une somme de clous. L’enfant à ses pieds. Auguste partage son fardeau. Dans ce parfum écœurant de paille moisie. Est-ce seulement possible ? Détourné de son impuissance, Auguste est obnubilé par cette odeur, au point qu’il finit par approcher, plus près qu’il ne l’a jamais fait pour s’en assurer, oui, c’est donc son frère qui sent ainsi la paille moisie. Encore un peu de créativité. Ce n’est pas terminé.
Il ne tient pas dans la boîte, dit la Mère dans un rictus. Le torse du cadavre, gorgé de putréfaction, dépasse. Le cercueil lui-même, bâti dans le noyer dont déborde la région, ne veut pas de cet homme-là. La vie à armes odieuses. On ne peut pas refermer la boîte à cause de cette poitrine gonflée comme une outre. Est-ce lui qui dans un dernier espoir résiste à sa condition ? Seules les flammes du feu et l’enfant animent de leurs éclats la pièce pétrifiée, consternée par ce misérable final. Et la musique résonne.
Sous les fanions, les instruments. Depuis que la guerre a pris la poudre, on ne craint plus le facteur, pas plus les gendarmes annonciateurs de malheurs et les mines de deuil du maire, alors on peut bien chanter. Au café, à une encablure d’oreille, les gars ne se privent pas de rattraper la vie perdue. Et la guitare de Dupuy, et la voix de Dupuy, et les mots de Dupuy, enivrent l’assistance avec autant de saveur qu’une Suze généreuse.
On a fait des valses de bien de couleurs
Des bleues, des blanches, des roses
Moi, j’en connais une qui rend d’bonne humeur
Lorsqu’on est morose.

Auguste le sait, il y a de l’humeur au café. Une belle humeur. De quoi s’attabler en confiance. On fête encore l’armistice. Pas les morts d’après. Dix jours après.
Elle n’est pas verte, elle n’est pas lilas
Mais j’adore sa nuance
Vous apprendrez tous cette valse-là,
Elle fut faite en France.

Il tourne le visage vers Suzanne pour la première fois. Ils n’ont pas échangé un mot depuis hier soir et le passage du maire.
On la chante quand on voit crânement
Défiler nos jolis régiments
C’est la valse « bleu horizon »,
Qui vous fait passer des frissons.

Le maire était entré, avec cette manière de dire sans le dire, j’ai des nouvelles. Mais qui en réclamait donc ? Car aux dernières nouvelles, pour Suzanne, il rentrait de la guerre, son homme. Entier. Chamboulé, sûrement, mais fier à n’en pas douter. Ça, elle l’avait lu, elle qui savait lire, lui qui savait si mal écrire mais qui savait dicter. Alors les nouvelles, Monsieur le Maire, n’en ajoutez pas à celles qu’on a déjà. Et pourtant la mort conservait de quoi chaparder et de quoi alimenter encore la gazette. Quand le maire eut terminé, quand il eut fermé la porte sur le vide, Suzanne longtemps après porta son tablier à sa bouche pour retenir un cri qui ne viendrait plus. Maintenant elle est plantée là. Chatouillée elle aussi par l’odeur de paille moisie qui baigne la cuisine, malmenée par la musique qui ne fait pas de quartier pour les sentiments, désespérée, emportée par une chanson que la guerre a fait naître. Son homme ne tient toujours pas dans la boîte.
Il faut forcer.
Des pas de danse et des sourires là-bas. La musique encore.
Auguste lui épargne ce spectacle.
Elles s’élèvent, ces voix chaudes.
Alourdi, Auguste monte sur une chaise, il devine ce corps amaigri mais ventripotent toujours camouflé dans ce mauvais drap.
Les drapeaux, dans le vent, claquent sous le mistral.
Auguste pose la dernière planche du cercueil et, pour sceller le tout, il s’allonge dessus. De tout son poids.
Des rires devant la fenêtre, ils rentrent se coucher.
En son for intérieur, Auguste se demande si son frère peut exploser. Le ventre ainsi tassé. Écrasé par moins mort que lui.
De sa main valide, il cloue.

Assis à l’avant, Émile contemple l’interminable ligne droite qu’il a décidé de gravir en car ce matin et non à pied. Sa manière de donner à cette journée de juin 1936 qui le mène à la caserne un soupçon d’exception, même si ses parents ont semblé vouloir dire tout le contraire. Suzanne et Auguste. Ils l’ont élevé dans une modération de chaque instant, sans heurts, dans une forme de banalité tranquille que seule cette convocation à l’armée est venue bousculer. Chercher la grandeur ou l’outrance, c’est chercher à collecter du malheur. Un message jamais formulé de la sorte parce qu’à La Cordot, dans la cuisine de la maison ou ailleurs, il n’est pas utile de formuler pour se faire comprendre. C’est une construction à petits pas, par petites sanctions ou grandes baffes soudaines, accumulées au fil du temps. Un gris carnassier qui recouvre tout le paysage et dont chacun finit par comprendre le sens sans même l’avoir cherché.
Le geste de sa mère, ce livret glissé dans son sac, est de ce même gris tenace, il en a l’intuition. Mais dans le gris, il y a toujours une part de clair et il préfère retenir une ultime attention. Un acte tendre au fond, pourquoi pas, peut-être, il n’est pas interdit d’y croire, il ne se l’interdit pas alors qu’apparaît sur sa droite l’aérodrome d’Ancône.
Dans la mythologie d’Émile, il y a là, de longue date, édifié en marbre fin et brillant, un temple à la destinée. Les avions, les aviateurs. Des affranchis. Combien de fois a-t-il interrogé le père de Blanchard, son voisin, sur la fête d’Ancône, l’inauguration de l’aérodrome ? Combien de fois le père de Blanchard a-t-il convoqué ses souvenirs de Romaneschi, Fronval, Finat, Knipping ? Des noms qu’Émile fait tournoyer dans sa mémoire sans pouvoir les associer ne serait-ce qu’à un profil ou à un exploit. De ces gars-là, il ne sait rien sinon le récit toujours plus palpitant que le père de Blanchard pouvait en faire. « La spirale de la mort », notamment. Une sauvagerie que le père de Blanchard décrivait avec une minutie sans cesse renouvelée, si bien qu’on ne savait plus ce qu’il fallait en retenir pour coller à la réalité. Mais Émile en retenait tout, l’intégralité, jusqu’aux détails les plus saugrenus (le père de Blanchard soutenait que Romaneschi portait des chaussettes jaunes). Romaneschi capable de descendre par une échelle de corde à huit mètres sous un avion volant à 150 km/h et d’exécuter une série d’exercices de trapèze. A-t-il jamais, Romaneschi, exécuté de telles folies dans le ciel d’Ancône, à quelques encablures de La Cordot ? Émile s’en fout bien. Il a compris ce jour-là que sa parade viendrait. Il a su avec la foi d’un combattant que le ciel lui appartiendrait à lui aussi, quand il l’aurait désiré suffisamment. Dans le secret de son cœur, telles des figurines de feu, il collectionne ces hommes pétris d’audace, osant l’impossible. Dans le secret de sa poche, c’est une photo de Roland Garros arrachée dans un magazine qu’il trimballe sans l’avoir jamais dit à son père. Que comprendrait-il à cet emportement, ce père qui a cru succomber le jour où il a vu son fils monter sur une moto ? Le gris, sa mère, le livret, un père frileux, il les cède bien volontiers aux histoires délabrées si c’est pour pouvoir s’enivrer, le temps venu, des hauteurs du monde et d’une doublure en mouton dans un blouson d’aviateur. Et l’armée qui l’attend au bout de cette route offre une occasion dont il serait coupable de se priver. Un petit miracle. Il n’a pas pensé à autre chose quand il a appris qu’il partirait deux ans, deux années pleines.
Sous ses yeux s’étend l’immense piste de pelouse d’Ancône et son hangar de métal, quelques rares avions stationnent. Bien sûr, ça n’a rien des lieux de gloire. Évidemment, cela fait plus de dix ans que Romaneschi et ses comparses sont venus vendre du tourment à la foule sans jamais revenir. De toute évidence, l’ambition n’a pas creusé de bien solides fondations dans ce palais plat, ouvert aux quatre vents. Mais sans relâche, Émile fixe cet horizon. Il palpite d’impatience. Une ivresse nouvelle. Tout jeune homme qu’il est, il se sent capable à son tour de prendre place là-haut, parmi les grands, ceux dont le souvenir s’invite dans les rêves des enfants. Il a trouvé. Il aimerait devenir le rêve d’un enfant. Tout bonnement. Il gratifie le chauffeur d’un regard qu’il croit nouveau, plus ample, excessif, conscient au fond qu’il pourrait se faire douloureux. Il y a chez les héros une part de sacrifice dont Émile refuse de se priver et, tandis qu’apparaissent à l’horizon les croix du cimetière Saint-Lazare, il a une pensée pour ceux qui y patientent pour l’éternité.
 
Simon l’attend à l’arrivée du car. D’une fiabilité efficace, Simon. Il n’est jamais besoin d’insister. Comme toujours. Fidèle. Il entreprend un garde-à-vous moqueur en guise d’accueil.
La délicatesse de la ponctualité s’efface vite pour laisser place à ce journal qu’il secoue sous le nez d’Émile. À son sourire édenté par un combat de boxe clandestin mal maîtrisé, guère difficile de comprendre qu’il y a du paillard là-dessous. L’appétit de Simon pour tout ce qui passe par les plis des jupes des femmes n’est plus à démontrer, et si en plus il peut soulever les jupes en question, alors le paradis n’est pas loin. Quand il glisse ce journal dans la poche de son pantalon pour mieux mettre le sac d’Émile sur son dos, c’est déjà le déluge.
Ils ne se sont pas même salués. Pas même serré la main. Pas même demandé de ces nouvelles banales. Ils reprennent là où ils en sont, ou à un autre chapitre, dans cet élan sans cesse renouvelé. Simon est à un stade avancé d’excitation. La corrida est en ville. Son ami s’apprête à décamper. Cet ami de toujours. Il déverse tout ce qu’il a emmagasiné à l’idée de cette journée qu’ils veulent inclassable. C’est pour ça qu’Émile est parti si tôt de chez lui. Le rendez-vous à la caserne n’est que pour le soleil couchant. Alors les heures à voler aux convocations, ils vont se les offrir en y mettant les formes. Simon ne peut pas encadrer les « uniformes », comme il dit. Il a vu son oncle se tordre de douleur, tué par la toux et l’asphyxie lente des gaz. Ce gaillard, le regard figé pour toujours dans une apoplexie dont personne ne lui a jamais donné le sens exact. Dans ces yeux perdus, ces lumières sur le point de s’éteindre, Simon a lu des batailles putrides et des sacrifices béants. Il en a cultivé une rancœur solide. Il y passera lui aussi, en rang serré, le plus tard possible, devant les adjudants, à obéir au doigt et à n’importe quoi. Alors de voir son camarade Émile s’impatienter d’en être et s’imaginer gravir le ciel en portant beau, ça ne lui revient pas plus que ça. Ils évitent l’un et l’autre cette conversation. Ils ne vont pas sur les terrains de rapine. C’est cœur ouvert entre ces deux-là. Point. Sujet suivant. Et si l’armée se glisse entre eux pour jouer les malentendus, qu’elle se donne du mal, qu’elle s’épuise.
Leurs rires résonnent dans les rues piétonnes de Montélimar. S’il existe des airs entraînants, celui-ci est du meilleur effet. Émile ne fatigue jamais à cette mélodie, à cette cadence de leurs épaules, toutes contre, toutes contre l’autre. Cette cadence qu’il regrette déjà un peu. Mais dans la virilité bien ordonnée, on ne dit pas ce genre de choses, n’est-ce pas. N’est-ce pas, on ne raconte pas le manque, comme on ne raconte pas le dos d’une mère penché sur tout autre chose que son fils sur le départ. On se tait. On avance, même s’il faut encore accélérer pour tenir le rythme, ne pas faiblir. Suivre le mouvement. S’épuiser à compenser, faire de plus grandes enjambées, sauter une reprise, marcher vite, se presser, faire croire que l’on valse quand on piétine, marcher plus vite, lever les pieds bien haut pour ne pas trébucher et arriver enfin devant la porte de l’école de la rue Quatre Alliances où vit Simon avec son père, le directeur. Monter les marches, passer dans les couloirs entre les classes et rejoindre l’appartement. La chambre et son immense fenêtre donnant sur une autre immense fenêtre de l’autre côté de la rue, s’étaler sur un lit qui n’est pas le sien. Voir son ami, debout, déplier le journal qu’il avait dans sa poche, s’éclaircir la voix et jouer l’une de ses partitions préférées, fier, heureux, se dire qu’on peut bien manquer d’entraînement, la vie mérite sans doute qu’on lui donne une chance en s’offrant sa propre chance. Et Simon de lire, d’interpréter, cet article du Journal de Montélimar et de la Drôme daté du 6 juin 1936, il y a trois jours. Émile savoure cet instant suspendu. Surtout qu’il sait sur quel chemin s’aventure Simon avec cette fébrilité-là. Ça ne manque pas. Le spectacle est fameux. Dans un vieux secrétaire acquis il y a peu, un bourgeois du cru a retrouvé un manuscrit signé du comte de Taulignan. Nom familier, Émile croit se souvenir que sa mère est née là-bas ou tout comme, elle parlait, parfois, rarement, de l’orphelinat, du bruit des machines, des cocons que l’on apprenait à dévider, de l’appétit vorace des vers dans la magnanerie. Et ce comte de Taulignan, donc, joyeux luron, goûtait fort aux jupons. Simon excelle, Émile s’extasie. « Cependant, je dois vous avertir que, tout en restant de bonne compagnie, cet ouvrage n’est pas de ceux que l’on doit laisser traîner sur la table quand il y a des jeunes filles dans la maison. Quand on parle de gaillardises, on sait ce que cela veut dire. Mais les grandes personnes, je n’en veux douter, y trouveront un plaisir extrême. » La lecture s’achève dans une folle contagion de plaisir. La complicité en apothéose. Proprement banal. Jouant du désir. Parsemant la route de projections coupables. On peut bien rire encore un peu à l’idée de devenir un homme.

Est-ce un cri ou un bruit qui l’a fait sursauter ? Ou est-ce l’odeur qui a fini, à l’usure, par le réveiller ? Auguste ouvre doucement les yeux comme pour s’acclimater, réclamant de la présence d’esprit et pour ainsi dire de la volonté. Il s’extirpe d’un sommeil sinueux auquel il échappait depuis l’enterrement de son frère, ce matin de novembre 1918, mais qui a fini par l’emporter. Cette expédition avait eu raison de lui. Il n’avait plus le courage de résister à la raison.
Si c’est un cri qui l’a sorti du sommeil, alors il s’est dispersé. Et c’est donc bien d’une odeur dont il s’agit. Une odeur forte, acide et par-dessus tout inhabituelle. Une méprise ?
Le corps d’Auguste résiste encore. Endolori de tant de coups du sort. Encore pétrifié par les mots avec lesquelles Suzanne s’est acharnée, elle si silencieuse depuis ce jour où il est revenu avec le corps poisseux de malheur. Elle est entrée dans la cuisine violemment tout à l’heure, alors qu’il s’abrutissait avec le peu d’alcool qui traînait par là et que la cheminée lui brûlait les joues. Il aurait pu plonger sa rage dans ces braises. Elles ne servaient qu’à souligner leurs malheurs. Et dire qu’ils célébraient il y a quelques jours encore, tous ensemble, leur chance, celle d’être passés entre les griffes de la Grande Guerre. Comme la girouette s’affole vite, comme elle se donne vite de nouveaux attraits et s’abandonne au plus offrant.
De sa vulnérabilité, Suzanne a fait un contrefort, y puisant cette violence qui chez elle n’a rien de spectaculaire. Mais pas moins redoutable. Elle s’est emportée. Contre lui et ses lâchetés, selon elle. Contre lui et son désir à lui de ne jamais déplaire, et surtout pas au plus grand nombre. Contre lui et ses larmes qui n’avaient même pas coulé. Contre lui qui était le seul à pouvoir lutter alors que la Mère se vautrait dans le silence et qu’aux yeux du village Suzanne restait une étrangère.
Elle devenait enragée. Elle a posé une main sur la table pour prendre appui sur sa colère. Debout quand lui restait désespérément assis, à sa merci. Abruti et surpris, Auguste a fini par détourner le regard. Il ne voulait pas assister à cet acharnement. L’entendre suffisait. Ainsi, c’est à lui que Suzanne réservait cette démonstration de rancœur. À lui qu’elle s’en prenait puisqu’il fallait bien faire payer quelqu’un, même si cela avait le goût des circonstances. Mais au fond, Auguste le savait bien, elle n’avait pas tout à fait tort de faire de lui ce coupable. Il ne lui connaissait pas tant de ressort et de dextérité dans l’exercice. Elle le surprendrait donc encore. Suzanne, dont il pensait jusqu’à cet instant qu’elle savait ne jamais plier face à l’épreuve. Suzanne, cette jeune femme qu’il admirait dans le silence de son âme, sans avoir jamais su l’aimer comme la femme de son frère, tout simplement. Elle était là. Dans sa chemise de nuit et elle se vengeait, tout simplement. Auguste, les yeux rivés sur les bûches, sur le point de succomber, ne voyait pas la veine de son cou se gonfler à mesure que s’agençaient en une douloureuse file indienne ses mots les plus brutaux.
Qu’est-ce que tu lui diras à lui, sur son père ? Voilà ce que lui avait lancé Suzanne en pointant du doigt sa chambre, où dort le petit garçon.
S’il savait se taire, Auguste avait aussi appris avec le temps à ne pas trop supporter. Par instinct, il ne voulait pas encore que l’on mêle à cela un enfant. Elle lui en demandait trop. Alors il s’est levé et, d’un geste aussi outrageant que ses mots à elle, il l’a giflée de son bras valide avant de sortir de la cuisine. S’il s’était retourné un instant, il aurait vu Suzanne basculer en arrière, heurter le banc, tomber au sol, sa chemise de nuit découvrant ses cuisses. Il ne s’est pas retourné et quelques heures plus tard, engourdi, il hésite encore dans son lit.
 
Si ce n’est pas un bruit et que c’est une odeur inhabituelle, alors cela mérite un effort. Un raisonnement d’abord et un effort ensuite. Pour le doute. Il lui faut quelques instants pour rétablir son équilibre, debout, appuyé contre sa table de nuit. Il ne s’est pas dévêtu en se couchant. Il a gardé son pantalon épais, son maillot de corps. Seuls ses pieds nus viennent lui rappeler qu’il fait nuit, qu’il est normal que ses pieds soient nus quand il fait nuit et qu’il était dans son lit il y a un instant encore. Il se souviendra longtemps de la sensation des tomettes, comme d’une fraîcheur bienveillante pour son cœur en charpie. D’autant plus bienveillante qu’en ouvrant la porte de sa chambre, de l’escalier qui monte sur la droite, c’est une fournaise qui lui parvient. L’odeur. Une fumée voluptueuse, saisissante, presque bleue dans l’obscurité, elle dévale le plafond et s’engouffre dans la cuisine ; l’appel d’air de la cheminée. La maison brûle. Par le haut. La maison brûle. La magnanerie prend feu. Ce n’est encore qu’une suite logique de déduction, aucune flamme ne dévore les murs ou la porte du haut. Uniquement cette épaisse fumée. Comme peuvent le faire les tapis de feuilles trop humides. Auguste grimpe l’escalier de pierre, il est frais lui aussi, encore un peu, mais à l’étage, l’air est déjà irrespirable. Il retire son maillot de corps et le porte à sa bouche, impossible d’approcher la porte de la magnanerie. Elle vomit un torrent asphyxiant. Elle crache et laisse deviner une fournaise, la magnanerie est plus vivante que jamais. Elle flamboie.
Mettre tout le monde à l’abri. Il se précipite dans la chambre de Suzanne et de l’enfant au même étage. Dans la pénombre, il crie. Sans réponse. Il crie plus fort. Sans réponse. Il court vers les lits, peut-être sont-ils déjà étourdis par la fumée ? Les lits sont vides. Auguste retourne les matelas, fouille en dessous, ils ne sont pas là. Ils ne sont plus là.
Dans un souffle, il redescend, se chausse rapidement, réveille la Mère qui, elle, est toujours endormie au rez-de-chaussée, ils sortent ensemble. La nuit n’offre aucun espoir dans sa dureté.
Et si ce n’était pas l’odeur et si c’était un cri.
 
Pendant qu’il contourne la maison par l’extérieur, la Mère réveille les voisins. Redevables ou pas, ils attaqueront très vite le feu par l’intérieur de la maison. Auguste contemple les flammes, cette fois il les voit, côté jardin. Elles percent par les volets de la magnanerie adossée à la colline. Il fracasse l’un des deux volets, le plus bas. Après chaque coup, il doit laisser retomber péniblement la hache. Ces outils-là ne supportent pas le maniement approximatif. Son bras droit ne lui suffit pas, son moignon à la main gauche l’affaiblit plus que jamais. Mais il frappe, il frappe tant et plus, parce que l’incendie ne peut pas emporter la maison. Pas maintenant. Pas en plus de tout le reste. Un voisin arrive à son tour avec des seaux et une vigueur qu’Auguste n’a pas, de toute évidence. Et la lutte commence. Un peu vaine par instants. Inlassable tout du long. Quelques craquements retentissent. Les tauliers s’effondrent. La paille qui recouvrait le sol n’est plus que cendres depuis longtemps, elle a vite servi à accélérer la combustion. Chaleur insoutenable pour Auguste et les autres.
 
Si c’était un cri, si c’est un cri… alors c’est qu’ils sont peut-être à l’intérieur. Auguste est pris d’une panique folle, il hurle lui aussi avec ce qui lui reste d’énergie. Il saisit tous ceux qui l’entourent par les épaules, ils sont à l’intérieur, Suzanne et le garçon, ils sont dans la magnanerie, il en est certain, il fait le tour du petit groupe qui s’active, il a entendu crier l’enfant tout à l’heure. Mais son alerte ne fait qu’alourdir la détermination et les gestes de chacun, car il faut avoir perdu la raison pour imaginer que quiconque puisse résister à ce brasier-là. Comment croire un instant que la magnanerie ne les a pas déjà engloutis ? Auguste redouble d’efforts, il déploie une énergie stupide et malheureuse, il bataille. Depuis un escabeau, au bout de la chaîne humaine, c’est lui qui jette les seaux d’eau avant d’être remplacé, il gaspille trop. C’est une lutte effrénée et il n’est pas à la hauteur. Ce moignon, encore.
 
Alors que le jour assouplit les contours de la maison, les flammes battent en retraite. Rassasiées sans doute. Elles n’ont pas réussi à dévorer au-delà de la porte ; à l’intérieur de la maison, la charpente a tenu bon, les murs sont toujours là, vaillants, fichés dans le sol.
L’incendie n’a rien abandonné dans la magnanerie, pas même les corps. Dans le chaos, tout s’est évaporé. N’a survécu qu’une pièce barbouillée d’effroi. Soigneusement réduite au silence. Et Auguste pleure cette fois. Sans honte, il se laisse aller à ses larmes sous le regard des autres. Ils ont sauvé une bâtisse et rien d’autre. Si le sort avait décidé de vider son sac, il venait de le faire sur cette famille avec un goût singulier pour l’acharnement. Auguste délire. Si ce n’était pas l’odeur, si c’était un cri, pourquoi n’a-t-il pas réagi plus vite ? Un cri d’enfant c’est une alerte. Un cri d’enfant c’est une mise en garde, il ne faut jamais s’en détourner même dans un mauvais rêve, au contraire, il faut bondir et s’y soumettre. Un cri d’enfant comme celui que tous entendent là maintenant, alors que le jour se lève tout à fait. Celui d’un petit garçon. A-t-il rêvé encore ? Cela vient de là-bas, au fond du jardin, derrière la rangée de lauriers, sous le noyer. Auguste a entendu un cri de petit garçon et il n’est pas le seul. Ils se précipitent.
 
C’est bien un petit garçon. Le fils de Suzanne. Il est là dans une couverture, bien emmitouflé. Il fait froid ce matin de novembre 1918 même s’il n’a pas gelé comme les jours précédents. Le fils de Suzanne, dans les bras de Suzanne. Elle affiche un étrange sourire, très léger, si bien qu’Auguste n’est pas certain de la voir sourire tout à fait. Il a comme un doute. A-t-elle perdu la tête ? Contrairement à son fils, elle est pétrifiée, elle ne bouge pas. Dans ce recoin du jardin, personne ne l’avait vue. Pendant toutes ces heures, elle les a regardés affronter les flammes et laisser leur espoir de les retrouver vivants fondre avec. Elle n’a pas cillé, comme son sourire saisi dans la glace. Il n’y a pas un bruit autour d’elle ; personne n’ose s’approcher, la toucher ou l’interroger, on ne fait pas ces choses-là avec une femme que l’on croyait morte il y a un instant encore. Elle se lève et confie l’enfant à Auguste. Ainsi tu n’auras pas à lui donner de détails sur la magnanerie. Elle n’existe plus. Elle est morte elle aussi. Tu n’auras même pas à mentir sur ce qu’aimait son père. Et avant de retourner dans la maison, elle le gifle à son tour comme pour les défier tous à la fois. Les habitants de La Cordot, les non-dits, les scrupules, les regrets et la fatigue. Cette gifle est pour chacun et chaque chose. Tout concorde. C’est une alliance qui vient de se sceller au-dessus de la tête d’un petit garçon. Tous prennent leur part du fardeau et du devoir de silence.
 
Plus tard. Dans les jours suivants. Alors que l’odeur ne succombe pas. Que la suie dégorge des murs. Plus tard donc. Auguste réalisera que Suzanne a brûlé toutes les affaires de son mari. Rien n’a résisté sinon un sabot. Auguste l’a retrouvé dans la magnanerie. C’est d’ailleurs ce qui l’a poussé à aller ouvrir l’armoire de la chambre pour constater qu’elle était vide des souvenirs de son frère. Ce sabot comme petite preuve. Sculpté sur le coup de pied. Gravé d’un papillon qu’Auguste avait réalisé lui-même. Ce sabot posé là, au milieu des cendres. Auguste passe son pouce. Il crache dessus pour le nettoyer. Les ailes apparaissent. Son frère réduit à cela. Les ailes dévorées d’un papillon sur un sabot cramoisi.

Montélimar, ce jour de juin 1936, bascule dans une tradition que personne ne lui connaît. Tauromachique. C’est une idée du président de la section de rugby de l’Union montilienne. L’an dernier déjà il a organisé une course de taureaux. Cette année, il voit plus ambitieux, on dit de lui que c’est un homme doué pour les affaires ce qui suscite toujours le respect dans une région qui ne vit que de cartonnage, de nougat et encore un peu de la soie. Les affaires sur ce coup-là sont d’ampleur : il a fait bâtir une arène sur l’esplanade Marcelin. De mémoire de Montiliens c’est une première gargantuesque. Il se murmure même qu’une société cinématographique profitera de l’occasion pour tourner un film. Les noms des acteurs Alibert et Charpin sillonnent les rues. Les affiches recouvrent les murs de la ville. Passer à côté deviendrait militant. Émile et Simon ne sont pas plus militants que d’autres, plutôt moins quand il s’agit d’en profiter, et ils n’ont jamais rechigné devant le plaisir de la foule. Autant 15 francs les places assises le dimanche relevaient de l’impossible, autant 5 francs le lundi debout dans les pourtours de l’arène, cela ressemble à une perspective. Et quand, en plus, ça coïncide avec le jour du grand saut, les deux compères n’ont pas hésité longtemps. Ensemble, après avoir déjeuné chez Simon, ils ont rejoint les travées de l’arène de bois rouge et d’estrades métalliques. Drôle de bastringue qui tangue, cette arène. Au chapitre journée mémorable, ce 9 juin fait une entrée en fanfare. Le soleil joue d’élégance, le ciel affiche son bleu de chauffe, la ville renifle les embruns des tilleuls et un jeune homme entre en piste au moment même où Émile et Simon s’installent en plein cagnard. Ils se moquent de sa tenue moulante, de son sexe portant à gauche, le torero n’a pas encore leur âge. Ils rient grassement de cette féminité clinquante, en chaussons de danseuse, aux pas légers et aux armatures flamboyantes. Ils rient grassement du cérémonial, le même écho que dans la chambre tout à l’heure. Le spectacle tourne poussiéreux et eux ne font pas dans la dentelle.
Et puis entre la bête.
Monstrueuse. Effrayante de tension et de muscles et de folie. Le taureau tournoie. Il pèse dans l’arène et pour premier geste, caché derrière sa balustrade, Émile recule quand le jeune torero avance. Il défie la demi-tonne et l’invite à le suivre dans une danse mortelle. Émile n’en revient pas que l’on puisse s’avancer vers le précipice. Simplement pour la gloire ou la tradition. Simon sourit. Il est subjugué. Emporté, fiévreux. Ce n’est plus une fête, c’est un délice inavouable. Un moment de grâce que la mort annoncée viendra décupler. Le public s’enflamme. Ici, on ne crie pas d’angoisse ou d’inquiétude, on gémit de plaisir. Le jeune torero resplendit. Émile trouve soudain son costume d’aviateur bien étroit. Après quelques passes majestueuses, le jeune homme pousse même le vice jusqu’à s’agenouiller, pour ajouter à l’insolence. Émoussé, l’animal reprend son souffle. Quelques secondes incertaines. Les genoux plantés en terre, le torero l’excite en lui jetant à la gueule des poignées de sable. La bête hésite. Elle mugit. Elle paraît mépriser ces provocations venues d’un plus petit qu’elle, d’un autre animal qui ne lui arrive plus désormais qu’au poitrail dans cette posture d’attente et de sacrifice. Plus rien ne compte sinon l’immobilité du taureau et cet adolescent jouant avec lui, à genoux. Il ramasse encore une poignée de sable et la lance dans le vent capricieux qui dévie brutalement ses intentions. Et voilà ce sable qui aveugle le garçon, la rafale emportant d’un même mouvement la poussière et l’élan du taureau. Émile détourne le regard alors que l’animal charge en râlant. La mort en enjambées sèches et râpeuses. Ce n’est plus qu’un enfant pris à son propre jeu. Tétanisé, Émile ne voit pas la jambe droite du torero prendre appui sur le sol pour mieux pivoter sur la jambe gauche encore fichée dans le sable. Il ne voit pas les cornes s’échapper de quelques centimètres du visage toujours crispé. Il était mort, le voilà héros. Il achèvera son adversaire d’un coup sec dans les minutes suivantes avec la même dextérité, dans un grondement assourdissant.
C’est avec une difficulté infinie que les jambes d’Émile se remettent de l’envergure de cette scène si peu familière dans ces contrées. Ici, les animaux que l’on défie se carapatent au moindre bruit dans la montagne. Ils ont l’instinct de survie et de fuite. Certainement pas cet instinct de bravade, même imposé par la loi des hommes. Depuis quand s’enferme-t-on de la sorte dans un huis clos de fer et de bois, pour un combat de sang ? Depuis combien de temps est-on à ce point en manque de bravoure pour s’inventer des mises à mort ?
 
Il l’a appelé l’artiste au moment de vider son verre et les lieux. Soudain plus très bavard, Simon, à la sortie du bar dans lequel ils se sont engouffrés après la corrida. Plus canaille du tout. Utilisant des mots qui ne lui ressemblent même pas. Émile le regarde partir lui aussi et tourner au coin de la rue. Dans cette étrange mise en scène au goût amer qui lui donne l’impression que ce n’est pas lui qui s’en va, mais tous les autres. Un à un. Pourquoi personne n’est là pour le regarder partir, lui ?
C’est donc seul, cette fois encore, sans un regard posé sur ses épaules, qu’il parcourt les quelques centaines de mètres qui le séparent de la caserne, sans savoir si c’est d’ivresse ou d’excitation ou d’angoisse qu’il titube. C’est tout juste s’il parvient à se remettre d’aplomb avant d’affronter ses premières heures de conscrit.
 
Une grande pièce en guise d’antichambre. La caserne est un bâtiment tout en longueur construit juste derrière la porte nord de la ville, la porte Saint-Martin. Une vingtaine de gars comme lui attendent au rez-de-chaussée. Certains plaisantent, les attitudes s’affirment déjà. Dans un coin à gauche, isolé, un petit bureau derrière lequel s’installe un adjudant. Ça, Émile ne le sait pas encore, il n’a aucune idée des grades et de la hiérarchie.
Le voilà installé, plus justement en suspens, dans cette pièce carrelée à se demander comment tout cela va tourner et s’il aura fière allure lui aussi dans son uniforme, à la manière d’un aviateur, à la manière d’un torero ; il a élargi sa palette à bien y réfléchir.
Ordre et appel alphabétiques. Chacun l’un après l’autre, convoqué au petit bureau pour un rapide échange. Pas le temps de raconter sa vie et de balancer ses états d’âme. Du clair, de l’efficace, du claquant. Nom, prénom, date de naissance. Simple. Pour s’épargner les malentendus. Il s’étonne d’entendre les autres se présenter et décliner leur état civil. Lui, ce n’est pas si souvent qu’on l’appelle par son nom ou qu’il a l’occasion d’en faire étalage. Disons que c’est un compagnon discret. Son tour ne va pas tarder. Et il se souvient alors de ce livret que sa mère a glissé dans son sac ce matin comme on y glisse un encas. Sans bien lui en expliquer le contenu. Il faudra le donner à son arrivée. Ils sauront quoi en faire. Il n’a pas insisté et puis avec cette affaire de corrida il n’a pas eu le temps d’y revenir. Alors quand son tour vient, parce qu’il se dit qu’il y a là-dedans une ferveur toute républicaine, il tend ce petit livre, quelques pages. L’adjudant l’ouvre sans ménagement, Émile le trouve peu précautionneux, on va gagner du temps, l’homme est efficace. Si on peut rendre service, Émile n’est pas plus mécontent.
 
Sa mère.
Suzanne.
« Émile né de Suzanne P., épouse L. »
C’est l’adjudant. Il lit, à voix haute, en même temps qu’il note sur une feuille.
 
Son père.
Auguste.
« Émile né de Baptistin L. »
 
C’est ce que récite sans broncher l’adjudant qui a pourtant l’air de savoir lire. Pas à son aise, sentant bien que la discipline s’est invitée dans l’ambiance générale, Émile rectifie tout de même. Non. Pas Baptistin. Auguste. Né d’Auguste L.
— Mon bonhomme, pour qu’on s’entende bien, tu ne vas pas me faire l’affront de m’imaginer confondre le A et le B. J’en suis pas de cette escroquerie-là. Ce qui m’intéresse c’est de savoir si t’es bien le dénommé Émile L. Si c’est le cas, tu prends le chemin de gauche pour les étages. Si c’est pas le cas, tu décampes.
Il n’a pas décampé parce que selon les règles fixées par l’adjudant, Émile L., c’est bien lui et personne d’autre. En revanche, Émile L. né de Baptistin, ce n’est pas lui, mais ça n’a pas l’air de compter pour l’armée alors il emporte avec lui cette approximation, hébété. Plus tard, dans l’escalier de la caserne, c’est un doigt inquiet et humilié qu’il passe et repasse sur ce prénom inconnu. Baptistin. Écrit d’une main ferme et parcouru de boucles précises. Le voilà fils d’un mystère. Le voilà fils d’un mort. Pour l’éternité. Fils d’un mort car ce que n’a pas dit l’adjudant c’est que sous ce prénom inconnu, il y a une date de départ. Il a beau ne jamais avoir apprécié le calcul, il ne lui faut pas la nuit pour parcourir cette distance-là et réaliser qu’il avait, ce 21 novembre 1918, deux ans. Dans ce livret mâchonné par le temps, il y a des images malodorantes, un piège refermé. Des triangles affligeants de silence, sa mère, son père, lui. Et qui d’autre encore ? Les chiffres et les lettres s’éparpillent sur ces pages, elles couvent des questions, elles affirment une colère mêlée d’abandon. Il est seul encore quelques instants dans cette cage d’escalier, il a réussi sans trop savoir comment à suivre les consignes et a récupéré son paquetage et trouvé son lit et salué quelques nouveaux camarades et ri aussi et dîné d’une soupe épaisse avec les réflexes que la vie accorde à ceux qui savent s’adapter à tout. Son père le lui avait dit, qu’il savait s’adapter ; Émile trouvait que c’était une qualité précieuse et se le soulignait régulièrement par fierté. Mais son père, s’il n’était plus son père, que valaient donc ses bons points ? Et sa mère avec son livret de famille ? Ces quelques pages qui ont dormi dans le tiroir du haut de la commode de la chambre de son père. C’était là aussi qu’Auguste cachait sans grande inventivité son argent et, quand il en avait la consigne, Émile tirait avec une certaine gourmandise un billet de cette petite réserve, sous les épais caleçons, dans une boîte fabriquée par ce père qui malgré son bras de peu ne manquait pas de dextérité, surtout pour se jouer du bois. Sous cette boîte au couvercle sculpté, ce livret. Face contre terre. Tourné vers le sol, honteux de lui-même. Il aurait suffi d’une curiosité mal placée. Cette curiosité, Émile ne l’a jamais eue. Il y avait dans l’air familial une simplicité toute naturelle. Calme et droit répétait Suzanne, sa mère. Calme, droit et lesté d’un mensonge qui désormais ne faisait plus aucun doute. Pourquoi maintenant, pourquoi cette confession indirecte, pourquoi ce rôle-là ? Quel bénéfice en tirait donc la confessée ? Piteuse révélation. Sournoise conciliation. Émile, à cet instant, entame un chemin désordonné, un chemin confus. Il s’emporte de lui-même. Il s’afflige puis se raidit. Il s’agite et s’enorgueillit. Il réclame des comptes et ne pose aucune question au vide face à lui. Il contemple cette cage d’escalier sans envergure. L’odeur d’humidité, les ombres des hommes attendant à l’extérieur, le blanc tournant cireux, le fer poli des rampes, le carrelage au sol. Choisit-on le décor de ses défaites ? Émile, vaincu, abattu, ce soir. Craintif soudain. Anxieux. Pétrifié. Il n’est plus celui qu’il croit. C’est écrit noir sur blanc. Il n’est pas celui-ci. Ce fils ce n’est plus lui. Qui peut dire comment l’on respire avec cette équation de cœur nouvelle et brutale ? Il dérive. Il se sent partir. Il titube. Comme après le spectacle des arènes, comme après ce défi à la mort lancé par ce jeune torero à quelques centimètres d’être emporté par un mauvais coup de cornes. La mort n’a pas la gueule d’un taureau et les pointes de ses cornes. La mort a l’odeur d’un papier vieilli et l’haleine d’un adjudant. C’est tout ce que la vie a à lui offrir en l’état. Pour ses vingt années de service sans envergure, il hérite soudain d’un titre scabreux. Celui de déraciné. Et comme s’envolent ou s’écroulent les plantes mal enracinées au sol, s’envolent et s’écroulent les jeunes hommes dépossédés. Le fil se rompt.

2.
Un fil à tirer
Pour un enfant, une magnanerie est une fosse grouillante. Y plonger c’est subir, et peut-être pire. Être recouvert, grignoté, asphyxié, qui sait.
Ainsi le Père les y enferme ensemble. En avoir le cœur net. À l’aube de ce nouveau siècle, il est temps. Ainsi le Père se livre à une expérience. Plonger ses cobayes de fils dans le chaudron pour observer lequel en sortira le moins épouvanté. Et en faire un successeur.
Auguste dix ans, Baptistin cinq ans.
 
Après le souper, à l’heure de rejoindre la chambre, les deux garçons déjà prêts à dormir ou à faire semblant. Le Père les réclame. Il est dans la magnanerie justement. De l’autre côté du petit palier. Il les réclame de nouveau, plus fort. Il a besoin d’aide. Une faible lueur palpite dans la pièce, par la lourde porte entrouverte. Alertés par le ton impératif et menaçant du Père, ils se précipitent à l’intérieur en dépit de leur appréhension, ils ont appris à craindre, bien plus encore qu’un papillon de nuit, les colères paternelles. À peine les frères ont-ils fait un pas dans la pièce que le Père referme derrière eux, les livrant à la bête, les livrant à l’obscurité, les livrant à la nuit et à leur peur.
À demain.
Pas plus.
À demain matin.
Minuscule précision.
 
Auguste hurle et cogne de sa main droite, il cherche à ouvrir, acharné, combatif. Il exige des choses impossibles à exiger dans de telles circonstances. Il supplie. Il en perd la voix. Baptistin a préféré se mettre à quatre pattes, rejoindre le mur et s’y coller. Il ne dit rien. Il pleure de panique, de ne pas comprendre et de voir son grand frère se mettre ainsi dans tous ses états. Le silence se fait alors que ne filtre même plus sous la porte la lumière de l’escalier, juste derrière. L’obscurité prend ses quartiers d’un bloc et il faut se résoudre à écouter pour seul repère. La vie des autres reprend son cours tranquille et bouillonnant. Ils n’ont plus que l’imagination de leurs oreilles, leur espoir que le Père reviendra vite et qu’il ne tiendra pas parole tout à fait.
Auguste devine les papillons voleter autour de sa tête ; avec un peu de clarté, son frère le verrait agiter les bras en tous sens, une chorégraphie désespérée pour ne laisser aucun insecte l’approcher. Pieds nus sur la paille il devine également les chenilles grimpant sur ses jambes. L’affolement. Il crache de peur d’en avoir avalé une selon une mécanique détraquée, mais la logique n’est plus à l’œuvre. L’effroi. À trop valser pour chasser l’invisible, le front en avant, il se heurte à un taulier et pour reprendre son équilibre, par réflexe, ne se situant plus vraiment, il pose son moignon au milieu des feuilles de mûrier et des chenilles déjà grosses, glacées, leurs pattes minuscules de devant, leur corps articulé et suintant. L’épouvante. Auguste dégage son bras et ne parvient qu’à faire jaillir un murmure de détresse, trempé de sueur et de l’urine qui colle déjà à ses jambes son pantalon de pyjama.
C’est Baptistin qui vient le chercher. Il le tire à lui après avoir tâtonné dans l’obscurité. Et ensemble, ils s’agglutinent dans un coin. Baignés de l’odeur acide d’Auguste. Dans les bras l’un de l’autre, ils se recroquevillent, espérant sans doute passer inaperçus. N’être pas des proies visibles. Mais ça ne les empêche pas de sentir respirer la magnanerie, de la deviner s’animer et se nourrir. L’agitation folle dans la nuit et le calvaire de deux petits garçons inquiets. Ils voudraient être ailleurs, ils ne comprennent pas à quoi joue le Père, pourquoi les punir alors qu’ils n’ont rien fait.
 
Auguste finit par s’endormir, tête posée sur l’épaule de son frère. Épuisé, frémissant parfois dans son sommeil. Baptistin, lui, ne dort pas encore. Il respire en cadence, par moments il sent, il croit sentir quelque chose approcher de son visage, de sa peau. Il est dégoûté et inquiet. Mais il perçoit également un pouls différent. Il perçoit peut-être une tranquillité délicate. Il fait doux dans la magnanerie, il n’a pas froid. Plus le temps passe, avec cette lenteur de supplice imposé, et plus il s’apaise à cette douceur, cette chaleur, cette vie. Il n’aime pas être là, mais il n’a plus peur. Il épouse les formes qu’il ne voit pas. Il mesure déjà intuitivement les cycles enroulés les uns aux autres. Et plus encore, son frère endormi contre lui, il devine la vulnérabilité, la fragilité. La magnanerie n’est pas une mâchoire, c’est la gueule protectrice d’un animal fragile enserrant son territoire. De cette obscurité elle fait son sanctuaire. De cette moiteur elle fait les conditions de sa survie. De son fourmillement elle fait les impératifs de sa reproduction. Elle se nourrit et se protège. Mais pour cela, elle a encore besoin des hommes, elle ne se suffit pas à elle-même. Baptistin, les yeux écarquillés dans ce noir étanche, s’abreuve du besoin intime et profond de la pièce et de ses étranges compagnons. Sans le mesurer encore, à hauteur d’enfant, il s’insère dans la boucle, il prend part au spectacle, il en devient acteur à son tour. Avec le naturel et la non-combativité de celui qui a été placé là de force. Déjà un peu fataliste. Déjà conscient de ne pas avoir tout choisi. Et c’est cette ferveur qui toujours guidera sa volonté. Faire les choses bien, même s’il en a été décidé par d’autres que lui. Faire les choses bien pour protéger ce qui doit l’être. Faire les choses bien en lieu et place de ceux qui ne peuvent le faire. Et qu’importe s’il n’a aucun goût, voire une sourde répulsion pour les papillons et les vers. S’accommoder de la vie, avec soin.
Ainsi le Père ouvre la porte au matin.
Il les trouve endormis l’un contre l’autre. Il pose une main sur la tête de chacun d’eux et les pousse à l’extérieur de la pièce. Il lui suffit de croiser le regard de Baptistin.
— Va falloir s’y mettre.
La Mère un pas derrière, elle observe en silence.
 
Même pour les plus petites demeures et les propriétés à horizons limités, il appartient de désigner les successeurs. Un héritier comme on dit dans les grandes familles. Ne pas laisser s’envoler le bâti. La magnanerie. Auguste et son moignon, ça n’arrachait pas au Père l’ombre d’une affection. Le Père, c’était sans retour possible, comme les coups formidables qu’il faisait pleuvoir en y mettant de l’élan. Auguste était condamné pour l’espoir et les vers, aussitôt dit, pensé, réglé à sa naissance. Les vers c’est de l’art, pas de la confiserie, il disait souvent le Père. Il les a enfermés tous les deux pour en avoir le cœur net. Il en a eu le cœur net, Baptistin en majesté.
C’était lui le fils désigné. À cinq ans il n’avait pas pleuré et pour le Père il fallait y lire un signe de vigueur, la marque d’une résistance silencieuse.

Cinq ans à naviguer dans cet orphelinat ou usine ou couvent, selon qui a la parole et selon l’intention. Du pareil au même. Cette maison, Suzanne en a fait son bastion et sa prison. Même chaos avec les filles tout autour. Dans l’étroitesse du dortoir, elle en passerait bien quelques-unes à la moulinette des machines. Il faut dire que les lits sont à touche-touche alignés sur toute la longueur, en trains de sommeil juxtaposés. Une chaîne d’indisposition. En rangs serrés. Pas même une table de nuit. Mais qu’y poserait-on sur cette table de nuit ? Des envies ? Deux longs rideaux tirés à chacune des extrémités de la pièce offrent un semblant d’intimité. Suzanne palpite, crépite, s’agace au milieu de ce convoi. Soigneusement placée au cœur des soupirs et parfois aussi des larmes lourdes quand le sommeil ne vient pas. Mais le sommeil vient toujours. À temps. Les journées sont longues, on y apprend à être une femme à sa place. Même si certaines auraient aimé rester des enfants à leur place. Sauf que le curé, l’Église, les bonnes sœurs et la main-d’œuvre avaient d’autres projets. Et il n’était pas inutile de s’y plier. Orphelines, la question ne se posait pas toujours. Pauvres, la question ne se posait jamais. Suzanne n’était pas orpheline. Sa famille, elle pouvait la nommer. La pointer du doigt. Parfaitement au clair avec la généalogie directe. Avec même des frères et des sœurs. Bien sûr, on n’y menait pas grand train dans ce foyer. Et après. Il y avait un parfum de tranquillité que Suzanne s’étonnera toujours d’avoir dû échanger pour une place étroite dans la fourmilière de Taulignan. D’ailleurs, elle ne situait pas vraiment Taulignan. Elle n’avait jamais poussé si loin au-delà de chez elle. Son père semblait plus au point avec la géographie.
 
Ce dimanche-là, après la messe, le curé s’est invité. Si c’était pas un miracle, c’était tout de même une drôle de trouvaille. Suzanne se promettra plus tard de chercher l’ennemi là où on ne croit pas le remarquer. Mais ce plus tard sera un trop tard. Le curé, ce jour-là, elle ne l’a pas vu venir. D’ailleurs, du haut de ses treize ans, elle ne s’est pas intéressée un instant à ce qu’il avait à raconter. Même si, à la mine sombre de sa mère, elle a compris qu’il ne venait pas promettre une place au paradis. En réalité, il faisait de la retape comme un vulgaire marchand ambulant. Et puis sa vie gamine a repris sa cadence. Et puis sa vie gamine a toussoté. Et puis sa vie gamine a pris fin quand ses parents ont adopté un air solennel qu’elle ne leur connaissait pas. Le discours était confus. Il y était question d’usine, de soie, de formation, de femmes, de trousseau, d’argent également et puis enfin d’éloignement. Quitter tout. Prendre racine à Taulignan, dans ce que le langage commun et admis de tous appelait une usine-orphelinat par une juxtaposition illogique. Plus ses parents s’enfonçaient dans leurs promesses de vie meilleure et plus le visage de ce curé apparaissait à la lumière de Suzanne. Pas dupe, la gosse. Elle taquine la supercherie à qui mieux mieux. Là, on plongeait droit dedans. Il y a bien eu quelques frictions. Suzanne a pu hurler et malmener le cortège. Son père n’a pas moufté. Sans broncher, il s’est accroché à sa conviction et à la chaise sur laquelle il avait posé son large cul. Une conviction brute qu’il a livrée à Suzanne après avoir laissé monter la crise.
— Pourquoi je partirais d’ici ? Pourquoi moi et toute seule ? Alors quoi ! Je suis plus bonne à être votre fille ?
— Tu vas surtout obéir.
— Moi je comprends rien à votre bazar. Les orphelinats c’est pour ceux qu’ont plus de parents. Vous, vous êtes bien vivants devant moi.
Bien vivant, oui, debout, son père lui claque une gifle mémorable, mais moins que ce qu’il ajoute :
— Tu pars, c’est mieux pour tout le monde.
 
Alors Suzanne a pris acte, comme dirait la procédure. Pris acte. Tout le monde, ça engageait au-delà de sa petite personne. Tout le monde, ça rendait le projet et le rejet plus vastes. Ça devenait une affaire lourde au possible. Ce n’était pas elle, la toute petite, attachée à sa cause, mais une dimension supérieure. Tout le monde. Et pour lui déloger cette idée de la tête, il faudrait s’y mettre à plusieurs. Ainsi donc tout le monde s’accordait à faire de Suzanne une orpheline.
 
Suzanne a appris à aimer le quotidien d’une orpheline de Taulignan. Tout doucement. D’abord pour les amitiés sincères. Entre filles. De même destinée. Par classe d’âge. On tournait à quatre cents gamines. Avec un renouvellement tous les ans. De l’abattage, et le bon côté que ça foisonne de lubies enfantines des plus banales. Mais en matière de banalité, quitte à devenir fille perdue, autant faire tomber les murs. Va pour les complicités. À condition d’autre chose. Cette autre chose, elle n’a pas tardé. Les murs sont tombés quand la porte de la filature s’est ouverte pour la première fois devant Suzanne, dans un bruit formidable. De ceux qui vous malmènent le ventre. Des machines pareilles pour un fracas pareil, pour nouveau c’était nouveau et tonitruant. On y apprenait à faire de la soie par kilomètres. Suzanne en a perdu l’équilibre. Du bois partout, des roues, du fil, et un tournis phénoménal à grands coups d’énergie et de mains. C’était autre chose que les tâches minuscules à la maison. Sous la voûte de cette pièce longue comme Suzanne n’en avait jamais vu, l’affaire prenait des airs de cathédrale. Du sacré. Elle apprendrait plus tard l’épuisement dû au bruit, aux cadences et à l’humidité. Dans l’immédiat, elle s’emportait de la découverte.
Mais les sœurs de Recoubeau qui chaperonnent l’édifice ont d’autres projets bien à elles. Si le fil et la soie mettent en appétit, il faut d’abord entrer dans le rang. Et c’est là que Suzanne va finasser. Le costume, uniforme de circonstance, passe encore. Une longue robe noire, surmontée d’un tablier noir, éclairée d’un col blanc bouffant. Les cheveux tirés en arrière, retenus en un chignon un peu ridicule, mais utile pour ne pas avoir à y revenir à tout bout de champ. Le problème vient après. À l’heure de lui imposer des manières, à l’uniforme et à la fille plissée à l’intérieur. Une future bonne épouse. Suzanne et tant d’autres ignorent tout du goût d’un baiser, mais il est déjà convenu d’en faire des épouses. Une bonne en plus. Pas dans la moyenne. Pas dans la dispersion ou à la légère. Non. De la qualité. Morale. Digne. Comme il se doit, la lessive, la cuisine, le raccommodage et la couture y passent en boucle dans cette formation de première classe. Suzanne ne bronche pas. Elle balaye quand on lui dit de balayer.
Plus tard, elle apprendra à filer, aujourd’hui elle apprend à devenir l’ombre d’un homme.

Né d’un père facteur et d’une mère désirable, Janiek Pilovsky n’était prédestiné à rien d’autre qu’à une bonne dose de débrouille pour sortir de l’ornière. Autant dire que l’avenir promettait poisse et désaveu.
La contrée polonaise dans laquelle il a planté ses premiers pas aux premières heures n’engageait à rien de particulier. Il y planait un parfum de fatalité que cette mère, loin d’être seulement désirable, combattait de son désespoir profond. Pour cette femme pleinement investie dans son abattement, l’évasion passait par les vapeurs d’opium d’un appartement de la rue Twarda, au 23, dans la pénombre, sur quelques nattes posées à même le sol. Et parce que le père ne fut bientôt qu’un lointain souvenir, puis même plus un souvenir du tout, elle emmena avec elle Janiek. Pas jusque dans les bourdonnements capitonnés de ses voyages ensorcelés, mais à ses pieds. Posé là. Patiemment. Enfant silencieux. Il aurait pu crier, hurler, enrager de n’être que figurant d’une pâle histoire. Il aurait pu, elle n’aurait rien entendu. Surtout pas son ennui. Alors Janiek s’est mis à dessiner, à même le sol, à même le mur, avec une craie, les doigts barbouillés. À condition d’effacer et de bien nettoyer en partant, elle pouvait revenir avec Janiek et lui pouvait revenir avec ses craies ; parfois sans trop de succès, contraint alors de contempler cette mère desséchée, allongée, de plus en plus condamnée. Janiek dessinait parce qu’il avait peur, à trop fixer les yeux éteints de sa mère, d’être touché à son tour par la maladie. Cette noirceur que les hommes ne parvenaient pas à dissiper à grands coups de chaud dans la chambre, qu’au contraire ils venaient peut-être accentuer de leur puanteur. Que fallait-il en penser de tous ces hommes sinon qu’aucun jamais ne cherchait à devenir un père ou un compagnon de voyage ? Alors Janiek prit un jour, un mardi, il s’en souviendrait, la décision capitale de se passer de la compagnie des autres ainsi qu’il l’avait appris aux pieds de sa propre mère. Par la même occasion, ce ne fut pas un mardi cette fois, il s’engagea à prendre le large aussi vite que les trains et ses finances dérisoires le lui permettraient. C’est ce qu’il fit le 13 septembre 1867, à dix-neuf ans. Pas grand-chose sur le dos, ses craies, il voyageait léger mais fidèle à lui-même, ce dont il tirait une certaine fierté. Il avait conçu de ses débuts de cabosses une leçon simple : pour si peu, pour si peu que pèse la vie par moments, autant jouer selon des règles bien à soi. Ça ne paraissait sans doute pas bien épais pour qui regardait Janiek dans ce train filant plein ouest, mais c’était ce qu’il transportait de plus lourd et avec le plus de soin à l’heure de tout quitter.
Si nous parlons ici de Janiek, c’est que l’histoire l’a tout à fait oublié. Jusqu’au moindre détail. Parce qu’on ne sait plus s’il était brun ou châtain clair. Parce qu’on ne sait plus à Gap et à Barcelonnette, dans les contreforts du sud des Alpes où il passa quelques années, s’il parlait un français précis ou approximatif. Personne ne saurait dire non plus comment et où il a appris à peindre, à jouer des proportions, des couleurs, des ombres, des perspectives et d’un peu de pouvoir… Janiek savait se faire oublier.
À tel point que le jour où Baptistin se planta pour la première fois devant le grand tableau du transept droit de l’église de Taulignan, le prêtre fut incapable de lui dire qui avait peint ce saint Antoine promis aux anges, prêt à rejoindre les cieux, solidement épaulé de Jésus et Marie. Ce tableau était l’œuvre de Janiek qui ne l’avait pas signé parce qu’il n’en était pas tout à fait satisfait et parce que c’était une commande du prêtre de l’époque. Vers 1880, dit-on, un curé aux airs de Florentin avait pris sous son aile Janiek et ses élans créatifs sans le sou. L’homme d’Église fournissait le récit biblique, les instruments, jusqu’à la toile, et Janiek exécutait. Du mécénat à la petite semaine. Chacun semblait y trouver son compte. Janiek a peint ce tableau. Avec soin, un soupçon de plaisir même parfois. Cette grande toile encadrée de sombre a pris sa place dans ce transept droit. À ce jour, elle y est toujours. Et personne ne sait qui est Janiek Pilovski. Il est fort probable d’ailleurs que son père ne fût pas facteur, qu’il ait détesté le mardi et qu’il ne s’appelât pas, lui-même, Janiek. Mais sous cette toile, deux enfants vont se croiser et que Janiek, pour cela, soit remercié. Dans toute sa discrétion.
 
Qu’est-ce qu’il fait là celui-ci, sur son banc à elle et sans avoir l’impression de gêner ?
Suzanne l’aperçoit la première. De dos. Un peu avachi.
— C’est pas trop des manières pour une église.
Sursaut et aplomb vite retrouvé, Baptistin s’en fiche bien. Il sourit.
— Qu’est-ce que j’en sais des manières ! J’ai pas les honneurs de l’orphelinat.
— Qu’est-ce qui te dit que je suis de l’orphelinat ?
— Il suffit de savoir regarder.
 
Les filles de l’orphelinat apprennent labeur et distinction à la fois. À ce jeu-là, Suzanne file bien droit. Élancée, le cou prometteur, la taille marquée. De l’allure, comme diront plus tard les commentateurs du café de La Cordot. Peut-être même de la distinction. Elle approche des dix-huit ans.
Baptistin fait mine de rien, mais l’impression est fameuse.
Il se redresse et se décale. Il vient de dépasser les vingt et un ans. Elle préfère encore rebrousser chemin et passer à côté de son plaisir que de se trouver épinglée en mauvaise compagnie. Suzanne s’enfuit. Marchant vite, sans lui donner l’impression qu’elle s’enfuit. Méfiante. Les garçons ne tombent pas du ciel. Même dans les églises. Ça, c’est bon pour les histoires dégoulinantes des filles en manque de chaleur. Elle est d’aplomb.
Ce matin, un garçon était assis devant son tableau. Voilà un secret.
Baptistin y adore les anges. Suzanne y contemple Marie. Il les trouve doux et accueillants. Elle l’imagine affectueuse et tendre. Dans toute sa robustesse, son manque de finesse, ce grand tableau offre pour des raisons bien différentes un réconfort à ce garçon venu vendre ses cocons et à cette fille aux doigts prometteurs. Baptistin s’accorde un peu de fraîcheur avant de reprendre la route dans l’autre sens. Suzanne, digne de confiance, apporte chaque semaine un panier de légumes du potager de l’orphelinat au curé.
 
À deux reprises, coup sur coup, elle renonce ainsi, rebutée par une tignasse blonde par-dessus les rangées de chaises vides. Refusant l’obstacle. Attendant son tour. Baptistin a entendu le crissement de la grande porte que l’on ouvre. À cette heure et dans cette église toujours déserte, à coup sûr, c’est elle, encore.
L’autre matin, une fille a voulu s’asseoir devant son tableau. Voilà un secret.
Il y reprend son souffle, elle s’autorise quelques instants de liberté. Il repose sa nuque chargée de soleil, elle repose ses yeux de petites perspectives. Il étend ses courtes jambes devant le banc, dans une attitude à l’involontaire désinvolture. Elle ajuste ses manches par réflexe de bonne tenue. Ils s’y sont trouvés dans toutes leurs habitudes les plus simples. Fidèles à eux-mêmes. Farouches.
 
N’y tenant plus, Suzanne cherche à mettre fin à tout cela. Sans autre forme de politesse, reprenant la discussion suspendue et laissée en l’état il y a quelques jours déjà.
— Et tu comptes t’installer ici ?
Cette fois, Baptistin ne se laisse pas surprendre. La valse reprend et s’anime.
— Le temps de la saison, pas plus. Faut pas s’inquiéter pour la propriété. Ton banc, je te le rendrai quand j’aurai plus rien à faire par ici. Quand j’aurai plus de cocons t’auras l’église à toi. T’es pas souvent dérangée par ici.
— Pas souvent non. Mais y suffit d’une fois.
 
Il ne fallut pas longtemps ensuite à l’un et l’autre pour mettre en place le cérémonial. Leurs rendez-vous respectifs avec Janiek, saint Antoine, Marie et les anges. Baptistin, dès lors, patiente le dos droit et les jambes repliées sous le banc, il prend soin également de rafraîchir sa virilité à la fontaine avant de s’installer dans l’église. Suzanne réajuste plus volontiers encore ses manches et, dans le secret d’un reflet de vitrine, posant son panier de légumes à ses pieds, elle équilibre son chignon et lisse ses sourcils, ce qui lui semble un geste de raffinement. Elle était piquante, il la trouvait redoutable. Il était prudent, elle le trouvait sauvage.
Très vite, ils s’abreuvent de sa passion à lui, de sa ferveur à elle, de la soie qui les lie. Lui, le premier, dans l’ordre des choses.
Taulignan, l’orphelinat, il vient y vendre les cocons qu’il éduque.
— Qu’est-ce que tu dis là ? Tu joues les maîtres d’école à « éduquer » les vers à soie ?
Il y a des éclats de sourire et de légèreté.
— Tu pourrais demander à mon frère, il en sait un petit bout sur la soie même s’il déteste ça. Et quand il se moque de moi, il m’appelle l’éducateur. J’y peux rien si c’est la manière de dire. Alors j’éduque.
 
Suzanne peut bien taquiner, Baptistin ne cède pas un pouce au grand ordonnancement ; il est maître chez lui. Dans sa magnanerie. Il a hérité du Père un savoir. Il a hérité du Père une responsabilité tonitruante quand la pébrine, la furie, a tout dévasté. Personne n’y a rien compris à l’époque. Pas plus le Père que les autres. La maladie s’est mise à couvrir les vers de taches noires. Du jour au lendemain ou tout comme. Un éclair et les chenilles se sont mises à mourir, à sentir, à pourrir. Un processus irréversible. Le mot qu’on n’employait jamais mais qu’on s’était mis à répéter à La Cordot, à force de l’entendre de la bouche des autorités qui pointaient leur nez par temps mauvais. Il faut reconnaître qu’on était en plein dedans. Les gars ont brûlé et brûlé et brûlé à ne plus savoir comment ni pourquoi faire brûler, les chenilles mouraient à tour de bras. Dans une odeur terrible. Mais le Père, il avait le triomphe aux lèvres. Lui, il a résisté. Sa magnanerie, elle est restée debout par une opération miraculeuse ou fatale, l’histoire ne le dit pas encore. La dernière du village. L’héritage d’un garçon blond pas bien grand désormais. Il est assis dans une église à l’instant.
Sur le banc de cette église, Baptistin s’emporte. Il s’agite en tous sens quand il défend ce qu’il est à travers ce qu’il fait. Mais son esprit de sérieux ne tient jamais bien longtemps, parce qu’il est ainsi, le rire en embuscade toujours.
— T’as déjà croisé le diable ?
— Ça va pas de poser des questions pareilles dans une église ?
— Ben justement, je crois que le bon Dieu il a envoyé sur terre le bombyx du mûrier pour nous avertir.
— Le quoi ?
— Le bombyx du mûrier. Le papillon qui donne les graines, qui donnent les chenilles, qui donnent les cocons. Il est moche à crever, il fait frémir, c’est la bête de l’ombre comme je l’appelle. Même si j’ai toujours la frousse qu’elle m’envoie un sort, je résiste jamais à fixer la femelle, son ventre tout velu, ses ailes immenses. Elles lui servent à rien, elle vole pas. Et je vais te dire une chose, le mâle il est pas plus gaillard, grisâtre, avec ses antennes ridicules. Je devrais pas dire ça, mais tu sais à quoi elles lui servent ses antennes ?
— Non.
— À renifler l’accouplement. La seule chose qui sait faire c’est grimper sur sa belle.
Baptistin rigole bien volontiers de répéter ce qu’il a entendu en termes identiques de la part du Père quelques années auparavant. Il se rengorge d’être écouté et il a un peu honte de se laisser aller à la paillardise. Alors il se reprend et met du cœur à décrire minutieusement l’abjection du bombyx, la voracité de la chenille. « Elle va multiplier son poids par dix mille. » Prouesse ou dégénérescence, lui-même n’en sait rien. Il raconte et Suzanne en redemande. Elle veut comprendre d’où viennent les cocons qu’elle a appris à dévider de ses mains délicates.
— Elle mange quoi ta chenille pour gonfler comme ça ? Du pot-au-feu ?
— Mieux que ça. De la feuille.
— Ça lui suffit ?
— Oui. De la belle feuille. Bien verte. Moi, ce que j’aime, c’est leur lire les lignes de vie. T’y rencontres des tas d’histoires dans les veines blanches des feuilles, elles sont bavardes pour qui sait les lire.
— Tu sais faire ça, toi ? T’es capable de leur donner une histoire à tes arbres ?
— Je sais même leur donner un goût. J’attends la maturité exacte.
Il en a essuyé des moqueries. Pour ce rituel. Marqué de sa méticulosité. Il goûte. Il mâchonne. Il savoure toujours une feuille avant de se décider. Il sait ce qu’il donne à ses bestioles. Il veut savoir ce qu’elles ont dans le ventre. L’appétit se partage. La table est servie.
Sans l’avouer un instant, Suzanne n’en revient pas de ce qu’on puisse être parsemé de distinction par si négligeable attention. Elle découvre le pouvoir de la délicatesse sous la carcasse trapue d’un garçon de la campagne. Elle fait tomber ses logiques au feu léger de ces élégances.
C’est ainsi un même fil qu’ils tirent l’un et l’autre, la même vie qu’ils étirent, la subtile expérience de se découvrir à la lumière d’une petite tâche sans cesse répétée. Minutie de presque rien dont personne mieux que ces deux-là ne peut s’emparer et s’épaissir.
 
À chacun son jour. La fois suivante, on change de sens. Et ainsi de suite. Parfois, ils n’ont trop rien à se dire et les retrouvailles ne s’éternisent pas, en silence, ils s’écoutent reprendre leur souffle.
Et puis les confessions reprennent.
Assis face au tableau qu’ils ne regardent plus vraiment, ils se racontent encore et avec eux ce qu’ils savent faire de mieux. Éduquer pour l’un. Dévider pour l’autre.
— Quand je suis arrivée, j’ai eu droit qu’au balai. Le sol, je l’ai tellement astiqué que je le connais par cœur, jusqu’aux cassures du carrelage. À treize ans, la salle principale et ses machines formidables, le bruit qui va avec, c’est pas touche, pas question d’approcher, les cocons on les imagine et c’est tout. Si on est bien aimable alors on y aura droit, le temps voulu. Les bonnes sœurs, elles rigolent pas.
— Pourquoi tu t’es pas enfuie ?
— Pour aller où ? Retourner chez mes parents, les abandonneurs ? Faire demi-tour ? C’est pas pour moi ces histoires.
— C’est tentant quand même de se faire la belle. Les bonnes sœurs elles doivent pas courir bien vite.
— Elles ont pas besoin de guiboles, les bonnes sœurs. Elles ont inventé mieux que ça. Ça s’appelle la peur. La peur de l’ailleurs. Tous les soirs, elles mettent la clé sur la porte, à l’intérieur, et personne surveille ; tu veux prendre la tangente, même pas besoin de ruser. La fuite est servie.
— Ça c’est une idée. Elles vous enferment mais vous laissent partir.
La perversité lucide. Pourvoyeur de misère sauve. Désespérant de ramener jamais sur le droit chemin cette foule de jeunes filles abandonnées. Suzanne n’est jamais partie, contrairement à certaines dont elle n’eut plus jamais de nouvelles directes. Par la rumeur, on entendait ci et là des échos bien mauvais et salement agrémentés de dégringolade. La peur. L’agent le plus sûr. Posté à côté de la clé sur la porte. La misère, on l’avait connue enfant, mais l’âge adulte approchant, enfermée dans cette bâtisse colossale et loin du monde, cette misère prenait de l’ampleur. On lui trouvait des formes toujours plus inquiétantes.
— Mais tu sais, faut pas croire que c’est le bagne par ici. Moi, à Taulignan, j’ai appris un métier et j’ai trouvé une place. On m’estime pour ce que je fais. Je suis pas baronne, je suis peut-être abandonnée mais, quand j’ai fini ma journée, j’ai ma petite fierté. Ça, on peut se moquer autant qu’on veut et, crois-moi, les garçons par ici, ils prennent pas trop la peine de chuchoter leurs horreurs quand ils nous croisent dans la rue. Eh ben, ils peuvent bien se moquer. Ce que je fais, ils en sont pas capables. Ça compte plus que tout le reste.
Baptistin n’a pas très envie de se moquer de Suzanne. Surtout quand elle se met à raconter ce qui se trame derrière la grande porte. La lourde porte de l’usine-orphelinat qu’elle a poussée au bout de deux ans. Surtout quand Baptistin comprend enfin ce que deviennent ses cocons. Ceux qu’il a éduqués avec un soin fanatique.
— La porte, lourde, bien épaisse, avec le loquet bien graissé, j’ai rêvé de la franchir à m’en faire craquer l’espoir. Tant que j’y avais pas mis les pieds, dans la salle cathédrale, je me sentais à la dérive.
L’orage de soie. Une succession de machines. Une tempête permanente alimentée par ces roues, par ces mains, par ces visages silencieux – comment faire autrement dans le vacarme. La danse des fils déchaînés, s’enroulant par kilomètres en des bobines promises à quelques merveilles. Suzanne ne pensait pas l’avenir de ce fil autrement qu’en grandeur, en tenues savantes et orgueilleuses. Par jour de ciel éclatant, la lumière parvenait par brassées immenses à travers les fenêtres en ogive, un embrasement, un spectacle palpitant pour qui a grandi dans l’étroitesse du labeur quotidien sans lendemain, pour qui n’a été promise qu’à l’abandon dans une négociation sans contrepartie. S’il fallait s’inventer une gourmandise, alors Suzanne était prête à passer à table, à s’installer derrière l’une de ces bêtes modernes tournant par le passé à l’énergie du moulin à eau, battant désormais grâce au ventricule de vapeur, bourdon insupportable à la longue, mais dont Suzanne apprendrait très vite à ne plus sentir la présence, obnubilée par ses bobines.
— J’abandonnais un balai et ils ont pas trouvé mieux que de m’en fourguer un autre dans les mains pour commencer. J’ai cru à une mauvaise blague. On appelle ça une escoubette. C’est ridicule comme nom mais c’est bien utile. Quand t’as le coup de main, tu la fabriques toi-même. Avec du genêt et de la bruyère. C’est rien qu’un outil mais il a l’allure que tu veux bien lui donner.
— Je vois pas ce que tu fais d’un balai pour tirer le fil d’un cocon.
— C’est parce que tu n’as pas d’imagination.
Elle se met à mimer avec de l’ampleur et les yeux fixés vers une perspective minuscule. Baptistin sent en écho bondir dans son ventre chacun de ses gestes à lui dans la magnanerie. De leur savoir-faire ils font une mélodie, toute simple et jolie. C’est une chanson d’enfants.
— Avec mon escoubette, je m’occupe de la bave.
— C’est pas brillant ton affaire.
— Gros malin. La soie elle se camoufle, elle joue les belles endormies, elle s’offre pas à toi à la première occasion. Tes cocons, je les fourre dans une eau brûlante. Ça me fait une drôle de mixture. C’est pas bon pour la douceur des mains mais peu importe, on n’est pas là pour plaire. Et avec mon escoubette je le pèle, ton cocon, et je lui enlève le superflu. Moi j’appelle ça le vulgaire. J’appelle ça le rustique. Et quand je pense au vulgaire et au rustique, je pense à mes parents. Avec ce que je récupère on fait des mauvais vêtements, des trucs bien pour eux, qui grattent la peau et sentent le médiocre. C’est la filoselle. Tu savais qu’on faisait ça avec tes cocons ?
— Non j’pensais pas. Je savais pas vraiment. J’pensais peut-être autre chose. Du qui brille.
— Attends, sois pas si impatient, tu vas devenir vulgaire toi aussi.
— Je sais être patient quand il faut.
— Alors si tu laisses faire encore un peu, si tu retires la filoselle, tu commences à le voir se dévoiler, le cocon, à se faire une première beauté. Moi j’aime bien le voir me faire des avances.
Baptistin n’en rate rien, c’est mieux encore que ce qu’il imaginait dans le noir de La Cordot, au milieu des chenilles, ça devient divin raconté par cette fille-là, si grande à côté de lui, si douce quand elle raconte. Par jour de cagnard, l’atmosphère n’est pas fameuse, la vapeur d’eau n’abandonne jamais ses quartiers, l’humidité est écrasante mais, paraît-il, le cocon et le fil ne savourent que cette moiteur. Quelle que soit l’atmosphère, Suzanne ne perd pas ses doigts du regard pour saisir non pas un, mais plusieurs fils à la fois. Alors on voit très vite les filles qui s’en débrouillent ou qui pataugent. Il faut l’œil et le toucher. Un truc à vous alourdir les paupières aussitôt. Une vraie corvée pour qui n’a pas le rustique qui pointe dans le dos. Suzanne ne bronche pas. Ses yeux ne dérivent pas un instant, ils fouillent la bassine et cherchent l’accroc apparent. En réalité la source, la pointe, l’entrée. Ce premier petit rien qui dépasse et que Suzanne va pouvoir tirer à l’envi, comme elle tirera un autre petit rien qui dépasse du cocon voisin et ainsi de suite, jusqu’à former un ensemble continu et suffisamment solide pour résister.
— Alors je commence à tirer, tout délicatement, à dévider, et à enrouler, la magie s’organise. Parfaitement ordonnée. Le fil s’étire, le cocon s’abandonne, j’ai la main, je fais de la soie ou tout comme, elle prend forme sous mes yeux.
Suzanne répète sa tâche sur les six bassines qui composent sa machine. Mêmes yeux, mêmes doigts, même férocité. Ne pas se précipiter, de la vigilance, toujours, pour changer les cocons épuisés ou renouer les fils rompus. D’une exigence extrême. Un monde à écouler.
— Et tu fais ça toute la journée ?
— Exactement.
— Sans t’arrêter ?
— Le temps de déjeuner, mais pas loin de six heures par jour sinon, et les tâches ménagères qui vont avec. J’aime autant te dire que le soir venu, je m’effondre la tête pleine de tournis et les yeux fatigués. Je dors bien derrière ça et courage à celui qui voudrait s’amuser à lire dans mes rêves.
 
Le désir ne fait pas de bruit pendant ces quelques jours partagés sur le banc de l’église. Il s’agrippe à eux doucement et sans mal.
Ils parlent d’eux en parlant de leurs gestes, ils parlent si bien d’eux en dévoilant leurs secrets. Ils s’apprennent. Sans chaos, sans effort particulier.
De la même manière qu’ils décident un jour de se lever ensemble et de partir en même temps, ce qu’ils ne font jamais. Ils remontent l’allée centrale d’une église toujours vide. Ils s’éblouissent à la lumière du jour et aux reflets écrasants sur la pierre blanche du petit parvis. Sans doute devrait-elle déjà être rentrée, en attendant, elle s’appuie négligemment sur le tronc énorme et creux de l’arbre qui éponge les rayons du soleil sur le parvis. Il la découvre enfin sous la clarté. Il la trouve si désirable. Elle l’attire à lui et, dans un même élan, ils glissent à l’intérieur de ce tronc pour retrouver la pénombre et le secret. C’est un mûrier qui les accueille ainsi.

À l’instant de partir, de quitter l’orphelinat, elle pense à ce qu’elle a gravé il y a quelques années dans le grenier, d’un poinçon emprunté à l’usine, un peu laborieusement, dans l’épaisseur d’une poutre centenaire : « À mon bien-aimé », pour qui voudrait bien prendre cette place qu’elle offrait à conditions. À son bien-aimé. Elle a soufflé ensuite sur les petits, tout petits copeaux de bois sur le sol, éparpillé les traces visibles de son passage. Jusque-là, elle préférait moquer les filles et ces histoires. Ce qui est inscrit sur le bois des poutres, dit-on, est lu en haut lieu, là où quelqu’un et quelque chose se penchent sur les rêves d’en bas. Si sur un malentendu le message est entendu, alors va pour le mystère et le destin.
À l’instant de partir, elle repense à cette petite phrase de rien devenu tout, tout à coup. Dans le secret d’une nuit, Suzanne avait peut-être bien fait de se laisser aller à cette dérisoire superstition dont les enfants font les espoirs. Elle voyage léger. Cinq ans à l’orphelinat, une petite valise en carton suffit. Ça lui va bien à Suzanne de partir sans laisser de traces. Taulignan, c’est merci bien et adieu. Elle a accumulé si peu de souvenirs dignes d’être empochés pendant ses années d’orpheline.
Baptistin l’attend. Elle n’est pas peu fière. Il est bien patient. Ils avaient convenu de se retrouver près de la petite fontaine aux dauphins, vers les 2 heures de l’après-midi. Baptistin est planté là depuis un bon moment déjà, il tenait à ne pas la faire patienter de trop.
 
Sous sa blouse, elle porte une robe claire qu’elle n’avait jamais enfilée pour de bon, sauf pour quelques ajustements, le vent est encore un peu frais en ce mois de mai, 1914 n’a pas livré ses vérités.
— T’as des apparences pas vilaines, ma Suzanne.
Ils rougissent de leur audace.
Suzanne quitte Taulignan comme elle arrive à La Cordot. Assise à l’arrière de la carriole de Baptistin. Elle ne veut pas s’asseoir à côté de lui. Elle veut voir disparaître le village. Elle veut voir s’effacer le toit de l’orphelinat, elle veut tendre l’oreille aussi longtemps que possible pour être certaine de ne plus entendre le bruit des machines, elle veut surveiller que personne ne lui coure après. Et comme s’efface Taulignan au gré de la route sinueuse, apparaît La Cordot dans toute sa rectitude.
Que voulait dire la nature quand elle a tout aligné. Et que voulait dire l’homme quand il a accepté de s’y ranger. La Cordot est né d’une conciliation avec les lignes. Creusées dans le sol argileux. Par le Rhône en premier lieu. Par le vent. Par le chemin de fer ensuite. Par la route. Et puis par la construction du village le long de cette route. Par l’ordonnancement des arbres le long de cette route. Par les champs patiemment cultivés le long de cette route. Tout en horizon raide. Les monts de l’Ardèche ne s’y sont pas trompés, arrondis et dressés en une barrière naturelle refusant cet ordre des choses.
À peine Suzanne a-t-elle posé un pied devant la maison que par la porte ouverte, elle entend la Mère.
— Tu pouvais pas trouver plus grande ?
Les présentations tournent court.
— Elle est comme ça, la Mère, tu t’habitueras.
Baptistin sourit, ce n’est pas du meilleur effet sur Suzanne.
— J’imagine que j’suis pas là pour faire des histoires à peine débarquée.
— Viens plutôt voir par ici.
Il n’a pas même pris la peine de rentrer la valise, pas même un arrêt formel devant la Mère, qu’il monte à l’étage, vers sa magnanerie. Ils sont là pour ça, semble-t-il. Puisque c’est là que tout commence. Suzanne perçoit alors qu’il n’a que ça au ventre et au cœur. Avec elle, mais différemment. Elle entre pour la première fois dans cette grande pièce, dans la pénombre. Ça sent assez fort, comme quelque chose qui serait en train de vivre trop fort. Les chenilles dansent dans tous les coins. Baptistin commence à expliquer des trucs comme ci, des trucs par là, Suzanne ne pipe rien, elle est un peu éberluée, elle a du mal à croire que ces bestioles puissent donner les cocons qu’elle a dévidés à s’y esquinter les rétines. Il faut reconnaître que la nature a de la ressource.
— Il faudra que tu m’aides, il faudra que je t’apprenne. On sait jamais de quoi c’est fait la vie, il faut que tu sois prête.
— Les vers, ça réclame pas plus d’un seul à la fois, la maison et les champs c’est une autre histoire.
Ça, c’est la Mère. Elle participe à rien mais elle écoute tout, à s’en mêler sans qu’on l’ait aperçue.
Avec Auguste, les présentations sont plus chaleureuses. Il est venu dîner, délaissant son Grand Bazar, pour le premier soir de Suzanne à La Cordot.
— T’as abandonné ta caverne.
— Tu parles de caverne toi qu’es toujours fourré dans ta magnanerie.
— Embrasse-la, qu’est-ce que tu trifouilles.
Baptistin s’amuse de voir son frère tendre une main et un bras bien raide à Suzanne pour la saluer au lieu de chercher à l’embrasser.
Les deux frères, on ne les voit pas souvent côte à côte. Ils ne se ressemblent pas vraiment, mais ils ont des complicités simples et douces. Faites de taquineries sans importance. De vies parallèles. À table, les garçons mettent du bavardage autour de la soupe. La Mère boulotte sans rien ajouter. Elle fixe les mains de Suzanne.
Un peu plus tard, en faisant la vaisselle, à quelques mètres de Suzanne qui est avec elle dans la cuisine, la Mère fait des promesses au coin du mur, elle baragouine ce qui paraît être de drôles d’incantations au malheur.
Pour Suzanne, il faudra surmonter une vieille femme cabossée, c’est une vieille femme cabossée, est-ce que ça peut être autre chose ?
 
Dans le doute, afin de mieux la contourner, Suzanne vit dans le reflet de l’homme qu’elle a choisi. S’éloignant le moins possible. Elle se cale sur lui, dans les champs, sous les mûriers, dans la magnanerie. C’est pour apprendre, dit-elle. Apprendre plus vite. Se protéger encore à l’épreuve de la vie hors les murs de l’usine-orphelinat. Elle scrute ses postures, elle fuit la Mère qui peste dans son tablier comme elle respire. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire à Suzanne ? Elle s’accommode de tout. Même du drap.
À leur arrivée, la Mère a ordonné qu’on installe un drap entre leurs deux lits. Pas question qu’ils partagent plus que ça avant d’être mariés. Mais au fond, cette idée plaît bien à Baptistin. L’idée d’attendre un peu avant de savoir. Et ça lui plaît à elle aussi. Apprendre à aimer bien avant tout le reste. Alors, quand le soir apparaît, ils montent tous les deux à l’étage, ils entrent ensemble dans la chambre, juste en face de la magnanerie. C’est là que se trouvent les lits et le drap entre les deux. Baptistin la prend dans ses bras, il lui caresse les cheveux. Avec l’écart de taille, il pose son front dans son cou, il ne dit rien et Suzanne non plus. La plupart du temps, elle ferme les yeux de plaisir de n’avoir rien à craindre. Il n’a pas de gestes brusques, il est délicat. Elle se demande parfois d’où il a bien pu tomber et ce qu’elle a fait pour qu’il lui arrive droit dessus. Des filles de l’orphelinat lui avaient parlé de ces garçons aux regards et aux instincts baladeurs. Avec les doigts gourmands et vilains. Baptistin n’a pas ce goût-là.
Après cela, chacun se couche de son côté. Pas de raison de se presser, de se précipiter, de vouloir déboulonner les portes. La Mère doit bien mal aimer son fils d’imaginer qu’il puisse être impatient.
Son bien-aimé. Ces mots qu’elle avait gravés.Celui qu’elle s’est promis d’épouser.

La proposition de mariage est arrivée comme toute autre nouvelle, par courrier et rédigée par un autre. Baptistin n’apprendrait pas à écrire dans ce foutoir, il n’avait pas su le faire à l’école. Il savait à peine déchiffrer. Il n’a d’ailleurs rien dit de particulier quand Suzanne lui a lu l’ordre de mobilisation générale affiché sur la place du village ce jour-là. 2 août 1914, Suzanne n’était arrivée que depuis deux mois et demi. C’est donc la guerre. Comme valsent les tourments, comme valdinguent les espoirs. C’est donc la guerre.
La vacherie pleine et goulue.
Baptistin avait passé la soirée à lui expliquer ce qu’il fallait faire pour les vers à soie. Suzanne s’est agacée, refusant de retourner à Taulignan vendre les cocons. Il a simplement haussé les épaules. À peu de choses près, ils en sont restés là. Personne ne paraissait résigné à poser des mots définitifs sur ce qui ne devait pas l’être. Tout semblait rédigé à l’encre des évidences.
Mais pour Suzanne, la seule évidence c’est le départ de Baptistin. Il s’en va. Si vite, si tôt. Alors qu’ils s’apprennent à peine.
Quelques mois plus tard, c’est donc de la main d’un certain Marcel que Suzanne entend parler pour la première fois d’une telle proposition. Non pas que cette question n’ait pas fait l’objet, dans les quelques jours précédant son départ à la guerre, d’une douce évocation. Sans insistance, dans une perspective indistincte. Sauf que cette pluie fine et chaude devenait soudain crachin. Suzanne ne goûtait pas au romantisme dont se berçaient à longueur de journée les filles de son âge. Elle en tirait le même mépris que celui qu’elle pouvait éprouver pour les cérémonies religieuses et ses codes, selon elle, ridicules. Des formes sans cesse renouvelées et boursouflées d’enfantillages destinés plus souvent aux autres qu’à soi-même. Et certainement pas à Dieu s’il se nichait quelque part, ce qu’elle avait encore du mal à croire tout à fait. Alors le romantisme, ces mains satisfaites de l’autre, les sourires confits et les soupirs pouvaient bien s’inviter ailleurs. Sauf que le mariage, avec son Baptistin, ce n’était pas une affaire de romantisme. C’était une affaire de cœur. Ça ne souffrait pas l’odeur d’un homme qui n’est pas le sien, sur du papier à lettres passé à la moulinette de la censure.
Ballottée, sidérée par les obligations, lui parti si vite mais pour si peu de temps. Ce mariage devait être remis. Au retour. Il ne devait pas tarder. Aucune raison d’en douter. Elle s’était résignée à cela. Avec force. Une manière comme une autre de s’offrir une poche d’espoir. Cousue sur le cœur et impossible à voler. Ensemble, ils en avaient convenu. Tel un pacte. Quand bien même la vie à La Cordot, entre la Mère et l’Auguste, venu tant bien que mal remplacer son frère dans les champs et la magnanerie, n’en était que plus délicate, elle qui n’était que cette fille sauvée de l’orphelinat. « Cette fille de rien. » Elle pouvait l’admettre, « cette fille de rien », si un jour la cloche de la chapelle en contrebas du village sonnait pour elle et pour parfumer les alentours. Elle lui trouvait une chaleur de lavande à cette cloche malmenée chaque dimanche par les enfants suspendus à sa corde. « Cette fille de rien » pouvait tout prendre et presque tout subir, si elle chantait pour elle un jour, cette cloche accrochée au calcaire de l’Ardèche. L’objet de ce pacte lui semblait d’une clarté étourdissante. Et voilà que cette lettre est venue tout saccager. Baptistin y a dessiné à la fin, sous son nom orthographié par un autre, ce qu’elle devine être un papillon. Était-ce là la valeur d’un amour qu’elle n’imaginait pas se déchirer à si vile condition ?
 
Les fleurs. Une excentricité merveilleuse. Du violet, du jaune, des odeurs pour garnir son plaisir. Ne pas chercher bien loin peut-être, mais faire des délices de trois fois rien les marques d’exception. S’abandonner et préparer avec soin à la fois. Choisir chacune de ces fleurs. Les piquer dans les cheveux ou en faire une couronne.
 
Dans cette lettre, Baptistin/Marcel se fait étrangement économe et logique. Il parle d’elle sans parler d’elle vraiment. Il parle de sa mort à lui sans parler de sa mort à lui vraiment. Entre les lignes, elle entend le veuvage, la tenue sombre, le voile, que certaines ont déjà préparés dans l’armoire principale et par superstition. Elle entend ce qu’elle deviendrait s’il venait à tomber sous un coup d’acier ; voilà ce qu’elle entend. Pas du tout la cloche, pas du tout la lavande et les enfants en fanfare. Elle entend le ventre saisi et les jambes s’abandonnant au vide. Elle entend que « cette fille de rien » retournera de là où elle vient peut-être bien.
 
La musique. Un accordéon comme elle en a entendu un, un soir de 14 juillet à Taulignan. Un accordéon emportant sur son passage les imprécisions des corps et des pas de danse. Pour le parfum, pour le délice. Tourner sur elle-même et deviner que Baptistin ne perd rien de son ivresse, qu’il la regarde enveloppée de cette mélodie et qu’il la désire.
 
Avec ténacité, la guerre multiplie les éclaboussures du saccage. Touche par touche, elle finit par tout recouvrir. Épaisse et lourde. Elle appesantit le monde et chaque chose. Le mariage ne faisant pas exception à ce travail délicat. Les permissions n’ont même pas encore été inventées, alors il faut innover. Le désordre emporte les sens. Il chagrine les instincts. Et de par la France naviguent des sentiments douteux. De désarroi. De manque. De tromperie. Que font-ils les hommes, au repos, installés à l’arrière ? Que font-elles les femmes, au repos, dans les maisons vides ? À l’heure des épaulettes en majesté, tanguer c’est sans doute trahir ou plus sûrement faiblir. Contre le roulis, l’administration des corps a de la créativité en batterie. Elle mouline. Elle turbine. Elle faisande. Elle exécute et elle consent. Ainsi sont présentées les choses. Une grâce consentie. Faite aux couples qui le souhaitent et au moral du soldat. Une souplesse républicaine. Autorisation est donnée de se marier par procuration. Quand il entend ce mot-là prononcé pour la première fois, Baptistin ne le comprend pas exactement. Il se fie aux conversations des jumeaux de Clermont du 217e régiment d’infanterie, comme lui. Lassés de remettre à plus tard ce qu’ils avaient ambitionné avec leur fiancée respective, ils se sont emparés de l’idée avec un cœur qui manquait bien par ici ces derniers temps. Les moqueries ont pu amocher leur détermination sans la doucher tout à fait. Et ils ont emprunté ce chemin laborieux, tenant bon. Baptistin leur trouvait même une vaillance supérieure à celle qui mène par-dessus le parapet. Autant une balle allemande vous cabosse en un éclair, autant l’administration française vous tue à l’usure. Ils l’avaient tous compris, aussi sûrement qu’ils avaient compris qu’ils ne seraient pas de retour de sitôt. Mais les frangins clermontois avaient cette énergie contagieuse. Ils ont pris les renseignements çà et là. Ils pouvaient se faire représenter par une tierce personne le jour de leur mariage, par procuration. À condition que ce ne soit pas un membre de la famille de la mariée. Ça et quelques paperasseries plus tard, l’affaire était entendue. Cet apparat désincarné prenait une telle saveur de normalité que Baptistin s’y laissait prendre. Il interrogeait souvent les jumeaux sur l’avancée de leurs démarches, sur l’organisation, sur le choix de leurs représentants. Surtout, Baptistin s’inquiétait de ce qu’ils ressentaient l’un et l’autre. Ne pas être là, ce jour-là, est-ce que ça n’apportait pas un peu le malheur ou une fatalité de ce genre ? Est-ce que c’était un mariage à valeur certaine ?
 
Sa robe. Longue. De couleur. Elle s’habille seule ce matin-là avant la noce. Elle prend le temps nécessaire. Devant une glace. Elle ne veut pas d’aide. Elle savoure cet instant. Cette robe, c’est peut-être elle qui l’aura retravaillée jusqu’au bout. Très légèrement, sans excès, elle épouse ses hanches.
 
Et ce qui devait arriver arriva, comme cela arrivait tous les jours au 217e comme ailleurs. L’un des jumeaux chuta face contre terre, la vie enfouie à ses pieds. La guerre avait eu raison la première. Figé dans sa terreur, incapable de détourner les yeux de ce corps ridiculement agenouillé dans la boue et abandonné aux barbelés, Baptistin se trouvait soudain tout embarrassé de détresse. Mais plus encore que la destinée, que ce corps, c’est la rengaine qui a achevé de le morceler. La rengaine du frère, répétant à l’usure, à la limite du supportable, saccadé de sanglots : il ne laisse même pas une veuve. À croire que l’essentiel était dans cet ultime projet laissé en jachère pour l’éternité d’un homme. Il ne laisse même pas une veuve. Même pas. À croire que cela aurait changé quelque chose à ce chagrin déversé sans retenue. Baptistin se prit doucement de sympathie ou d’affection ou de compassion pour cette femme dont il ne savait rien sinon qu’elle devait épouser un mort. Il lui trouvait des raisons d’espérer. Il lui inventait un rai de lumière quelque part. Le temps de quelques heures. Le temps surtout de revenir à lui-même. Ce qui était le bouclier le plus sûr. Tout naturellement, comme une évidence, marqué par cette veuve qui n’en était même pas une, il entreprit ce que les deux frères avaient entrepris avant lui. Il emprunta ce même chemin. Il dicta à Marcel l’essentiel, convoquant les intonations et les intentions pillées ici et là, il ne s’épancha pas, se gardant bien de parler des Clermontois. Ne dis rien à personne. Il demanda à Marcel de ne pas trop en faire. Ne le répète pas. Il insista pour dessiner un papillon au bas de la page. Te moque pas trop, mon vieux. Il avait bien envie qu’elle dise oui et qu’elle sourie en lisant ce courrier.
 
Ni fleurs, ni accordéon, ni robe.
 
Elle n’a pas plus souri à la lecture de cette lettre que maintenant, posée devant le maire. Déposée pour ainsi dire devant le maire par la volonté d’un homme qu’elle n’a pas vu depuis des mois, mais capable de tout emporter sous le coup de sa détermination. Il fixait ses conditions. Elle avait fait le nécessaire. À coups de demandes d’autorisation ministérielle, de procurations, de publications des bans… Des tourments pour Suzanne, qui ne passait pourtant pas pour être une empotée. Pas à l’orphelinat en tout cas. Mais à l’épreuve de cette cavalcade, elle se faisait l’impression d’une gamine égarée.
Dans un goût nouveau pour la facétie, Baptistin n’allait pas s’en tenir là. Habitué des assauts à répétition, il revenait à la charge, dans un autre courrier signé Baptistin/Marcel/futur marié. Tout à son rôle de meneur de troupes affectives. Il prenait les choses en main. À distance. Par l’intermédiaire des autres. Il donnait les ordres et, dans un souci d’apaisement, sans doute aussi parce qu’il ne faut pas décourager les gaillards du front, chacun a obtempéré avec une diligence toute surprenante. Suzanne, plus tard, s’interrogera sur l’enchaînement si efficace des événements, des démarches, des coups montés. Dans sa réponse, à contrecœur, elle avait dit oui bien sûr. Oui à tout ce qu’il voudrait pour peu que cela ressemble à son désir à lui. Et puis, avouons-le, par instants, quand l’agitation était vraiment porteuse, elle lui trouvait une beauté sans nom à son homme capable d’un si tendre enthousiasme, en pleine pataugeoire, pour son mariage avec elle. À ceci près qu’il ne mesurait pas ce qu’il exigeait. Le prix exorbitant. Dans sa réponse, Suzanne l’interrogeait sur cette histoire de procuration, de marié de substitution, le temps de signer le registre et d’assurer avec bonne foi que tout est fait avec bonne foi. À qui pensait-il, lui, de là-bas, pour le remplacer ? Quelqu’un d’assez fidèle et digne de confiance. Baptistin s’étonnait qu’elle n’y ait pas pensé d’elle-même. Auguste évidemment. Auguste ferait cela à merveille. Un parfait renfort. Ce frère, mari de substitution, avec lequel Suzanne n’avait jamais rien partagé sinon quelques repas. Ce frère dont Baptistin ne parlait jamais ou si peu ou si mal. Ce frère-là, donc. Un inconnu. L’autre. L’aîné. Auguste. Dont le Père semblait dire qu’il lui avait été imposé. Le bras gauche inachevé de naissance, réduit en bout de course à un arrondi absurde. Auguste, le regard sombre de se sentir toujours défié. Auguste qui avait pleuré une nuit dans la magnanerie.
Très tôt, très vite, il a pris ses quartiers au Grand Bazar, le Grand Bazar du centre-ville de Montélimar, où on trouve « les articles de Paris ». Ça n’est pas pour les jouets, pas plus pour la bimbeloterie ou la parfumerie. En réalité, c’est parce que du travail on en trouve dans ce Grand Bazar. Bien loin. Même avec un bras en capilotade. Il peut avoir des airs amoindris, les airs ne sont rien quand on a de l’allure, et il en a à revendre dans son grand tablier bleu, office d’uniforme. Auguste rééquilibre l’essentiel. Il joue de la distinction. Il trompe son monde et, à y regarder en détail, il séduit la petite-bourgeoise venue s’encanailler des faux effluves parisiens. D’ailleurs qu’importe. Pour lui, l’essentiel est niché ailleurs, là-haut, dans les soupentes du magasin où une piaule lui est louée par M. Galou, le propriétaire. Une piaule, pas plus grande que celle qu’il partageait avec son frère à La Cordot, mais pour lui seul cette fois, à des kilomètres de la maison. Loin des chenilles, des cocons, de la soie, du cérémonial. Cette fierté ne l’avait pas contaminé. Déshérité en quelque sorte. Pas du tout embaumé dans la transmission. Comme contourné. La Mère peut bien pérorer sur ce fils parti à la ville prendre pied dans le Grand Bazar, Auguste en sait assez pour deviner que la dignité, la seule, la toute petite que l’on gage auprès de l’éternel, cette dignité-là, on ne la trouve pas dans les parapluies à la mode vendus 4 francs et suspendus aux façades du Grand Bazar. Ça, la Mère ne le dit pas à voix haute. Inutile. Devant l’immense cheminée de la cuisine, chacun sait bien ce qu’elle en dit la Mère. Des parapluies et du reste. Chacun sait qu’à ses yeux fatigués d’avoir trop décoconné ou filé, s’il reste caché quelque part dans cette maison une parcelle de quelque chose à revendre à la face du monde, il faut aller chercher dans la magnanerie et nulle part ailleurs. Là où Baptistin œuvre désormais avec application. Sauf depuis qu’il est parti.
Au cours de la guerre, Auguste est revenu s’installer à la maison de La Cordot, il navigue du village à la ville, il s’écartèle, il est devenu l’homme de la famille.
 
Suzanne et Auguste ont marché ensemble, la Mère un pas derrière, le long de la route, jusqu’à la mairie. Quelques minutes, sans un mot échangé. Sans cortège, sans bénédiction. Elle allait devenir une femme mariée sans un bruit. Précisément ce qui brisait l’enthousiasme. Une formalité. Comme on vient vendre une bête sur une foire, on discute, on tâte, on tombe d’accord. Elle se faisait le même effet. Celle d’une bête que l’on conduit à la mairie pour la marquer du mariage. Livrée à elle-même. Abandonnée des sentiments et de la ferveur. Balancée là. Il faut reconnaître à Auguste l’élégance de celui qui n’en rajouta pas. Ensemble, dans les jours précédents, ils se sont cantonnés à des réflexions techniques. Au passage, ils faisaient un peu connaissance. La Mère enfermée dans son mutisme et un esprit de représailles. Toujours ce pas derrière comme à l’affût. Ils sont arrivés ainsi devant le maire, conscients de tout. Et c’est ainsi qu’elle a dit oui à un spectre incarné par un frère manchot, dans une pièce fraîche pour la saison, en cette matinée de mai 1915 déjà prometteuse. Elle a dit oui parce que cet homme l’exigeait. Oui, comme elle aurait dit bonjour, machinalement, sans écouter la question vraiment, sans comprendre les enjeux ou alors en refusant de leur donner le poids de son ardeur. Dire oui à l’inconnu. Dire oui pour refuser ce que la guerre semblait vouloir imposer à chacun. Sûrement que Baptistin s’en trouvait heureux, de reprendre la main sur le destin qui leur était imposé à tous. Mais il ne comprenait pas ce qu’elle comprenait dans la fadeur de ces échanges abrités par la mairie de La Cordot. Il ne comprenait pas que justement, c’est ce que la guerre réussissait de plus fameux. Tordre le cou au merveilleux. Sur le registre, aux côtés de la signature du maire, on trouve encore celle de Suzanne et celle d’Auguste, sous un prénom qui n’est pas le sien, déjà.
 
À la permission suivante, Baptistin n’a pas souhaité voir ce registre. Le récit qu’en avait fait Suzanne lui suffisait bien. Sans le dire, sans en avoir l’air, il ne manquait jamais de mesurer l’amour volé. Et pour Baptistin, il ne fallait rien abandonner. Il se l’était prouvé à lui-même avec ce mariage. Alors le surlendemain de son retour, elle et lui ont pris la route de Taulignan encore une fois. Il leur fallait revenir au point de rencontre. Sous le tableau. Là où ils avaient échangé leurs anneaux pour de bon. Agenouillés face à face parce qu’ils avaient le sentiment de faire ainsi les choses comme il faut. Laissant leurs intentions et leur goût de l’autre s’exprimer en quelques petits mots, quelques petites notes, une mélodie indéchiffrable, païenne et sincère, dans cette église refuge. Sous ce tableau, Suzanne retrouvait l’ambition folle d’être libre et heureuse. Le serment de ne pas arrêter un instant de bâtir. Elle avait glissé dans ses cheveux un brin de lavande.
 
Le soir, de retour, elle trouva Baptistin maladroit et empressé quand il arracha enfin le drap dressé entre leurs deux lits. Ils y avaient droit, certes. Un droit acquis, conquis. Mais un droit chamboulé par une histoire confuse, loin de cette chambre, dans des tranchées dont Baptistin ne dit rien. Il a des gestes maladroits et secs. Il ne la déshabille même pas. Tout se trouve malmené, dans un rythme effrayant, faisant passer l’amour de la douceur d’une église à la brutalité d’un lit enfin partagé. Les antichambres tombaient les unes après les autres, tout se mélangeait en une ronde monstrueuse. Il n’était plus question seulement de palpiter, il était urgent de ne pas manquer. Quelques jours après, Baptistin est parti comme il était arrivé. Avec un naturel troublant. Il ne parlait même pas de son prochain retour, comme il n’avait rien raconté de la guerre et des batailles. Il ne parlait pas de leurs prochaines retrouvailles. Il lui semblait que cette promesse ne méritait pas d’être formulée. Il n’aurait pas pu la tenir.
Après son mariage, après le drap tombé, Baptistin s’apprêtait à ne pas assister à la naissance de son enfant. Un petit garçon né dans le soleil couchant, sans un bruit, sans un cri, les yeux grands ouverts.

3.
Des vers à brûler
A-t-il donc quelque chose à se reprocher pour se redresser comme ça ?
La Mère, qui d’autre, pour pareille interprétation. À propos d’une manie d’enfant. Depuis quelques mois, il refusait d’abandonner une posture à quatre pattes confortable. Mais avec cette étrange habitude : selon un cycle n’appartenant qu’à lui, il se tenait en équilibre sur ses jambes pliées, en appui sur ses genoux, en tension, redressant le buste. Humant l’air, observant les alentours. Pour mieux reprendre ensuite ses minuscules chevauchées. Il avait depuis toujours épousé les logiques fermes de la vie silencieuse. D’un monde où l’on se tait, s’observe, se défie et s’aime aussi par accident ou par devoir. Une maison à la règle unique et capitale : se laisser surprendre et c’est déjà trop tard. Y compris, surtout, dans l’air froid et vif de novembre 1918, dans l’euphorie de la victoire, de la fin de la guerre, des retrouvailles prometteuses.
L’enfant se redresse alors. Dans l’encadrement de la porte, la présence n’est pas familière. Un homme épais, il vient de retirer sa casquette. Auguste lui a dit d’entrer après avoir entendu frapper à la porte.
 
Le maire cognait toujours trois fois. Ça l’aidait, disait-il à sa femme, d’obéir ainsi au même rituel. Comme débutent les pièces de théâtre. Il se soutenait pour jouer un personnage qu’il n’était pas.
Le maire s’était emparé du village lors des élections municipales de 1909, après une campagne d’une intensité nouvelle pour La Cordot. Avec un appétit inhabituel, presque contagieux, et beaucoup ne voyaient alors pas comment, ni pourquoi résister à celui qui s’offrait si volontiers et avec dévouement à cet exercice de poussez-vous-que-je-m-y-mette. À La Cordot, il est de coutume de se méfier du pouvoir, sauf quand il est porté avec transparence. Le maire était transparent. D’une limpidité remarquable. Exemplaire également à l’heure d’endosser la charge pendant les quatre ans de guerre. C’est avec la même exemplarité qu’il a endossé sa responsabilité. « Sa terrible mission », comme il le confiait à sa femme, mais jamais en public. Ces années de sommeil saccadé et de réveil endolori à l’idée, chaque matin, d’ouvrir le courrier militaire portant les avis de décès ; ce courrier gorgé de champ d’honneur, de disparitions, de condoléances attristées, de ministre de la Guerre. À La Cordot, ils sont vingt et un à être absents désormais. Vingt et un sur les soixante-quatorze embourbés dans cette sombre affaire. Pas loin d’un sur trois. Jamais il n’a délégué à son adjoint, sauf pour le boucher. Ce jour-là, il n’a pas eu la force d’affronter son épouse et le visage des enfants. Un instant de faiblesse qu’il se reprochera toujours et qui lui fit porter avec plus d’ardeur encore son office par la suite. Certains jours, alors qu’il traversait la rue principale du village, il fallait voir les habitants se figer, le suivant du regard, curieux comme inquiets. Pour les familles en sursis, cet homme potelé et à l’allure chaleureuse était devenu, par la force des choses, infréquentable. Un coltineur de malheur. Le porteur de désastre. Solide, le maire a tenu son rôle jusqu’au bout. Jusqu’au fils Comoy, le dernier du lot. Une balle en pleine tête dans ce que la presse avait nommé la 2e bataille de Cambrai. Ville qui lui était inconnue, mais il avait depuis longtemps acheté une carte de France et se faisait un point d’honneur à situer précisément les lieux du drame pour mieux raconter à la famille une scène dont il ignorait tout. Consciencieux.
Ce matin encore, après l’heure de la grande braderie des corps et des âmes, il a frappé trois coups à une porte. Il n’a pas eu besoin de regarder sur une carte cette fois.
 
Qui oserait s’asseoir en telle circonstance ? Le maire a refusé la chaise. Auguste n’était pas méfiant un instant. Tous les deux seuls dans la pièce principale. L’enfant autour.
Une présence aussi. Discrète toujours. Derrière la porte de la cuisine. La scène tout à fait complète. La Mère est là également, personne ne la voit, un pas dans l’ombre.
Pour commencer. À peu près. La vie retrouvée, toute normale.
— Monsieur le maire, j’allais justement venir vous voir. En ce moment, ça déstocke au Bazar et il y a quelques occasions à pas laisser passer, croyez-le bien. Je pense aux blouses pour les enfants de l’école, il serait temps de refaire à neuf, non ?
Le vent tourne, Auguste se dit que s’il peut refourguer des blouses au maire, c’est une bonne affaire, n’est-ce pas Monsieur le Maire !
— Je suis pas là pour parler de ça, Auguste.
Ces silences-là, avec l’expérience, à la grande pesée du malheur, on les reconnaît vite : ils sont en plomb, ils vous coulent pour toujours. Auguste ne bouge plus. La Mère, derrière sa porte, prend appui sur le mur. Ils devinent l’un et l’autre, même si ça n’a aucun sens. L’enfant à quatre pattes.
— Ton frère est à Montélimar. Je viens de recevoir un courrier.
— Ça alors, il est rentré bien vite.
Auguste tente encore un rien, une provocation au désordre qui ne manquera pas de surgir dans une seconde, il s’essaye à la dérision, sait-on jamais que tout s’inverse le temps d’une respiration ou d’un éclat de rire, ça alors, avec l’intonation de celui qui veut encore croire que le déluge peut l’épargner.
— Il est mort, Auguste. Je suis désolé de te dire tout ça à toi, bon gars comme t’es. Tu mérites pas ça et lui non plus.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Mort à Montélimar ? Qu’est-ce qu’il fichait ici, il était pas là-haut vers les tranchées ? Et puis il est mort de quoi ? Elle est pas finie la guerre ?
— J’ai pas de réponses, tu sais. Faut un peu deviner avec ce genre de courrier, mais je peux te dire une chose, c’est qu’il est pas mort pour cause de Boches. Dans son malheur, il a été grignoté par une autre saloperie de la pire espèce : c’est la grippe.
— La grippe ?
— La grippe, celle qui fait déjà du dégât paraît-il. À Montélimar, ils ont ouvert un centre tout spécial, à un étage de la caserne. C’est par là-bas que ça soigne comme ça peut et, faut le dire aussi, que ça résiste pas. Ton frère est là-bas. La grippe, mon bon Auguste.
— Et il est mort quand ?
— Hier si j’ai bien tout compris.
— Et pourquoi je savais pas qu’il était là-bas à portée de nous ? Peut-être que de nous voir ça aurait pu lui redonner l’énergie, comment on n’a pas été prévenus plus vite ?
— C’est le foutoir encore ici, vois-tu. La guerre, ça détraque tout, ils ont prévenu personne, fallait le sauver, essayer tant qu’ils pouvaient, vous prévenir ça venait après.
— Ça vient trop tard, Monsieur le Maire.
— Ça vient trop tard, Auguste. Je sais. Comme je viens souvent trop tard avec mes mauvaises nouvelles.
 
Le maire abandonne une maison en éclats. Auguste n’a pas bougé, la Mère n’a pas bougé, l’enfant est redressé. Tout se fige pour l’éternité de leurs vies respectives. L’air commence à manquer. Déjà chacun ne respire plus que par toute petite brassée, pour répondre au strict nécessaire, faire dans la survie, pour mener à bien des projets de petits pas, économiser les gestes et les désirs. Baptistin est mort, c’était ce matin, c’était hier, c’était après la guerre, c’était à une heure où les souvenirs n’existaient pas encore. Soudain déconstruire dans le fracas.
 
C’est un impératif. Celui de la Mère. Dévastée et ragaillardie et convaincue de la malédiction. Son peu de tendresse cède et glisse le long de ses jambes pour se répandre en une fine flaque à ses pieds. Toujours cachée, elle expulse tout ce qui lui reste de saveur. Elle s’assèche encore à la nouvelle brutale de la disparition de son fils. Celui pour lequel elle s’est tant appliquée, à en devenir besogneuse. Dépouillée de tout. Elle se raidit. Son dos semble s’allonger, elle ne sent pas la main sur son épaule, elle ne frémit pas au contact car, au fond, c’est une sensation familière. La rancœur et l’aversion viennent prendre leurs quartiers, elle foule aux pieds la tristesse, elle n’aura tenu qu’un bref instant, à peine de quoi étouffer un sanglot. La Mère solde, elle disperse déjà, elle sent monter la désolation. Baptistin n’était pas le fils préféré, il était celui qui avait lutté contre les évidences et le village pour maintenir la magnanerie envers et contre tous. Il était celui que le Père avait désiré. Jamais la Mère n’avait pris plaisir à cette manie des vers à soie sauf si c’était pour adopter des postures de vaillances contre les crétineries des autres. Alors là, il y avait de quoi mettre les bouchées doubles. Pulvériser la bêtise générale, avoir raison contre les autres, affiner la riposte et la détestation. Non pas que la Mère se soit mis tout le monde à dos, loin de là. Elle savait maintenir un équilibre extérieur. Mais au-dedans, dans la puanteur de son astre froid, elle sarclait avec les ongles, elle grognait de plaisir à haïr, elle cultivait son jardin de gourmandise putride. Mais maintenant qu’il n’est plus là, maintenant que ce qu’elle redoutait depuis quatre ans arrive à contretemps, maintenant que plus personne n’est là pour s’occuper vraiment des vers à soie…
 
Par l’entremise d’une grippe, une partie se termine. Plus rien ne retient la Mère. Elle a accompli son œuvre. Elle reprend ce qui lui appartient. Rétablir son propre équilibre, cesser d’être gardienne d’un ordre qui jamais ne lui a laissé sa chance et sa place. Reprendre la main.
Un bruit à l’étage. Depuis la magnanerie. Suzanne n’est encore au courant de rien, elle sort de la pièce qui hiberne en cette saison mais dans laquelle elle aime trouver refuge, s’asseoir dans le silence. La Mère l’entend. Elle patiente.
Suzanne descend l’escalier d’un pas alerte, elle voit la Mère appuyée au mur, près de la porte fermée de la cuisine. Elle s’étonne de la trouver ici, immobile. Elle ralentit le pas, descend les dernières marches avec plus de précaution. À croire que la Mère est endormie.
— Ça va la Mère ?
Sans même s’adresser à elle.
— T’as pas idée de la gueule du monde quand tout s’effondre.
Et se retournant cette fois, tête baissée, fixant les pieds de Suzanne.
— Ton Baptistin il a pris la poudre. Bel et bien mort. Et même pas en faisant comme les autres. Ça doit te plaire, toi, la fille perdue…
Cette fille, elle en fera ce qu’elle fait de mieux : un casse-dalle. Pour digérer plus vite, il n’est pas impossible que de-ci de-là, elle convoque la mémoire de Baptistin. Pour la forme et le prétexte. Guère plus. Elle ne pleure déjà plus à La Cordot, elle cultive. Et si, jusque-là, elle tolérait la présence de Suzanne à ses côtés, cette fois la distribution vient de changer.
 
Elle glisse précipitamment jusqu’à sa chambre, d’une agilité presque retrouvée.
Le maire, une annonce, une mort surprise, une haine recuite, c’est une suite.

Le vide éclate au visage de Suzanne. Là où d’autres pâlissent, elle se rembrunit. Consciente. Consciente de ce qui va suivre, dans le sillage de la Mère incandescente, déjà.
Alors que le maire déversait son désespoir, elle s’animait dans la magnanerie endormie pour y mettre de l’ordre. S’assurer de chaque chose à sa place quand Baptistin reviendrait. À sa manière, elle lui faisait déjà une promesse. Avoir laissé les choses en l’état. Voilà déjà une prouesse. Elle descendait chercher un balai quand elle a croisé la Mère sur le chemin du malheur. Elle veut terminer ce qu’elle a entrepris. Ne pas s’arrêter tout de suite, se donner la chance de n’être pas trompée par le sort, elle veut continuer à balayer, étendre de la paille fraîche sur le sol, vider les tauliers, aérer encore un peu la magnanerie, lui donner de quoi respirer paisiblement, faire semblant devant elle encore un instant, lui faire croire que tout est comme avant et qu’il va revenir s’occuper d’elle, plein d’élan et de désir, plein d’affection et d’anecdotes, plein de curiosité pour ce que la nature a à offrir, plein d’elle, en somme, avide après la privation, se laisser emporter, par tout le temps perdu, fiévreux, rattraper, rattraper, ses gestes sont vigoureux, violents, elle se heurte aux murs, elle vacille, elle balaie dans le vide, s’empare de quelques branches de bruyère, elle cherche à les entremêler, à bâtir, à construire, à façonner, mais le bois est trop sec, il casse entre ses doigts, le bois casse entre ses doigts, et elle pleure et elle recommence et le bois casse et c’est terminé. La bruyère raconte toute l’histoire.
Ces rameaux témoignent de ces gestes appris et mille fois répétés par Baptistin. Ils racontent sa méticulosité, d’abord révélée dans la pénombre d’une église avant d’être transmise. Quand la chenille est rassasiée, la goinfre cherche à prendre de la hauteur. C’est là qu’il faut jouer les orfèvres et dresser des arceaux. Une colonnade de bois fin et souple. Un temple miniature à la soie. Courber, entremêler, offrir ainsi à la chenille, pas encore cocon, une destinée nouvelle, de quoi pouvoir baver à l’envi et tournicoter. À ce jeu-là, les doigts de Suzanne font des merveilles, encabaner ça lui plaît. Elle revoit Baptistin admiratif de sa technique si vite maîtrisée et du goût évident qu’elle prend à tout articuler. Ces rameaux de bruyères ce sont ses yeux à lui portés sur elle, dans une tendresse dont elle ne savait pas le nom exact, ces rameaux de bruyère alors ne cassaient pas si facilement.
 
Mais tout a séché, tout s’est donc raidi et perdu.
Ces rameaux de bruyère, c’est aussi la Mère, encore. Baptistin avait dû s’absenter. C’était la première fois depuis que Suzanne avait pris ses quartiers à La Cordot, la guerre n’existait pas encore, Taulignan n’est pas alors un si lointain souvenir.
Sa mission pour la journée : encabaner, justement. C’est le jour qu’a choisi la Mère pour entrer en scène pour de bon.
— Je vais pas finasser. Des filles perdues qui se trouvent le premier abri venu, il en tombe comme les mauvaises pluies. Ça finit toujours par faire du dégât. Qu’est-ce que tu viens espérer ? Tu peux me dire ?
— J’ai l’intention de rien. Je suis pas si gênante, je m’active, je besogne autant que nécessaire, et Baptistin, il m’aime je crois.
— Ah la foutaise. Qu’est-ce qu’il en sait lui de ces histoires ? À peine vingt et un ans, et toi dix-huit, les petits agneaux, les petites choses, avec vos grands mots. Mais à la rigueur, je m’en contrefiche. Lui c’est tout autre. Si tu me l’abîmes, le bonhomme, faudra pas t’étonner de la mitraille qui suivra. Baptistin c’est l’héritier, la chance de survie. Son père, il s’est esquinté à sauver la magnanerie. J’en peux plus de ces machins-là qui s’agitent au-dessus de ma tête, ça me dégoûte et j’espère bien que mon bon mari il m’entend pas dire ça, sinon il va me secouer salement quand on se retrouvera mais tant pis. Assez de ces vers à soie qui rapportent que de la misère. Assez mais pas tout de suite. Pas encore, tu m’entends. Baptistin est là pour tenir bon, et si ça coûte la santé, c’est tant pis pour lui et pour les autres. C’est signé. Alors les gamines de ton cru, elles foutent le camp ou elles s’inclinent. Dans cette famille, les baveuses et les duchesses, très peu pour nous. Et tu m’as tout l’air d’être les deux à la fois. Bien bavarde et bien précieuse.
La Mère sort alors de la poche de son tablier une enveloppe et une petite fortune. 123 francs exactement. Elle est allée la dénicher dans la blouse de Suzanne.
— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ton pactole ? Tu comptes t’offrir du bon temps dans notre dos ? Est-ce qu’au moins Baptistin sait ce que tu trimballes dans tes doublures ?
Non, Baptistin n’en sait rien. Pour tout un tas de raison.
123 francs, c’était le paquetage de Suzanne le plus lourd à la sortie de l’orphelinat. Elle l’avait cousu à l’intérieur de sa blouse.
Suzanne n’a pas oublié la première fois où le patron a réuni les filles fraîchement arrivées dans la cour de l’orphelinat. Celui-ci, quand il parlait argent, il avait la fébrilité en bandoulière. Engoncé dans son costume, il fallait pas être bien malin pour comprendre que le seul problème qu’il avait avec les francs c’était de savoir où il allait les poser et comment il allait les dépenser. Alors quand il s’est engagé à verser des salaires, il tournait grand seigneur et grâce perpétuelle. Sournoisement fier de lui, magnanime. Contre les huit heures quotidiennes de filature et de moulinage et de ménage et d’apprentissage, il donnait 20 francs par mois. À l’annonce, le bruissement en disait long. La pauvreté et la modestie ne s’abandonnent pas à l’entrée d’une usine. La plupart d’entre elles n’avaient jamais eu 20 francs entre les mains. À tel point que Suzanne n’avait pas la moindre idée de ce qu’on pouvait faire avec. Elle ne sera pas tentée. Le patron en prendra les trois quarts pour la pension. Repas, lit, vêtements. Et à la fin, au bout de cinq ans, si l’affaire tient bon, elles partiront avec un pécule qui pourrait friser les 150 francs et un trousseau cousu main. Alors là, dans la cour, c’était plus un bruissement, c’était grand délire. La bascule. Le chignon qui valdingue. 150 francs. Une somme. Une merveille. Tout ça c’était moyennant silence et corvée, non négligeables conditions.
Alors non, Baptistin n’était au courant de rien. Cette fortune, c’était celle de Suzanne pour commencer à vivre.
Et puis il n’en savait rien non plus parce que cet argent lui brûle la tête souvent. Tous les soirs, elle vérifie que l’enveloppe est toujours là, à grossir la poche de sa blouse posée toute la journée sur le dossier de la chaise de la chambre. Son trésor, sa prison. Le salaire dégueulasse de ces cinq années enfermées. 123 francs. À bien y réfléchir, les gamins de Taulignan, leurs mots boueux, « les putains » lancés à pleine vitesse, ils disaient peut-être un peu la vérité. Dans cette enveloppe, est-ce qu’il n’y a pas le prix de son calvaire ? Il lui arrivait certains soirs d’avoir envie de la brûler. Pour chasser le mauvais sort. Pour tout ça et le reste encore, Baptistin ne savait donc rien. Et au passage, Suzanne avait enfin le sentiment de devenir une femme un peu à elle. Sauf que la Mère était là pour la ramener dans les marécages.
Elle a affiché son sourire le plus pénible, Suzanne sentait bien que ça réclamait toute sa concentration. Elle en devenait encore plus effrayante.
— Cet argent, à compter de maintenant, c’est le mien ou le nôtre, si tu préfères. Puisque tu fais pas dans le partage, je le fais pour toi. Je t’accorde mon fils, tu peux bien m’accorder tes petites économies. Disons que c’est notre argent. Je vais le mettre de côté et ça nous servira à améliorer le quotidien. Baptistin est incapable de s’intéresser à ces choses-là, il ne verra aucune différence. Ça va nous tenir un bon moment. Merci Suzanne.
C’est la première fois qu’elle prononce son prénom. La première fois en près de trois semaines.
Après avoir glissé l’enveloppe dans sa poche de tablier, la Mère se saisit d’un rameau de bruyère. Elle a repris le cours des choses, c’est l’impression que ça donne, Suzanne reste plantée là, à rien répondre, comme elle ne répondait rien quand une bonne sœur de l’orphelinat imposait ses règles stupides à tout le monde et qu’il était convenu de ne rien en dire. Un piquet bien droit, bien grand, incapable de révolte.
C’est alors que la Mère se jette sur elle. De ses mains glacées, elle la plaque au sol et elle remonte sa jupe. Suzanne est tétanisée de frayeur. Sous ses airs de vieille femme, la Mère dégage une puissance terrible, un genou sur le ventre de Suzanne, l’autre sur sa jambe gauche. Avec le rameau de bruyère, elle se met à frapper et frapper encore l’intérieur de ses cuisses. Elle y met un cœur formidable. Suzanne hurle mais au premier cri, c’est déjà presque terminé.
La Mère l’abandonne sur le sol. Suzanne serre très fort contre elle sa douleur. Ses cuisses brûlantes de honte. Pourquoi tout ça, pourquoi elle… Elle a vu et subi les dégâts des coups de règle sur les fesses. Elle devine facilement à quoi ressemblent ses jambes après un tel déluge.
— Voilà qui te passera l’envie de les écarter trop vite devant Baptistin ou les autres. Tu te tiendras peut-être plus tranquille. Et déguerpis de ma cuisine, si quelqu’un rentre tu vas devoir t’expliquer et tu m’as pas l’air douée pour ça. La prochaine, j’espère bien que Baptistin attendra que j’aie mon mot à dire. Depuis quand on fait entrer chez moi des misérables !
L’affaire est close. Suzanne passe un linge humide sur ses cuisses. Elle ne sait plus si elle a pleuré. Elle attend que Baptistin revienne.
Plus tard, bien plus tard, quand le drap sera tombé entre leur lit, par temps de permission, quand il s’allongera sur elle, dans la précipitation sans s’attarder sur sa peau, même de la paume de ses mains, il ne devinera rien. Ces marques, elle aurait aimé pouvoir lui raconter mais il n’en a rien su parce qu’il n’a rien vu. Il ne l’avait pas regardée ce soir-là, la seule et unique fois, d’un amour amoindri par tout ce qui n’était pas eux.
 
Et là-haut dans la magnanerie, Suzanne pleure encore un peu, sur cet homme aveuglé et sur ses cuisses meurtries. Elle ne guérira jamais. Elle ne cicatrisera jamais. Elle a du bois mort dans les mains.

Ce sont de nouveau trois coups sur la porte. Faut-il répéter la scène ? Faut-il renouveler l’exercice ? Que faut-il encore donner ? Hier, Auguste est allé chercher son frère avant de l’enfermer dans une boîte trop petite à grand renfort de honte et de sanglots qu’il n’a pas montrés.
Cette fois, Auguste va ouvrir lui-même. Il veut se donner le droit infime de pouvoir répliquer au destin, lui claquer au nez un refus tout net. Visage contrit et encore plus bouffi qu’à l’habitude, le maire semble n’avoir pas terminé son ouvrage. Hier il a bu, plus que de raison. Il a bu et écouté.
Avec l’armistice, il n’a pas gagné meilleur sommeil mais il a retrouvé sa place dans les conversations, les coups de joie et les déversoirs à rumeurs implacables de méchanceté. Depuis, il retourne au café, il s’y était fait plus discret, de peur de passer pour pas très honorable. Mais c’est terminé cette époque. Et quelques jours ne suffiront pas à atténuer le plaisir de se rassembler sans redouter le lendemain. Alors le maire savoure mais il écoute aussi et il savoure moins. Il écoute revenir les clameurs, les insinuations. À trop avoir subi les horreurs apparaît un goût de revanche sur le sort. On s’organise en groupe de pensées putrides. On capitalise sur le dos de la souffrance des autres. On s’indigne à petit prix pour un oui, pour un doute. Le maire connaît la rengaine. Celle qui rumine la contagion, la maladie, le on a déjà bien assez payé. Il sait sentir la tempête qui monte doucement. Tout doucement. Dans les recoins d’une caverne, une tête bien sombre. Pour mieux prendre de l’ampleur et investir chaque tourment. Il a été colporteur de jeunesse fauchée, mais il est de longue date géographe de l’âme. Ça ne manque pas. L’Auguste sur sa charrette, il a beau avoir l’une des premières maisons à l’entrée du village, son chargement n’a échappé à personne. Et la compassion collective pour les suppliciés de la guerre, elle n’est pas extensible. Est-il donc mort dans la boue celui-ci, le petit aux vers à soie ? Ça, pour sûr que non. En revanche, il est mort de cette drôlerie de maladie qui contamine à coup sûr. Pour bavasser, ça bavasse, et tout expert qu’il est, le maire a vite compris. La misère ne se partage pas, sauf quand elle fait dans le lynchage. Alors qu’Auguste se démène avec un corps trop gros pour un cercueil, c’est du café que vient la cavalerie. D’abord dérisoire comme une voilette. Une voilette que le brocanteur de la bande a coincée dans son chapeau et qui lui recouvre le visage. Quand il entre ce soir-là, il fait sensation, le brocanteur. Les moqueries empourprent ses joues mais lui, sous son voile pour un peu maniéré, il joue les mariés de la survie. L’inquiétude court plus vite que la contagion. Ici, personne n’a craché du sang. Ce village, on le traverse et on ne s’y arrête pas. Alors cette maladie, on passe son tour. Ce qui n’empêche pas de s’informer, de lire les journaux, leurs conseils de trois fois rien. La voilette sur les chapeaux, le brocanteur l’a lu dans L’Express. Ça complique la propagation, un mot immense. C’est Pasteur qui le dit, ou qui le laisse entendre ou qui était peut-être cité dans une phrase à un autre endroit sur autre chose, mais Pasteur il a causé sur le sujet. Alors voilette. Les plus audacieux lui demandent s’il l’a empruntée à sa femme. Les moins cruels le caricaturent en minable apiculteur. Et le maire observe les visages moqueurs virer sceptiques, tanguer fragiles et couper court vers le doute.
Même mort ? Est-ce qu’on le sait s’il est plus contagieux le gamin ? Il entend les questions sans chercher les réponses qu’il n’a pas. Pas plus malin qu’un autre. L’intolérance s’installe à pas de loup ; en réalité, dès l’entrée du brocanteur, elle avait pris ses quartiers au fond de la salle à attendre son heure. Peut-être même qu’elle était assise à l’arrière de la charrette de l’Auguste. Avec l’alcool et le vertige de la victoire, elle prend de la vitesse sans tortiller. Vertigineuse. Alors le maire demande à Dupuy de se saisir de son instrument et de chanter la paix, l’amour et les retrouvailles. La colère tombe toujours sous le coup des guitares en ce moment, pourvu que ça dure. Le maire en est quitte pour une nouvelle nuit de misère. Car s’il est exemplaire, il est aussi clair avec lui-même : la peur et le rejet ont toujours raison. Et c’est pour ça qu’il est revenu le lendemain. La veille, il a annoncé la mort à cette famille, aujourd’hui, il vient réclamer l’exil.
 
Avait-elle de bonnes raisons de se montrer encore méfiante ? Suzanne a préféré rester debout. Auguste défie le maire autant qu’il l’écoute, autant qu’il lui arrache ses intentions, ils sont tous les deux assis autour de la table. Baptistin est à l’étroit à côté d’eux, il attend.
— Ça avance, les formalités ? Ça vous est tombé dessus bien vite.
— On n’a pas tant que ça réfléchi encore. La Mère est un peu secouée alors j’ose pas trop en parler pour l’instant.
— Faut oser, Auguste, faut oser, ça n’arrange rien d’attendre sinon ajouter à la difficulté. Je brusque personne mais faut pas lambiner.
— Je lambine pas, je suis rentré hier avec lui, je vais trouver la solution. Depuis quand on a peur d’un mort ?
— Ben justement. Dans le village ça discute. Ça discute trop à mon goût. Ici, la guerre on l’a prise pleine poire, mais la grippe venue de j’sais pas où elle nous a glissé dessus pour le moment, et je voudrais pas que le vent tourne. Sauf si c’est pour annoncer du beau temps. Mais ton frère, il annonce pas le beau temps. Sans vouloir t’offenser, il pue la dispute, permets-moi de le dire.
— Il est mort, Monsieur le Maire. Fini, mort. Et ménagez-vous un peu et ménagez-la un peu elle aussi. Auguste fait un mouvement de tête vers Suzanne puis vers le cercueil. Vous croyez qu’il va venir secouer les draps des causeurs de La Cordot pour leur filer la saloperie qui lui a volé la vie ? Vous êtes pas sérieux.
— Aussi sérieux que je suis en charge de ce village, mon grand. J’ai appris à regonfler les cœurs contre le malheur. J’ai appris à embrasser la peine. J’ai pas appris à lutter contre les microbes. Je fais dans le sanitaire, comme ils disent à Montélimar. La conscience que c’est dur à entendre, je l’ai. Mais bon Dieu, mets-toi à ma place. Des gamins, j’en ai enterré plus d’un ici au village et y en a un paquet qu’attendent encore d’être rapatriés dans leur cercueil. Je fais pas dans la demi-mesure de besogne pourrie. J’ai gros sur le cœur aussi sûr. Et si je m’emporte c’est contre la boucherie, pas contre vous autres. Mais là j’ai plus le choix. Je veux pas de désordre. Je sais bien que je te malmène, Auguste. Je suis pas fier mais je te l’ai dit, faut pas traînasser.
— Qu’est-ce que vous demandez ? Je vous écoute et je comprends toujours pas.
Suzanne n’y tient plus. Elle sent monter les vraies raisons de la présence du maire.
Le silence encombre les bronches un instant. C’est une prise d’élan.
— Faut le faire partir. C’est ça. Pas plus. Partir. Ici, même sous le gravier des tombes, il est pas le bienvenu, je veux pas d’émeute. Je sens bien que ça se bouscule dans les têtes. Les calamités, elles restent à la porte. On sait rien du tout encore sur la maladie et je lui prête trop de malice pour lui accorder l’hospitalité. Même avec une croix sur la tête. Je sais qu’au cimetière Saint-Lazare, y a le nécessaire. Avec la guerre, ils ont vu grand. Pour ainsi dire, il y a sa place votre bonhomme. À Montélimar, ça discute moins qu’ici. La peur, elle s’évapore plus vite. Je le redis. J’ai pas grande fierté. Mais pour les formalités faudrait pas traîner.
— Vous voulez pas qu’on l’enterre à La Cordot ?
— Tout juste.
Ainsi vont la rumeur, la peur, la lâcheté, trop de silence et de bras ballants, ainsi envoie-t-on valdinguer un corps à quelques kilomètres de là. Loin des siens et des ancêtres. La fosse commune sociale. Ainsi le maire avait parlé.
 
Dans cette famille, on n’avait jamais fait grand cas des racines. Mais la duperie ne prenait personne de court. Quand l’attelage du corbillard s’est arrêté sur le bord de la route qui longeait la maison, s’écrivait le premier acte d’une malédiction qu’un village voulait chasser et qu’une famille chargeait sur ses épaules sans l’avoir choisie mais sans avoir lutté. Elle se transmet précisément comme pourrait se transmettre le virus le plus aigu. Elle s’hérite, la malédiction. Sur la longue route qui mène jusqu’au cimetière Saint-Lazare, la même qu’avait empruntée Auguste deux jours auparavant, Suzanne a bien le temps de mesurer l’étendue de cette damnation. Elle reprend ses esprits entre deux hoquets de souffrance. Le paysage qui apparaît sous son regard la pétrifie.
Par touche de superstition, elle avait pourtant vu faire dans une maison voisine. Elle avait vu faire la toilette mortuaire, elle avait entendu le mutisme pesant du recueillement, poisseux mutisme, dans la pénombre d’une pièce où chacun se succède avec lenteur. Y compris quand certains corps n’étaient pas revenus jusqu’ici, inhumés loin, au plus pressé. Même dans l’absence de ces corps martyrisés, ce temps-là était respecté. Elle avait vu également cette veuve laver, laver encore l’uniforme de cet homme dont elle avait oublié l’odeur, laver, laver encore cet uniforme déchiré et ensanglanté que l’armée, dans un moment de grâce, lui avait fait parvenir. Elle avait vu cette veuve étendre cet uniforme sur le lit, et, en l’absence de ce mari lui aussi enterré bien loin, mettre en scène avec douceur et élégance cet adieu que la guerre ne lui accordait même pas. Suzanne avait vu tout cela, de ses yeux sidérés par la ferveur et la douleur. Mais son homme à elle, qui dans ce corbillard s’éloigne de sa magnanerie qu’il adorait, son homme qu’elle a bien su aimer tout de même, il s’en va dans un cercueil trop étroit. Ce n’est pas même une main humide qu’elle lui a passée sur la peau pour atténuer le passage. Au fond du cercueil, l’uniforme aussi est bien là. Au lieu d’en faire une relique modeste, Auguste l’a machinalement jeté dans la boîte, sans penser un instant à conserver une trace, la preuve d’un courage. Il fallait agir vite. Brusquement. Bousculer les usages. Au nom d’on ne sait trop quoi. Au nom d’on ne sait plus qui.
Il est là, ce garçon. Bien seul. Les hommages ne lui ont pas été rendus comme il se doit. Qui sait s’il trouvera sa place quelque part. Qui sait combien déjà sa marque, doucement, à chaque mètre parcouru par le convoi funéraire piteusement dégarni, s’altère. Sous le ciel d’un bleu brûlant, entouré des cyprès pointant le paradis, il repose là désormais. Dans un caveau rien qu’à lui et sous une pierre qui ne porte à cette heure aucune inscription. La précipitation toujours. À quelques mètres de là, le carré militaire n’a pas encore été inventé. Là-bas non plus, ils ne voudront pas de lui. On trie ici bas.

D’aussi loin que remontent les lettres bâtons sur la pierre, si d’une famille elles racontent les contours ou les alliances, alors il nous faudra convenir d’une diversion. D’un sens bousculé, rompu. D’un nouvel ordre. D’une géographie à angle droit. Que l’on invente au gré des accidents. Les lettres bâtons expriment les siècles révolus, elles s’agenouillent devant les épisodes, du plus glorieux au plus abject, elles n’osent rien.
Un homme les a gravées d’une main ferme, sans souvenir précis, parce qu’il en est ainsi depuis nous ne savons qui et nous ne savons pourquoi. Il a articulé d’un burin et d’un marteau un P, décliné les T, soigné le B.
Il a passé sa main pour chasser la poussière de pierre blanche, soufflé dans le creux d’un nom, tout à sa tâche, petite mission d’éternité dont il avait fixé le prix à 3 francs. Une lettre bâton raconte tout juste la méticulosité d’un artisan, elle ne s’empourpre pas, à la rigueur souligne-t-elle une excentricité pour l’époque dans l’usage de tel ou tel prénom.
Fallait-il y apposer une photo ? Dans un cadre ovale, légèrement doré, sachant bien que la pluie décape plus sûrement que la rumeur ? Fallait-il soutenir un regard ? S’imposer cette ténacité ? Il fut décidé que non.
Non à une plaque, un ajout. Un détail. Un mari, un père, un frère. Passons. L’essentiel. Pas d’histoire. Pas de sentiments excessifs.
Quand cet homme a déposé la pierre gravée sur cette tombe, il n’a pas deviné qu’il était l’un des derniers à saluer son occupant. De ses doigts ouvriers, il a écarté quelques feuilles mortes.

Le feu, partout dans la magnanerie, le feu.
Après c’est un mensonge. Avant ce sont quelques précautions. Rajouter une bûche discrètement dans la cheminée alors que tout le monde est allé se coucher. N’avoir rien perdu des éclats de voix entre Auguste et Suzanne après l’enterrement. Pour une fois, donner raison à cette gamine. Pour une fois, trouver qu’Auguste n’a pas assez lutté. Avoir des regrets. Mais sentir que ce soir-là est le bon. Profiter du chaos pour mettre un terme à tout cela à la fois. Les vers à soie et cette fille-là. L’ensemble, un tout, reprendre la main, tenir toute sa revanche. Dans le silence de la maison, des pieds déformés par l’âge sur le sol, des déplacements feutrés. Recueillir dans son chauffe-lit quelques braises rougeoyantes. Ne se laisser distraire par aucun sentiment inattendu. Surtout pas. Avancer coûte que coûte, tenant fermement de ses deux mains solides le chauffe-lit et grimper l’escalier. Un temps d’arrêt devant la porte de Suzanne et de l’enfant. Rien. Un temps d’arrêt devant la porte de la magnanerie, l’ouvrir doucement, la pousser doucement, sentir le froid sec qui recouvre les murs. Sentir l’hibernation. La bête sommeille dans la nuit de novembre. Ne pas s’émouvoir des heures passées par ces hommes disparus, ses hommes à elles, et des soins prodigués pour la sauver. Ces hommes et leur magnanerie. Ce malheur. Dans la paille glacée, s’approcher du coin le plus éloigné de l’entrée. Ouvrir le chauffe-lit pour déposer les braises, recommencer dans un autre coin. Souffler légèrement. Inutile de se donner trop de mal. La flambée ne tardera pas. Redescendre après avoir refermé derrière soi. Mais ne pas s’en tenir là. Ranger le chauffe-lit à sa place, n’éveiller aucun soupçon chez Auguste. Et puis remonter. Encore cet escalier. Une vague odeur déjà, le feu prend. La magnanerie suffoque. Elle ne respire plus que par à-coups. Elle tousse une fumée blanche dans la nuit. L’écouter gémir. Mais ne pas s’en tenir là. Entrer brusquement dans la chambre. Regarder Suzanne se redresser dans son lit, la voir ne pas comprendre. L’écouter demander ce qu’il se passe. Se diriger vers le berceau, se saisir de l’enfant, un peu brutalement. Il crie. Il s’est réveillé. Dire à Suzanne de fuir, qu’il lui reste juste le temps de fuir. Fuir avant de mourir. D’une manière ou d’une autre. Suzanne debout dans sa chemise de nuit, la fumée s’étend, l’enfant crie toujours. Ne pas esquisser le moindre mouvement. Lui laisser l’enfant. La regarder partir. Mais ne pas s’en tenir là. Ouvrir l’armoire. Contempler ce qu’il reste d’un garçon de vingt-cinq ans mort quelques jours auparavant. Six chemises, quatre caleçons longs, deux pantalons, un petit carnet dans lequel il s’essayait à dessiner, une paire de sabots sculptés, un bonnet. Tout rafler. Faire table rase. Ne rien laisser. Ouvrir la magnanerie une dernière fois, jeter le tout dans le brasier. Sans se retourner. Descendre encore après avoir refermé derrière soi. Se remettre au lit. Essayer de pleurer de n’avoir pas su aimer. Attendre là. Attendre là que l’autre, Auguste, le garçon maltraité, sauve ce qui peut encore l’être. Espérer qu’il ne vienne pas à temps. Que tout cela se termine dans l’odeur de ce qui fut. Essayer de pleurer. Oublier la violence du Père, sa brutalité quand il la prenait de force dans cette pièce en flammes désormais. Essayer de pleurer sur ses mots. L’entendre exiger autre chose qu’un fils manchot. L’entendre lui murmurer à l’oreille les horreurs de son insuffisance à elle, incapable de lui donner, pendant si longtemps, un vrai garçon, avec deux bras. Essayer de pleurer sur ces souvenirs de corps à corps sous les regards d’ignobles chenilles grouillant tout autour. Essayer encore d’être désespérée. Essayer mais ne pas s’en tenir là. Prendre ce qui lui revient. Être la Mère. Et n’avoir jamais su être la Mère. Attendre dans son lit.

4.
L’infini à imaginer
Un lit. Suzanne y a passé l’équivalent d’une petite vie, pavillon des agitées, attachée aux poignets et aux chevilles, à attendre les yeux rivés sur l’angoisse et les questions avec un goût inavouable de soulagement. Quitter La Cordot, la maison, l’odeur noircie. Même enchaînée, n’est-ce pas toujours mieux ?
Elle est entrée par la grande porte de l’asile d’Alibert sous des hurlements. Elle apprendrait plus tard, bien plus tard, que les cris étaient ceux d’une patiente qui ne s’exprimait qu’en vociférant et qui en l’occurrence faisait le ménage dans l’appartement d’un médecin-chef. Elle apprendrait plus tard, bien plus tard, que la bienveillance était cause répandue malgré les apparences. Mais l’imagination n’a que faire des explications du réel. Elle se suffit à elle-même. Elle n’implore pas les bonnes grâces de la raison ou du bon sens. Elle respire à ses conditions. Des conditions de contrainte et d’empêchement pour ce qui la concerne, à l’heure de passer sous le porche, entourée de gendarmes, bien aimables d’ailleurs, bien prévenants. Sans doute qu’ils lui trouvaient du charme à Suzanne et qu’il n’est pas désagréable de remplir une mission aux côtés d’une mignonne. Et jeune avec ça. Pas plus de vingt-trois ans. Mais aux parfums de terreur.
 
La Mère et ses intentions ravageuses sont allées trouver ces gendarmes au lendemain de l’incendie de la magnanerie, portant de grands récits, sur l’autel du danger pour un enfant, pour une famille, pour un village. Elle s’était presque pomponnée pour l’occasion, se donnant des manières. Voulant paraître moins carnassière, elle n’en devenait que plus cruelle sous ses airs rafraîchis.
La Mère s’est sentie toute à son importance ce jour-là. Être écoutée de la sorte, par un gradé, un « uniformé », une jolie boursouflure de l’âme, soudain, pour la Mère plus habituée aux vexations qu’aux regards complices de la maréchaussée. Elle s’est attablée avec plaisir. L’incendie d’abord. Le miracle de l’enfant arraché des flammes. Qu’importent les faits. Elle livrait le menu. Elle resservait à grandes louches. Et ça y allait dans la débauche et le carrousel désenchanté. On ne la contenait plus, la Mère, à l’heure de terrasser l’ennemi, elle faisait sur elle-même de satisfaction odieuse. Elle rafistolait la réalité tant et plus. Au passage, elle s’encombrait de bravoures. Clinquante, la scénographie de la Mère. Le gendarme en était presque subjugué. C’était l’œuvre de sa vie pour un peu. Elle y mettait tout son cœur. Comme elle parlait de l’amour pour le petit, comme elle parlait de son goût de la famille, comme elle parlait des efforts immenses avec lesquels elle s’était acharnée à bâtir une douceur à cette ingrate de Suzanne.
Et puis pour conclure, elle a fait une confidence, terreuse au possible. Depuis qu’elle avait pris ses quartiers dans la maison de La Cordot, cette Suzanne, les crapauds pullulaient. Pourquoi a-t-elle été si attentivement écoutée ? Cela relève d’une curiosité qu’il faut bien admettre comme telle. Sans fouiller plus avant.
 
Autant dire que les deux gendarmes venus chercher Suzanne en étaient bons pour la frayeur des mondes enfouis. Les crapauds, avec les araignées noires, dans le pays, chaque enfant sait depuis qu’il est en âge d’avoir des terreurs à qui ça appartient. Des relations pas très fréquentables. Et même sacrément obscènes. Quand ils se sont présentés, ils n’en menaient pas plus large que l’épaisseur de leur bâton, sachant bien que si le malin venait à s’en mêler ils ne serviraient pas à grand-chose. Auguste était sorti avec l’enfant, comme convenu. Épuisé de devoir surveiller Suzanne, lassé par les assauts répétés de la Mère, inquiet des gendarmes entrés dans la ronde, il n’avait pas opposé de sincères objections. Une fois de plus. Jusqu’à quel point Suzanne représentait-elle un danger pour les autres et pour elle-même ? Il ne parvenait pas à définir une limite. Pour seule condition à ce projet, il avait demandé à être absent, loin, ailleurs.
La Mère trônait donc seule dans la cuisine. Suzanne somnolait dans sa chambre. Chacun à sa place. Les gendarmes sont entrés dans la pièce après avoir frappé, Suzanne leur a réservé un accueil élégant. Se levant même. Ne montrant aucun signe d’agitation particulier. Toute à sa dignité de femme face à l’autorité. Sans esprit aucun de rébellion. Dans ce quasi-mutisme qu’elle célébrait depuis quelques jours.
L’un des deux gendarmes portait les galons et le rôle principal, sans plaisir. C’était à lui que revenait la charge de mentir et d’expliquer. Pour ne pas brusquer ou exciter une personnalité de ce « genre-là ». Revenir sur la nuit de l’incendie. Dire qu’ils avaient fini par l’apprendre, eux, les gendarmes. Qu’en soi ce n’était pas si grave, du bois brûlé, pas de victimes, mais qu’il ne fallait pas, pour l’ordre public, donner le sentiment que chacun pouvait se livrer à des expériences de ce calibre sans conséquences… Pétrifié par le regard « planté-là » de cette jeune femme dont tout le monde s’accordait à dire que si ce n’était pas une sorcière c’était tout comme, il en perdait le fil de sa démonstration. Il voulait mettre de la logique dans tout cela. Même et surtout face à une sorcière capable de protéger pendant toute la guerre son mari et d’attirer si tôt après la plus pure malédiction. On en faisait une responsable, cela devenait confortable pour tout le monde. Ils voulaient l’emmener, sans doute faudrait-il que la justice se prononce sur une sanction, toute symbolique, aucune raison de redouter quoi que ce soit, question de quelques heures, il fallait bien y mettre les formes et les usages. Parce que c’est ainsi que les gendarmes font respecter l’équilibre. Suzanne, presque sans un mot, accepta de les suivre et de monter à l’arrière de leur voiture fermée à double tour, sans raconter la vérité, sans lutter. Parce que tout ça valait mieux que cette place-là dans cette maison-là. À subir et étouffer. Parce que rien, à cet instant, pas même son fils, ne méritait de pourrir ici dans le bruit sauvage du saccage. Suzanne ne luttait pas pour une raison simple : le répit, enfin, à l’idée de sortir. C’est à peine si elle s’étonna que les gendarmes n’aient pas emprunté la direction de Montélimar, après avoir eu à subir les regards de tous, alignés le long de la route, venus au spectacle eux aussi. La voir dépérir. La culpabilité supposée de l’une faisant le soulagement de tous. Autre cortège, autre direction.
 
En voyant arriver l’infirmière dans la pièce, Suzanne a cru voir débouler une bonne sœur. Du cœur battant lui remontait l’étrange sentiment d’être enfermée dans un couvent, même si elle avait aperçu six pavillons rigoureusement identiques sur la gauche du porche et que ça ne ressemblait pas franchement à l’idée qu’elle pouvait se faire d’un couvent. Une longue robe tombant jusqu’aux chevilles, un voile sur la tête. Elle en avait pourtant les allures, celle-ci, les allures d’une bonne sœur. Suzanne a commencé à croire à un délire moqueur. Une supercherie ou quoi. Une tambouille extraordinaire pour lui faire perdre la raison. Mais la raison, pour tout dire, ici, dans cette pièce, les experts des âmes estimaient au doigt mouillé et à la certitude vaseuse qu’elle avait de longue date abandonné Suzanne. La raison de Suzanne n’était plus un sujet. Ce n’était plus même un espoir.
La bonne sœur était donc infirmière. Le couvent était l’asile d’Alibert. Année de construction 1874. Quelques décennies après la loi permettant l’internement de personnes souffrant de troubles mentaux sans décision judiciaire. Accessoire la justice, en l’état. Trois cent cinquante-six patients le jour de l’entrée de Suzanne. Six pavillons, elle avait bien compté. Pas mal de bêtes aussi, vaches, moutons, chevaux. Des ateliers. Quelques logements pour les médecins. Un petit monde, en somme. Replié sur lui-même, autonome, déséquilibré, compartimenté.
 
Avant même de l’interroger. Avant même de lui demander son nom. Avant toute chose. La bonne sœur l’a dépouillée, douchée, habillée de vêtements sans forme, réduisant toute logique esthétique à néant. Et comme le voulait la règle, elle lui a retiré son alliance et son nom de femme mariée. Pour la protéger. Contre elle-même. Suzanne mit cette condition à profit pour s’agiter et rendre les coups du sort. Ça commençait à bien faire. Toute à son abattement, c’est à peine si elle n’avait pas applaudi après le spectacle des gendarmes. Elle en aurait presque savouré le voyage, admiré le paysage et les lieux. Mais son bras saisi de force, son doigt couvert de savon pour faire passer l’alliance, l’acharnement à vouloir lui voler cet anneau et son récit, voilà qui méritait réplique. La colère chez Suzanne se manifestait par une agitation soudaine. Si besoin des baffes, des morsures, un petit arsenal des plus classiques, à la portée de tous. Emportée par son combat, elle s’interrogeait tout de même : était-ce normal de ne rien lui dire et de chercher ainsi à lui prendre ce qui racontait tant de choses ? Était-ce là une situation de bon sens ? Cet anneau avait-il un pouvoir quelconque dont ils auraient pu vouloir se méfier ? Ils ignoraient tout et leur brutalité n’en était que plus immense. Car cette alliance de peu de frais tenait entre ses courbures et ses rayures un tapis de mousse et de bois sur lequel, selon les circonstances, Suzanne prenait plaisir ou non à s’abandonner. En somme, il avait son histoire. Et les histoires méritent d’être racontées. Et traitées avec un peu de respect.
Le médecin-chef fut surpris de sa rage, lui qui s’apprêtait à accueillir une patiente aux tendances mélancoliques et suicidaires. Une hésitation plus tard, il en conclut qu’il valait mieux, pour Suzanne et pour l’institution, la placer parmi les agitées. Cela relevait pour cet aliéniste accompli d’une forme de logique. Même de prudence.
 
Un mois durant, Suzanne fut donc assignée au pavillon 5, parmi les cas les plus rudes, dans un bruit et une agitation épouvantable, et solidement attachée à son lit. Un traitement tout en efficacité, sans portée vraiment humiliante pour qui n’a aucune conscience de sa condition, et pour qui vit égaré dans les cavernes de l’âme. Ce qui fait un nombre élevé d’exigences. Suzanne n’en relevait aucune. Lucide au possible, à chaque seconde de ce calvaire. À chaque repas servi par une sonde introduite dans les narines pour rejoindre l’estomac. Un peu d’eau d’abord pour s’assurer que la sonde est bien en place. Le reste suivait. En général du lait et du sucre.
À chaque toilette, souvent au jet d’eau. À chaque changement d’une tenue trempée la plupart du temps. Dans le moindre recoin de cette existence aliénante, Suzanne pesait sa réalité. Enchaînée. À son lit. Les poings serrés. Ne relâchant pas l’étreinte. Combattant avec une fureur qui ne manquait jamais d’inquiéter les infirmières, au point qu’elles faisaient parfois appel à des hommes pour s’assurer d’un peu de vigueur supplémentaire. Ainsi va la vie à l’asile d’Alibert pour qui refuse son sort. Un sort accablant.

Il est entré comme à chaque fois qu’il entrait dans une pièce où Suzanne se trouvait déjà : avec précaution. Attentif à ne pas bousculer les circonstances outre mesure. Se faufilant. Comme encombré de lui-même.
Est-il venu la chercher ?
Ils ne se sont pas vus depuis ce jour, aux renvois incertains, alors qu’il était dehors avec l’enfant, alors que les gendarmes faisaient leur numéro. Suzanne a maigri. Du noir s’étale sous ses yeux. Ses bras fins devenus maigres. Elle n’a pas croisé un miroir depuis son entrée à l’asile d’Alibert. Auguste lui sert de reflet. Et ce qu’elle trouve dans ce regard n’a rien de flatteur. Elle voit son hésitation. Peut-être aussi son inquiétude. Mais quoi d’autre encore ?
Est-il venu la chercher ?
Auguste s’adosse au mur. Dans une posture d’attente ou d’appui. Suzanne lui trouve quelque chose de changé. Son bras n’a pas repoussé pourtant ; si ce n’est donc son bras, alors c’est autre chose. Mais quoi ? Il est adossé, il est prêt. À quoi ?
— Je ne suis pas venu te chercher. Enfin, disons que je ne suis pas venu te chercher tout de suite.
— Quand alors ?
— Quand je l’aurai décidé.
 
Dans un rapide échange, formel au possible, le médecin-chef l’a informé du nécessaire, amoindri de tout élément trop cru sur le quotidien du pavillon des agitées. La médecine doit pouvoir conserver ses secrets. Disons qu’Auguste connaît les grandes lignes, les généralités. À ceci près qu’à l’asile d’Alibert, personne ne plaque grand-chose sur une généralité. Elles sont faites pour le public, les ignorants, il ne faudrait pas effrayer ce petit monde plus que de raison. Ainsi, Auguste ignore tout des injections de camphre, souvent mal dosées, et des crises d’angoisse de la pire espèce qu’elles provoquent. Suzanne pourrait parler des heures à qui voudrait l’écouter de cette perdition-là, injectée par le bras droit, censée entraîner des crises d’épilepsie réparatrices. Ce n’est qu’un gouffre béant vers la noirceur, un abîme menant à un autre abîme. Suzanne se fait l’impression de s’enterrer vivante. Une petite révolution, ces injections, lui a glissé à l’oreille avant la première séance l’infirmière chargée des manipulations.
Mais la révolution, la seule, l’immédiate, la plus préoccupante pour Suzanne, elle est à chercher dans les yeux d’Auguste. Il fuit, il ne la regarde pas. Il compose.
— Comment va mon garçon ?
— Bien, très bien même depuis qu’on a gagné un peu de calme à La Cordot. Il avait besoin de sentir un peu le paisible, ce gars-là. Et il parle, figure-toi.
Suzanne sent venir les assauts. Des regrets, du désespoir, de la solitude et de l’homme face à elle, dans cette pièce qui leur a été accordée le temps de ces politesses.
— Il parle et il dit « Papa ».
— À qui ?
— À qui ? À moi évidemment. À qui veux-tu ? À Baptistin ?
Abandon affectif. Délesté des sentiments. Auguste parle pour la première fois de son frère mort, et c’est sans y mettre la moindre forme. Il ne se ressemble pas.
— Oui à moi, bien sûr. Rien qu’à moi. Je suis de toute manière le seul homme auquel il a affaire dans la maison. C’est bien normal. J’ai toujours été le seul homme dans la maison. Le seul capable de comprendre qu’on ne pouvait pas traîner notre histoire dans cette misérable magnanerie. C’était une perdition, cette affaire. Qu’est-ce qu’ils croyaient, le Père et Baptistin, qu’on pouvait avoir raison contre tout le monde ? Qu’on pouvait continuer à vivre en bouffant du ver à soie à chaque repas ? Je le revois, le frangin, chargeant son barda sur la carriole et prendre le large vers Taulignan. La belle affaire. Qu’est-ce qu’il en a ramené de Taulignan ? Tu peux me dire ?
Ses yeux cherchent un point d’accroche dans la pièce, de quoi reposer leur agitation.
Il n’a pas haussé le ton un instant. Suzanne ne sait pas s’il fait preuve d’un calme implacable ou s’il craint d’attirer l’attention. Ici, ce ne sont pas les visiteurs qui hurlent mais les patients. Et un visiteur qui hurle peut très vite devenir un patient. Il l’a dit sans varier. Monocorde. Mais il l’a dit tout de même, depuis son nouveau costume de seul maître à bord. Il vient de réciter sa partition. Il improvise encore un peu. La tête lui tourne et cela exige de précipiter les choses.
— Ah, au fait, le médecin-chef m’a confié ton alliance. Qu’est-ce que j’en fais ? Je la garde ? Elle m’appartient à moitié après tout.
Il la fait glisser entre ses doigts. Une alliance de trois fois rien. Un morceau.
— Tu vas me la rendre.
— Le médecin-chef dit que c’est pas recommandé et moi je suis venu pour t’aider. Pas l’inverse. Alors je la garde. Si je n’avais pas de si gros doigts, je pourrais m’amuser à la porter, ce serait un juste retour des choses pour mon petit service.
— Quel service ? Ta signature sur une feuille ? Notre petite excursion, quand tu avais essayé de te faire à peu près beau pour l’occasion ? Tu parles d’un souvenir et d’un coup de main. Tu me dégoûtes avec tes airs de majesté, Auguste. T’es le prince de quoi maintenant, à La Cordot ? Y a plus rien à La Cordot, plus rien de vivant. Sauf un orphelin et une maison en ruine.
 
Auguste a fui la pièce plus qu’il n’est parti. Épuisé, il s’agenouille dans la pénombre du couloir. Il est surpris par un médecin qui s’inquiète de sa santé. Tout va bien ? Oui, oui tout va bien ! Il se redresse ; étourdissement ; désolé ; sourire amer. Tout cela n’a duré qu’un instant. Il ne dira pas à la Mère qu’il s’est rendu à l’asile. Il s’avouera qu’il n’a jamais voulu ça. Il n’est pas celui-là. Il ne veut la place de personne. Surtout pas de son frère. Il veut une place à lui, bien à lui. Et, au passage, aussi pour ce petit garçon.

La mécanique de l’oubli est ainsi faite qu’elle calcule autant qu’elle subit. À la fois à La Cordot, à la fois à l’asile d’Alibert. Une chorégraphie suintante. Une singulière accélération. Sans doute quelque part les joueurs se lassaient-ils. Peut-être même se désintéressaient-ils.
 
C’est au matin qu’Auguste trouva la Mère au pied de son lit. Dans une posture inhabituelle, à genoux, la joue gauche posée sur le sol, les mains entre les jambes, comme recroquevillée sur elle-même, réduite à une place bien petite, dans une manière d’humilité ou de soumission. Elle était morte sans un bruit, ce qui n’était pas dans ses habitudes et ce qui montrait bien qu’il fallait là se résoudre à quelque chose de définitif. Elle était morte pour de bon. Auguste eut besoin de se le formuler ainsi. Elle était morte pour de bon.
À La Cordot, ils ne furent pas nombreux à accompagner Auguste jusque sur les hauteurs du village, vers le cimetière, de là où la vue sur le Rhône et l’Ardèche est la plus dégagée. De longue date, la Mère n’intéressait plus grand monde et chacun avait pris ces derniers mois les distances nécessaires avec cette famille pétrie dans la guigne. Une scène en rappelant une autre, un cercueil précédant Auguste en rappelant un autre, peu de villageois eurent l’audace de défier les convenances en s’affichant derrière la Mère après avoir de si bon cœur exilé le fils. Sans doute est-ce là une part du pacte. D’ailleurs on ne parle pas là du même cimetière. C’est dans son village, aux côtés de ce mari qui lui donna deux garçons et un bien piètre amour, que la Mère fut enterrée. Avec ses aigreurs. Avec ses souvenirs. Ces mêmes aigreurs, ces mêmes souvenirs qu’elle livrait sans relâche à la face du monde. Elle menait une croisade toute personnelle. Mal identifiable. Convoquant parfois le premier venu, régulièrement Dieu, souvent les sorcières, le mal, indéfini… mais jamais de tendresse ou de mélancolie. Le combat, rien que le combat et Baptistin qui pourrit bien seul, celui-là. Elle s’y perdait grassement. Dans sa folie naissante, elle ne cultivait même pas la mémoire de son fils arraché, de son héritier, le convenable, celui des papillons, elle abandonnait tout en vrac sur la table de la dérive et laissait le courant tout emporter sous le regard mi-craintif mi-amusé de l’enfant, surpris de ces emportements. Dans son malheur et son désespoir, elle condamnait pour de bon Baptistin à l’oubli. Autour de lui, à l’inverse, Auguste voyait l’espace s’agrandir, les possibles s’élargir, la mémoire de l’autre se tarir. Sans s’en plaindre, il ne s’en réjouissait pas non plus. Il s’était fallu moins d’un an. Moins d’un an entre ce jour de novembre où il est allé chercher le corps gonflé de maladie de son frère et la petite fleur qu’il jette sur le cercueil de sa mère. Une paille dans une vie. Une paille qu’il coince à l’instant au coin de sa bouche pour mieux la mâchouiller. Il sait maintenant que plus grand-chose ne s’oppose au retour de Suzanne. Sauf Suzanne elle-même.

Après avoir goûté à la transition du pavillon des semi-agitées, Suzanne a été transférée dans le pavillon des calmes. C’est fou ce qu’un asile peut avoir de hiérarchies fines. D’étapes vers la guérison, même si c’est un mot qu’on ne prononce pas et que personne ne demande jamais si on sort un jour de l’asile d’Alibert. Suzanne pas plus qu’une autre.
Peu à peu, et peut-être étaient-ce là des signes de guérison justement, peu à peu, Suzanne s’est vu confier quelques menus travaux. Un peu de ménage d’abord, dans l’appartement du médecin-chef. Toujours sous surveillance. Toujours fenêtres fermées. Sait-on jamais. Passer le balai, le chiffon, y trouver un rien de réconfort. Suzanne avait rendu les armes sous les charges redoublées des injections et de la visite d’Auguste. Elle n’était pas devenue passive ou inerte, elle n’aurait pas dit les choses ainsi, non ; elle était en attente, en transit. Vers quelque chose plus que vers quelqu’un. Le quelqu’un, un jour, il était venu la chercher dans l’église d’un petit village sous la peinture d’un Polonais et Suzanne n’était pas certaine à ce stade d’avoir eu une idée lumineuse en s’éprenant de ce petit blond, plus petit qu’elle.
Puis après le ménage, l’infirmière en charge de la main-d’œuvre lui avait proposé de participer aux ateliers. Avec rémunération. Cette infirmière mettait beaucoup d’enthousiasme à parler de cette rémunération, ce qui n’était pas sans réveiller des souvenirs pénibles de Taulignan. Suzanne trouvait tout de même qu’être payée c’était ouvrir une perspective et que, le jour de sa sortie, il lui faudrait bien avoir de quoi s’offrir le chemin du retour jusqu’à son fils. Elle ne l’avait pas tout à fait abandonné celui-là. C’est ce qu’elle lui confiait à voix haute dans son lit, le soir le plus souvent. À son garçon, elle parlait de l’atelier de couture dans lequel elle avait trouvé une place bien confortable qui permettait de sortir du dortoir surpeuplé plusieurs heures par jour. Elle racontait le tricot, le raccommodage, la lingerie aussi, s’amusant de l’imaginer un jour gêné par cette intimité-là. Tu as bien le temps, va. Elle racontait ses mains fines, dont on dit qu’elles font des merveilles et ce n’est pas nouveau. Elle racontait les animaux aussi, les vaches, les moutons, les chevaux de l’asile d’Alibert. Elle confiait ainsi les événements dérisoires et microscopiques qui font le quotidien des enfermés malgré eux. Le souffle court. Les yeux tenus à distance des grands espaces. Le cœur contraint. Elle parlait à son fils d’une manière brutale et sèche, parfois, comme pour marquer son autorité. Même à cette distance.
— Qui que t’engueules comme ça ?
C’était sa voisine de lit, sur un ton amusé. Tous les jours, cette voisine de lit se faisait appeler par un prénom différent, elle voulait du changement, comme ça on est plus vite oublié, murmurait-elle à l’oreille de Suzanne, parce qu’elle aimait par-dessus tout murmurer des choses à l’oreille et parce que ses pointes de lucidité méritaient autre chose que de grands cris. Alors parfois, quand elle entendait Suzanne parler à son fils, parler aux nuages et à son garçon tout loin, elle s’approchait et se collait à elle, allongée à ses côtés, la tête sur l’oreiller. Suzanne fixant le plafond, la voisine de lit fixant Suzanne.
— Qui que t’engueules comme ça ?
— J’engueule pas, je hausse la voix pour pas qu’il oublie qui décide par ici. Je m’entraîne à être maman, vois-tu ? Je cause à mon fils.
— Et ça demande de l’entraînement ces choses-là ?
— Faut croire.
— La mère elle sait pas tout de suite comment dire des gentillesses et se faire aimer ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Faut bien apprendre à marcher, faut bien apprendre à parler, pourquoi faut pas apprendre à aimer ce qui sort de soi ?
Suzanne se retourne vers sa voisine de lit, elle lui caresse les cheveux.
— T’inquiète pas, va, de la douceur on en a en réserve encore un peu. J’espère en tout cas. J’espère qu’on nous a pas tout volé.
 
C’est cette Suzanne qu’Auguste a retrouvée dans la même pièce, à la même heure, un autre jour. Elle est debout cette fois, il est armé d’une sorte de fausse main grossière au bras gauche. À chacun sa nouveauté.
Est-il venu la chercher ?
Suzanne ne peut s’en empêcher. Elle lui tourne le dos et regarde par la fenêtre la cour qui sépare ce bâtiment de l’infirmerie où elle n’est pas retournée depuis son arrivée.
 
Une fois encore, il ne prend pas de nouvelles.
— Je m’excuse pour la dernière fois, Suzanne. Je m’y suis mal pris. Faut comprendre. C’est pas si simple. Entre toi ici, le petit qui grandit vite, j’ai la tête farcie.
— Je suis ici depuis combien de temps, Auguste ?
— Ça va faire dix mois.
— Dix mois. Et tu crois qu’elle est comment ma tête à moi ? Farcie ? Folledingue ? Dérangée ? J’en ai entendu des mots pour parler d’une tête, depuis le temps. Tu veux la liste… ?
— J’aime pas la tournure, si c’est ça je repars.
— Qu’est-ce que tu crois que ça peut me faire ? On me demande jamais si j’ai envie de te voir moi.
Il brandit son bras infirme boursouflé d’une main en carton ou en bois, de là où elle se trouve Suzanne n’est sûre de rien.
— Il va bien falloir que tu m’écoutes un peu pour espérer sortir. C’est la condition.
— C’est ça que tu es venu me dire. T’es le chef. Le grand chef. Alors moi je vais te dire autre chose. Elle est pas bien précieuse ma vie. Si tu crois que t’en es le propriétaire, t’es pas bien riche. T’es même sur les pentes de la pauvreté parce qu’elle va pas en s’arrangeant. Alors qu’est-ce que tu dis de ça, le proprio ? Est-ce que ça te la farcit bien la tête ?
À ce jeu-là, Auguste découvre quelque chose d’infiniment plus profond et d’inavouable qu’un bon de sortie, il la veut à lui, Suzanne. Rien qu’à lui. Sans un fantôme en trouble-fête et sans la stratégie de démolition de la Mère qui n’est plus là. Suzanne, il veut l’essorer de ses souvenirs, il veut qu’à l’asile d’Alibert on lui arrache la moindre peau morte du cerveau, il délègue l’effacement, il veut qu’elle se donne par obligation mais sans faire de lui une copie. Il veut repartir à zéro. Tout à zéro. Il s’est pris au jeu. Il aimerait sa part. Mais sans tout écraser. Sans malmener le souvenir de son frère.
— Moi, j’ai bien envie que tu rentres. Voilà, je le dis. Que tu rentres. Mais le médecin-chef, il dit que c’est pas possible pour une raison toute bête : le souvenir de Baptistin. Il dit que plus t’y penses et plus tu tangues. Il dit qu’il faut pas se battre avec le passé sinon on file à la catastrophe.
— Il dit ça le médecin-chef ?
— Je fais que répéter. Toi t’as envie de sortir ou pas ? T’es capable d’effacer, de faire le ménage ?
— Je te vois venir avec tes fourberies. Tu crois la jouer fine mais t’es aussi vulgaire que ton bras rafistolé. Je suis même étonnée que t’aies pas encore poussé la chansonnette. Ce que tu veux c’est que je me donne sans résistance, n’est-ce pas ? Bien vrai que l’idée te tarabuste de longue date. Bien vrai. Depuis que Baptistin a filé vers l’ailleurs, tu me reluques comme une bête à ton goût et tu crois que je le vois pas, que les regards des hommes ils ont pas la même odeur que les tiens. Bien lourds et salissants. Depuis que je suis gamine, je les connais vos regards. Baptistin, lui, il était pas de ce genre, il regardait ce qu’il aimait avec les yeux de celui qui découvre et qui demande qu’à se laisser valser. Chez lui, quand il me tendait la main, il y avait de la tendresse, tout bonnement. Cherche pas, on en trouve pas dans ton Grand Bazar. Ça s’achète pas, tu l’as, tu l’as pas. Quand il lui arrivait de planter son museau dans mes cheveux, il respirait pas une femme, il respirait l’inconnu, la découverte, il ne se lassait jamais de poser sa bouche sur un recoin de mon corps qu’il avait pas encore exploré, et Dieu sait qu’il lui en restait des recoins à explorer avec moi. Tu rougis. Aussi sûr. Baptistin, lui, rougissait jamais parce qu’il avait admis un truc : la honte c’est pour les imbéciles, l’amour c’est pour les curieux de l’autre, pour qui veut bien regarder. Tu vois, Auguste, tu peux demander d’effacer, tout raser, tout brûler, j’ai même commencé avant que tu demandes. Pose tes conditions sur la table, autant que t’en veux. Balance tout ce que t’as sur le cœur. Ton frère, je l’aimais aussi fort qu’on pouvait croire aimer quelqu’un, avec ma bêtise, avec mes rêveries de mariage. Mais ce que tu ne comprends pas, c’est que ma vie avec Baptistin elle a été tellement courte que j’ai pas besoin de l’effacer, elle existe pas. Le coup de balai il sert à rien, y a pas de poussière. Mais y a une chose contre laquelle tu peux rien, rien du tout, bien plus fort que la trace d’un baiser, c’est l’imagination. Mon cœur qui s’emporte à l’idée de ce que j’aurais pu sentir, ressentir avec lui, faire, inventer. Tout ça, c’est pas loin du zéro comme tu dis. Mais j’ai l’infini à imaginer. Bon courage à toi pour lutter contre ça. Demande conseil au médecin-chef, il aura peut-être une idée contre l’invention des vies heureuses et la tristesse de jamais y parvenir.
En s’y jetant de plein cœur, Suzanne affiche ce sourire, léger, qui ne l’abandonnera plus. Un sourire qui s’amuse avec l’horizon.
Auguste n’ajoute rien et se console tout de même à ce visage, à ce sourire devenu rictus, à ce regard fouillant le vide. Il n’est pas ce qu’il croit, il n’est pas fossoyeur. Il est simplement celui qui veille. Espérant remettre de l’ordre dans tout cela. Il aimerait parfois que le sort lui vienne en aide, que ses fragiles prières soient entendues, il réclame à voix toute timide que la tempête s’apaise. Il n’avouera pas qu’il avait un peu prié pour la mort de la Mère.

À l’asile d’Alibert, alors que la Mère faisait ses adieux en emportant le secret des flammes pour tous, mais pas pour Suzanne, des ouvriers commencèrent à aménager le pavillon des gâteuses qui n’étaient plus si nombreuses. Personne ne s’intéressa vraiment à leur sort. Une rapide restauration, un peu de peinture, des meubles neufs. De quoi animer la curiosité pour qui avait encore le cœur à la curiosité. Ce pavillon était le plus excentré, proche de la ferme de l’asile, c’est d’ailleurs en se rendant à l’étable que Suzanne s’étonna de tout ce remue-ménage.
— Ça sent le changement de clientèle.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Tu crois qu’on retape pour le plaisir ? Je te dis que la clientèle va changer. Les gâteuses, elles pouvaient pourrir dans la moisissure. Là, ça prend un autre chemin, on reçoit Madame.
La voisine de lit ne s’était pas trompée, elles n’eurent pas beaucoup à patienter. Le premier arriva sur une chaise roulante, prostré, un vide sous son pantalon à hauteur de la jambe gauche. Pendant longtemps il resta seul. Sa chaise déposée au soleil une partie de l’après-midi, protégé d’un chapeau aussi malmené par le temps que la gueule de ce garçon-là. Car du haut de ses observations, Suzanne ne lui donnait pas bien lourd, à ce bonhomme, la vingtaine comme elle.
Pour le suivant, même combat, même regard projeté vers d’étranges contrées invisibles. À eux deux, il n’y avait pas trois mots de convenances. Personne ne les entendait gémir ou se plaindre ou désespérer. Ils s’abandonnaient de l’intérieur. Sur des corps meurtris. Sur la face qu’ils offraient au monde se dessinaient quelques sombres histoires dont personne ne savait rien parmi les patientes de l’asile. Leurs yeux ne trahissaient aucune intention. L’un et l’autre n’étaient plus suffisamment vivants pour qu’on les prenne en compte, ce qui explique sans doute cette anicroche à la non-mixité. L’asile d’Alibert s’était ouvert à eux, parce qu’il fallait les poser quelque part, en attendant que veuille bien passer le temps et parce que leurs familles pouvaient payer la rénovation des lieux, ce qui au passage faisait les affaires du médecin-chef. Côte à côte, sur leur chaise, dans la cour, tournés vers les autres pavillons et le soleil, ils n’attendaient rien et n’auraient sans doute pas réagi si un soir une infirmière avait oublié de les reconduire dans le dortoir, encore bien vide mais plus pour longtemps.
 
Le troisième garçon est arrivé, comme Suzanne, par la grande porte, sur une carriole et, comme Suzanne, il a fait un passage par l’infirmerie. Bref passage avant de rejoindre les deux autres. Mais pour ça, il lui fallait traverser la grande esplanade sous le regard de celles qui n’avaient pas encore tout à fait baissé les armes de la conscience. Suzanne en comptait, la voisine de lit aussi. Et quand un intrus se pointe par là-bas, si le spectacle est convenable, alors cela mérite de prendre le temps. Avec une pointe de délectation pour peu que le bonhomme ne soit pas vilain. Il ne l’était pas avec sa longue mèche et sa moustache fournie, de rigueur, le seul détail le plaçant dans l’époque.
— Qu’est-ce que c’est que ce danseur-là ?
Ce surnom, il l’arracha à ses premiers pas et Suzanne ne lui en connaîtrait pas d’autres. Le danseur. Dans toute sa misère. Ses jambes mimaient une partition folle et indéfinie. Elles s’emportaient dans un sens, se recroquevillaient dans un autre, se jouaient des tours entre elles, si bien qu’il tomba une première fois. Quelques rires alors. Car on rit encore de l’autre jusqu’aux portes de l’enfer, cela rassure. Sa canne n’y changeait rien. Il tremblait. Tremblait encore. Un spectacle époustouflant de détresse. Il n’avançait pas, il chancelait, il basculait d’un appui dérisoire à un appui bancal, l’ivresse du condamné qui refuserait coûte que coûte de monter sur l’échafaud. Prêt à tout pour quelques instants encore, une accalmie, et s’il faut jouer les imbéciles pour duper son monde, laissons tanguer les jambes dans une folle sarabande. Mais lui, ce n’était pas l’échafaud qu’il fuyait, peut-être même y aurait-il couru pour une libération rapide. Avec un sens du labeur remarquable, il rejoignait sa dernière station. Ce pavillon où avant lui deux garçons avaient pris place sur des chaises pour ne plus en bouger. Lui, le troisième larron, il affichait de tout autres intentions. Il faisait dans le spectaculaire, dans le vif, dans l’humain par-dessus tout, et l’intenable.
— Il veut nous divertir, le bougre.
— Arrête un peu.
— Ben quoi, Suzanne, tu t’amouraches déjà ? J’espère que t’aimes tanguer.
Dans la chair, dans la dérive, dans ce qu’on voudrait faire taire au plus vite, on n’aime pas être dérangé si brutalement, même dans son inconfort d’aliéné. Avec la douleur du manque et de l’absence, Suzanne n’avait jamais renoncé à en baver, une marque d’espoir selon elle. Elle redoutait tant et plus de se réveiller un matin dans l’incapacité de souffrir, elle se serait sentie partir ce jour-là. À ceci près que souffrir pour son fils, seul et loin, souffrir pour son mari, seul et mort, c’est une évidence forgée dans les corps et les principes. Alors qu’être bouleversée par le premier inconnu gigoteur venu, c’est d’une tout autre épaisseur. Cela va piocher dans l’arrière-cour du cœur, un terrain en jachère de longue date ; cela pousse à puiser dans des réserves dont on ne sait plus si elles sont comestibles. Suzanne ne parvenait pas à se remémorer le quand, le comment, le qui, de cette compassion soudaine, de cette affection puissante, de cette impuissance coupable face à ce jeune homme perdu pour l’équilibre. Cette lutte de chaque mètre, Suzanne la partageait avec lui, elle le soutenait d’une foi un peu nouvelle pour elle qui n’avait plus trop de raisons de croire ou de s’emporter.
 
Il marque un temps, sa jambe gauche tremblante et soutenue par la canne. Sa main droite monte vers son visage, il ferme le poing, le plaque sur sa joue, très serré le poing, il tourne son visage vers Suzanne et les autres qui le regardent toujours, au spectacle. Mais à contempler trop volontiers, les rires tournent court.
— Lui, il a croisé l’enfer et ça lui a pas plu.
— Pourquoi il fixe comme ça ?
— Il fixe pas, il regarde à l’intérieur, c’est pas pour nous.
Ce regard, Suzanne aurait souhaité ne jamais l’avoir croisé. L’oublier, le mépriser, le délaisser. Au contraire de quoi, elle s’en fait pour l’éternité, la sienne, pas bien grande, une épreuve. Dans ces yeux-là, des yeux noirs, posés au-dessus d’un poing fermé, quiconque peut lire une terreur fabuleuse. Une terreur braquée sur le monde. Tragique. Permanente. L’affaire aurait pu s’arrêter aussitôt.
Mais Suzanne questionna.
— Qu’est-ce que tu cherches à la fin ? On a tous nos malheurs et lui les siens. Arrête de vouloir fouiller, tu vas te blesser.
— Et si ça m’intéresse.
— T’es bien curieuse soudain. C’est pourtant clair, non ? J’en ai vu d’autres des comme ça avant de débouler ici. Des pareils. Tout détraqués du corps et des yeux. Ils sont abîmés comme nous, mais ça tourne différent.
Ces garçons-là, figés ou terrorisés, avaient un bout de machin commun ; un petit truc, un bidule qu’on se raconte quand on est vivant, qu’on morcelle quand le cerveau part en lambeaux. Ces trois-là, ils revenaient de la guerre et y avaient laissé l’essentiel. Des anciens combattants pas rentrés entiers. Dans un même silence. Dans une même obsession. De ce genre d’obsession venue gangrener Suzanne.
— Tu comprends donc pas ? Tu le fais exprès.
— Comment on fait pour devenir tout déglingué comme ça ?
— Ma Suzanne, murmura encore une fois la voisine de lit, t’es bien naïve, toi, quand tu t’y mets. Je sais que c’est dur mais apprends à pas trop t’égarer. Ici c’est condition de survie. Apprends à voir ce que la vie prépare. Ça, c’est le résultat de la guerre. Faut le défier. Pour nous monter la tête sur le bonheur de se battre, ils étaient pas maladroits vers Paris. Mais ce que tu vois là, c’est la déroute. C’est la défaite. La guerre, elle massacre les corps, et puis parfois les corps décident de se venger. C’est pas bien joli, mais faut que tu regardes de face, Suzanne. Droit dans les yeux sinon tu vas te vautrer. Faut en finir avec les mensonges. Toi tu divagues sur un gamin perdu alors que t’as de quoi faire. C’est le réveil, Suzanne, ce soldat perdu. Quand il crie dans la nuit c’est pas pour t’appeler, c’est pour te secouer.
 
Ce garçon, ses yeux, son poing toujours posé sur sa joue, Suzanne ne lui a inventé aucune histoire. Elle se refusait la moindre pérégrination. Un interdit. Par respect et pour ne pas paniquer plus que de raison. Ne pas divaguer sur le malheur d’un autre. Tout le reste suffisait. Leurs surnoms déjà, à ces trois-là. Les mutilés du cerveau. Les cris aussi, la nuit. Des hurlements, ceux d’un loup peut-être. Avec l’été, fenêtres ouvertes, ce long délire nocturne réveillait parfois quelques malades, dans le silence, pétrifiant le souffle léger. Il hurlait à la mort, comme transformé par la nuit, lui si inoffensif sur sa canne et ses guiboles élastiques, lui si seul dans sa tourmente. Le jour, Suzanne l’avait su ça aussi, il était soumis à quelques électrochocs. Et quand la médecine renonçait à ses tentatives, ils l’installaient à côté de ses deux compagnons d’abandon, sur une chaise longue, les jambes emmaillotées dans une couverture rembourrée pour contenir les assauts de la maladie. Les tremblements permanents. En revanche, son regard n’avait droit à aucun remède particulier. La plupart du temps, il se mordait la main, avec application, sans violence, comme pour chercher à se réveiller peut-être, transi, pétrifié, inquiet toujours ; comme pour se dévorer lui-même aussi, disparaître, se réduire, à petits crocs.
 
N’y tenant plus, profitant d’une occasion comme le cycle d’un asile en donne, à Alibert ou ailleurs, Suzanne approcha de lui une première fois. À en croire les signes les plus évidents du savoir-vivre et de la politesse, il ne remarqua pas sa présence. La guerre ne l’avait pas rendu intact à la vie. De près, à portée d’une main sur un bras, sous l’angle de la tendresse, le constat n’en était que plus cruel. Pas seulement pour sa beauté. Évidente. Cette beauté cannibalisée par l’envoûtement. Il semblait possédé. Victime d’un démon insatiable. Agenouillée à ses côtés, Suzanne ne dit rien, elle attend, elle espère qu’il va tourner la tête un instant, la remarquer à côté de lui, trouver le réconfort suffisant pour abandonner son effroi. Il ne bouge pas. Sinon ses jambes, évidemment. Réclamant liberté. Prêtes à bondir en tous sens, à tout va, pour courir après un peu de légèreté, fuir le bruit, le vacarme, les ordres, pour rejoindre les familles délaissées, les amis abandonnés en chemin, au milieu des tranchées, filer, filer vite, loin mais où ? Il n’est pas attaché, il brûle de s’envoler, mais vers où ? Il dévore son poing sans relâche. Ce qui ne l’empêche pas d’être toujours aussi beau. Comment peut-on…
Il en fut ainsi à chaque tentative. Pas une fois Suzanne ne parvint à établir le contact avec lui. Disparu. Perdu. Et puis, après une nuit de hurlements particulièrement éprouvants, n’y tenant plus, Suzanne décida de le brusquer. Parce que ça commence à bien faire l’évitement, la déroute et le tremblement. Parce qu’un instant ce n’est pas trop à accorder à une jeune femme qui se pointe sous le nez d’un gars bien fait. Parce qu’elle a besoin de l’entendre, de comprendre, de savoir au fond comment dire ces choses-là, quand on a été là-bas. Alors cette fois, elle se dresse devant lui, elle s’appuie sur les accoudoirs de la chaise longue posée de bonne grâce aujourd’hui à l’ombre du seul pin parasol de l’asile. Elle le fixe, elle le défie, elle lui parle.
— Dis donc, l’animal, depuis le temps, tu pourrais faire l’effort de me remarquer. Si je suis pas de ton goût, ça n’empêche pas la politesse.
L’entend-il seulement ? Elle lui prend délicatement le menton et tourne son visage vers elle.
— Alors maintenant, est-ce que tu me vois ?
L’œil fixe. La pupille en mouvement, un léger changement, et de cette voix traînante, engourdie :
— Ils m’ont volé mon âme pendant la nuit, et je crois bien aussi qu’ils ont mangé mon estomac, c’est pour ça que j’ai pas faim.
Suzanne, suffocante. Elle a voulu plonger, elle a plongé, dans ce qu’il lui reste, à lui, de lucidité. Elle a vu, c’est normal, elle a voulu voir. Au-delà de son corps éparpillé, elle a touché l’effondrement infini et intime. Le plus rien. Le néant. En un mot, la mort de cet homme-là, encore bien vivant. Alors qu’il reprend son parcours de la terreur et du grignotage de sa main, elle s’écarte une dernière fois, elle mesure à la lumière du soleil et sous la fraîcheur d’un pin parasol que la guerre n’est pas qu’une voleuse de mari, elle dévore aussi le reste. Au prix des plus effrayantes cavalcades. Sous sa couverture, aucune barrière, aucun réconfort, il est livré à ses cauchemars. Tout entier. Comme Baptistin aurait pu être ainsi écrasé tout entier lui aussi, dansant sur cette musique folle, perdu pour elle, pour son regard et sa tendresse. Baptistin allongé là, près d’elle. Il ne la voit pas, il ne l’entend plus. Baptistin abandonné à lui-même.
Suzanne alors pense à son petit garçon. Sa vie pas tout à fait consumée. Un fils à aimer. Un demi-bras tendu. Elle a encore quelque chose à sauver et à arracher à tout cela. Ce soir, pour une fois, c’est elle qui s’allongera sur le lit de sa voisine, elles inversent les rôles. Suzanne chuchote : merci.

5.
Un nom à graver
Bonjour, Maman.
Les yeux d’une mère font s’agenouiller toutes les volontés du monde. Émile s’était promis le contraire. Depuis des mois, depuis ce jour de 1936 marqué à l’encre d’un prénom inconnu, remuant son retour en tous sens, il avait passé un pacte indestructible avec lui-même. Ne plus jamais, au-delà de ce que la vie peut offrir, ne plus jamais, l’appeler Maman.
Bonjour, Maman.
Pour une fois, Suzanne est face à lui quand il arrive, assise derrière la grande table.
Elle équeute des haricots.
Le temps d’un éclair, son serment vient de périr. Dans la chaleur naissante de juin, il rentre pour sa première permission. La deuxième, pour tout dire. À la première occasion, il n’a pas voulu emprunter le chemin de la maison, insuffisamment préparé. Mais cette fois il pense l’être, même s’il a déjà perdu une bataille. Celle de l’affection.
Posé dans l’encadrement de la porte, à contre-jour, il est donc là, elle a un temps d’hésitation, mais elle retrouve vite ce sourire léger. Elle s’interrompt à peine. Elle ignorait qu’il rentrait, son père est à la boutique. À Montélimar depuis la veille au soir, Émile a préféré n’arriver que ce matin au village, pour ne pas avoir à l’affronter lui aussi.
Elle reprend son activité. Elle sait ce qui va suivre. Elle a provoqué ce moment. Mais elle ne brusque rien cette fois. Sans curiosité aucune. De son voyage ? Du temps dont il dispose ? De sa vie à l’armée ? Comme s’il sortait tout juste de sa chambre, là-haut, où se trouvait la magnanerie dans une autre vie.
Alors c’est lui qui engage le combat, assis face à elle, à une longueur de bras tout au plus. De son sac, il tire le livret de famille puisque c’est ainsi que tout a débuté pour lui. Il le pose sur la table, face à elle qui ne montre toujours aucun signe d’impatience ou de nervosité.
Elle équeute ses haricots. Les queues terminent dans du papier journal. Elle garde la même cadence, les gestes secs.
— Par où il faut commencer ?
La voix d’Émile se brise sur l’obstacle, il doit s’y reprendre à deux fois.
— Par où il faut commencer ? Par mon père ou par tes mensonges ? Tu préfères choisir quoi ?
— Ton père n’est pas là, il est à la ville, au magasin. Tu devrais le savoir depuis le temps. Mes mensonges, dis-tu ? J’en ai sûrement un certain nombre dans ma sacoche, à quoi penses-tu ?
Émile perd la main, elle dérive déjà.
— Qui est Baptistin ?
— Qui veux-tu que ce soit ?
— Qui est-il bon sang ?
— D’après toi, tu sais lire n’est-ce pas ? Dans le livret de famille, qu’est-ce que tu as lu ?
— J’ai lu des choses incompréhensibles. Alors dis-le, crache-le si tu peux pas y mettre du cœur, mais te débine pas comme ça.
— J’ai pas pour habitude de fuir du regard celui qui me défie, Émile. Alors je vais mettre le petit puzzle dans l’ordre et tu verras pas plus clair. Mais va pour la lumière. Ton père, celui du sang, c’est un nommé Baptistin. Ton père, celui de la gamelle, c’est un nommé Auguste, mais lui tu le connais. J’ai épousé le premier, j’ai épousé le second, un peu dans le désordre. Ils étaient frères. Alors, qu’est-ce que tu réclames de plus ? Tu les as les réponses à tes questions. Est-ce que ça change quelque chose à présent ?
Émile est submergé.
Cette fois, Suzanne redresse la tête, le baromètre hésite encore.
— Baptistin, il est mort de maladie que t’étais à peine en âge de te tenir debout. Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’on monte un mausolée, un monument dans la cuisine pour le souvenir ? Qu’on pose une assiette sur la table tous les soirs, bien pleine, sait-on jamais que le grand Dieu nous le renvoie pour boire un coup. Baptistin, il est passé si vite dans nos vies qu’il ressemblait plus à un éclair dans le ciel qu’à une étoile. Il a illuminé la nuit quelques secondes à peine et il s’est échappé pour plus revenir. Tu me demanderais de le décrire que je serais pas certaine d’y parvenir. Il est parti il y a presque vingt ans et moi j’ai passé à peine deux mois avec lui, sans compter les permissions. Ton père c’était ça, une illusion. Peut-être bien une merveille, mais passée trop vite pour qu’on soit sûr qu’il a existé pour de bon. Il fallait bien que je survive à ça, moi, que j’accepte de n’avoir de lui aucun souvenir mais un enfant. Il fallait que j’oublie et que je trouve les moyens. Auguste était là. Pas loin. J’ai fait au plus simple. Il a pas été mauvais père pour toi. Celui du porte-monnaie et aussi du cœur. Alors le mensonge, il s’est installé comme si de rien n’était. À tel point que ce n’est plus devenu un mensonge mais une image, de plus en plus floue et puis peut-être plus rien du tout. Il fallait survivre à la poisse. Et moi je survis pas en passant mon temps retournée, il faut bien chercher un point à atteindre. Désolée de te le dire mais ton père c’était pas un point à atteindre, il t’aurait pas mis grand-chose dans le bec de là où il est. Auguste, il s’est montré attentif et précieux. Lui non plus il a pas cherché à te cacher les choses mais tu l’as appelé Papa, il m’a épousée, chacun à sa place. La bonne place. Rien autour.
— Auguste, lui, il aurait pu me raconter, il l’a connu plus longtemps que toi, son frère.
Sur ce point, aucune réponse ne suffira jamais. Jamais l’ampleur d’une explication ne recouvrira les attentes. Avant d’autoriser la sortie de l’asile d’Alibert, le médecin-chef a voulu s’assurer que Suzanne retrouverait bien un foyer. C’était le cas. Il a tenu à être certain que la maison ne serait pas un repère de périls. Aucun risque désormais. Des garanties données par un seul homme, l’unique désormais, à hauteur d’adulte en tout cas : Auguste. Il agit avec honnêteté, sans arrière-pensée immédiate. Comme avant lui Baptistin avait attendu derrière la porte d’un orphelinat, il attendait derrière la porte d’un asile.
Suzanne voyageait toujours aussi léger. Privée d’encore plus, désormais. Elle s’installerait cette fois aux côtés de l’homme qui la ramenait à La Cordot en une posture d’équilibre. Elle ne dirait pas un mot, prise de vertige. Elle doutait. De la place qui serait la sienne, de ses moyens, de sa survie, tout simplement, dans le carnage. Elle ne croyait plus en ses vertus de mère. Elle se perdait dans ce qui n’était plus possible : une vie bâtie. Il lui semblait que plus rien ne méritait d’être assemblé ou aligné avec attention et méticulosité, comme Baptistin pouvait le faire dans sa magnanerie. Il ne restait que des décombres. Au mieux seraient-ils déblayés. Voilà ce qui lui restait, une vie de décombres, abattue, et un fils dans tout cela. Comme un fardeau parfois, comme une lumière parfois, comme la preuve sans nul doute. Suzanne bataillait, une valse d’espoirs et d’accidents, un tournis de gris violent. Un gris tenace. Une tache qu’elle prenait le soin d’étendre afin qu’elle finisse par tout recouvrir, sans esprit de vengeance et de rancœur. Elle n’en voulait à personne, elle n’avait de compte à régler avec personne, elle n’était qu’une femme dont le sort était scellé, avec acharnement, elle était celle-là. Perdue et de seulement vingt-trois ans. Elle avait tout connu sans rien connaître ; elle avait aimé sans même en avoir le temps ; elle avait été mère avec à peine le désir d’enfanter ; elle avait été malheureuse en ayant tout juste salivé du bonheur.
À ses côtés, Auguste n’a rien de particulier à offrir. Et c’est encore la meilleure option possible.
 
À son arrivée, Suzanne trouva une maison vide. Son fils était gardé par une voisine, il était convenu qu’elle prendrait le temps de retrouver ses habitudes avant de retrouver un enfant qui ne la reconnaîtrait pas.
Elle emprunta l’escalier si souvent gravi, froid et blanc, elle porta un regard rapide sur la chambre qu’elle avait occupée quelques mois en lits séparés avec Baptistin, quelques jours de permission en lit partagé et elle poussa la porte de la magnanerie. L’ultime mutation. Les murs blanchis à la chaux, le sol recouvert de tomettes, le plafond rétabli et une fenêtre agrandie. Il n’en restait rien dans sa peau neuve. Une pièce aux airs de bâtisse. Un peu pompeuse. Elle se donnait du volume et des prétentions. Mais elle ne servait à rien. Elle ne respirait plus. Quelques travaux avaient suffi à l’achever et à en tirer un dernier soupir. Vide de tout. Débaptisée. C’est une larme qui coule sur la joue de Suzanne, le passé tapissé. Comme pour ne pas réveiller la magnanerie qui n’est plus, doucement, elle referme la porte, comme elle le ferait d’un tombeau. Sans bruit inutile, sans commentaire non plus pour Auguste qui patiente en bas, dans la cuisine, il ne lui avait rien dit des travaux entrepris. Suzanne reprit sa place dans la chambre du haut. Parce que c’était une évidence, voilà tout.
Jamais il ne fut nécessaire de préciser les limites de cette vie à trois sens dessus dessous, cette vie à trois dans laquelle un garçon de trois ans appelait Papa un homme qui n’était pas le sien et n’appelait pas encore Maman une femme qui était la sienne. Lui aussi, ce petit garçon, dut apprendre les pas de danse du quotidien nouveau. Il le fit avec l’application et la simplicité de celui qui ne refuse pas d’être entouré et de tournoyer. Son enfance ne fut pas faite de mensonges mais de si possible, de si c’est mieux ainsi, de silence. Auguste, comme les autres, ne chercha pas à taire son frère, comme il ne chercha pas à voler son épouse ou son fils. Il faisait tant bien que mal. Et puis parce qu’il n’était pas exclu après tout que Suzanne, un jour, l’aimât à son tour, c’était chose faisable, commune, parce que ce n’était pas exclu, il est resté, il s’est attaché à eux deux, il a subvenu aux besoins de tous, il a trouvé des solutions. N’écoutant cette fois que lui-même. Il a loué les champs, fait couper les mûriers, retrouvé un emploi à Montélimar. Et tous les soirs, pendant de longs mois, il est rentré dans cette maison pour endosser son rôle. Personne ne posait de questions. Sauf une fois, à table, alors que le petit dormait déjà. Auguste eut quelques mots qui prenaient des allures de prise de risque formidable.
— Si tu juges tout cela plus simple, nous pourrions nous marier. Qu’en dis-tu ?
Décidément, les demandes en mariage ne feraient aucune faveur à Suzanne. Ainsi, tout fut ordonné, pour de bon. Ils retournèrent à la mairie sans y mettre, là encore, de formes particulières. Et le temps continua à tasser la terre. Il n’était pas utile de la retourner pour assouvir des désirs qu’un enfant n’exprimait même pas, voilà tout. C’est ainsi que fait la nature. Elle rapièce et s’accommode.
 
— Mais cette histoire-là, qui la connaît ? tente Émile.
— Tout le monde. À La Cordot, tous les plus anciens connaissent la vérité.
— Eux, ils ont rien dit.
— Et toi tu n’as pas su voir.
Le serment, silencieux, a été prêté sur les ruines encore fumantes de la magnanerie. Le matin même. Alors que le soleil se levait à peine sur la campagne glacée de décembre. Autour de Suzanne et de son petit garçon emmitouflé. Tout ce que le village comptait de vaillance était là, tous avaient combattu les flammes, tous avaient entendu les pleurs d’un enfant qu’ils croyaient mort quelques instants auparavant et tous portaient la marque de la gifle mémorable que Suzanne avait infligée à Auguste. La Cordot portait désormais sur son dos les échos d’un sacrifice, chacun en prenait une part égale. Cette malédiction n’était plus celle d’une famille, mais d’un village tout entier. Il croyait chasser la maladie, il récoltait le courroux. Le soir au café, la Suze était plus amère qu’en temps normal, personne ne s’est attardé. Planait ce parfum de crainte et de vengeance. Une crainte de représailles. Ainsi le mur du silence. Pendant des années. Parfois fendillé. Avec ou sans intention véritable.
 
C’est une classe, la seule du village. Elle se trouve au rez-de-chaussée d’une maison dressée le long de la route, comme toutes les maisons de La Cordot. L’instituteur n’est arrivé que depuis quelques mois. Ils sont à peine une quinzaine, Émile est l’un des élèves, il a neuf ans. Disons que nous sommes au mois de mars. En fouillant dans les archives de l’école qu’il découvre encore, l’instituteur a trouvé une photo de classe. 1898.
Il s’en étonne. 1898. Il ignore que le département avait alors financé les travaux d’un photographe qui a sillonné la Drôme et fait poser ainsi des milliers d’enfants en cette fin de siècle. Chaque école a reçu ensuite un tirage, celui de La Cordot a terminé dans un carton vite oublié. L’habitude est passée. L’instituteur voudrait lui donner une suite.
Alors il organise les choses, paye sur ses propres deniers la venue d’un photographe de Montélimar et il met en scène ses élèves, précisément comme furent mis en scène d’autres élèves un quart de siècle auparavant, sur les mêmes bancs, devant le même mur de la cour de la même école. Il s’amuse à donner de l’écho. Il fait résonner entre elles les générations et, quelques semaines plus tard, la photo entre les mains, il offre aux enfants leur propre reflet dans le temps. Sur le tableau de liège, les deux tirages épinglés. Celui de 1898, celui de 1925. Côte à côte. Et le jeu des ressemblances peut commencer dans un joli tourbillon. C’est une idée bien drôle qu’il a eue là, l’instituteur. On retrouve une maman, un papa, un oncle. Parfois des visages inconnus. En haut à droite, debout sur le banc, Émile occupe la même place qu’Auguste vingt-sept ans auparavant. Ils ont la même attitude figée, trop sérieuse pour être tout à fait naturelle. Émile sourit de ces comparaisons. Comme chacun.
 
Et puis il y a ce petit garçon au premier plan. Assis en tailleur, au milieu. Cheveux blonds, corps solide, un peu penché en avant, il sourit à pleines dents. Il est très joyeux. De toute évidence, l’exercice lui plaît beaucoup. Son visage pointe vers l’objectif. Ce visage, cette ressemblance. Émile s’y arrête. Bien plus que sur son propre père. Derrière la photo de 1898, le prénom de chacun est inscrit d’une élégante écriture, fine, au crayon de bois. Un certain Baptistin. C’est un certain Baptistin qui ressemble à s’y méprendre à Émile.
— Heureusement qu’il y a les prénoms derrière, sans quoi nous aurions pu confondre, Émile. Pour un peu, ce petit garçon aurait pu être pris pour ton père.
L’instituteur s’en amuse.
— Ou un oncle peut-être ? Il te faudra demander à tes parents, Émile.
— J’ai pas d’oncle, pas de tante non plus. Alors je vois pas. C’est du hasard, voilà tout.
— Va pour le hasard.
Pendant toutes ces années, Émile a donc appris, à l’école, sous le regard amusé d’un petit garçon de cinq ans. Avec le temps, les photos de classe se sont accumulées et personne jamais n’expliqua à Émile ce que cachait la ressemblance, pas plus qu’il ne s’en étonna, même s’il lui arrivait de se perdre dans ces yeux.
 
Les réponses flottent doucement en un petit garçon assis au premier rang comme elles s’agitent parfois d’une bourrasque soudaine, venue d’ailleurs, hors les murs. La seule véritable, deux ans avant l’épisode de la photo de classe, est passée par le nord, par Valence et Loriol, d’un pas affirmé, à grandes enjambées, le corps penché, la tête en avant-garde. Un jeune homme de trente ans, peut-être un peu plus. Il a demandé plusieurs fois son chemin, il cherchait la magnanerie du village, ce qu’on a fini par lui indiquer par habitude, personne ne relevant au passage qu’il n’y avait plus de magnanerie dans le village mais tout le monde comprenant bien de qui il était question.
La bourrasque a frappé à la porte. Émile se trouvait être seul à la maison, il approchait des sept ans. Il avait ouvert, tout naturellement, et laissé l’inattendu se désaltérer.
— Ton père n’est pas là, garçon ?
— Il est au magasin. Il rentre ce soir pour le souper.
— Au magasin ? Il travaille donc à la ville ? C’est Paris qui a dû lui donner des idées à ce coquin-là.
— Mon père, il connaît pas Paris.
— Il connaissait pas avant, c’est vrai, on s’en est bien rendu compte. Il avait les yeux qui brillaient et, après quatre ans dans la fange et la boue, crois-moi, ils étaient pas encore nombreux à pouvoir illuminer leur regard.
La bourrasque prenait des airs étranges de seigneur, et plus Émile le questionnait et plus il tournait chevalier avec ses allures et sa carrure. Combien de fois Émile était-il revenu de l’école la morve au nez d’avoir trop pleuré et crié contre ceux qui avaient moqué son père ; un pêle-mêle de méchanceté enfantine convoquant le moignon, l’exemption, le magasin de tissus d’Auguste ; en somme, la couardise et une féminité mises au monde avec la brutalité d’une bande de gamins peu inventifs. Émile s’en trouvait écœuré, impuissant, voulant rendre les coups mais conscient aussi des faiblesses que son père présentait à la face du monde. Et voilà que le sort lui mettait sous le nez, dans la cuisine, le candidat idéal. Le porteur d’histoire à faire s’écraser tous les fiers-à-bras du village. Émile, la curiosité en éveil, face à ce grand qui parlait d’un père dont il ne parvenait pas tout à fait à juxtaposer l’image avec le sien.
La bourrasque en parlait si fort de la guerre, des tranchées partagées, de la virilité ambiante. Elle esquivait la peine, le manque et la désolation. Elle parlait également de cette visite qu’ils s’étaient promis de se rendre une fois le vacarme éteint. La bourrasque livrait l’étendue d’un paysage si vaste et si différent.
— Mon père à moi, il a pas fait la guerre à cause de son bras.
— Si ton père a pas fait la guerre, alors personne l’a faite, mon bonhomme. Il a bataillé comme les autres, crois-moi. J’entends sa modestie là derrière, il était peut-être pas plus vaillant que les autres mais pas moins courageux. Il a fait ce qu’il a fallu. Et à la fin, il disait qu’il était bien impatient de faire ta connaissance.
Le récit arrivait tout cabossé aux oreilles d’Émile. Il n’avait aucun sens, aucune logique.
— Avant de nous quitter, on a passé une dernière soirée à Paris, pour fêter ça, il a pris le train le lendemain pour vous retrouver. Et moi je suis là.
Il se frappait la poitrine comme pour donner l’illusion de ne pas être une illusion. Le plat de sa main venait éclater contre son gros blouson de cuir. Un blouson d’aviateur, dit-il encore. Une panoplie à lui seul. Mais même une bourrasque finit par s’essouffler. Tout net. Au bruit de la porte s’ouvrant. Au visage de Suzanne. Le coupé court par excellence.
La bourrasque s’est levée et il a semblé perdre quelques centimètres sous le regard d’une mère en vigie de secret bien gardé. Il s’est présenté, ce qu’il n’avait pas fait jusque-là pour un enfant. Aux abords d’un nom et d’un prénom, il a glissé des détails, 217e régiment d’infanterie, des sonorités fiévreuses pour Émile. Sa mère n’a pas saisi la main tendue.
— Sortez de chez moi et toi, tu ne bouges pas de là.
Suzanne est ressortie suivie d’une bourrasque qui tournait au vent timide. Émile a collé son nez à la fenêtre pour observer un manège désarticulé. Sans le son c’était beaucoup moins divertissant.
La suite est un regard d’enfant, un souvenir vite effacé. Les yeux plantés d’une mère sur la carcasse d’un homme qu’Émile ne reverrait plus. Suzanne raide, sans un geste superflu. Le voyageur de passage, naviguant d’une jambe à l’autre, avant de ne plus bouger à son tour, pétrifié lui aussi, figé dans une histoire dont il n’avait pas encore les derniers soubresauts. Émile regarde. Il espère que la bourrasque va revenir semer un beau désordre dans la cuisine avec ses montagnes et ses vallons. Mais il voit ce geste affectueux que sa mère rejette violemment et il voit s’envoler un aviateur à pied.
Suzanne aussi, à cet instant, regarde cet homme partir, et avec lui ce qui jamais n’est parvenu jusqu’à elle. Le journal de Baptistin au combat. De ces années en parallèle, plus longtemps séparés qu’ensemble, où sans doute il a parlé d’elle d’abord, d’elle et de son fils ensuite. Qu’en disait-il de sa femme ? Que disait-il de sa Suzanne ? Elle n’en savait rien. Elle est démangée par cette envie de lui courir après, à ce vent soudain, de l’attraper par la manche, de faire table nette, de l’asseoir et de lui demander de tout dire, dans son désordre à lui, elle trouverait bien un sens quelque part. Ses jambes s’agacent, elle étouffe d’un cri intime, mais elle s’accroche à sa ligne de conduite, elle ne mettra plus en péril sa place si chèrement arrachée. Ainsi en a-t-elle décidé. Elle voit Émile à la fenêtre. Un jour il saura, se dit-elle pour la première fois, un jour, mais pas tout de suite. Un jour il fera de cette histoire ce qu’il voudra et comme il voudra, mais pas encore. Dans la cuisine, la bourrasque a laissé un verre d’eau à moitié vide, la seule trace de son passage. Suzanne s’empresse de le laver.
 
— Tu n’as pas été malheureux, si ? On a pris soin de toi tout ce temps. Tu ne vas pas prétendre le contraire.
— Ce n’est pas vraiment le sujet.
— C’est tout à fait le sujet.
— Si ce secret était si bien gardé et si bien enfoui, alors pourquoi tu l’as brisé ? Ça, tu ne l’expliques pas vraiment.
Dans un élan, Émile s’agenouille auprès de Suzanne, il pose sa tête sur sa hanche puisqu’elle ne fait aucun effort pour qu’il puisse la poser sur ses genoux, il vient chercher ce qu’elle ne donne pas, quémander de la tendresse pour la foi. D’abord, elle ne bouge pas. À peine si elle frémit. Finalement, elle entoure son fils d’un bras distant, par résignation.
À l’instant, pour qui serait entré dans la pièce, cette mère entourant ce fils de son bras aurait donné l’impression de vouloir l’étrangler. D’une rage folle. Elle serrait sans même le réaliser vraiment et Émile, après s’être fait de cette fermeté une chaleur maladroite, comprend vite qu’elle ne cherche qu’à le faire taire. Tout ça n’avait aucun sens sinon celui du saccage, partager une souffrance, ne rien garder à l’intérieur de peur de mourir avec. Il fallait entretenir la perdition à travers le temps et les générations. Alimenter le feu. Nourrir la fureur et se faire des complices. Y compris et surtout auprès de ceux qui n’avaient rien demandé. Il pouvait bien vivre dans la confusion si elle permettait de ne pas confondre les couleurs du temps. La confusion si elle n’est qu’une affaire de mesure n’a pas d’importance. Sauf qu’Émile doit faire avec de nouvelles cadences. Effrénées. Intenables. Des rythmes d’exploitation du cœur dont il ne savait rien avant de partir, ce jour-là, pour son service militaire, et qui se décuplent de la distance de Suzanne. En gagnant un père de plus, Émile venait de perdre sa mère et la vie ne lui en avait offert qu’une seule ; sans doute pas la plus simple. Sans doute pas la plus parfaite du genre que l’on trouve dans les livres pour les enfants, des mères bien disposées. Sans doute. Mais une mère. Tout de même. Dans toute sa contrariété. Et cette mère, elle se désagrégeait lentement au contact de sa joue sur sa robe. Elle fanait. Elle se rétrécissait.
— Non je ne l’explique pas. Pour tout dire, je ne le sais pas vraiment. Mon fils, mon garçon. Je ne voulais pas te laisser dans l’errance. Je n’avais pas prévu de te donner ce livret. Mais quand je t’ai vu avec ton sac sur la place du village…
À cette image, elle desserre doucement son bras, d’un geste plus ample, plus accueillant.
— Il me semble que tout cela te revient. L’héritage n’est pas si grandiose. Tu trouveras cela injuste et égoïste, certainement. Mais ton histoire n’est bientôt plus la mienne. À ma mort, demain, après-demain, si je n’avais rien fait et rien dit, Baptistin s’en trouverait définitivement recouvert. Il aurait disparu tout à fait et je ne me le pardonnerais pas. Je n’ai plus la force de retenir le silence. À toi d’écrire ce que tu voudras. Il te reste ton imagination, mes souvenirs à moi n’ont aucune valeur. Ce sont ceux d’une femme qui n’a jamais su aimer depuis lui et qui se souvient si mal qu’il vaut mieux ne pas trahir en racontant à peu près. Tout cela manque de douceur, je le sais, mais la douceur c’est un luxe avec lequel on ne se paye plus depuis longtemps dans cette maison. Il faut faire avec. Même mal, je sais maintenant que Baptistin existe quelque part encore. À travers toi et ce que tu en feras.
Elle a fini d’équeuter ses haricots.
 
Assise sur son lit alors que son fils est déjà loin sur la route, elle regarde la seule photo de Baptistin qu’elle a arrachée à la terreur du soir de l’incendie. Il est beau. Les yeux immenses. Ce n’est plus le petit garçon du premier rang. Cette moustache clairsemée parsemant son visage. Sa mèche tombant tout juste. Ce corps vigoureux. Il porte un bouquet de genêts, gorgé de cocons. Il sourit très légèrement, de ce même sourire qu’elle lui empruntera pour toujours. Il lui ressemble. À n’en pas douter. Le père et le fils. Perdus dans le silence. Ils se ressemblent. Évidemment. Suzanne s’allonge sur son lit, de toute sa raideur. Elle laisse partir Émile. Indéfiniment. Parce qu’elle n’a plus la force de le retenir et parce qu’elle n’a plus l’énergie de lui livrer au-delà de cette vérité. Toute simple. Une vérité qui parlerait, avec légèreté, d’amour et qui convoquerait, avec peine, la mort, la maladie, l’oubli. À l’instant, Suzanne s’enferme définitivement dans ce que l’espoir a réduit en miettes.
Plus jamais elle n’a parlé après ça, elle l’a décidé alors qu’elle mangeait la photo, la dernière, qui lui reste de Baptistin. Elle mâche, très lentement, comme lui mâchait ses feuilles de mûrier, comme pour lire les lignes de vie d’une image du passé.

Émile reprend la route comme il est venu, à pied, un maigre sac sur l’épaule, allégé d’un livret resté sur la table de la cuisine. La dernière fois qu’il a emprunté ce chemin, il était installé à l’avant d’un car, de sérieux projets de grandeur en tête. Il bâtissait des esplanades à sa gloire. Il pavait la route d’ambitions solaires. Puis le parcours est devenu boueux, les espoirs plus minces, les perspectives amoindries.
En quittant sa mère, Émile eut d’abord la ferme intention d’arracher à Auguste ce qu’il n’avait pas obtenu jusque-là : une autre histoire. Plus complète, pas nécessairement plus simple mais autre chose, autrement. Disons des contours, qu’il aurait pu remplir avec ses couleurs à lui, il savait être créatif. Cette histoire, il était prêt à l’arracher à coups de poing si nécessaire. La violence entrait soudain en résonance. L’armée lui avait fourni des arguments nouveaux. Si Suzanne avait encore su le regarder comme une mère, elle aurait remarqué ses épaules, sa carrure, ses bras, densifiés par l’effort. Au lieu de quoi, il se trouve pour un peu embarrassé de lui-même, courbé à son tour, tête basse, sans point de perspective.
Forçant le pas, courant parfois, interrompant son effort aussitôt, il s’essouffle de vivre si à l’étroit, il pleure même, de gauche de droite, il renonce un peu plus à chaque pas qui le rapproche de Montélimar, il ne verra pas Auguste. Qu’aurait-il eu de plus à lui demander ? Bien des choses sans doute. Mais dans le chaos de sa vie d’homme malmenée, dans sa jeunesse sans fond, Émile ne fait pas de différence entre les uns et les autres. Les complicités sont désormais établies. Les explications confuses vues de sa hauteur. À coup sûr, d’autres mystères inavouables se cachent encore dans l’ombre d’Auguste. Il a déjà soupé des tourments d’une mère, il ne tient pas à se blesser aux approximations d’un faux père.
Émile respire à marche forcée, il souffle comme il rumine. Il a quitté la route pour longer la voie ferrée, prenant garde de ne pas se laisser surprendre par un train. Longer, longer encore. Pas de perpendiculaires. Côte à côte, toujours, à partager les odeurs et le climat et l’air du temps. En passagers. À marcher le long du fleuve large et puissant, mais surtout pas plus. Ne pas s’embarquer. Ne pas prendre un risque inutile. Pas même s’installer dans le sens du courant. Pourquoi vouloir aller plus vite, pourquoi ne pas se donner la peine de se donner la peine, pourquoi vouloir rejoindre la mer si vaste ?
Émile avance, progresse, il est à mi-chemin entre La Cordot et Montélimar.
Il hurle d’épouvante, que va-t-il devenir ? Ne pas revenir, jamais, mais aller où ? Une allée dans un cimetière ne fait pas un foyer. Il est pris d’une panique lourde, écrasante, ça devient irrespirable, il se blottit dans l’herbe, un train de marchandises interminable passe à quelques mètres de lui. Il entend la saccade des roues sur les rails. Un rythme entêtant.
Dans un élan et un effort aux allures de poussée de fièvre, Émile se redresse, le train de marchandises a ralenti, imperceptiblement. L’occasion. Il place son sac en bandoulière, ses jambes de coton le portent à peine, il court autant qu’il trébuche et, d’une main suffisamment ferme, il parvient à monter sur un marchepied. Le voilà assis. Ce train roule vers Toulon. Loin d’ici. Et s’opère déjà de ces magies malicieuses ou maléfiques. Suffoquant de tout à la fois, Émile s’enivre des images imaginaires d’un père imaginaire, la tête penchée vers l’extérieur, dégueulant de rage. Il s’enfuit, il s’échappe, il est chassé. Il se lamente, il maudit, il capitule.
Cette mère si imparfaite, dans son désordre ne cherchait pas à l’encombrer de vérité. Elle lui donnait le moyen de savoir, de découvrir et peut-être, au fond, d’aimer ce qu’il n’avait jamais connu. Elle lui donnait une clé de lui-même. Mais sans doute une clé trop grande. Ce qu’Émile aurait pu sauver, c’était une manière de mémoire de son père. Il aurait pu cultiver le désir du souvenir. En lieu et place, il plante sa rancœur et son désespoir dans un appétit de supplicié. Ce faisant, il alimente la malédiction. Bien malgré lui. Il a l’âge de son père partant à la guerre.

Si Auguste avait fermé sa boutique plus tôt qu’à l’habitude, il aurait pu trouver son fils à l’abandon sur la route. Mais fidèle à lui-même, il ne déroge pas à la règle, il fermera à 18 heures, comme tous les jours, le temps de rentrer au village il sera 19 heures passées. Suzanne l’attend. Le repas sera prêt.
Il a d’autant moins de raisons de fermer plus tôt qu’il vient de conclure une vente précieuse avec l’hôtel du Relais de l’Empereur pour un renouvellement partiel du linge de lit. Une somme, par les temps qui courent ! Cela réclame une paperasse abondante qu’il veut terminer avant ce soir.
 
Après avoir quitté le Grand Bazar, après avoir occupé une place d’homme à la maison suite à la mort de Baptistin, Auguste est devenu employé chez un marchand de draps de la rue Dampierre. Les Barronche n’avaient pas d’enfants, le couple glissait avec sérieux vers la fin de sa vie, il cherchait un soutien, un salarié et demain un repreneur. Après avoir été la petite main, Auguste avait réussi à réunir l’argent suffisant pour acheter la boutique et offrir aux Barronche un matelas financier rassurant vers l’au-delà. Chacun y avait trouvé son compte. Bien sûr, Auguste n’avait pas les moyens de s’offrir à son tour les services de quelqu’un, alors il bataillait dur contre la concurrence des draps venus d’ailleurs et contre la mode abandonnée du trousseau. Les affaires tournaient parfois bien vides. Mais il n’était pas du genre à renoncer si vite. Et puis la fierté d’être le propriétaire de cette boutique avait toujours les mêmes délices. Il fallait voir son plaisir à accueillir les clients, souvent des clientes, à les conseiller, à les inciter, à les guider, à vanter telle ou telle matière. À La Cordot, personne ne l’aurait reconnu dans ces attitudes. Des mondes étrangers. Et Auguste cultivait cette séparation avec un soin aigu. Suzanne ne poussait que très rarement jusqu’à la ville. Émile se montrait d’un désintérêt tout adolescent et puis, maintenant qu’il était à l’armée, la question ne se posait plus… Quant aux villageois, ils ne paraissaient pas si impatients de lâcher leurs petites économies pour des draps neufs et doux. D’un monde à l’autre, Auguste trouvait son équilibre.
Avant de sortir et de fermer le magasin, il enfile des vêtements plus rustiques, Suzanne déteste ce mot, il le sait, mais cela participe de ces mondes séparés. La clochette de la porte tintinnabule. Il donne deux tours de clé, vérifie la poignée, descend le grand rideau de fer, s’assure que tout est verrouillé.
Il ne sait pas que le train de marchandises qu’il entend au loin est devenu le refuge de son fils, il ne sait pas non plus que Suzanne ne prononcera plus jamais le moindre mot. Avec ces éléments, peut-être aurait-il rompu sa routine.
Il faut le suivre encore un instant. Pour être juste tout à fait. Il a mis la clé dans la poche gauche de son pantalon. Il faut le suivre dans les rues piétonnes, l’hôtel de ville dans son dos, passer devant l’église, longer la librairie, tourner sur la gauche à la place du marché pour remonter lentement la rue Quatre Alliances, déboucher sur l’avenue Carnot, prendre cette fois sur la droite, longer deux cafés dans lesquels il ne s’arrête jamais et rejoindre, après avoir traversé une dernière rue, la place d’Armes et ce monument.
La ville de Montélimar, à ses enfants morts pour la France, 1914-1918.
Comme des milliers d’autres, il a été construit dans les années vingt, d’une pierre blanche qui tranche si volontiers avec le ciel bleu souverain. Une scène ou tout comme, une mise en scène, un soldat debout, portant fier, arme au pied. L’un de ses compagnons, agenouillé, est-il blessé, est-il en train de se recueillir, est-il mort… ? Une femme semble vouloir lui venir en aide, ou peut-être pleure-t-elle déjà son départ. Le seul dont l’attitude ne fait aucun doute, c’est cet éphèbe qui surplombe la construction, couronne de laurier sur la tête et torche à la main.
Dans le secret et dans la mesure de ses moyens, Auguste a participé au financement de la construction, achevée le 8 octobre 1922. Il en tire une humble fierté. De cette place d’Armes, il distingue la caserne où Émile est venu prendre ses quartiers avant d’être basé à Toulon, il y a quelques mois de cela, et où Baptistin est mort il y a quelques années déjà. À Montélimar, tout est dans l’axe de tout.
Auguste s’avance, enjambe la petite barrière de fer qui entoure le monument, il le contourne par la gauche pour égrener une énième fois la liste des soldats tués, il en connaît quelques-uns, par ordre alphabétique, des fratries entières parfois, quatre cent six noms le jour de l’inauguration.
Pas celui de son frère.
Quand il est venu la première fois, il s’en est étonné, avant de trouver cela logique, avant de s’en indigner, avant d’en faire une affaire de famille. C’était une première.
Auguste, si discret, incapable de rien pour défendre ses intérêts, va remuer tout ce qu’il pourra remuer pour ces quelques lettres de plus. En personne, il ira interpeller le maire au cours d’une cérémonie, il chiffonnera l’administration locale avec acharnement, il y mettra une énergie étonnante, vitale. Après tout, son frère était parti de Montélimar et mort à Montélimar à quatre ans de distance et, dans cet intervalle, tout du long il a porté cet uniforme. Si ce n’est pas un obus qui l’a emporté mais cette maladie bien sourde, est-ce que ce n’est pas la même peine, la même détresse et le même sacrifice ? Est-ce que ça ne mérite pas les honneurs ? Le 21 novembre ou le 8 novembre, quelle différence ? Un armistice au milieu et la ville n’a plus de compassion pour ses enfants ? Alors, bien sûr, il a fallu répondre à l’évidence. Pourquoi pas à La Cordot ? Le village aussi avait son monument, il y avait toute sa place. D’approximation en détermination, il fit entendre raison à toutes les résistances, y compris les plus clairvoyantes, emportant l’adhésion à mesure que l’administration comprenait qu’il n’y avait pas d’histoire d’argent ou de pension là-derrière.
Ainsi, près de dix ans après sa mort, le nom de Baptistin apparut sur la place d’Armes de Montélimar ; le 407e, en bas de la liste. Et c’est là, souvent, bien souvent, tous les soirs en fait, qu’Auguste vient se recueillir alors qu’il ne met jamais les pieds au cimetière Saint-Lazare. Il a un meilleur rôle devant cet autel-là. Et puis il est le seul à savoir que ce nom apparaît aussi ici, en une place reconnaissante et en une marque éternelle d’amour d’un frère pour un frère. Une réhabilitation silencieuse, douloureuse. Auguste l’aîné n’a jamais su prendre soin de Baptistin le cadet. Sans doute parce que son bras le plaçait de facto dans cet état de vulnérabilité sans cesse répété. Le jour de sa naissance, furieux, le Père n’avait pas desserré les dents découvrant la malformation, fixant jusqu’à plus cœur la rondeur au bout de l’avant-bras gauche, un manque, une absence… Plus jamais, après ça, il ne porta le regard sur cette faiblesse. Seul Baptistin ne se détourna pas. Auguste le sait comme il sait que son frère, tout petit frère, bien petit frère, avait inventé toute une histoire autour de ce bras, dévoré par un chien disait-il, pour faire taire les moqueurs. De sa poésie, Baptistin avait construit un abri pour les faiblesses d’Auguste. C’était un amour léger, jamais spectaculaire. Comme lorsque Auguste, plus tard, grava de la pointe d’un poinçon deux papillons sur les sabots de son frère. C’est l’un d’eux qu’il a sauvé de la ruine et des cendres de la magnanerie. Il le conserve depuis dans un recoin connu de lui seul.
L’écart d’âge, sans doute. Leurs passions contraires, l’un pour la terre, l’autre pour la ville. Leurs parents délétères. Rien ne les poussait l’un vers l’autre. Des vents contraires mais n’entrant pas en conflit. Auguste et Baptistin ne s’affrontaient pas ou alors par touches insignifiantes, quand vraiment l’un ou l’autre trouvait que l’un ou l’autre se gâchait. Auguste se reprochait toujours ses emportements. Ils s’aimaient dans ce silence appris si tôt dans une maison sans écho. Ils s’aimaient sans se le dire, sans se l’avouer, peut-être sans en avoir besoin. Auguste n’avait pas tenu pour un échec de voir son frère s’emparer comme il l’avait fait des vers à soie. C’était très bien au fond, cela réglait une sombre affaire de succession qui ne voulait pas dire son nom et qui tenait tant à cœur à une Mère dépourvue de tout. Mais il ne comprenait pas cette énergie perdue pour une affaire sans lendemain possible. Voilà leur vie, de proche en proche, réduite à quelques anecdotes faute de plus, quand il n’y a rien de partagé, juste des à-côtés, de la proximité sans plus, et qu’à l’heure de se retourner il n’y a plus que des détails que l’on rêverait d’épaissir sans y parvenir. Ils sont frères parce que c’est écrit quelque part.
Et puis il y eut Suzanne. Il y eut Suzanne et Émile. Et il n’y eut plus Baptistin. Alors que faire, laisser faire ? Auguste, évidemment, n’était pas insensible au charme sévère de l’épouse de son frère, cette femme qu’il avait un peu épousée après tout lui aussi. Pour rendre service. Il avait parfois joué un rôle pathétique, il se faisait honte à lui-même et il avait, un soir, devant ce monument aux morts, présenté des excuses à son frère pour l’asile et le reste. Il lui arrivait de lui parler. De guetter une réponse, d’imaginer un dialogue qui ne viendra plus. Auguste racontait alors la réalité des vies malmenées. Qu’Émile l’avait un jour appelé « Papa » et qu’il n’avait pas eu le cœur de le dédire, enfant dont la mère était alors enfermée. Que Suzanne avait repris sa chambre là-haut, à son retour, face à la magnanerie, et que d’un commun accord jamais formulé il fut décidé de ne jamais, plus jamais, parler de Baptistin. Qu’il n’y avait là aucun esprit de revanche ou de méchanceté, simplement qu’il fallait bien trouver de quoi tenir face au monde sans ajouter de la tristesse.
 
Un soir, Auguste raconta aussi à Baptistin qu’il n’avait jamais touché Suzanne. Dans une manière pudique de le rassurer. Et c’était vrai. Auguste jamais ne toucha Suzanne. Confidence à la pierre blanche de la place d’Armes.

D’aussi loin que remontent les monuments aux morts, si d’une famille ils racontent les tourments et les sacrifices, alors il faudra convenir d’une diversion. D’un sens bousculé, rompu. D’un nouvel ordre. D’une géographie sournoise. Que l’on invente au gré des accidents. Les monuments aux morts expriment les batailles menées, ils s’agenouillent devant les épisodes, des plus glorieux aux plus abjects, ils osent trop.
Un homme a gravé d’une main ferme, sans souvenir précis, parce qu’il en est ainsi depuis on sait qui et on sait pourquoi. Il a articulé d’un burin et d’un marteau un P, décliné les T, soigné le B.
Il a passé sa main pour chasser la poussière de marbre gris, soufflé dans le creux d’un nom, tout à sa tâche, petite mission d’éternité à laquelle il se livre gratuitement. Un monument aux morts raconte bien plus que la méticulosité d’un artisan et ne se contente jamais de souligner l’excentricité pour l’époque de l’usage de tel ou tel prénom.
Fallait-il y apposer une photo ? La question ne s’est pas posée. Une plaque, un ajout, un détail ? Un mari, un père, un frère ? Passons. L’essentiel. Pas d’histoire ou alors toute l’histoire.
Quand cet homme a terminé de graver ce prénom et ce nom sur ce monument aux morts, de ses doigts ouvriers, il a chassé quelques feuilles mortes. Et puis, dans un dernier élan, avant de partir pour de bon : sait-on comment meurent ceux dont les noms sont ainsi gravés si longtemps après ? Sait-on ce qui explique la mémoire soudainement retrouvée ? Il s’est interrogé et il s’est détourné de ce qui apparaît désormais comme un simple aléa alphabétique.

Train de 6 h 14.
Il ne quitte la gare de Lyon en ce 19 novembre qu’à 8 h 34. Un retard expliqué en partie par la désorganisation et l’euphorie de la victoire. Tout paraît dérisoire.
Ce train, Baptistin a bien failli ne pas le prendre, incriminant la nuit qu’il a passée avec plusieurs compagnons, portant uniforme eux aussi, heureux eux aussi, libérés eux aussi de la folie des tranchées. Simplicité valant par ici banalité, esprit de vie, intention de profiter, ivresse de splendeur. Quand l’époque autorise de petits riens mis bout à bout à faire des souvenirs mémorables et que personne ne racontera plus. Ce n’était qu’une étape. Une grande lampée, vers un autre quotidien.
Baptistin s’est réveillé à temps. Pas très fringant, c’est vrai. La nuit donc, le contrecoup, la paix à digérer, l’impatience de retrouver Suzanne et le petit qu’il n’a encore jamais vu. Il faudrait un miracle pour qu’il soit chez lui ce soir, mais après tout, après quatre ans, il n’est pas à quelques heures près.
Voiture 7, compartiment central.
S’il n’était pas aussi fatigué, Baptistin pourrait s’étonner de ne pas avoir eu plus de difficulté à trouver une place. Il s’installe côté porte, son sac au-dessus de lui. État fiévreux. Baptistin ignore que son corps lui prépare un rendez-vous sinistre. Il n’en est qu’aux prémices. À l’instant, il cherche des explications et il va les trouver dans les verres de trop de la veille, pas plus loin. Trapu et gaillard, il a traversé la guerre avec des blessures superficielles et une résistance tout admirable. Sa gorge le démange un peu. Il voudrait tousser, il se retient. Contrairement à Georges, hier, qui hurlait comme un malheureux et qui a fini par les quitter plus tôt que prévu. Ce George et son don des mauvais coups, il les a abandonnés à leur sort alors que, de tous, il était bien le seul à connaître Paris et ses merveilles. Alors ils se sont débrouillés seuls, à la lumière de leur jugeote. Baptistin n’en manque pas. En revanche, il manque un peu de sous et mieux valait ne pas quitter la bande s’il voulait se rincer à loisir.
La tête posée sur la paroi du compartiment, il divague, par bribes il se transporte. Face à elle. Suzanne, si tu savais, l’enthousiasme général. Sait-elle, Suzanne, comme les Parisiens célèbrent la fête ? La cocarde, les rubans tricolores dans les cheveux des femmes, les chants dans les rues. L’euphorie.
S’il avait face à lui un miroir, même de fortune, un reflet suffirait, Baptistin pourrait s’étonner de ces deux taches. Du maquillage, un souvenir de débauche. Des ronds sur les joues. Il frotterait sûrement avec son doigt après l’avoir humecté pour faire disparaître tout ça.
Le train file. Il vient de passer Fontainebleau.
Oh, légères ces taches, attention, pas bien évidentes au début, ce n’est pas notable pour qui rencontre Baptistin pour la première fois. Quoique sur sa peau blonde, cela revêt un caractère presque cocasse. Sauf que rien n’est cocasse avec la fin de la guerre, tout est délirant. Que sont deux taches, plus si claires, devenues brunes, dans une foule qui s’embrasse à pleine bouche, à en perdre le souffle ? Ça, il compte bien le lui dire à Suzanne. C’est pas à La Cordot, ma Suzanne, qu’on s’embrasse fort comme ça, devant les autres, sans gêne, des inconnus en plus. Imagine-toi que je saute au cou du boulanger, même entre hommes. À croire que tout le monde s’aime, qu’il faut dépenser ses sentiments après tout ce temps à pas penser avec son cœur.
Un passager quitte le compartiment.
Baptistin tousse plus régulièrement désormais. Depuis une bonne heure.
Plein sud. À bon rythme.
Il souffre. Sa tête. Une enclume. Des étourdissements. L’air confiné du compartiment. Il retire sa veste. Il ne porte pas son uniforme qu’il a mis dans son sac. Arrivé à Paris pour sa permission, dans les brumes de l’armistice, il avait trouvé un brave camarade qui, moyennant quelques rapides coups de main, avait bien voulu lui donner l’uniforme de civil ordinaire. Cette permission, c’est son secret. Pas un mot à Suzanne, qu’elle aille pas s’emporter, sait-on jamais qu’elle tombe aussi, celle-ci, de perm, ce serait pas la première, les espoirs déçus, ça commence à bien faire, alors secret, bouche cousue et, quand elle va me voir débouler, elle en reviendra pas, d’autant que la perm tourne à perpète avec la fin du carnage. Elle est pas bonne, la nouvelle. Le bonheur quand même, arraché. Sacré bonheur. Rentrer, aussi vite. Même si, dans le doute de tout, sait-on jamais qu’ils lui demandent d’y repartir dans les conneries des tranchées, mais en attendant, savoure, camarade, savoure, tu rentres. Et bien vivant.
Troyes. Auxerre. Mâcon.
Le voyage s’éternise. Une foule compacte. Des voyageurs, des hommes pour la plupart, debout, dans le couloir. Un regard inquiet, puis un autre. Sur lui. Son visage. Des taches devenues d’un bleu profond. Les heures coulent. Une mère de famille l’interroge. Elle lui propose du lait et du pain, il décline. Baptistin n’a pas faim. Mais il a des choses à raconter. Il est allé au cinéma pour la première fois. Le cinéma, Suzanne. Un poilu est monté sur la scène du Pathé drapé de bleu-blanc-rouge, et le public a chanté la Marseillaise, ah la folle ivresse. Baptistin ne racontera sans doute rien du film, il n’a retenu que cette communion, contagieuse, irrépressible. Le mot tombe. Ce n’est pas encore un diagnostic. La grippe. Baptistin n’a pas répondu, pas entendu probablement, ses oreilles bourdonnent. Il se peut que ce soit la grippe. Elle m’a pas épargné la garce, tombée dessus presque tous les hivers de la guerre, avec les courbatures et la débâcle de l’énergie, sur ce coup-là y a des airs avec la grippe, pas faux. Tu pardonneras le langage, Suzanne, mais avec l’entourage, j’ai pas appris à faire dans la distinction. Plutôt salissante la grammaire. Manière de tenir comme une autre, jurer c’est résister qu’il disait je sais plus lequel.
Lyon. Pas loin de 20 heures. Terminus Avignon en bout de soirée.
Une alerte donnée. Le passager, voiture 7, comportement et symptômes étranges. Un médecin, on cherche un médecin. Un homme se présente, âgé, certain de rien, Baptistin lui répond, confus, langue lourde, il voit clair, dans des couleurs fades, presque translucides. Il n’est pas loin de commencer à délirer. Brûlant. Il est question de le faire descendre. Sauf que là, Baptistin, il s’oppose, il se renfrogne et il rend les coups. Une étrange colère, désordonnée, il refuse de se laisser agripper, il a prévu de rentrer alors il rentre et c’est pas une tête chargée qui va le retenir par ici, dans cette ville qu’il connaît que de nom. Pas question. Si longtemps qu’il attend ça, il connaît même pas son fils, c’est dire, la lucidité lui revient par petits souffles, et son épouse, pour le mariage il a dû déléguer à son frère. Raté son mariage, raté la naissance de son garçon, ils vont tout de même pas lui voler son retour. Il se fait implorant, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Alors le médecin consent. Ce n’est peut-être pas si grave, pas si urgent, et il sera mieux chez lui, non ? Une pneumonie ? Possible. Les rumeurs sont parvenues jusqu’au médecin, il sent confusément que Baptistin ne devrait pas poursuivre son chemin, que ce n’est bon, ni pour lui, ni pour les autres. Par chez lui, il est question de cette grippe espagnole, de ses ravages. Le médecin donne à Baptistin de la quinine et le laisse repartir. Ils ne sont plus que deux dans le compartiment. Baptistin et le médecin qui descend.
Montélimar n’est plus loin. Juste derrière Valence. L’Ardèche à sa droite.
Suzanne, sais-tu que je suis dans la crainte ? Elle est pas bien sérieuse, mais par moments, elle me tiraille. Autour de moi, pendant tout ce temps, chacun y allait de sa théorie. Sur la confiance, la tromperie, les histoires de Marie-couche-toi-là. Faut comprendre. Ça finit par infuser, les bêtises. Et des gars qu’ont retrouvé leur femme puant la peau d’un autre, ça n’a pas manqué, j’en ai même croisé. J’approche, tel que tu me vois pas encore et j’ai comme le doute qui me cisaille le cœur. Et la honte d’avoir bien le besoin de te l’avouer. Ça n’a pas grand sens de dire cela maintenant, alors que je vais retrouver le confort de tes bras doux et que tu vas me présenter notre enfant. Mais voilà, même dans les chansons, la Madelon, elle nous fait quelques mauvais coups que de loin comme de près on n’apprécie guère. Faut le comprendre. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de la vie que tu as menée quand j’avais le dos tourné et la gueule exposée aux Boches ? Pas que je dis, attention, que le garçon c’est pas le mien. J’ai fait les calculs et c’est dans l’ordre. Parfait. Pas que je dis non plus que tu fais ta légère. Qui je suis pour dire ça, moi ? Tout pareil, j’écoute, comment faire autrement, et je constate que la vie est pas tendre. Chez moi, un camarade, il a pris la poudre pour mieux aller trucider sa donzelle, il s’était mis en tête qu’elle folâtrait avec les premiers types de passage, ça lui rongeait si efficacement le cerveau qu’il en a perdu les pédales, aussi sûr que les bombes écrasent tout sur leur passage. Il s’est vautré dans le sang, il se dit qu’il est passé en cour martiale et qu’on entendra plus parler de lui. Pourquoi je te raconte tout ça, en invitant à la table des types qu’on connaît même pas… J’en vacille de médiocrité de te servir cette horreur. Comme s’il fallait tout confondre, tout mêler, faire de l’une le modèle de toutes les autres. Toi, c’est pas pareil, dis-moi, Suzanne ? Que c’est pas pareil. Que tu m’as attendu sans trop t’égarer. Je suis là, à la porte de chez nous ou tout comme et je gamberge comme un affamé. Ça doit être l’impatience. Le manque. Je sens que je palpite et je crois bien que c’est d’un amour qui grandit. Je sais pas bien ce que ça représente l’amour, à bien y réfléchir. Je m’emporte de commencer pour de bon, vraiment, sans tricherie, sans personne pour couper la partie. J’ai besoin de temps. De place. De t’apprendre vraiment pour la soie, tu vas voir comme c’est beau un ver qui s’enroule. Comme c’est une promesse généreuse. Un peu de générosité, ça peut pas me faire de mal d’en goûter et d’en donner. Y avait pas trop de rabe de là où je viens. Tu verras, la Mère, tu vas t’apaiser à ma douceur, toi aussi, les retrouvailles ça va te faire sourire que toi-même ça va te surprendre. On va pas pleurnicher sur la chance de se prendre dans les bras. Même si tu sais pas faire. Auguste non plus tu sais pas faire. Je me demande comment tu t’es débrouillé de la magnanerie sans moi. La dernière fois c’était un fameux foutoir. Mais je sais que t’as fait au mieux, et même que t’étais pas obligé de revenir et que tu l’as fait pour moi, mon frère, mon grand frère. Quand je vous dis que je vais distribuer de quoi se nourrir des autres. On va plus manquer.
Je sais pas si c’est moi qui divague, mais j’ai le sentiment que mes doigts tournent au noir, comme si j’avais foutu les mains là où fallait pas. Faudra tout de même que je pense à me faire un peu bien propre avant de débouler jusqu’à tes lèvres, Suzanne, pas envie de faire de la mauvaise impression à un moment pareil. Distingué le garçon. Peut-être pas dans le costume des grandes occasions, mais avec les yeux dignes de toi et les mains soignées. C’est important les mains, tu sais Suzanne. Chez toi c’est pas forcément ce que j’ai regardé en premier, et après, je me souviens bien quand tu m’as touché d’abord, effleuré, et ça s’oublie pas les frictions. C’est bien pour ça que j’ai pas l’intention d’arriver avec mes doigts noirs. Non pas. Alors voilà, je parle, je parle, et tu m’as pas encore présenté mon fils. Là encore, j’avoue que je trépigne. Quelle idée. Un autre que moi. Avec peut-être des airs de moi. Qu’est-ce que j’en sais, j’avais pas trop d’airs du mien, de père, mais la vie s’est sans doute rattrapée. Il me ressemble sans doute le gamin. Tu m’excuseras mais je vais m’absenter encore un instant. Parce que je sens bien que quelque chose à l’intérieur dévaste le bonhomme, alors je vais m’allonger, j’ai la gorge bien douloureuse, j’ai chaud à en crever. Ça va pas durer, ça peut pas durer, parce que moi j’ai beau être un fieffé con à douter de toi et à te le dire comme ça, j’ai beau être de ces cons-là, je crois aussi que j’ai pas mal de chance de t’avoir trouvée dans l’autre église. N’est-ce pas que j’ai de la chance, Suzanne ? N’est-ce pas que si on se donne la peine… dis-moi, Suzanne…
23 h 45, 19 novembre, gare de Montélimar.
Baptistin est retrouvé allongé dans le compartiment de la voiture 7. Son visage et ses mains déjà en partie noircis. Seul. Il ne mourra que le surlendemain. Sans réconfort. Sans lucidité, sur un lit de camp de la salle du 4e étage de la caserne devenue centre de quarantaine. Il a vingt-cinq ans. Il est marié à Suzanne. Il a un petit garçon. Un frère. À mesure que le noir épaissit ton visage et que le sang gonfle tes poumons, à ce rythme infernal d’une maladie galopante, tu t’effaces doucement. Baptistin.
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