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Il soufflait un léger vent, des joggers couraient, torse
nu pour certains, des trottinettes et des vélos s’efforçaient de les éviter, et deux filles assez belles, me
sembla-t-il, se partageaient sur le quai une pizza, l’une
d’elles assise de telle sorte que je la crus tout d’abord
unijambiste, éprouvant de ce fait un élan de pitié dont
je me retrouvai embarrassé par la suite. Bientôt un
fin croissant de lune s’éleva au-dessus de Bezons,
dans un ciel où se diluaient les teintes excessives du
couchant.
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Personne ne s’avisait de marcher le long
de la Seine. Pourquoi l’aurait-on fait ? et qui ?
Les gens sont raisonnables. Cela n’a pas de
sens de marcher le long de la Seine. Après il
faut revenir. On est bien avancé.
 

Aragon, Aurélien



[image: Carte représentant le tracé de la Seine en région francilienne.]



 
Heureux celui qui a vu le jour se lever sur le
pont de Bezons. Pour être témoin de ce phénomène, j’ai moi-même été passer la nuit du 4 au
5 juillet 2019 à l’hôtel le plus proche du pont, et
dans une chambre située de telle sorte, par rapport
à ce dernier, que je pouvais de ma fenêtre le couvrir
dans toute sa longueur. Ce n’était d’ailleurs pas la
première fois que j’avais affaire au pont de Bezons.
Depuis l’ouverture d’une ligne de tramway le reliant
à la porte de Versailles, je m’y étais rendu à diverses
reprises, mais sans jamais l’envisager autrement que
comme le terminus nord de cette ligne. D’autre
part, comme tout le monde, je connaissais la phrase
de Céline, « Chanter Bezons, voici l’épreuve ! », tirée
de sa préface au livre désormais introuvable d’un
historien local du nom d’Albert Serouille. Tout
cela ne faisait pas de moi un spécialiste du pont
de Bezons. Mais ma relative méconnaissance, ou
ma connaissance insuffisante, de cet ouvrage d’art
ne m’a pas dissuadé d’en faire le pivot du projet
que j’avais formé, et qui consistait à mener sur les
berges de la Seine, entre Melun et Mantes, des
reconnaissances aléatoires, au fil des saisons, dans
un désordre voulu.
Dans le cadre de ce projet, et donc à l’exclusion
d’autres circonstances de ma vie, ma première visite
au pont de Bezons, plusieurs mois avant la nuit
que je devais passer à son chevet dans l’attente du
lever du jour, remonte au dimanche 3 février 2019.
Ce jour-là, à 10 h 30 du matin, en franchissant la
Seine sur la ligne 13 du métro, j’aperçois sur la
gauche, au loin les tours de la Défense, plus près
le cimetière des chiens de l’île des Ravageurs, dont
le portail, ai-je noté, « étincelle dans la lumière du
matin » (même si la logique voudrait que ce qui
étincelle, ce soient les tours vitrées de la Défense
plutôt que le portail, en pierre, du cimetière).
Toujours à propos de chiens, je note un peu plus
tard que le refuge de la SPA de Gennevilliers, que
j’atteins en empruntant à partir du terminus ouest
de la ligne 13 le tramway T1, je note que ce refuge,
parfois très bruyant – peut-être quand ses pensionnaires sentent qu’il y a de l’euthanasie dans l’air –,
est aujourd’hui silencieux.
De tous les parcs ou les jardins de Paris ou de la
région parisienne, celui des Chanteraines, à Gennevilliers, est après le Jardin des Plantes, et à égalité
avec le parc de la Villette, celui que je fréquente
depuis le plus longtemps, et avec le plus d’assiduité.
Dans les premières années de son existence je me
suis moqué inconsidérément de ses aménagements,
ironisant sur l’aspect chétif de ses plantations ou
l’incongruité de son enjambement de l’autoroute
A 86. Depuis les arbres ont poussé, plutôt bien pour
la plupart, au point que par une journée normale,
dans la période active de la végétation, il est devenu
difficile de déterminer, au bruit qui provient de
l’autoroute, à quel moment précis le parc la franchit. Plusieurs espèces d’oiseaux nichent, ou sont
de passage, d’une saison l’autre, sur le territoire du
parc. À la fin de l’hiver, par exemple, un promeneur
chanceux peut y surprendre le hennissement du
grèbe castagneux, et sinon c’est bien le diable s’il
n’entend pas au moins les deux notes – ti, tsui – en
quoi consiste le chant du pouillot véloce. Mais en
ce qui me concerne, c’est le pic épeiche que j’ai le
plus de plaisir à y retrouver chaque année : tant
parce que la petite tache rouge qu’il présente sur
la nuque (et la coloration également rouge de son
plumage sous-caudal) en fait un oiseau très élégant,
que parce que lors de ma première observation d’un
spécimen de cette espèce, dans le parc des Chanteraines, j’étais en compagnie de la personne qui
apparaîtra dans la suite de ce récit sous le nom
de « Celui-des-ours » (à cette occasion, d’ailleurs,
Celui-des-ours avait fait une photo de moi en train
de rechercher à la jumelle le trou du pic épeiche).
Le nid – le trou – le plus facile à observer, même
quand il n’est pas occupé, est pratiqué dans un
arbre du bord, là où le parc rejoint la rive gauche
de la Seine et fait face à l’île Saint-Denis. Il y a
là une terrasse, dominant un amas de péniches
rouillées, d’où une rampe descend vers le fleuve,
ombragée par un bouquet d’arbres dont l’un est
celui où le pic épeiche a fait son nid. Au-delà de
cette terrasse, vers l’aval, le parc des Chanteraines
se limite à une étroite bande de terre confinée entre
la Seine, qu’elle longe jusqu’au pont d’Épinay, et
diverses installations industrielles ou commerciales.
Du côté de l’eau, cette promenade est bornée par
une balustrade dont la partie supérieure est hachurée de traînées blanches, sur plusieurs centaines de
mètres, par les chiures de mouettes, ou peut-être
de sternes pierregarins si c’est la saison des sternes
pierregarins. Sous le pont par lequel la nationale
310 franchit la Seine en direction d’Épinay, on lit en
ce dimanche 3 février deux graffitis récents, « On
va vous casser la tête !!! » et « Henri Michaux Tro
For », le second témoignant d’une inspiration plus
originale que le premier. Dans le prolongement du
pont, au numéro 137 de l’avenue Marcel-Paul à
Gennevilliers, au pied d’un immeuble isolé, vétuste,
retranché derrière des fenêtres aux volets clos, une
voiture dont au moins une roue est crevée empiète
sur le trottoir.
Ce jour-là – le jour, je le rappelle, de ma première visite au pont de Bezons dans le contexte du
projet nommé d’après lui –, profitant de ce qu’on
était un dimanche, j’ai emprunté dans le port de
Gennevilliers toutes les voies qui me paraissaient
accessibles au public, et dont plusieurs se sont avérées ne pas l’être. De toute façon, du fait du retrait
dominical, la présence humaine s’était raréfiée à
tel point, dans ce périmètre, qu’il ne s’y trouvait
personne pour vous rappeler à l’ordre si vous enfreigniez une interdiction de basse intensité (quant aux
interdictions de haute intensité, comme de s’introduire par effraction dans des locaux sécurisés ou
d’emprunter un engin de levage pour en faire un
usage récréatif, il est vraisemblable que leur transgression aurait entraîné le déclenchement d’une
alarme et l’intervention consécutive d’un personnel spécialisé). Venant de l’avenue Marcel-Paul
par le chemin des Petits-Marais – dont le nom fait
regretter de ne pas l’avoir emprunté un ou deux
siècles plus tôt –, je m’engageai tout d’abord sur
l’artère que mon plan désignait comme la route du
bassin numéro 6, bordée des deux côtés de hangars
ou de terrains découverts accueillant des activités telles que le stockage des hydrocarbures ou le
recyclage de la ferraille : activités que bien à tort,
sans doute, je me représentais comme faiblement
productrices de plus-value. Si au début je m’étais
réjoui sans réserve d’être seul dans ce décor, évitant
ainsi tant les réflexions goguenardes des gens qui
travaillaient là en semaine que le bruit, la poussière,
ou les claques engendrées par le déplacement d’air
au passage en trombe des poids lourds, à la longue
le silence et l’immobilité, sur de telles distances,
de tout ce qui m’entourait, et dont on sentait bien
que la pente naturelle était plutôt de se mouvoir et
de faire du bruit, ce silence et cette immobilité se
mirent à me peser, et à éveiller chez moi la crainte
que survienne à l’improviste une catastrophe telle
que l’explosion d’une citerne ou l’épanchement
d’un gaz toxique. « Soyez vigilants ! », avais-je lu en
m’engageant sur cette route, « vous entrez dans une
zone portuaire présentant des risques spécifiques ».
Et voici que pour illustrer ces risques spécifiques,
un escalier de secours, vraisemblablement destiné
à l’évacuation d’urgence, par la voie fluviale, du
personnel des entreprises riveraines, mène de la
route à un quai à demi submergé. En retrait de la
berge s’élèvent, magnifiques, scintillantes au soleil
comme le trésor exondé d’un pirate, les montagnes
de déchets métalliques amassées par une entreprise
de recyclage. Au-delà, la pointe que forme le rivage,
entre la Seine et le bassin, se glisse sous l’autoroute
A 15, dont la rumeur, incessante, est seule à rompre
le silence dominical de la zone portuaire. Sur cette
partie de leur trajectoire, en courbe, les deux fois
deux voies de l’autoroute sont supportées par quatre
piliers, et à l’intérieur de l’un d’eux, à sa base, est
pratiqué un espace creux, humide et sombre, dans
lequel on pénètre afin de vérifier que le sol en est
souillé de boîtes de bière, et d’autres déchets témoignant d’une occupation sporadique (si peu accessible et inhospitalier que soit un espace délaissé, et
peut-être d’autant plus qu’il est moins accessible et
moins hospitalier, on est sûr d’y trouver des graffs, à
l’extérieur, et à l’intérieur, au minimum, des emballages de boissons). Un lieu préservé jusqu’à nouvel
ordre de toute souillure de ce genre, c’est au bout
de la route dite « de la Seine », passé le dépôt de
matériaux de construction, le terrain triangulaire
situé en contrebas de la chaussée, planté de jeunes
pins rigoureusement identiques, disposés à égale
distance les uns des autres et ménageant entre
le sol et leurs branches les plus basses un espace
d’une hauteur invariable, à peine suffisante pour
s’y tenir debout. Et tout l’ensemble baignant dans
une lumière glauque d’aquarium. Depuis la pointe
de ce triangle, saillant dans le chenal qui donne
accès à quatre des six bassins, on a vue tant sur la
Seine, en aval, qu’à l’intérieur du port sur les bassins numérotés un et deux : le premier dévolu aux
conteneurs, le second à la minoterie. Au fond de
celui-ci, dominé par les silos des Grands Moulins
de Paris, un bâtiment aujourd’hui désaffecté, le
Débarcadère, abritait jusqu’en 2018 des lieux de
restauration destinés au personnel des entreprises
de la zone, et singulièrement un self-service dont
la cuisine était de qualité inégale, mais dont nous
avions fait depuis plusieurs années, Celui-des-ours
et moi, notre restaurant préféré, au moins dans la
mesure où personne ne risquait de nous le disputer.
À la date de cette reconnaissance, le 3 février
2019, l’entrée du Débarcadère est encore accessible
et de même, au milieu de celle-ci, le distributeur de
billets dont je me demande s’il fonctionne toujours,
mais sans oser y introduire ma carte de crédit pour
m’en assurer. À travers les baies vitrées du self-service, dans la partie effilée du bâtiment, celle qui
jouit de la meilleure vue sur le bassin et les silos,
sur les bernaches du Canada paissant la pelouse
en pente et les innombrables pigeons attirés par la
manutention des grains, il apparaît que l’on a laissé
en place le mobilier, composé de tables en bois et
de hideuses chaises jaunes ou violettes. Quelques
mois plus tard, le 5 juillet (le jour que j’ai vu se lever
sur le pont de Bezons), la situation reste inchangée en ce qui concerne le mobilier, mais l’entrée
est désormais occultée, et le distributeur de billets
rendu inaccessible, par un rideau de fer.


 
Je ne me rappelle plus si c’est lors de cette
première visite, le 3 février, ou un peu plus tard,
au printemps, que j’ai remarqué les décorations
florales qui ornent sur toute sa longueur la rambarde du pont d’Argenteuil. Mais comme il ne
me semble pas que les pétunias fleurissent en
hiver, ce devait être plus tard. En amont du pont,
sur la rive gauche de la Seine, s’étend un terrain
indécis, en partie sauvage et en partie goudronné,
prolongeant le terminal conteneurs du port de
Gennevilliers et probablement appelé à se faire
absorber par celui-ci. Un jour d’été, j’y verrai
s’ébattre dans un nuage de poussière des cavaliers – non des hommes à cheval, mais des engins
mobiles de manutention des conteneurs. En aval
du pont, le quai du Petit-Gennevilliers longe la
clôture de l’usine Safran, qui sur une quinzaine
d’hectares fabrique des moteurs d’avions ; comme
le faisait jadis, au même endroit, la Snecma, et
avant elle, depuis la fin du XIXe siècle, la société
Gnome, devenue par suite d’une fusion, en 1915,
Gnome et Rhône, un nom dont la bizarrerie a fait
le bonheur de plusieurs générations d’amateurs
d’aéronautique. En englobant le terrain, au bord
de la Seine, qu’occupaient auparavant le jardin,
la maison, l’atelier et le chantier de Gustave Caillebotte, peintre et architecte naval, l’entreprise
Gnome, plus tard Gnome et Rhône, a précipité
la transformation en zone industrielle d’un territoire dont le charme rustique, et les opportunités
qu’il offrait pour les loisirs nautiques, avaient fait
un haut lieu de l’impressionnisme. Si rares que
soient aujourd’hui les touristes qui empruntent le
pont d’Argenteuil, un panneau d’information, à
l’entrée de celui-ci, rappelle que c’est en 1887 que
Caillebotte s’installa au Petit-Gennevilliers, que
« près de trois cent cinquante tableaux » y furent
peints (pas seulement par Caillebotte…), et que
Louis Seguin, le patron de Gnome et Rhône, pour
avoir équipé de ses moteurs la naissante aviation
russe, avait en 1912 reçu du tsar Nicolas II, auquel
il ne restait que six années à vivre, un cadeau de
deux ours, dont la cage occupait l’emplacement
actuel de l’unité de traitement des effluents. Passé
celle-ci, non sans une pensée pour ces deux ours
et pour l’existence lamentable qu’ils durent mener
dans cette cage, on remarque derrière la clôture
de l’usine, en bordure d’un parking, un petit
immeuble d’une couleur terreuse, datant à vue
de nez de la fin du XIXe siècle ou du début du siècle
suivant, dépourvu de toute qualité architecturale,
auquel ses ouvertures murées confèrent par surcroît un petit air de désolation. Qu’est-ce qui a pu
inciter une entreprise telle que Safran à préserver sur son site ce bâtiment aveugle et vaguement
sépulcral ? Naturellement, on pense tout de suite
à quelque connexion avec l’impressionnisme, et,
tant qu’à faire, à la présence possible de ce petit
immeuble sur un tableau de l’époque. Mais les
recherches que j’ai faites dans cette direction ne
m’ont mené à rien de concluant. Sur les nombreux
tableaux que Caillebotte a peints de son jardin
et des fleurs qu’il y faisait pousser, la maison qui
apparaît à l’arrière-plan n’est pas toujours la même,
mais aucune ne ressemble à la maison aveugle du
parking. Et d’ailleurs Caillebotte n’est pas assez
coté pour que l’on épargne une maison sans autre
qualité que de lui avoir appartenu. Pour bénéficier d’un tel privilège, il faudrait au moins que
Monet l’ait habitée – comme celle qui ne se visite
pas mais se voit encore, sur la rive opposée de
la Seine, à Argenteuil, non loin d’une autre où a
logé Karl Marx –, ou qu’elle figure sur un de ses
tableaux les plus connus. Les Coquelicots, de 1873,
appartiennent incontestablement à cette catégorie : et il est de fait que l’on y aperçoit tout au fond,
derrière une ligne d’arbres, une maison dont au
moins la hauteur, sinon la forme, d’ailleurs indistincte, serait compatible avec celle de la maison du
parking. En revanche, comme je m’en suis assuré
en allant revoir ce tableau au musée d’Orsay, le
cartel qui l’accompagne situe à Argenteuil le paysage qu’il représente. Toutefois cette difficulté elle-même n’est pas insurmontable, dans la mesure où
rien ne prouve que la maison, qui apparaît lointaine sur le tableau, appartienne à la même rive
que la prairie aux coquelicots : autrement dit, il est
possible que de la prairie, située comme l’indique
le cartel sur la rive argenteuillaise, on aperçoive
une maison située sur la rive opposée.
Le 5 juillet, au lendemain de la nuit passée
dans un hôtel proche du pont de Bezons, venant
de celui-ci et marchant à rebours vers Argenteuil,
j’ai croisé sur le quai du Petit-Gennevilliers, près
de l’accès de l’usine Safran donnant de ce côté,
une jeune femme qui s’apprêtait à l’emprunter,
et à laquelle, l’obligeant bien malgré moi à ôter
son oreillette, j’ai demandé premièrement si elle
travaillait chez Safran, deuxièmement, encouragé
par sa réponse positive à cette première question,
si elle avait une idée de ce qu’était à l’origine la
maison du parking, et de la raison pour laquelle
elle avait été préservée. De sa réponse, il ressortait
que soit la maison avait appartenu à un peintre,
et dans ce cas il ne pouvait guère s’agir que de
Caillebotte, soit elle apparaissait d’une manière
ou d’une autre sur un tableau célèbre, et sans
doute, ajoutait-elle, un tableau de Monet, dont
une reproduction, croyait-elle se rappeler, était
d’ailleurs exposée dans un salon de l’entreprise.
Près de deux semaines plus tard, alors que je ne
m’y attendais plus, je reçus de la jeune femme à
l’oreillette un mail – dont l’en-tête m’apprit qu’elle
travaillait, chez Safran, pour le département des
aubes de turbines –, par lequel elle m’informait
que « la maison [était] bien celle de Caillebotte »,
et que c’était Les Coquelicots dont une reproduction ornait un local de l’usine. La tournure de
sa phrase, malheureusement, ne permettait pas
de comprendre si celle-ci impliquait que la maison visible à l’arrière-plan du tableau de Monet
était celle de Caillebotte : hypothèse d’autant plus
hasardeuse, tout compte fait, que Les Coquelicots
ont été peints plus de dix ans avant l’installation
de ce dernier au Petit-Gennevilliers.


 
Si, venant de l’usine Safran, on se dirige vers
l’aval en suivant la rive gauche de la Seine, ce
n’est qu’une fois passé le pont de Colombes que
celui de Bezons apparaît dans sa totalité. À moins
qu’il ne s’agisse d’une impression fallacieuse, due
au fait que le 3 février 2019, dans la phase finale
d’approche du pont de Bezons, j’avais le soleil dans
les yeux : soleil qui pour être hivernal, et sur le
point de se coucher, n’en brillait pas moins d’un
éclat aveuglant, qui faisait flamboyer les vitres du
tramway lorsque celui-ci franchissait la Seine dans
un sens ou dans l’autre, témoignant à lui seul, par
ce mouvement pendulaire, de la grandeur et de
la nécessité du pont de Bezons. D’ailleurs il suffisait de regarder autour de soi : rien qu’au sud, sur
la rive nanterroise, un Buffalo Grill et un Grill
Courtepaille se disputaient les faveurs du public,
au pied d’un hôtel Première Classe dont la clientèle,
comme une affiche l’en avisait, bénéficiait d’une
ristourne de 15 % sur les repas pris dans le second
de ces établissements. En dernier recours, la station Total, ouverte jour et nuit, proposait à toute
heure un choix succinct de nourritures rapides. La
rive opposée était d’un abord plus austère. Sans
doute y était-on accueilli par un panneau présentant Bezons comme une « ville pour la paix », mais
passé celui-ci, le terminus du T2, et de plusieurs
lignes d’autobus à trois chiffres, semblait perdu au
milieu d’une sorte de no man’s land dominé par la
façade vitrée d’un immeuble de bureaux. Dans ce
contexte, et comme il arrive plus souvent qu’on ne
croit, c’était un McDo qui offrait la seule possibilité, dans l’immédiat, de se nourrir ou de satisfaire
d’autres besoins essentiels : je me dois d’autant
plus de le signaler que j’ai dû être, dans les premiers jours de l’été 2019, l’un de ses tout derniers
usagers. Alors que j’avais envisagé de dîner là – le
McDo se flattant d’être ouvert jusqu’à 1 heure du
matin – lors de la soirée que je devrais passer près
du pont de Bezons si je voulais voir le jour se lever
sur celui-ci, il advint que lors d’une reconnaissance
préalable, le 30 juin, je rencontrai sur le parking
du restaurant un vieil homme, noir, d’une extrême
maigreur, dissimulant sous sa chemise flottante un
litron de rouge entamé, qui après m’avoir grevé
d’une petite taxe me lança : « McDo, c’est fini ! »
Proposition dont je crus tout d’abord qu’elle présentait le caractère d’une vague prophétie, s’appliquant
à l’ensemble des succursales de cette enseigne et
destinée, pensai-je, à gagner ma sympathie, mon
aspect m’ayant peut-être désigné au vieil homme
comme un adversaire de la « malbouffe », avant
de comprendre qu’elle ne concernait que l’établissement du pont de Bezons, lequel était appelé à
fermer définitivement dans les heures qui suivirent.
Sur ces entrefaites j’entrai dans le McDo, j’y commandai une boisson, j’allai me laver les mains et
ayant constaté, à cette occasion, que le lavabo était
bouché et sur le point de déborder, je fis part de
cette découverte au gérant, qui avec un zèle remarquable m’assura que le nécessaire serait fait très
rapidement pour réparer l’équipement défectueux,
alors que l’imminence de la fermeture définitive
rendait aussi vaine qu’improbable cette réparation.


 
« Enfin on avait traversé la Seine une seconde
fois, et, sur le pont, ç’avait été un ravissement »,
lit-on sous la plume de Maupassant dans la nouvelle intitulée Une partie de campagne. Et un peu
plus loin : « Un homme qui passait avait nommé le
pays : Bezons. »
Le pont de la phrase précédente, même s’il
n’est pas nommé dans le texte de Maupassant, est
donc à coup sûr le pont de Bezons : et si ce n’est
peut-être pas la première occurrence, dans la littérature française, de cet ouvrage, il s’agit au moins
de la plus ancienne que je connaisse. Dans la suite
de ce texte, où l’on voit la vertu d’une jeune fille
surprise par le charme exubérant d’un canotier, la
scène fatidique se déroule dans une sorte de cabinet de verdure sur l’« île aux Anglais », qu’une note
en bas de page de l’édition Folio des Contes au fil
de l’eau identifie à l’« une des extrémités de l’île
d’Herblay ». Or avec tout le respect dû à la collection Folio, et aux spécialistes qui ont présidé à cette
édition, il ne peut guère s’agir de l’île d’Herblay,
beaucoup trop éloignée de Bezons compte tenu de
l’impatience du canotier, mais plus vraisemblablement de l’île Saint-Martin, dont la pointe amont
touche presque au pont de Bezons. Quant à ce nom
d’« île aux Anglais », il pourrait venir de ce que dans
les années quarante du XIXe siècle, c’est sous l’égide
d’une entreprise britannique, et avec du personnel
et du matériel de même origine, que fut construit
le pont sur lequel la ligne de chemin de fer de Paris
au Havre franchit la Seine en prenant appui sur la
pointe de l’île Saint-Martin : un ouvrage qui porte
d’ailleurs, confidentiellement, le nom de « pont des
Anglais ».
Au siècle suivant, ce sont les vicissitudes de
sa carrière médicale qui feront de Céline, sous
l’Occupation, un usager régulier et un chroniqueur occasionnel du pont de Bezons. Comme
beaucoup de choses dans cette période de sa vie,
les circonstances qui l’ont amené là sont assez sordides : contrairement aux airs qu’il se donnera,
par la suite, de n’avoir accepté cet emploi que pour
soulager la misère du monde, Céline a dû intriguer
pour obtenir le poste de médecin du dispensaire
de Bezons, occupé avant lui par « un nègre étranger [qui] doit normalement être renvoyé à Haïti »,
comme il le souligne élégamment dans une lettre au
directeur de la Santé destinée à soutenir sa propre
candidature (lettre reproduite dans Céline à Bezons
1940-1944, de David Alliot et Daniel Renard, éditions du Rocher, 2008).
Mais quelles que soient les conditions dans
lesquelles il l’a obtenu, cet emploi amène Céline
à emprunter souvent le pont de Bezons, et à le
mentionner à plusieurs reprises, dans sa correspondance ou dans sa préface déjà mentionnée au
livre d’Albert Serouille. « Mais toute l’Histoire de
la France, écrit-il dans cette dernière, passe par
Bezons ! Précisément ! Au plus juste sur le pont de
Bezons. »« Il faudrait à Bezons, poursuit-il, presque
un pont amovible… Dix fois au cours de l’Histoire il saute, ressaute, tantôt en barques, tantôt en
chêne, tantôt en pierres, toujours il s’envole ! […]
Le pont de Bezons ne tient pas. […] J’étais là, sur
ce parapet, en juin 40 ! Quel badaboum ! »
Et de nouveau badaboum, fin mai 1944,
lorsque l’aviation alliée le bombarde, quelques
semaines après avoir détruit, non loin de là, l’usine
des Câbles de Lyon. Enfin trois mois plus tard, à la
veille de l’arrivée des Américains, alors que le docteur Destouches, de son côté, s’est éclipsé depuis
longtemps déjà, les Allemands, en pleine débâcle,
font sauter le pont de Bezons (débâcle : lors d’une
précédente, en 1815, quelques jours après Waterloo,
des rescapés de la Grande Armée, dans une vaine
tentative pour retarder les Prussiens, mettent le feu
au pont de bois inauguré quatre ans plus tôt par
Napoléon).


 
L’une des particularités de la rue Anatole-France, à Nanterre, outre qu’elle honore un auteur
que presque plus personne ne lit, c’est que dans un
suprême effort, avant de se jeter dans l’avenue de la
Commune-de-Paris, elle franchit l’autoroute A 86
non loin de l’échangeur – ou du demi-échangeur –
par lequel celle-ci se connecte avec l’autoroute A 14.
Au niveau de ce franchissement, le paysage que l’on
découvre, en allant de gauche à droite, se compose
principalement des voies sur pilotis du RER A, d’un
bâtiment dont le mur extérieur, percé d’une haute
ouverture ogivale, donne une impression d’inachèvement, mais qu’un panneau désigne comme
la mosquée de Nanterre (et un autre comme la
grande mosquée des Hauts-de-Seine), d’une dune
de gravats, protégée par une palissade, provenant
de la destruction, étalée sur une longue période,
de l’usine des Papeteries de la Seine, dont seuls
subsistent désormais une cheminée blanche, et au
pied de celle-ci l’ossature d’un long atelier dépouillé
de sa chair, enfin, à la limite de ce panorama, sur la
droite, les toits roses – un choix de couleur étrange,
s’agissant d’un établissement carcéral – de la maison d’arrêt des Hauts-de-Seine. Sans doute, les
jours de grande affluence, la mosquée dispose-t-elle
d’un accès à une cour désaffectée de l’usine. C’est
en tout cas sur un mur de celle-ci que je remarque,
le jeudi 4 juillet 2019 dans la matinée, un petit
écriteau avisant les fidèles que la prière de l’Aïd
al-Adha aura lieu le mardi 21 août à 10 heures :
date d’où il ressort que l’écriteau remonte à l’année
précédente, puisqu’en 2019 c’est le 11 août, à la
même heure, que sera célébrée localement cette fête
musulmane, comme je m’en assurerai en assistant
dans la matinée à l’arrivée progressive des fidèles.
La veille du jour que je devais quant à moi
voir se lever sur le pont de Bezons, afin d’envisager
ce dernier sous un angle nouveau j’avais rejoint la
rive gauche de la Seine non plus en amont, mais
en aval, au niveau de son franchissement par la
voie du RER A. Pour atteindre la berge, venant de
l’avenue de la Commune-de-Paris, j’avais emprunté
la rue Gutenberg, qui comme la précédente, mais
perpendiculairement à celle-ci, longe le mur de
l’usine en cours de démolition. Sur cet itinéraire,
il est inévitable qu’à un moment ou à un autre on
côtoie, à moins qu’on ne le traverse, l’emplacement
qu’occupait dans les années 60 du siècle dernier
le bidonville dit « de la rue des prés », qui à son
apogée a compté plusieurs milliers d’habitants, la
plupart originaires d’Algérie, et que devait remplacer une cité de transit, la cité Gutenberg, inaugurée en grande pompe, le 29 juin 1971, par Jacques
Chaban-Delmas, alors Premier ministre. Un peu
en amont s’étendait à la même époque un autre
bidonville, puis à partir de 1972 une cité de transit,
nommés l’un et l’autre d’après le pont de Bezons
dont ils étaient voisins.
Le long de la rue Gutenberg, devant une grille,
infranchissable désormais, d’accès à l’usine, stationne une caravane de marque Caravelair, modèle
« Palace », que j’ai connue successivement pavoisée d’un drapeau tricolore et gardée par un chien
dont les aboiements m’avaient tenu à distance, puis
occupée par une famille rom, et dès lors soustraite
aux regards par des rideaux tendus sur une corde
à linge, à l’abri desquels on entendait jouer des
enfants, enfin abandonnée pour de bon, vandalisée, dépouillée de tout ce qui pouvait présenter
une valeur marchande, même infime, à l’exception
d’un réfrigérateur hors d’usage de marque Zanussi,
d’un miroir circulaire et d’une horloge murale arrêtée à 11 h 25, cependant qu’au pied de la caravane
traînait encore une boîte ayant contenu à l’origine
de la margarine, remplie de nourriture pour chien
ou chat à laquelle aucun de ces animaux n’avait
touché.
Sur la berge, quand on suit vers l’amont la
promenade aménagée, c’est à l’approche du second
pont de chemin de fer, celui des Anglais, que pour
la première fois dans cette direction apparaît le pont
de Bezons : ou plutôt une partie seulement de ce
dernier, reconnaissable entre tous, de jour comme
de nuit, au mouvement pendulaire que décrit le
tramway de la ligne T2.


 
Au pied même du pont de Bezons, lorsque je
l’atteignis dans l’après-midi du 4 juillet, un athlète
sexagénaire, torse nu, faisait des flexions en appui
sur la rambarde, ne s’interrompant que pour me
proposer une séance gratuite d’entraînement. Puis
se vantant de réparer les vélos des cyclistes empruntant le chemin de halage, d’avoir déjà secouru un
chien qui venait de se faire écraser sur le pont, et
peu après une femme sur le point d’être violée, à la
suite de quoi le mari de cette dernière avait voulu
lui faire cadeau de sa propre voiture en témoignage
de sa reconnaissance. En même temps, et comme
il faisait de plus en plus chaud, des enfants, au
nombre d’une dizaine, plongeaient de plusieurs
mètres dans le fleuve ou s’y poussaient l’un l’autre,
joyeusement, sans le moindre souci de la saleté de
ses eaux, depuis une excroissance de cette promenade plantée qui court depuis le pont de Bezons
jusqu’à Gennevilliers.
De la fenêtre de ma chambre, au cinquième
étage de l’hôtel, ayant observé vers 17 h 30 que
l’athlète, qui s’était momentanément absenté,
venait de reprendre ses flexions, puis vers 18 h 15
qu’il les avait de nouveau interrompues, j’embrassai d’un seul regard, non seulement, comme je l’ai
déjà signalé, le pont dans sa totalité, mais aussi, à
l’extrémité de celui-ci du côté de Nanterre, la station Total avec son portique de lavage et sa Croissanterie, et au loin, au-dessus d’Argenteuil, la butte
d’Orgemont couronnée de son moulin.
Vers 19 h 30, ayant quitté ma chambre,
j’empruntai le pont une première fois, vers Bezons,
afin de m’assurer que le McDonald était effectivement fermé, je pus constater que le mât porte-enseigne du restaurant avait été démonté, et la salle
vidée de son mobilier, tandis que sur ce qui avait été
la porte d’entrée, une espèce de faire-part, adressé
« à notre fidèle clientèle », la remerciait « pour tous
ces moments passés à nos côtés ». « Au plaisir de
vous recevoir au sein de nos autres restaurants »,
concluait, sur une note optimiste, « l’équipe du pont
de Bezons ». Du coup, je n’avais d’autre choix que
de revenir vers la rive nanterroise, afin de bénéficier de la réduction de 15 % consentie par le Grill
Courtepaille aux clients de l’hôtel Première Classe.
Vers 21 h 50, au sortir du Grill Courtepaille, je vis
le soleil disparaître derrière l’horizon bezonnais,
dix minutes environ avant que l’éclairage public
ne s’allume. Il soufflait un léger vent, des joggers
couraient, torse nu pour certains, des trottinettes
et des vélos s’efforçaient de les éviter, et deux filles
assez belles, me sembla-t-il, se partageaient sur le
quai une pizza, l’une d’elles assise de telle sorte
que je la crus tout d’abord unijambiste, éprouvant
de ce fait un élan de pitié dont je me retrouvai
embarrassé par la suite. Bientôt un fin croissant
de lune s’éleva au-dessus de Bezons, dans un ciel
où se diluaient les teintes excessives du couchant.
Désormais accoudé au parapet du pont, je suivis
la lente progression, vers l’amont, d’un bateau de
croisière de couleur rouge qui me parut d’une taille
prodigieuse. Un peu plus tard, une petite araignée
manqua de grimper sur celle de mes mains que
j’avais posée sur la rambarde, cependant qu’en aval
du pont une carpe sautait, puis plusieurs, à moins
que ce ne fût la même carpe qui sautait à plusieurs
reprises. Les tramways passaient presque vides en
direction de la porte de Versailles, et à peine plus
remplis en sens inverse. En revenant vers la rive
nanterroise, et vers cette chambre d’hôtel d’où je
verrai le lendemain matin le jour se lever sur le pont
de Bezons, j’observai que si j’ôtais mes lunettes,
les tours de la Défense, réfléchissant les derniers
rayons du soleil, qui à l’altitude où je me trouvais
avait disparu depuis longtemps déjà, présentaient
une ressemblance indéniable avec des icebergs
éclairés de la même façon, et qu’au premier plan
du tableau dont elles formaient le motif principal,
le liseré de néon rouge courant le long du toit de
la station Total, s’interrompant, faisait place à une
série de caractères également lumineux, mais quant
à eux de néon blanc, composant dans l’obscurité
naissante les mots de « Pont de Bezons ».


 
Non moins arbitraire que le choix du pont
de Bezons comme pivot de ce dispositif, celui de
circonscrire mes reconnaissances des berges de
la Seine à Melun, vers l’amont, et à Mantes, vers
l’aval, tient peut-être, pour une part, à ce qu’un
examen superficiel d’une carte de la région parisienne fait apparaître la position de ces deux villes
comme plus ou moins symétrique par rapport à
la capitale (et aussi, dans le cas de Mantes, à ce
que cette ville marque la limite de validité du pass
Navigo dans cette direction). Toujours est-il qu’à
Mantes, j’entrai à pied, pour la première fois, au
milieu de la journée torride du 14 juillet 2018, donc
légèrement en dehors du cadre temporel imparti à
ce projet, qui ne devait pas déborder, ou le moins
possible, d’une période comprise entre le début du
mois d’août, en 2018, et la fin de ce même mois
l’année suivante. Quant à Melun, si ma volonté d’y
entrer à pied, ou d’en sortir de la même façon, n’a
jamais été aussi affirmée que dans le cas de Mantes,
qui présente à cet égard des difficultés bien plus
grandes, il est manifeste que je m’y suis rendu, également, en dehors de la période définie ci-dessus,
puisque je me souviens d’y avoir vu, aux confins de
la ville et de la commune voisine de Dammarie-les-Lys, le camp rom le plus vaste qu’il m’ait été donné
de côtoyer dans la région parisienne. Or à la date
de ma première visite dans le contexte du projet,
le vendredi 17 août 2018, il n’y a déjà plus trace de
ce camp, le terrain qu’il occupait ayant été remodelé afin de le rendre impraticable : la technique
généralement employée consistant à labourer le sol
comme pourrait le faire une charrue gigantesque,
de manière à ce qu’il présente une succession de
crêtes et de fossés entre lesquels il est parfois difficile de se tenir debout.
Ce même vendredi 17 août, en fin de matinée, avant d’aller constater la disparition du camp
rom et son remplacement par un terrain labouré
selon la technique que je viens d’évoquer, j’observe,
accoudé parmi les pétunias au parapet du pont
Notre-Dame, d’un côté deux dames d’un certain
âge, à l’angle du quai du Maréchal-Joffre et du boulevard Prosper-Laroche-dit-Dort-debout, en train
de nourrir plusieurs chats à travers la grille d’un
jardin donnant des signes d’abandon, et de l’autre,
sur la rive gauche de l’île Saint-Étienne, les bâtiments étrangement imbriqués d’une église et d’une
prison, la seconde ayant pris la place d’un couvent
jadis attenant à la première. Jamais, auparavant,
je n’ai vu une prison en activité occuper dans une
ville une position à ce point centrale, et dont son
absence de voisinage, puisqu’elle remplit à elle seule
toute la pointe de l’île du côté de l’amont, fait que
depuis les deux rives elle se voit comme le nez au
milieu de la figure. Toits de tuiles orange, mur gris-blanc percé sur trois niveaux de fenêtres garnies de
barreaux, enceinte extérieure en meulière ponctuée
d’échauguettes en brique rouge, l’ensemble allant
en s’effilant vers la pointe et dominant de plusieurs
mètres une étroite promenade qui suit le contour
de celle-ci : de cet ensemble – peut-être parce que
la prison, ou le « centre de détention », renferme
surtout des détenus en fin de peine ? –, il émane
un silence tel qu’à cause de ce silence, et aussi du
caractère monumental de l’édifice, qu’accentue sa
proximité – son imbrication – avec la collégiale, je
retirerai tout d’abord l’impression qu’il s’agit d’un
établissement désaffecté, en voie de muséification
ou de transformation en logements de standing,
impression dans laquelle je persisterai jusqu’à ce
que, en observant plus attentivement, depuis la
promenade herbue au pied de l’enceinte extérieure
en meulière, une de ces tourelles en brique rouge,
je remarque qu’elle abrite un gardien, sans doute
armé, et lui-même en train de me regarder. Et toujours pas le moindre bruit, cependant, et pas plus
de mouvement, comme si ce gardien était empaillé
ou moulé dans de la cire. Pour atteindre cette promenade qui fait le tour de la prison et celui de la
pointe, il faut traverser un petit jardin, situé en
contrebas du pont Notre-Dame, qu’un peu plus
d’un mois après ma précédente visite, le samedi
29 septembre, je trouverai souillé d’une incroyable
quantité de boîtes de bière ou de Red Bull et de
bouteilles de Label 5, et aussi d’une unique botte de
femme, comme si sa propriétaire avait dû s’enfuir à
cloche-pied. Pendant que je m’interroge à ce sujet,
je suis hélé, de loin, par un groupe de six personnes,
cinq femmes et un homme, réunis à l’instigation du
Rotary Club pour faire bénévolement le ménage de
la promenade. Bien que, personnellement, j’estime
en avoir assez fait en attirant leur attention sur cet
important gisement de déchets dans le petit jardin, ils m’invitent à les accompagner – invitation à
laquelle je ne pourrais me soustraire qu’en me désignant comme un mauvais coucheur –, et me collent
dans les mains un grand sac-poubelle offert par
les magasins Leclerc, ainsi qu’une paire de gants
« Beaux-jours », pour la taille des rosiers, offerts
quant à eux par une jardinerie. Il faut dire qu’il y a
de quoi faire : outre les déchets, habituels dans des
lieux publics, dont j’ai cité plus haut un échantillon, on trouve sur cette étroite promenade, au pied
des murs de la prison, d’inhabituelles quantités de
plumes de pigeons, par petites touffes ou par gros
paquets, et finalement un de ces oiseaux presque au
complet, car il ne lui manque que la tête, tranchée
net sans que le reste du corps présente aucune trace
de morsure ou d’autres dommages, de telle sorte
que j’en viens à me demander si ce ne sont pas les
détenus, ou leurs gardiens, qui par désœuvrement
s’amusent à capturer des pigeons pour les plumer,
les ayant au préalable décapités. Finalement, je parviens à me défaire des bénévoles en prenant sur eux
un tel retard qu’ils me perdent de vue, après quoi
il me faut encore me débarrasser discrètement du
sac-poubelle et des gants pour la taille des rosiers.
Aucun des souvenirs qui me lie à cette promenade du bout de l’île n’est d’ailleurs particulièrement réjouissant : un an plus tard, en août 2019,
j’y vois de haut, depuis le pont Notre-Dame fleuri
à nouveau de pétunias, une petite bande de jeunes
gens vociférateurs occupés à bombarder des cygnes
avec divers projectiles extraits d’une poubelle, puis
s’efforçant sans succès de convaincre leur pitbull
(ou quelle que soit la race du foutu chien) de se
jeter à l’eau pour attaquer les oiseaux. Heureusement, il y a la pointe opposée de l’île, en aval, plus
effilée que la pointe amont, exempte de prison, et
plantée de six platanes énormes, dont les troncs,
bosselés d’excroissances, ont pris avec le temps la
couleur et la texture de la pierre, à force, j’imagine, de se trouver submergés à chaque crue de la
Seine. À la pointe extrême de l’île, un escalier de
quelques marches s’enfonce dans le fleuve, et c’est
de là que je ne désespère pas de le voir un jour pris
par les glaces, si possible au moment de la débâcle,
de grandes plaques aux bords tranchants s’entrechoquant et se grimpant les unes sur les autres
avec des craquements effroyables, tel que Claude
Monet, à Vétheuil, l’a vu et peint lors du terrible
hiver de 1880, quelques mois après la mort de sa
première épouse.


 
À la sortie de Melun, vers l’aval, la route qui
longe la Seine passe sous un pont de chemin de fer.
Auparavant, le vendredi 17 août en début d’après-midi, un homme est étendu, endormi sur un banc,
le linge qu’il vient apparemment de laver mis à
sécher sur le dossier du banc. Non loin de là, un
autre pêche, son allure suggérant qu’il le fait par
nécessité plutôt que par plaisir. Au-delà du pont, si
on prend sur la gauche la rue des Frères-Thibault,
et dans celle-ci la dernière rue, sur la droite, avant
un autre pont de chemin de fer, on atteint après
quelques minutes, comme je ne devais le découvrir qu’un an plus tard, les ruines considérables
d’une usine jadis spécialisée dans la production de
radiateurs. Le long de la berge, dans l’angle qu’elle
forme avec la route menant au Centre technique
municipal, l’emplacement du camp rom se signale
par les vagues que forme le terrain sur lequel il était
établi. À ce niveau, un petit appontement bétonné,
où traîne encore une chaise en plastique, s’avance
dans le fleuve de quelques mètres, et ce motif se
répétant, par la suite, à une ou deux reprises, il
témoigne probablement, une fois de plus, d’une
activité industrielle aujourd’hui disparue : d’ailleurs
si la berge, en aval, dans la direction de Vosves,
est bordée par ce qui apparaît comme un bois, et
même comme un bois assez dense, séparé de la
route par une clôture en plaques de ciment démolie
par endroits, un examen plus attentif révèle que
ce bois est en réalité de peu d’épaisseur, et qu’il
recouvre un haut talus dont je présume, sans disposer d’aucun autre élément à l’appui de cette hypothèse, qu’il protégeait autrefois d’une éventuelle
explosion les parages d’une usine où l’on manipulait
des matériaux sensibles. Et même si je n’ai jamais
pu me décider, Dieu sait pourquoi, à franchir cette
clôture et à traverser ce bois, il est avéré, en effet,
que de l’autre côté s’étend un terre-plein cimenté,
parsemé d’une végétation de terrain vague, qui ne
peut être que le sol mis à nu d’une ancienne usine.
Sur l’un de ces appontements désaffectés, quel
qu’ait pu être son usage d’origine, que l’on y ait ou
non manutentionné dans le passé des substances
explosives, j’ai écalé quant à moi deux œufs durs
qui se sont avérés insuffisamment cuits, et dont le
jaune encore partiellement liquide, en se répandant
sur mes doigts, a attiré des guêpes si agressives,
ou si insistantes, qu’assez vite j’ai dû me résoudre
à abandonner à des cygnes ce qui restait de mon
repas : peut-être en aurais-je plus volontiers fait
don à des carpes, dont un panneau signalait que
la pêche de nuit était autorisée, mais aucune n’était
disponible à ce moment de la journée.
Plus loin dans la direction de Boissise, passé
Vosves, là où il n’y a plus de route, sur la berge,
mais un chemin étroitement uni à la voie ferrée, en
retrait d’une petite plage des Belges ont installé un
campement de pêche, du même niveau de confort
et de sophistication que s’il était établi au bord d’un
lac dans le Grand Nord canadien plutôt que sous
le remblai du RER D, et accessible seulement par
hydravion.


 
C’est le même jour, ou à quelques jours d’intervalle, durant l’été 2018, que pour la première fois
j’ai foulé la lande des bruyères de Sainte-Assise et
que j’ai remarqué, durant un arrêt du RER D en
gare de Vigneux, que le camp rom démantelé à
Dammarie s’était reconstitué, en contrebas de la
voie ferrée, sur la berge de cet étang qui porte le
nom sinistre de fosse Montalbot. S’agissant de la
lande des bruyères, ce qui m’y avait attiré en premier lieu, c’était ces pylônes, au nombre de dix et
alignés sur deux rangs, hauts de deux cent cinquante mètres, qui apparaissent au-dessus de la
forêt, sur la rive droite de la Seine, dès la sortie
du tunnel entre les gares de Villabé et du Plessis-Chenet, si l’on se déplace en train de l’aval vers
l’amont, et depuis les parages de la gare de Vosves
en sens inverse. Encore ne se contentent-ils pas
d’apparaître : car si leur dévoilement, au fur et à
mesure que l’on s’en rapproche, se fait de manière
régulière, ou à peu près, dans le sens amont-aval,
il en va tout autrement dans le sens opposé, où
l’ensemble qu’ils forment, émergeant de la masse
sombre des bois, chacun ponctué à différentes hauteurs, même pendant la journée, de lumières clignotantes, cet ensemble passe à plusieurs reprises d’une
rive à l’autre, ou en donne parfaitement l’illusion,
durant le trajet parcouru par le RER D entre les
stations du Plessis-Chenet et de Ponthierry-Pringy.
Plus précisément, les dix pylônes glissent insensiblement de la rive droite à la rive gauche entre les
gares du Plessis-Chenet et du Coudray-Monceau,
pour ne reprendre leur place sur la rive droite, et y
demeurer, qu’entre les gares de Saint-Fargeau et de
Ponthierry-Pringy, cette dernière étant aussi la plus
proche du bois d’où ils émergent. Or ces pylônes si
régulièrement alignés, si hauts et grêles, si enclins à
changer de place, donnant une impression contradictoire de puissance et de fragilité, ces pylônes,
enfin, dont on ne découvrira que plus tard à quoi
ils servent, exercent une puissante attraction, on
s’en doutait un peu, sur les ovnis, s’il faut en croire
un familier de ces derniers, M. Christian Macé.
Sur son blog, M. Macé rapporte comment le lundi
23 mai 1994, vers 4 heures du matin, se trouvant
« avec deux amis en surveillance du ciel, juste à
côté de ces grandes antennes », vingt minutes environ après qu’ils ont lancé « un appel mental pour
souhaiter une apparition d’ovni », ils découvrent,
« stupéfaits », « un ovni stationnant au-dessus des
grandes antennes de Sainte-Assise » ! « Il est silencieux, ajoute-t-il, très gros, de forme oblongue, et
d’un blanc lumineux intense qui fait contraste avec
le ciel. » Hélas ! le temps que M. Macé coure vers sa
voiture pour se saisir de son appareil photo, « l’ovni
a disparu ». Et les photos qu’à défaut il publie sur
son blog, prises à Sainte-Assise, nous assure-t-il,
le 23 septembre 2009 à 7 h 03, par un de ses comparses, ces photos ne montrent qu’une toute petite
tache blanche sur fond de ciel vaguement teinté
de rose, sans aucun élément permettant de situer
l’endroit où elles ont été faites.


 
Et si ce qui attirait la curiosité des extraterrestres, peut-être plus snobs qu’on ne l’imagine,
c’étaient les souvenirs que conserve du prince
de Beauvau-Craon, qui fut l’amant de la princesse Bibesco, ce petit château de Sainte-Assise
aujourd’hui bien décrépit ? Décrépit au point qu’il
ne semble plus habité, et entretenu, qu’en partie.
Depuis les parages du château, il faut emprunter
successivement plusieurs chemins différemment
orientés, et dépourvus, peut-être à dessein, de toute
signalisation, sous les frondaisons de ce qui doit être
la forêt de Bréviande, ou plutôt le bois de Sainte-Assise, avant d’atteindre une route présentant des
restes de revêtement, bordée de chênes énormes
aux troncs bien droits, et menant à une clôture
sur laquelle on peut lire l’avis suivant : « Zone de
défense ultrasensible. Défense de pénétrer. Danger de mort. » Le tout sur un panneau barré de
tricolore, surmonté d’une tête de mort aux deux
tibias croisés. En levant le nez, on découvre alors
que l’on est pour ainsi dire au pied d’un de ces
pylônes de deux cent cinquante mètres de haut, et
c’est aussi l’occasion de constater que les antennes
qu’ils supportent, à eux dix, car c’est à cela qu’ils
servent, sont disposées en nappe : une nappe d’une
finesse arachnéenne, ou du moins est-ce l’impression qu’elle donne vue d’en bas, et qui se déploie
parallèlement au sol entre les sommets des pylônes.
Et même si je suis bien conscient d’avoir déjà mentionné d’autres lieux déserts et silencieux, et de
donner peut-être l’impression de les rechercher
avec une insistance suspecte, le fait est que celui-ci l’est au plus haut point, on n’y entend, à de longs
intervalles, que la rumeur lointaine du RER D, et
encore faut-il pour cela que le vent souffle dans la
bonne direction, et à propos de vent on y entend
aussi le bruit que fait celui-ci dans les arbres – et
le cas échéant, s’il souffle en tempête, dans les
pylônes –, enfin, et pour ce qui concerne le jour
de ma première visite, les piaulements d’un couple
de buses. Et ce qui va de pair avec le silence, bien
sûr, c’est l’absence de toute activité humaine perceptible : une seule fois, un jour où en compagnie
de Celui-des-ours je longerai le segment le plus
long de la clôture protégeant cette installation – et
ce jour-là, cela me revient tout à coup, nous avions
observé en chemin pas moins de deux musaraignes
mortes, leurs minuscules cadavres encore exempts
de pourriture –, notre manège avait fini par attirer
de l’autre côté du grillage une jeep menée par deux
soldats qui après avoir coupé le moteur nous avaient
observés sans mot dire mais plutôt avec bienveillance, m’avait-il semblé, même s’il n’est pas douteux
que ce sentiment s’adressait à Celui-des-ours plutôt
qu’à moi-même. La surveillance dont ce périmètre
fait l’objet, et la discrétion qui l’entoure, tiennent
à ce que ces antennes en nappe, supportées par les
dix pylônes, sont destinées aux échanges avec les
sous-marins assurant la part maritime de la dissuasion nucléaire. En 2013, à propos de la décision
controversée d’interdire à la circulation la voie communale reliant Boissise-la-Bertrand à Saint-Leu,
laquelle coupait en deux le territoire de l’installation militaire, le commandant de la Force océanique stratégique, l’amiral De Coriolis, dans une
interview à La République de Seine-et-Marne, expliquait que cette discontinuité territoriale réduisait
la portée des émissions radio au point que si « nous
pouvons communiquer avec les sous-marins », en
revanche « un ordre de tir serait impossible à transmettre » : or à quoi bon disposer de sous-marins
nucléaires lanceurs d’engins si aucun ordre de tir
ne peut leur parvenir ?
Même si c’est elle qui occupe les lieux depuis le
début des années 90, la marine n’est pas à l’origine
de ce centre de Sainte-Assise, inauguré en 1921,
pour un usage civil et sous une forme entièrement
différente, par la compagnie Radio-France. De
cette époque il subsiste quelques bâtiments, en bordure de la réserve naturelle adjacente aux installations militaires, et au milieu de celle-ci, éparpillés,
plusieurs dizaines de mâts ou de pylônes rouillés
et vermoulus, dont le caractère totémique éveille
chez le visiteur non prévenu un vague sentiment
de sacrilège.
À la veille de la Seconde Guerre mondiale,
nous apprend le mémoire de maîtrise, soutenu en
1971, d’une certaine Céline Chambon, des territoriaux du 216e régiment régional d’infanterie
furent déployés pour protéger les installations du
centre radioélectrique de Sainte-Assise. N’ayant
pas grand-chose à faire, ils chassent le lapin dans
le parc du château – celui qui appartint au prince
de Beauvau-Craon – et l’officier qui les commande
leur fait construire des cabanes. En mai 40, le personnel civil est évacué vers la Bretagne avec une
partie du matériel, suivi de peu par le capitaine
Cabane – car tel est son nom – à la tête du 216e.
Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’« un matin du mois
de mars 1941, écrit dans son mémoire de maîtrise
Céline Chambon, le chef du Centre de Sainte-Assise, revenu de son exil breton, reçoive la visite
du lieutenant Hoke, de la Kriegsmarine » : visite qui
entraînera la réquisition du Centre par la marine
allemande et la remise en état de ses équipements.
« Les Allemands, ajoute Mademoiselle Chambon,
avaient découvert que les ondes longues pouvaient
pénétrer dans l’eau jusqu’à quatre-vingts mètres de
profondeur. » Conséquence de cette découverte,
le Centre radioélectrique servira désormais aux
transmissions vers les sous-marins allemands, ce
qui devrait en faire une cible de choix pour les bombardiers alliés si les Britanniques n’avaient pas jugé
plus intéressant, semble-t-il, d’intercepter ces communications qu’ils sont parvenus à décrypter. La
vie du Centre se poursuit donc assez paisiblement,
sous l’Occupation, si l’on excepte une ou deux tentatives de sabotage sans grandes conséquences, la
chute d’un bimoteur allemand, en novembre 1943,
qui à cause du brouillard s’est pris les pieds dans
un des pylônes, ou le suicide au printemps 1944
d’un cuisinier de la Kriegsmarine ayant appris que
toute sa famille avait péri en Allemagne sous un
bombardement. Le 17 août de la même année, les
Américains approchant, les Allemands sabotent à
la va-vite les installations avant de prendre la fuite,
faisant sauter derrière eux le pont qui relie Sainte-Assise à Ponthierry.


 
Peut-être un esprit complotiste trouverait-il
matière à réflexion dans le fait que les Américains,
qui d’après Mlle Chambon n’ont traversé la Seine,
à Ponthierry, que le 24 août, aient réalisé dès le 23,
et un peu en aval, la même performance, s’il faut
en croire les deux stèles érigées sur la rive gauche à
la hauteur de Saint-Fargeau : d’autant que le texte
gravé sur ces deux stèles – dans le marbre pour
l’une, et pour l’autre dans le bronze – affirme identiquement qu’« Ici, le 23 août 1944, la 5e division
de l’armée du général Patton a traversé la Seine en
direction du Rhin », alors qu’elles sont éloignées
l’une de l’autre d’un bon kilomètre. Sauf qu’il n’y a
rien d’anormal, tout compte fait, à ce qu’une division blindée prenne un peu ses aises pour traverser
un fleuve, surtout lorsque ce mouvement n’est pas
contré. Quant à ma propre progression sur la rive
gauche de la Seine, peu de choses, entre Ponthierry
et Corbeil, viennent rompre sa monotonie. En
amont de l’ensemble formé par le barrage et l’écluse
du Coudray-Montceaux, l’ancienne maison éclusière au crépi jaune, que j’ai connue squattée, est
désormais murée, sans qu’on sache ce qu’il advient
pendant ce temps de son jardin, bien visible depuis
la voie ferrée mais non depuis la berge. À l’entrée
de Corbeil, juste avant que le chemin de halage
ne se confonde avec le quai Jacques-Bourgoin, il
longe une petite plage sur laquelle sont regroupés
des oiseaux appartenant à au moins sept espèces
différentes dont aucune n’est rare. Enfin, ce quai
Jacques-Bourgoin s’étant révélé interminable, ce ne
fut que vers 13 heures, en ce samedi 27 octobre,
que j’atteignis la place du Comte-Haymon, où le
temps exceptionnellement doux avait incité un certain nombre de gens à déjeuner en plein air : tant
devant l’un ou l’autre des deux restaurants halal,
dont celui, Au rendez-vous des amis, qui affichait
des « spécialités turques », que devant le Salengro,
dont le menu du jour offrait « moules marinières et
frites maison », et sur la terrasse duquel mangeait
de bon appétit un homme qui me parut être un
sosie de l’abbé Pierre.
Si, de cette place du Comte-Haymon, où se
tient certains jours un marché, on emprunte la rue
des Remparts, on aperçoit de loin, du côté gauche,
l’enseigne engageante de l’hôtel de Venise, qui doit
son nom, du moins est-il permis de le supposer,
au fait que son versant opposé à la rue baigne
dans l’Essonne, à ce niveau une petite rivière
dont le confluent avec la Seine n’est distant que de
quelques dizaines de mètres. Comme beaucoup de
choses dans la partie ancienne de Corbeil, l’hôtel de
Venise a périclité (bien qu’il soit encore référencé
sur internet, avec même un numéro de téléphone
qui, si on le compose, vous met en relation avec
un message d’indisponibilité curieusement enregistré en anglais), et il ne présente plus à la rue des
Remparts qu’un rideau de fer abaissé, au rez-de-chaussée, et à l’étage une fenêtre entrouverte sur
l’appui de laquelle on a mis du linge à sécher. Le
rez-de-chaussée de la maison voisine est occupé
par la boutique, minuscule, d’un « coiffeur pour
hommes » à 10 euros la coupe, jouxtant un café
dont la vitrine est en grande partie masquée par
une affiche du Croissant rouge du Kurdistan, et
devant lequel, souvent, des hommes sont attroupés
pour fumer. Au débouché de la rue des Remparts,
sur la gauche, l’Essonne est enjambée par l’avenue Darblay, après quoi elle est entraînée dans une
petite chute, puis s’engouffre en bouillonnant sous
un haut mur de brique, et c’est ainsi, soustraite
aux regards par les bâtiments des Grands Moulins
de Corbeil, qu’elle conflue souterrainement avec
la Seine, engendrant à la surface de celle-ci des
remontées de sédiments qui attirent les oiseaux, et
qui sont le seul signe à quoi l’on peut reconnaître
qu’elle vient de recevoir un affluent.
Maintenant, si, de retour place du Comte-Haymon, on prend à l’opposé de la rue des Remparts la rue Saint-Spire, dont les cartes postales
d’époque suggèrent qu’elle fut la principale artère
commerçante de Corbeil, on y relève de nombreux
indices de la transformation sociale et de la paupérisation de cette partie de la ville, la plus ancienne,
autour de la cathédrale à laquelle la rue doit son
nom : boutiques faillies aux vitrines passées au
blanc, multiplication des officines de crédit et des
commerces ethniques tels que le salon de coiffure
Kin-Malebo, la Boutique Exotique La Gloire, El
Baraka-Shop – « prêt à porter, qamis/hijab, cosmétiques, musk, henné, livres et quotidiens » –,
elle-même en faillite, ou encore le magasin Gözde
mariages, qui a occupé deux emplacements de part
et d’autre de la rue avant de se regrouper d’un seul
côté, et dont la vitrine présente, disposées sur des
mannequins, miroitantes dans la pénombre lorsque
la boutique est fermée, des robes de mariées chargées de broderies et destinées principalement, sinon
exclusivement, à une clientèle turque. Turque ou
kurde d’ailleurs, car bien que cette question soit
délicate à poser aux intéressés s’ils ne l’abordent
pas d’eux-mêmes, il semble qu’une grande partie de
la population identifiée comme turque, à Corbeil,
soit d’origine kurde. Et même, dans une proportion inconnue, sensible à la propagande du PKK,
ce parti kurde révolutionnaire qui se réclame du
marxisme autant que de la pensée de son fondateur,
Abdullah Öcalan, et dont la branche syrienne a joué
le rôle héroïque que l’on sait dans la lutte contre
l’État islamique.
Le 1er novembre 2018, jour de la Toussaint,
j’ai pour la première fois poussé la porte du café
Mekan, rue du Cloître-Saint-Spire, au pied de la
cathédrale. Auparavant, j’avais été longuement me
promener dans Corbeil et, par la rue Émile-Zola,
jusqu’au quartier des Tarterêts et jusqu’à l’autoroute la Francilienne qui marque la limite nord de
celui-ci. En chemin j’avais visité celle des épiceries Château-Rouge – Corbeil en compte au moins
trois – située à l’angle des rues La Fayette et Émile-Zola, qui faisait ce jour-là une promotion de tilapia
à 3,90 euros le kilo et de cuisses de poulet halal
à 14,50 euros le carton de dix kilos, je m’y étais
interrogé sur l’identité du leader en tenue léopard,
le visage grêlé, coiffé d’une casquette, dont le portrait trônait dans la vitrine, j’avais questionné à ce
sujet le gérant qui m’avait éconduit en grommelant,
et ce n’est que plus tard que j’avais découvert, sur
internet, qu’il s’agissait de Velupillai Prabhakaran,
le chef des Tigres tamouls abattu par l’armée sri-lankaise au cours de l’année 2009. Mais si le visage
de Velupillai Prabhakaran, de même que son nom,
m’étaient inconnus jusque-là, ce n’était pas le cas
du visage et du nom d’Abdullah Öcalan, et c’est
pourquoi, de retour au centre de Corbeil, je n’eus
aucun mal à reconnaître son effigie, sur le mur qui
me faisait face, sitôt que j’eus poussé la porte du
café Mekan. Lorsque j’y pénétrai en fin de matinée, ce café, que peut-être on pourrait qualifier
plus exactement de bar à chicha, n’accueillait que
deux clients, en plus de la serveuse officiant derrière
le comptoir – sur lequel était posée, en évidence,
une pile de journaux du PKK –, qui quant à elle
était jeune, brune, souriante, et dont il apparaîtrait
bientôt, malheureusement, qu’elle ne parlait pas
un mot de français. C’était également le cas du
plus jeune des deux clients, l’air farouche, portant
un jean déchiré, mais non de son compagnon plus
âgé qui vivait en France, où il était arrivé enfant,
depuis une trentaine d’années. Même si je ne lui ai
pas demandé quel métier il exerçait, tel qu’il apparaît dans mon souvenir il me semble qu’il doit être
artisan, dans un domaine comme la plomberie ou
la menuiserie, et sans doute à son compte. Bien
que la maison qu’il s’est fait construire en Turquie,
dit-il, soit située sur la côte occidentale de ce pays,
face à la mer Égée, c’est de l’est que sa famille est
originaire, d’une ville ou d’un village proche du
mont Ararat, en haut duquel, me rappelle-t-il, s’est
échouée l’arche de Noé. De manière imprévisible,
car il donne l’impression d’être un homme tout
à fait rationnel, il ajoute que personne n’a jamais
réussi à atteindre le sommet de cette montagne
et que tous ceux qui s’y sont essayés ont péri en
chemin. À la question de savoir s’il est kurde, il
répond qu’il parle les deux langues, le turc et le
kurde – dont il existe par ailleurs au moins deux
formes –, que si les nationaux turcs de Corbeil
sont majoritairement d’origine kurde ils n’ont pas
de problèmes avec les autres, et vice versa, et que
d’une façon générale lui-même croit à l’indivisibilité de l’espèce humaine, dans laquelle il inclut,
précise-t-il, comme si ça n’allait pas de soi, un type
apparemment fou, du moins soliloquant, qui vient
de s’asseoir à l’extérieur du café, vêtu d’un duffle-coat, coiffé d’un turban, et dont mon interlocuteur
présume qu’il est originaire de Somalie. Son compagnon, le jeune homme à l’air farouche et au jean
troué, est curieux de savoir si j’adhère aux idées
du PKK : question à laquelle je ferai une réponse
dilatoire mais relativement sincère, dans laquelle
je m’efforce d’exprimer, sans me compromettre,
un degré raisonnable de sympathie pour la cause
kurde, si malaisée que soit en réalité la définition
de celle-ci. Dans ma réponse, j’ai mentionné le nom
de Diyarbakir, une ville où je me suis rendu dans
un passé récent, et tous louent l’excellence de ma
prononciation de ce nom difficile, ce dont je retire
une certaine satisfaction d’amour-propre. Quant à
la jeune femme qui ne parle pas un mot de français,
elle serait arrivée tout récemment de la région de
Batman, une autre ville de l’est de la Turquie.
Nous en étions à ce point de la conversation, en
ce jeudi de Toussaint, lorsque des échos assourdis
d’une musique d’orgue, provenant de la cathédrale
Saint-Spire toute proche, m’ont attiré sur le parvis
de celle-ci où était affiché l’avis suivant : « Il est
possible qu’en entrant dans cette église vous entendiez l’appel de Dieu (souligné), par contre il est peu
probable qu’il vous contacte par téléphone : merci
de rallumer votre portable en sortant. » L’auteur de
cette notice, qui témoignait de ce que toute trace
d’humour n’avait pas disparu de l’Église catholique,
était apparemment le grand curé africain, ou d’origine africaine, comme la plupart des prêtres desservant aujourd’hui des paroisses de banlieue, qui
se tenait sous le porche, revêtu de ses ornements
sacerdotaux – sans doute la messe venait-elle de se
terminer –, en train de papoter avec un groupe de
dames dont la plupart étaient également noires. De
cette conversation sur le parvis de la cathédrale,
comme auparavant de celle des présumés supporters du PKK, il émanait quelque chose d’accueillant
qui donnait envie d’y prendre part, mais la crainte
de déranger me tint à distance, comme elle avait
failli le faire, un peu plus tôt, sur le seuil du café
Mekan. Et au lieu de m’y joindre je m’engageai
au hasard dans cette rue bizarrement nommée du
Trou-Patrix où je retombai, comme cela devait
m’arriver encore à deux reprises au cours des mois
suivants, sur l’homme au turban, le présumé Somalien, toujours soliloquant : « J’vais pas aller habiter
comme un couillon dans une petite chambre sur
la nationale 7, ça me rapporterait quoi ? »
Au point où la rue de la Barre franchit
l’Essonne, dans l’angle que forme le pont avec la
rive gauche de celle-ci, une maison à deux étages,
les volets ouverts au premier et clos au second, donnait sur un jardin non entretenu, plus terreux que
végétal, au milieu duquel un gros chien se tenait
immobile à côté d’une poussette vide. Sans doute la
maison était-elle en chantier. Du côté de la rivière,
le mur qui soutenait le jardin s’était effondré sur
une longueur de plusieurs mètres, et pour une raison inconnue, peut-être un souvenir d’enfance qui
ne parvenait pas à prendre forme, le spectacle de
cette brèche me causa une peine assez vive.


 
Le samedi 10 novembre 2018 en fin de matinée, il crachine tout d’abord, avant de pleuvoir pour
de bon, sur la place du marché des Tarterêts, à
la périphérie de Corbeil-Essonnes, sans que cette
légère intempérie décourage le quêteur, porteur
d’une barbe, vêtu d’un anorak, qui non loin d’un
étal exposant de la littérature salafiste collecte de
l’argent pour la construction d’« un masjid à Dourdan ». À partir de la place du marché – sur laquelle
donne, un peu en retrait, la coquille vide, piquée
d’une haute cheminée, de ce qui fut la chaufferie
des Tarterêts, mais si séduisant que soit cet édifice on ne peut pas toujours se complaire à décrire
des ruines dans le détail –, l’avenue Strathkelvin
côtoie la mairie, puis un centre commercial, puis
cet hôtel Saraga qui de loin ressemble à un Formule 1 mal en point, avant de laisser sur sa gauche
le bâtiment blanc, couronné de tuiles vertes, de
la grande mosquée de Corbeil, puis de revêtir la
forme d’une route pour enjamber la Francilienne
et poursuivre sa course vers Évry. Juste avant ce
franchissement, la route doit percer le haut talus,
planté de peupliers, formé probablement par les
déblais de la Francilienne, et sur la crête duquel un
minuscule camp rom a survécu – c’est du moins ce
que suggère la fumée que l’on voit s’élever entre les
arbres – aux efforts déployés, ici comme à Dammarie, pour le rendre inaccessible : soulèvement en
vagues du terrain, pose de blocs de béton à l’entrée
de la piste le desservant.
Un peu plus tôt dans l’avenue Strathkelvin, au
niveau de sa confluence avec l’avenue du Général-de-Gaulle, un chemin qui prend sur la droite, sous
les arbres, le long de la clôture de l’hôtel Saraga,
mène à un groupe d’immeubles isolés, en contrebas, où l’on rejoint la rue Émile-Zola, comme je
le fis moi-même non plus le 10 novembre – le jour
où il pleuvait sur le marché des Tarterêts – mais
quelques semaines plus tard, le 14 décembre, par un
temps sec et froid, pour le coup, et d’une luminosité
exceptionnelle (luminosité qui associée à la gelée
blanche faisait ressortir la profusion avec laquelle
la clématite sauvage, couverte en saison de fruits
semblables à des touffes de laine brute, avait envahi
les clôtures de part et d’autre des voies du RER,
et au-delà toutes les surfaces verticales favorables
à la croissance de cette liane). Tendu sur toute la
hauteur d’une fenêtre, un drapeau turc met une
tache d’un rouge éclatant sur la façade d’un des
immeubles (voilà au moins un endroit, à Corbeil,
où les clients du café Mekan ne seraient sans doute
pas les bienvenus). De là, contournant le terrain
occupé par une usine de préfabriqués, la rue Émile-Zola dessert une petite zone industrielle au milieu
de laquelle, non loin de l’arrêt ZI-Les Tarterêts
du bus 50 Express à destination d’Évry/Courcouronnes, au fond de la rue Gustave-Eiffel, se trouve
un restaurant si petit, si bien caché, si propre et joliment arrangé, tenu enfin par une dame si aimable,
qu’il s’agit vraisemblablement d’un sortilège.
Il en va tout autrement, comme je l’ai déjà
signalé, de l’épicerie Château-Rouge située à l’angle
d’Émile-Zola et de Lafayette, dont la devanture
s’orne d’un portrait de Velupillai Prabhakaran et
dont le gérant écarte en grommelant les questions
relatives à l’identité de celui-ci. Quant à la rue
Lafayette, elle longe interminablement le mur du
cimetière de Corbeil, mais même sans cela elle ne
serait pas gaie, elle passe sous un pont de chemin de
fer, elle coupe la rue de Seine, l’une et l’autre, surtout de concert, réunissant déjà un grand nombre
d’éléments romanesques ou cinématographiques, et
ce n’est encore rien à côté de la rue du Gaz, qui joint
la précédente à la rue Decauville. La rue du Gaz
avait attiré mon attention une première fois, à la
mi-novembre, un jour gris où les rues placées sous
le vent des Grands Moulins de Corbeil, et les voitures stationnées dans ces rues, étaient recouvertes
d’une fine couche de farine d’un blanc jaunâtre,
exhalant une odeur écœurante. À la mi-novembre
déjà, j’avais noté comment depuis l’intersection de
la rue de Seine et de la rue du Gaz – intersection
dominée par un petit immeuble de trois étages, en
meulière –, la seconde apparaissait bordée des deux
côtés, sur la plus grande partie de sa longueur, de
murs nus. Et comment l’on y entendait avec une
extrême netteté, à de courts intervalles, le clopodop
clopodop des trains quand ils passaient au-dessus
de la rue Lafayette. À la mi-décembre, un examen
plus attentif me révèle que du côté gauche, la continuité du haut mur qui borde la rue du Gaz, toujours
envisagée depuis son intersection avec la rue de
Seine, n’est interrompue que par la porte condamnée d’un transformateur électrique, tandis que du
côté droit, plus favorisé, le territoire d’un centre de
contrôle technique automobile jouxte celui d’une
entreprise de peinture et de vitrerie. De ce côté, un
drapeau tricolore, qui sans doute a pavoisé l’une
de ces entreprises à l’occasion d’une quelconque
célébration, décroché de sa hampe traîne sur le
trottoir, jusqu’à ce qu’une dame qui pousse un caddie s’en empare. Bien que je l’aie cru tout d’abord
rempli de produits de récupération, le caddie de la
dame est en fait chargé de prospectus publicitaires
qu’elle distribue çà et là, même si de ce point de
vue la rue du Gaz, si peu peuplée, ne semble pas
un terrain très propice. Dans le fond, au-dessus de
la rue Decauville, où les flaques d’eau demeurées
dans l’ombre toute la matinée sont encore recouvertes d’une fine et craquante couche de glace, un
silo gris-blanc et massif, environné de pigeons,
domine le paysage. Il en sort une bande transporteuse, ou un convoyeur à bande, par le truchement
de laquelle, ou duquel, des céréales stockées dans le
silo se déversent dans la cale d’une péniche, cependant qu’un héron cendré lâche en vol, au-dessus du
fleuve, tout un chapelet d’excréments, émettant par
la suite un « couac » sonore qui doit être l’expression
de son soulagement.


 
Sur la rive gauche de la Seine à la sortie de
Corbeil, le jeudi 15 novembre, sur un terre-plein
non aménagé à la hauteur duquel stationnent des
poids lourds, une camionnette siglée À l’en-cas
d’Ève proposait des « sandwichs américains, frites,
kebabs », et une petite table avait même été disposée sur la terre nue, avec trois ou quatre chaises,
pour le confort des clients. Un peu plus tard, en
passant sous le tablier de la Francilienne, je me
souvins d’avoir pique-niqué là, debout et en vitesse,
plusieurs mois auparavant, en compagnie de Celui-des-ours avec qui nous devions effectuer, déjà, une
liaison Corbeil-Grigny, parce que nous n’avions pas
trouvé de meilleur endroit pour nous abriter d’une
pluie battante. Au niveau du port d’Évry, ou de ce
que les cartes désignent ainsi, comme à Gennevilliers on entend aboyer des chiens dans un refuge, et
lorsqu’on passe seul à proximité de celui-ci, ou du
moins à portée d’aboiement, par un temps maussade et à la tombée de la nuit, comme il m’est arrivé
de le faire, on n’éprouve aucune envie de s’attarder.
Bien qu’il m’ait fait jadis une excellente impression
– peut-être parce qu’il est très vert, très arboré, et
qu’à l’époque je devais être surtout à la recherche de
verdure –, cet itinéraire, jusqu’aux abords de Grigny, est pauvre en péripéties. Pour que l’attention
soit sollicitée de nouveau, il faut attendre d’avoir
passé le pont qui relie Ris-Orangis à Champrosay,
en aval duquel, sur la rive gauche, j’ai noté avec
grandiloquence, à la date du 4 décembre 2018, que
s’opérait un « retour à la sauvagerie ». Et un peu plus
loin : « transformateur abandonné, tagué, envahi
par le lierre, environné de détritus », l’apparition
de ce monument malgré lui étant apparemment ce
qui m’a convaincu que la sauvagerie était de retour.
Et il est de fait qu’au-dessus du sentier riverain
et en retrait de ce transformateur s’étend sur une
grande profondeur un terrain plat, parsemé de gravats, envahi par la végétation habituelle de ronces,
de mousses, de buddleias et de clématites sauvages,
inaugurant une série de terrains vagues qui ne se
distinguent l’un de l’autre que par la nature de leur
sol, selon qu’il est de terre, et broussailleux, ou
revêtu par endroits de plaques de ciment marquant
l’emplacement d’anciens parkings ou d’anciens ateliers. Sur l’un de ces derniers, d’énormes pneus
de tracteurs ou d’engins de chantier sont disposés
comme des pions sur un échiquier. Et à l’arrière-plan d’un autre, dont la couverture végétale évoque
la toundra, à mi-distance entre la berge et une cité
de Grigny dont on aperçoit tout au fond les barres
de logements, une longue file de wagons-trémies,
couleur de rouille, stationne sur une voie de garage.
Inévitablement, en marchant le long des berges
de la Seine, outre qu’il est très rare que survienne
un événement quelconque, ou même une simple
rencontre, à moins de l’avoir suscitée, on retombe de
loin en loin sur des spectacles identiques à quelques
détails près, dont l’un des plus courants est celui
d’un convoyeur à bande transportant au-dessus du
quai ou du chemin de halage des céréales en vrac
ou d’autres marchandises moins nobles, telles que
des matériaux de construction. Et de nouveau, en
effet, alors que l’on approche de Grigny, une telle
bande transporteuse, vibrant et tressautant, tendue
entre un silo à céréales et une péniche en cours de
chargement, dilapide en chemin assez de grains
pour attirer autant de pigeons, du côté de la terre,
que de cygnes et de canards du côté de l’eau. À la
boue de la berge, qu’une averse récente a détrempée, s’agrège maintenant une poussière de céréales
qui la rend plus collante et plus lourde à la semelle.
Puis vient ce long alignement de réservoirs d’hydrocarbures, au-dessus du chemin, qui la première fois
que je l’ai vu m’est apparu comme un des lieux où
je pourrais un jour trouver refuge, ou du moins me
cacher quelque temps, si j’étais recherché, hypothèse que mon âge et ma situation rendent parfaitement absurde, c’est une affaire entendue, mais
qu’au demeurant j’ai toujours autant de plaisir à
contempler. À l’écart des autres, une citerne également cylindrique, mais d’un volume bien moindre,
se distingue par la peinture bleu ciel dont elle est
revêtue et qui la désigne plutôt comme un jouet ou
comme une œuvre d’art. Passé le dépôt d’hydrocarbures, le chemin franchit sur une passerelle un
peu branlante le canal qui relie la Seine au lac dit
« de l’arbalète » avant de rejoindre une route, goudronnée, qui s’éloigne de la berge, abandonnant
celle-ci à sa très relative sauvagerie. Tout d’abord il
y a un bout de route, elle aussi revêtue, desservant
deux maisons dont l’une est murée, ce qui n’invite
pas à la gaieté, même si l’autre, sa voisine, semble
habitée et entretenue avec soin. Suit un sentier rustique, mais dont le tracé est encore bien visible, au
début, dans la végétation de la berge, surplombé
par la clôture d’une entreprise de location d’engins
de levage. C’est peu après que ça se gâte, lorsque
le même sentier, sous le couvert des arbres désormais, n’existe plus qu’en pointillé, disparaissant
puis reparaissant selon que la berge est plus ou
moins abrupte et le sol plus ou moins recouvert
d’une mixture de mousse, de feuilles mortes et
de champignons pourris. Tout cela glissant et se
dérobant sous le pied. À un moment le sentier, ou
ce qui en tient lieu, transite par une petite plage,
isolée de la Seine par un simple bourrelet de débris
végétaux, qui doit être submergée à chaque passage d’une péniche. Non loin de là se voient les
restes d’une cabane, ou plutôt d’une bauge, qui
pourrait avoir été creusée et tassée dans la végétation par un gros animal, si seulement nous nous
trouvions au cœur d’une véritable forêt, et non de
quelque chose qui en revêt traîtreusement l’apparence. Lorsque finalement je me casse la gueule,
comme je m’y attendais depuis un bon moment,
c’est un peu de propos délibéré, m’étant accroché,
pour franchir un dénivelé important, à une sorte de
liane dont je sentais qu’elle ne me supporterait pas
jusqu’au bout, et que cette entreprise se terminerait
presque inévitablement par une chute. Après coup,
consultant Google Maps pour y reconstituer mon
itinéraire, je m’émerveillerai qu’il ait pu m’arriver
autant de choses, et de si remarquables, sur un
trajet aussi court, environné d’activités humaines
aussi triviales que le stockage d’hydrocarbures ou
la location d’engins de levage.
À la suite de cet incident, m’étant heurté sur la
berge à la clôture protégeant le domaine de l’entreprise GCA Supply Packing, je suis revenu sur la
route que j’avais dédaignée un peu plus tôt, au niveau
des deux maisons dont l’une est murée et l’autre
non, j’ai contourné le terrain où sont parqués les
engins de levage, j’ai rejoint la départementale 931
que j’ai empruntée sur une courte distance jusqu’au
rond-point qui la voit se jeter dans la nationale 7.
Outre qu’il donne sur une étendue d’eau que les
cartes désignent tantôt comme l’étang de la Justice
et tantôt comme le lac de Viry-Châtillon, ce rond-point offre plusieurs options de restauration rapide,
dont la plus attrayante était jadis un Grill Courtepaille, aujourd’hui disparu, qui jouissait d’une vue
appréciable sur le lac et sur les oiseaux, nombreux et
communs, qui le fréquentent. Le plus vaste de ces
établissements est désormais un restaurant chinois,
le Pavillon Impérial, qui quelques jours avant Noël,
en 2018, non content d’annoncer qu’il serait ouvert
le 31 décembre, affichait déjà un menu de réveillon
à 37 euros par adulte, 17 euros pour les enfants
de six à douze ans et gratuit en deçà, à supposer
qu’il se trouve beaucoup d’enfants de moins de six
ans pour assister à un dîner de réveillon. Depuis le
rond-point, c’est avec des chances égales de succès
que l’on peut tenter soit de se rendre à Juvisy en
suivant la rive gauche de la Seine, soit de gagner la
gare de Grigny-Centre en empruntant à travers les
étangs la rue du Port, puis la rue Pierre-Brossolette
au numéro 10 de laquelle, en face de l’église, Sidney
Bechet a passé les dernières années de sa vie. Dans
sa partie haute, la rue Pierre-Brossolette présente
un échantillonnage de commerces et d’enseignes
caractéristique d’une commune de banlieue, entre
la boutique Lycamobile – « appeler le monde pour
moins cher » –, le Chick’n King halal, le salon de
coiffure Peigne Affro’s ou le 350 Street Pizza, sans
oublier, ancrés dans une tradition plus ancienne,
la boulangerie-pâtisserie, le fleuriste, le vétérinaire
et le laboratoire d’analyses. C’est aussi dans cette
rue Pierre-Brossolette que prend, vers l’avenue des
Sablons, le chemin des renards, dont on aimerait
savoir pourquoi il s’appelle ainsi.


 
L’Orge, dont je ne connaissais jusque-là l’existence qu’à travers un certain nombre de toponymes,
parmi lesquels celui de Juvisy-sur-Orge, je pense
l’avoir vue pour la première fois en chair et en os,
si je puis dire, dans cette dernière ville, lorsque
je m’y rendais de loin en loin pour visiter mon
ami Malengele, dit Blondeau, ci-devant colonel
de l’armée de Mobutu, dans cet établissement où
il devait recevoir longuement des soins qui ne le
guérirent pas. Pour atteindre l’établissement en
question, situé à Juvisy en bordure de la nationale 7, je devais depuis la gare emprunter pour
commencer l’avenue d’Estienne-d’Orves, et c’est
de sous cette dernière, à la hauteur de la place du
Maréchal-Leclerc, que je vis l’Orge sortir de terre,
puisqu’elle est auparavant recouverte, vérifiant ainsi
qu’il s’agissait d’une rivière bien réelle, sur le fond
de laquelle, agitées par le courant, croissaient des
herbes aquatiques, cependant que des canards barbotaient en surface. Et non seulement l’Orge existe
mais elle le fait doublement, puisqu’il apparaît sur
les cartes, et aussi sur le terrain, que c’est non pas
une mais deux Orge, ou au moins deux bras issus
de cette rivière et portant l’un et l’autre son nom,
qui se jettent dans la Seine à plusieurs kilomètres
de distance, le premier au pied même de l’agence
Pôle-Emploi de Viry-Châtillon et le second près
de la gare d’Athis-Mons. Un peu en amont de ce
second confluent, les voies du RER D franchissent
la Seine après avoir survolé les montagnes de ferraille à différents degrés de transformation, depuis
la carcasse entière d’automobile jusqu’à ce qui de
loin ressemble à de la paille de fer, érigées à Athis-Mons sur le site exceptionnellement étendu d’un
centre de broyage. Sur la rive opposée du fleuve, la
voie ferrée s’enfonce dans ce qui peut apparaître,
brièvement, comme une forêt, avant que cette illusion se dissipe dès l’entrée en gare de Vigneux. Pour
des raisons difficiles à démêler, mais qui tiennent
peut-être, pour une part, à la proximité de vastes
étendues non urbanisées, la gare de Vigneux et ses
abords semblent exercer sur les Roms une attraction qui dans un passé récent s’est traduite par
l’installation successive de plusieurs camps, chaque
démantèlement d’un de ceux-ci entraînant à brève
échéance sa reconstitution dans un lieu voisin du
précédent. C’est le samedi 8 septembre 2018 – mais
peut-être était-il là depuis quelque temps déjà – que
j’ai remarqué la présence d’un camp de grandes
dimensions établi sur le rivage de la fosse Montalbot, un étang qui occupe en contrebas de la gare
de Vigneux le site d’une ancienne sablière. Vu de
la voie ferrée, et du fait de sa situation, sous les
arbres et au bord d’un plan d’eau voué en temps
ordinaire à diverses activités de loisir, tels le dressage des chiens ou l’initiation à la voile, ce bidonville, de prime abord, pouvait présenter l’aspect
anodin d’un camping. Sans doute son installation
à Vigneux était-elle en rapport avec l’expulsion du
camp de Dammarie. Un peu avant la mi-novembre,
lors d’un nouveau passage par Vigneux, je constatai
en même temps la disparition du camp riverain de
l’étang et l’apparition d’un autre camp, de dimensions plus modestes, en contrebas du quai ouest
de la gare de Vigneux, et presque à l’intérieur du
périmètre de celle-ci. Sur l’emplacement de l’ancien
camp, au bord de la fosse Montalbot, une pelleteuse, assistée d’un personnel nombreux, était en
train de rassembler, dans la mesure du possible, les
déchets qui par quantités formidables – plusieurs
dizaines de tonnes, selon l’édition régionale du
Parisien –, et sur toute son étendue, jonchaient le
terrain précédemment occupé. Sans doute est-ce
aussi à la présence de ce camp, ou de ces camps
successifs, que je dois d’avoir remarqué cette autre
particularité de Vigneux qu’est le maintien, entre
la rive droite de la Seine et la voie ferrée, d’une
importante zone agricole, desservie par une route
en cul-de-sac, le chemin de l’Écluse, généralement
libre de toute circulation. Né près du parking de la
gare, le chemin contourne tout d’abord l’ancienne
ferme de Noisy, dont l’entrée a été condamnée par
suite d’un premier envahissement, puis il longe sur
la gauche le mur d’un parc, ou plutôt d’un bois, qui
doit dépendre du château de Port-Courcel : mur
qui lui aussi a fait l’objet d’une tentative d’effraction, d’où résulte une brèche, large de plusieurs
mètres, grossièrement colmatée par des blocs de
béton (entre deux desquels une chaussure de sport
est restée prisonnière, comme si quelqu’un s’était
coincé le pied en tentant de franchir cet obstacle).
Sur la droite, excepté là où s’est immiscé un terrain
de moto-cross, ce sont des champs qui s’étendent,
couverts à la fin du mois de décembre de jeunes
pousses de ce qui doit être du blé d’hiver, et bornés
au loin par des haies dont la partie basse déborde de
clématite sauvage. C’est sur ce chemin qu’un jour je
rencontrerai M. Loutre – moi à pied, lui au volant
de sa camionnette jaune de la Poste, électrique et
parfaitement silencieuse, de telle sorte que je ne
l’aurai pas entendu venir –, mais il est encore trop
tôt pour l’introduire.


 
Auparavant il me faut atteindre l’écluse d’Ablon
et poursuivre au-delà jusqu’à ce bras d’eau d’apparence naturelle, bien qu’il s’agisse en fait d’un canal,
qui sépare la Saussaie des Gobelins de l’île Brune :
le nom de la Saussaie désignant les terres agricoles
situées de ce côté-ci du canal, et celui d’île Brune les
friches qui sur la rive opposée s’étendent jusqu’aux
confins de Villeneuve-Saint-Georges. Inaccessible
derrière le grillage qui la protège des intrus, l’écluse
d’Ablon est enjambée par une passerelle, reliant
les deux rives de la Seine, qu’une collision avec un
pousseur a mise hors d’usage, et dont la réouverture
au public est repoussée de mois en mois, en dépit de
promesses fallacieuses et en vertu d’« arrêtés provisoires » successifs. Au-delà de l’écluse et à l’approche
de la maison isolée, haute et grise sous son toit de
tuiles rouges, propice à l’imagination de choses terribles dont jamais elle n’a été le théâtre, qui marque
la limite extrême de la tournée de M. Loutre et
aussi celle de la route, celle-ci, sur les quelques
dizaines de mètres qui lui restent, change de nom,
et de chemin de l’écluse devient chemin d’Ablon
à Villeneuve-Saint-Georges. C’est donc qu’un tel
chemin, reliant via l’Écluse ces deux villes, a existé
dans le passé, ce qui explique l’erreur par laquelle
pèche le plan disposé en face de la gare de Vigneux,
sur lequel ce chemin d’Ablon à Villeneuve-Saint-Georges est représenté franchissant sur un pont,
tel qu’il existait apparemment jusqu’au début des
années 1980, le canal, enfoui sous la végétation,
qui sépare aujourd’hui la Saussaie des Gobelins de
l’île Brune aussi sûrement que le détroit de Messine
sépare la Sicile de la Calabre. En contrebas de cette
maison grise à toit de tuiles rouges qui marque
l’extrémité de la route, un quai cimenté ne semble
avoir été bâti que pour la commodité des pêcheurs,
ou plus vraisemblablement pour faire patienter les
bateaux en attente d’un éclusage. Lorsque je mets
le pied sur ce quai, en ce samedi 22 décembre 2018
dont la matinée fut d’une douceur printanière, alors
que midi sonne sur l’autre rive au clocher de l’église
d’Ablon, j’y découvre deux étrons encore fumants
dont l’origine humaine ne fait malheureusement
aucun doute. Or tout ce périmètre de la Saussaie
des Gobelins étant aujourd’hui désert, à perte de
vue, et silencieux dans l’intervalle entre deux survols à basse altitude d’avions sur le point d’atterrir,
il m’est désagréable d’imaginer que deux personnes
capables de chier au beau milieu d’un quai autrement impeccable s’y trouvent embusquées, peut-être en train de m’épier, à moins naturellement que,
leur forfait accompli, elles n’aient déjà quitté la zone
(mais le fait que je ne les ai pas croisées auparavant,
sur la seule route reliant la Saussaie des Gobelins
au monde extérieur, rend cette hypothèse hasardeuse). C’est donc avec une vague appréhension de
tomber nez à nez avec les chieurs que je reprends
ma progression vers le détroit de Messine, entre le
champ piqueté de jeunes pousses de blé d’hiver et
la berge, haute de plusieurs mètres, fragilisée par
l’érosion et par les ouvrages souterrains des rongeurs, dominant par endroits de petites plages où
plongent les racines ou les troncs à demi noyés des
arbres du talus. À l’extrémité du champ, parmi les
ronces, les saules et les clématites sauvages qui ont
envahi cette embouchure, on distingue encore les
restes de maçonnerie marquant le confluent avec la
Seine du canal qui sépare la Saussaie des Gobelins
de l’île Brune. Pour suivre ce canal, à partir de
son embouchure, à défaut d’un sentier je dois marcher tout d’abord sur le dernier sillon du champ de
blé d’hiver, écrasant à mon grand regret quelques
jeunes pousses, avant de trouver dans la haie qui
le borde un passage vers la berge, en un point où
libre de ronces, à l’ombre de grands arbres, elle
présente quelques-uns des signes habituels d’une
occupation sporadique : pierres noircies par le feu
sur un lit de cendres, boîtes de bière, flasques de
whisky Label 5 ou de vodka Poliakov. Peu visible,
une construction basse, évoquant un blockhaus,
abrite un bateau pneumatique apparemment en
état de marche, dont M. Loutre, comme il me le
confiera par la suite, pense qu’il est utilisé par des
Roms du voisinage pour poser des filets ou d’autres
engins de pêche. Depuis le bord de l’eau, en se
penchant, on aperçoit sur la gauche l’épave de ce
qui dut être un house-boat, et sur la droite celles
de plusieurs péniches, à demi immergées et disparaissant partiellement sous la végétation de la
berge, tel que l’on imagine le croiseur Königsberg
après que ses adversaires britanniques, en 1915,
l’eurent acculé dans le delta de la Rufiji. Sur la
rive opposée du canal, au pied d’un grand arbre
ployé vers la surface, un enfant pêche, à côté d’une
tente Quechua bleue dont on ne peut voir si elle est
occupée, et dans le lointain, au-delà d’un champ
en friche hérissé d’une végétation grise et drue, de
la fumée s’élève au-dessus de ce qui doit être un
campement.


 
Ma première rencontre avec M. Loutre survint
en décembre 2018, la veille de Noël, alors qu’en fin
de matinée il terminait sa tournée, au volant de sa
camionnette jaune mue par l’électricité et parfaitement silencieuse. Même s’il n’est pas né à Vigneux,
M. Loutre a de cette ville une connaissance qui
remonte à loin puisqu’il se souvient de s’être baigné
avec ses frères et sœurs dans le canal séparant l’île
Brune de la Saussaie des Gobelins, en un temps
où ce dernier était non seulement baignable, au
moins du point de vue d’un enfant, mais sensiblement plus large, comme on le voit sur d’anciennes
cartes postales, et où d’une façon générale l’eau que
l’extraction du sable ou du gravier avait fait entrer à
l’intérieur des terres occupait à Vigneux une superficie bien plus étendue qu’aujourd’hui. Dans le peu
de temps qu’a duré ce premier entretien, nous avons
abordé plusieurs sujets d’intérêt général, tels que
la condition des migrants ou celle des Roms, deux
groupes humains, le second en particulier, dont
M. Loutre paraissait avoir une longue expérience
et auxquels il témoignait de la sympathie, même
si c’était pour la pêche, et de très loin, qu’il manifestait le plus d’intérêt, et parmi toutes les pêches,
celle de la carpe : la carpe qu’à certaines époques
de sa vie, assurait-il, il lui était arrivé de pêcher
presque chaque jour, ou plutôt presque chaque
nuit, puisque la carpe, comme je l’ai appris de sa
bouche, est un poisson qui se pêche de préférence
dans l’obscurité. Et bien que nous soyons appelés
à retrouver M. Loutre au printemps prochain, on
peut déjà mentionner qu’il conserve dans son téléphone quelques images de carpes ou de silures, ces
derniers d’une coloration jaunâtre et d’une taille
remarquable, pêchés de nuit soit à l’écluse d’Ablon
soit au pied du château de Port-Courcel.
Le lendemain de cette première rencontre
avec M. Loutre, et donc le jour même de Noël,
par un temps sec et froid, bravant un mouvement
social qui entraînait une raréfaction des trains sur
la ligne D du RER, je me suis rendu à Villeneuve-Saint-Georges où je suis arrivé vers midi. Tous
les jours, et à longueur de journée, du fait de la
proximité de l’aéroport d’Orly, Villeneuve-Saint-Georges est survolée par des avions volant à basse
altitude, à l’atterrissage ou au décollage selon la
direction du vent (du moins je le présume), et le
mardi 25 décembre 2018 c’était au décollage, ce
qui ne fait aucune différence en ce qui concerne
le bruit. Dans la partie centrale de la rue de Paris,
dont le nom suggère qu’elle a été dans le passé la
rue chic de Villeneuve, la plupart des commerces
sont ouverts, et c’est l’occasion de constater que
comme à Corbeil, et même de façon plus nette
encore, ces commerces, en même temps que le
centre-ville se paupérisait, se sont ethnicisés, les
progrès de la certification halal, dans l’alimentation,
allant de pair avec une prolifération extraordinaire
des salons de coiffure dont la clientèle, comme le
personnel, est issue de l’immigration : pas moins
de onze, du plus humble au plus clinquant, sur les
trois ou quatre cents mètres que mesure ce segment
de la rue de Paris. Aux deux tiers environ de sa
longueur, à l’angle de la rue du Pont-de-fer, sur le
mur, revêtu d’un crépi jaune silure, d’une maison
dont le rez-de-chaussée abrite un fast-food halal,
le Chicken Ville 9, une inscription peu visible et
curieusement imprécise signale que « Madame de
Sévigné a séjourné à plusieurs reprises dans cet
immeuble vers les années 1676 ».
En passant le pont sur l’Yerres, qui marque
de ce côté l’extrémité de la rue de Paris, j’aperçois,
assis sur le muret qui surplombe la rive opposée, un
groupe de trentenaires, certains coiffés de bonnets
de père Noël, que je prends tout d’abord pour des
Slaves mais qui peuvent aussi bien être des Daces,
Villeneuve-Saint-Georges accueillant une importante population originaire de Moldavie, et qui quoi
qu’il en soit sont occupés à boire des bières, depuis
un bon moment à en juger par leur joyeuse humeur.
Sans doute n’est-ce pas la première fois, car juste
au-dessous d’eux, sur le quai de l’Yerres, s’est formé
peu à peu un cône de boîtes de bière, plusieurs centaines, et dans une moindre mesure de bouteilles :
cône dont les joyeux Slaves, ou Daces, par manière
de plaisanterie, essaient de me faire croire qu’il n’est
fait que de ce qu’ils ont bu dans la matinée. Au bout
du quai, après qu’il a passé successivement sous le
pont de la nationale 6 puis sous celui du chemin de
fer, et juste avant que l’Yerres, pour en finir, se jette
dans la Seine, une rampe s’élève jusqu’à la sente de
Vigneux, laissant sur sa droite, dans le mouvement
qu’elle fait pour s’élever, cette maison abandonnée,
entourée d’un jardin ou de ce qui fut un jardin,
dont la silhouette et l’état de dévastation, l’une et
l’autre visibles de loin, sont familiers aux usagers
de la ligne D du RER. Dominée par la voie ferrée
et parallèle à celle-ci, la sente de Vigneux se prolonge dans le chemin du Port-Brun, par lequel on
parvient dans le quartier gitan. Nombreuses, dans
ce quartier, sont les maisons à disposer d’une cour
aux allures de parking, ceinte de hauts murs, dans
laquelle s’entassent par dizaines les caravanes habitées, témoins des relations, difficiles à démêler pour
quelqu’un de l’extérieur, que la population installée
de longue date entretient avec les derniers arrivés.
Là où le chemin du Port-Brun, vestige du chemin
disparu d’Ablon à Villeneuve, se sépare de la voie
ferrée et s’infléchit brusquement vers la Seine, il est
barré par de gros blocs de béton entre lesquels, en ce
mardi 25 décembre dans l’après-midi, je vois se faufiler deux jeunes femmes roms, tirant ou poussant des
caddies, qui me saluent au passage d’un « Bonjour
ça va ? ». La raison pour laquelle le chemin est barré
par ces gros blocs – et un peu plus loin par ces levées
de terre déjà observées à Dammarie ou en d’autres
lieux –, c’est qu’un an auparavant, un premier camp
s’y était établi au milieu de ce qu’on ne peut guère
désigner que comme des champs non cultivés, ou
des friches agricoles, leur étendue et leur aspect rural
écartant l’idée de terrain vague. Pas plus qu’ailleurs
ces mesures dissuasives n’ont empêché l’installation,
au-delà des blocs de béton mais en deçà des levées
de terre, d’un nouveau camp, de dimensions un peu
moindres que le précédent, auquel je me heurte par
hasard, ce 25 décembre, en voulant rejoindre le canal
dont j’ai exploré quelques jours plus tôt l’autre rive.
Bon, les gens sont un peu surpris de me voir, c’est
exact, comme moi de tomber sur eux, au moment
où un groupe d’hommes, aux accents d’une musique
balkanique – musique enregistrée, tout de même,
nous ne sommes pas dans un conte de Noël –, est
en train de faire griller sur un brasero, au milieu
du chemin, de gros morceaux de poisson : et plus
précisément, soupçonné-je, de gros morceaux de
carpe. « Ça vient de la rivière ? » demandé-je, après
que nous avons échangé des saluts, en indiquant
vaguement la direction de la Seine. « Non, non,
se récrient les servants du brasero, pas la rivière !
acheté ! », car ils me prennent sans doute pour un
inspecteur des pêches, ou quelque emmerdeur du
même genre. Puis ils me signalent, tout cela plutôt par gestes, car autrement nous n’avons pas de
langue commune, que le chemin sur lequel ils sont
installés est sans issue, soit qu’ils veuillent m’épargner de vains efforts, soit, et cette seconde option
est tout de même la plus vraisemblable, pour que je
ne m’obstine pas plus longuement à mettre mon nez
dans leurs affaires. Mais je leur fais comprendre que
même si le chemin est sans issue, comme nécessairement il doit l’être, j’ai l’intention, pour satisfaire ma
curiosité, de l’emprunter jusqu’au bout. Pour cela, il
me faut dès la sortie du camp contourner les levées
de terre, contre lesquelles s’appuie désormais une
décharge sauvage, puis reprendre le sentier, ou ce
qu’il en reste, à travers les friches agricoles, jusqu’à
l’espèce de forêt-galerie qui borde le canal, de ce
côté-ci comme de l’autre. L’après-midi maintenant
touche à sa fin, et la lumière rasante fait briller d’un
éclat presque fluorescent, sur la rive opposée, les
jeunes pousses de blé d’hiver, dans le champ dont
trois jours auparavant j’ai dû piétiner la lisière. En
dessous de moi, car en ce point la berge est haute
de plusieurs mètres, je vois l’arbre ployé que j’avais
remarqué depuis l’autre bord, et au pied de celui-ci
le même enfant pêcheur, lequel est vraisemblablement à l’origine des tronçons en train de griller sur
la braise. C’est aussi en rentrant de cette expédition que j’ai échangé avec ma cousine un peu plus
âgée que moi, qui habite Villeneuve-le-Roi, juste en
face, et que je n’ai pas revue depuis une vingtaine
d’années, des vœux de Noël.


 
Un peu avant la mi-janvier je suis retourné
à Villeneuve-Saint-Georges, principalement afin
d’établir un compte exact des salons de coiffure de
la rue de Paris, parce que les chiffres que j’avais
notés, à deux reprises et à quelques jours d’intervalle, ne concordaient pas. Je voulais aussi relever
l’inscription relative aux séjours de Mme de Sévigné, ce que je n’avais pu faire jusque-là, dans la
mesure où ce n’est pas en toutes circonstances, ni
en tout lieu, que l’on peut sortir un carnet de sa
poche et prendre des notes. Auparavant je traînai quelque temps dans la rue Henri-Janin où se
tenait un marché en plein air, aux deux extrémités
duquel deux quêteurs collectaient pour la construction d’une mosquée à Torcy. Au café Chez Nasri,
en revanche, prévalait une atmosphère résolument
laïque, et quelque peu chauvine à en juger par
l’écharpe tricolore – celle de l’équipe de France
de football – déployée au-dessus du comptoir. Sur
l’écran plat et large d’un téléviseur réglé sur CNews,
dans l’indifférence de la clientèle principalement
arabe du café, des gilets jaunes d’âges divers, blancs
dans leur écrasante majorité, débarquaient à Bercy,
par milliers, en prélude à leur célébration hebdomadaire. Lorsqu’en remontant la rue de Paris, plus
tard dans la matinée, j’ai compté de nouveau les
boutiques de coiffure, je suis arrivé au nombre de
douze, parmi lesquelles il y en avait une dont le
rideau de fer était baissé et l’immeuble dont elle
occupait le rez-de-chaussée promis à la démolition,
ce qui nous ramenait bien à onze, comme je l’avais
noté précédemment. Et de toutes ces boutiques, la
plus vaste, la mieux décorée, avec ses miroirs aux
cadres dorés, celle qui comptait le personnel et
la clientèle les plus nombreux, était apparemment
d’obédience congolaise, et c’était aussi la dernière,
sur le trottoir de droite de la rue de Paris, avant la
fin de celle-ci et le pont sur l’Yerres. En l’empruntant, ce pont, pour gagner la rive gauche de l’Yerres
et ce « chemin des Pêcheurs » qui la longe, j’ai
remarqué, flottant entre deux eaux, retenu par un
obstacle invisible qui le maintenait immobile, un
pantalon dont les deux jambes ondulaient, gonflées
par le courant, un peu comme si le vêtement avait
effectivement contenu les membres inférieurs d’un
noyé : du moins est-ce l’impression que je ressentis
sur le moment. Et c’est dans ces dispositions que je
m’engageai sur le chemin des Pêcheurs, convaincu
– avec raison, comme la suite devait le prouver –
que je commettais une erreur, et que c’était exactement le genre d’endroit où il valait mieux ne pas se
rendre sans s’y être préalablement fait reconnaître.
Entre la rue et la rivière s’étend tout d’abord un
terrain vague au sol soulevé comme par une explosion – qu’il s’agisse de prévenir l’installation d’un
campement, une fois de plus, ou de contenir une
prochaine crue –, planté d’arbres dont beaucoup
ont été abattus de manière peu orthodoxe, apparemment brisés, ou déchiquetés, plutôt que sciés
proprement. Plus loin, au numéro 13 du chemin
des Pêcheurs, se voit une maison abandonnée qui
a brûlé en partie, réplique en plus modeste de celle
qui domine le confluent de l’Yerres et de la Seine, et
c’est au-delà de cette maison que les choses se sont
gâtées pour moi. Si on regarde sur Google Earth
des vues aériennes de ce quartier, on remarque
un grand nombre de ces cours ceintes de murs et
remplies de caravanes, telles que j’en avais déjà
observé bordant le chemin du Port-Brun. À l’entrée
d’un terrain de ce genre, dont le portail, entrouvert, ne permet pas de voir ce qui se passe à l’intérieur, un homme se tient debout, une planche à la
main, tandis que sur un côté de la chaussée, pour
la première, et en plein milieu pour la seconde,
deux voitures sont arrêtées, portières ouvertes, d’où
viennent de s’extraire quelques hommes jeunes, qui
pourraient être de même origine que les buveurs
de bière du parapet. Me voyant approcher, et lui-même en proie, soudainement, à une grande agitation, l’homme à la planche, brandissant celle-ci
contre moi, enjoint aux hommes plus jeunes qui se
tiennent au milieu de la route de s’emparer de ma
personne : « Attrapez-le, c’est une balance ! » Tandis
que je bredouille quelques mots de protestation,
les hommes ainsi sollicités hésitent, peu enclins
semble-t-il à se jeter sur moi, soit que, se trouvant
en situation irrégulière, ils soient peu désireux d’aggraver leur cas en s’en prenant à un quidam, soit,
tout simplement, que cette injonction leur semble
dépourvue de sens, comme elle l’est en effet. Pendant ce temps je me suis mis en position de fuir,
ce que je fais bientôt, d’un pas aussi mesuré que
possible afin de ne pas donner prise aux accusations infamantes dont je fais l’objet, poursuivi par
les imprécations de l’homme à la planche qui sans
doute voit dans ma retraite, même pondérée, la
preuve du bien-fondé de ses soupçons. Mais le plus
comique, dans cette affaire, c’est que rentré chez
moi sain et sauf, en consultant un reportage du
Parisien sur les inondations de l’hiver dernier dans
ce quartier du Blandin, j’y trouvai le portrait d’un
homme présenté comme un bienfaiteur de sa communauté, et d’autre part comme un infirme, dans
lequel je crus reconnaître, avec tout de même une
marge d’incertitude, l’homme qui m’avait menacé
de sa planche, dénoncé comme « une balance », et
avait incité sans succès d’autres personnes à s’emparer de moi. L’article du Parisien précisait d’ailleurs
que cet homme si bienveillant pour les siens pouvait
se montrer très méfiant à l’égard des étrangers.
Bien que mon premier réflexe ait été de m’esclaffer en voyant décrire comme un homme bon celui
que je croyais reconnaître comme mon agresseur,
dans un second temps je m’efforçai d’envisager les
choses d’un autre point de vue que le mien, comme
un juge impartial aurait pu le faire, et j’aboutis au
résultat suivant : premièrement, en me promenant
quelques jours auparavant sur le chemin du Port-Brun, dans un quartier dont je savais les habitants
vigilants, je m’étais certainement fait remarquer, et
remarquer comme quelqu’un qui n’avait rien à faire
là, et qui de temps à autre, sans doute, s’était arrêté
pour prendre des notes. Secondement, poursuivis-je en essayant toujours de me placer d’un point
de vue favorable à l’homme à la planche, celle-ci, plutôt que comme une arme par destination,
pouvait être envisagée comme une canne improvisée, s’il était avéré qu’il souffrait d’un handicap
affectant sa mobilité. Troisièmement, en ameutant
le peuple contre moi, il estimait sans doute agir
d’une manière ou d’une autre pour le bien de sa
communauté. Cependant ma magnanimité, de
toute façon passagère, ne m’avait pas aveuglé au
point de négliger que s’il s’était senti menacé par
ma présence, c’était dans la mesure où il était en
train de se livrer à une activité illicite (et peut-être
effectivement répréhensible, par surcroît), ou sur
le point de s’y livrer, sans quoi d’ailleurs ce n’était
pas le mot de « balance » qu’il aurait employé pour
attirer sur moi la vindicte de ses partenaires : car
pour devenir une balance, encore faut-il avoir été
témoin de quelque chose à balancer.
Lors de ma retraite, ayant franchi à rebours le
pont sur l’Yerres dans laquelle le pantalon enchanté
ondulait toujours, immobile entre deux eaux, je
déjeunai rapidement à la Baguette d’or, une boulangerie halal de la rue de Paris équipée d’un four
à pizza, avant de traverser souterrainement les voies
du chemin de fer au niveau de la gare de Villeneuve-Saint-Georges, puis de m’engager sur la berge en
direction de Villeneuve-Triage.


 
Là où la départementale 138 fait un coude pour
se rapprocher de la Seine, quelques maisons, datant
probablement des premières décennies du siècle
passé, se sont retrouvées isolées sur une bande de
terre étroitement comprimée entre le fleuve et la
route, elle-même repoussée par le faisceau des rails
qui va s’élargissant à l’approche du triage. Dans ce
groupe de maisons, que l’on atteint à pied, depuis
Villeneuve-Saint-Georges, par le chemin de halage,
il en est une qui a longtemps abrité un restaurant de
couscous, le Timgad, qui en plus d’être accueillant
disposait à l’opposé de la route d’une petite cour,
pleine d’objets déclassés et partiellement envahie par
la végétation, donnant sur le fleuve et entretenant
avec lui une relation si étroite que lorsqu’il était en
crue elle ne pouvait manquer d’être inondée. Puis le
Timgad a fermé, il y a déjà quelques années, et bien
que son enseigne soit toujours visible, à la volée, pour
les passagers du RER D, il ne donne aucun signe
d’une réouverture prochaine. À peu près en même
temps que disparaissait le Timgad, me semble-t-il,
une maison toute proche est devenue un hôtel, certainement l’un des plus petits établissements de ce
genre dans la région parisienne, qui ne se signale
dans la réalité que par une minuscule plaque, sur la
façade, portant le mot « hôtel » en caractères blancs
sur fond bleu, et sur internet, à défaut d’un nom qui
lui soit propre, par celui de son propriétaire ou de son
gérant, M. Boukoubaa Lakhdar. Lorsque je me suis
entretenu avec ce dernier, ou du moins avec la personne qui gardait la maison le jour de ma visite, il m’a
signalé que toutes les chambres (et il ne doit guère y
en avoir plus de quatre ou cinq) étaient momentanément occupées, par « des gens envoyés par la mairie »,
a-t-il précisé, ajoutant qu’il s’en libérerait peut-être
une dans les jours à venir, mais insistant sur le fait
qu’en tout état de cause elles n’étaient destinées qu’à
des « personnes seules », peut-être par crainte que
je veuille faire de son établissement un usage licencieux. Si bref qu’il ait été, cet entretien dut être interrompu au moins une fois par un bruit assourdissant
de réacteurs, l’hôtel étant situé à l’endroit même où
les avions sur le point d’atterrir à Orly survolent la
Seine. Et ce bruit, qui associé au spectacle des avions
train et volets sortis est plutôt réjouissant, quand
on est seulement de passage, ce bruit accompagne
longuement le marcheur qui progresse en direction
de Choisy-le-Roi, en proie à l’ennui, tantôt sur un
chemin de halage et tantôt sur le bord d’une route.
À Choisy-le-Roi on est dimanche, le 20 janvier,
et c’est jour de marché. À 10 h 20, cependant que les
cloches sonnent avec vigueur, depuis le porche de
la cathédrale Saint-Louis dont l’une des façades est
ornée de l’inscription « salle Jean-Jaurès » et l’autre
de la devise « Liberté Égalité Fraternité », j’observe
que la crèche de Noël, dans cette église décidément
hors normes, à côté de quelques moutons est garnie de trois ours blancs, dont il n’est pas difficile
de prévoir qu’ils vont se jeter sur les premiers pour
les dévorer. À 10 h 30 je m’engage sur le chemin
goudronné qui longe la rive gauche de la Seine en
contrebas de la voie ferrée. Cris des mouettes, bruit
fracassant des trains répercuté par la rive opposée,
rumeur de la circulation sur l’autoroute A 86 là où
elle franchit la Seine, à la limite de Choisy et de
Vitry. De partout se voient les deux cheminées,
leur sommet escamoté par les nuages, de la centrale
électrique désaffectée de Vitry.


 
Le brouillard s’éclaircit, sans se dissiper complètement, alors que je progresse le long du quai Jules-Guesde vers le chantier de la station Puits Arrighi de
la ligne 15 Sud du Grand Paris Express. Pendant un
bon quart d’heure, tout ce qui s’étend sur la gauche
du quai fait partie de l’entreprise Sanofi. À l’angle
de la rue des Fusillés, qui marque la limite nord du
territoire de celle-ci, on aperçoit à distance, du côté
des voies de chemin de fer, ce qui ressemble à des
citernes d’hydrocarbures : et voici qu’en effet un
panneau d’information, indiquant un « dépôt pétrolier », précise qu’en cas d’alerte relative à ce dernier,
un signal sonore sera émis, composé de trois cycles
d’une durée de 1 minute 41 pour chacun d’entre
eux (faut-il en conclure que si l’on entend un signal
d’une durée moindre ou supérieure, il n’y a pas lieu
de s’inquiéter ?). Jusqu’à une date indéterminée de
l’année passée, la berge, au niveau de la centrale
thermique, était inaccessible, barrée par d’énormes
canalisations et enjambée par un portique, destinés
pour les unes au refroidissement de cet équipement
et pour l’autre à son approvisionnement en combustible. La première fois que je me suis rendu de Paris
à Choisy par la berge, je suis tombé à l’improviste
sur un petit campement que des réfugiés, au nombre
d’une dizaine, avaient dressé à l’abri du portique :
réfugiés dont plusieurs, je me souviens de ce détail,
étaient en train de se raser, et dont je décidai sur le
coup qu’ils étaient afghans, sans trop savoir, dans
la mesure où la soudaineté et le caractère fortuit
de cette rencontre nous avaient momentanément
frappés de stupeur, eux comme moi, et privés de
la parole. Par la suite, poursuivant mon chemin
sur la berge en direction de Choisy, j’avais éprouvé
quelques difficultés à franchir l’obstacle que formaient alors les canalisations de refroidissement,
m’interdisant de rebrousser chemin par crainte de
perdre la face auprès de ces réfugiés dont je ne doutais pas, surtout s’ils étaient afghans, qu’ils étaient
eux-mêmes très sourcilleux sur ce point.
Dans la rue de la Baignade, dont il semble
que d’un côté elle se trouve à Vitry et de l’autre
à Ivry, au numéro 7, près de l’angle qu’elle forme
avec le quai, un immeuble isolé de cinq étages, en
brique, si chétif qu’on ne donnerait pas cher de sa
peau, affiche au premier étage un drapeau portugais en loques, et au rez-de-chaussée ce graff,
un peu solennel, emprunté à un poème de René
Char : « Aujourd’hui est un fauve demain verra son
bond. » Sur le quai, au niveau de ce qui fut jadis la
baignade d’où la rue tire son nom, un père et son
fils, le second âgé peut-être de sept ou huit ans,
passent à bicyclette. Le père : « Aujourd’hui, on n’a
pas vu d’oiseaux. » Le fils : « Non. »
Si, au lieu que la Marne se jette dans la Seine,
c’était l’inverse qui s’était produit, cela n’aurait sans
doute rien changé à l’aspect de leur confluent, décevant pour quiconque en attendait quelque chose.
Lors de ma première visite dans le cadre de ce
projet, le 20 janvier 2019, plus heureux que le père
et son fils à bicyclette, j’y ai vu voleter un troglodyte
– il s’agit d’un petit oiseau, dont le site oiseaux.net
nous apprend que le mâle construit plusieurs nids
parmi lesquels c’est la femelle qui choisit – abrité
dans le feuillage défraîchi d’un buddleia poussant
à mi-hauteur du quai, en pleine vue du complexe
Chinagora, avec son mur rose framboise et son toit
de tuiles vertes. Et lors d’une seconde visite, sept
mois plus tard, outre que le buddleia avait refleuri,
un bâtiment industriel de vastes proportions venait
d’être abattu à l’angle de la rue Marcel-Sallenave,
laquelle était désormais fermée à la circulation et
consécutivement transformée en décharge sauvage
de pneus et de gravats. À mi-chemin entre cette
rue Sallenave et la passerelle, à l’usage exclusif des
piétons et des cyclistes, menant d’Ivry à Charenton,
sur le trottoir du quai Auguste-Deshaies, loin de
toute activité commerciale ou récréative, stationne
ce jour-là une Cadillac Escalade de couleur noire
(en blanc, c’était autrefois la voiture préférée de
Britney Spears), dont les vitres teintées empêchent
de regarder à l’intérieur. Survient alors, débouchant
de la passerelle, un groupe de cyclistes du troisième âge que la présence de ce luxueux véhicule
obstruant le trottoir mécontente mais qui n’osent
s’en plaindre qu’à mi-voix, soupçonnant que j’en
suis le propriétaire, et que si je l’ai garé dans ce lieu
isolé, malcommode, surplombant une rivière, ce
ne peut être qu’afin de faire disparaître les traces
d’un crime.


 
La traversée de Paris, ce sera pour une autre
fois. En attendant, nous sommes le jeudi 24 janvier, il a neigé la veille ou l’avant-veille, mais avec
parcimonie, et il n’en reste que peu de traces dans
la rue des Abondances à Boulogne-Billancourt. Si
Celui-des-ours, à cette occasion, ne m’avait pas
rejoint, peut-être le spectacle des établissements
de gérontologie ou de « long séjour » donnant sur
cette rue des Abondances, associé aux conditions météorologiques, aurait-il éveillé chez moi
des idées sombres. Par la rue de l’Abreuvoir et la
rue des Victoires, on atteint le parc Edmond-de-Rothschild où la neige s’est maintenue par plaques,
parfois verglacées. Depuis la rive du lac – celui-ci,
à l’exception d’une étendue d’eau libre où se sont
regroupés canards et poules d’eau, recouvert d’une
mince couche de glace sur laquelle se propagent
des traces étoilées de pas d’oiseaux –, j’observe que
le château Rothschild, en haut du parc, a sa toiture entièrement drapée d’une bâche de couleur
verte, dans laquelle une déchirure apparemment
accidentelle laisse entrevoir un œil-de-bœuf. Des
perruches à collier volent par groupes, en criaillant
comme elles ont l’habitude de le faire, ni l’hiver
ni la neige ne parvenant à leur clouer le bec. En
suivant le bord du lac dans la direction du bois de
Boulogne, on franchit un petit pont à la balustrade
rose, d’inspiration sans doute japonaise, sur lequel
retombent les branches innombrablement ramifiées d’un hêtre pleureur, qui enjambe une mare
où Celui-des-ours et moi, dans une saison plus
clémente, nous avons vu grouiller des ragondins à
différents stades de leur croissance, leur nombre et
leur promiscuité conférant à cet amas de rongeurs
le caractère d’une vision d’enfer. Mais aujourd’hui
le temps a eu raison des ragondins, la mare est prise
par la glace dans laquelle un gros sac-poubelle est
resté prisonnier.
Au sortir du parc, le sentier qui, longeant la
rive droite de la Seine, prend le bois de Boulogne
à revers, ce sentier – objet de crainte, à n’en pas
douter, pour les paisibles résidents du camping de
luxe dont seul un grillage le sépare –, après avoir
été enneigé n’est plus que boueux et glissant. Dans
les violents remous engendrés par la chute, en aval
du barrage de Suresnes, on voit se débattre des
débris, tels des canards en celluloïd dans un tir de
foire, et dans la roseraie du parc Lebaudy, sur l’île
de Puteaux, seuls portent quelques fleurs, encore
sont-elles rares, les rosiers du nom de Neige d’hiver,
Mona Lisa ou Baronne E. de Rothschild. Mais
pour que se dissipe le sentiment d’ennui qui nous a
envahis sitôt posé le pied sur le sentier attenant au
camping du bois de Boulogne, et que le changement
de rive, au niveau du pont de Neuilly, et le spectacle
pourtant divertissant des tours de la Défense n’ont
que superficiellement atténué, il faut attendre qu’à
l’horizon de cet interminable quai du Maréchal-Joffre, à Asnières, se profile la silhouette du pont de
chemin de fer. Qu’est-ce qui fait de ce pont de chemin de fer, qu’empruntent les trains en provenance
ou à destination de la gare Saint-Lazare, un remède
à l’ennui ? C’est d’avoir été peint, entre autres, par
Van Gogh, et qu’un panneau d’information, reproduisant sa toile, permette de comparer son aspect
actuel avec celui qu’il présentait à l’époque. Bien
qu’il soit impossible désormais de se placer dans
la position exacte d’où le tableau a été peint, on
retrouve à quelque chose près, si l’on adopte une
position voisine, la même courbure du quai – celui
sur lequel, dans le tableau, se tient la dame en rose
s’abritant sous une ombrelle rouge – au moment
où il s’engage sous le pont de chemin de fer, et la
vue que l’on découvre sur le pont suivant – celui
qu’emprunte aujourd’hui la départementale 909 –
est également assez semblable, même si nous ne
comptons plus qu’une pile, et deux arches, là où
Van Gogh en voyait deux fois trois. Entre ces deux
ponts, le ferroviaire et le routier, la berge est plantée
de platanes dont au moins les deux plus gros, aussi
pachydermiques que ceux de l’île Saint-Étienne à
Melun, pourraient être contemporains du tableau,
et même plus anciens que celui-ci.
Approchant par le quai, et donc par en dessous, du cimetière des chiens à Asnières, ce qu’on
en voit tout d’abord, dépassant de la végétation,
c’est la silhouette justement d’un de ces animaux,
en pierre, sculpté avec beaucoup de réalisme et perché, comme pourrait l’être un véritable chien, sur
le couronnement du portail qui marque l’entrée de
cet établissement. Pour y pénétrer, il faut s’acquitter
d’une petite somme auprès d’une gardienne qui ce
jour-là, le 24 janvier, était plongée dans la lecture
d’un livre très épais, en format de poche, dont je crus
que c’était Guerre et paix avant de constater, avec
regret, qu’il s’agissait d’un roman de Joël Dicker.
En même temps que nous achetions nos billets, et
que Celui-des-ours s’enquérait de la localisation de
la tombe de Clément, le chien de Houellebecq, car
c’était dans l’intention de la voir, entre autres, que
nous avions prévu cette visite, je remarquai un gros
rat, quant à lui bien vivant, qui se tenait juste en
dessous du guichet, sans se gêner, un peu comme
s’il avait été préposé au contrôle des tickets. À la
question de Celui-des-ours relative à la tombe de
Clément, la gardienne avait répondu qu’elle était
« au fond, dans les M », sans qu’à sa manière de
nous donner ce renseignement il fût possible de
déterminer s’il lui était souvent demandé.
En sortant du cimetière des chiens, et en
chemin vers la station de métro Gabriel-Péri, à
l’intersection de la rue du Clos et de l’avenue des
Grésillons, marquée d’un côté par un immeuble
menaçant ruine et de l’autre par un café à peine
moins vétuste, nous avons été hélés par un jeune
homme qui prétendait nous avoir vus, plus tôt dans
l’après-midi, alors que nous marchions sur le quai,
et comme il me revint qu’à un moment, devant
l’endroit où était amarrée une péniche-restaurant,
nous étions passés à côté d’un véhicule occupé par
un garde de sécurité, il me sembla que le jeune
homme, si effectivement il nous avait déjà vus, ne
pouvait être que ce dernier. À son invitation, nous
entrons dans le café vétuste, à l’intérieur duquel la
musique d’ambiance est une psalmodie de versets
du Coran. Derrière le comptoir se tient un homme
âgé que notre présence met manifestement mal à
l’aise, mais ce n’est pas le cas du jeune homme,
qui avec une pointe d’ironie nous demande si
nous sommes des touristes. De son point de vue,
cela ne fait pas un pli, dans la mesure où nous
venons du centre de Paris. Comme je l’interroge
sur l’immeuble du coin de la rue, dont il semble
qu’il soit vraiment sur le point de s’écrouler, il me
répond que sa destruction est programmée depuis
longtemps, mais que les choses iraient certainement plus vite si cela se passait à Asnières, chez les
riches, plutôt que chez les pauvres à Gennevilliers.
Il faut savoir que l’avenue des Grésillons, au bord de
laquelle cette conversation se déroule, est située du
côté des numéros pairs à Asnières, et des numéros
impairs à Gennevilliers.


 
En amont du pont de Gennevilliers et en
contrebas du quai Aulagnier, la berge, qui sur une
centaine de mètres revêt l’apparence quasi rurale
d’un talus, herbeux et planté d’arbres, abrite par
ailleurs deux constructions discrètes relevant l’une
et l’autre d’un type d’habitat, le cabanon, qui normalement ne se rencontre pas en de tels lieux.
Peu visibles depuis la chaussée du quai Aulagnier,
disposés l’un au-dessus de l’autre dans la pente
que décrit la berge, et appuyés au triple obstacle
– mur, fossé, grillage rehaussé de barbelés – par
lequel l’entrepôt d’un distributeur de matériaux
de construction se protège des voleurs, ces deux
cabanons (ou ces deux habitats que j’identifie, peut-être abusivement, comme des cabanons) ne sont
accessibles que par un escalier, lui-même discret,
descendant à flanc de talus vers la Seine. De cet
escalier procèdent deux sentiers qui l’un au-dessus
de l’autre, sans se confondre, mènent à ces deux
logis superposés, dont le plus bas doit être en cas de
crue particulièrement submersible, et dans lesquels
rien n’indique que les visiteurs non annoncés soient
plus qu’ailleurs les bienvenus, ou du moins est-ce
une des raisons que je me suis données pour ne les
observer qu’à distance. Le même jour, vers la fin du
mois de janvier, en un point du quai Aulagnier d’où
commence à se voir la grande nef du centre sportif de l’île Saint-Denis, au-dessus d’une péniche
curieusement nommée Altruisme (et à laquelle ce
nom n’a pas porté chance, à en juger par son état),
quelqu’un, homme ou femme, est endormi sur un
banc, si étroitement enveloppé dans son sac de couchage qu’aucune partie de son corps n’est visible.
Peut-être est-ce dans le catalogue d’une exposition sur les îles de la Seine, accueillie en 2016 par
le pavillon de l’Arsenal, que j’ai lu cette information, à propos de l’île Saint-Denis, comme quoi
elle était peuplée autrefois, au moins en partie,
de lavandières et de scaphandriers, ces derniers
employés à la pose de câbles ou de canalisations
dans les profondeurs de la Seine. Ainsi Ravachol,
qui lui-même y habita quelque temps au numéro 2
du quai de la Marine, au lieu de rater des attentats
et de périr sur l’échafaud – le couperet tombant,
nous assure-t-on, au moment précis où il vient de
s’écrier « Vive la Ré… », de telle façon qu’un doute
subsistera toujours sur le point de savoir s’il s’agissait de la République ou de la Révolution, bien que
la seconde de ces hypothèses soit de loin la plus
vraisemblable –, ainsi Ravachol aurait-il pu couler
dans l’île Saint-Denis des jours tranquilles, entre
une épouse lavandière et deux ou trois beaux-frères
scaphandriers.
Lorsque pour la première fois j’ai mis le pied
sur cette île, dans les années 90 du siècle dernier,
pour y passer deux nuits dans un hôtel, aujourd’hui
disparu, situé à l’angle de la rue Méchin et du quai
du Moulin, toute sa partie nord, par laquelle elle
confine au port de Gennevilliers, était déjà occupée
par un parc faisant face à celui des Chanteraines (et
si proche de ce dernier qu’en saison, depuis la rive
de l’un on peut entendre les pics tambouriner sur
celle de l’autre), tandis que sa partie sud, celle que
survole l’autoroute A 86, était encore en majeure
partie couverte d’entrepôts. Il en reste aujourd’hui
au moins un, et de taille, entre le quai Châtelier et
le quai de l’Aéroplane, où riches et pauvres – ces
derniers ayant moins de chemin à parcourir pour
s’y rendre – peuvent acheter des « vêtements de
marque » avec jusqu’à 70 % de réduction : comme
je le fis moi-même, venant d’Asnières, en ce jour
de la fin du mois de janvier, non sans avoir auparavant juré qu’on ne m’y prendrait pas, et appelé
de mes vœux, par habitude, un grand autodafé de
la marchandise. Après quoi je me suis trouvé con,
embarrassé du sac contenant les vêtements que
je venais d’acheter – il ne s’agissait que de deux
jeans, il ne faut rien exagérer –, hésitant si je devais
gagner en toute hâte, afin de me soustraire à la
vue du public, la station de métro Mairie de Saint-Ouen, en empruntant le pont qui prolonge le boulevard Marcel-Paul et d’où la vue sur les tours de la
Défense est parfois d’une insoupçonnable beauté,
ou bien continuer tranquillement, comme si de rien
n’était – comme si je ne venais pas d’acheter des
vêtements de marque avec 70 % de réduction, ce
dont témoignait sans équivoque le sac que je tenais
à la main –, le long du quai Châtelier puis, passé
la rue de l’Ortebout, du quai de Seine, jusqu’au
pont d’où se voit la maison de Ravachol, et dans le
prolongement duquel la rue du Port, celle que suit
le tramway T1, mène à la gare RER de Saint-Denis.


 
De retour sur la terre ferme, à l’intersection
de la rue du Port et du boulevard de la Libération,
deux possibilités au moins s’offraient à moi, auxquelles je devais dans les semaines et les mois à
venir recourir à maintes reprises, tant à l’une qu’à
l’autre, bien qu’avec une préférence marquée pour
la seconde. La première consistait à emprunter sur
la droite le boulevard de la Libération, comme je
l’avais fait quinze ans plus tôt avec Blondeau alors
que, venant de la gare RER de Saint-Denis, nous
nous dirigions vers le siège d’une entreprise spécialisée dans l’exportation vers l’Afrique de véhicules
de seconde main. En chemin, nous étions passés
devant ce long bâtiment qui abrite une permanence de Sud-Rail et un Salon de la Libération,
et dans lequel ont lieu, comme en témoignent certains jours les échos de chants charismatiques et
sur le trottoir les gros 4 × 4 luisants de propreté et
garés de travers, des cérémonies animées par l’une
ou l’autre des « Églises du réveil » : bâtiment dont
nous avions estimé, d’un commun accord, qu’il
présentait d’autre part une vague ressemblance avec
la grande poste de Kinshasa. Blondeau était déjà
malade, à cette époque, il marchait avec difficulté
et me reprochait de marcher quant à moi « comme
une antilope » ou « comme un militaire ». Le terrain
qu’occupait l’entreprise exportatrice, et dont j’avais
noté qu’il était comme une enclave de territoire
congolais dans le département de la Seine-Saint-Denis, ce terrain accueille aujourd’hui une autre
entreprise, un peu plus régulière, sans doute, que
la précédente, et spécialisée dans la vente et la location de palettes (mais en retrait, sur le bord de la
rue Charles-Michels, on voit encore des types, dont
certains pourraient être congolais, occupés à divers
bricolages et transactions apparemment en relation
avec l’automobile). Avant de s’éloigner de la berge
pour s’élever obliquement vers le carrefour Pleyel
et sa prodigieuse tour évidée, toute de fer rouillé,
qu’il n’atteindra qu’après être passé sous l’autoroute
A 86, le boulevard de la Libération longe le mur
de soutènement d’une maison de maître, entourée d’un jardin, qui donne quant à elle sur la rue
Charles-Michels, et qui a connu le même sort que
celle du confluent de l’Yerres à Villeneuve-Saint-Georges : abandonnée, murée, vandalisée, et son
jardin soulevé en vagues parallèles pour la prévention des campements.
L’autre option, si l’on veut bien se placer de
nouveau à l’intersection du boulevard de la Libération et de la rue du Port, c’est de poursuivre le
long de celle-ci jusqu’au parvis de la gare RER de
Saint-Denis : un lieu dont l’animation est presque
toujours assurée, en toute saison mais dans des
proportions variables, par des vendeurs à la sauvette de cigarettes de contrebande – « Ma’lboro !
Ma’lboro ! », comme à la sortie du métro Barbès
mais avec moins de nervosité –, des grilleurs de
brochettes ou des propagateurs de la Bible. Il arrive
aussi que l’on y voie un bibliobus, et plus souvent
un camion-restaurant, à l’enseigne d’O plat chaud,
débitant du poulet rôti accompagné de riz parfumé
à la coriandre et à la cardamome.
Si je me réfère à mes notes prises sur le motif,
j’observe que dès le 26 janvier, puis de nouveau le
17 mars, le 21 du même mois et à de nombreuses
reprises par la suite, venant de la gare c’est toujours
la berge du canal que j’emprunte, sur la gauche,
pour me diriger vers le point où il se jette – si les
canaux se jettent – dans la Seine. Dans un premier temps, il convient d’éviter toute la partie de
la berge qui précède le passage sous les voies de
chemin de fer, dont sa proximité avec la gare fait
qu’elle présente souvent l’aspect d’un dépotoir augmenté de toilettes publiques. Puis, dans l’intervalle
entre les deux ponts – celui du chemin de fer et
celui par lequel la nationale 14 franchit le canal
au niveau de sa dernière écluse –, le chemin de
halage retrouve une certaine dignité, il est bientôt
bordé de platanes, et longé sur sa droite par un
petit cours d’eau, le Croult, venu on ne sait d’où,
car il est généralement enterré, dont la coloration,
dans ses bons jours, est celle d’une eau de lessive,
et qui s’apprête lui aussi à confluer avec la Seine.
Passé ce double confluent, le chemin de halage se
poursuit, sur la rive droite de la Seine, aux pieds
d’un groupe de bâtiments abritant plusieurs églises
exotiques, telles l’Arche de la Paix ou la Church
of God’s Grace, dont les célébrations attirent un
public nombreux, endimanché, plus enclin que
celui de l’Église catholique à chanter et à danser.
De l’autre côté des bâtiments – le côté par où l’on
y accède –, sur la rue de la Briche, un petit marché se tient sur le trottoir les jours de cérémonie.
Et un peu plus loin, à l’angle de cette même rue
de la Briche, devenue Paul-Éluard, et de la rue du
Fort-de-la-Briche, c’est tous les jours, au moins en
principe, de 18 heures à 2 heures du matin, que le
kiosque N’taba Chikwange, qui de loin a l’allure
un peu inquiétante d’une guérite de check-point
dans un pays en proie à des troubles, sert de la
viande de chèvre grillée et d’autres délicatesses :
« Dans une ambiance musicale très congolaise »,
précise un certain Nao, enthousiaste, sur la fiche
dédiée par Google Maps à cet établissement. Aux
heures où N’taba Chikwange fait relâche, il arrive
que l’on voie au bord de ce même carrefour une
personne de sexe indéterminé, que sa taille désigne
plutôt comme un enfant, entièrement revêtue d’une
peau de tigre factice, sautant d’un pied sur l’autre et
agitant à l’intention des automobilistes de passage
un panneau de publicité pour l’entreprise Tygroo
Pneus.


 
Le 21 février, à proximité du lieu de naissance de Louis XIV, après que le soleil a dissipé
les brumes matinales les fumées s’élèvent droit dans
l’air immobile, l’autoroute A 14 décrit une courbe
élégante au-dessus des bois, et de petites touffes de
primevères parsèment les prés en contrebas. Bien
qu’elle ne mesure en fin de compte qu’un peu moins
de deux kilomètres et demi, la terrasse de Saint-Germain-en-Laye, lorsqu’on la parcourt ainsi de
bout en bout, sans rencontrer quiconque si on est
le matin et un jour de semaine, donne l’impression
que l’on marche à rebours sur un tapis roulant.
Un peu avant son extrémité nord, on prend sur
la droite un sentier qui porte le nom de chemin
du Parc-aux-Lièvres, et c’est ainsi qu’après avoir
dévalé une courte pente, en lisière d’un pré où parfois paissent des chevaux, en un rien de temps on se
retrouve rue Maurice-Berteaux à Carrières-sous-Bois, ou plutôt au Mesnil-le-Roi, puisque Carrières
a été rattaché à cette commune ou absorbé par
elle. Ce qui me lie à Carrières, d’un lien d’ailleurs
assez lâche, ou plutôt distendu, c’est que dans les
années cinquante du siècle passé toute une partie
de la famille de mon père y a longuement habité, et
notamment, par intermittence, mon oncle Joseph,
dit Jef, l’existence particulièrement mouvementée
de ce dernier comportant une zone d’ombre dont
l’énigme, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, ne sera jamais complètement éclaircie. Le lieu,
bien que de prime abord il puisse paraître anodin,
se prête d’ailleurs au mystère et à l’intrigue, si l’on y
regarde de plus près, avec ses kilomètres de galeries
creusées dans le calcaire et désormais inaccessibles,
utilisées par l’Otan, dans les années 50, comme
abri, mais pour abriter quoi ? Toujours est-il que
dans mon enfance – ou notre enfance, car mon
frère est associé à cet épisode –, Carrières devait
nous apparaître non seulement comme le théâtre
de différends familiaux, de nature le plus souvent
politique, parfois spectaculaires, mais aussi comme
un lieu que la géographie avait rendu menaçant, et
d’autant plus attrayant, entre la berge de la Seine où
l’on risquait de se noyer, particulièrement lorsque la
vague d’étrave d’une péniche faisait à l’improviste
s’élever le niveau de l’eau, et ces catacombes dont
les sombres accès, et l’interdiction de s’y aventurer,
devaient sensiblement accroître le prestige. Or cette
maison de Carrières-sous-Bois que je n’ai pas revue
depuis plus d’un demi-siècle, pas plus que je n’en
ai regardé entre-temps aucune photographie, voici
que je suis sûr de la reconnaître, au hasard de cette
promenade, dans celle dont le jardin en terrasse,
minuscule et triangulaire, s’avance, telle la proue
d’un navire, au-dessus de l’angle que forme la rue
des Champs-Fleuris avec la rue Maurice-Berteaux.
Pour autant que l’on puisse voir, depuis le trottoir
de la rue Maurice-Berteaux qu’il domine de plusieurs mètres, le jardin, privé de la charmille sous
laquelle, dans les souvenirs qui maintenant affluent,
apocryphes pour la plupart, se déroulait quand
le temps le permettait le déjeuner du dimanche,
conserve tout de même quelques arbres, un tilleul,
notamment, unique survivant de la charmille, et
plusieurs fruitiers, parmi lesquels un cerisier dont je
noterai à la fin du mois de juin, lors d’une nouvelle
visite, qu’il est, ou qu’il semble être, « en train de
crever » (alors que le cerisier de la maison voisine,
énorme, est couvert de fleurs). En dehors de ce
jardin triangulaire surplombant de quelques mètres
la rue Maurice-Berteaux au niveau de sa convergence avec la rue des Champs-Fleuris, la maison
n’a rien de remarquable : un perron de quelques
marches, deux niveaux plus un de combles, des
volets marron se détachant sur un crépi grisâtre,
un toit de tuiles duquel déborde un chien-assis.
Mais cette découverte sera, parmi d’autres circonstances, à l’origine de la correspondance, tant électronique que postale, qu’à partir du mois suivant
j’entretiendrai avec cette cousine que je n’avais pas
revue depuis presque aussi longtemps que la maison : correspondance portant notamment sur des
points d’histoire familiale d’importance inégale, tel
que mon baptême, par exemple, dont ma cousine
se rappelle, photos à l’appui, qu’il eut lieu à Carrières – ou sinon la cérémonie religieuse, au moins
le gueuleton qui suivit –, ou les mésaventures de
mon oncle Jef pendant la Seconde Guerre mondiale
et dans les années qui suivirent, et la façon dont
mon père intervint pour lui éviter des ennuis que
sans doute il n’avait pas mérités.
Si, au-delà de cette maison jadis familiale,
on poursuit, le long de la rue Maurice-Berteaux,
dans la direction de Maisons-Laffitte, on rencontre
bientôt une impasse, sur la gauche, partiellement
occupée par le matériel roulant d’une entreprise
maraîchère, qui vient buter contre la falaise calcaire
et contre l’entrée, désormais obstruée par un portail
métallique, de ce qui fut une champignonnière,
après que l’Otan, peut-être, s’y fut abritée, ou y
eut abrité quelque chose. C’est dire dans quelle
proximité la maison se trouvait avec les carrières
(et combien cette entrée monumentale fut près de
nous engloutir, mon frère et moi), et il en allait de
même avec la Seine, vers laquelle, entre des champs
et des serres, mène la rue du Port, qui est d’abord
revêtue avant de finir nue et terreuse. Au point où
débouche, une fois devenue une simple piste, cette
rue du Port, la berge de la Seine, qui présente sur
une courte distance un quai maçonné – et sans
doute est-ce ici qu’âgé de sept ou huit ans, et confié
aux soins de ma tante Marguerite et de mon oncle
Noël par suite d’une récidive de la tuberculose
dont ma mère était atteinte, je venais « dessiner des
péniches », comme ma cousine Françoise prétend
dans un de ses courriers que je le faisais, même si,
à la réflexion, rien ne prouve que ma précocité ait
été telle que, dès cet âge si tendre, j’eusse repris
des Impressionnistes l’habitude de travailler d’après
nature –, la berge de la Seine, vers l’amont, est
encombrée de matériaux de construction disposés
en tas assez réguliers, tandis que vers l’aval une succession de petits jardins ouvriers précède une zone
d’agriculture maraîchère, dédiée principalement à
différentes sortes de salades, qui s’étend jusqu’aux
confins de Maisons-Laffitte.


 
Je dis « salades », mais la première fois que je
les ai longés, ces champs, encore en plein hiver,
ils étaient plantés pour certains de chardons, pour
d’autres de choux montés en graine. En retrait de
la berge, un abri de tôle protège une pompe dont
le tuyau d’alimentation plonge dans la Seine. Puis
ce sont de nouveau des jardins ouvriers, puis des
tennis, puis un parc aménagé, avec discrétion, le
long de ce mince bras de la Seine qui sépare de la
terre ferme l’île de la Borde. À l’entrée du parc, on
a disposé un panneau explicatif, sur la faune et la
flore, dont j’extrais ce paragraphe concernant les
poules d’eau : « Les poules d’eau vivent au bord des
étangs, des mares et des rivières, parmi l’épaisse
végétation palustre où elles construisent de grands
nids faits de végétaux » (au printemps prochain, je
ferai à Meulan, dans les Yvelines, des observations
qui amènent à nuancer l’assertion relative aux nids
de poules d’eau, comme quoi ils seraient grands
et faits de végétaux). À Maisons-Laffitte, m’étant
égaré sur le terrain de l’hippodrome sans y rencontrer personne, je me suis retrouvé dans une sorte
d’enclos où était stocké du fumier – un fumier très
propre, d’ailleurs, et presque inodore –, au pied de
deux tours envahies par le lierre, dont l’aspect était
celui de réservoirs d’eau pour le ravitaillement des
locomotives, mais en l’absence de toute autre trace
d’une ancienne activité ferroviaire. Et non moins
mystérieux était le long mur de pierre qui bornait de
ce côté le terrain de l’hippodrome, percé d’étroites
ouvertures semblables à des meurtrières, et dont sa
disposition perpendiculairement à la berge me fit
penser qu’il s’agissait peut-être d’un ancien aqueduc. De l’autre côté de ce mur, que je n’atteignis,
ayant échoué à passer par-dessus, qu’après avoir
fait un long détour par l’avenue dédiée à Mme de
Sévigné (dont on ignorait sans doute, à Maisons-Laffitte, qu’elle avait autrefois séjourné au-dessus
d’un fast-food à Villeneuve-Saint-Georges), puis
l’avenue La Fontaine, de l’autre côté de ce mur
s’étendent des friches d’un aspect agréablement
désertique, incluses ou non dans le périmètre
de la plus grosse usine d’épuration d’Europe, le
SIAAP Seine-Aval, classée « Seveso seuil haut »,
et dont la bonne réputation devait être entachée
tout d’abord par l’incendie survenu le 3 juillet 2019
dans son unité de clarifloculation, incendie ayant
entraîné dans les jours qui suivirent la mort de
plusieurs tonnes de poissons innocents, puis par
des rumeurs de rémunérations illégales de certains
de ses administrateurs. Le bon côté du classement
Seveso seuil haut, c’est qu’il dissuade sans doute
beaucoup de marcheurs d’emprunter le chemin de
halage en direction de Conflans, bien que le panneau en interdisant l’accès, de ce côté, ne semble
pas devoir être pris au pied de la lettre. Pendant
longtemps, jusqu’à ce que l’infléchissement vers
l’ouest du cours de la Seine les en éloigne momentanément, des lignes à haute tension courent parallèlement au chemin, et c’est sous l’une d’elles, à
quelques mètres près, qu’en lisière d’un champ,
peu avant que l’on atteigne le jardin d’Herblay, se
dresse un menhir sur lequel de petites croix, tracées
à la peinture rouge, semblent témoigner de quelque
récente diablerie. Mais ce n’est que passé ce jardin
d’Herblay, puis les pépinières de la ville de Paris,
que les choses deviennent vraiment intéressantes.
Le chemin, désormais un étroit sentier, se poursuit entre des champs momentanément nus sur la
gauche, et sur la droite, le long de la berge, un alignement de très grands peupliers, parmi lesquels
je vois se propager un petit troupeau de mésanges à
longue queue. Bien que l’on soit encore en février,
un buisson de prunellier est déjà partiellement couvert de fleurs blanches, et depuis la rive gauche de
la Seine j’entends distinctement tambouriner un
pic dans la végétation de l’île d’Herblay, qui a le
privilège de n’être accessible qu’en bateau. Beaucoup d’arbres ont les branches chargées de boules
de gui, et certains, à demi morts déjà, ont leur
tronc couvert de champignons énormes, disposés comme des prises sur un mur d’escalade. Au
moment d’atteindre le port de plaisance de l’île du
Devant – là où dans quelques mois, après l’incendie
de l’unité de défloculation, je verrai retenus par les
herbes du bord les corps pourrissants d’un assez
grand nombre d’anguilles et d’un moindre nombre
de brèmes –, un panneau de signalisation invite à
faire « attention, chasse en cours sur 8 kilomètres »,
et un gros type, vêtu d’un gilet orange, est assis sur
un trépied en bordure d’un champ, le fusil sur les
genoux, comme s’il attendait que le gibier vienne
se prosterner devant lui. À ma grande satisfaction,
un différend éclate peu après entre cet homme assis
et un autre qui vient de jaillir de sa voiture, casquette sur la tête, pestant qu’il n’a « même pas été
prévenu », ce qui apparemment rend illégale cette
chasse étendue sur 8 kilomètres (mais déjà, à la
lisière du pré longeant l’ancien bras de la Seine, des
porteurs de fusils et de gilets orange sont positionnés de loin en loin, trop nombreux et trop éloignés,
semble-t-il, pour pouvoir être rattrapés). Au sortir
du port de plaisance, une route étroite, désormais
interdite à la circulation, file sur un peu plus d’un
kilomètre, droite comme un I, entre deux champs
dont il s’avérera, le moment venu, qu’ils sont l’un et
l’autre plantés d’orge. Et sans doute cette orge a-t-elle été semée à des dates différentes, puisque l’un
des deux champs, d’ici quelques jours, présentera
toujours une surface nue, tandis que l’autre sera
déjà couvert de jeunes pousses, de telle sorte que
vus depuis la terrasse du musée de la Batellerie,
à Conflans, le premier apparaîtra uniformément
noir et le second d’un vert tendre. Cette section de
route, entre les deux champs, a été voici quelques
années le théâtre d’un minuscule miracle consistant
en ceci qu’un jour de printemps, au moment précis
où j’expliquais à Celui-des-ours qu’autrefois, quand
la vie valait encore d’être vécue, passant en cette
saison entre deux champs de céréales on aurait à
coup sûr vu s’élever au moins une alouette, son
vol ascensionnel, presque vertical, accompagné de
trilles, précédant une descente en chute libre, tandis que désormais, poursuivais-je, l’usage immodéré des pesticides nous privait à tout jamais de
ce spectacle ; au moment précis, donc, où j’exprimais ainsi, avec véhémence, mon pessimisme, et
ma coupable nostalgie d’un passé nécessairement
« fantasmé », une alouette s’éleva à la verticale au-dessus du champ situé sur la gauche de la route,
lançant ces fameux trilles, montant jusqu’à la limite
de la vue puis se laissant retomber par paliers. La
route qui fut témoin de ce miracle ne s’en termine
pas moins en contrebas de la nationale 184, non
loin du pont sur lequel cette dernière franchit la
Seine, et que double une passerelle à l’usage des
piétons et des cyclistes.
Sur cette passerelle, le 23 janvier, j’ai croisé un
groupe d’hommes jeunes, apparemment d’origine
asiatique, que dans un premier temps j’ai pris pour
des marins philippins, absurdement, car qu’est-ce
que des marins philippins auraient pu venir faire
à Conflans ? À la question « where are you from ? »,
l’un d’eux m’a répondu « Tibet ! », et du coup il
m’est revenu qu’un ou deux ans auparavant, dans
le jardin situé au confluent de la Seine et de l’Oise
et au pied du monument aux morts de la batellerie,
nous avions déjà rencontré, Celui-des-ours et moi,
un groupe de jeunes gens qui s’étaient présentés à
nous comme originaires du Tibet, et dont il me
semble qu’à la tombée de la nuit, vers la mi-juin,
ils étaient occupés à répéter un spectacle musical,
en prévision d’une fête donnée en l’honneur du
Dalaï-Lama (mais sur ce dernier point le doute
subsiste, car il se peut que je n’aie introduit dans
cette affaire le Dalaï-Lama que par commodité,
obéissant au réflexe qui consiste à faire de tout
Tibétain en exil un supporter ou un fidèle de ce
dignitaire religieux). Quelques jours plus tard, faisant à nouveau le chemin de Maisons-Laffitte à
Conflans, et ayant observé sur la berge, au niveau
du port de plaisance de l’île du Devant, les deux
premières jonquilles de l’année, j’ai rencontré sur le
quai François-Mitterrand, à Conflans, deux frères
assomptionnistes, l’un d’origine africaine et l’autre
d’origine asiatique, jeunes l’un et l’autre, et tous
deux débarquant de la péniche Je sers, qui m’ont
confirmé que cette dernière, par le truchement de
diverses associations, était devenue pour les réfugiés tibétains arrivant en France un lieu d’accueil,
et un point de ralliement même pour ceux qui,
faute de place, ne pouvaient y être hébergés. C’est
ainsi que Conflans elle-même est devenue peu à
peu, depuis une dizaine d’années, la ville la plus
tibétaine de France, au point que régulièrement se
constituent, sous le pont de la nationale 184 ou en
d’autres lieux, des campements de fortune abritant
plusieurs dizaines et jusqu’à plusieurs centaines de
nouveaux arrivants. Et non moins régulièrement
ces campements sont dispersés et leurs occupants
priés d’aller se faire voir ailleurs, quand bien même
ils sont pour la plupart dûment enregistrés comme
demandeurs d’asile, et presque assurés d’obtenir
tôt ou tard ce statut. Durant l’automne et l’hiver
2018-2019, c’est à trois reprises au moins qu’eurent
lieu de telles évictions, la dernière, semble-t-il, vers
la fin du mois de février : en effet, le 5 mars, alors
que venant de Conflans j’atteignais en bordure de
la nationale 184 les confins de la rue Aimé-Bonna
et du chemin des Hautes-Plaines, là où l’une des
branches du second s’engage en direction de la
déchetterie municipale d’Achères je tombai sur
des employés d’une entreprise de nettoyage, eux-mêmes vêtus de gilets jaunes ou orange fluorescents, en train de rassembler de vieux matelas et
d’autres débris provenant du démantèlement d’un
camp sur l’emplacement duquel flottait encore un
drapeau tricolore. Et sur les images de ce secteur
auxquelles on pouvait accéder sur Google Earth
durant l’automne 2019, deux micro-camps étaient
nettement visibles, le premier à l’endroit que je
viens d’évoquer, au coin de la rue Aimé-Bonna et
du chemin des Hautes-Plaines, et le second vers
l’extrémité de celui-ci, juste en face de la déchèterie
d’Achères, sur une petite péninsule faisant saillie
dans un lac de sablière en voie d’assèchement.


 
Le 10 mars, c’était comme si les eaux de la
Seine, sous le pont de Ponthierry-Pringy, remontaient vers leur source, caressées à rebrousse-poil
par un vent qui les hérissait de courtes vagues et
qui faisait aussi mugir et craquer les arbres, dans le
bois de Sainte-Assise, et tomber quelques branches.
En chemin vers ce temple sans toit, mais non sans
pylônes, dédié par la marine aux communications
avec les sous-marins, le sous-bois, dans l’humus
duquel se voyaient les endroits où les sangliers
avaient travaillé de la hure, était tapissé de jonquilles
pâles, comme privées de lumière par la canopée,
si peu feuillue que fût celle-ci dans la première
quinzaine du mois de mars. Pour moi, depuis le
début, quelque chose de maléfique – d’agréablement maléfique – s’attachait à ce bois, et surtout à
la lande contiguë de Sainte-Assise, en bordure de
laquelle se dressaient les pylônes : non pas tant à
cause des liens que la lande, de ce fait, entretenait
avec la perspective d’ailleurs peu tangible d’une
guerre nucléaire, que par suite de la vacuité et du
silence (comme je me souviens de l’avoir déjà noté)
que cette proximité induisait sur toute l’étendue,
d’ailleurs limitée, de la réserve. Et ce silence, et
cette vacuité, faisaient que toute intrusion, dans ce
périmètre, d’une autre personne, me serait apparue
comme une anomalie et comme une menace – et
la meilleure preuve, si l’on veut, du bien-fondé de
cette appréhension, c’est que lors des nombreuses
visites que je fis à la réserve au cours de l’année
2018 et de la suivante, jamais un tel cas ne s’est
produit –, et ils faisaient aussi que se croyant perdu,
ou se retrouvant solitaire, dans ce succédané de la
toundra arctique, on y devenait inhabituellement
attentif aux signaux émis par la nature, ou que l’on
s’imaginait émis par elle. De la réserve, je me disais
faussement – faussement, puisque je ne l’ai jamais
fait, et que je n’ai jamais tenté, ni même envisagé
sérieusement de le faire – que je pourrais m’y retirer pour mener, ne serait-ce que pendant quelques
jours (et quelques nuits), une vie comparable à celle
des saints brouteurs des déserts de Nitrée, et je me
disais aussi, avec moins de complaisance et plus de
sagacité, que si jamais l’expansion actuelle du loup
devait se propager jusque dans la région parisienne,
ce territoire serait certainement l’un des premiers
où il aimerait s’installer. Enfin la haute idée que
je m’étais faite de la réserve, à la longue, fit que
je ressentis douloureusement, le 10 mars, ce qui
m’apparut comme un véritable saccage, les quelques
étendues auparavant couvertes de bruyère ayant été
abandonnées, semblait-il, à l’invasion des fougères,
des genêts, des saules ou des ronces, cependant
que le sol, rendu boueux par les averses qui toute
la journée avaient alterné avec des éclaircies sans
que jamais le vent ne tombe, était labouré en tous
sens de profondes ornières creusées par des engins
de chantier, comme si l’on avait organisé sur le territoire de la réserve, depuis ma dernière visite, une
reconstitution de la bataille de Koursk. Si souvent
que j’y sois retourné depuis, je n’ai jamais trouvé à
ce saccage le moindre début d’explication : inévitablement, la proximité des pylônes – qui jamais, où
que l’on aille dans la réserve, ne vous perdent de
vue – faisait que l’on était enclin à soupçonner la
marine, mais d’un autre côté on ne décelait aucune
trace d’un aménagement ou d’une transformation
quelconque du terrain, au-delà de son labourage
par des engins de chantier et de la colonisation par
les saules, les genêts ou les ronces des landes de
bruyère. Alors s’agissait-il d’une simple démonstration de force, destinée à décourager les agents de
telle ou telle puissance étrangère qui peut-être, à
mon insu, avaient l’habitude de se promener dans
la réserve comme je le faisais moi-même – bien que
celle-ci ne fût théoriquement accessible qu’avec
un accompagnateur et sur rendez-vous – sous des
déguisements peu convaincants d’entomologistes
ou d’ornithologues ? Les trois mares qui marquent
le centre de la réserve, ou de sa partie non boisée, avaient été épargnées par les manœuvres des
engins, et leurs rives abruptes et boueuses portaient quelques empreintes d’ongulés, chevreuils
ou sangliers. À proximité de ces mares, en terrain
découvert, se dresse un tronc d’arbre solitaire,
dénudé et légèrement tordu, un peu comme s’il
avait été frappé par la foudre, et c’est non loin de
là que j’avais l’habitude de me restaurer, lorsque
je visitais la réserve, au pied d’un arbre également
solitaire mais plus accueillant que le précédent : un
arbre dont les feuilles, d’abord vertes, devenaient
après quelque temps d’un beau rouge, nullement
maladif, à quoi je finis par le reconnaître comme
un liquidambar, après l’avoir pris longtemps pour
un hêtre pourpre dont le nom me semblait bien
préférable. Environ quatre mois après la découverte des dégâts infligés par les engins de chantier,
lors de la dernière visite – au moins jusqu’à nouvel
ordre – que je devais faire à la réserve, alors qu’à
proximité du liquidambar, dont le feuillage tardait
à rougir, je cherchais un endroit pour m’asseoir,
j’ai trouvé dans l’herbe, en tâtonnant, un tuyau
de plomb long d’environ vingt-cinq centimètres et
aplati à l’une de ses extrémités, exactement comme
si quelqu’un avait eu l’intention de l’utiliser comme
une matraque : découverte qui, si elle ne confirmait
pas, à elle seule, l’hypothèse de la réserve comme
nid d’espions, corroborait tout du moins ma conviction que, dans le doute, il valait mieux y passer soi-même inaperçu et n’y rencontrer personne.


 
C’est le 11 mars, le lendemain de la découverte
des dégâts infligés à la réserve de Sainte-Assise, que
j’ai reçu de ma cousine Françoise, celle qui habitait
à Villeneuve-le-Roi, un long mail dans lequel, à ma
demande, elle revenait sur le rôle que la maison de
Carrières-sous-Bois avait joué dans notre histoire
familiale. Auparavant, elle écrivait ceci, qui m’avait
touché à l’époque, et aujourd’hui d’autant plus que
Françoise est morte entre-temps sans que je l’aie
revue : « Je vais marcher sur les quais de la Seine
à Villeneuve, à Ablon, à Athis-Mons en imaginant
que je vais te rencontrer, j’y vais avec mes bâtons de
marche pour soulager mes efforts… »« La lumière
sur l’eau est ravissante ces jours-ci, poursuivait-elle,
et hier le vent fort soulevait des vagues ourlées de
blanc » : considérations d’où il ressortait que lors de
cette journée du dimanche 10 mars, nous avions
observé le même phénomène, sur la Seine, à quelques
kilomètres de distance (et il en ressortait aussi que
si j’avais choisi ce jour-là de retourner à Villeneuve-Saint-Georges plutôt qu’à Ponthierry, nous nous
serions peut-être effectivement rencontrés).
À propos de la maison de Carrières, Françoise
écrivait qu’elle avait été louée par mes grands-parents paternels – à une date qu’elle ne précisait
pas, mais qui devait se situer pendant la Seconde
Guerre mondiale – lorsque après avoir déménagé de
Reims, peut-être dans la précipitation et pour fuir
l’avance allemande, ils avaient pris pension au château du Val, « une maison de retraite, écrivait-elle,
réservée aux médaillés de la Légion d’honneur »,
et à laquelle notre grand-père pouvait doublement
prétendre, en sa qualité non seulement de médaillé,
mais de « gueule cassée » de la guerre précédente.
Le château du Val étant proche de Carrières-sous-Bois, ils avaient loué dans cette localité la maison
de la rue des Champs-Fleuris afin d’y déposer leurs
meubles évacués de Reims et d’y « héberger, écrit
Françoise dans son mail du 11 mars, leurs enfants
dispersés ». Cette dispersion était appelée à se prolonger, mais la maison devint après la guerre le
domicile des parents de Françoise, ma tante Marguerite et mon oncle Noël, ainsi qu’un point de
chute occasionnel pour tel ou tel des deux frères
ou des trois sœurs de ce dernier, et le lieu d’épisodiques rassemblements familiaux – par exemple à
l’occasion de mon baptême – dont j’ai déjà signalé
qu’ils donnaient souvent lieu à des discussions animées, la vie politique de cette époque ne manquant
pas de sujets pouvant prêter à controverse, surtout
dans une famille aussi douée pour cette discipline
que l’était la famille de mon père, et lui le tout
premier. Afin d’équilibrer le coût de cette location,
nos grands-parents avaient sous-loué un étage à
un employé de la SNCF, M. Lenormand, et à sa
famille. Et c’est ainsi que la maison de Carrières
devint le lieu d’un affrontement de classe à bas bruit
entre ma famille paternelle, dont l’aisance tendait
dans l’ensemble à décroître, et celle du cheminot,
engagée quant à elle dans une ascension sociale
lente mais irrésistible, telle qu’au tout début des
années 60 M. Lenormand, devenu chef de gare,
finit par racheter la maison, après quoi il s’empressa
de contraindre au départ ma tante Marguerite et
mon oncle Noël, en dépit du fait que celui-ci, par
suite d’une poliomyélite contractée dans sa jeunesse
en Afrique, était paralysé des deux jambes, et ne
pouvait se déplacer que dans une petite voiture.
Avant même d’entrer dans cette phase aiguë, la
lutte des classes, sitôt les Lenormand devenus propriétaires, avait pris la forme de minimes vexations
régulièrement infligées à leurs anciens bailleurs,
qui de leur côté ne doutaient pas que, même économiquement déchus, ils restaient socialement supérieurs aux Lenormand. Ainsi, à une époque où
pour une raison ou pour une autre ma mère, mon
frère et moi occupions momentanément le logement de l’oncle Noël et de la tante Marguerite,
Mme Lenormand, alors que je passais devant chez
elle, m’apostropha en ces termes : « Vous rappellerez
à votre mère qu’il faut faire l’escalier au moins deux
fois la semaine », injonction qui certes témoignait
du pouvoir que conférait à Mme Lenormand son
tout nouveau statut de propriétaire, mais dont nous
pûmes nous moquer à loisir, entre nous, restaurant
ainsi notre sentiment de supériorité sociale, à cause
de la tournure fautive – « deux fois la semaine » –
qu’elle avait employée.
S’agissant de mon oncle Joseph, dit Jef – qui
était le plus jeune des trois frères, mon père occupant entre Noël et lui une position intermédiaire –,
Françoise, dans ce mail daté du 11 mars, observe
qu’« il habita souvent à Carrières, entre ses séjours
au Canada et quand il travaillait comme soudeur
chez Chausson et qu’il rentrait en courant par la
terrasse ou la forêt ». Cette phrase, outre qu’elle
éveille en moi des images très précises de cet oncle
– de toute la fratrie de mon père, celui que je préférais – courant, émacié, comme il me semble qu’il
l’aura été toute sa vie, le long de la terrasse de Saint-Germain, vêtu de ce que pouvait porter au sortir
du travail, dans les années 50 du siècle dernier,
un ouvrier métallurgiste peut-être désireux de ne
pas afficher sa condition (ou peut-être ne s’en souciant pas), cette phrase me confronte à une difficulté mineure, relative à la situation géographique
de cette usine Chausson d’où mon oncle pouvait
revenir en courant par la terrasse ou la forêt de
Saint-Germain-en-Laye : car on n’était pas là, c’est
le moins qu’on puisse dire, dans une banlieue usinière, et le plus vraisemblable est qu’il ne passait par
l’une ou l’autre, la forêt ou la terrasse, qu’au sortir
d’un train ou d’un autre moyen de transport public.
Et à quoi peut-il songer, mon oncle Joseph,
quand il court au sortir du travail, son regard,
s’il a opté pour la terrasse, plongeant sur les terrains d’épandage et les cultures maraîchères qui
couvrent alors la majeure partie de la plaine de
Montesson ? À la guerre d’Algérie, qui en est encore
à ses débuts, et qui lui vaudra au moins une fois,
à cause de son type physique très marqué, d’être
pris dans une « ratonnade » et passé à tabac ? Au
Canada, où durant ces années d’après-guerre, il
travaille par intermittence sur des chantiers de
construction de la DEW Line (DEW pour Distant Early Warning), une chaîne de stations-radar
déployées dans le Grand Nord afin de prévenir une
attaque de bombardiers ou de missiles soviétiques ?
Au troupeau de bovins que dans les années 30 il
a conduit, jusqu’à son anéantissement, à travers
une région limitrophe du Sahara ? Ou encore à la
Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle on
perd sa trace, alors qu’il se fourvoie, semble-t-il,
avant de la retrouver quand il est revenu de son
égarement ? Dans un courrier postal, cette fois, et
non plus par mail, ma cousine Françoise, au cours
de l’année 2019, m’a fait parvenir, comme je le lui
avais demandé, quelques documents relatifs à la
carrière militaire de cet oncle Joseph entre 1939
et 1945. Comme ces documents portent en creux la
trace de ce qui fut longtemps un secret de famille,
on peut se demander si c’est réellement par hasard
que j’ai fini par les perdre, au cours de la même
année, sans avoir eu le temps d’en recopier les données, de telle sorte que j’en suis réduit maintenant
à tâtonner pour reconstituer les péripéties dont ils
témoignaient. En gros, donc, et pour autant que je
me souvienne du contenu de ces documents, qui
comportaient notamment une copie de plusieurs
pages de son livret militaire, mon oncle Joseph
avait été appelé, ou rappelé, sous les drapeaux,
avant le début de la guerre, puis démobilisé après
la défaite. Il me semble que dans les derniers mois
de l’année 1940 il se trouve en Afrique, dans un
territoire resté fidèle à Vichy, puisque c’est de là
qu’il adresse à ses parents une lettre dans laquelle,
après le ralliement à la France libre de la colonie du
Congo, il s’inquiète de ce que son frère Jean – mon
père –, qui y exerce alors la médecine de brousse,
ait pu se laisser entraîner chez les « dissidents »,
c’est-à-dire chez les gaullistes. Par la suite, pas
plus son livret militaire que les autres documents
joints ne mentionnent une quelconque activité de
mon oncle Joseph, jusqu’à ce jour du printemps
1943 où après avoir franchi clandestinement les
Pyrénées il est interné par les Espagnols dans le
camp de Miranda. Libéré quelques mois plus tard,
il rejoint alors l’Afrique du Nord et s’y engage dans
une unité parachutiste des Forces françaises libres.
C’est surtout à partir de ce moment que l’absence
des documents que j’ai égarés se fait sentir, parce
qu’ils mentionnaient avec précision le lieu, la date
et les circonstances de l’accident, survenu lors de
son entraînement, qui l’a semble-t-il empêché de
prendre part aux combats de la Libération. À ces
documents, Françoise avait joint quelques photos
– des photos comme on en faisait à l’époque, c’est-à-dire minuscules, avec des bords dentelés, dans un
noir et blanc tirant fréquemment sur le sépia – sur
lesquelles apparaît la famille de mon père, réunie,
au mois d’août 1945, dans le petit jardin en terrasse de la maison de Carrières. Toutefois sur ces
images – où mon père porte un pantalon et une
chemise d’uniforme, la seconde garnie d’épaulettes
correspondant au grade de médecin commandant
qui devait être le sien dans le service de santé des
Forces françaises libres –, la famille n’est pas au
complet : il y manque une des sœurs – mais de cette
absence il n’y a pas lieu de s’étonner, puisque cette
sœur appartient à un ordre religieux qui n’accorde
que rarement des permissions de sortie –, et il y
manque également Joseph, qui pour prix de ses
péchés est peut-être déjà en train d’assembler des
automobiles dans une usine de Detroit – car il me
semble qu’il a fait cela aussi – ou de creuser des
trous dans les solitudes glacées du Grand Nord. À
moins, et c’est l’hypothèse la plus probable, qu’il
n’ait pas encore été démobilisé, ou que ce jour-là
– le 12 août 1945, d’après une inscription manuscrite trouvée au dos de la photographie –, il n’ait
simplement raté le train à destination de Saint-Germain-en-Laye (outre qu’à cette date la circulation des trains, dans la région parisienne, était
peut-être encore soumise à quelques aléas). Sur
des images plus tardives, que Françoise a datées de
1950, mon père, retourné à la vie civile, pose face
au panorama, devant la balustrade de la terrasse de
Saint-Germain, en compagnie de ses deux frères :
Noël dans son fauteuil roulant, Joseph en costume-cravate – sans doute reviennent-ils tous les trois
d’un mariage, d’un baptême ou de quelque autre
solennité familiale –, une jambe fléchie et le pied
reposant sur un élément métallique de la rambarde.
Bien que cela n’apparaisse pas clairement sur cette
photographie, mon père, à cette époque, adopte
volontiers vis-à-vis de Joseph une attitude protectrice : protectrice, du moins je l’espère, plutôt que
condescendante. Attitude justifiée par les efforts
qu’il a dû déployer, dans l’immédiat après-guerre,
pour que soit effacée toute trace de la faute commise par Joseph, sans doute vers la fin de 1941 ou le
début de l’année suivante, quand il s’est engagé dans
la LVF, la Légion des volontaires français contre le
bolchevisme. La légende veut qu’à cette occasion,
lorsqu’il s’est présenté au château du Val pour faire
ses adieux à son père, celui-ci l’ait fichu dehors en
lui déclarant que « jamais un boche n’entrerait chez
lui en uniforme ». Ce qui fait qu’avant même de
partir, le malheureux Joseph devait être déjà bien
déconfit. À défaut de documents concernant cet
épisode de sa vie – que Françoise, dans un mail,
désignait pudiquement, entre guillemets, comme
son « voyage en Russie » –, il est impossible de savoir
s’il a pris part aux combats de décembre 1941, sur
la route de Moscou, dans lesquels les volontaires
français ne se sont pas illustrés, ou s’il n’est arrivé
que plus tard, comme je le présume, alors que ce
qui restait de la LVF était cantonné par les Allemands à des tâches répressives particulièrement
dégradantes sur les arrières de la Wehrmacht. Ce
qui est avéré, c’est que ce qu’il découvre alors est
si éloigné de ce qu’il avait imaginé qu’il déserte
dès qu’une occasion se présente, profitant peut-être
d’une permission ou d’une évacuation sanitaire, et
que c’est de sa propre initiative, pour autant qu’on
le sache, qu’au mois de juin 1943, seul, et se guidant apparemment sur une simple carte Michelin,
il traverse les Pyrénées dans le dessein de rejoindre
en Afrique du Nord les forces alliées.


 
Parmi les événements survenus au cours du
mois de mars 2019, outre la réception du courrier
de Françoise relatif à la maison de Carrières et la
découverte de ce que l’Histoire connaît désormais
comme le saccage de la lande de Sainte-Assise, il
faut compter aussi l’apparition d’un nid de cygnes,
au deuxième jour du printemps, sur la rive droite
de la Seine à la limite de Saint-Denis et d’Épinay.
Il fait particulièrement beau, ce jour-là, et les vendeurs de Marlboro déploient une grande activité
sur le parvis de la gare de Saint-Denis. Passé le
confluent du canal et du Croult avec la Seine, sur
le chemin de halage, en contrebas de la rue de la
Briche et du bâtiment qui abrite, parmi d’autres,
l’Église évangélique de l’Arche de la Paix, cette
dernière, par voie d’affiche, annonce pour le samedi
13 avril, à 20 heures, un « concert live de Depaul
Mulaja, du groupe Échos d’Adoration » : le concert
lui-même est intitulé « Mon cœur t’adore ». C’est
un peu plus loin – là où est amarré le long de la
berge, souillée à ce niveau par une décharge sauvage, un house-boat momentanément inhabité et
dans un état avancé de délabrement – que j’observe
pour la première fois, le 21 mars, un couple de
cygnes achevant la construction d’un nid : un nid
dont il est permis de supposer qu’il est le plus mal
situé de tous les nids de cygnes qui voient le jour
à la même époque le long de la vallée de la Seine.
En plus, son accès à l’eau ne peut se faire que par
l’étroit espace, dans lequel barbotent toutes sortes
de déchets, ménagé entre la berge et le house-boat
en ruine.
Le surlendemain, samedi 23 mars, dans la
seconde moitié de l’après-midi, alors qu’une appétissante odeur de brochettes émane du kiosque
N’taba Chikwange, approfondissant mon examen du nid et de son environnement immédiat,
je remarque qu’à ce niveau, issues d’un arbre de la
berge, deux énormes branches, ployées et brisées,
peut-être sous l’effet de leur propre poids, traînent
sur le rivage. Apparemment une cérémonie se prépare, sous l’égide de l’Arche de la Paix ou de telle
Église concurrente. Sur le chemin de halage, au-dessus du nid, une dame imposante, assise sur une
chaise en plastique et somptueusement vêtue, se fait
maquiller par une autre, tandis qu’une troisième
va et vient sur le quai, parlant avec animation dans
son portable. Plus haut, sur le trottoir de la rue de
la Briche, entre le panneau Épinay-sur-Seine et le
panneau Saint-Denis, sept jeunes femmes portant
des tenues traditionnelles répètent avec beaucoup
de grâce un pas de danse.
Sans rapport avec ce qui précède – mais en
rapport avec ce qui viendra à son heure –, je note
que le 28 mars 2019, l’enceinte extérieure de la
centrale de Poissy, dont l’hôte le plus illustre est
le terroriste Carlos, s’est effondrée soudainement
sur plusieurs dizaines de mètres. Et trois jours plus
tard, le dimanche 31 mars, jour du passage à l’heure
d’été, en fin de matinée, sur les eaux du canal, des
bouteilles vides flottent à la queue leu leu, se tenant
bien droites, leur col étincelant au soleil, tandis que
sur la berge fleurissent deux arbres fruitiers et que
les platanes s’apprêtent à feuillir.
Dans le cloaque en quoi consiste le Croult,
ce jour-là comme beaucoup d’autres jours, juste
avant sa confluence avec la Seine, des débris de
différentes sortes sont entraînés dans un lent et
vaste mouvement giratoire comme dans une baignoire qui se vide, sans que ce phénomène semble
poser problème à une cane qui navigue non loin
de là avec ses six canetons, ces derniers à peine
sortis de l’œuf. Au pied du bâtiment abritant différentes Églises évangéliques, parmi lesquelles,
aujourd’hui, celle du « Ministère de la montagne
de feu et des miracles », des dames et des enfants,
et séparément des messieurs, les uns et les autres
endimanchés, sont rassemblés sur le chemin de
halage, en un point d’où ils pourraient voir l’un
des cygnes installé sur son nid et apparemment
indifférent à tout ce remue-ménage. Sur le trottoir
de la rue de la Briche, là où huit jours auparavant
de jeunes femmes répétaient des pas de danse, ce
sont aujourd’hui des musiciens, une dizaine, qui
débarrassent leurs instruments de leurs housses.
Du bâtiment qui abrite les Églises – cinq au total,
d’après le type qui vient de m’interpeller, sans
agressivité mais avec méfiance, pour me demander
si je cherchais quelque chose –, il émane des échos
de clameurs et de chants sacrés. Parmi les voitures
garées le long du trottoir, je remarque que beaucoup sont des taxis, que leurs chauffeurs soient
eux-mêmes des fidèles de telle ou telle Église du
réveil, ou qu’ils attendent pour ramener chez eux
les pasteurs à l’issue de telle ou telle cérémonie :
car les pasteurs, quant à eux, sont généralement
assez riches pour se permettre de faire patienter
des taxis.
Et à propos de patience, ce n’est pas moins de
douze jours, à compter du 31 mars, qu’il va falloir attendre l’apparition des œufs dans le nid des
cygnes, et pas moins de sept semaines avant que
ces œufs n’éclosent, ou du moins avant que je ne
remarque la présence des cygneaux.


 
Le vendredi 22 mars, vers 15 heures, au
confluent de la Seine et de l’Oise et au pied du
monument aux morts de la batellerie, des groupes
de Tibétains sont encore installés sur l’herbe,
en train de casser la croûte. Et d’autres réfugiés
ont converti en logements précaires les sortes de
nacelles dont est flanquée, des deux côtés, la passerelle piétonnière qui franchit la Seine parallèlement
à la nationale 184. Sur la rive gauche du fleuve, à
l’enseigne de La Grillade, des dames brésiliennes
tiennent un restaurant particulièrement accueillant, à défaut d’être gastronomique. Puis la route,
avant de devenir un simple chemin (puis de nouveau une route, de nouveau un chemin, et ainsi de
suite jusqu’au site de l’usine PSA de Poissy), passe
sous un pont de chemin de fer, en aval duquel un
terril, formé par le remblai des sablières, change
de formes et de couleurs au fil des saisons, selon
qu’il est plus ou moins envahi par la végétation
(même si ces transformations n’altèrent pas fondamentalement l’allure générale de ce monticule,
qui est celle d’une ziggourat aux angles arrondis
par l’érosion). Ce qui arrive par la suite à cet itinéraire, disons entre la fin du quai de l’île du Bac
à Conflans et l’embouchure de la rue des Bauches
à Achères, j’aurai peut-être l’occasion d’y revenir,
mais pour l’instant il ne m’intéresse qu’à partir du
moment où, redevenu un chemin, et s’étant faufilé entre la Seine et un lac, un de plus, résultant
d’une ancienne activité d’extraction de sable ou
de gravier, il se divise en deux branches : l’une qui
s’éloignant de la Seine pique vers la départementale 30 en bordure d’un champ de céréales, l’autre
qui longeant la rive gauche du fleuve semble vouloir se glisser entre celui-ci et le terrain, immense,
occupé par l’usine PSA. Bien que j’aie déjà observé
qu’il s’interrompait au bout de quelques centaines
de mètres, fermé par une grille à l’arrière-plan de
laquelle se dresse le château d’eau orné du lion de
Peugeot, je m’engage à nouveau sur ce chemin, le
22 mars dans l’après-midi, en compagnie de Celui-des-ours, pour des raisons que j’ai oubliées depuis
mais qui tiennent sans doute à l’aspect nouveau que
lui confère l’extraordinaire abondance de bouteilles
en plastique, et d’autres déchets insubmersibles,
dont il est tapissé ce jour-là, par suite non d’une
bacchanale gigantesque (bien que ce soit la première hypothèse à laquelle j’aie souscrit), mais d’un
mouvement de crue, puis de décrue, de la Seine.
Or parmi ces déchets insubmersibles déposés par
la crue, il y en a un, juste en amont de la grille
d’où se voit le château d’eau, qui sort tout à fait de
l’ordinaire, et qui est même de nature à inspirer des
craintes assez vives. Bien que par moments j’arrive
à me persuader du contraire, c’est en fait Celui-des-ours, indéniablement, qui l’a trouvé : il s’agit
d’un petit pot en verre transparent, fermé par un
couvercle métallique qui se dévisse sans effort, et à
l’intérieur duquel, dans un emballage de plastique
noué avec soin – comme pour protéger mieux et
plus longtemps, de l’eau ou d’autres aléas, l’objet ou
les objets qu’il contient –, deux minuscules bébés
de celluloïd, l’un d’un rose qui est habituellement
la couleur de ce genre d’objets, l’autre teint en noir,
sont attachés dos à dos, chacun ayant le bras droit
levé. Que ces deux poupées soient des figurines
d’envoûtement, des dagydes, ne semble pas faire
de doute. Mais quel était le but poursuivi par celui
ou celle qui a fabriqué cet objet ? Qui s’agissait-il
d’envoûter ? Pourquoi l’une des deux minuscules
poupées de celluloïd a-t-elle été délibérément
noircie ? Que signifie le fait qu’elles aient chacune
le bras levé du même côté et qu’elles soient attachées dos à dos ? Enfin l’emballage de plastique et
le pot en verre, assurant une parfaite étanchéité,
semblent témoigner de ce que ce dispositif a été
conçu pour naviguer, mais où a-t-il été mis à l’eau,
et où celui ou celle qui a procédé à ce lancement
le voyait-il arriver ? Ce qui paraît certain, c’est que
son échouage en bordure de l’usine PSA de Poissy
et sur un chemin sans issue n’est pas le sort auquel
on l’avait destiné. Après avoir hésité à le conserver,
Celui-des-ours et moi, nous nous sommes décidés
à le rejeter, ayant au préalable pris soin de remettre
les deux bébés en celluloïd, dos à dos, dans le pot
de verre, et non sans crainte qu’en dépit de ces
précautions, l’envoûtement ne nous ait été d’une
manière ou d’une autre transféré.
Un mois plus tard, par une journée ensoleillée
et chaude de l’avant-dernière semaine d’avril, de
retour à Conflans j’y remarque, sitôt sorti de la
gare, une profusion de lilas et de glycines recouvrant presque entièrement le talus de la voie ferrée.
Et depuis la terrasse du musée de la Batellerie, le
champ dit du miracle de l’alouette – pour autant
que l’on en voie quelque chose à travers la masse
feuillue des arbres de la rive opposée –, de part et
d’autre de la route interdite à la circulation, présente
désormais une surface uniformément verte. Le long
du quai François-Mitterrand, le drapeau jaune et
blanc du Vatican (qu’auparavant je n’ai jamais vu
déployé que sur des véhicules palestiniens, en Cisjordanie, tentant de se soustraire aux rigueurs du
couvre-feu) flotte à la poupe de la péniche Je sers,
à hauteur de laquelle, sur le quai, jouent quelques
enfants tibétains, tandis que le jeune curé noir
déjà mentionné s’entretient avec une paroissienne
de son âge. Sur la rive gauche de la Seine, au-delà
du pont de chemin de fer et juste en face du terril dont la forme évoque celle d’une ziggourat, un
oiseau, invisible dans le feuillage d’un saule, chante
merveilleusement : le fait que je ne parvienne pas
à le reconnaître à son chant en dit long sur mon
ignorance dans ce domaine, même si je présume
qu’il s’agit d’une fauvette, mais laquelle ? Car il y a
plus d’une demeure dans la maison du genre Sylvia.
À l’endroit exact, en vue de la pointe de l’île
Nancy, où le quai de l’île du Bac, goudronné, fait
place à un chemin de terre, pour la première fois
cette année j’entends le chant du coucou, l’un
des rares que même l’être le plus ignorant des
rudiments de l’ornithologie ne peut manquer de
reconnaître. Et comme il s’agit, sous ce rapport,
d’une journée particulièrement faste, j’observerai
encore toute une bande de linottes, front et poitrine
d’un rouge écarlate, en train de se goinfrer parmi
les pâquerettes sur le bord de l’écluse d’Andrésy,
puis un couple de sternes piquant dans les remous
engendrés par la chute du barrage qui réunit l’île de
Conflans à celle de la Dérivation. Sur la rive de ce
lac auquel les cartes ne donnent pas de nom, et que
par défaut je désignerai comme le lac d’Achères,
des grenouilles coassent, c’est de saison, une jeune
femme dont on peut dire qu’elle n’a pas froid aux
yeux, dans ce lieu à la fois solitaire et exposé, prend
le soleil dans un maillot deux-pièces, et la chaleur en milieu d’après-midi se fait pesante. Dans
le haut talus qui sépare le lac de la berge du fleuve,
on remarque l’entrée d’un terrier, avec de la terre
encore fraîche rejetée à l’extérieur, assez gros pour
abriter un blaireau bien qu’il soit vraisemblablement l’œuvre d’un ragondin.
Là où le chemin fait une fourche, évitant celle
des deux branches qui longe la berge et bientôt
se termine en cul-de-sac (et au bord de laquelle,
jusqu’à preuve du contraire, repose toujours le pot
de verre renfermant les deux funestes bébés), on
emprunte celle qui, entre un champ de céréales et
un parking de l’usine PSA, rejoint la départementale 30, où au prix d’un petit effort supplémentaire
on atteindra bientôt l’arrêt Chêne-Feuillu du bus 5
en direction de la gare de Poissy (sur la vitre de
l’abribus, un graffiti appelle de ses vœux le « Règne
du Christ-Roi » et la « fin des Républiques »). Sur la
droite du chemin les automobiles neuves, en toute
saison, miroitent sur un parking de l’usine, tandis
que sur la gauche les céréales croissent et mûrissent,
passant insensiblement du vert au jaune – mais
même lorsque le jaune l’a emporté, c’est encore en
vert que se dessinent les traces creusées par le passage des tracteurs –, et qu’à l’horizon de ce champ
c’est toujours la tour du centre Leclerc, le toit de
tuiles rouges du Buffalo Grill ou les immeubles des
cités d’Achères que l’on voit poindre au-dessus de
la végétation. Dès la fin du printemps, et de plus
en plus au fur et à mesure que l’on avance dans la
saison, les deux haies d’oseille crépue, de part et
d’autre du chemin, prennent de la hauteur, jusqu’à
dépasser par endroits celle d’un homme, de l’épaisseur, et une coloration brun-rouge de plus en plus
prononcée, leurs grappes de graines qui s’émiettent
évoquant une menace de nature imprécise. Enfin
dans le bus 5 à destination de la gare de Poissy, on
ne peut se retenir de rire en lisant cet avis : « Mesdames, Messieurs, en raison de l’effondrement du
mur de la prison de Poissy, du lundi 1er avril au
mardi 30 avril 2019 l’arrêt Le Cep ne sera pas desservi dans les deux sens. Nous vous remercions de
votre compréhension. »


 
Ce soir-là, j’ai dormi à l’hôtel Ibis de la gare
de Poissy. Bien entendu, j’ai tout d’abord été
prendre la mesure des dégâts subis par la prison,
dont l’enceinte extérieure, c’est exact, s’est écroulée, le long de l’avenue des Ursulines, sur quelques
dizaines de mètres, inconvénient auquel des travaux
sont en train de remédier. Dans la rue des Pêcheurs,
perpendiculaire à celle de l’écroulement, le mur
de la centrale est emprisonné tout du long dans
un filet métallique aux mailles serrées. Et dans le
fond se voient les deux tours de la collégiale où l’on
nous assure que Saint Louis aurait été baptisé, tout
comme je l’ai été moi-même à Carrières-sous-Bois.
De 18 à 19 heures, dans ma chambre de
l’hôtel Ibis, j’ai suivi sur une chaîne d’informations en continu les derniers développements des
aventures des gilets jaunes, me demandant comment leur mouvement pouvait se maintenir aussi
longtemps avec des objectifs aussi vagues, ou aussi
utopiques (faire subir à Emmanuel Macron le sort
de Louis XVI), envisageant l’hypothèse de m’être
complètement trompé sur sa nature. À 19 h 30, j’ai
regardé, de l’extérieur, le personnel du restaurant
l’Esturgeon s’affairer dans la perspective du dîner,
tandis que sur des voies de la gare de Poissy fermées
pour travaux, des engins ferroviaires de chantier se
déplaçaient lentement avec de sourds grincements.
Vers 20 heures, je me suis rapproché, sans aller
jusqu’à engager la conversation, de deux rastas et
d’un rouquin (quant à lui non-rasta, du moins en
apparence) en train de fumer des joints et d’écouter
de la musique à l’extrémité du vieux pont, là où il
s’interrompt brusquement : et de cet emplacement,
dans la lumière encore vive en avril à ce moment
de la journée, j’ai observé un des nombreux phénomènes inexplicables que j’aurai rencontrés dans
le cours de mon entreprise. Car depuis ce moignon
demeuré intact du vieux pont, on aperçoit, au sommet de la plus proche des quatre piles orphelines
situées dans son prolongement, des bouteilles vides,
une fois de plus, mais debout, et rangées avec un
certain soin, ce qui paraît exclure qu’elles aient été
lancées, par exemple, depuis la position momentanément occupée par moi-même et par les rastas
(à moins qu’elles n’aient été lancées par quelqu’un
qui se serait entraîné toute sa vie pour parvenir
in extremis à ce résultat). Mais d’un autre côté,
et bien qu’il s’agisse à tout prendre de l’explication la plus vraisemblable, on voit mal comment
les gens qui ont vidé toutes ces bouteilles ont pu
au préalable escalader cette pile, isolée au milieu
des eaux et n’offrant que peu de prises, et a fortiori
comment ils ont pu, ivres comme ils devaient l’être,
en redescendre. Plus tard dans la soirée, et cette
fois dans une quasi-obscurité, j’observerai encore
qu’un couple de bernaches du Canada s’est établi,
et vraisemblablement a fait son nid, sur le sommet aplati de la même pile, indifférent au risque
que fera courir à sa progéniture cette collection de
bouteilles vides. À la nuit tombée, les eaux de la
Seine semblent figées dans une complète immobilité, comme de la gelée, bien que la vie mystérieuse
des poissons, et d’autres créatures aquatiques, fasse
naître en surface des ronds qui vont s’élargissant.
Le dimanche 21 avril, jour de Pâques, après
avoir partagé la salle du petit déjeuner, à l’Ibis, avec
une troupe nombreuse de Chinois, j’ai traversé la
Seine à 7 heures précises, alors que la lune, en aval
du pont, se tenait exactement au-dessus de l’îlot
Blanc – enfin de l’île inhabitée et touffue qui porte
ce nom sur les cartes –, tandis qu’en amont le soleil
se levait, glorieusement, à l’arrière-plan de l’usine
PSA, découpant à contre-jour la haute silhouette
de son château d’eau.
Sur la rive droite de la Seine, un panneau, le
premier de ce genre que je rencontrais, indiquait
qu’en « distances navigables » Paris se trouvait déjà à
quelque 74,71 kilomètres et Le Havre près de quatre
fois plus loin. Un autre panneau, cette rive en étant
décidément très prodigue, assurait que le quartier
de la Reine-Blanche, où l’on se trouvait, devait son
nom « à la croyance selon laquelle Blanche de Castille y aurait accouché du futur Louis IX », et un
troisième et dernier panneau expliquait comment
un square minuscule, en bordure du chemin de
halage, avait été dédié par la ville de Carrières-sous-Poissy, où elle habitait au moment de sa mort,
à Clarissa Jean-Philippe, la policière assassinée le
8 janvier 2015 par Amedy Coulibaly.
« Le monde de la poule d’eau est un monde
toujours au présent, et généralement empli de joie »,
écrit en 1940, dans son Waterhen’s Worlds, l’ornithologue britannique Eliot Howard, cité par Romain
Bertrand dans Le Détail du monde (Seuil, 2019).
Personnellement, plus j’observe leur comportement, comme je le faisais encore ce matin-là depuis
une plateforme aménagée au-dessus d’un étang au
bord duquel, dans les roseaux, un cygne couvait
sur son nid, et plus je suis enclin à partager cette
opinion d’Eliot Howard au sujet des poules d’eau
(tandis que je me trouvais seul sur cette plateforme,
d’autre part, au-dessus de l’étang sur lequel flottait
encore un reste de brume, mes jumelles pendant à
mon cou, tenant d’une main un carnet et de l’autre
un stylo, j’eus le sentiment, pendant un temps heureusement très bref, de ressembler trait pour trait à
un de ces militaires généralement âgés, coiffés de
hautes casquettes et le visage illuminé par un large
sourire, qui sans jamais lâcher, eux non plus, leur
carnet ou leur stylo, afin de ne pas risquer que se
perde une seule de ses paroles, accompagnent Kim
Jong-un, le leader nord-coréen, dans chacun de ses
déplacements).
Quelque chose que Kim aurait aimé voir,
surtout si je l’avais accompagné pour prendre des
notes, c’est cette espèce de camp de pêche – un de
plus – sur lequel je suis tombé peu après. Situé à
l’embouchure d’un lac de sablière succédant à celui
de la Vieille-Ferme, et contrairement à lui communiquant par une passe avec la Seine, ce camp n’avait
pas été dressé cette fois-ci par des Belges, mais
par de jeunes Roms, autant que je puisse en juger,
et donc vraisemblablement à des fins qui n’étaient
pas seulement récréatives. Leur installation se composait d’une tente Quechua équipée d’un auvent,
d’un barbecue, d’un feu qui sans doute avait brûlé
une partie de la nuit et dont les cendres étaient
encore rougeoyantes, enfin d’une douzaine de
cannes à pêche disposées à intervalles réguliers sur
le rivage et surveillées par quatre jeunes hommes
peu bavards. Comme un dispositif du même genre,
autour d’une autre tente, avait été déployé sur la rive
opposée du plan d’eau, il s’agissait apparemment
d’une entreprise d’envergure : et qui peut-être, si
j’avais été capable d’en apprendre un peu plus à ce
sujet, aurait fait ressortir la place de la pêche en
rivière dans l’économie nomade des Roms. Insoucieuses des menaces que les pêcheurs font peser sur
elles, pendant ce temps, des carpes ou des brèmes
– à la seule vue, et encore à travers une haie, des
remous qu’elles engendrent, je ne peux déterminer
s’il s’agit de l’une ou l’autre espèce –, enfin de gros
poissons, se livrent à une sorte de ballet aquatique
au pied de la digue, plantée de saules, séparant
l’étang du Port-Saint-Louis de celui de la Vieille-Ferme. Il me revient alors qu’autrefois, quelqu’un
m’avait expliqué que les brèmes, au printemps, se
gorgeaient de chatons de saules au point d’en crever
parfois d’indigestion : une histoire dans laquelle il
n’y a sans doute pas un mot de vrai.
Ce paysage modelé jadis par les cultures maraîchères, puis par l’extraction du sable ou du gravier,
atteint son plus haut degré de perfection, de mon
point de vue, tout au long du chemin des Gilbertes,
entre l’avenue Vanderbilt à Carrières-sous-Poissy
et le chemin des Graviers à Triel, et par la suite
jusqu’à la jonction de celui-ci avec le chemin de
la Californie. Ça commence par un passage étroit
entre un fouillis de ronces – d’où émerge, incongrue, une pancarte « baignade interdite », datant
d’une époque où l’eau devait venir jusque-là – et ce
qui ressemble au mur d’un jardin, tantôt moussu,
tantôt couvert de lierre. Là où ce mur s’interrompt,
le chemin étant désormais bordé de part et d’autre
par une clôture grillagée, le terrain présente un
relief accidenté qui ne doit rien à la nature et tout
à l’exploitation des gravières. Parmi d’instables
collines de sable ou de granulats, les convoyeurs
à bande, réduits à l’immobilité en ce dimanche de
Pâques, ressemblent à des machines de siège privées de remparts à battre en brèche et mises au
rebut. Juste avant que le chemin des Gilbertes ne
se jette dans celui des Moines, par lequel il rejoint
le chemin des Graviers, il longe l’un des deux petits
côtés d’un bassin en forme de trapèze, que ses bords
abrupts et l’opacité de ses eaux vertes désignent
comme très propice à la noyade. À travers le grillage
qui en interdit l’accès, on perçoit les mouvements
incessants d’oiseaux pâles, presque diaphanes, au
vol rapide et vacillant, qui s’avèrent être des hirondelles de rivage : lesquelles nichent en colonie dans
des trous qu’elles ont elles-mêmes creusés dans la
berge, haute de plusieurs mètres, que surplombe le
chemin des Gilbertes. Mais c’est du sentier perpendiculaire à ce dernier, et longeant l’un des grands
côtés du trapèze, que cette activité des hirondelles
est le plus facile à observer ; et c’est également sur
ce sentier qu’un jour de juin 2018 – jour marqué
d’ailleurs par une abondance de lapins confinant
au pullulement, croissante au fur et à mesure que
la lumière déclinait et atteignant son paroxysme, à
la tombée de la nuit, sur le bas-côté de la départementale 190, jusque sur le rond-point qui marque
l’entrée dans Triel –, c’est sur ce sentier qu’un jour
de juin 2018, en compagnie de Celui-des-ours, nous
avons dû enjamber le corps d’un de ces animaux
proprement décapité (non moins que le pigeon de la
pointe de l’île Saint-Étienne à Melun), quelle qu’ait
été cette fois la cause d’un accident aussi étrange.
Quand on marche sur le chemin des Graviers – en
fait une véritable route – vers son intersection avec
le chemin de la Californie, on ne peut manquer de
remarquer au moins deux choses : sur la droite, au
loin, les bâtiments d’une usine de traitement des
eaux usées, et sur la gauche un nouvel étang, avec
au premier plan, dans une prairie ensauvagée et
fleurie, les ruines d’une longue maison d’un seul
niveau. Dans le voisinage de cette ruine, un rossignol – le premier de la saison, lui aussi – se fait
entendre : un rossignol dont on ne saurait écrire,
aujourd’hui, comme Maupassant dans Une partie
de campagne, sa nouvelle déjà citée, qu’« il lançait
des trilles et des roulades, puis filait de grands
sons vibrants qui emplissaient l’air et semblaient se
perdre à l’horizon, se déroulant le long du fleuve et
s’envolant au-dessus des plaines, à travers le silence
de feu qui appesantissait la campagne ».
Au point où le chemin de la Californie, afin
de rejoindre la départementale 190, s’éloigne du
chemin des Graviers, il commence par longer un
nouvel étang, ou une nouvelle mare, entouré d’un
grillage sur lequel on peut lire qu’il s’agit d’un
« chantier interdit au public ». De la tranquillité de
ce lieu, sans doute provisoire à en juger par les montagnes de déblai qui le jouxtent, plusieurs espèces
d’oiseaux ont tiré parti pour s’installer, y compris
un couple de cygnes qui a bâti son nid sur un terrain nu en bordure du plan d’eau. On remarque des
bernaches du Canada – dont la prolifération constitue désormais un véritable fléau –, des foulques, des
mouettes rieuses, un couple de tadornes de Belon
et une petite bande de vanneaux huppés. Ce rassemblement a été jugé assez intéressant, par un trio
d’ornithologues amateurs, pour planter en bordure
du chemin une longue-vue montée sur son trépied
et braquée sur la mare. Composé de deux hommes
et d’une femme, le trio ne répond que laconiquement à mon salut – sans doute afin de prévenir toute
question relative à ce qu’ils sont en train d’observer –, après que celui qui paraît occuper dans le
groupe une position de leader a considéré avec
dédain la paire de médiocres jumelles, des Nikon,
que je porte autour du cou (à vrai dire je possède
aussi une paire de Leica, mais je n’ai pas voulu
l’exposer dans une entreprise aussi hasardeuse).
Peut-être en userais-je de la même façon si les rôles
étaient inversés, tant il est vrai que l’on n’a pas
envie d’être dérangé lorsqu’on est en train d’observer des oiseaux. Surtout des oiseaux rares. Car c’est
ici que les choses se corsent. De retour chez moi,
en consultant un site spécialisé, je découvrirai en
effet que quelques jours auparavant un vanneau
sociable, une rareté, a été observé, au milieu d’un
groupe de très ordinaires vanneaux huppés, « dans
une petite gravière de la vallée de la Seine près de
Saint-Martin-la-Garenne ». Or Saint-Martin-la-Garenne, une commune située sur la rive droite en
aval de Mantes, ce n’est pas bien loin de Triel, à vol
d’oiseau ; cependant qu’« une petite gravière », c’est
un milieu très semblable à celui au bord duquel
le trio avait planté sa longue-vue. Et qu’étaient-ils
en train d’observer, lorsque je les ai rencontrés ?
Apparemment, une troupe de vanneaux huppés.
Au sein de laquelle, j’en suis maintenant persuadé,
devait se trouver le vanneau sociable, que j’ai été
quant à moi incapable de distinguer de ses cousins huppés. Et même s’il ne s’y trouvait pas, c’est
certainement lui que les trois ornithologues amateurs recherchaient – l’ayant eux-mêmes observé,
ou sachant qu’il l’avait été, quelques jours auparavant, dans un lieu assez semblable et peu éloigné –,
avec une fébrilité qui explique peut-être la froideur
qu’ils m’ont témoignée. Ce qui donne une certaine
consistance à ces conjectures, c’est que l’article susmentionné, sur le site spécialisé, est illustré par une
photographie d’un vanneau sociable, en compagnie
de vanneaux huppés, pour laquelle sont remerciées
trois personnes, deux hommes et une femme, soit
exactement la composition du trio que j’ai croisé.
Et ce qui ressort de tout cela, principalement, c’est
qu’en ce dimanche de Pâques j’ai peut-être observé
un vanneau sociable sans le savoir.


 
Le vendredi 5 avril dans l’après-midi, par suite
du caillassage d’un bus 402, la veille au soir, dans
le quartier de la Grande-Borne à Grigny, les chauffeurs firent valoir leur droit au retrait et le service
s’interrompit progressivement sur toutes les lignes
desservant la gare de Corbeil. C’est donc à pied
que je me suis rendu de celle-ci à l’hôtel, situé de
l’autre côté de la nationale 7, où j’avais réservé une
chambre, mû par le désir de voir le jour se lever sur
Corbeil : car même si je ne peux prétendre après
cela connaître Corbeil, dans le cas de cette ville
comme dans celui du pont de Bezons on se sent tout
de même un peu moins ignorant, à tort ou à raison,
ou un peu moins étranger, lorsqu’on y a passé ne
serait-ce qu’une nuit. Dans la montée vers la nationale 7, le long de cette artère tout d’abord rectiligne
et fortement inclinée – un peu comme un tremplin
de saut à ski – qui dans sa partie supérieure porte
le nom de Serge Dassault, à mi-hauteur environ de
celle-ci, au rez-de-chaussée d’un immeuble neuf
et que divers détails signalent comme étant, ou
se voulant, « de qualité », la salle à manger d’une
résidence pour vieillards apparaît plongée dans la
pénombre – il n’est que 19 heures –, assez éclairée
tout de même pour que l’on distingue sur chaque
table le couvert mis (le lendemain matin, vers
8 h 30, vue depuis la même avenue Serge-Dassault
empruntée cette fois dans le sens de la descente, la
salle à manger baigne dans le même éclairage, le
couvert y est mis de nouveau – bien que de petites
différences, telle la place centrale de la tasse à thé
ou à café, signalent sans doute qu’il s’agit d’un
couvert de petit déjeuner –, mais toujours pas la
moindre trace des vieillards que cet établissement
a pour vocation d’accueillir).
Sur la droite – quand on vient de la gare – de
l’axe défini par l’avenue Serge-Dassault s’étend le
quartier des Tarterêts, et sur la gauche un quartier
pavillonnaire et verdoyant, à l’ancienne, traversé
par des voies où la circulation est rare et dont la
principale porte le nom engageant de rue de la
Montagne-des-Glaises. Mais que l’on emprunte
l’une ou l’autre, Serge-Dassault ou Montagne-des-Glaises, on n’en débouchera pas moins sur la
nationale 7, à l’entrée de la vertigineuse descente,
en ligne droite, que décrit cette dernière jusqu’au
franchissement de l’Essonne. On reconnaît l’avenue
du 8-Mai-1945, sur la rive opposée de la nationale,
aux toits rose-rouge du Buffalo Grill, au château
d’eau dont il n’est pas douteux qu’il marque le
point le plus élevé de Corbeil-Essonnes, aux trois
pylônes supportant une ligne à haute tension qui lui
font face, et à la présence, au pied de ceux-ci, d’un
dépeceur d’épaves automobiles également adonné
au commerce des pièces détachées. Puis de très
beaux platanes bordent le côté gauche de l’avenue
du 8-Mai, et dans une moindre mesure son côté
droit. L’hôtel est situé quant à lui dans l’avenue
Paul-Maintenant, et juste en face s’étend un terrain
vague, couvert d’une végétation buissonnante et
clairsemée, assez vaste pour que l’on ait pris soin d’y
mettre le sol sens dessus dessous afin de le rendre
impraticable aux nomades.
Peu après le lever du jour, le samedi 6 avril,
la machine à broyer les épaves est déjà en pleine
action, et l’intérêt que je lui porte éveille la méfiance
d’un de ses aides, qui se déplace pour venir me
demander si je cherche une pièce de rechange. Successivement dans la traversée de la nationale 7, puis
dans la descente vers Corbeil par l’avenue Serge-Dassault, on voit que dans les fonds, le long du
cours de la Seine ou de celui de l’Essonne, la brume
ne s’est pas encore dissipée bien que le temps soit
ce matin clair et sec. Vus depuis le niveau de la
résidence pour vieillards où le couvert est mis pour
le petit déjeuner, les bâtiments des Grands Moulins
forment au-dessus du centre-ville, à contre-jour,
une masse sombre et bleuâtre. Des bruits de train se
font entendre, et il provient de la Francilienne, invisible, une rumeur automobile ample et uniforme.
Plus bas, là où la Seine, en dessous de l’hôtel de
ville, reçoit souterrainement les eaux de l’Essonne,
on voit une troupe nombreuse de cygnes déployée
en travers de ce confluent, tandis que des pigeons
s’engouffrent dans le tunnel recouvrant celui-ci.
Ce qui arrive aux pigeons après qu’ils se sont engagés sous la voûte reste un mystère, mais toujours
est-il qu’on ne les voit jamais ressortir. L’une des
raisons pour lesquelles j’étais revenu à Corbeil, en
dehors de mon désir d’y passer la nuit, c’était pour
y reprendre cette conversation, au café Mekan, qui
avait commencé sous d’heureux auspices. Hélas le
café Mekan était fermé, ce jour-là, bien qu’à travers
la vitrine on pût voir que le portrait d’Öcalan n’avait
pas bougé, non plus que sur le comptoir la pile de
journaux du PKK.
Et il en irait de même lors d’une visite plus
tardive, vers la mi-juin, alors que sur le quai de
l’Essonne, passé la place du Comte-Haymon,
les magnolias sont couverts de fleurs blanches et
grasses d’une apparence presque comestible : visite
lors de laquelle je constaterai que la maison dont
le jardin s’effondrait dans la rivière est maintenant
réparée, que le vieux fou au turban hante toujours,
et toujours soliloquant, les rues voisines de la cathédrale Saint-Spire, enfin que vient de s’ouvrir, là où
l’avenue Darblay enjambe le cours de l’Essonne,
une nouvelle boulangerie-pâtisserie-salon de thé
qui porte le nom d’Özantep. Quand je demande
au patron ce que ce nom signifie, il me répond
qu’il s’agit d’une ville de l’est de la Turquie d’où
son gendre est originaire. Après avoir vainement
cherché Özantep sur une carte, et vaguement soupçonné le patron du salon de thé de m’avoir mené en
bateau, je finirai par apprendre d’une amie turque
qu’il s’agit d’un nom composé, le préfixe « Öz »
signifiant apparemment quelque chose comme
« l’essence », et « Antep » étant la forme abrégée du
nom de Gaziantep, une ville réputée notamment
pour l’excellence de ses spécialités culinaires, et
pour l’attentat qui en 2016 y fit plusieurs dizaines
de victimes lors d’un mariage kurde : de telle
sorte qu’Özantep, ou mieux Öz Antep, signifierait
quelque chose comme « l’essence de Gaziantep ».
Quant à ce café Mekan, lors d’une dernière
visite à Corbeil, au mois d’août, je le trouverai enfin
ouvert et toujours placé sous l’invocation d’Öcalan.
En revanche la serveuse est nouvelle, et tout aussi
peu francophone que celle qui l’a précédée. Deux
hommes d’une trentaine d’années qui discutaient
avec animation, accoudés au comptoir, lorsque je
suis entré, se taisent ostensiblement, après avoir
répondu avec froideur à mon salut, puis ramassent
leurs verres de thé pour aller poursuivre leur
conversation au-dehors. Une fois de plus, il faut
reconnaître, à leur décharge, que mon insistance
à revenir dans ce café sans qualité particulière, à
plusieurs mois d’intervalle, et dans une ville où
manifestement je n’habite pas, ne peut que paraître
suspecte à des hommes dont rien ne prouve qu’ils ne
sont pas engagés dans une activité politique nécessairement discrète et potentiellement dangereuse.


 
Tout ce que je peux dire au sujet des œufs, et
encore avec une marge d’incertitude, c’est qu’ils
avaient été pondus entre le 31 mars, date de ma précédente visite, et le 12 avril, date à laquelle je les ai
remarqués pour la première fois : quant à la marge
d’incertitude, c’est dans la mesure où rien ne garantit que le cygne vu le 31 mars installé sur son nid
n’était pas déjà en train de couver quelque chose.
Tout d’abord, les œufs ne furent que deux, d’un
blanc légèrement teinté de bleu. Puis, progressivement, il y en eut jusqu’à cinq. L’incubation, d’après
le site oiseau.net, durant « environ 36 à 38 jours »
– selon d’autres sources, de 34 à 45 jours –, l’éclosion des œufs, si la date de leur ponte coïncidait à
peu près avec celle de ma première observation,
pouvait être envisagée lors de la troisième semaine
du mois de mai. Le 12 avril, j’avais pu voir les œufs
en profitant d’un moment où le cygne qui couvait s’était levé du nid et se tenait debout à côté de
celui-ci, fourrageant de son bec dans les plumes
de son poitrail avec la même fureur que s’il avait
été rongé par la vermine : ce que rendait plausible,
malheureusement, l’envahissement de la berge,
dans la proximité du nid, par les détritus de toutes
sortes. C’est le même jour, celui de la découverte
des œufs, que j’ai marché sur la rive droite de la
Seine jusqu’à Argenteuil, et que dans cette ville,
après avoir franchi l’autoroute A 15 à trois reprises,
deux fois par en dessous puis une fois par au-dessus, j’ai fait l’ascension de la butte d’Orgemont,
jusqu’au moulin qui en marque le point culminant.
Avant d’y parvenir, et sitôt sorti de Saint-Denis
pour entrer dans Épinay, j’avais exploré le terrain
vague, de dimensions modestes, qui occupe une
partie laissée en friche de l’ancien fort de la Briche,
comme semble l’attester ce fragment de mur portant les deux dates de 1870 et 1872 (dans l’intervalle, la France avait été défaite, Paris assiégée par
les Prussiens et la Commune écrasée dans le sang).
Ce qui invitait à le visiter, ce terrain vague, c’était le
grillage que l’on avait tendu en travers de la brèche
permettant d’y accéder, et que de précédents visiteurs s’étaient chargés d’aplatir. À tels ou tels de
ces visiteurs était également imputable la présence
d’une paire de gants de boxe, de couleur rouge,
dont la taille indiquait qu’ils étaient destinés à un
enfant, et celle de deux petits singes en peluche,
tout cela éparpillé autour d’un cercle de cendre
marquant l’emplacement d’un feu (à mes yeux, la
présence énigmatique de ces objets, à elle seule,
justifiait que je me sois introduit sur ce terrain, piétinant à mon tour le grillage préalablement aplati :
et lors d’une visite suivante, les gants rouges avaient
disparu mais non les deux petits singes, à moins
que ce ne soit l’inverse).
Peut-être cette journée était-elle placée sous le
signe de la transgression de clôtures – sinon du bris
de ces dernières – et de la découverte d’objets insolites, deux activités plus ou moins consubstantielles,
il est vrai, à la démarche que j’avais adoptée. Sous
le pont que forme l’autoroute A 15 au-dessus de la
Seine et du port de Gennevilliers, une moto tout-terrain, apparemment en état de marche, était suspendue au ras de l’eau par un système de sangles,
comme si son propriétaire n’avait rien trouvé de
mieux pour la mettre à l’abri d’un vol, cependant
qu’en retrait de la berge, dans l’herbe, une moto
du même type achevait de rouiller, debout sur sa
béquille et amputée de la plupart de ses organes.
Quant aux clôtures, j’ai encore contourné ce jour-là, successivement, celle qui au-delà du pont autoroutier délimitait le terrain d’une énième entreprise
de sable et graviers, puis celle, faite de planches
épaisses et déjà vandalisée lorsque je l’atteignis,
qui obstruait le tunnel pratiqué sous les voies du
chemin de fer afin de relier le quai Saint-Denis à
la rue Claude-Monet à Argenteuil. Et parmi toutes
les rues que, de là, il faut emprunter pour atteindre
l’escalier gravissant la butte d’Orgemont, ou l’allée
qui fait la même chose de façon moins abrupte, il
en est une qui porte le nom de rue des Cas-Rouges,
dont on ne sait s’il se réfère à une maladie ou à une
page glorieuse de l’histoire du prolétariat.


 
Le 21 avril, à mon retour de Triel, j’ai trouvé un
mail de ma cousine Françoise dans lequel, à côté de
ses vœux pour Pâques, elle mentionnait pour la première fois son propre nid de cygnes, qu’elle venait
de découvrir à Athis-Mons, près de Villeneuve-le-Roi : nid dont elle joignait une image où on le
voyait garni de paille bien propre et ombragé par un
arbre de Judée couvert de fleurs mauves, inaugurant
ainsi une sorte de compétition amicale, entre le nid
d’Athis-Mons et celui de Saint-Denis – entre son
nid et le mien –, à celui des deux dont les œufs écloraient en premier ; compétition qui devait, contre
toute attente, se solder par un match nul.
Le lendemain, 22 avril, en me rendant au parc
des Chanteraines, à Gennevilliers, afin de vérifier
s’il y avait de l’activité du côté du trou de pic épeiche
que j’ai déjà mentionné, j’ai entendu, avant de le
voir, un oiseau de cette espèce en train de tambouriner, et peut-être d’ébaucher le creusement d’un
nouveau trou, dans un grand peuplier de la rive
gauche. En marchant le long de celle-ci vers le pont
d’Épinay, j’ai entendu d’autres tambourinements,
et aussi des cris de pic-vert, provenant indifféremment de la rive sur laquelle je me trouvais ou du
parc départemental de l’île Saint-Denis sur la rive
opposée. Quant aux cygnes, ils ne faisaient rien de
particulier ce jour-là, l’un d’entre eux dormant sur
le nid, la tête sous l’aile, et l’autre montant la garde
un peu plus loin. Trois jours plus tard, la situation,
à vue d’œil, n’avait pas évolué, sinon qu’un chat noir
se tenait parmi les détritus à quelque distance du
nid, observant celui-ci avec une telle fixité que l’on
pouvait se demander s’il n’envisageait pas, dans le
cas improbable où la surveillance du couple viendrait à se relâcher, de se jeter sur l’un des œufs.
En retrait de la berge du canal, sur son dernier
bief avant sa confluence avec la Seine, au pied des
grands platanes désormais reverdis, quelqu’un qui
devait être doué d’un sens artistique particulièrement délicat, et d’un sens non moins développé
de la gratuité, avait cravaté d’un mince ruban de
mousseline rose ou blanche une quinzaine de pieds
d’ortie : une œuvre non seulement éphémère, et
d’une discrétion telle qu’elle risquait de passer inaperçue, mais qui avait aussi le mérite de rendre
attrayante une plante que l’on s’efforce généralement d’éviter.
Le 4 mai, il a plu toute la matinée, et dans le
jardin de la maison éclusière de la Briche, le premier
laissé à l’abandon et la seconde hermétiquement
close, les rosiers livrés à eux-mêmes fleurissent avec
profusion. S’agissant du nid, quoi de neuf ? Un des
cygnes est couché dessus, tandis qu’à quelque distance ce sont désormais deux chats, immobiles et
attentifs, qui se demandent s’il n’y aurait pas là,
dans l’avenir, une opportunité à saisir. Des chants
et des clameurs se font entendre dans les temples
donnant sur la rue de la Briche, et on discerne des
mouvements à l’intérieur du house-boat en ruine,
comme s’il était désormais habité ou en voie de
l’être. Issu d’une camionnette stationnée un peu
plus loin sur la berge, au-dessus d’un empilement
de portes et de fenêtres dégondées provenant
peut-être d’un chantier de démolition, un homme
jeune, costaud, avec un fort accent dont je suis incapable de déterminer l’origine, vient vers moi et me
demande : « Ils sont sortis ? », témoignant par là
d’un intérêt pour le nid que rien ne laissait présager.
Enfin le 18 mai, vers 10 h 45, alors que d’un
ciel couvert tombent quelques gouttes de pluie,
ayant aperçu de loin le nid vide, encore plus que
d’habitude hirsute et sale, et m’étant approché avec
la crainte de le trouver abandonné, je découvre les
deux adultes debout sur la berge en compagnie
de quatre poussins, ces derniers, gris et duveteux,
occupés à tirer avec le bec, chacun de son côté, sur
des brins d’herbe souillée qu’avec l’enthousiasme
de la jeunesse ils doivent présumer comestibles.
Dans l’après-midi, lorsque j’ouvrirai ma
tablette pour annoncer l’heureux événement à ma
cousine Françoise, j’y trouverai un mail, arrivé en
mon absence et accompagné d’une photographie,
attestant qu’un événement semblable vient de se
produire à Athis-Mons, et qu’en dépit d’un nombre
supérieur d’œufs il y est né le même nombre de
poussins.


 
À quiconque éprouve le désir de voir de près
un champ de salades – tant de laitue que de frisée,
et tant de rouge que de verte –, on peut recommander au moins deux emplacements sur la rive
gauche de la Seine en aval de Paris : le premier au
bout de la rue du Port au Mesnil-le-Roi, le second
immédiatement en amont du pont qui relie Triel à
Vernouillet. Au-dessus du premier, en saison, j’ai
vu flotter, au bout d’antennes mobiles, des leurres
assez ressemblants aux rapaces qu’ils s’efforçaient
d’imiter. Quant au second, qui s’étend sur environ
cinq cents mètres le long de la Seine, je me suis
inquiété, au printemps 2019, d’y voir flétrir, avant
que l’on se donne la peine de les ramasser, plusieurs
rangées de salades appartenant à trois variétés distinctes de ce légume.
Dans cette direction, si l’on poursuit au-delà
du champ de salades, on atteint une petite route
dont c’est à peine si elle est revêtue, et qui après être
passée sous une départementale aux proportions
autoroutières, puis sous une ligne à haute tension,
laisse sur sa droite, dans l’ombre d’un pin gigantesque, une maison aux volets clos qui semble n’être
habitée que par des oies : celles-ci extrêmement
bruyantes, comme il sied à leur espèce.
De retour au pont qui relie Triel à Vernouillet, si l’on suit la berge dans la direction opposée à
celle des champs de salades, vers l’aval et vers Les
Mureaux, on se retrouve bientôt sous le couvert
d’un bois. Sur la droite du chemin, un chemin plus
étroit mène à une sorte de plage où dans le sable
sont imprimées des traces de pas nombreuses et
récentes, de nature à inspirer de la méfiance à quiconque, sitôt qu’il a des branches au-dessus de la
tête et les pieds dans les ronces, se croit parachuté
dans la jungle birmane du temps de l’occupation
japonaise. Et ce qui ne peut que renforcer cette
impression, c’est ce bâtiment bas, en plein bois,
apparemment impropre à tout usage autre que militaire, d’ailleurs percé de deux trous que l’on pourrait imputer à des tirs de roquettes, et qui ménagent
à l’intérieur juste assez de lumière pour que l’on y
distingue un petit lac d’eau noire où baignent des
chaises en plastique.
Le 27 avril, le vent s’est levé alors que je traversais ce bois, il a forci – au point de rendre par
moments inaudible le chant, pourtant nombreux
et sonore, des rossignols – cependant qu’entre la
Seine et l’étang du Gallardon je me trouvais en
quelque sorte au milieu des eaux, puis forci encore
au moment où j’atteignais, sous une pluie battante,
la base de loisirs aménagée au bord de l’étang du
Rouillard, et ainsi de suite tandis que je longeais
l’usine des Mureaux où se construit l’étage principal
de la fusée Ariane, sixième du nom, et le quai d’où
il sera acheminé par la voie fluviale jusqu’au Havre.
C’est peu après, alors que le vent et la pluie
atteignent leur intensité maximale, que survient
l’incident du Cercle de la voile de Paris (celui-ci,
dont le bâtiment d’allure bourgeoise tranche avec
l’idée que l’on se fait habituellement des Mureaux,
ne s’y est établi qu’en 1893, apparemment à l’initiative de Gustave Caillebotte, l’un de ses fondateurs, après que le chantier du pont-aqueduc de
Colombes eut rendu impraticable le plan d’eau
d’Argenteuil). Alors que plusieurs petits dériveurs,
manœuvrés par des enfants ou des adolescents, évoluent dans un grand désordre sur le plan d’eau,
en pleine bourrasque, en même temps que se rapproche un paquebot fluvial dont il ne semble pas
que l’homme de barre ait remarqué le danger, l’un
des voiliers, couché par une rafale, prend soudainement une si forte gîte qu’il précipite à l’eau son
équipage. Puis le voilier se redresse et va piquer du
nez contre la rive opposée, tandis que les quatre
gamins, heureusement bien repérables à leurs
gilets de sauvetage, nagent dans la Seine, comme
ils peuvent, gênés par les vagues courtes et serrées
qui l’agitent, avant d’être repêchés peu à peu par
des moniteurs manœuvrant un autre voilier. Tout
cela n’a pas duré très longtemps, mais tout de même
assez pour que l’état d’au moins un des naufragés
nécessite l’intervention des pompiers. Le chavirage
s’est produit alors que, fuyant l’averse, j’ai cherché
refuge sous l’avant-toit d’une bicoque où se sont
également abrités une demi-douzaine de retraités
surpris au milieu d’une partie de pétanque. À eux
six, ils représentent trois groupes ethniques différents, et de la cordialité visiblement ancienne de
leurs rapports, outre qu’au moins l’un d’entre eux
porte une casquette aux couleurs de cette entreprise, je conclus qu’ils se sont connus sous les auspices de la régie Renault, et plus précisément de
l’usine de Flins. Lorsque la pluie cesse, que le soleil
revient et que je repends mon chemin vers le pont
Rhin-et-Danube que je prévois d’emprunter pour
rejoindre l’île du Fort à Meulan, deux gamins, à
peu près de l’âge des naufragés, mais issus quant
à eux d’une cité des Mureaux, sont en train de se
faire contrôler par la police au volant d’une voiture
qu’au minimum ils sont certainement trop jeunes
pour conduire.
Deux semaines plus tard, observant le plan
d’eau des Mureaux depuis l’île du Fort à Meulan, je
constaterai que bien que l’on soit un samedi, et que
le temps soit ce jour-là très propice, aucun dériveur
ne se montre et les abords du Cercle ne présentent
aucun signe d’activité, qu’il s’agisse ou non d’une
conséquence de l’incident survenu le 27 avril.


 
Ce que mon oncle Jef m’a raconté alors qu’il
était hospitalisé au Centre de cardiologie d’Évecquemont – auquel on accède, venant de la gare de
Thun-le-Paradis, en à peine un quart d’heure de
marche –, je n’en conserve en réalité aucun souvenir, ayant même oublié en quel mois, de quelle
année, je lui ai rendu visite dans cet établissement.
Il me semblait que c’était peu de temps avant sa
mort, mais d’après le témoignage de Françoise,
bien plus fiable que moi, et surtout beaucoup plus
assidue auprès de cet oncle malade, il lui restait
encore quelques années à vivre lors de son hospitalisation au Centre de cardiologie d’Évecquemont.
D’autre part, comme j’aurais aimé qu’il me parle,
à cette occasion, de ce que Françoise appelait son
« voyage en Russie », il m’arrive parfois d’imaginer
qu’il le fit, même si c’est en réalité Françoise qui eut
l’exclusivité de tels récits. À la même époque, m’a-t-elle dit, il lui arrivait de s’égarer complètement, et
par exemple d’imaginer, le matin, qu’il se trouvait
en « zone libre », et donc revenu au temps de la
guerre, et le soir en « zone occupée ». Maintenant
que Françoise est morte, parmi d’autres raisons de
regretter de ne pas l’avoir mieux connue, il y a le
fait qu’avec elle a disparu ma dernière chance de
savoir dans quelles circonstances exactes cet oncle
s’était engagé dans la LVF, et comment et pourquoi
il avait décidé de déserter de celle-ci et de traverser
à pied les Pyrénées pour tenter de rejoindre les
Alliés.
Lorsque je suis retourné au Centre de cardiologie d’Évecquemont, en mai 2019, je l’ai fait uniquement afin de m’assurer que c’était bien là que j’avais
rendu à mon oncle Jef cette dernière visite, quelque
vingt-cinq ans plus tôt. Et la vue que depuis la
terrasse de l’hôpital on découvre sur la vallée de la
Seine, et qui se caractérise par la présence de l’étang
du Rouillard, de l’aérodrome des Mureaux ou du
site de fabrication de la fusée Ariane, cette vue, à
peu près inchangée après toutes ces années, m’a
convaincu que sur ce point au moins ma mémoire
ne m’avait pas trahi.
Une fois cette vérification opérée, je suis redescendu vers le centre de Meulan où j’avais réservé
une chambre à l’hôtel du Fort, dans l’île du même
nom. C’est en rejoignant celle-ci que, depuis le pont
aux Perches, j’ai observé tout d’abord un premier
radeau de détritus, en partie végétaux et en partie d’origine humaine, qui s’était formé là où des
branches flottantes étaient restées coincées entre
deux piles. En lui-même, ce radeau ne constituait
pas un phénomène extraordinaire : mais ce qui
l’était, en revanche, c’était qu’il eût été choisi par
un couple de poules d’eau pour y faire son nid, composé de brindilles, de vieux journaux détrempés et
de pots de yaourt, et y élever ses six poussins, dont
au moins deux, lorsque je les ai aperçus, étaient
en train de déchiqueter une vieille pelure d’orange.
Bientôt je m’avisai de ce qu’un second radeau, en
tout point semblable au précédent, s’était formé dans
les mêmes conditions sous l’arche suivante. Vers
20 heures, à eux deux, ces radeaux accueillaient,
outre le couple de poules d’eau et leurs six poussins,
deux bergeronnettes grises, un chevalier guignette,
un héron cendré, un ragondin vivant, en train de
faire sa toilette, et un autre apparemment mort.
Deux jeunes gens qui passaient sur le pont
se sont arrêtés pour contempler ce spectacle, ce
qui déjà me les a rendus sympathiques, puis l’élément masculin de ce couple, car il s’agissait d’un
couple, m’a demandé à quelle espèce appartenaient
les poules d’eau, et si elles avaient quelque chose à
voir avec les poules terrestres.


 
Le lendemain matin, au lever du jour, les deux
premières personnes que j’ai vues venir vers moi,
sur le pont aux Perches, étaient deux dames d’une
imposante stature, et si étroitement caparaçonnées dans leurs voiles, ceux-ci de couleur grise ou
brune, que de loin, dans un demi-sommeil, elles me
firent l’effet d’être deux chevaliers vêtus de cottes de
mailles et privés de leurs montures. Dans la même
veine onirique, le groupe d’infirmiers, hommes
et femmes, tous porteurs de blouses blanches et
de masques de gaze, que je vis à distance, sur le
parvis de l’hôpital de l’île du Fort, poussant avec
vigueur, sinon avec brutalité, un fauteuil roulant
dans lequel avait pris place un vieillard, ce groupe,
au sein duquel aucune parole n’était échangée, et
dont les gestes avaient quelque chose de théâtral,
ou de chorégraphique, me donna l’impression que
loin de secourir le vieillard, il était en train de le
punir, voire de procéder à son enlèvement.
Ces enchantements cessèrent sitôt que j’eus
franchi le bras principal de la Seine, sur un pont
d’où se voyaient en aval les deux hautes cheminées
de la centrale électrique de Porcheville.
Sur la rive gauche, au départ des Mureaux, il y
eut tout d’abord ce grand atelier, vide, dont la charpente métallique et le pont roulant étaient envahis
par la clématite sauvage, puis une longue allée de
tilleuls, puis une écluse désaffectée qu’il était interdit de traverser « sous peine de poursuites », et tout
ce qui précède accompagné par le chant du coucou, à intervalles réguliers, et occasionnellement
le tambourinement d’un pic. Puis il y eut un bois,
au sortir duquel le chemin s’écartait de la berge
pour s’engager entre deux champs dont l’un était
nu, en cette matinée du 12 mai, et l’autre planté de
céréales. Le champ de céréales n’a pas été traité,
ou traité avec tact, et du coup les coquelicots y
sont presque aussi abondants que sur un tableau
de Monet. C’est de celui d’en face, au demeurant,
et de sa nudité, que s’élève en grisollant (ou en tirelirant) la première alouette de la journée. Au loin
se profile la silhouette de l’usine Renault de Flins,
vers laquelle le chemin, ayant décrit à nouveau un
angle droit, se dirige maintenant, bordé d’un seul
côté par une haie d’aubépines, de pommiers et de
chênes rabougris. De part et d’autre les champs
sont de nouveau plantés de blé ou d’orge, parsemés
de coquelicots, dominés par des pylônes électriques
dont les quatre pieds sont chaussés de lierre sur
une hauteur de plusieurs mètres. À tout instant,
des lapins jaillissent de l’un des champs pour se
jeter dans l’autre, et il arrive que l’un d’eux s’arrête
brièvement au milieu du chemin et me regarde,
sans doute pour prendre la mesure du danger que
je représente.
Contrairement à l’usine PSA de Poissy, l’usine
Renault de Flins a ménagé un passage, le long de
la Seine, qui permet de rejoindre en aval l’étang du
Giboin. De celui-ci, sur le fond duquel reposent
quantité d’arbres morts, dont les branches ici et là
crèvent la surface, il convient de retenir au moins
deux choses : premièrement son nom, qu’on dirait
celui d’une espèce intermédiaire entre le gibbon
et le babouin, et deuxièmement qu’une partie de
ses berges est occupée par des pontons « réservés
exclusivement aux adhérents du Gardon épônois »,
du nom de ce village d’Épône que l’on aperçoit
en retrait de l’autoroute A 13, dite de Normandie. « Amis pêcheurs », ajoute à toutes fins utiles le
Gardon, témoignant ainsi de la confiance limitée
que lui inspirent ses adhérents, « merci de laisser
l’endroit propre ».
Si le nom du Giboin est attrayant, ce n’est rien
à côté de celui du champ, ou du terrain, qui s’étend
au bord de la Seine un kilomètre environ en aval
des ponts de Rangiport, et que la carte IGN au
1/25 000e désigne comme la Fosse à Jean Lucas :
un nom si beau qu’on le croirait tiré d’un roman
campagnard de Marcel Aymé, quelque chose
comme La Table aux crevés. Et ce qui émerveille
aussi, dans ce nom, c’est la certitude qu’à moins
de longues et fastidieuses recherches dans des
archives cadastrales, et encore, on n’en épuisera
jamais le mystère, faute de la moindre idée de qui
était ce Jean Lucas, et de pourquoi sa fosse (« cinq
choses à savoir sur Jean Lucas, la nouvelle recrue
de l’OM », me signale le site France-Football dans
un article daté de juin 2019, mais il ne doit pas
s’agir du même). Faisant suite à celui des Grands
Noyers, le champ dit de la Fosse à Jean Lucas
occupe donc sur la carte, et sans doute aussi dans
la réalité, tout l’espace compris entre le chemin
de halage et le sentier des Gravois. Tel qu’il se
présente à moi, en ce dimanche 12 mai vers la fin
de la matinée, il est planté en blé et survolé de
biais par une ligne à haute tension au moment où
elle se dédouble pour traverser la Seine en direction de Porcheville. Le blé est uniformément d’un
vert argenté, sans la moindre plante messicole telle
que coquelicots ou bleuets, et d’ailleurs sans la
moindre trace de vie sauvage à l’exception de ces
deux fantoches, un faisan et un chevreuil, qui ne
doivent leur existence, l’un et l’autre, qu’au bon
plaisir des chasseurs. Le premier s’envole devant
moi à grand bruit et en lâchant une giclée de fiente,
le second tente de se dissimuler au milieu des blés,
et entre la Seine, l’autoroute et la voie ferrée, son
avenir proche ne paraît pas très riant. Si je me suis
engagé, quant à moi, sur le chemin qui borde sur
la berge la Fosse à Jean Lucas, c’est dans l’espoir
qu’il se prolongerait jusqu’à Mantes. Au lieu de
quoi il pivote bientôt de quatre-vingt-dix degrés
pour s’éloigner de la Seine et piquer vers le double
obstacle, apparemment infranchissable, que forme
à quelque distance l’autoroute associée à la voie
ferrée. Au fur et à mesure que l’on se rapproche
de cet obstacle, enjambant au passage un rond de
cendres et une jonchée de boîtes de bière – une
découverte tout de même inhabituelle, en plein
champ –, la rumeur de l’autoroute se fait plus
ample et plus diverse, jusqu’au moment où l’on
s’engage dans le tunnel qui permet de la franchir
par en dessous. Dans le prolongement de celui-ci,
le tunnel qui permettrait de franchir de la même
façon les voies ferrées étant envahi par les eaux,
on est condamné, si l’on veut continuer à progresser dans la direction de Mantes, à emprunter la
piste aménagée en contrebas de l’autoroute pour la
desserte d’un chantier : piste que les mouvements
d’engins et de camions, durant la semaine, doivent
rendre totalement impraticable.
Après un peu plus de deux kilomètres de
cette purge, les choses se gâtent encore lorsque
l’on atteint ce chantier, dont l’objet, semble-t-il,
est d’infléchir la trajectoire de l’autoroute A 13 au
point où elle franchit du même élan les voies ferrées et la départementale 113 (franchissement qui
ménage aux automobilistes se déplaçant d’ouest en
est une vue célèbre, à juste titre, sur le cours de la
Seine dominé par les deux cheminées monumentales de la centrale électrique de Porcheville). Il y
a deux ans, la première fois que dans ma volonté
d’atteindre Mantes à pied j’ai été confronté à cet
obstacle, au-delà du chantier un vague sentier se
prolongeait en contrebas de la voie ferrée, jusqu’au
moment où il s’interrompait brusquement, ne laissant d’autre choix que de revenir sur ses pas ou
de se lancer à grand risque dans la traversée des
rails : à grand risque car la visibilité, à ce niveau,
est limitée de part et d’autre, et c’est de trois voies
qu’il s’agit, empruntées tant par des Transiliens
que par des TER ou des Intercités à destination
ou en provenance de toutes les gares de Normandie, sans compter les convois de marchandises.
Et au risque de se faire hacher menu, non négligeable dans de telles conditions, s’ajoutait celui,
plus consistant, d’être surpris par une caméra de
surveillance en train de traverser les voies, avec les
suites légales que l’on imagine, surtout dans le cas
où l’intrusion aurait entraîné une interruption du
trafic. Depuis, la situation s’est un peu améliorée,
dans la mesure où la broussaille dans laquelle le
chemin s’interrompait a été impitoyablement éradiquée, dégageant entre la Seine et la voie ferrée, sur
plusieurs kilomètres, un espace dénudé, constellé
de débris végétaux comme dans le sillage d’une
avalanche ou d’un éboulement, mais qui permet
du moins d’entrer dans Mantes à pied, comme je
m’étais promis de le faire, et par la berge. Là où cet
itinéraire se raccorde à une promenade aménagée
habitait jusqu’à l’an dernier un ermite avec lequel
j’ai le souvenir d’avoir échangé quelques mots, et
dont je retrouve aujourd’hui la tente arrachée et les
affaires en vrac, parmi lesquelles plusieurs sièges,
un barbecue à roulettes, un panier à salade et une
cocotte-minute.


 
Le samedi 25 mai, pour la première fois cette
année-là, j’ai vu, par-dessus le mur d’un jardin, un
cerisier couvert de cerises presque mûres. Cela se
passait à Vigneux, où je m’étais rendu, de nouveau,
afin de reprendre avec M. Loutre notre entretien
au sujet de la pêche aux carpes. Un peu après midi,
m’étant mis en quête de quelque chose à manger, je
me suis retrouvé devant la Boucherie-alimentation
de la gare, dont la devanture rouge sang-de-bœuf,
au numéro 5 de la rue Molière, est oblitérée par le
très voyant logo d’AVS, un organisme de certification halal qui ne prend pas les choses à la légère,
comme on peut s’en convaincre en consultant son
site internet. Un an plus tôt, en compagnie de mon
ami François, nous avions acheté là un demi-poulet pour aller le manger au bord de l’eau dans le
parc du Port-aux-Cerises, et à cette occasion le
personnel masculin de la boucherie m’avait semblé
d’un abord plutôt âpre. Cette fois, j’aurai affaire
à une dame d’une amabilité irréprochable, et les
mini-batbouts – une spécialité du mois de Ramadan, même si on peut en manger en toute saison –
que je lui achèterai, farcis au thon ou au poulet,
s’avéreront également dignes d’éloge. Avant de me
rendre à mon rendez-vous avec M. Loutre près de
l’écluse d’Ablon, là où il finit sa tournée, je me suis
efforcé sans succès de m’introduire sur le terrain,
entre le quai de la gare et le parking, qu’occupait
l’hiver dernier un camp rom, et qui est désormais
vide et nu, surveillé par deux gardes assistés d’un
berger allemand. Au-dessus du chemin de l’Écluse,
peu avant qu’il ne s’aligne sur la berge de la Seine,
les arbres forment une voûte, et sur la droite se
déploie un champ de blé uniformément vert, sans
la moindre tache de couleur trahissant la présence
d’une quelconque plante messicole.
Le ciel se couvre de nuages de plus en plus
menaçants, le bruit des avions à l’atterrissage est
presque incessant, trois jeunes Roms reviennent
de l’écluse, apparemment bredouilles mais chacun
avec une canne à pêche sur l’épaule. « Quand j’étais
gamin », dit M. Loutre, après qu’il a garé au bord du
chemin sa voiture jaune et silencieuse, « avec mon
père on allait chercher des écrevisses au château (le
« château » de Port-Courcel, non loin de là), il y en
avait de belles… ». Dans l’entretien qui suit, et qui
porte donc principalement sur les carpes, M. Loutre
dit de ces dernières que « si elles avaient des estomacs, on ferait des pêches miraculeuses… ». À tort
ou à raison, M. Loutre pense en effet que les carpes
sont équipées seulement d’un intestin, ce qui induirait chez elles un appétit moindre. Toujours est-il que
c’est surtout la nuit qu’elles se nourrissent, parce que,
dit encore M. Loutre, c’est l’écrevisse qui constitue
leur nourriture préférée (estomac ou pas), et que
celle-ci est de mœurs nocturnes. « Au niveau de la
carpe, dit enfin M. Loutre, c’est les Anglais qui ont
tout inventé… » Et parmi les Anglais un homme en
particulier, un certain Kevin Maddocks, qui serait
en quelque sorte l’inventeur des « bouillettes », ces
boulettes d’appât faites de plusieurs farines, additionnées de jaune d’œuf et parfumées de différents
arômes dont les plus odorants, singulièrement celui
de « monster crab », seraient les plus efficaces. De
retour chez moi je localiserai sur internet « Carp
fishing with Kevin Maddocks, part 1 », mais je
me découragerai assez vite au fil des 25 minutes et
57 secondes que dure cette première partie.
Enfin c’est aussi le 25 mai que je trouverai la
passerelle de l’écluse d’Ablon de nouveau accessible, et que je l’emprunterai pour passer sur la rive
opposée, observant depuis celle-ci, en chemin vers
Villeneuve-le-Roi, à quel point les péniches coulées dans le canal exutoire de la fosse Montalbot,
vues sous cet angle, présentent un aspect différent de celui, plus dramatique, que je connaissais
jusqu’alors.


 
Dans le village de Mézy, sur la rive droite de
la Seine, où Berthe Morisot passa deux des cinq
dernières années de sa vie, si dans la rue du Château, après la mairie, on prend sur la gauche la
ruelle Souillard, on se retrouve bientôt sur la route
d’Apremont – une route si peu fréquentée, certains jours, que l’on pourrait disposer au milieu
une table de plusieurs couverts sans grand risque
d’être dérangé –, au-dessus de laquelle, en pleine
campagne, se dresse la villa dite de Paul Poiret.
C’est en effet ce couturier – que l’on crédite parfois
d’avoir « libéré la femme du corset », quelle que
soit la pertinence de cette assertion – qui au début
des années 20 se fit construire, par l’architecte
Robert Mallet-Stevens, cette maison qu’il ne devait
jamais habiter, semble-t-il, à l’exclusion du pavillon destiné au gardien, sa propre entreprise ayant
fait faillite entre-temps et le chantier étant resté
en suspens. Enfin que cette maison ait été victime
d’un sortilège, ou simplement que ses proportions
inhabituelles en aient fait une trop lourde charge
pour ses propriétaires successifs, hormis durant
le demi-siècle où elle appartint continûment à la
comédienne Elvire Popesco elle connut souvent
l’abandon, la déshérence, et c’est peut-être encore
le sort qui la frappe aujourd’hui. Ou peut-être pas.
Car si je n’ai jamais observé à l’intérieur le moindre
signe de vie, lors des deux visites que j’y ai faites,
la première le 23 mai 2019 et la seconde le 14 juin
de la même année, il est incontestable qu’entre ces
deux dates la brèche que j’avais remarquée dans sa
clôture, le long du chemin des Belles-Vues, ou dans
la haie qui en tenait lieu, avait été résorbée par la
pose d’une barrière, même si la nature du terrain
rendait le contournement de celle-ci d’une facilité
déconcertante. La première fois, étant d’un naturel
craintif, je m’étais contenté, après être passé par
cette brèche, de faire quelques pas sur l’herbe de la
pelouse en direction des chênes et des pins, splendides, qui l’ombrageaient, mais en m’avançant juste
assez pour pouvoir me vanter de cette aventure. La
deuxième fois, le 14 juin, comme j’étais en compagnie de Celui-des-ours, dont la réputation d’audace
n’est plus à faire, et comme nous célébrions d’autre
part une circonstance solennelle, nous avions traversé toute la profondeur de la pelouse pour nous
rapprocher de la maison elle-même et en faire le
tour, marchant sur la terrasse, regardant à travers les
immenses baies vitrées et retirant de cette inspection le sentiment que personne ne vivait là, même
par intermittence (en revanche la hauteur adéquate
de l’herbe dans le parc, et plus généralement la
luxuriance maîtrisée de ce dernier, témoignaient
d’un entretien régulier). Lorsque j’étais venu seul,
aussitôt après ma brève incursion j’avais contourné
la maison, et le terrain sur lequel elle est bâtie, pour
aller m’asseoir en contrebas sur le talus de la route
d’Apremont, au point précis où se découvre, en
bordure d’un champ de colza, la vue la plus étendue sur la vallée de la Seine, depuis les tours de la
Défense que l’on voit poindre dans le lointain, vers
l’est, jusqu’au village d’Épône (celui du Gardon)
dans la direction opposée, avec au milieu, souveraine, l’usine Renault de Flins, parmi les champs
de blé, rouges pour certains de coquelicots, et les
parkings couverts d’automobiles rutilantes. Lors
de ma seconde visite, en compagnie de Celui-des-ours, depuis le même emplacement se voyaient distinctement l’autoroute et la circulation incessante
qui l’animait, les voies ferrées sur lesquelles, de
loin en loin, des trains circulaient dans les deux
sens, et aussi la tache jaune que formait la tente
d’un cirque sur ce qui devait être un parking, ou
la courbe étincelante, tel un glacier, que décrivait
au milieu d’un bois sombre une large coulée de
cultures sous serres.


 
Ma prise de Mantes par la rive droite de la
Seine, après le succès de ma tentative sur la rive
gauche, je l’ai anticipée dès la veille et depuis le
village d’Épône, soit à une dizaine de kilomètres
de mon objectif par le chemin que je prévoyais
d’emprunter. Pour me rendre à Épône, venant de
Gargenville, j’avais traversé successivement deux
bras de la Seine et entre les deux l’île de Rangiport.
Dans celle-ci – dont la plus grande partie, à la date
de ma visite, le 13 juillet 2019, est occupée par
un champ dont la couleur, lorsqu’on le voit depuis
la chaussée de la départementale 130, c’est-à-dire
de loin et en hauteur, suggère qu’il est planté uniformément de blé ou d’orge arrivant à maturité –,
dans celle-ci la présence humaine, ou du moins
l’habitat, se limite à un hôtel-restaurant situé du
côté droit de la route, précédé d’un vaste parking,
à l’usage surtout des poids lourds, que domine un
pylône supportant une ligne à haute tension (la
même qui traverse la Seine au niveau de la Fosse
à Jean Lucas). Bien que deux semi-remorques stationnent sur ce parking, et bien qu’il propose un
menu à 13,90 euros – « prix choc ! » – composé
d’un buffet à volonté, d’un plat et d’un dessert, cet
établissement, le Relais A 13, semble désert, et de
plus en plus, pourrait-on dire, au fur et à mesure
que l’on s’en rapproche : et il y a même quelque
chose d’inquiétant, il faut en convenir, dans le spectacle de la salle de restaurant telle qu’elle apparaît à
l’heure du déjeuner, vide et silencieuse, à travers sa
fenêtre grande ouverte et derrière une porte résolument close. Si au moins les chauffeurs des deux
poids lourds étaient en train de faire la sieste, seuls
ou en compagnie, à l’intérieur de leurs cabines…
mais aucun mouvement, non plus qu’aucun bruit,
n’émane de l’une ou de l’autre.
On en viendrait à craindre pour cet établissement le sort qu’a connu celui – « bar-hôtel-restaurant, pizza au feu de bois » – qui sur la rive
gauche, à cent cinquante mètres de là, présente
désormais l’aspect d’une ruine partiellement calcinée – même si les dégâts causés par l’incendie ne
sont pleinement visibles que depuis la berge – et
dont un panneau nous informe qu’il est « à vendre
en l’état, direct propriétaire », les deux numéros
de téléphone de ce dernier, fixe et portable, étant
également affichés.
En contrebas de la départementale 130 dans
la direction d’Épône, le long d’un champ planté
d’orge, un chemin semble tout d’abord mener vers
l’autoroute A 13, et peut-être offrir une possibilité
de la franchir par en dessous, jusqu’à ce qu’il adopte
une trajectoire plus ou moins parallèle à celle-ci.
Pour aller à Épône il faut donc se résoudre à suivre
jusqu’au bout la départementale, bien qu’elle soit
en grande partie dépourvue de bas-côtés accessibles aux marcheurs. À l’embranchement de la voie
menant à la « zone d’activités de la Couronne des
Prés » et à l’hôtel où j’ai réservé pour la nuit, une
station Total offre les mêmes commodités – portique de lavage, boutique proposant un choix de
boissons et de nourritures sous cellophane – que
son homologue du pont de Bezons. À l’heure du
dîner, le restaurant de l’hôtel étant fermé, je devrai
passer à travers cette station pour me rendre au
village d’Épône. Celui-ci s’enorgueillit d’avoir
accueilli pour son mariage, et en d’autres occasions,
l’écrivain Dominique de Roux, mais le panneau qui
l’honore ne dit rien, dans un résumé de sa vie il est
vrai très succinct, de son engagement de plusieurs
années au côté de Jonas Savimbi, le chef de guerre
angolais nationaliste et anticommuniste.
De retour du village, après dîner, j’ai constaté
que plutôt que de faire un long détour et de repasser
par la station Total pour rejoindre l’hôtel, je pouvais
descendre, en m’aidant de la végétation, le long du
haut talus séparant de l’avenue du 19-Août-1944 le
parking de cet établissement, puis m’y introduire
à travers une brèche pratiquée à dessein dans la
clôture. Plus tard j’ai pris un bain, bien que la baignoire fût trop petite, puis, pour voir la nuit tomber,
je suis monté aussi haut que possible sur l’escalier
extérieur de l’hôtel. À 22 h 15, cependant que les
deux cheminées de la centrale de Porcheville, sommée pour l’une d’un feu blanc, se détachaient en
noir sur les couleurs de plus en plus démentes du
couchant, j’ai noté, comme je l’avais fait deux ans
plus tôt à Mardin, dans l’est de la Turquie, qu’à un
moment précis, correspondant à un certain état de
la lumière, ou plutôt de l’obscurité naissante, les
martinets, comme sur un coup de baguette, disparaissaient tous ensemble du ciel qu’un instant
auparavant ils emplissaient de leurs trajectoires et
de leurs cris.
Le lendemain matin, avant de prendre la
route, j’ai vu le soleil se lever au-dessus des hangars et des remorques dételées sur le parking de
l’entreprise Kuehne + Nagel. Au bord de la D 130,
peu après 7 heures, un poids lourd immatriculé
en Pologne, qui gisait hier, silencieux, au même
endroit, a désormais le moteur qui tourne. Bien
que la circulation sur l’autoroute, en contrebas, soit
exceptionnellement clairsemée, il en monte tout
de même un bruit de ressac. Près de la rive gauche
de l’île de Rangiport, au pied du pont, un homme
seul pêche depuis sa barque, tel le héros de cette
nouvelle de Maupassant qui a l’infortune d’accrocher avec sa ligne un cadavre reposant sur le fond.
L’hôtel situé au milieu de l’île – celui qui affiche
un menu à 13,50 euros – ne paraît pas mieux achalandé aujourd’hui que la veille, et sur le parking on
ne compte plus qu’un seul poids lourd.
Si je tenais, après y avoir accédé par la rive
gauche, à entrer dans Mantes, cette fois, par la rive
droite (et pour solde de tout compte), c’était surtout
parce que l’ayant déjà fait, un an auparavant, à la
même date, par une chaleur accablante et selon
un itinéraire particulièrement ingrat, j’étais désireux de vérifier s’il n’existait pas une autre façon,
moins éprouvante, d’atteindre le même objectif. Le
seul bon souvenir que je conservais de ma tentative
précédente – outre les passages répétés, au-dessus
de ma tête, des avions de combat qui tuaient le
temps dans l’attente du défilé sur les Champs-Élysées –, c’était d’avoir observé longuement, sans
qu’il remarque ma présence, un brochet à l’affût
le long du bord, là où les branches tombantes d’un
saule formaient un tunnel végétal au-dessus de
l’eau. Cela se passait juste avant que le chemin de
halage, à Porcheville, ne soit interrompu par la
clôture de la centrale électrique. Et c’est au-delà,
depuis le confluent de la rue des Closeaux avec la
départementale 146, jusqu’au point où celle-ci était
enjambée par des voies de chemin de fer, que ce
trajet s’était avéré fastidieux, un an plus tôt, singulièrement sur les deux kilomètres, comptant pour
une dizaine, où la route longeait les installations du
port de Limay. Or la berge étant rendue inaccessible par ces installations, et auparavant par celles
de la centrale électrique, il n’existait aucune alternative à cet itinéraire, comme je pus m’en assurer
lors de cette nouvelle tentative.
Et ce n’est qu’après le passage de la départementale sous le pont de chemin de fer que je parvins à lui échapper définitivement (et à l’envoyer au
diable), en gravissant le haut talus qui dérobait au
regard un champ de maïs, puis, à partir de celui-ci, en suivant le sentier, bordé de cabanons et de
jardins ouvriers, qui rejoignait la berge de la Seine
là où reprenait le chemin de halage. De l’un des jardins ouvriers s’était échappé un cerisier, désormais
ensauvagé, dans lequel je prélevai une poignée de
fruits minuscules au goût de confiture. Par-dessus
la végétation de l’île de Limay se voyaient maintenant les deux tours de la collégiale de Mantes, si
souvent peintes, bientôt j’atteignis le vieux pont,
celui dont il manque le milieu, et non loin de là le
restaurant Au vieux pêcheur, dans lequel l’année
précédente j’avais été surpris, en bien, que l’on ne fît
pas de difficulté pour me servir, en dépit de l’aspect
sordide que je présentais après plusieurs heures de
marche dans la poussière, en plein soleil et par une
chaleur extrême. Cette année il faisait moins chaud
et je n’avais pas faim, mais je notai quand même, à
toutes fins utiles, qu’en ce dimanche 14 juillet le plat
du jour, affiché à l’extérieur du restaurant, consistait en un « duo de lotte et gambas sauce homard ».


 
À Argenteuil, le vendredi 12 juillet, sur le
marché Héloïse qui au milieu de la matinée draine
une foule nombreuse, on remarque dans le même
périmètre : premièrement, un petit homme d’allure
autoritaire portant un collier de barbe, un gilet multipoches, et pendus à son cou trois sifflets dont
chacun doit émettre un son différent. Deuxièmement, un camelot en train de faire la démonstration – convaincante, au point de susciter une envie
presque irrésistible d’acquérir l’article en question –
d’un balai-serpillière à essorage rotatif. Troisièmement, un colporteur dont les tréteaux supportent
tout un choix d’ouvrages de piété, parmi lesquels
un opuscule intitulé Le Voile de la femme musulmane
et son vêtement de prière : opuscule attribué à Ibn
Taymiyya, un théologien et juriste mort en prison
au XIVe siècle, dont les doctrines, propagées par
l’Arabie Saoudite, font aujourd’hui le bonheur des
salafistes (à en juger par la tenue des dames rassemblées autour du démonstrateur du balai rotatif,
et à beaucoup d’autres signes, il semble que ce ne
soit plus sur les doigts d’une main, désormais, que
se comptent à Argenteuil les adeptes d’un islam
conforme aux prescriptions d’Ibn Taymiyya).
En quittant le marché Héloïse, pour rejoindre
la rive gauche de la Seine j’ai dû emprunter le pont
aux pétunias, également ponctué en cette saison
de palmiers en pots, et c’est du haut de celui-ci,
alors que je m’efforçais vainement de distinguer la
maison murée sur le parking de l’entreprise Safran,
que j’ai aperçu, au passage d’un paquebot fluvial,
une cane et ses neuf canetons, surpris par la vague
d’étrave, furieusement ballottés et dispersés en tous
sens comme des naufragés à la surface d’une mer
démontée. C’est aussi ce jour-là, me semble-t-il,
que j’ai vu sur un terre-plein non aménagé du port
de Gennevilliers des cavaliers en mouvement soulever un nuage de poussière ocre. Mon objectif,
modeste, était alors d’atteindre par le chemin le plus
court, au départ d’Argenteuil, la station Le Stade
sur la ligne J du Transilien. Il me fallut ensuite,
pour ce faire, longer le chantier d’un nouveau quartier, dit de « l’Arc sportif », dont le promoteur se
présentait sobrement, sur un panneau publicitaire,
comme « créateur d’enthousiasme ». Peu visible
depuis l’avenue d’Argenteuil, le chantier l’était en
revanche de part en part depuis la passerelle piétonnière qui successivement franchit l’avenue Kléber,
la rue des Entrepreneurs et l’autoroute A 86. Sur
toute l’étendue de ce qui avait dû être une usine, un
troupeau d’engins de démolition s’ébrouait à grand
bruit parmi des gravats de tout calibre, depuis des
blocs qui devaient peser plusieurs tonnes jusqu’à de
fins graviers. Pour jouir de ce spectacle assez rare,
ou plus vraisemblablement pour d’autres raisons,
quelqu’un avait installé en haut de l’escalier menant
à la passerelle quatre chaises en plastique, dépareillées, entre lesquelles brillaient les éclats d’une
bouteille brisée de Jack Daniel’s. À Colombes je
dus suivre l’avenue Jean-Jaurès, entre deux rangs de
marronniers au feuillage encore uniformément vert,
jusqu’à la gare du Stade (était-ce ici, à Colombes,
ou au Parc des Princes, que j’avais assisté, enfant,
à l’unique match de football que j’ai vu dans ma
vie, et qui opposait l’équipe de Reims, dont mon
père était un supporter, à l’équipe de Lens ?). Au-dessus des quais, une horloge à aiguilles, comme
il ne s’en rencontre plus beaucoup, ayant perdu la
tête, sa grande aiguille fait toutes les dix secondes
le tour du cadran, imprimant à l’aiguille des heures
un rythme trois cent soixante fois plus rapide que
la marche du temps.


 
Le 12 août, dix-neuf jours avant la date de
péremption du projet relatif aux berges de la Seine,
je me suis de nouveau rendu à Villeneuve-Saint-Georges afin de procéder dans la rue de Paris à un
ultime comptage des salons de coiffure. M’étant
avancé jusqu’au pont sur l’Yerres, et peu désireux
de le franchir au risque de retomber sur le Bon
Samaritain à la planche, je suis revenu sur mes pas,
et c’est seulement alors, à mon second passage, que
j’ai noté la présence, dans la vitrine du salon Amédée, le plus confortable et le mieux achalandé, sur
les onze, d’une affichette publicitaire ainsi libellée :
Écho des Tropiques
Créateur de débats
Trimestriel international d’informations générales.
Je suis entré dans le salon, un des coiffeurs,
pensant que je venais pour une coupe, m’a désigné
un fauteuil, offre que j’ai déclinée, poliment, avant
d’ajouter que je souhaitais me procurer un exemplaire de la revue dont la couverture était affichée
dans la vitrine. D’assez mauvaise grâce, me prenant
peut-être pour un flic, la patronne en a exhumé un
de derrière sa caisse et me l’a tendu, en échange
de trois euros. En fait, l’affichette dans la vitrine
ne reproduisait qu’une partie de la couverture,
sur laquelle, dans sa version complète, on pouvait
lire en très gros caractères « Demain la ruine de
l’Europe », en caractères moyens « Comment Kimbangu pourvoira aux besoins des génies Noirs et
établira le nouvel ordre moral, scientifique, social
et économique mondial », et en plus petits caractères ces deux questions : « Comment combattre
les attributs maléfiques de la Bel-gique (sic) ? » et
« Pourquoi et comment les Européens émigreront
à pied en Afrique ? ».
Ainsi, il s’agissait d’une revue d’inspiration
kimbanguiste, du nom de ce prophète, prêchant
une religion syncrétique inspirée plus ou moins du
christianisme, que les Belges maintinrent en prison
pendant une trentaine d’années, jusqu’à sa mort
survenue en 1951. Auparavant, je connaissais un
peu le kimbanguisme, mais non la vision que ses
adeptes, ou certains de ses adeptes, entretenaient
de la ruine de l’Europe, et de l’exode de ses habitants, à pied, vers l’Afrique. Ça me fit rire, je m’en
excuse, mais si cruelles qu’aient été les persécutions
subies par le fondateur de leur secte, je n’ai jamais
pu prendre complètement au sérieux les kimbanguistes. D’ailleurs il ne semblait pas que le garçon
coiffeur, lui-même probablement kimbanguiste,
prît beaucoup plus que moi leurs prophéties au
sérieux, ou au tragique, car il en riait lui aussi. Et
quand je me suis inquiété auprès de lui de ce que
je devrais faire, le moment venu, pour émigrer à
pied vers l’Afrique, il m’a assuré que je n’aurais qu’à
« venir [le] chercher », et qu’il me « montrerai[t]
comment faire ».


 
De toutes les îles de la Seine qui s’échelonnent
entre Melun et Mantes, les plus tentantes, inévitablement, sont celles auxquelles on ne peut accéder qu’en bateau, et donc inaccessibles en ce qui
me concerne. Certaines sont apparemment sauvages – par exemple l’île d’Herblay, en amont de
Conflans, ou l’île Saint-Louis, à la hauteur de
l’usine PSA de Poissy –, d’autres sont aménagées,
parfois même habitées, en dépit de règlements proscrivant cet usage, comme cette île de Platais, en
face de Médan, où Maupassant, le plus musclé de la
bande, passait sur la barque Nana les hôtes d’Émile
Zola (et si nous n’étions pas las, à la fin, des friches
et des ruines, nous évoquerions volontiers celles
de cet établissement balnéaire, sur l’île de Platais,
actif depuis le milieu des années trente et au moins
jusqu’à la fin du siècle dernier : ruines bien visibles
depuis l’emplacement, sur la berge, d’un restaurant
également failli, les Romanciers, dont le rideau de
fer était lors de notre dernière visite relevé sur une
hauteur d’environ cinquante centimètres, insuffisante pour que nous soyons tentés de profiter de
l’occasion, d’autant qu’il émanait de cette ouverture
une puanteur suggérant qu’un animal gisait mort
à l’intérieur). Quant aux îles accessibles à pied sec,
à l’exception de celles, comme l’île de Rangiport à
Gargenville, où se maintient une activité agricole,
elles sont généralement dévolues en grande partie
à des activités de loisirs, comme le golf ou le tennis, qui ne sont attrayantes que pour ceux qui s’y
adonnent. Tel est, par exemple, le cas de cette île
interminable, à moins qu’il ne faille l’envisager plutôt comme un chapelet d’îles, qui en aval de Paris,
sous cinq identités successives (six si on inclut dans
cet ensemble l’île de la Loge), s’étend de Bezons à
Bougival, et que franchissent une autoroute, deux
routes départementales et pas moins de trois voies
ferrées. Excepté dans sa partie amont, d’où se voit
– ou d’où devrait se voir – le pont de Bezons, jamais
je ne l’avais visitée, et jamais je n’avais éprouvé le
désir de le faire, jusqu’à ce que vers la fin du mois
d’août, alors que pour rester dans le temps imparti
au projet je ne disposais plus que de quelques jours,
je décide d’en finir avec cette île, ou ce chapelet
d’îles, faute de quoi je craignais d’éprouver le sentiment de ne pas m’être acquitté complètement de
ma tâche.
Tout d’abord, à partir de la gare de Chatou-Croissy et par une très forte chaleur, je longeai la
rive droite de la Seine, verdoyante et bordée de
villas cossues, jusqu’au pont sur lequel la départementale 321 enjambe l’île de la Chaussée. De cette
dernière, je m’efforçai de suivre la rive gauche en
direction de l’amont, me heurtant dans ce mouvement à plusieurs variétés d’équipements sportifs, avant de tomber sur un bal du troisième âge
qui se déroulait à bord d’une péniche, ou plutôt
d’un ponton, aux accents successivement de « La
Bamba » puis de « Scoubidou », une chanson de
Sacha Distel, dans le temps assez court où je me
trouvai à portée d’entendre la musique. Peu après
le bal des vieux, le sentier sur la berge, mal entretenu, tout noueux de racines, était interrompu par
une clôture, et je dus rejoindre la rive opposée de
l’île en traversant à nouveau des équipements sportifs. De ce côté il existait un chemin de halage,
même si, par suite d’effondrements de la berge, il
était signalé comme interdit : mais sans conviction, comme en témoignait la facilité avec laquelle
se laissaient contourner les obstacles disposés de
loin en loin afin de matérialiser cette interdiction.
Depuis longtemps, à défaut d’être attiré par l’une
ou l’autre de ces îles, je me demandais si l’isthme
extrêmement mince qui relie celle de la Chaussée à celle dite des Impressionnistes, et qui, vu de
n’importe laquelle des deux rives, semble se réduire
à un simple rideau d’arbres, je me demandais si cet
isthme était malgré tout assez large pour qu’on pût
le parcourir à pied. Je craignais aussi de trouver
bloqué son débouché sur l’île des Impressionnistes
mais il ne l’était, comme son embouchure sur l’île
de la Chaussée, que pour la forme. Après être passé
sous un premier pont de chemin de fer, puis sous
un deuxième pont routier, on atteignait un nouvel
étranglement de l’île sur lequel étaient établis deux
restaurants, dont l’un qui allait de pair avec un petit
musée et qui se présentait comme une reconstitution exacte de l’auberge Fournaise. Une fois close
cette parenthèse impressionniste, il fallait encore,
avant de retrouver quelque chose d’un peu champêtre, longer sur plusieurs kilomètres tout d’abord
un établissement d’EDF, puis un golf : de ce dernier, il fut un temps où les balles passaient souvent
par-dessus la clôture pour atterrir sur le chemin, où
l’on en retrouvait quelquefois par dizaines. Désormais, la clôture avait dû être rehaussée et les balles
se faisaient plus rares, même s’il s’en trouvait toujours une ou deux, de couleur jaune, dans l’herbe
des bas-côtés, tels des œufs de Pâques hors saison. Passé le golf, l’île redevenait sauvage, ou du
moins était-ce ainsi dans le souvenir que j’en avais
conservé. Et elle l’était restée, jusqu’à un certain
point, dans la partie qu’enjambaient à peu d’intervalle l’autoroute A 14 puis de nouveau une voie de
chemin de fer. Cependant, là où il n’y avait autrefois
qu’un sentier, c’était désormais une piste qui progressait vers la pointe amont, une piste creusée de
profondes ornières par le va-et-vient des camions
ou des engins. En aval du troisième et dernier pont
de chemin de fer, celui qui porte, pour les initiés,
le nom de pont des Anglais, et près duquel je situe
l’épisode licencieux de la nouvelle de Maupassant
plusieurs fois citée, la piste s’interrompait, avalée
par le chantier du prolongement vers l’ouest de la
ligne E du RER. Infranchissable, déployé sur toute
la largeur de l’île, le chantier rendait inaccessible
la pointe amont qui formait de celle-ci la part la
plus touffue, la plus évocatrice d’une jungle impénétrable, et la seule qui de là où elle prenait fin,
réduite à une mince langue de terre surmontée à
son extrémité d’une construction mystérieuse en
forme de terrine, ménageait depuis le milieu des
eaux, comme de la proue d’un bateau occupant la
même position, une vue toujours renouvelée sur le
pont de Bezons.
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