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J’habite au numéro 14 d’une petite rue qui n’en comporte que dix-huit, isolée derrière une zone pavillonnaire, presque cachée. J’ai treize ans et je vis seul avec ma mère. Elle m’a appelé Joshua. Une autre manière de dire Jésus. Elle est très croyante, ça vient de là, certainement. Je n’aime pas beaucoup mon prénom. Si j’avais des amis, je suis sûr qu’ils m’appelleraient Josh. Ça ferait un peu américain. Ce serait bien.
La maison voisine est vide depuis près d’un an. Un vieil homme y habitait, puis un matin, de ma fenêtre, j’ai vu les pompiers casser la porte. Quelques jours plus tard, ses enfants, des gens que nous n’avions jamais vus, ont emporté les meubles aussi vite que des voleurs, et depuis, les volets sont restés clos.
Alors ce matin, quand j’ai vu le camion de déménagement se garer au numéro 16, j’ai poussé la chaise de mon bureau jusque devant ma fenêtre, je me suis assis et j’ai regardé. De nouveaux voisins, c’est un événement dans ma vie. En plus, observer, j’ai toujours aimé ça.
Sur l’écran de mon portable, les minutes défilent. Je sais que je vais être en retard au collège mais je n’arrive pas à décrocher de ma fenêtre, comme si j’étais devant une télévision.
L’homme soulève les cartons avec tant de facilité qu’ils semblent remplis de plumes. Il doit faire beaucoup de sport. On dirait un athlète. Un père, ça doit être fort pour protéger les siens. Enfin, j’imagine, je n’ai plus le mien.
La femme est entrée et n’a pas quitté la maison depuis. Je dois descendre dans mon salon pour la voir s’affairer à la cuisine, ranger au fur et à mesure ce qu’elle sort des cartons. Elle monte l’escalier et me voilà obligé de grimper les marches deux à deux pour la suivre. Je me poste à la fenêtre du couloir. Elle ouvre les rideaux d’une première chambre. Range des affaires dans une armoire. Elle quitte la pièce et se rend dans une seconde chambre dont elle ouvre aussi les rideaux pour y faire entrer la lumière. Je sais comment est composé l’intérieur de leur maison, par cœur même. Dans notre rue, ils n’ont pris qu’un seul architecte pour les construire toutes. Elles sont donc, chacune, la copie identique de l’autre.
9 heures, les cours commencent.
« Joshua ? Quelqu’un a vu Joshua ce matin ? » C’est ce que va dire la prof. Elle sait que je vis seul avec ma mère, ça l’attendrit chaque fois que je lui en parle. Alors, même avec une heure de retard, elle ne réussira pas à me punir.
La femme parle toute seule. Ça m’arrive aussi. Le psy dit que c’est parce que j’ai une grande vie intérieure. Moi, je sais que c’est parce que je m’emmerde la plupart du temps. Elle pose les mains sur ses hanches et se retourne, fait des gestes, explique quelque chose. Elle ne parle pas toute seule, elle s’adresse à quelqu’un. Une troisième personne que je n’avais pas remarquée. Il faut que je change de point de vue. Je retourne dans ma chambre, je me tords la nuque pour voir de ma fenêtre.
Elle est là, assise sur son lit, le visage baissé, les mains à plat sur les draps, ses petites baskets blanches se balançant dans le vide. Elle semble avoir mon âge.
J’ai une voisine. Quelqu’un à observer. Nous sommes vendredi et je sais déjà à quoi je vais occuper mon week-end.
Un coup d’œil à mon portable. Ce n’est plus du retard, c’est de l’école buissonnière, de la désertion pure et simple. J’attrape mon sac à dos, j’enfile mon manteau, je dévale l’escalier, j’embrasse ma mère sur le front.
Dehors, il y a encore le père de famille, l’homme fort qui jongle avec les cartons. Il a une grosse tache de transpiration dans le dos. Elle couvre tout son tee-shirt. Je lève la main à son attention, un salut de bon voisinage. Il me détaille sans me répondre, sans me sourire, et remonte dans la remorque. C’est un peu vexant, mais je ne suis qu’un ado inconnu, après tout.
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Au début, j’ai pensé qu’ils faisaient la fête. Nouvelle maison, nouvelle vie. C’est normal de célébrer. Mais avec les portes qui claquent et les cris perçants de la femme, je comprends vite qu’il y a du mauvais grain, comme dit ma tante. J’avale ma pizza micro-ondes et je monte dans ma chambre pour voir comment se porte ma nouvelle voisine.
Elle est assise sur son lit, comme la première fois où je l’ai aperçue. Comme si elle n’avait pas bougé d’un centimètre de toute la journée. Mon imagination fertile me propose les hypothèses les plus évidentes. C’est peut-être une poupée, ou une statue hyperréaliste. C’est peut-être un extraterrestre. De toute façon, j’ai toujours eu un doute sur le fait que les filles puissent venir de la même planète que nous. À moins que ce lit ne soit le seul endroit où elle se sente en sécurité. Un refuge. Son île.
Elle écoute de la musique, casque sur la tête, un livre entre les mains. Personnellement, je préfère regarder des films à la télé, mais si j’avais des parents qui se cognent dessus, peut-être que moi aussi je me serais mis à la lecture, caché dans ma chambre.
Je passe la soirée avec elle. Elle sur son lit, moi sur ma chaise, collé à la fenêtre. Ses cheveux sont blonds et ses yeux, bleus, je crois, mais je peux me tromper. Il faudrait que je sois un peu plus près. En tout cas, elle est jolie comme tout. Ce serait bien d’avoir une amie jolie. Une amie, pas une petite amie, je précise. J’ai déjà eu le cœur qui s’emballait pour une fille en colonie de vacances, quand j’y avais été envoyé à la mort de mon père. Le ventre qui se serre, les mains moites, une totale perte de contrôle. Je ne supporte pas de perdre le contrôle. Les histoires d’amour, c’est coloré et attirant, mais ensuite, on peut en crever. Comme les grains de riz roses de la mort-aux-rats.
À 23 heures, fin du spectacle. Elle éteint la lumière et je descends voir ma mère.
Ma mère. Elle porte sur moi toujours le même regard. Accusateur. Mais pas que. Il y a aussi de la peur. Je lui fous la trouille à un tel point qu’elle m’épie tout le temps. Tous mes gestes. Comme si je pouvais lui faire du mal. Je n’aime pas que l’on m’observe, elle devrait le savoir. Je prends le plaid qu’elle garde sur ses genoux, je le déplie et le pose sur sa tête et ses épaules avant de m’agenouiller pour débloquer les roues de son fauteuil. Au rez-de-chaussée, la pièce qui servait de bureau à mon père a été transformée en chambre médicalisée. Escalier et fauteuil roulant ne font pas bon ménage. Elle grogne, elle râle en voyelles sans savoir faire un mot distinct. Elle n’aime pas ça, le plaid sur la tête.
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Dimanche. C’est le jour du Seigneur. Celui de ma tante aussi. Pas la sœur de mon père, celle de ma mère. C’est le juge qui a organisé nos vies après l’accident, mais on a quand même eu le choix. Soit ma mère était placée dans un hôpital et moi dans une famille d’accueil, soit on restait dans la même maison. Mais pour cette seconde option, il fallait accepter des conditions. Une infirmière une heure par jour pour la toilette et les soins, et ma tante, à partir de 11 heures, jusqu’à ce que je rentre de l’école et que je prenne la suite. On pourrait croire que je suis trop jeune, mais ma mère n’est pas malade, elle n’a besoin de rien, elle est juste paralysée. Parle pas, bouge pas, juste elle respire et elle regarde. Elle comprend aussi, mais ça ne lui sert pas à grand-chose. Alors, non, je ne suis pas trop jeune pour vivre avec un légume qui ne fait que manger, chier, péter et dormir. En plus, si l’infirmière est réglée comme une montre, ma tante se fout royalement de ses obligations. Elle débarque une dizaine de minutes dans la journée pour voir si sa sœur est toujours en vie, et ça lui convient très bien. Pour de vrai, la seule chose qu’elle veut, ce sont les 1 500 euros par mois qu’elle touche pour s’occuper de nous. Elle en prend la moitié et me dépose le reste en liquide, sur la commode de l’entrée. Donc, je vis seul avec ma mère. En fait, je vis seul.
Un jour, ma tante a débarqué avec un gros chat. Elle m’a dit qu’elle me l’offrait pour que je ne m’ennuie pas, mais je le sais, ce chat, c’est le sien. Il perd ses poils comme s’il muait tous les quarts d’heure. Il est roux, il s’appelle William parce que ma tante est amoureuse de la famille royale anglaise, et elle s’en est juste débarrassée, comme sur le bord d’une autoroute.
J’enlève le plaid de la tête de ma mère. Je nettoie son cou, ses mains, ses bras avec une lingette et du savon. Un petit ventilateur poussé au minimum qui lance un brin d’air frais sur son visage dans cet été caniculaire. Je la place devant la télévision et j’attends sa sœur.
Passage éclair.
— Bonjour. Tout va bien ? Tu m’appelles s’il y a un souci. Seulement moi. Pas l’infirmière. C’est nos affaires. C’est la famille. On n’a besoin de personne.
C’est surtout l’argent qu’elle ne veut pas voir filer entre ses mains. Puis elle se tire. J’arrête le ventilo et je rebâche ma mère comme une vieille bagnole de collection.
J’appelle William en agitant sa boîte de croquettes. Je le regarde manger consciencieusement. C’est marrant comme les chats sont ultra-concentrés quand ils bouffent. Ils ne font pas attention, ils dévorent sans goûter, même le somnifère écrasé en poudre.
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Je m’appelle Esther. J’ai bientôt quatorze ans mais une année de retard au collège. Dans mon ancienne classe, je dépassais tous mes camarades d’une tête. Enfin, camarades, c’est peut-être pas le bon mot. Nouvelle maison, nouvelle ville, nouvelle école, mais les gamins restent les mêmes. C’est surtout moi qui ne change pas, grande tige pas belle que je suis.
Je pensais que mon père se calmerait, maintenant qu’il a enfin trouvé un job, mais lui non plus ne change pas. Dès la première soirée, il inaugure le carrelage de la cuisine avec la tête de ma mère. Il la bat d’aussi loin que je m’en souvienne. J’ai même demandé à ma mère pourquoi on ne fuyait pas toutes les deux, et elle m’a répondu que je devais me mêler de mes affaires, que j’étais une enfant, que je ne savais rien des histoires des adultes. Sauf que je ne suis plus une enfant. Je le vois que je suis trop grande, trop formée pour mon âge. Je le vois dans les yeux de mon père.
Cette nuit, la poignée de ma porte a bougé doucement. L’ancien propriétaire avait mis un petit verrou, un truc fragile qui ne supporterait pas un seul coup d’épaule, mais je l’ai quand même tiré, au cas où. La poignée a bougé encore, puis mon père a toqué doucement, en me suppliant de sa voix chargée d’alcool. C’est là que j’ai entendu celle de ma mère, venue me protéger.
— Laisse-la, je t’en supplie.
Il l’a repoussée d’un violent coup. Mais elle a résisté.
— Tu peux me faire ce que tu veux à moi, tu le sais.
Il a arrêté de tourner la poignée. Le silence est revenu alors qu’il hésitait.
— Tu pourras me frapper pendant, si ça te plaît. Viens. Viens, mon amour.
Les pas se sont éloignés. Je ne sais pas comment elle peut l’appeler « mon amour ». J’ai mis mon casque, musique à fond.
 
Ce matin, mon père dort encore. 11 heures. Il a dû se charger sévèrement. Au moins, il sera vaseux toute la journée, ça nous laissera respirer jusqu’au soir. Ma mère range le verre brisé dans la cuisine. Elle a un œil au beurre noir et des bleus bien marron sur les avant-bras. Je la regarde un peu trop, elle ne doit pas aimer ce qu’elle lit dans ma tête et me demande d’aller jouer dehors.
— On a un jardin, tu ne veux pas en profiter ?
Si j’étais un homme aussi fort que mon père, j’aurais sûrement déjà essayé de le tuer, puisque ma mère en est incapable.
 
Pas une voiture ne passe dans cette rue. Pas de cris d’enfants. J’ai l’impression que nous sommes les seules âmes de ce quartier. Je fais le tour de la maison pour atteindre le jardin arrière, dans l’espoir d’y trouver un endroit calme pour lire. Malheureusement, je découvre que c’est davantage une jungle qu’un jardin. Les herbes sont hautes, des fleurs sauvages poussent anarchiquement, mais je constate surtout que je ne suis pas seule. Notre jardin en colle un autre dans lequel un garçon semble s’affairer, un genou au sol, tête baissée sur ce qu’il observe.
Un vieux vélo rouillé tient en équilibre contre un petit arbre. Volontairement, du bout du pied, je le pousse un peu et il tombe, faisant tinter sa sonnette. Le bruit fait se retourner le garçon en sursaut. Je lui dis « salut ».
— Salut, me répond-il.
— Tu fais quoi ?
— Je joue avec mon chat.
Les deux jardins sont séparés par une haie basse, si fine qu’elle ne sert presque à rien, parsemée de trous tant les branches sont maigres et les feuilles rares.
— Je peux venir ?
— Si tu veux.
Je traverse la haie sans effort et je le rejoins. Effectivement, il y a bien un chat, mais il semble dormir. Des milliers de points rouges courent sur lui, entre ses poils roux. Ses pattes bougent, sa tête dodeline, il se réveille doucement. Quand je m’approche un peu plus, je vois que son ventre est ouvert, grignoté de toute part, et que les points rouges sont des fourmis qui entrent et sortent de son corps. D’un coup, le chat se réveille et miaule une complainte déchirante. Il regarde son ventre, il nous regarde, il miaule encore. Il se lève, avance en titubant, son derrière s’affaisse d’un coup, il manque de tomber, se retourne et nous regarde à nouveau, perdu.
Le garçon fait deux pas pour se replacer à son niveau. Le chat est de nouveau allongé sur l’herbe. Des fourmis rouges sortent de son museau, elles ont déjà creusé un tunnel de son ventre à sa tête.
— Si tu te fais attraper par son propriétaire, tu vas dérouiller.
— C’est le mien, me répond le garçon. Je fais ce que je veux.
On observe un chat crever. Le garçon n’en perd pas une miette, il est hypnotisé.
— Je m’appelle Esther.
— Moi, c’est Joshua.
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J’ai pensé à Esther toute la nuit. De près, ils sont bien bleus, ses yeux, je ne m’étais pas trompé. Par contre, si elle aime les chats, je suis profond dans la merde. Comment j’ai pu être assez bête pour penser qu’elle serait mon amie, comme ça, d’une seconde à l’autre ? Je me suis persuadé qu’elle allait me balancer, c’était sûr. J’allais avoir ses parents devant la porte. Les flics, même, qui sait. Ils me foutraient en prison pour torture sur les animaux.
Mais quand je regarde dehors, de ma chambre, je la vois, assise sur le trottoir d’en face, les yeux plantés sur ma fenêtre. Elle me fait un coucou avec de grands gestes et un sourire. Alors je dévale l’escalier.
Assis sur le trottoir, on s’est dit qu’on allait être dans le même collège et la même classe, vu qu’il n’y a qu’une école dans la ville et une seule classe de quatrième aussi. La tête de tous ces cons quand ils vont me voir arriver en cours avec une fille aussi jolie ! Ils voudront tous la draguer, ils pourront, même, je m’en fous. Nous, on est amis, et ça comptera bien plus.
Mais le lendemain, les choses ne se passent pas vraiment comme on s’y était attendus. En fait, c’est une catastrophe. Quand la prof présente la nouvelle élève, Esther a une crise de panique et elle se met à bafouiller. On n’y comprend rien. Les gamins se marrent et je vois dans le regard de Kelly qu’elle s’est trouvé une nouvelle victime. Kelly, c’est la fille la plus « bonne » du collège comme disent les garçons, mais c’est surtout une grosse peste qui se régale à faire du mal. Et jusqu’à maintenant, ça ne me dérangeait pas du tout. Au contraire. J’observais son pouvoir de nuisance sur ses souffre-douleur et combien de temps ces derniers tiendraient le coup avant de craquer. C’était assez distrayant. Aujourd’hui, sur Esther, ça me fait un peu de peine.
Marc et Kelly sont amoureux, et Karim, c’est leur chandelle. On comprend pas bien pourquoi il reste là, avec eux, comme une pièce de puzzle en trop. Peut-être parce que Marc et Karim sont meilleurs amis depuis la sixième et que ni l’un ni l’autre n’a encore compris qu’une histoire d’amour, ça ne supporte que deux personnes. En tout cas, il suffit que les foudres de Kelly s’abattent sur quelqu’un pour que les deux amis fassent le tonnerre.
Dans la cour, à la pause de midi, ils tournent autour d’Esther en lui disant qu’elle a des gros nénés, qu’elle est obèse et qu’elle louche comme une débile, que ses fringues, elle les a eues à Emmaüs, et que ses cheveux sont gras comme des frites. C’est vrai qu’elle a un ventre rebondi, qu’elle est plus grande que tous les autres et que ses lunettes ont une bande opaque sur le côté de chacun des verres pour l’empêcher de loucher. J’avoue que je n’avais pas vu tout ça. Moi, je suis resté sur ses yeux bleus et son sourire, ça me paraissait le plus important.
Et puis surtout, elle avait rien dit pour le chat.
 
Le soir même, chez elle, ça crie jusqu’à plus d’heure. Et ce n’est pas plus reposant le lendemain au collège. Quand la cloche sonne et qu’on entre en classe, tout le monde est plié de rire à cause de l’inscription, en grand sur le tableau :
« Esther chie des bouses comme les vaches. »
Le jour d’après, elle retrouve son sac à dos vidé dans les toilettes. Je la console en lui disant que c’est que des affaires de classe et que je vais lui prêter les miennes. Mais ça n’aide pas puisque de toute façon elle se fera « défoncer par son père ».
Alors je me dis que je vais lui montrer un de mes secrets. On est mercredi et on a tout l’après-midi devant nous.
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Il suffit de rester jusqu’au terminus de la ligne qui nous emmène au collège. Le bus s’arrête à côté d’un pont, à la sortie de la ville. Il y a un restaurant dans lequel ma tante m’a emmené une fois, juste avant d’aller au tribunal. Je crois qu’elle a tenté d’être sympa pour qu’on soit du même avis devant le juge et qu’on garde maman à la maison.
Il suffit ensuite de monter toute la côte qui longe la montagne pour arriver à mon endroit secret. Le virage du préfet. Tout est dans le nom. C’est un virage en épingle, signalé par deux panneaux routiers « roulez au pas » et c’est exactement ce qu’il faut faire. Même si on roule ne serait-ce qu’à vingt kilomètres heure, on est sûr de s’envoler dans le fossé pour atterrir soixante mètres plus bas. C’est ce qui est arrivé au préfet. Il avait trente-cinq ans.
Esther comme moi sommes bien essoufflés une fois arrivés en haut de la côte. Le virage du préfet est en vue. J’enlève le premier panneau « roulez au pas », simplement enfoncé dans la terre, et je le couche au sol. Je suis la courbe de l’épingle et, avec autant de facilité, je couche le second panneau. Puis on redescend en faisant le trajet en sens inverse et on se poste en bas de la falaise. Aucune maison autour, c’est le calme absolu. Nous nous allongeons dans l’herbe. Au-dessus de nous, majestueux, le ravin s’élève et nous attendons que les voitures s’envolent.
La première fois, je n’ai même pas eu le temps de redescendre la côte qu’une carcasse fumait déjà au fond du précipice. La deuxième fois, au contraire, j’ai attendu la journée entière. Alors j’ai prévenu Esther que ça pouvait prendre du temps.
On se met à inventer des formes aux nuages, on se raconte un peu plus nos vies, on en oublie presque les raisons qui font qu’on est là, à cet endroit précis. Puis il y a un grand bruit de freins, un long crissement de pneus, et on la voit, en apesanteur dans le ciel, comme un oiseau métallique entouré de débris de verre. La voiture chute de vingt mètres avant de rebondir sur le flanc de la montagne et d’opérer une série de loopings, comme au plongeon pendant les Jeux olympiques, ma discipline favorite. Elle tournoie comme ça sur les quarante mètres restants et s’écrase devant nous dans un vacarme phénoménal.
Elle ne fait plus que la moitié de sa longueur, toute rabougrie et compressée. Le moteur est rentré dans l’habitacle et a bloqué le conducteur et son passager. Un homme et une femme. Seul l’homme est conscient et répète sans cesse le même prénom, comme une supplique. « Julie… Julie… Julie, parle-moi. » Quand il nous voit, son visage s’éclaire malgré la douleur de ses jambes écrabouillées par la carrosserie déformée.
— Aidez-nous…
Je ne bouge pas et Esther non plus. Je lui réponds de là où je me trouve.
— On ne peut rien faire, monsieur. On n’est que des enfants.
L’homme plonge la main dans sa veste, en sort un portable qu’il jette devant lui, sur le capot, à travers le pare-brise explosé. Je comprends bien qu’il veut qu’on appelle les secours. Je monte sur le capot, je prends le portable que je mets dans ma poche et je cherche à mon tour dans sa veste. J’y trouve un portefeuille avec des billets de 50 euros et je promets à Esther qu’on partagera. Pendant ce temps, le type me regarde comme s’il voyait le diable. Il y a du dégoût, de la haine, de l’incompréhension et une certaine envie de me tuer.
— Il faudrait partir, Joshua.
— On a encore un peu de temps.
— Tu as son argent, tu veux quoi de plus ?
— Je me fous de son argent. C’est observer qui me plaît.
L’homme se met à pleurer en caressant le visage de sa femme qui ne se réveille toujours pas, puis il s’arrête de respirer. J’avoue que je reste un peu sur ma faim. Les autres avaient duré plus longtemps.
Au loin, les sirènes de pompiers de la ville se font entendre. Ils seront là dans quelques minutes.
— Viens, on va redresser les panneaux.
Sur le chemin, Esther me prend la main.
— Je peux te demander quelque chose, Josh ?
Elle m’a appelé Josh, comme les Américains. J’ai tant attendu ce jour. Elle peut me demander ce qu’elle veut.
— Tu saurais t’attaquer à de vraies gens ? Je veux dire, pas des inconnus ou des chats. Des gens qu’on croise tous les jours, par exemple.
Je comprends tout de suite.
— Tu parles de Kelly ?
— Oui. Je parle d’elle. Tu saurais la faire souffrir ?
— Pour toi, bien sûr.
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Esther a prétendu avoir ses règles pour se faire dispenser de sport. Dans le gymnase, on a un cours de volley-ball et personne ne fait attention à elle, assise sur l’un des bancs, le regard perdu, fixé sur ses petites baskets blanches. Même quand elle se lève et qu’elle se dirige vers les vestiaires, l’air de rien. Il lui suffit ensuite de retrouver les affaires de Kelly, de lui voler son portable, un Smartphone avec lequel elle crâne depuis la rentrée, et de le déposer dans mon sac de sport avant de retourner à sa place.
On s’est pas mal marrés tout au long de la journée, à la voir, furieuse et désespérée, sans son téléphone. Même le proviseur intervient en classe. Convaincu d’être un fin limier, il prend son propre portable et compose le numéro de Kelly, persuadé que la sonnerie révélera le criminel. Évidemment, je l’avais éteint.
 
Toute la soirée, je fouille dans la vie de Kelly et j’agis ensuite comme prévu. Je suis sidéré de voir avec quel manque de précaution on peut raconter sa vie à son téléphone. J’en dis moins, même à mon psy.
 
Le lendemain, avec l’autorisation du proviseur, Kelly arrive une heure en avance pour inspecter les vestiaires et les salles de sport. Mais elle ne trouve rien. Le supplice prend fin quand elle entre en classe et qu’elle découvre, posé sur sa chaise comme s’il y avait toujours été, son joli téléphone. Un instant de soulagement avant que les autres élèves entrent à leur tour dans la salle.
Tous les regards sont tournés vers elle. Ils savent tous. Je leur ai tout envoyé. Ils ont tout vu. Tout lu. La vidéo de Kelly qui fait une pipe à Marc, dans sa chambre, sous les posters de Matt Pokora. Les photos de ses seins et de son sexe qu’elle lui envoie le soir, quand il lui demande. Les textos très porno. Mais aussi ceux qu’elle envoie à Karim, le meilleur ami de Marc. Le rendez-vous chez le gynécologue. Sa grossesse imprévue et Karim qui panique parce qu’il est trop jeune pour être père et qu’en plus, ils ne sont même pas ensemble.
Kelly, c’est comme si je lui avais ouvert le ventre pour la regarder se vider devant les autres, en pleine classe. Tous ses secrets, ses mensonges, ses tromperies, ses désespoirs. L’inavoué, le honteux, le sournois, tout est tombé à ses pieds, révélé au grand jour, porté à l’écran, affiché sur tous les murs.
Elle quitte la classe en pleurant. Elle ne reviendra pas. Entre-temps, Karim et Marc se sont battus dans la cour et ils se sont fait renvoyer tous les deux.
J’aurais voulu l’observer, la voir chuter comme un ange en enfer. Dépérir doucement, se faner et crever de l’intérieur, mais ses parents l’ont changée d’établissement, à cinquante kilomètres d’ici.
Je déteste la frustration.
« C’est à cause de sa dépression », nous dit le proviseur, avec de gros yeux noirs, rebondissant sur chacun des élèves dans l’espoir de tomber au hasard sur le bon et lui faire comprendre tout le mal qu’il a provoqué.
Pendant son discours moralisateur, discrètement, Esther me souffle à l’oreille :
— Je peux te demander quelque chose, Josh ?
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Nous faisons un plan, millimétré, à la manière des films de braquage de banque. Tout simplement parce que c’est mon coup le plus audacieux. En finir avec le père d’Esther. Elle me l’a demandé comme un service. Comme à un ami. Dans le jardin, on se fait répéter notre rôle, et c’est moi qui commence.
— J’appelle le collège et je dis que je ne peux pas venir, que je suis obligé de m’occuper de ma mère. À ce sujet, il faudra que je te parle d’elle.
— Moi, je vais en cours comme si de rien n’était, mais avant de partir je dis à ma mère que je passe la soirée chez toi. Plus je suis loin de mon père, plus elle est rassurée, elle ne dira jamais non. Je ne repasse pas par chez moi, je vais directement à ta maison. Il sera 17 h 30.
— Dans la journée, j’entre chez toi avec le double de tes clés. Mais pas avant 11 heures, puisque ta mère travaille l’après-midi. Ton père rentre en fin d’après-midi. Quand tu arriveras chez moi, tout sera déjà fini.
— Comment tu comptes t’y prendre ?
— Tu risques de beaucoup moins m’aimer si je te le dis.
— Ça ne me fait pas peur.
— Vraiment, je ne préfère pas. On continue ?
Esther laisse de côté sa curiosité, ce besoin de savoir malgré tout.
— OK. On attend chez toi que ma mère rentre… et découvre son corps.
— Et c’est là qu’il faudra que tu assures. Jouer la comédie, ce n’est pas donné à tout le monde.
— Il a failli tuer ma mère deux fois. Et un jour ou l’autre, elle abandonnera, elle l’autorisera à entrer dans ma chambre. Quand elle réalisera que c’est plus simple de le laisser faire que de le combattre, c’est moi qui n’aurai plus qu’à mourir. Je vais jouer la comédie, je te promets que je mériterai un César.
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Esther toque à ma porte. Elle ne dit pas bonjour ni ne sourit, elle me demande juste où sont les toilettes. Je lui montre, elle y court et je l’entends vomir. Personne n’a dit que ce serait facile d’assumer. Je l’attends dans le salon avec une serviette humide.
— Excuse-moi, Josh. Je suis désolée. Je te jure que je vais tenir le coup.
Elle s’arrête, elle scrute l’expression de mon visage, elle cherche à savoir si j’y suis arrivé, mais elle n’ose pas poser la question, comme si tout était encore dans le domaine de l’inconnu et que ma réponse concrétiserait un demi-tour impossible. Je la délivre.
— Je l’ai fait.
Elle fonce à nouveau dans les toilettes. Elle en ressort livide, quelques minutes plus tard, et se nettoie la bouche.
— Ta maman est là ? me demande-t-elle.
— Ma mère est toujours là.
Elle me suit jusque dans l’ancien bureau de mon père devenu chambre médicalisée. Au centre de la pièce, un drap posé sur ce qu’elle prend pour un meuble, comme un fauteuil ou un gros guéridon. Avec l’obscurité, Esther ne sait pas bien ce qu’elle regarde. J’allume la lumière, je me dirige vers le drap que je soulève et ma mère plante ses yeux continuellement effrayés dans les nôtres. Esther sursaute et laisse échapper un cri de surprise. Ma mère gigote, babille et bave un peu. J’ai honte et je remets le drap sur ce spectacle navrant.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? demande Esther.
— Un accident.
— Tu y es pour quelque chose ?
— Peut-être. Je ne sais plus. C’était il y a deux ans. Je n’arrive pas à me souvenir. Mon père est mort, pas elle. Je crois qu’elle aurait aimé partir avec lui.
— Elle ne parle pas ?
— Non, elle ne sert à rien en fait. J’aime juste l’observer me détester.
— Comment peux-tu savoir qu’elle te déteste ?
— Parce que je fais tout pour.
J’invite Esther à quitter la pièce et j’éteins derrière moi. Nous passons à la cuisine et je nous sers deux verres d’eau au robinet. Soudain, au loin, nous entendons la sirène des pompiers. Il ne faut pas attendre longtemps pour apercevoir ensuite le camion rouge et son gyrophare.
— Tu l’as vraiment fait.
— Je te l’ai promis. Maintenant, tu devrais courir chez toi.
— Tu en es sûr ?
— Un camion de pompiers vient de s’arrêter devant ta maison. Tu aimes tes parents. C’est ce que n’importe quel enfant ferait. La comédie commence maintenant. Le César, Esther. Décroche le César.
Je l’aide à passer son manteau comme dans les grands restaurants. Elle m’embrasse sur la joue, attrape son sac à dos, me regarde une dernière fois et franchit le pas de la porte. Je retourne à la cuisine. D’ici, je vois le jardin de devant, le seuil de sa maison et Esther courir comme si elle était vraiment inquiète. Puis elle se fige. La porte s’ouvre, un pompier sort, suivi par deux autres pompiers qui portent un brancard sur lequel un corps est recouvert d’un drap blanc maculé de sang.
Elle est enfin libérée.
Derrière le brancard, ce n’est qu’une silhouette dans l’ombre. Au fur et à mesure que cette silhouette avance, le soleil couchant la révèle un peu mieux. Esther ne bouge plus, ne respire plus. Son père sort enfin, se dirige calmement vers elle et la prend dans ses bras, l’embrasse dans le cou, la console et lui jure qu’il s’occupera d’elle, qu’il ne lui fera pas de mal.
Esther se retourne vers ma maison, puis vers la fenêtre de la cuisine d’où je l’observe. Elle comprend.
Je crains que nous ne soyons plus amis.
J’ai mis des fourmis rouges dans son ventre.
Je l’ai précipitée dans le ravin.
Et je vais l’observer jour après jour, faner et crever. Seule avec son père. L’observer dépérir.
Je n’ai jamais demandé que cela. Une amie à détruire.
Juste pour observer.


Nuit d’acide
Julie Ewa
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Quelques secondes d’inattention avaient suffi. Une camionnette freinant sur le chemin. Le cri des macaques perchés face au delta du Gange. Occupé à inspecter le sol humide, en espérant dénicher l’empreinte d’un chacal ou d’un tigre du Bengale, Sabbir n’avait pas senti les deux bras musclés le ceinturer, pour l’entraîner dans le véhicule.
L’enfant avait hurlé en se débattant, alors que les portes de la camionnette se refermaient dans un claquement. Pas d’échappatoire possible, pas de témoin. Du haut de ses huit ans et demi, Sabbir avait compris qu’il n’aurait jamais dû sécher l’école pour jouer dans la mangrove.
— Arrête de gesticuler ! somma son kidnappeur en le plaquant contre la paroi métallique.
Le type était énorme, costaud, vêtu d’une chemise noire et d’un lungi1 à carreaux. Quand il frappa contre la cloison de séparation, le chauffeur démarra en trombe.
Suffoquant, Sabbir cessa de se débattre afin de reprendre son souffle. Que lui voulaient ces deux inconnus ? Pourquoi l’emmenaient-ils dans leur véhicule ?
— Je n’ai rien fait, laissez-moi partir ! implora l’enfant en panique.
— Ce n’est pas possible !
Affolé, Sabbir pensa à ses parents dans leur maison de bambou. Comment réagiraient-ils, si leur fils ne rentrait pas de l’école ?
— S’il vous plaît, monsieur, arrêtez la camionnette !
Soudain, le fourgon décéléra avant de se garer sur le bas-côté. Une lueur d’espoir traversa le jeune garçon lorsque la porte coulissa.
— C’est bon, l’endroit est désert, annonça le chauffeur maigrelet en montant à son tour dans l’espace de chargement.
Sabbir jeta un œil à l’extérieur où s’élevait une vaste forêt tropicale, aussi sauvage que silencieuse. De toute évidence, les deux hommes avaient délibérément choisi un lieu à l’écart de la population.
— Tiens-le fermement ! Il ne doit pas bouger.
Le cœur de Sabbir s’emballa lorsque la main du colosse saisit ses cheveux hirsutes pour immobiliser sa tête. Sur sa droite, le conducteur agita une étrange pipette qu’il brandit au-dessus de son front.
— Essaie de ne pas abîmer son visage, lâcha son acolyte, il doit rester présentable.
Paralysé par la peur, Sabbir poussa un hurlement lorsque la première goutte d’acide tomba sur sa prunelle. Concentré, l’homme laissa échapper un long filet corrosif, qui assaillit sauvagement la surface de l’œil gauche en rongeant la cornée. Une fulgurante lancination transperça le crâne de Sabbir, comme si quelqu’un enfonçait un couteau brûlant dans son globe oculaire. Indifférent, le bourreau s’attaqua à son autre œil.
— Empêche-le de bouger ! s’exclama-t-il avec agacement. Je n’arrive pas à viser.
Il secoua grossièrement la pipette et Sabbir fut agité d’un spasme, alors que la première gouttelette écorchait son œil droit. Un éclair foudroyant sembla l’aveugler, aussi brutal que la douleur qui embrasait son corps.
Il hurla à nouveau.
— La ferme ! Tu me casses les tympans.
Sabbir tenta de bredouiller quelque chose, mais seul un gargarisme de terreur sortit de sa bouche. Ses paupières se refermèrent mécaniquement, tandis qu’il perdait conscience.
Sur sa rétine, une ultime image s’imprima comme un sceau au fer rouge : une horrible pipette rouge crachant son liquide dévorant.


1. À l’image d’un sarong, morceau de tissu traditionnel, noué autour de la taille.
2
Sabbir se réveilla en sursaut. Le véhicule venait de stopper sa course après plusieurs heures de voyage sur des pistes cahoteuses. Tordu de douleur, l’enfant avait comaté en gémissant, incapable de comprendre quel foutu calvaire il était en train de traverser.
Un cliquetis retentit et la porte de la camionnette grinça.
— Descends ! somma son ravisseur en lui empoignant le bras.
Sabbir essaya d’ouvrir les yeux, mais une intense sensation de brûlure sembla lui fracasser le crâne. Le visage crispé, il inspira une bouffée d’air saturée de pollution. À l’extérieur, un bruit sourd et confus de moteurs se mélangeait au gazouillis des oiseaux. Sabbir tenta à nouveau de soulever ses paupières, mais une obscurité abyssale l’empêcha de discerner quoi que ce fût. Quelle heure était-il ? Minuit ? 3 heures ? Pourquoi aucun rayon de lune ne perçait la nuit opaque ? Instinctivement, l’enfant passa ses doigts sur son visage, à la recherche d’un bandeau qui obstruerait sa vue, mais il ne sentit rien de plus que ses pupilles endolories, suintantes comme une plaie.
— Pourquoi il fait si noir ? bredouilla-t-il alors qu’on le portait hors de la camionnette.
— Tais-toi.
— J’ai mal…
— Silence !
Ses pieds nus touchèrent le sol, un macadam brûlant couvert de gravillons. Tout à coup, une main empestant le tabac lui empoigna le menton pour l’inspecter attentivement.
— Beau travail, lâcha une voix caverneuse, mieux que la dernière fois. Il vient d’où, celui-là ?
— Il traînait dans la forêt des Sundarbans. On a laissé sa chaussure avec du sang : ils penseront qu’un tigre l’a dévoré. On le met où, patron ?
— Avec Namun, il va le briefer.
Le « patron » relâcha enfin son menton et Sabbir se sentit tiré dans une direction, manquant de trébucher sur un rebord de trottoir. Le souffle haletant, il avança en piétinant, agitant désespérément la tête de gauche à droite, à la recherche d’une source lumineuse.
D’un pas pressé, son ravisseur l’entraîna sur un carrelage fissuré et collant, avant de lui faire descendre une série de marches menant vraisemblablement dans un sous-sol. Après plusieurs minutes d’interminables enjambées, une serrure cliqueta et l’homme le poussa en avant, en claquant le battant dans la foulée.
— Eh ! Attendez !
Paniqué, l’enfant fit volte-face en cherchant la poignée. Porte close. Un assaut de larmes le submergea.
— Non ! Aidez-moi ! Ne me laissez pas tout seul ! Je veux rentrer à la maison !
Accablé, Sabbir tomba sur les genoux et se roula sur le sol en pleurant. Toute cette histoire n’avait aucun sens ! Aucun ! Bientôt, il se réveillerait dans son lit en se rendant compte qu’il avait cauchemardé.
— Eh, petit frère, tu es là ?
Sabbir se figea, craintif. Visiblement, il n’était pas tout seul dans la pièce…
— Calme-toi, petit frère, tu vas t’y faire.
— Me faire à quoi ?
— La nuit. Au début, c’est un peu effrayant, mais tu vas t’habituer.
L’enfant renifla, en cherchant d’où venait la voix. Le timbre était aigu mais masculin, caractéristique d’un garçon un peu plus âgé que lui.
— Je m’appelle Namun, lui dit son interlocuteur, et toi ?
— Sabbir. Pourquoi on m’a emmené ici ?
Namun soupira :
— Ils veulent que tu travailles pour eux. Il y a cinq garçons dans le groupe. On doit mendier, tous les jours. Si on rapporte assez d’argent, on est bien nourri et on reçoit des cadeaux.
— Je refuse ! s’exclama Sabbir. Je veux retourner chez mes parents !
— Ils ne te laisseront pas partir.
Sabbir ne put réprimer un sanglot. Prisonnier ? Était-il prisonnier ? L’avait-on jeté dans une cellule pour le punir d’avoir manqué l’école ?
Une main se glissa dans la sienne pour la serrer. Une main chaude et rassurante.
— Calme-toi, l’implora Namun, ce n’est pas si terrible. Si tu travailles correctement, tu seras bien traité. Le patron a même promis qu’un jour, il nous rendra la vue !
— Que… quoi ?
— Oui, il va réparer nos yeux, lorsqu’on aura travaillé assez longtemps.
Sabbir se figea, muet d’étonnement. Que signifiaient les propos de Namun ? Devait-il comprendre que ses yeux étaient hors d’usage ? Était-ce la raison de ses douleurs et de la terrifiante noirceur qui l’enveloppait depuis des heures ? Soudain, la porte se rouvrit et la voix nasillarde du patron retentit dans leur dos :
— C’est assez. Le nouveau a besoin de repos.
Un sentiment de panique envahit Sabbir, quand il sentit que Namun l’abandonnait. Il s’agrippa à son bras, mais une force l’obligea à desserrer son étreinte. Un hoquet de détresse émergea de son gosier.
— À bientôt, Sabbir !
La porte se referma et le garçon se retrouva seul, avachi sur le sol granuleux. Se reposer ? Comment pouvait-il se reposer avec ce monstre lancinant qui lui martelait le crâne ?
Accablé, l’enfant se recroquevilla comme un fœtus, le nez enfoui dans son tee-shirt. Une phrase résonna dans son esprit : « Ils ne te laisseront jamais partir… »
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— Écoute, morpion, tu n’as pas intérêt à tenter quoi que ce soit. Je t’ai à l’œil, tu entends ?
Sabbir ravala l’élan de désespoir qui lui comprimait la gorge. Cinq semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté son village et pas une heure ne se passait sans qu’il ne pense à ses parents.
— Sabbir ? Tu m’écoutes ?
— Oui, monsieur.
— Tu t’es exercé pendant un mois avec Namun. Aujourd’hui, tu vas travailler seul, comme un grand !
L’enfant hocha la tête. Il ne pouvait pas refuser. Pour lui comme pour ses camarades, la moindre désobéissance entraînerait une pluie de claques et de coups qui lui déchireraient les joues comme les cuisses. De toute manière, il connaissait le New Market sur le bout des doigts : des rues droites et dallées, formant deux triangles enchevêtrés et léchant plusieurs bâtiments truffés de commerces. Tous les jours, une foule de Bangladais et de touristes s’engouffraient dans le marché en plein air délimité par un solide mur.
Son patron resta près du porche d’entrée et le poussa en avant. Un gobelet entre les doigts, Sabbir s’aida de sa canne pour s’engager dans la première voie piétonne, celle des marchands de vêtements. Sous ses pieds nus, les carreaux lisses et chauds le rassurèrent : après des jours de déambulations aux côtés de Namun, la texture était devenue familière, tout comme l’odeur de poulet frit aux épices qui flottait quelques mètres plus loin. Un brouhaha étourdissant tourbillonnait dans ses oreilles : le tapage lointain des voitures klaxonnant à tout va, le cri des marchands du New Market alpaguant les passants, les sonnettes des rickshaws, ces centaines de vélos couplés à des carrioles se faufilant dans les venelles les plus étroites de Dacca.
Namun n’avait pas menti : on s’habituait à la nuit. Pendant plus de dix jours, Sabbir avait attendu un salvateur lever de soleil avant d’admettre que les volets de ses yeux resteraient à jamais clos. À jamais, peut-être pas… Lorsque l’enfant regardait le noir, des formes mouvantes et colorées apparaissaient parfois : sans doute des rêves ou des souvenirs, des tours de passe-passe joués par son imagination. Pourtant, chaque fois qu’un rayon en clair-obscur se dessinait sur son tableau, Sabbir retrouvait la foi, cette conviction qu’un jour ou l’autre, le patron réparerait ses yeux.
— Tiens, petit !
Une pièce tomba dans son gobelet. Pour satisfaire ses ravisseurs, Sabbir devait récolter au moins deux cents takas1, sans quoi il serait privé de dîner.
Son pied gauche écrasa une tomate molle : étalage de fruits et de légumes. Il pivota sur la droite, pour s’engager dans la deuxième ruelle du « triangle ».
Quelqu’un lui jeta une nouvelle pièce à la va-vite, sans aucun commentaire. À quoi ressemblaient les personnes qui lui donnaient de l’argent ? Avaient-elles une expression de pitié ou de dégoût ? Observaient-elles ses prunelles vitreuses, au moment d’alléger leur conscience ? D’ailleurs, de quoi avait l’air son regard dévoré par l’acide ? Ses parents voudraient-ils encore de lui, s’il parvenait à les retrouver ?
« Tu ne peux pas rentrer chez toi, si tu essaies de t’échapper, ils ne te rendront jamais tes yeux ! »
Mais le patron était-il le seul à avoir ce pouvoir ? N’y avait-il pas des docteurs capables de lui redonner la vue ? Ses parents connaissaient le meilleur guérisseur des Sundarbans, sans doute pourrait-il le soigner ! Sabbir s’immobilisa en hésitant à demander de l’aide à un commerçant du bazar. En tout, une quarantaine d’hommes et de femmes jalonnaient son parcours. L’enfant entendait leur clameur aussi bien que leurs rires. Des marchands de saris, des marchands de légumes, des vendeurs de bijoux ou de paniers en bambou. Refuseraient-ils de lui tendre une main, s’il les suppliait de l’aider ?
« Le patron te surveille, tu ne peux rien tenter ! »
Sabbir grommela. Il n’avait aucune idée de ce que trafiquait le malfrat. Peut-être le suivait-il à la trace en se fondant dans la masse. À vrai dire, il n’y avait qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net…
L’enfant reprit sa marche, en proie à une fébrile ardeur. Il attendit que sa canne heurte les gros bidons de plastique du marchand d’équipement sanitaire pour tenter un virage interdit. Aux dires de Namun, un passage transversal menait directement au centre du triangle, où se dressait une mosquée. S’il avançait en ligne droite, il atteindrait certainement l’édifice religieux.
Sans crier gare, Sabbir dévia brusquement de sa trajectoire, heurtant le corps d’une vieille dame qui se mit à bougonner. Il pressa le pas et manqua de trébucher sur un cageot. Derrière lui, la sonnette d’un rickshaw retentit, accompagnée d’un bruit de freins.
— Fais attention ! hurla le chauffeur, à deux doigts de le renverser.
Désorienté, Sabbir tenta le tout pour le tout et s’élança dans une direction en agitant frénétiquement sa canne. Soudain, ses pieds butèrent contre un mur et la main rugueuse du patron lui attrapa l’oreille.
— À quoi tu joues ?
Son corps trembla de frayeur.
— Je me suis perdu, prétendit l’enfant.
— Tu mens ! N’essaie pas de me duper.
— J’y vois rien ! rétorqua Sabbir.
Une claque lui lacéra la joue, puis l’homme le saisit par les épaules pour le reconduire dans l’axe.
— Remets-toi au travail, vociféra-t-il, et n’oublie pas une chose : moi, je te vois !
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Rafi, Ahnaf, Nazir, Rifat, Namun.
Ils étaient âgés de sept à dix ans et tous étaient prisonniers de la nuit sans lune et sans fin. Parmi eux, seuls Ahnaf et Nazir étaient aveugles de naissance. Rafi avait été énucléé un matin de la saison des pluies alors qu’il ramassait des bouteilles dans la décharge de Dacca. Quant à Rifat et Namun, ils avaient connu la douleur fulgurante de l’acide décapant la cornée, jusqu’à rendre l’œil mou et complètement inopérant.
Sabbir et ses cinq compagnons partageaient la même chambre : une pièce rectangulaire au parterre bétonné, à mille lieues des lattes de bambou qui tapissaient sa maison. De fines paillasses en plastique étaient posées côte à côte. La journée, un incessant bourdonnement de machines et de moteurs filait en bruit de fond, sans qu’il soit possible d’en déterminer la provenance. Lorsqu’il se hissait sur la pointe des pieds, Sabbir parvenait à toucher la lucarne grillagée de la chambre, d’où émanait une insupportable odeur de poisson.
— Extinction des feux, s’exclama la brute en fermant la porte.
Sabbir s’étendit sur sa paillasse, la deuxième en partant de la gauche. La nuit, seule la brute restait dans le bâtiment. Les garçons l’avaient surnommé « la brute » car il était chargé de porter les coups aux plus désobéissants.
Discrètement, Sabbir tendit un bras et tâtonna dans les ténèbres à la recherche de ses camarades. Lorsque ses doigts effleurèrent une chevelure bouclée et abondante, il reconnut Rafi.
— Eh, les amis, j’ai une idée !
— Qu’est-ce que tu as ? questionna Namun, allongé de l’autre côté.
— Approchez-vous ! Je dois vous parler d’un truc.
Il entendit des corps se mouvoir en glissant, puis plusieurs mains le touchèrent, signe qu’ils étaient autour de lui.
— Alors, c’est quoi, ton idée ? demanda Ahnaf de sa voix fluette.
— J’ai réfléchi à un moyen de quitter cet endroit, chuchota Sabbir avec fierté, on ne peut pas partir la nuit, la porte d’entrée est fermée. Mais on pourrait essayer de s’enfuir en fin d’après-midi, quand la brute fait sa toilette. J’ai compté : vingt-deux pas dans le couloir, virage à gauche et quatre pas jusqu’à l’escalier. Ensuite, il y a encore treize marches avant la grande porte. Elle n’est pas fermée en journée, on n’entend jamais la clé tourner dans le verrou. On pourrait se faufiler puis courir.
L’exactitude de son plan aurait dû susciter des sifflements d’admiration. Depuis son enlèvement, Sabbir comptait absolument tout : les pas comme les temps de trajet, les marches d’escalier et les virages, et même le nombre de jurons que prononçait le patron.
Un silence glaçant retomba.
— Et ensuite ? interrogea Nazir. Une fois qu’on sera dehors ?
Ensuite…
Sabbir ronchonna. À l’extérieur, le périple se couvrait de brouillard. Leurs ravisseurs ne les avaient jamais laissés s’aventurer autour de la bâtisse. Pour rejoindre leurs lieux de travail, les six enfants montaient directement dans la camionnette, à l’avant du bâtiment. En somme, Sabbir n’avait aucune idée des contours du quartier dans lequel ils étaient retenus captifs. Y avait-il beaucoup d’habitations ? Où était située la mosquée dont les puissants appels à la prière retentissaient jusque dans les couloirs de leur sous-sol confiné ?
— Si on s’échappe au moment du salat1, on pourra suivre la voix du muezzin pour trouver la mosquée. Là-bas, je suis sûr que quelqu’un nous aidera.
— Tu es dingue ! s’exclama Rifat. Ils nous attraperont bien avant.
— Pas si on est rapides. Namun, tu en dis quoi ?
Il espérait que son ami le soutiendrait mais ce dernier n’en fit rien.
— Écoute, petit frère, je sais que tu aimerais rentrer chez toi, mais ce n’est pas une bonne idée. On n’est pas si malheureux ici… On nous donne à boire, à manger, on a des nattes et des coussins. Avant, j’étais dans un autre gang à Dacca. Là-bas, la vie était vraiment pire. On nous enfermait des semaines sans aucune nourriture. On nous frappait tous les jours et on nous forçait à prendre de l’alcool et des pilules pour nous rendre fous. Il y avait trente enfants, certains n’avaient pas de bras, pas de jambes. Les chefs coupaient aussi les oreilles ou les langues. Un jour, alors que je mendiais dans la rue, le patron m’a sauvé et m’a amené ici.
Sabbir sourcilla. « Sauvé », c’était une drôle de façon de considérer les choses !
— Tes parents ne te manquent pas ?
— Mes parents sont morts dans une inondation.
— Les miens aussi ! s’exclama le petit Rafi. Le fleuve est monté et les a emportés.
Les lèvres de Sabbir se pincèrent. Soudain, Namun lui effleura la joue.
— Petit frère, le patron nous a promis de réparer nos yeux. Il faut juste être patients.
Fidèle au chef de bande, le groupe lâcha un murmure d’approbation, au grand désarroi de Sabbir qui leur tourna le dos. Rafi, Ahnaf, Nazir, Rifat… et même Namun. Comment pouvaient-ils accepter ce calvaire ? Avaient-ils oublié leur vie d’avant et tous ceux qu’ils avaient aimés ?
— Sabbir, tu es fâché ? demanda Namun en lui appuyant sur l’épaule.
— Laisse-moi.
Sabbir enfouit le nez dans son coussin, écœuré par le goût de poisson qui imprégnait le tissu. Après plusieurs mois de captivité, l’espoir finissait par s’éteindre.
Puisse le grand miséricordieux lui apporter une solution…
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Mardi, 17 heures. Déjà plus de deux mois que Sabbir avait été arraché à ses parents, comme un arbrisseau déraciné par un cyclone. Dans son esprit voguait la barque d’un pêcheur sur un bras de la mangrove. Pendant que son père traquait les poissons, sa mère était dans la cuisine, un léger voile posé sur ses cheveux, concoctant du bhuna au poulet, dans une grosse marmite posée sur le feu. Alors, une exquise senteur de moutarde et de tomate flottait dans leur maison sur pilotis, se mêlant à l’odeur du linge suspendu sur des perches de bambou.
L’enfant sursauta quand une pièce tomba dans son gobelet. L’espace d’un instant, son esprit avait quitté le marché pour rejoindre sa forêt natale et son vent de liberté.
— Eh, petit, comment tu t’appelles ?
Sabbir s’immobilisa, surpris que quelqu’un lui pose une question. La voix était douce, féminine et un parfum de nénuphar lui chatouilla les narines.
— Rubel, répondit-il avec embarras.
Ses ravisseurs lui avaient interdit de dévoiler son vrai nom.
— Quel âge as-tu, Rubel ?
— Huit ans et demi.
La femme se pencha vers lui et baissa d’un ton.
— Je sais que tu es surveillé.
En dépit des trente degrés ambiants, Sabbir frissonna. Qui était cette inconnue ? Comment savait-elle qu’il était suivi ? Ne lui réponds pas ! pensa-t-il. S’il échangeait plus de quelques mots avec qui que ce soit dans le marché, la brute le rouerait de coups.
— Je dois travailler, madame !
Il fit un pas de côté pour reprendre sa marche dans la rue bondée des marchands de légumes, mais la voix de la jeune femme le rappela :
— Je peux t’aider, Rubel.
L’enfant eut un mouvement d’hésitation.
— Rubel, écoute-moi. Je sais que tu ne me connais pas, mais je peux te tirer d’affaire. Fais-moi confiance. Tu dois seulement suivre mes instructions.
Un étourdissement l’envahit, peut-être à cause du soleil de plomb qui fondait sur son crâne brûlant. Plus les jours passaient, et moins Sabbir supportait le vacarme infernal de la foule et ses exécrables relents de transpiration.
— Laissez-moi, je vais avoir des ennuis.
— Je reviendrai demain matin, Rubel. Prends le temps de réfléchir. Ne crois pas les criminels qui t’obligent à mendier, ils ne répareront jamais tes yeux. Moi, je connais un chirurgien qui peut t’aider.
L’arôme de nénuphar s’évanouit et Sabbir resta plusieurs minutes planté au milieu de la rue piétonne, pétrifié.
Pourvu que le patron ne soit pas dans les parages ! espéra-t-il.
En même temps, il était impossible pour les trois ravisseurs de les surveiller en permanence. Six garçons composaient le groupe et chacun mendiait à un point différent de la ville : le New Market pour Sabbir, le palais Ahsan Manzil pour Ahnaf, le Ramna Park pour Nazir et des feux tricolores pour les trois autres. À moins d’avoir le don d’ubiquité, leurs chefs étaient obligés de faire des rondes pour tous les garder sous contrôle.
Fébrile, l’enfant enchaîna trois tours de triangle, jusqu’à ce que l’Adhan1 annonce le coucher du soleil et la fin de sa journée de travail. Toujours armé de sa canne, il regagna le porche d’entrée, où il attendit plus de six minutes l’arrivée de la brute. L’homme le fit monter dans sa camionnette, sans aucune remarque alarmante.
Namun était déjà à bord.
— J’ai ramassé quatre cent cinquante takas2, déclara-t-il, le ton enjoué. C’est mon record ! Le patron va me récompenser.
Sabbir resta silencieux. Même s’il mourait d’envie de lui raconter son improbable rencontre, une petite voix de sagesse lui intimait de garder son secret.
— Et toi ? lui demanda Namun.
— Seulement deux cents takas.
— Tu feras mieux demain.
Oh oui ! Sabbir n’en doutait pas…
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L’enfant n’avait pas dormi de la nuit.
Ses pensées avaient tourbillonné dans tous les sens, aussi étourdissantes que le bruit persistant de turbines qui tournaient en continu. Pourtant, alors que résonnait le premier appel à la prière, une conclusion s’était imposée à lui, cristalline, implacable : il avait prié Dieu et Dieu lui avait envoyé cette femme. Peut-être serait-ce sa seule et unique occasion de quitter sa prison ! Concentré, Sabbir avala son riz d’une traite, en tentant de ne pas laisser transparaître son extrême nervosité. Vers 9 heures, la camionnette déposa Nazir en premier avant de rejoindre le New Market. Là, le patron lâcha Sabbir dans la cohue matinale, sans lui donner aucune indication sur ses projets du jour.
Alors qu’il s’élançait dans le marché, la gorge serrée et les jambes en compote, une peur jaillit dans son esprit : et si l’inconnue ne revenait jamais ? Si elle décidait de le laisser tomber, sans même le mettre au courant ? Son gobelet entre les doigts, l’enfant exécuta un premier tour de triangle, puis un deuxième, avant qu’une voix d’ange l’interpelle.
— Alors, Rubel, tu as réfléchi ?
Sabbir ne put dissimuler sa joie.
— Toute la nuit ! J’accepte de vous suivre.
— Excellente nouvelle.
— Est-ce que vous m’emmènerez chez mes parents, une fois que le chirurgien aura réparé mes yeux ?
— Tu peux compter sur moi. Tu es prêt à entendre mes consignes ?
— Archiprêt !
Elle se pencha sur son oreille pour lui dévoiler son plan. Ses instructions étaient simples : il devait terminer son tour de triangle, puis se rapprocher du portique en face de l’aire de stationnement. Là, il devait se jeter sur le sol en simulant une douleur à la poitrine.
— Et ensuite ? questionna l’enfant.
— Ensuite, tu me laisses faire.
Il haussa les sourcils, étonné.
— N’aie pas peur, insista sa complice, hurle très fort et personne ne saura que tu fais du cinéma.
Agité, Sabbir reprit sa marche en essayant de canaliser son stress.
Finir le tour de triangle, s’écrouler par terre en criant.
Le garçon savait qu’il risquait gros, son patron pouvait lui tomber dessus à tout moment. Toutefois, il avait aussi beaucoup à gagner : ses yeux, sa liberté, la possibilité de revoir ses parents. Cette femme était-elle digne de confiance ? Son rythme cardiaque accéléra quand il arriva dans le dernier tiers de triangle, une allée plus caillouteuse envahie de rickshaws. D’habituelles sonnettes de vélo retentirent et la sueur perla à son front lorsqu’il compta les dix derniers pas qui le séparaient du portique. L’instant fatidique approchait…
Brusquement, Sabbir pivota vers l’entrée et se laissa tomber sur le sol en criant.
Autour de lui, un écho d’inquiétude se propagea, ponctué d’éclats de panique.
— Au secours, au secours !
Miraculeusement, la voix de sa « sauveuse » s’éleva avec force.
— Cet enfant fait un infarctus, il doit aller à l’hôpital ! Vite, aidez-moi à le porter !
Tout se passa en un éclair.
Alors que la foule s’agglutinait autour de lui, Sabbir sentit de gros bras le soulever et l’emmener à la hâte. Son corps trembla d’appréhension quand il se retrouva à l’arrière d’une voiture qui démarra en trombe. Un parfum de nénuphar flottait dans l’habitacle.
— Tu as été parfait, Rubel.
La mystérieuse inconnue était assise à l’arrière, à côté de lui.
— J’ai eu si peur !
— Tu es en sécurité maintenant. Je suis le capitaine Sanjana, nous partons au commissariat.
Le garçon haussa les sourcils.
— Vous êtes de la police ?
— Oui, et l’homme qui conduit est mon collègue.
La main de Sanjana se glissa dans la sienne et cette chaleur le bouleversa.
— Je m’appelle Sabbir, désolé d’avoir menti, madame la policière.
— Ne t’excuse pas, mon garçon.
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Ils arrivèrent à destination quinze minutes plus tard et Sabbir fut invité à s’asseoir sur une chaise en plastique en attendant l’arrivée de l’inspecteur. Ce dernier ne tarda pas à se présenter à lui, avec une poigne de fer et une voix grave et imposante.
— Je suis le commissaire Swapnil, content de te voir ici !
L’enfant bredouilla un « bonjour » intimidé. Il imaginait très bien un groupe de policiers l’entourant pour son interrogatoire. Dans les brigades d’enquête, l’uniforme était bleu azur et comportait un béret, à moins que la réalité ne soit différente des séries que regardait sa mère.
— Vous avez un pistolet ? questionna l’enfant avec curiosité.
— Je… Oui, j’ai un revolver, s’amusa le commissaire. Nous menons une enquête sur le gang qui t’a exploité. J’ai besoin de toi, Sabbir. Nous allons arrêter tes ravisseurs et libérer tes camarades.
Le garçon retint son souffle, impressionné. Cette scène ressemblait sans aucun doute à ce qu’il avait vu à la télévision.
On lui apporta un verre d’eau, puis l’inspecteur lui demanda de décrire avec précision tout ce qu’il savait au sujet du gang. Sabbir dut se concentrer pour lui fournir un maximum de détails : son kidnapping, l’acide dans les yeux, le quotidien avec les autres enfants et les trois hommes qui les surveillaient. Il expliqua aussi qu’en cas de désobéissance, la brute les rouait de coups.
— Tu as une idée du nom de tes kidnappeurs ?
— On devait les appeler « monsieur ». Le patron puait toujours la cigarette.
— Décris-moi l’endroit où tu étais retenu.
— La porte d’entrée était en bois, elle grinçait ! D’abord, un escalier menait au sous-sol : treize marches. Ensuite, il fallait faire vingt-six pas dans le couloir. Le sol était dur, en béton, comme les murs. Dans la chambre, on dormait sur des nattes en plastique. Il y avait une fenêtre, très haute avec du grillage.
— Tu entendais du bruit depuis la rue, des voitures ?
— Peu de voitures, mais il y avait une mosquée tout près. Et aussi des bruits de machines qui ne s’arrêtaient jamais.
Le commissaire Swapnil sirota une boisson, peut-être du thé ou du café.
— Parle-moi du trajet en camionnette. Combien de temps pour rejoindre le New Market ?
— Environ 550 secondes ! répondit Sabbir avec fierté, un peu plus quand il y a des bouchons. Parfois, on passe d’abord par Ramna Park pour déposer Nazir. Hier, on a mis 474 secondes. Si je ne traîne pas, il me faut presque le même temps pour faire le tour du triangle.
— Tu comptes absolument tout ? s’étonna Sanjana.
Il hocha la tête. Depuis qu’il était obligé de vivre dans le noir absolu, compter était devenu un moyen d’apprivoiser le vide.
— Écoutez-moi tous, lâcha alors l’inspecteur. Nous cherchons un bâtiment en béton, situé à côté d’une mosquée à environ dix minutes du New Market et huit minutes du Ramna Park. Cela devrait réduire notre zone de recherche.
Dans la pièce, des mouvements s’amorcèrent : des bruissements de papier, des cliquetis de stylo et un concert de tracés. Avaient-ils déplié une carte ?
— Voici le quartier concerné, s’exclama Sanjana, ça colle avec nos filatures. Il y a deux mosquées à un kilomètre l’une de l’autre !
— Sabbir, tu as parlé d’un bruit de machines.
L’enfant acquiesça.
— Comme des rouleaux et des moteurs. On avait du mal à dormir.
Un murmure collectif s’éleva, puis la symphonie de clapotis reprit, ponctuée de divers échanges entre les policiers. Au total, il leur fallut moins de douze minutes avant que Sanjana exulte :
— Ici ! Une usine ! Juste à côté de la mosquée Al-Amin. Une usine de…
Quelqu’un pianota sur un clavier.
— Usine de crevettes. Ils conditionnent des barquettes.
— Ça puait toujours le poisson ! s’exclama l’enfant.
— Alors on les tient ! jubila le commissaire. Ils se cachent sans doute dans le sous-sol de l’usine ou dans le bâtiment voisin. Je veux que tout le monde se prépare. Nous allons localiser leur planque avant de passer à l’action. Nous les intercepterons au petit matin, lorsqu’ils font monter les gosses dans la camionnette. Bon travail, Sabbir, tu as été parfait !
Le garçon sentit une main lui tapoter l’épaule, ce qui le remplit de fierté. Avait-il accompli sa mission ? Était-il libre désormais ? Intérieurement, il remercia Dieu en pensant aux cinq copains d’infortune qu’il avait laissés derrière lui. Bientôt, une grosse voiture de police et sa sirène hurlante débouleraient pour les sauver.
— Et mes yeux ? s’empressa-t-il de questionner. Quand le chirurgien pourra-t-il les réparer ?
Étrangement, un ricanement sarcastique sortit de la bouche de l’inspecteur.
— Tes yeux ? Mon petit, tes yeux sont foutus. Personne ne peut y remédier.
Sabbir déglutit, décontenancé.
— Mais la policière a dit que…
— Quelle policière ?
Dans la pièce, des éclats de rire fusèrent : moqueurs, sardoniques. La respiration de Sabbir s’accéléra. Quelque chose ne tournait pas rond.
— Monsieur l’inspecteur…
— Mon garçon, je t’arrête tout de suite. Tu as vraiment cru que tu étais dans un commissariat ?
Une impression de vertige s’empara de l’enfant. Il s’accrocha à sa chaise, désorienté. Non, ce n’était pas possible. Il était dans un poste de police. Les forces de l’ordre l’avaient secouru…
Soudain, des mains l’empoignèrent fermement pour le relever.
— Où on le met, patron ?
— Dans la cave, répondit Swapnil, avec les autres, mais affamez-le deux semaines, il n’est pas assez maigre. Faites aussi de la place pour les cinq autres, ils vont agrandir nos rangs.
Une voix masculine s’éleva au fond de la pièce.
— On ramène les gamins, mais qu’est-ce qu’on fait des kidnappeurs ?
Sabbir frissonna.
— Tuez-les, répondit le faux commissaire, tous les trois. Ils n’auraient jamais dû empiéter sur nos plates-bandes. Ces salauds vont regretter de nous avoir pris Namun.

FIN
Merci à tous ceux qui m’ont apporté une aide, et tout particulièrement au médecin ophtalmologue Olivier Rahimian pour le temps passé à répondre à mes questions loufoques.


The Ox
Fred Mars
Salle 1
C’est son truc.
Son petit bonus de flic rien qu’à lui. Depuis toujours, le major-inspecteur Mooney se targue de savoir identifier d’un coup d’œil chacune des cinquante et quelques communautés ethniques présentes à Londres. Ça ne sert à rien, mais ça lui plaît.
L’homme qui lui fait face dans la salle d’interrogatoire le met au défi. Tamoul ? Malgache ? Aborigène ?
— OK, monsieur Panolo, expliquez-moi à nouveau ce que vous fabriquiez dans cet endroit quand vous avez trouvé le corps. Pourquoi étiez-vous là ?
La deuxième question a chassé la première, sans même laisser au témoin le temps d’y répondre.
— Mon nom, c’est Panuelo, pas Panolo. Et je vous l’ai déjà dit : je ne fais que le ménage à The OX.
L’accent ondoie et roule comme un caillou que la marée pousserait sur une plage ensoleillée.
Samoa ?
Il parle un anglais sommaire, pas mauvais, juste réduit au plus simple appareil, sorte de Vendredi oxfordien. Aussi modeste et exotique que lui.
— The OX ? C’est quoi, The OX ?
— J’y peux rien. C’est comme ça que ça s’appelle.
Ce disant, il fronce ses sourcils et plisse ses narines, moins larges que celles d’un Africain. Sa couleur de peau tire plutôt sur le caramel.
Pas jamaïcain, ça, c’est sûr.
Les larges lunettes teintées qui lui dévorent tout le haut du visage n’aident pas. Il porte encore la blouse grise qu’il revêt pour sa tâche.
 
David Panuelo – dixit les papiers qu’il a présentés à l’accueil de Scotland Yard – est l’homme d’entretien qui a découvert un corps sans vie dans The OX, une boîte de nuit libertine située dans la zone industrielle de Croydon, en banlieue sud de Londres.
Excepté le cadavre nu qui gisait à même le sol, un béton ciré parfaitement noir, ceint de murs tout aussi sombres, le lieu était vide de tout occupant quand Panuelo y a fait son entrée, vers 8 heures.
 
The OX se présente comme une sorte de cube en brique, aveugle, sans autres ouvertures qu’une porte d’entrée sur rue et une issue de secours sur la façade opposée du bâtiment – mais celle-ci semble condamnée. Sur place, Mooney et son adjoint Brawford se sont étonnés que les pouvoirs publics aient autorisé une quelconque activité dans un tel local, lequel enfreint les règles de sécurité les plus élémentaires.
Mais comme il n’y a rien ou presque à proximité, uniquement de vieux entrepôts désaffectés, les créateurs du lieu ont dû estimer que c’était malgré tout un emplacement idéal pour installer leur « baisodrome ». C’est Mooney qui le qualifie comme ça, et seulement pour lui-même.
— Vous êtes certain du nom ?
— Oui.
— Pourtant, il n’y a aucune enseigne sur le bâtiment.
— C’est vrai, mais y a une sorte de…
Le témoin cherche ses mots.
— Une inscription ?
— Une devise ! s’exclame Panuelo, pas peu fier. Y a une devise affichée dans l’entrée.
— Vous la connaissez par cœur, cette devise ?
— Ben oui, à force… Je viens nettoyer tous les matins.
— Alors, je vous écoute.
— Je suis pas sûr, disons que ça donne un truc comme ça.
Il hésite. Il inspire avec force. Il se lance :
— « The OX est la seule boîte où l’on sort de soi en y entrant. The OX nous nie, donc The OX est notre ultime liberté… The OX est notre oxygène. »
Mooney approuve d’une lippe mi-admirative mi-narquoise. Il porte un jean et un tee-shirt imprimé, mais tout en lui respire le velours côtelé et le pull tricoté main. Il doit chercher à rajeunir son image de vieux dogue fripé.
— Dites donc, pour quelqu’un qui voit que dalle…, s’exclame-t-il. Vous lisez drôlement bien.
— Je suis pas aveugle, répond l’homme de ménage. Je suis juste malvoyant.
Philippin ! Ça expliquerait le nom à consonance hispanique et le faciès hybride. Philippin, c’est forcément ça.
 
Panuelo est employé par une association d’insertion de malvoyants, Blind Hope, qui loue ses services à The OX. Le détail les a fait sourire, Brawford et lui, lorsqu’ils l’ont cueilli à Croydon : un malvoyant qui nettoie une vaste pièce noire, plongée chaque nuit dans l’obscurité. Certes, il a le droit d’allumer les plafonniers pendant qu’il officie. Mais quand même, c’est cocasse, vu le lieu et l’usage si particulier qui en est fait.
Comme si ceux qui gèrent la boîte redoutaient que l’ombre des partouzards y soit encore visible au matin.
Comme si seul un aveugle (ou tout comme) était en mesure de garder pour lui le secret de leurs soupirs.
« Ça appartient à qui, ce truc ? » Les inspecteurs lui ont posé la question dès qu’ils ont débarqué sur place. Mais l’homme a été incapable de leur répondre. C’est Blind Hope qui gère tout pour lui, à la manière d’une agence d’intérim. Il n’entretient aucun contact direct avec son employeur. Il ignore jusqu’à son nom.
— Malvoyant comment ? insiste Mooney, indélicat. Vous me voyez, là ?
— Oui… mais je suis très myope. Et je distingue mal les couleurs.
— Hum… Alors comment se fait-il que, quand vous nous avez appelés, vous ayez précisé à l’agent de permanence que le corps était, je cite, « bourré de bleus et de taches rouges » ?
L’autopsie en cours, cinq étages plus bas, est sur le point de le confirmer. L’homme retrouvé par David Panuelo alors qu’il venait effectuer son ménage quotidien semble avoir été battu à mort.
Et comme écartelé.
— Parce qu’à force on finit par savoir plus ou moins à quelle couleur correspond chaque niveau de gris.
— OK, souffle le flic, guère convaincu. Vous avez toujours souffert de ce handicap, monsieur Panuelo, ou c’est la conséquence d’un accident ?
— Non, c’est de naissance.
Mooney n’ose pas lui demander de retirer ses lunettes. C’est gênant. Il a déjà assez malmené ce pauvre type.
Alors, il cède plutôt à sa propre curiosité.
— Vous êtes philippin, hein ?
— Non. Micronésien.
— Micro… ?
— Originaire de Micronésie.
— C’est où, ça ?
— Dans le Pacifique. Personne ne connaît.
En effet, songe Mooney sans le dire. La Micronésie : on dirait un nom de pays imaginaire, dans une comédie foutraque à la Sacha Baron Cohen.

Salle 2
La tactique est presque aussi ancienne que l’institution qui l’a vue naître : un témoin dans chaque pièce, deux interrogatoires simultanés, et les enquêteurs qui sortent de leur bocal à intervalles réguliers, afin d’échanger leurs trouvailles. Depuis l’installation de Scotland Yard dans le Curtis Green Building, sur Victoria Embankment, en 2016, le dispositif a été modernisé. Désormais, chaque flic chargé de cuisiner un témoin dispose d’une oreillette et d’un micro discrets. Ainsi, il est non seulement susceptible de partager ce qui se dit devant lui avec l’autre pièce, mais aussi de bénéficier en direct du fruit des recherches effectuées non loin de là, dans le vaste open space où une armée d’enquêteurs s’active comme autant de fourmis ouvrières.
 
L’inspecteur Brawford porte lui aussi jean et tee-shirt, à cette différence près que la tenue colle à son physique de jeune chien fou.
De l’autre côté de la table, son interlocuteur, quinqua ventru et dégarni, n’en mène pas large. Sans doute un mauvais cocktail de peur, de honte et de manque de sommeil. Il est d’une laideur baroque, du genre à punaiser dans un musée des horreurs.
— Monsieur Fallon, si j’ai bien compris, vous êtes donc un client régulier de The OX ?
— Oui…
— Très bien. Dans ce cas, pourquoi étiez-vous caché dans des buissons situés en face du bâtiment, quand nous sommes arrivés ? Pourquoi n’étiez-vous pas à l’intérieur, ou tout simplement rentré chez vous ?
— Je…
Le Quasimodo de service tremble. Une rosée fiévreuse perle sur tout son visage.
— Que cherchiez-vous à fuir ? Nous, peut-être ?
— Pas… pas du tout ! J’ai passé toute la fin de la nuit à cet endroit. Quand vous m’êtes tombés dessus, j’avais déjà piqué du nez depuis un bon bout de temps. Vous n’avez qu’à voir l’état de mes chaussures et de mes vêtements.
Un point pour lui. Il est crotté comme pas permis.
— Pour quelle raison ?
— Parce que j’attendais quelqu’un.
— En planque dans un taillis boueux ?! Vous ne pouviez pas attendre cette personne devant la porte, ou au chaud dans votre voiture ?
— Oui, je… On n’a pas le droit de retrouver un autre client à l’extérieur.
— Devant le club, vous voulez dire ?
— Non, on n’a pas le droit tout court. Ça fait partie des règles de The OX.
— Comme le fait de b… de se rencontrer dans le noir absolu. Se reprend-il in extremis.
Tel est en effet le principe du lieu : le libertinage à l’aveugle, les corps plongés dans une obscurité totale. Le sexe pour le sexe, rien que le sexe, sans visage ni nom. Même les plus extrêmes des back-rooms gays n’ont pas poussé l’anonymat érotique aussi loin. Jusqu’à une telle absence de lumière et d’identité. Les corps n’y forment plus qu’une seule et même pâte humaine, presque indifférenciée.
The OX n’a pas d’équivalent, en tout cas pas à Londres, ni même peut-être dans le monde.
Pas même une veilleuse ou la moindre lueur résiduelle, dans l’unique salle commune. Seulement un amas de chairs gémissantes qui se mêle au néant.
Pas étonnant que cela ait rendu Fallon un peu fou. Pas étonnant qu’il ait cherché à apercevoir l’un de ses partenaires de jeu à la lumière du jour.
— Le noir, précise ce dernier, c’est juste le concept de départ. Mais passé la porte, on doit aussi respecter trois règles : ne pas parler de The OX autour de soi ; ne pas chercher à revoir en dehors les personnes « croisées » à l’intérieur ; ne pas chercher à savoir qui organise les soirées.
— Sinon ?
— Sinon, je ne sais pas. J’imagine qu’on est banni, ou quelque chose comme ça.
— Vous l’imaginez seulement ?
— En tout cas, c’est ce qu’il y avait d’écrit dans le premier mail que j’ai reçu. « Quiconque est surpris en train d’enfreindre l’une de ces règles sera définitivement exclu de The OX. » La première fois, les membres ont tous été conviés par un mail anonyme et intraçable. De même que les invitations suivantes.
— Intraçable à quel point ?
— Je bosse dans la sécurité informatique, pour le gouvernement. Vous pensez bien que j’ai déjà essayé de cracker l’IP de l’expéditeur. Mais rien à faire. C’est du très costaud.
— Et entre membres, vous n’en avez jamais parlé ? Vous ne savez pas si certains d’entre vous ont transgressé ces fameuses règles et s’ils se sont fait « gauler » ?
— Je viens de vous le dire. On n’a aucun contact entre nous à l’extérieur. En tout cas, moi, je n’en ai jamais eu.
Il a dit ça comme s’il redoutait que sa confession parvienne jusqu’aux oreilles de The OX et de ses mystérieux organisateurs.
— Ça ne vous empêche pas de parler quand vous êtes dedans.
— C’est vrai… Mais on est plutôt là pour autre chose, si vous voyez ce que je veux dire.
Alexander Fallon détaille alors le système de double sas à l’entrée, et de rendez-vous horaire très précis, qui permet à chacun des « invités » d’entrer dans le club sans être vu des autres. Ainsi, personne ne sait avec qui il aura ou aura eu des rapports à l’intérieur.
Les sensations demeureront pures, exemptes de tout a priori. Beaux et laids, jeunes et vieux, riches ou pauvres, tous plongés dans un même bain de jouissance.
Il s’empresse de préciser que toutes les orientations sont admises dans The OX. Le lieu n’a rien d’un spot de rencontres fugaces et bâclées. Au contraire : la diversité est ici un gage de qualité. L’assurance de longues, longues nuits de plaisir.
— Et il y a bien quelqu’un pour contrôler que vous suivez le protocole ?
— Oui. Un vigile. Un gros bras. Une vraie montagne.
— Un black ?
— Plutôt un métisse. Mais c’est difficile à dire. Il est toujours masqué. Et il ne prononce pas un mot.
— Il s’appelle comment ?
— Aucune idée.
Une fois dénudé et entré dans ce vaste espace plongé dans le noir, chacun peut laisser libre cours à ses fantasmes, sans peur d’être vu ou jugé. Grâce au noir et à l’anonymat, chacun peut révéler sans crainte les aspects les plus débridés ou les plus sombres de sa personnalité. Au fil des séances, il n’est pas rare de verser dans des pratiques qu’on aurait soi-même réprouvées à grands cris, avant de fréquenter ce lieu.
C’est tout le paradoxe de The OX : c’est en privant de lumière qu’il révèle chacun à lui-même. À sa nature véritable.
— Vous devez perdre complètement la notion du temps, là-dedans, non ?
— Si, un peu…
— Alors comment vous faites pour sortir ? Comment vous savez que c’est votre créneau ?
— Quelqu’un vient nous chercher dans le noir, chacun notre tour.
— Le vigile ?
— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Quelqu’un de moins massif, il me semble.
Quelqu’un qui est équipé d’une lunette de vision nocturne, songe Brawford. Il faudra penser à rechercher un tel accessoire, si on en vient à perquisitionner chez lui.
— Hum… Si je comprends bien, vous en avez déjà enfreint au moins deux, de leurs fameuses règles ?
Fallon regarde ses pieds souillés, puis bredouille :
— Je ne supportais plus… Il fallait que je la voie en pleine lumière. Au moins une fois.
Au risque de révéler son visage à lui, si disgracieux, et de faire fuir sa maîtresse des ténèbres.
Décidément, cet endroit avait de quoi vous faire virer cinglé.

Open space
Dans l’open space voisin, l’armée des insectes-enquêteurs tapote et cliquette sur un champ de claviers. Leurs lunettes et leurs casques-micros s’agitent comme autant d’antennes.
Les cinq ou six flics dévolus à l’affaire The OX partagent leurs infos en temps réel, sur un écran annexe.
Pour l’instant, la victime n’a pas été identifiée. L’autopsie n’a rien apporté de probant à ce sujet, et la comparaison avec la base de données ADN ne produira aucun résultat avant plusieurs heures. Idem pour les prélèvements faits sur la dépouille, que l’on compare à ceux effectués sur David Panuelo et Alexander Fallon.
En attendant, tous se concentrent sur l’analyse des propos tenus par lesdits témoins. Les informations fournies par les deux hommes ont été contrôlées et paraissent exactes : adresse, situation, nom de l’employeur, emploi du temps, etc. Tout concorde.
 
L’association Blind Hope a notamment confirmé avoir recruté David Panuelo comme agent d’entretien pour le compte de l’« établissement de nuit » The OX. Mais, d’après le permanent contacté, l’offre d’embauche leur a été adressée via un appel anonyme et le règlement des salaires de Panuelo s’effectue chaque mois depuis un compte offshore, situé aux îles Caïmans.
— Ça ne vous a pas semblé louche ?
— Vous savez, trouver des jobs réguliers et correctement payés à des malvoyants, c’est pas une sinécure. On n’est pas vraiment en position de faire les difficiles sur les conditions.
Ni sur l’identité des employeurs, manifestement.
À ce propos, et s’agissant de The OX proprement dit, le propriétaire du bâtiment de Croydon s’est révélé être cette même société établie aux Caïmans, OXtreme. Impossible d’en savoir plus pour l’instant (merveilleuse opacité des paradis fiscaux).

Salle 2
Le cliché que Brawford jette sur la table devant Fallon est atroce.
C’est une photo couleurs de la victime. Défigurée. On dirait qu’un troupeau de bêtes apeurées lui est passé sur le visage.
Le cliché morbide dégouline de flaques écarlates – mais dans le noir, le sang n’est qu’un fluide comme un autre, non ?
 
L’inconnu n’est pas mort d’un arrêt cardiaque ou d’une asphyxie érotique trop poussée – après tout, cela pourrait arriver, vu les pratiques locales.
On l’a littéralement écartelé, comme dans un supplice médiéval. Difficile encore, à ce stade, de déterminer si le décès a été provoqué par le piétinement de sa boîte crânienne, ou par ledit démembrement, probablement antérieur. Ce dernier suppose que, malgré l’obscurité, plusieurs personnes se soient concertées.
Mais comment ? Guidées par qui ?
Une chose est certaine : un homme seul n’a pas pu perpétrer un tel massacre.
 
Fallon, lui, prétend n’avoir rien vu ni entendu de particulier.
— On a massacré un type à quelques mètres de vous, et vous n’avez rien remarqué ? Rien perçu ?
— Eh bien… D’abord, rien ne prouve que j’étais encore à l’intérieur quand c’est arrivé.
— Admettons…
— Et surtout, faut voir le bazar que c’est dedans quand le cube fait le plein ! À certains moments, y a un tel barouf qu’on ne s’entend même pas gémir.
Au fil du temps, explique Fallon, des « corners » informels se sont constitués à l’intérieur de ce vaste lieu aux trois quarts vide : coin domination, coin saphique, coin uro, etc. Assez logiquement, c’est dans la zone SM qu’a été ramassé l’inconnu en lambeaux.
Mais ce qui prévaut surtout dans The OX, c’est un vaste assemblage indifférencié des corps, où chacun finit par oublier dans la jouissance qui il (ou elle) est. En outre, pour permettre à chacun de se livrer et de se « décorporer » au mieux, le lieu est non seulement plongé dans un noir absolu, mais aussi dans une musique électro assez assourdissante. Il faut vraiment être au contact direct de quelqu’un pour l’entendre soupirer ou murmurer.
Ainsi, il est tout à fait plausible que les cris de la victime ne soient pas parvenus jusqu’à Fallon, ou se soient confondus avec les râles très nombreux, parfois à la lisière de la douleur, qui emplissent constamment cet espace.
— Si ça se trouve, conclut Fallon, ceux qui ont fait ça ne se sont même pas rendu compte qu’ils avaient tué un gars pour de bon.
Brawford se serait bien passé de cette précision. Fallon pourrait aussi bien être l’un de ceux qui ont arraché un bras ou une jambe au défunt.
— Et vous, ça vous éclate ?
— Quoi ? The OX ?
— Oui, la baise anonyme, tout ça.
— Je vous jure, c’est dingue… Tant qu’on n’a pas essayé, on ne peut pas comprendre.
À écouter l’épouvantail sur pattes, l’expérience éprouvée dans The OX est de nature mystique, mais aussi presque politique. À l’heure où l’homme semble conduire la planète tout entière à sa perte, rien n’est plus grisant que de remiser quelques instants son humanité.
« The OX nous nie, donc The OX est notre ultime liberté », affirme la devise citée par Panuelo.
 
— Vous payez cher pour tout oublier ? demande Brawford après un temps.
— On peut dire ça, oui.
— Combien ?
— 300 livres par soirée.
— Par personne ?!
— Oui.
— Et vous réglez à qui ? Au molosse de l’entrée ?
— Non. Uniquement par PayPal. Un compte différent à chaque fois. Je reçois un mail avec l’adresse, je paie, et on me renvoie l’heure exacte de mon rendez-vous, dès que la somme est transférée.
— Plutôt futé, comme système. Et si vous vous pointez sans payer ? Ou à un horaire qui n’est pas le vôtre ?
— Je ne sais pas. J’ai jamais essayé. Mais j’imagine qu’on se fait jeter par « la montagne ».
— Et vous vous retrouvez à combien, là-dedans ?
— Difficile à dire. Ça dépend des soirs. Mais quand ça fait le plein, je dirais au moins deux cents. Peut-être plus.
« Soit environ 60 000 livres de recettes chaque soir, avec des frais ultra-limités », commente un enquêteur dans l’oreillette de Brawford. « Putain, ça doit être le club le plus rentable de tout Londres ! »
 
Le flic reprend le cliché d’identification judiciaire en main et l’agite de nouveau sous le nez du témoin.
— Donc vous êtes certain de ne jamais avoir croisé ce type de son vivant ? Ici ou ailleurs, par exemple dans un autre club ?
— Non, jamais.
Fallon se veut catégorique. Puis, après un léger frisson, il ajoute :
— Je sais pas… Peut-être que c’était sa première fois.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Eh bien… Je ne l’ai même pas aperçu lors des « flashs ».
— Les flashs ? C’est quoi ?
Le freak inspire un grand coup et raconte : pour pimenter les ébats, chaque heure, un flash lumineux stroboscopique éclaire la salle de The OX durant une fraction de seconde. Ainsi a-t-on à peine le temps de deviner qui l’on caresse ou qui nous pénètre, quelle bouche ou quel organe s’est greffé à nous, avant d’être rendus au noir du parfait abandon.
Le flash, c’est entrevoir le paradis pour être aussitôt renvoyé dans l’enfer des sens. Ou l’inverse, selon celui ou celle qu’on a aperçu.
Mooney imagine le dégoût ressenti par les partenaires de Fallon. À moins que sa monstruosité n’excite plus encore certains de ces tordus.

Salle 1
Panuelo passe une main sous ses lunettes pour se frotter les yeux. Il paraît épuisé. Depuis combien d’heures l’interroge-t-on ? On ne lui a rien signifié officiellement, mais son audition a bel et bien viré à la garde à vue.
Les questions se font de plus en plus vagues. Elles lui paraissent déconnectées de l’enquête, à présent. Il est manifeste que les flics cherchent à gagner du temps.
— Ça veut dire quoi, The OX ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je vous ai raconté tout ce que je savais.
— Ne me dites pas que vous ne vous êtes jamais posé la question. Vous avez bien une idée ?
— P’têt bien oxygène.
— Vous n’avez jamais croisé aucun membre du personnel du lieu ? Pas même le vigile qui accueille les membres ?
— Jamais. Je vous l’ai déjà dit. Quand j’arrive à 8 heures, tout le monde est déjà reparti. Le lieu est vide.
« Il n’y a aucune caméra de surveillance alentour pour le vérifier », souffle-t-on à l’oreille droite de Mooney. Ni à l’entrée du cube noir ni autour, car le bâtiment se trouve dans une friche industrielle en grande partie désertée. Aucun moyen de voir qui s’est pointé ce soir-là.
— Et vous, vous venez comment sur votre lieu de travail ? Les transports publics ne se bousculent pas, dans le coin. Et j’imagine qu’avec votre vue, ce n’est pas vous qui conduisez…
— Non, ça c’est sûr. C’est des copains qui me déposent.
— Vous pouvez me donner la liste des copains en question ?
Dans l’open space, l’un des insectes, l’ouïe aux aguets, consigne les noms et lance autant de recherches.

Salle 2
« Si, comme vous le prétendez, vous êtes sorti parmi les premiers et vous vous êtes planqué tout le reste de la nuit dans le buisson où on vous a trouvé… alors je suppose que vous avez vu certains des autres membres qui sortaient de The OX au petit matin ?
— Oui.
— Vous pourriez décrire ceux dont vous vous souvenez ?
Fallon paraît dépité. De toute évidence, il n’est pas parvenu à repérer celui ou celle qu’il cherchait.
— Pas vraiment. Il faisait nuit noire. La plupart des lampadaires des environs sont explosés. Y a juste une petite veilleuse au-dessus de la porte d’entrée. C’est vous dire, j’ai même pas réussi à reconnaître la fille que j’avais captée en flash.
— Et l’agent d’entretien, vous l’avez vu arriver ?
— Non plus… Mais je vous l’ai déjà dit, j’ai fini par m’endormir.
Mooney se remémore l’air ahuri de l’homme arraché à la broussaille.
— Si on vous montre des portraits, vous pensez que vous pourriez identifier quelques-uns des autres clients potentiels ?
— Faut voir… On peut toujours essayer.
Brawford tapote alors sur la tablette connectée qu’il avait jusque-là négligée. S’affichent sur l’écran les faciès de plusieurs délinquants sexuels et autres tordus en liberté, autant de suspects en puissance.
— Non, désolé, soupire Fallon après un examen minutieux. Ils ne me disent rien.

Open space
Dans la fourmilière, on s’agite plus que jamais.
La Reine est passée, un peu plus tôt, et elle a grondé ses ordres. Il va bientôt falloir décider si l’on interrompt ou si l’on poursuit les deux gardes à vue. Panuelo ne dispose d’aucun soutien. Mais Fallon, aussi moche soit-il, n’est pas n’importe qui. Son avocat, informé de l’interpellation, fait le pied de grue dans le hall du Curtis Green Building. Il menace déjà d’alerter la presse.
Il faut du tangible, et vite !
 
Clark n’a intégré l’open space que depuis six mois, secteur archives. Ses doigts volant sur le clavier, il consulte depuis le début de la matinée la base de données des affaires classées.
Quand soudain jaillit la référence d’un dossier non élucidé. Enfin, pas complètement. Le fait-divers remonte à l’année précédente, quand un club de bastonnade clandestin a été démantelé. Ses adeptes séquestraient des sans-abri ou immigrés illégaux et les battaient à mort dans le noir absolu. Ils ont tué de la sorte au moins sept miséreux. Sans compter les survivants, ceux qui ont réussi à prendre la fuite et n’ont pas osé porter plainte, sans doute par peur de se faire expulser.
Cinq des six membres du gang ont été appréhendés. Le sixième, non identifié, a disparu dans la nature. Tous les autres ont prétendu ne jamais l’avoir vu à la lumière du jour, ni connaître son nom, bien sûr.
 
Le rapport avec l’écartelé de The OX n’a rien d’une évidence. Et pourtant ses antennes de petite fourmi industrieuse frémissent d’une délicieuse intuition. Clark souffle dans son micro : « Major Mooney ? Lieutenant Brawford ? J’ai peut-être du neuf pour vous… Enfin, du vieux-neuf. »

Hall du curtis green building
Le verdict des comparaisons ADN est tombé au bout d’une heure.
Aucune des traces relevées sur la victime ne correspondait à l’identité génétique des deux gardés à vue. Tous les proches consultés ont corroboré leurs déclarations. Panuelo et Fallon paraissent hors de cause.
Un simple homme de ménage.
Un pauvre monstre en quête de sensations.
Rien que ça.
 
La décision de relâcher David Panuelo a été prise par la Reine aussitôt que l’information lui est parvenue.
La libération de Fallon, seul véritable suspect, a suivi de quelques minutes.
À tous deux, il a été expressément demandé de rester à disposition de la justice. « On finira bien par savoir à qui appartient cet endroit, ou qui est ce foutu vigile à l’entrée, les a prévenus Mooney. Et à ce moment-là, on aura probablement d’autres questions à vous poser. »
 
L’avocat d’Alexander Fallon l’attend dans le hall. Il congratule son client avec chaleur, comme s’il était lui-même responsable de sa relaxe. Absorbé par le verbiage de l’homme de loi, Fallon n’a pas remarqué tout de suite la silhouette, grise et claudicante, de l’agent d’entretien au sortir des toilettes. Puis d’un coup, négligeant son interlocuteur, il suit l’homme à lunettes qui quitte le bâtiment et s’engouffre dans un taxi.
Il ne l’a pas vu de face et pourtant il en est sûr : il connaît ce petit homme basané, en blouse grise et lunettes oversize.
 
Fallon se rue vers l’accueil et exige de revoir le major Mooney séance tenante. Ce sera bien la première fois qu’un gardé à vue réclame du rab. Trois minutes et un vol d’ascenseur plus tard, le voilà dans le bureau de l’officier. Celui-ci s’accroche au débit enfiévré de l’effroyable gargouille.
— Je vous jure que je ne délire pas : cet homme dans le hall, je l’ai vu dans un des flashs de la nuit dernière.
— Vous êtes certain ? Vous ne l’avez pas plutôt vu à l’extérieur, quand il arrivait ?
— Certain ! Je m’en souviens, parce que j’ai trouvé ça bizarre, un type en blouse grise et en lunettes de soleil au milieu des gens à poil.
Panuelo leur a donc menti : à sa manière, il est également client de The OX. En tout cas, il lui arrive de se glisser parmi les membres. Peut-être même de glisser le sien – Mooney grimace à son propre jeu de mots, c’était trop facile.
 
Il en est là de ses déductions quand l’une des fourmis de l’open space fait irruption sans frapper.
— Merde ! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Désolé, patron… mais je crois que je tiens quelque chose.
— Vas-y, crache.
— David Panuelo…
— Eh bien quoi ?
— C’est également le nom du président en exercice des États fédérés de Micronésie.
Tous se dévisagent, interdits.
— Attends… Ça peut pas être un homonyme ?
— Ça semble quand même énorme. Vous avez déjà eu beaucoup de suspects qui s’appelaient Margaret Thatcher ou Boris Johnson ?
Coïncidence… ou canular ? Car qui à Londres connaît le nom du président micronésien ?
Qui a même jamais entendu parler de la Micronésie ?
— C’était tout ?
— Non, y a autre chose. Vu le handicap de « notre » Panuelo, j’ai eu l’idée de taper « cécité + Micronésie » dans le moteur de recherches.
— Et… ?
— Eh bien, il apparaît que sur l’une des plus grandes îles de Micronésie, Pingelap, dix pour cent de la population est atteinte d’achromatopsie. Contre un cas sur cinquante mille seulement dans le reste du monde.
— D’achroma-quoi ?
— Achromatopsie. Quand on ne voit qu’en noir et blanc.
« Je distingue mal les couleurs », a admis l’homme à la blouse et la vue grises.
— Or, poursuit l’agent, les yeux de ceux qui sont atteints par cette maladie sont affectés par une anomalie génétique : ils possèdent plus de bâtonnets que la moyenne et très peu de cônes.
— Qu’est-ce que ça peut nous foutre ? s’agace Mooney.
— Ça nous fout que les achromatopsiques sont la plupart du temps nyctalopes.
— Quoi ?!
— Ils voient dans le noir ! Votre aveugle de tout à l’heure, Panuelo. Il voit dans le noir, patron !
Le seul à pouvoir évoluer sans peine parmi les corps ondulants.
Le seul doté d’une capacité d’accès au bâtiment.
Le seul à être en mesure, en toute discrétion, de susurrer des consignes aux membres les plus exaltés du corner SM. « Frappe-le ! Tire-le ! Shoote-le ! Allez, encore plus fort ! »
Un aveugle voyant parmi les voyants aveuglés.

Victoria embankment
Le taxi est là, il me prend comme prévu.
À peine monté à l’arrière, je retire cette blouse infâme. Et mes lunettes aussi. Par chance, la cloison vitrée ne me renvoie qu’un reflet atténué de mon visage picassé. En particulier ce côté gauche, comme enfoncé dans mon crâne, et cet œil à demi clos.
Lorsqu’il m’aperçoit dans le rétro intérieur, le chauffeur esquisse une grimace compatissante. Mais je ne m’en offusque pas. Saimon est mon doux géant. Le premier de notre si petite communauté à avoir répondu à mon appel, parfait dans son rôle de vigile impavide.
 
Sans que je lui donne la moindre indication, il prend d’instinct la rocade en direction de l’autoroute M4, direction Heathrow. Sur le siège passager, à sa gauche, une pochette frappée du logo British Airways attend sagement qu’on la confie à une élégante hôtesse de la classe affaires.
Pour combler le temps du trajet, je consulte diverses informations sur mon mobile. D’abord l’actualité, où il n’est question que de ce corps sans vie, torturé dans un « club érotique de Croydon ».
Mon appli bancaire me permet de vérifier le solde du compte de OXtreme, ainsi que celui de mon compte personnel. Ce dernier affiche près de six millions de dollars dans la colonne « crédit ». Plus ou moins six mois d’activité pleine à The Ox.
Il ne m’aurait pas suffi d’une vie, et de dizaines d’avocats hors de prix, pour obtenir un tel montant en dommages et intérêts. Moi, le petit homme couleur caramel, échappé d’un pays que personne ne sait placer sur la carte.
Six millions. Cela suffira amplement à rembourser les généreux contributeurs de la tontine constituée auprès des membres de la communauté pacifique à Londres. M’en restera au moins cinq, et tout le reste de ma vie pour les dépenser sous le soleil.
Grâce à mon clan, tout a été facile : trouver le lieu, obtenir de faux papiers, ouvrir les comptes offshore, et même me faire embaucher par Blind Hope dans mon propre établissement, en tant que vulgaire homme de ménage.
Personne ne se méfie d’un homme de ménage. Encore moins s’il est immigré, de couleur et presque aveugle.
Je suis comme la Micronésie sur un planisphère : personne ne m’identifie. Le plus souvent, on ignore jusqu’à mon existence.
 
C’était déjà le cas, un an plus tôt, quand j’ai débarqué à Londres, depuis ma Pingelap natale. Je ne sais même plus comment ils m’ont attiré dans leurs rets, les membres de cet autre club. Peut-être la promesse d’un casse-croûte, ou d’un job quelconque.
Ce dont je me souviens, c’est de l’entrée dans leur antre, une cave aveugle quelque part dans le West End cossu. Je ressens encore les coups, incessante dégelée de poings, grêle de gnons et de talons sur ma face.
Tous étaient masqués. Sauf un. Il se croyait sans doute protégé par l’obscurité.
Il a eu tort.
J’ai mis trois mois à retrouver sa trace. Trois autres à concevoir ce plan. Et six de plus pour que survienne la configuration espérée, celle d’une nuit de débauche plus sauvage encore que les autres. Celle où je n’aurais qu’à susurrer mes ordres à l’oreille des acharnés du corner SM. À canaliser la fureur de chacun d’entre eux, pour faire exploser (à leur insu) la barbarie du groupe.
J’ai découvert que l’homme en question ne se contentait pas de violenter les pauvres, qu’il se défoulait aussi dans certains lieux libertins. Cela n’a pas été simple, mais il était tellement tentant de réunir ses deux « passions » en un seul lieu.
En une unique vengeance.
 
Ma rage est-elle assouvie ?
Pas complètement. Car, à leur manière, les flics qui viennent de me libérer m’ont tout autant nié que les hommes qui m’avaient battu. Ils n’ont pas regardé le Noir que j’étais, mais projeté sur lui l’image qu’ils en avaient.
Un banal homme de ménage, sans destin ni qualité.
Ils n’ont pas su voir le Noir qui voyait dans le noir.
 
Alors enfin je vais pouvoir rentrer chez moi. Là où l’homme de couleur n’existe pas, puisqu’on y perçoit tout en gris.



Le mur
Claire Favan
Le Havana Bay fend les flots. Comme d’habitude, le capitaine négocie au mieux la trajectoire du navire pour casser les vagues et limiter au minimum le tangage et le roulis.
Accoudé au bastingage, Jérémy lève brièvement les yeux vers la passerelle, près de trente mètres au-dessus de lui, avant de reprendre ses jumelles pour observer la vaste étendue liquide qui s’étale à perte de vue autour d’eux. Soudain, il repère ce qu’ils cherchaient. Il active sa radio.
— Capitaine ! On a des déchets, à 3 heures.
— Continent ou plaque ? crachote la voix en retour.
— Plaque.
— Merci, Jérémy. Je te laisse surveiller notre approche. Dis-moi quand nous serons au plus près.
— À vos ordres, capitaine.
Le capitaine négocie leur arrêt en douceur. Immédiatement, les pêcheurs qui ont senti le ralentissement arrivent en suivant les câbles en fer, avant de lancer des filets par-dessus bord. Contre toute attente, le capitaine a décidé de descendre de la passerelle pour assister à la manœuvre. Il reste silencieux, mais ne quitte pas Jérémy des yeux. Celui-ci remplace au pied levé le 40 % qui d’habitude commande le groupe, mais est tombé malade. Le jeune homme ne se laisse pas impressionner par cette charge inattendue.
— Drifft, lance-le plus à gauche, dit-il pour guider un garçon qui s’exécute avec entrain.
Quand Drifft tire sur son filet, il remonte plusieurs kilos de matière plastique, de vieilles bouteilles, des sacs et des bidons.
— Parfait, le félicite Jérémy. Recommence au même endroit. Il y a encore de quoi remplir ton filet deux ou trois fois.
Drifft hoche la tête à son intention.
— Merci, monsieur.
Jérémy longe les rangs des pêcheurs et leur prodigue des conseils pour qu’ils optimisent leur jeté, avant de revenir vers la toute dernière recrue.
Drifft est un 8 %. Il fait partie des plus chanceux, ceux qui voient encore un tout petit peu. Avec ce pourcentage, Jérémy imagine qu’il doit percevoir un simple couloir de lumière au milieu de sa nuit éternelle, mais c’est déjà beaucoup plus que la plupart des personnes à bord.
Jérémy qui est un 55 % n’a jamais eu à vivre dans le noir, avec pour seuls repères les câbles tendus en travers des coursives et du pont qu’on leur apprend à reconnaître et à suivre presque dès leur naissance. Sa vision à lui est centrale, il ne discerne pas ce qui se passe sur les côtés. Cet avantage a pourtant fait de lui un privilégié dans le monde d’après.
— Tu peux te décaler sur la gauche, maintenant, propose-t-il au jeune garçon. Parfait.
Il y a toujours eu des phases, bien sûr, mais en l’espace de cent ans, l’activité humaine a provoqué une espèce d’emballement. En 2030, plus rien ne pouvait enrayer le cycle enclenché. Depuis longtemps, les glaces des pôles avaient commencé à fondre. L’eau douce a envahi les océans dans de telles quantités que cela a perturbé le Gulf Stream jusqu’à le faire disparaître. Le climat tempéré qui existait en Europe et en Amérique est devenu plus aléatoire. Le changement de salinité et de température des océans a mis à mal toute la chaîne alimentaire sous-marine, à commencer par le plancton. À ce moment, c’était le moindre souci de l’humanité, car le niveau de l’eau avait commencé à monter jusqu’à atteindre plusieurs dizaines de mètres, défiant toutes les prévisions les plus alarmistes, et a rendu de nombreuses zones inhabitables. Les réfugiés climatiques se sont comptés par millions.
Des guerres ont éclaté sur tout le globe pour déterminer qui posséderait les terres encore disponibles, les ressources agricoles restantes et les femelles. Car l’homme est ainsi fait : confronté à la menace de sa propre extinction, il garde toujours à l’esprit la notion de pouvoir et de profits. Durant ces conflits, la population mondiale a drastiquement chuté, passant à deux milliards d’individus en l’espace d’une vingtaine d’années, à peine.
C’est à peu près à la même époque que la fonte du permafrost a libéré les plus grosses réserves de mercure de la planète dans l’eau et dans l’air. À partir de ce moment-là, les poches de survivants ont été décimées par les empoisonnements. Le métal a rongé leurs systèmes nerveux, digestif et immunitaire, ainsi que leurs poumons et leurs reins.
Quelques rares personnes ont eu la chance de développer une immunité partielle et ont seulement subi un des effets de la maladie de Minamata, une réduction drastique de leur champ visuel. Ceux qui voyaient encore ont pris le pouvoir et d’autres purges ont eu lieu. Quand la situation s’est stabilisée, l’humanité ne comptait plus que quelques centaines de milliers d’individus, toujours confrontés au même problème de territoires et de ressources, puisque tout l’environnement terrestre était contaminé au dernier degré par le mercure.
Les plus entreprenants ont embarqué sur des navires pour fuir par les mers. C’est ainsi que les parents de Jérémy se sont retrouvés sur le Havana Bay, un porte-conteneurs de deux cent quinze mètres de long, près de trente ans plus tôt.
— Jérémy, surveille la pyrolyse.
— Oui, capitaine.
Avec les pêcheurs, Jérémy charge des dizaines de kilos de plastique sur ses épaules. Il passe en tête, les laissant se guider grâce aux câbles en cordage bleu synthétique qui les mènent tous vers les entrailles du navire, là où se trouvent les immenses pyrolyses.
Sarina, la 35 % qui commande ici, supervise le tri des déchets qu’ils entassent une fois par jour dans les quatre réacteurs. Jérémy s’occupe de l’expulsion de tout l’oxygène des cuves, afin d’éviter une explosion.
— C’est bon, vous pouvez lancer la chauffe, annonce-t-il dès qu’il a terminé l’opération.
Sarina procède à l’allumage des brûleurs. Dès quatre cents degrés Celsius, les molécules du plastique se transforment en gaz. Celui-ci s’échappe par des tuyaux reliés à deux autres cuves non chauffées. Avec la température qui diminue, le gaz se condense. Le premier récipient permet de récupérer du gasoil, pour alimenter le navire, et le second, dont la température est encore plus basse, de l’essence qu’ils utilisent pour se chauffer. Les gaz non condensés après cette seconde cuve sont renvoyés vers les brûleurs sous les réacteurs. Ce circuit fermé ne dégage aucune vapeur toxique dans les cales.
Grâce à ce procédé low-tech et aux dix-huit tonnes de plastique que les humains d’avant déversaient chaque minute dans les océans, le Havana Bay, avec sa consommation quotidienne de plus de deux cent cinquante tonnes de gasoil, dispose de l’énergie nécessaire pour ses déplacements depuis près de trente ans.
Jérémy remonte vers la passerelle.
— Alors ? demande le capitaine sans même le regarder quand il entre dans le poste de pilotage.
— C’était une bonne récolte. Les pêcheurs ont pris environ trois cent cinquante tonnes de déchets et on a récupéré deux cent quatre-vingts tonnes de carburant.
— Bien ! Tu fais de l’excellent travail. Comme toujours.
Le capitaine a un peu plus de quarante ans. Il a connu l’avant, ce qui fait de lui le plus vieux survivant présent à bord. Son prestige vient aussi du fait qu’il est un 80 %. Nul ne peut rivaliser avec lui, puisque la chaîne de commandement repose sur le champ visuel. La plupart des responsables se situent entre 45 et 25 %, les inférieurs sont des exécutants. Les 0 % sont affectés aux tâches les plus ingrates du navire : le nettoyage des différentes cuves, la confection des vêtements, le recyclage des déchets, la perpétuation du savoir par la transmission orale.
— Merci, capitaine.
L’homme frotte sa barbe en l’observant longuement.
— Tu as à peine vingt ans, mais je vais annoncer officiellement ta nomination en tant que second sur ce navire.
Jérémy retient son souffle.
— C’est vrai ?
— Bien sûr, tu connais tous les postes et tu es celui qui voit le mieux à bord après moi. Même si tu manques d’expérience, je pense que tu es le plus qualifié. Qu’en dis-tu ?
— Merci beaucoup pour votre confiance, capitaine. Je ne vous décevrai pas.

Jérémy ressort à l’air libre avec la sensation d’être un conquérant. Tels Alexandre le Grand, Guillaume ou encore Napoléon Bonaparte, il vient de remporter une victoire historique.
Avec un sourire, il observe les rangées de containers. Il y en avait près de mille quand les premiers passagers ont embarqué. Après trente ans de tempêtes, de détérioration des twist-locks et des EVP1 eux-mêmes, il n’en reste qu’un peu plus de six cents. Plus des trois quarts sont occupés par des familles. Les célibataires vivent avec leurs parents ou exceptionnellement dans des quartiers séparés.
Compte tenu de l’espérance de vie limitée à bord, du faible taux de fécondité et de natalité des survivants et d’un taux de mortalité infantile très élevé, car tous les nouveau-nés ne sont pas immunisés contre les ravages du mercure, le navire abrite un nombre de personnes stable depuis son appareillage, environ deux mille âmes.
Probablement, les derniers humains sur Terre.
Au début, tous les navires décidèrent de former une flotte et de garder le contact afin de rester unis dans l’adversité et de pouvoir se porter assistance si le besoin s’en faisait sentir. Au bout de quelques années, des dissensions émergèrent et chacun prit sa propre route. Ils proposèrent cependant de se donner des nouvelles une fois par an grâce à des radios satellites solaires. Peu à peu, certains navires devinrent silencieux, puis de plus en plus jusqu’à ce que plus personne ne réponde.
Pour ce qu’ils en savent, le Havana Bay est aujourd’hui le dernier bastion de vie sur Terre.
Jérémy avance entre les allées de containers réservés à la survie, ceux auxquels les ouvriers accèdent grâce aux câbles en chanvre et à ceux en tissu. Les premiers mènent aux cultures, les seconds aux insectes.
Quand les premiers passagers du Havana Bay ont embarqué, ils ont trouvé beaucoup de matériel dans les containers qu’ils ont su utiliser à bon escient. Ils ont entre autres découvert des centaines de tonnes de sacs de terreau et de substrats, de graines, de plants et d’outils. Aujourd’hui, chaque fruit ou légume récolté est cuisiné pour la collectivité. Les pépins, les noyaux et tout ce qui peut être mis en culture pour perpétuer le cycle de la vie sont récupérés. Les protéines sont apportées par les insectes et la spiruline.
Jérémy erre entre les allées jusqu’à trouver la personne qu’il cherchait.
— Léa ?
La jeune femme se retourne vers lui. Comme chaque fois, il est ébloui par sa beauté. Heureusement que presque tous les hommes à bord sont aveugles, sinon ils se battraient pour bénéficier de ses faveurs.
— Jérémy ? Comment vas-tu ?
Son sourire lui réchauffe le cœur.
— J’ai une excellente nouvelle à t’annoncer. Le capitaine va me promouvoir en tant que second du Havana Bay.
Elle frappe dans ses mains avec enthousiasme.
— Je suis si contente pour toi ! Tu le mérites. Il y a si longtemps que tu travailles d’arrache-pied pour obtenir ce poste. Je suis heureuse de voir que tes efforts sont enfin récompensés.
— Merci beaucoup. Est-ce que tu peux quitter ton poste pendant quelques instants pour qu’on discute ?
— Bien sûr.
Il lui prend le bras pour la guider vers le bastingage. Là, elle tend son visage pour l’offrir à la caresse du vent.
— On retourne vers le sud, non ? demande-t-elle.
— Comment le sais-tu ?
— Le vent est plus chaud.
— On va refaire des réserves d’eau potable, admet-il.
Un doux silence s’installe entre eux. Il a tout le loisir de l’observer. Il finit par toucher sa joue. Elle sursaute.
— Tu avais de la terre, là, s’excuse-t-il.
Elle rit et le cœur de Jérémy s’emballe. Où est passée la petite fille avec qui il a grandi ? Il a du mal à admettre que la gamine intrépide et maigrichonne soit devenue cette jeune fille au teint de pêche et au corps souple. Ses longs cheveux blonds soyeux sont retenus par un lacet noué sur sa nuque. Quelques mèches s’en sont échappées et s’agitent dans le souffle tiède du vent.
— Si tu ne me dis rien, je vais devoir retourner travailler, plaisante-t-elle.
Il soupire.
— Je sais… Je voulais prendre de tes nouvelles. Savoir si ton travail sur les plantes te plaît.
— Tu sais bien que oui. Maeva dit que je suis très douée et que mes plants sont parmi les plus résistants.
Elle rayonne en lui racontant quelques anecdotes sur la cueillette des légumes dont elle s’occupe. Il tend la main pour repousser une mèche folle derrière son oreille. Elle se fige et lui sourit.
— Bon, tu vas enfin me parler de ce qui te préoccupe ?
— En fait, je…
Nerveux, il prend une inspiration, avant de se lancer.
— Il y a très longtemps qu’on se connaît, toi et moi. Je t’ai vue grandir et devenir la femme étonnante que tu es aujourd’hui. Je t’apprécie énormément, Léa. Et je… je voulais savoir si tu accepterais qu’on s’installe ensemble.
Elle sursaute.
— Jérémy, tu es comme mon frère !
Il encaisse sa réplique avec une grimace douloureuse.
— Tu es beaucoup plus que ça pour moi ! Pour tout te dire, j’attendais d’avoir un vrai avenir à te proposer, avant de te demander de devenir ma compagne.
Elle baisse la tête.
— Jérémy, je… J’espérais la demande de quelqu’un d’autre, lâche-t-elle avec gêne.
— Quelqu’un d’autre ? Mais qui ?
— Maeva m’a dit que le capitaine vient souvent me regarder travailler.
Elle affiche une expression rêveuse qui brise le cœur de Jérémy.
— Le… le capitaine ? Qu’est-ce qu’il te veut ?
— Je ne sais pas. Il ne m’a jamais parlé. Mais Maeva, qui est une 30 %, me dit qu’il ne me quitte pas des yeux quand il est dans les parages. Et tu comprends… pour une 3 % comme moi, c’est inespéré.
Il grogne.
— Jérémy, je suis désolée. Ne réagis pas mal.
— Je vais te laisser, décide-t-il.
— Attends !
Elle parvient à le rattraper avant qu’il s’éloigne d’elle.
— Tu sais comment les choses se passent à bord, Jérémy.
Il le sait, oui. Les femmes sont tellement préoccupées par la survie de leur progéniture qu’elles prennent très au sérieux les qualités de reproducteurs de ceux avec qui elles se mettent en couple.
— Je suis désolée, Jérémy. Si le capitaine me regarde, c’est peut-être parce que je l’intéresse. Et s’il me propose de devenir sa compagne, c’est une chance inespérée.
— Inespérée, oui, est-il contraint d’admettre à contrecœur.
— Tu ne peux pas comprendre, le sermonne-t-elle. Tes parents n’ont eu que toi. Tu as survécu et tu as une bonne vue. Moi, je suis l’aînée et j’ai entendu ma mère pleurer chaque fois qu’un de mes frères mourait. Tout ça parce qu’elle a choisi avec le cœur et pas avec la tête. Mon père…
— Ezario est génial ! proteste-t-il.
C’est le père de son amie qui lui a tout appris sur les anciens temps. C’est un historis, l’un de ceux qui transmettent oralement le passé. Jérémy a écouté ses récits pendant des heures et des heures.
— Génial ? C’est un 0 % ! crache Léa. Ma mère n’aurait jamais dû le choisir ! Moi, je veux assurer le maximum de chances à mes futurs enfants et je pense que ceux que me donnera le capitaine survivront mieux que ceux que toi, tu pourrais me donner.
Jérémy recule sous l’effet du choc et elle le lâche.
— Jérémy, ne le prends pas mal ! S’il te plaît.
Ne pas le prendre mal ? Effectivement, si le capitaine féconde Léa, elle pourrait accoucher, si tout se passe bien, d’un 60 %, alors que son enfant à lui sera, au mieux, un 30 %. C’est déjà bien plus que beaucoup, mais ça ne lui suffit pas, manifestement.
— Comment veux-tu que je réagisse ? Je t’aime depuis toujours et tu réponds à ma demande avec des statistiques.
Elle secoue la tête avec légèreté.
— S’il s’avère que le capitaine ne s’intéresse pas à moi, je serai heureuse de partager ta vie, Jérémy.
— Tu veux dire que je ferai un bon second choix ? grince-t-il.
Vexée par son entêtement, elle lui tourne le dos.
— Ce que tu peux être immature ! Je dois retourner travailler à présent. J’espère que tu entendras raison.
Elle tâtonne autour d’elle jusqu’à trouver le câble en chanvre qui va la ramener à la zone des cultures. Jérémy reste seul avec les miettes de son cœur.


1. Un twist-lock est une pièce métallique servant à unir deux conteneurs lors de leur transport.
L’EVP est une unité de mesure définissant une longueur normalisée de 20 pieds pour les conteneurs.
— Regarde cet instrument. Que t’apprend-il ?
— Il indique la profondeur de l’eau sous le navire.
— Et là, on est comment ?
— On est en train de longer l’Amérique du Sud par l’ouest. Le fond est très éloigné.
— On entrera dans les cinquantièmes hurlants d’ici quelques minutes à peine, constate pensivement le capitaine.
— Moins de terre, donc plus grosse mer et plus de vent, réplique docilement Jérémy.
Le capitaine approuve.
— Les anciens marins avaient un dicton : « Sous quarante degrés, il n’y a plus de loi, mais sous cinquante degrés, il n’y a plus Dieu. » Quand nous passerons le cap Horn et que nous contournerons le continent antarctique, ça va secouer.
— Je demanderai à ne faire sortir les dessalinisateurs solaires que lorsque nous serons abrités.
— Oui. C’est plus prudent.
Quand le Havana Bay s’enfonce entre les bras de terre de l’Antarctique, là où la présence de mercure est la plus faible du fait de l’éloignement de la source de pollution, Jérémy coordonne les opérations de récupération. Le moindre espace libre sur le pont et sur les containers est recouvert de cadres en bois entourés de réflecteurs solaires. Dès que l’eau est remontée à bord, les équipes se mettent à l’œuvre. Elles remplissent les récipients équipés de tuyaux dans lesquels l’eau s’écoule lentement. Le tissu sombre installé au cœur du système s’imbibe de liquide qui s’évapore grâce aux réflecteurs solaires, avant de se condenser sur les bâches externes puis de ruisseler vers des cuves de récupération. Le sel et les impuretés restent sur le tissu. L’eau récupérée est ensuite reminéralisée grâce à des cartouches de maërl. L’opération est longue, mais l’accès à l’eau potable n’est plus qu’un souvenir. Cet autre dispositif low-tech leur a aussi sauvé la mise.
Comme tout le reste à bord, rien ne se perd : les eaux usées sont filtrées grâce à la phytoépuration. Réservées au lavage et aux tâches domestiques, elles sont ainsi recyclables presque à l’infini.
Jérémy remonte sur la passerelle. Le capitaine l’attend.
— Si le temps reste au beau fixe, on devrait faire le plein des cuves en une semaine, annonce Jérémy.
— Parfait, approuve le capitaine.

Jérémy est penché sur les instruments de bord, mais son esprit est très loin de là. Il est braqué sur des cheveux blonds soyeux dans lesquels il ne pourra plus jamais glisser ses doigts. Il y a un mois de cela, le capitaine a finalement demandé à Léa de devenir sa compagne. Elle a réussi à avoir son premier choix. Depuis, Jérémy ne se remet pas de sa décision.
— Jérémy, je peux savoir ce que tu fais ? tonne une voix angoissée au-dessus de son épaule.
— Capitaine ? sursaute le jeune homme.
— Regarde devant toi ! Il y a un continent de déchets, là, juste sous ton nez ! Et tu nous précipites droit dessus !
Après avoir rétabli le cap du navire, le capitaine examine son second avec inquiétude.
— Dis-moi ce qui te préoccupe.
— Rien de grave, élude le jeune homme.
— Je pense au contraire que nous devons crever l’abcès. En parlant de Léa.
Jérémy ne peut cacher sa réaction blessée.
— Il n’y a rien à dire !
Le capitaine soupire en observant l’horizon, là où le soleil vient de disparaître.
— Je vais te confier un secret. Tu es second à présent. Ta vie appartient donc à ce navire et à tous ceux qui vivent à son bord. Si tu t’étais mis en couple à ton âge, tu n’aurais plus été fiable. Tu aurais eu la tête ailleurs, parasitée par son joli minois et les sentiments que tu lui portes.
— Qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire ?
— J’ai demandé à Léa d’être ma compagne pour que tu restes concentré sur ta tâche, assène froidement le capitaine.
Si au moins il avait eu l’air embarrassé, mais non. Il semble sûr de lui et de son bon droit à briser la vie de Jérémy.
— Alors, vous vous foutez d’elle en réalité ?
Le capitaine ne peut cacher son sourire en coin.
— Disons que son désir d’enfant rend nos nuits assez intéressantes. Pour le reste, elle ou une autre… Je te laisse la barre, annonce-t-il après un instant de silence. Je vais profiter de la bonne volonté de ton amie.
Il lance un clin d’œil à son second avant de sortir et de s’engager dans l’escalier.
La colère embrase le cœur de Jérémy, brouille sa raison. Il suit le capitaine et le pousse violemment dans le dos pour le punir de se moquer ainsi de Léa et de leurs sentiments.
Ce qu’il n’a pas pris en compte, c’est qu’ils sont revenus dans le Nord, que la glace recouvre le métal des marches et que le capitaine a les mains dans les poches.
Il perd l’équilibre et tombe en avant. Dans cet escalier raide, rien ne lui permet de ralentir sa chute ou de l’amortir. Il dévale les marches, les heurtant à chaque rebond. Jérémy frémit à chaque craquement sinistre qui monte jusqu’à lui. Il sait juste que, quand le corps du capitaine se fige enfin, l’angle de son cou prouve à lui seul qu’il ne se relèvera jamais.

— Heureusement que le capitaine avait songé à nommer un second quelques mois avant de se tuer si sottement. Un tel homme… qui venait juste de se mettre en couple, si c’est pas du gâchis.
Jérémy baisse la tête. Après la chute du capitaine, il n’a rien dit. Rien signalé. Il a attendu que quelqu’un le découvre au petit matin. Et tous ont conclu à un tragique accident. Après ça, Jérémy a hérité de la charge. Il est devenu capitaine.
— Je sais, Bricker. Je sais… Que vouliez-vous me demander ?
— Que dois-je faire concernant la spiruline contaminée ?
Jérémy n’a jamais cherché une telle responsabilité, jamais voulu que toutes les attentes reposent sur ses épaules. Et pourtant, sa culpabilité lui a fait accepter cette succession, comme une juste pénitence.
— Il faut jeter toutes les souches concernées et sauver toutes celles qui peuvent l’être pour assurer notre apport quotidien en protéines. Vous relancerez la production dès que tous les bassins de culture touchés par le problème auront été désinfectés de fond en comble.
— Est-ce que vous viendrez faire une inspection ? demande Bricker avec espoir.
Depuis sa nomination, Jérémy a l’impression que ses jours et ses nuits filent sans savoir où ils passent. Il enchaîne les tours de garde, règle tous les problèmes à bord, qu’il s’agisse de querelles, de mécanique, d’organisation, de semailles. Il répond à toutes les questions, tranche tous les dilemmes, départage tous les opposants, avant de prendre la barre du navire et de choisir un cap vers leur prochaine destination.
— OK, soupire-t-il. Faites-moi appeler quand le nettoyage aura été fait.
— Merci, capitaine.
Bricker le laisse seul après l’avoir salué.
Jérémy se sent épuisé, physiquement et moralement, il est à bout. Il ne peut jamais récupérer ni se reposer. Et quand il le pourrait, il ne cesse de penser à Léa.
Il est allé lui rendre visite pour tenter de la consoler et de lui apporter son soutien. Impatient, il s’est montré indélicat et trop empressé. Il lui a proposé de se mettre en couple avec lui, maintenant qu’il est le plus haut pourcentage à bord. Elle l’a chassé de son container, outrée par son indécence.
Il ne lui reste plus que son poste. Il n’est plus que ça : un capitaine. Ce navire lui a volé ses rêves et sa vie.
Il observe l’horizon alors que la nuit tombe doucement. Le ronronnement des moteurs le berce. Il sent ses paupières devenir lourdes, si lourdes. Il les ferme, un instant à peine.

Un raclement qui fait trembler le navire le réveille en sursaut. Affolé, Jérémy tourne la tête vers le tableau de bord.
— Merde !
Il a dormi pendant trois heures ! Trois heures sans surveiller l’horizon !
Il pose la main sur le pupitre de commande pour lancer l’arrêt immédiat des moteurs. Mais on ne stoppe pas un navire comme le Havana Bay d’un simple claquement de doigts. Celui-ci continue de glisser sur les flots et de frotter contre ce qu’ils viennent de heurter dans un bruit de ferraille malmenée qui fait grincer les dents. Jérémy attrape ses jumelles nocturnes et se précipite face à l’obstacle pour voir de quoi il s’agit. Son sang se fige dans ses veines. Un continent de déchets. Ils ont heurté un continent de déchets !
Quand il voit la partie émergée de ce monstre, il frémit. Comme pour les icebergs, au temps où la glace existait encore, tous les marins savent que la partie la plus importante se trouve sous l’eau. Pour les continents de déchets, elle est constituée des objets les plus lourds, les plus rongés par l’eau de mer, les plus dangereux.
Sa radio crachote, il l’attrape.
— Roffer, votre rapport ?
— Capitaine ! La salle des machines est noyée ! hurle-t-il.
— Activez les compartiments étanches !
Il entend des cris d’alerte, des bruits sourds, des paroles affolées.
— Ça ne servira à rien, capitaine, gémit Roffer après avoir écouté le rapport de ses hommes. La coque est déchirée sur presque cent mètres. Sous la ligne de flottaison. L’eau s’engouffre de partout.
Il marque une pause.
— Le Havana Bay est en train de couler.
Ils se sont éloignés du continent et enfin arrêtés. Les premiers hurlements affolés montent vers lui, alors que le navire commence à donner de la gîte. Jérémy coupe la communication et attrape la radio satellite pour lancer un appel de détresse, que personne ne reçoit évidemment, puisqu’ils sont les derniers êtres vivants sur cette planète.
Jérémy s’assoit et plonge son visage entre ses mains. Et dire qu’il s’est permis de juger les humains d’avant ! Il les a maudits pour leur aveuglement, leur égoïsme et leur bêtise. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi ces gens qui ont vu le mur arriver droit sur eux n’ont pas été capables d’inverser la vapeur.
Face à ses propres erreurs, il mesure leur impuissance. Individuellement, ils ont sans doute pensé qu’ils ne pouvaient rien faire, alors que des pays et des industriels ne respectaient rien, pas même la vie, au nom du pouvoir et de l’argent. Trier ses ordures, acheter plus propre et plus sain… La belle affaire quand tout se détraque autour de vous et que chaque événement accélère encore la chute.
Confronté aux conséquences de son aveuglement, il devine leur éco-anxiété, ce poids de l’inéluctable pesant sur leurs épaules. Il imagine ce qu’ils ont ressenti à l’idée d’avoir eu des enfants dans ce monde-là, en sachant que leurs gosses allaient devoir se battre pour survivre et lutter jour après jour pour récupérer des miettes, et cela dans le meilleur des cas.
Oui. À présent, Jérémy comprend, parce que lui aussi a vu le mur. Et pas plus qu’eux il n’a su l’éviter. Ses motivations ne sont pas les mêmes : il n’a jamais cherché le pouvoir dont il a bénéficié à cause de son haut pourcentage, et l’argent n’existe plus. Lui, c’est par amour qu’il a provoqué l’irréparable. Est-ce que, moralement, cela rend sa faute plus acceptable ?
Le Havana Bay était le dernier bastion d’humanité sur Terre et il est en train de couler. Ils sont au milieu de nulle part, il n’y a pas de canots à bord, pas de possibilité de regagner une terre hospitalière, pas de plan B.
Ils viennent de heurter le mur, et la conséquence est sans appel : c’est l’extinction.
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Demain
René Manzor
Elle avait eu la vision de sa propre mort dans ce supermarché, mais aussi celle de la survie de sa fille si elle parvenait à l’y emmener. Et cela lui avait donné le courage de fuir. Il fallait à tout prix qu’elle arrache Chance aux griffes de son père.
Six ans ! On ne pouvait pas vivre cloîtrée derrière un mur d’enceinte à six ans !
Les mains crispées sur le volant, Ganaëlle avalait les kilomètres à une vitesse que le vieux break Volvo n’avait jamais atteinte auparavant. Chaque feu rouge qui menaçait de la retarder était grillé, provoquant coups de frein, carambolages et invectives.
En levant les yeux vers le rétroviseur, Ganaëlle aperçut le visage terrifié de sa fille sur la banquette arrière et tenta de la rassurer.
— Maman roule un peu vite, hein ? Mais t’inquiète pas, mon cœur, on est bientôt arrivées. Je t’aime, tu sais ? N’oublie jamais ça.
Quand Ganaëlle ramena les yeux sur la route, elle aperçut le supermarché à une cinquantaine de mètres. Et elle le reconnut aussitôt. Sa ligne de vie allait s’arrêter là. Comment ? Elle l’ignorait. Elle savait juste qu’une fois à l’intérieur de ce magasin, Chance parviendrait à survivre et aurait droit à un tout autre destin.
Une détonation arracha Ganaëlle à ses pensées.
Son pare-brise vola en éclats. Une balle avait traversé l’habitacle, la manquant de justesse. À travers le verre brisé, Ganaëlle entrevit le tireur. Au volant de son 4 × 4 noir, il la dépassa sur sa gauche et la braqua avec son Beretta.
Le pied de la jeune femme écrasa la pédale de frein, entraînant le vieux break dans un violent tête-à-queue. Déséquilibré, l’homme qui la pourchassait perdit le contrôle de son propre véhicule et vint percuter un abribus. Quant à la Volvo, son aile avant gauche alla s’encastrer dans une voiture en stationnement.
Blessée au front et le bras en sang, Ganaëlle se tourna vers sa fille.
— Ça va, chérie ?
Chance hocha la tête en tremblant. Sa mère se glissa hors du véhicule, côté passager, et la fit descendre. Ganaëlle était tellement concentrée sur ce qu’elle devait accomplir qu’elle ne sentait rien de la fracture ouverte de son bras gauche. Regardant par-dessus son épaule, elle aperçut la silhouette du tueur qui tentait de s’extraire du 4 × 4 accidenté. Elle attrapa la main de sa fille et l’entraîna rondement vers l’entrée du supermarché.
— Tu saignes, maman, fit remarquer Chance.
— C’est rien, mon cœur. Juste une égratignure. Écoute-moi bien maintenant. Je veux que tu me promettes de rester cachée dans ce magasin et de ne jamais regarder en arrière. Seul demain est important. Promis ?
— Promis.
Chance se jeta au cou de sa mère et la serra fort. Ganaëlle ferma les yeux pour s’imprégner de l’odeur de son enfant et pour « voir » si elle l’avait sauvée. Rassurée, son visage s’illumina puis, très vite, elle écourta l’étreinte pour murmurer :
— Allez, va te cacher maintenant. Et ne te retourne pas.
Les larmes aux yeux, la fillette s’éloigna à petits pas dans les allées désertes du supermarché. Une étrange sérénité envahit le visage de Ganaëlle. Celle de ceux qui partent en sachant qu’ils ont tout accompli.
Un coup de feu retentit derrière elle. Une balle explosa sa poitrine. Ses mains brassèrent l’air autour d’elle, tentant de s’agripper à quelque chose. L’instant d’après, elle s’écroula près des caisses, entraînant un caddie dans sa chute. Mais ni ce fracas ni les cris des passants paniqués n’amenèrent Chance à rompre sa promesse. La fillette ne se retourna pas et continua d’avancer dans les dédales du magasin.
— Oh mon Dieu ! s’exclama quelqu’un derrière elle. Ne bougez pas, madame. Je vais appeler les sec…
Une nouvelle détonation projeta l’employé du supermarché au sol. Elle ricocha sur les murs carrelés, précipitant la fuite des rares clients présents. Le tueur les suivit du regard et choisit de les épargner. Il n’était pas là pour eux. Il enjamba le corps inerte de Ganaëlle baignant dans une flaque de sang et s’avança dans l’allée centrale, un pistolet à silencieux dans sa main gantée.
Luttant contre ses tremblements, Chance s’immobilisa à la hauteur du dernier rayon : celui des jouets. Elle prêta l’oreille… Les bruits de pas se rapprochaient dangereusement. Elle colla sa main contre sa bouche pour étouffer ses gémissements et regarda autour d’elle à la recherche d’une solution.
À l’entrée du magasin, affalé au pied des caisses, l’employé tenta de se redresser. Le projectile avait perforé ses poumons et il luttait contre la noyade. Au prix de grands efforts, il parvint à rouler sur le côté. Ses mains ensanglantées tirèrent un portable de la poche de sa blouse et composèrent fiévreusement un numéro.
Pendant ce temps, le tueur poursuivait impitoyablement son inspection des allées. Arrivé à la hauteur du rayon « jouets », il ne vit aucune trace de la fillette. Il scruta les alentours… Il n’y avait pas d’autres issues. Son regard s’arrêta sur les étagères.
Cachée derrière un alignement de peluches, Chance épiait la silhouette de son prédateur qui vidait le contenu des rayonnages. Les jouets volaient de toutes parts. Le cœur de l’enfant battait à tout rompre. Son menton tremblait, mais elle ne pleurait pas. Les yeux rivés sur le pistolet à silencieux qui se rapprochait d’elle, elle répétait à voix basse les consignes de sa mère : Je veux que tu me promettes de rester cachée dans ce magasin.
Bientôt, ce fut au tour des peluches d’être expulsées de leur rayon, et soudain la petite fille tétanisée se retrouva à découvert.
De l’homme qui allait l’abattre, elle n’entrevit qu’un sourire et ce tatouage familier sur sa poitrine : la lettre psi. Le reste de sa personne était plongée dans l’ombre. Mais la Mort n’a nul besoin d’identité pour opérer. Le tueur leva son arme et la pointa sur Chance, à bout portant.
Une détonation s’ensuivit.
Contre toute attente, ce fut le tueur qui s’écroula, abattu par un tireur d’élite.
Le RAID pénétra en force dans le supermarché. Le commandant de police qui menait l’assaut constata le décès de Ganaëlle et du magasinier qui avait donné l’alerte. En rejoignant le cadavre du tueur, l’officier découvrit, au fond d’un rayon, une fillette recroquevillée au milieu des peluches renversées.
— C’est fini, ma chérie, la rassura le policier. Tu peux sortir, maintenant. Tu n’as plus de raison d’avoir peur. Comment tu t’appelles ?
— Chance, répondit l’enfant entre deux tremblements.
 
Une jeune femme se réveilla en sursaut, glacée d’effroi. Elle avait à nouveau rêvé du jour où elle avait perdu sa mère. Son plus ancien souvenir était aussi intense que l’amnésie qui le précédait. Comme si les six premières années de sa vie avaient été effacées de sa mémoire. Quand les policiers l’avaient découverte dans ce supermarché, elle s’était montrée incapable de leur donner le moindre indice la concernant. Ses empreintes digitales n’avaient mené nulle part. Tout comme celles de Ganaëlle dont elle se disait la fille. Il n’y avait aucune trace légale de leur existence.
Comment était-ce possible ?
Personne n’avait signalé leur disparition. Personne n’avait cherché à les retrouver si ce n’est cet homme tatoué qui les avait prises en chasse. Pourquoi en avait-il après elles ? Pourquoi portait-il le même tatouage que Chance sur sa poitrine ? Et quel était ce danger auquel sa mère avait voulu la soustraire ?
Elle se redressa dans son lit. Chance était à présent une jeune femme frêle au look d’adolescente. Le teint pâle, les cheveux noirs et les yeux pervenche, elle devait avoir une vingtaine d’années. Impossible d’être plus précis sur son âge car elle-même ignorait sa date de naissance. L’année qui figurait sur son passeport avait été déterminée au jugé par un praticien assermenté après un examen dentaire. Quant au jour du 31 décembre, c’était celui qu’attribuait l’état civil quand seule l’année de naissance était connue.
Les yeux de Chance s’attardèrent un moment sur la décoration de sa suite. Malgré le confort qui l’entourait, elle se sentait mal à l’aise. Tous ces palaces se ressemblaient. Leur luxe était anonyme et froid. Il passait de mains en mains, ne transmettant rien de plus que sa réputation. Seule la misère était contagieuse. Et, aujourd’hui encore, Chance la savait dormante en elle comme un virus. L’indigence s’était glissée sous sa peau dans tous ces foyers de l’enfance qu’elle avait fréquentés. Et rien, pas même sa réussite professionnelle, ne lui avait permis d’en guérir.
On ne peut pas s’acheter un passé, des racines, une enfance.
Sortant de son lit, Chance s’approcha des fenêtres et jeta un œil dehors. La vue du Shangri-La sur la tour Eiffel était à couper le souffle. Les derniers rayons du soleil flirtaient avec le fleuve, tentant comme tous les soirs de répudier la nuit. Encore quelques heures et Chance monterait à nouveau sur scène. Le public l’applaudirait et elle oublierait tout.
L’art du spectacle. C’était ça qui l’avait sauvée. Ça et sa rencontre avec Ben.
C’est au centre éducatif fermé où elle avait échoué qu’elle avait fait la connaissance de cet éducateur pas comme les autres. Dans ses ateliers « théâtre et magie », Ben initiait les mineurs multirécidivistes au monde de l’illusion. Il leur enseignait comment le fait de « transformer la réalité » pouvait être une protection utile contre les morsures de la vie. Chance s’y révéla particulièrement douée. Notamment dans le tirage des tarots. Privée d’hier, elle se projetait facilement dans le demain des autres, faisant croire à des talents divinatoires qu’elle ne possédait pas. Elle avait même fini par en faire son métier. Son instinct des gens, de ce qu’ils voulaient entendre lui avait assuré un succès immédiat. Partout, ses spectacles de voyance affichaient complet.
Aujourd’hui, Chance gérait sa vie comme ses spectacles. Elle vivait à l’hôtel, laissait tout dans ses valises et sortait ses affaires au fur et à mesure de ses besoins. Si elle donnait tout sur scène, côté coulisses, c’était une jeune femme introvertie et asociale qui avait du mal à se faire des amis. Difficile de faire confiance à ses semblables quand les premiers d’entre eux vous ont abandonnée.
Ben avait quitté son statut d’éducateur retraité pour la suivre sur les routes en tant qu’impresario. Quant à Erwan, le plus jeune délinquant du centre éducatif que Chance avait pris sous son aile, il était devenu un des maillons essentiels de sa troupe. Grâce à ses talents de hacker, le jeune pirate sélectionnait une douzaine de spectateurs parmi les réservations et s’introduisait dans leurs comptes Facebook, Twitter ou Snapchat. Et, tous les soirs en régie, il soufflait dans l’oreillette de la soi-disant voyante les secrets les plus croustillants de ses spectateurs médusés. C’était totalement illégal mais terriblement efficace. Le charisme de Chance, son intuition, son humour et ses talents d’improvisation faisaient le reste.
Mais, à trop chatouiller le destin, on finit par se brûler.
 
Pourtant, rien ne distinguait cette représentation de toutes celles qui l’avaient précédée. La conduite millimétrée du spectacle avait été respectée à la lettre, les différents numéros s’étaient enchaînés sans le moindre problème technique jusqu’à… ce moment où Chance avait éprouvé le besoin de descendre dans la salle pour mieux « sentir » son public. Et, tandis qu’elle parcourait les rangs à la recherche d’un volontaire, une jeune spectatrice lui saisit les mains.
Un larsen dans son oreillette isola momentanément la voyante de ses complices.
Elle dévisagea la femme qui s’agrippait à elle et fut assaillie par une sorte de vision qu’elle ne put garder pour elle.
— Votre bébé est seul dans la baignoire…
La spectatrice prit peur. Elle tenta de se dégager, mais les mains de Chance s’étaient refermées sur ses poignets. Les yeux révulsés, la respiration saccadée, Chance poursuivait comme en proie à une hallucination :
— La baby-sitter est au téléphone… les robinets sont ouverts. Rentrez chez vous !
La spectatrice, abasourdie, resta sans voix.
— Qu’est-ce qui lui prend ? protesta Erwan dans l’intercom qui le reliait à Ben.
— J’en sais rien…, bafouilla le vieil éducateur.
— Dépêchez-vous ! hurla Chance dans la salle. Ou votre bébé va se noyer !
Ben arracha son casque et se rua vers le rideau du théâtre. En l’entrouvrant, il aperçut la spectatrice paniquée qui quittait la salle avec son compagnon dans la confusion générale. Le malaise de Chance amplifia le brouhaha de l’assistance. Son cœur cognait trop fort. Ses tempes bourdonnaient. Et ses mains tremblantes enserraient son front pour tenter d’en arracher le mal. Elle était sur le point de perdre connaissance…
C’en était trop pour Ben qui surgit de derrière le rideau et se porta au secours de son artiste. Mais celle-ci minimisa l’incident. Elle s’excusa auprès de son public et reprit le cours de son spectacle, comme si rien ne s’était passé.
 
Le lendemain, elle découvrit, avec stupeur, les titres des journaux :
CHANCE : PRÉMONITION EN DIRECT
L’EXTRALUCIDE SAUVE UN BÉBÉ DE LA NOYADE
COUP DE CHANCE OU COUP DE GÉNIE ?
 
Les médias firent leurs choux gras de l’incident. Et le refus de Chance de le commenter, ou de le récupérer à son profit, la crédibilisa davantage. Si Erwan parut se réjouir du boost publicitaire que cette « coïncidence » représentait, Ben s’en inquiéta. Il connaissait trop bien sa protégée pour savoir que, contrairement à ce qu’elle prétendait, ce trouble dans sa voix au moment de la prédiction n’était pas feint. Que signifiait cette… transe ? Allait-elle se reproduire ? Et, surtout, avait-elle un lien avec son passé ?
 
L’affaire eut un tel retentissement que la police criminelle ne tarda pas à prendre contact avec Chance. Bien que sceptique, le lieutenant Malcom Dourdan, trente-cinq ans, fut chargé par sa hiérarchie de consulter la voyante sur une affaire de viols et de meurtres en série qui perdurait depuis deux ans. Une jeune femme avait survécu au violeur, mais elle était dans le coma, incapable de l’identifier.
Comme la plupart des Haïtiens, le lieutenant Malcom Dourdan était croyant. Enfin… il avait été croyant car un drame lui avait fait perdre toute foi en Dieu et en l’homme. Son épouse, Mylène, avait disparu. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il était sans nouvelles d’elle. Cinq ans que sa vie s’était enlisée dans celle de la femme dont il attendait le retour. Au début, il en parlait avec ses collègues. Mais, avec le temps, le silence de celle qu’il aimait était devenu le sien. D’une certaine façon, Malcom avait disparu lui aussi. La main serrée sur son portable, il attendait que Mylène appelle. Une bonne ou une mauvaise nouvelle l’aurait délivré.
À la grande surprise du policier, Chance parla de « coïncidence » à propos de sa fameuse prédiction de la veille.
— Mon spectacle, c’est du showbiz, lieutenant, rien de plus.
— On est d’accord, répondit Malcom, mais mon boss était dans la salle ce week-end et il tient absolument à ce que je vous montre cette photo.
Il lui tendit un cliché représentant la rescapée.
Chance détestait la police. Durant son enfance traumatique sans parents, ils avaient été, avec les juges, sa seule référence du « droit chemin ». Et le droit n’avait jamais été de son côté.
— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? objecta-t-elle en prenant le cliché.
— Je ne sais pas, moi. Faites comme dans vos shows, ironisa Malcom. Vos trucs de médium…
— Je ne suis pas plus médium que vous, rétorqua-t-elle. Je suis juste une showgirl. Et, pour info, je bosse pas pour les flics. Je les emmerde.
Elle lui rendit la photo et tourna les talons.
 
Cependant, en rentrant chez elle, Chance fut prise de vertiges. Une sensation de chute, comme celle provoquée par un trou d’air dans un avion. Ses oreilles bourdonnèrent et sa peau se couvrit de sueurs froides.
La vie se tut progressivement autour d’elle.
Les voitures et les passants continuaient d’aller et venir, mais ne produisaient plus aucun son. Peu à peu, d’autres bruits les remplacèrent. Des bruits plus ruraux… et soudain, Chance se rendit compte qu’elle évoluait dans un tout autre décor : un village de campagne cerné de marécages. Une femme, à moitié dénudée, gisait sur le sol boueux dans une flaque de sang qui s’élargissait… s’élargissait…
Chance perdit l’équilibre, tenta de s’agripper à un réverbère et s’écroula sur le trottoir. Elle se blessa au genou mais ne sentit rien. Elle pressa ses poings contre ses paupières pour chasser la vision, mais celle-ci l’avait suivie jusqu’en ville : la femme était étendue dans la rue, presque exsangue. Elle se redressait vers Chance et la suppliait de faire quelque chose…
— Ça va, mademoiselle ? demanda un passant.
Chance se retourna et aperçut l’homme penché sur elle. Les sons de la ville revinrent brusquement et, avec eux, la réalité.
Confuse, elle se releva, remercia la personne bienveillante et s’éloigna en pressant le pas.
 
Déstabilisée par ce qu’elle avait vu, Chance préféra n’en toucher mot à personne. D’autant qu’elle n’était pas sûre d’y croire elle-même. Craignant d’être victime d’hallucinations, elle alla jusqu’à consulter un ami professeur en neurologie. Le scanner et l’IRM révélèrent une hypertrophie de la glande pinéale.
— De la quoi ?
— La glande pinéale. C’est une glande endocrine du cerveau, précisa le médecin. Elle se trouve juste derrière le front.
— Une hypertrophie, ça veut dire quoi ? Un cancer ?
— Pour l’instant, ça ressemble plus à une tumeur. Pour être plus précis, il faudrait faire une biopsie.
— Et elle sert à quoi, cette glande ?
— Pour Descartes, elle était le siège de l’âme.
— Quoi, j’ai une tumeur de l’âme, docteur ?
L’humour bravache de Chance dissimulait mal son inquiétude. Et le médecin tenta d’y remédier par ses explications.
— Cette zone du cerveau gère la pensée intuitive. Un mode de fonctionnement qui est encore une énigme pour la science, car il ne se sert ni de la logique ni de l’analyse. Seulement de sensations, d’intuitions. On appelle parfois cette glande le « troisième œil atrophié ».
— Ça pourrait expliquer mes visions ?
— Ça pourrait. Les rêves sont une forme de « visions ». Les EMI1 aussi. La glande pinéale joue un rôle dans les deux. Elle sécrète un peu de mélatonine quand on rêve et beaucoup quand on meurt. On va en surveiller les taux.
— C’est censé me rassurer, tout ça ?
Le médecin eut un demi-sourire. Il lui prescrivit des anxiolytiques pour calmer son stress et lui recommanda de prendre du repos.
 
Du repos. Comment pouvait-elle trouver le repos quand le seul fait de fermer les yeux ne suffisait pas à occulter les images ? Quelque chose en elle avait changé. Elle ne serait plus jamais normale. Elle le savait.
 
Le taxi de Chance se rangea devant la salle de music-hall qui programmait son spectacle. Ses yeux s’attardèrent un moment sur l’affiche qui en ornait le fronton : « CHANCE. Votre avenir lui appartient », prétendait le slogan. Elle se sentit soudain tellement loin de ce personnage qu’elle incarnait tous les soirs et dont le public était friand. Combien de temps allait-elle pouvoir continuer de simuler la voyance quand de véritables visions la harcelaient sans merci ?
Elle poussa la porte de sa loge et s’installa devant son miroir de maquillage. Là, au milieu des traditionnels bouquets de fleurs et autres corbeilles de fruits, se trouvaient les douzaines de lettres qui lui étaient adressées. Des solitudes qui appelaient à l’aide. Des personnes disparues qu’on lui demandait de retrouver. Des défunts qu’il fallait contacter. Elle eut envie de fuir, de s’enfermer dans sa chambre d’hôtel et de ne plus jamais en sortir. Elle n’avait aucun pouvoir, juste une tumeur qui provoquait chez elle des hallucinations, et c’était le prix à payer pour avoir trompé ses semblables aussi longtemps.
Rien d’autre !
Folle de rage, elle déchira le courrier et se laissa tomber sur le divan.
À bout de souffle, elle ramassa le journal qui traînait sur la table basse et le parcourut pour se changer les idées. Mal lui en prit. À l’intérieur se trouvait un article sur l’affaire du violeur en série. Y figuraient les photos de ses victimes, parmi lesquelles celle qui lui avait survécu et dont le coma espérait justice.
Quand elle toucha le cliché du bout des doigts, le papier du journal se chargea de boue comme un buvard. Des craquements au-dessus d’elle lui firent lever les yeux. Le plafond s’ouvrait, poussé par les branches des arbres et, sous ses pieds, le plancher s’inondait de vase. Les odeurs de la campagne emplirent ses narines. Le murmure d’un ruisseau, ses oreilles. La loge s’était évanouie autour d’elle au profit des marais et soudain elle entendit la voix… cette même femme agonisante qui l’appelait au secours… Un homme s’approchait d’elle. Il portait des chaussures Oxford marron et beige qui juraient avec le décor boueux. Chance tenta de voir son visage, mais l’homme lui tournait le dos. Il s’accroupit dans la vase près de la femme et, d’un geste sec, lui brisa la nuque.
Chance reprit soudain conscience, encore secouée par les images dramatiques qui l’avaient assaillie. Elle était en sueur et grelottait de manière incontrôlable. Ses mains tremblantes jetèrent le journal au sol comme s’il était hanté.
Elle était épuisée, sans ressort.
 
Le lendemain, les informations télévisées lui apprirent que le violeur en série avait fait une nouvelle victime. Cette fois, en pleine campagne. En suivant le reportage, elle reconnut la région marécageuse de sa vision, mais surtout le portrait de la victime : c’était la femme qui l’avait appelée au secours. Le témoignage poignant de ses proches provoqua chez Chance un sentiment de culpabilité.
 
Ne pouvant garder ce poids pour elle, elle en parla à la seule personne qui pouvait l’écouter sans la juger : son ex-éducateur, qu’elle aimait comme un père.
— Ce n’était pas une coïncidence, l’autre soir, Ben. Je vois vraiment des choses ! La femme qu’ils ont retrouvée morte dans les marais… J’ai assisté à son agression avant qu’elle se produise ! Est-ce que c’est moi qui provoque ces choses ? Est-ce que… est-ce que c’est pour ça qu’on m’a abandonnée ?
Bien que très perturbé par ces révélations, Ben parvint à trouver les mots.
— Ne dis pas de bêtises, comment veux-tu « provoquer ces choses » ?!
Chance ne put retenir ses larmes. Le vieil homme s’en émut et ouvrit grands ses bras. La jeune femme alla s’y blottir, comme lorsqu’elle était enfant.
— Tu as toujours eu de l’intuition, tu sais ? Depuis toute petite. Bon, ça ne prenait pas cette forme dramatique, je te l’accorde, mais ce don n’est pas forcément une malédiction ! Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas garder pour toi ce que tu as vu. Tu dois en parler à la police.
— Ils ne me croiront jamais ! répliqua-t-elle. Je les ai envoyés chier l’autre jour en leur disant que le sauvetage du bébé était juste une coïncidence !
— Peu importe qu’ils te croient ou non, lui répondit Ben. Tu ne soulageras ta conscience qu’en leur communiquant les informations dont tu disposes.
 
Chance reprit donc contact avec le lieutenant Malcom Dourdan et lui raconta ce que la photo qu’il lui avait montrée avait déclenché chez elle. Elle lui parla des chaussures Oxford marron et beige du tueur. Comme elle s’y attendait, il la rembarra.
— Je croyais que vous ne bossiez pas pour les flics ? Retournez donc à vos paillettes, petite « showgirl », et laissez-nous faire notre boulot.
Vexée, Chance voulut sortir précipitamment mais, en se levant, elle perdit l’équilibre. Malcom la rattrapa par le bras. Durant ce court contact, quelque chose se mit à bourdonner dans les oreilles de la jeune femme. Le vertige fut tel qu’elle se cramponna au policier et regarda fixement à travers lui, à travers le mur, comme en transe… et elle se mit à commenter sa vision, presque malgré elle :
— Elle est partie un soir, n’est-ce pas ?… Non, un matin… Sans plus jamais donner de nouvelles… C’était… il y a cinq ans… Mylène… c’est ça ?
Troublé par ces révélations, Malcom se dégagea comme pour stopper la contagion. Chance se rattrapa à un coin de bureau et tenta de récupérer du malaise qui l’avait foudroyée.
— Son alliance, sur la table de la cuisine… c’est tout ce qu’elle vous a laissé d’elle en partant…
Déstabilisé et incapable de prononcer le moindre mot, Malcom la regarda s’éloigner en titubant. Comment pouvait-elle savoir toutes ces choses ? Avait-elle entendu parler de Mylène à la brigade et déduit le reste grâce à cette perspicacité dont elle faisait preuve dans ses spectacles ? Mais l’alliance… Il était le seul, avec sa femme, à connaître ce détail !
 
En quittant le commissariat, Chance fut interpellée par la mère de la dernière victime. Elle avait reconnu la célèbre médium qui avait sauvé le bébé de la noyade. Elle voulut savoir si elle était là pour aider la police à retrouver l’assassin de sa fille.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir, madame. Je ne contrôle rien.
— Mais vous avez vu des choses concernant ma fille, n’est-ce pas ?
— C’était… très flou.
— J’ai perdu mon mari il y a deux ans, sanglota la mère. Ma fille était tout ce qui me restait. Son assassin doit payer pour ce qu’il a fait.
Chance ne put qu’être touchée par la confiance aveugle que lui vouait cette femme. D’autant qu’une tricheuse comme elle ne la méritait pas. Ce talent que la providence semblait vouloir lui offrir était peut-être une occasion de donner un sens à son existence qui, jusque-là, n’était que superficialité.
 
Dans les jours qui suivirent, elle eut de plus en plus de mal à supporter la fausseté de ce qu’elle faisait sur scène. Erwan la trouvait absente quand ils répétaient ensemble. Elle, d’ordinaire si précise, si concentrée, semblait avoir l’esprit ailleurs. Le plus pénible était l’irruption de nouvelles visions dans ses spectacles, jusque-là bien rodés. Les spectateurs croyaient à des effets de mise en scène mais, côté coulisses, cela devenait ingérable. Un soir, n’en pouvant plus, Erwan arracha son casque et alla trouver Ben.
— Mais putain, qu’est-ce qu’elle fout ? s’énerva-t-il.
Le vieil éducateur temporisa. Il expliqua que Chance avait du mal à supporter la pression médiatique qui avait suivi le sauvetage du bébé.
— Quelle pression ? rétorqua le jeune hacker. C’est tout bénef ! Y a plus de réservations qu’avant ! En tout cas, moi, je peux pas bosser avec une meuf qui bugge la conduite en permanence.
— Je vais lui parler, conclut Ben en le regardant s’éloigner.
Comment avouer à Erwan que ces « bugs », comme il les appelait, étaient en fait de véritables visions ?
 
Malcom avait été ébranlé par la façon dont Chance avait lu en lui comme dans un livre ouvert. Si cette jeune femme était réellement en mesure de prédire l’avenir, aurait-il le courage de lui demander de lire dans celui de Mylène ? Était-il seulement prêt à entendre ce qu’elle dirait ? Ceux qui cherchent ne veulent pas forcément trouver. Il y a une dimension de survie dans la quête. Être privé de questions est parfois plus douloureux que manquer de réponses. L’absence sait vous tenir compagnie. Elle occupe toutes vos pensées le jour, tous vos rêves la nuit. Elle partage si bien votre lit qu’au réveil vos draps sont encore imprégnés de son odeur. Malcom était-il capable de vivre sans tout cela ?
Ce dilemme le travailla longtemps avant qu’il trouve la force de reprendre contact avec Chance. Un soir, il poussa la porte de sa loge après son spectacle et lui présenta ses excuses pour ce qu’il lui avait dit au commissariat.
— Alors, vous me croyez, maintenant ? demanda-t-elle.
— J’ai encore du mal mais… le bébé… l’alliance… ça ferait beaucoup de coïncidences.
Elle hocha la tête et poursuivit son démaquillage en soupirant.
— Je ne maîtrise rien, vous savez ?
— J’ai cru comprendre. Est-ce que… vous accepteriez de m’accompagner sur la scène de crime que vous m’avez décrite ? Votre… « don » nous fournira peut-être un nouvel indice ?
Chance le fixa longuement dans le miroir. Ses visions n’avaient rien d’un don. Et tout d’une malédiction. Elles étaient comparables à des nausées. Chance aurait fait n’importe quoi pour s’en débarrasser. Accepter d’y répondre était peut-être un moyen d’y parvenir ?
 
Quand la voiture de Malcom approcha du village de campagne où le drame s’était déroulé, Chance reconnut immédiatement les lieux. Au grand étonnement du policier, elle désigna même l’endroit dans les marais où la victime avait été découverte. Elle s’y accroupit, plongea ses mains dans la vase et se concentra plusieurs minutes, mais il ne se passa rien…
— Désolée, je…
— C’est pas grave. Merci d’avoir essayé. Peut-être que des sensations vous viendront plus tard. Pour la peine, je vous emmène dîner.
 
Au cours de ce repas improvisé, Chance et Malcom se dévoilèrent un peu plus l’un l’autre. Elle évoqua les six premières années de sa vie, dont elle ne savait rien. Le manque d’informations sur l’identité de ses parents et sur la raison pour laquelle on l’avait abandonnée dans ce supermarché. Lui, parla de Mylène et des questions qui l’obsédaient : lui était-il arrivé quelque chose ? Avait-elle refait sa vie ailleurs ? Reviendrait-elle un jour ?
— Vous voulez que j’essaie de…
— Non. Ces questions sont tout ce qui me reste d’elle. Si vous y répondez, je n’aurai plus rien.
Chance hocha la tête, touchée par la sensibilité inattendue de ce policier. Tous deux partageaient le fardeau d’une quête obsessionnelle : l’une portait sur le passé, l’autre sur l’avenir.
— Vous n’avez jamais essayé d’enquêter sur ce qui était arrivé durant votre enfance ? demanda Malcom.
— Non. J’avais trop honte. Quand on vous abandonne, c’est que vous ne valez pas grand-chose. Pour m’en sortir, j’ai fait une croix sur mon enfance… Mais, aujourd’hui, je me dis que cette… « faculté » dont j’hérite est peut-être liée à ces années qui me manquent. Et, du coup, j’ai envie de savoir.
Malcom se proposa d’enquêter sur le passé de la jeune femme, en échange de l’aide qu’elle pourrait éventuellement lui apporter sur l’affaire du violeur en série.
 
Ainsi Chance passa-t-elle progressivement du refus de croire à ses pressentiments à l’acceptation des responsabilités qu’ils lui conféraient. Ce petit temps d’avance sur le drame lui permettrait peut-être d’influer sur le cours des choses, d’empêcher qu’il y ait une nouvelle victime. Encore fallait-il qu’elle puisse maîtriser ses visions, les interpréter et ne pas être dévorée par elles !
Sa décision de ne plus se produire sur scène pour rester concentrée sur l’affaire du violeur chamboula la vie de ses proches. À commencer par celle de Ben. Tant qu’il s’agissait d’apporter du rêve aux gens, il avait les compétences ; si maintenant il était question de leur rendre justice, il ne se sentait pas à la hauteur. Il avait même tendance à freiner sa protégée. Lorsque Chance lui demanda son aide pour apprendre à maîtriser ses visions, il la lui accorda. Mais, lorsqu’elle parla d’intervenir sur le cours des événements, il fut le premier à la mettre en garde contre le danger qu’il y avait à modifier le futur.
— Celui qui empêche un drame de se produire est responsable du mal que ce sauvetage engendrera.
 
Quand Erwan apprit la vérité sur le don de Chance, il y vit une formidable aubaine d’enrichissement supplémentaire. Si sa complice était véritablement capable de prédire l’avenir, alors pourquoi travailler ? Pourquoi leur trio ne toucherait-il pas le loto ou le tiercé, de temps en temps ?
Ce fut lui qui perdit le plus dans la prise de conscience de Chance. Il vécut son désintérêt pour les galas comme une trahison, un deuxième abandon après celui de ses parents. La rancœur d’Erwan fut accentuée par la jalousie grandissante qu’il éprouva lors du rapprochement entre sa « grande sœur » et le policier.
Car cette quête obsessionnelle que Chance et Malcom partageaient et ce refus de tourner la page de leur passé allaient les rapprocher de plus en plus, au point qu’une histoire sembla pouvoir naître entre eux. Du moins c’est ce que Chance déduisit d’une vision. Elle s’était « vue » endormie dans les bras de Malcom.
Quel crédit pouvait-elle accorder à ce genre de prédiction ?
 
En enquêtant sur le passé de Chance, Malcom fut amené à visiter le supermarché où on l’avait découverte et à interroger les gens sur place. Les plus vieux se souvenaient du drame, mais leurs témoignages ne donnaient rien de bien concret. En faisant jouer ses relations au sein de la police, Malcom parvint à retrouver le commandant qui, à l’époque, avait participé à l’assaut mené par le RAID. Aujourd’hui à la retraite, il se souvenait de cette affaire comme si c’était hier.
— Le tueur était membre d’une secte qui a été dissoute depuis : la secte Psi, comme l’avant-dernière lettre de l’alphabet grec. Leur gourou, un certain Priam, avait convaincu ses adeptes de se suicider. Il a été interné à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. S’il est toujours vivant, il doit y être encore. Il prétendait avoir le don de double vue…
 
Pour assister Malcom dans son enquête, Chance eut l’idée d’aller voir la dernière victime à la morgue. Celle qui l’avait appelée à l’aide dans ses visions. Craignant son hostilité posthume, elle demanda à Ben de l’accompagner. L’odeur du formol rappela à Chance l’absurdité de sa démarche. C’était à une morte qu’elle s’apprêtait à demander de l’aide.
Le laborantin ouvrit le tiroir mortuaire où reposait le corps, puis se retira. Chance leva les yeux vers Ben qui tenta une dernière fois de la dissuader. Elle hésita quelques secondes, puis se décida à poser les mains sur le front du cadavre.
Très vite, la réalité s’estompa. Le bruit de l’air conditionné s’intensifia, puis s’atténua, s’intensifia encore jusqu’à devenir un ronflement discret de circulation…
Elle était en ville dans un quartier résidentiel. Quelqu’un s’approchait du portail d’une villa cossue. Il appuya sur le poussoir du visiophone et attendit en jetant un regard circulaire sur le quartier désert. Bientôt, une voix féminine crachota dans le haut-parleur :
— Vous désirez ?
N’ouvre pas, pria silencieusement Chance. Verrouille tes portes et appelle la police !
Un buzz déclencha l’ouverture automatique du portail et le visiteur monta les marches du perron.
La vision se brouilla momentanément, mais Chance parvint à la retenir en serrant plus fort le front glacé de la défunte et en décrivant à Ben ce qu’elle voyait… les chaussures… les chaussures Oxford marron et beige…
La peau de Chance se hérissa. Elle ne pouvait pas rester là sans rien faire.
Elle tenta de retenir le visiteur par les épaules, mais ses mains passèrent à travers son dos… Trop tard… La porte de la villa se referma derrière lui… Les chaussures… les chaussures Oxford marron et beige… Un violent coup de poing projeta la victime au sol… et Chance bouscula Ben.
— Eh, calme-toi ! s’écria-t-il. Ce n’est que moi !
 
Prise de convulsions, elle perdit contact avec sa transe. Ses yeux se révulsèrent et elle manqua de s’évanouir. Le vieil éducateur l’entraîna hors de la chambre froide. Il l’emmitoufla dans une couverture et la frictionna vigoureusement. Ce qui eut pour effet de la garder consciente.
— Elle va être agressée chez elle, sanglota-t-elle à bout de souffle. J’ai vu l’adresse et… je sais même… à quelle heure. Le cadran brisé de sa montre marquait 19 h 12 !
Entre deux tremblements, Chance consulta sa montre… Elle affichait 18 h 30. Sa dernière prédiction s’était réalisée quelques heures après qu’elle en avait eu la vision. Si cela se reproduisait, une femme serait agressée et tuée dans moins de quarante-cinq minutes !
Chance se tourna vers Ben qui comprit aussitôt ce qu’elle avait en tête. Il la supplia de ne rien tenter par elle-même, mais de prévenir Malcom.
— Ton téléphone ! bredouilla-t-elle en claquant des dents.
Ben lui tendit son portable et elle composa fiévreusement un numéro qu’elle connaissait par cœur.
 
Le portable de Malcom vibra dans la consigne de l’hôpital psychiatrique de Villejuif. Il l’avait déposé à l’accueil avec son arme de service pour pouvoir pénétrer dans l’établissement.
Le secteur de haute sécurité était séparé du reste du pavillon par une paroi blindée équipée d’une porte d’acier qui l’était tout autant. Elle donnait sur un long couloir qui desservait les chambres, toutes munies de hublots pour surveiller les patients.
Le chef de l’équipe soignante accompagna Malcom jusqu’à la « suite des visiteurs ». C’est là qu’il devait rencontrer l’ex-gourou de la secte Psi.
— Les médecins ont détecté chez lui une atteinte au cerveau, commenta-t-il. Un cancer de la glande pinéale qui provoque des crises hallucinatoires. Il refuse la chimio en prétextant qu’il veut « continuer de voir demain ». Il ne dort pratiquement plus et remplit des cahiers de prétendues prédictions. Quand ils sont pleins, il écrit sur les murs. Quand il n’a plus de crayons, il utilise ses excréments ou son propre sang. Vous êtes sûr de vouloir le rencontrer ?
— De plus en plus, répondit Malcom.
 
Priam était aujourd’hui un vieil homme d’une maigreur maladive, mais son regard pervenche fardé d’insomnies restait difficile à soutenir. Sa voix était aussi rauque que celle d’un fumeur chronique.
— Vous êtes venu voir la bête curieuse, lieutenant ? ironisa-t-il. Si j’étais lépreux ou cul-de-jatte, oseriez-vous me regarder comme ça ?
— Comment faut-il regarder un homme qui décide du suicide collectif de ses adeptes tout en choisissant d’y survivre ?
— Je n’ai pas choisi de rester en vie. Le SAMU l’a fait pour moi. Et ce n’était pas un suicide. C’était un acte de compassion.
— Ordonner l’exécution des deux seules rescapées, c’était de la compassion aussi ? s’étrangla le policier.
— De la charité. Leur existence à l’extérieur de notre communauté n’aurait été que souffrance. Les hommes ne sont pas prêts à accepter ceux capables de voir demain. Regardez où ils m’ont mis.
— Si vous « voyez » demain, comme vous dites, comment se fait-il que vous n’ayez pas « vu » votre fin ?
— Parfois, on ne veut pas voir, lieutenant. Comme vous en ce moment même.
La main noueuse de Priam s’abattit sur le poignet de Malcom. Le policier tenta de se dégager mais la poigne du vieillard était encore ferme. Ses yeux se révulsèrent et il verbalisa sa transe :
— Cela vous aiderait-il à mieux vivre d’apprendre que Mylène a péri dans un accident d’avion ?
Ébranlé par cette dernière réplique, Malcom s’arracha à l’emprise de Priam et resta debout à le dévisager. La vision avait fui mais le malaise demeurait.
Est-ce la vérité, pensa Malcom, ou cherche-t-il juste à me déstabiliser ? Et, si c’était le cas, comment connaîtrait-il le prénom de Mylène ?
— Voir demain comporte des risques, lieutenant. Ganaëlle les connaissait quand elle s’est enfuie avec notre fille.
— Votre fille ?
— Les enfants de notre communauté sont tous les miens.
Malcom fronça les sourcils. Se trouvait-il vraiment face au père de Chance ? Combien de femmes crédules ce vieux fou avait-il engrossées ? Et au nom de quelle croyance ridicule ?
Priam se leva avec difficulté pour mettre fin à l’entretien. Il tituba jusqu’à la porte et frappa pour qu’on vienne.
— Vous voulez vous rendre utile, lieutenant ? Dites à ma fille de ne pas essayer d’apprivoiser ses visions. Demain est bien plus cruel qu’aujourd’hui.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
Priam eut un triste sourire et ajouta comme on lance un anathème :
— Rentrez chez vous, petit flic de peu de foi. Retournez à votre vie pleine de certitudes et de logique et laissez-moi la mienne. Tâchez juste de ne pas écraser de petits footballeurs en chemin…
 
Le téléphone sonnait, sonnait… Et toujours cette putain de messagerie ! Ne parvenant pas à joindre Malcom, Chance n’avait d’autre choix que de se rendre seule au domicile de la future victime pour la mettre en garde. Mais elle était épuisée. Le maintien artificiel de sa transe plus longtemps que d’ordinaire l’avait vidée de toute force vitale. Elle demanda à Ben de bien vouloir lui appeler un taxi pour rentrer à son hôtel.
Mais, une fois seule à bord, elle donna au chauffeur l’adresse de la femme dont elle avait pressenti la mort.
 
En récupérant son portable à la consigne, Malcom trouva les messages de Chance à propos de sa vision. Au ton de sa voix, il comprit ce qu’elle s’apprêtait à faire. Alors il se rua vers sa voiture et démarra en trombe. Il essaya de la rappeler, mais tomba sur Ben qui lui indiqua l’adresse de son hôtel.
Tandis qu’il raccrochait, deux silhouettes traversèrent devant sa voiture sans regarder. Malcom fit une brusque embardée et les évita de justesse. Il se retourna et vit qu’il s’agissait de petits garçons qui couraient après un ballon.
Les « petits footballeurs » dont avait parlé Priam…
 
Le taxi s’arrêta devant la villa cossue d’un quartier résidentiel. Chance reconnut immédiatement le portail d’entrée de sa vision. Elle consulta son portable pour voir si Malcom l’avait rappelée, mais sa batterie était à plat. Comment allait-elle s’y prendre pour expliquer à une parfaite inconnue qu’elle était en danger de mort ? Comment être prise au sérieux quand on prétend avoir des visions ?
Chance régla le chauffeur et descendit de voiture. Elle s’approcha du portail, appuya sur le poussoir du visiophone et attendit en jetant un regard circulaire sur le quartier désert. Bientôt, une voix féminine répondit :
— Vous désirez ?
Chance hésita et se lança :
— Excusez-moi de vous déranger, madame, mais… je dois vous parler de quelque chose d’extrêmement important.
Un silence s’ensuivit, interminable. Puis la voix crachota à nouveau dans le haut-parleur du visiophone :
— Vous êtes la médium qui a sauvé cette petite fille de la noyade, c’est ça ?
Un sourire de soulagement illumina le visage de Chance. Cela allait s’avérer plus facile que prévu.
— C’est exact, madame. Justement, un drame terrible est sur le point de se produire et je dois absolument vous en parler.
Un buzz déclencha l’ouverture automatique du portail.
Chance remercia la voix et monta les marches du perron.
 
Une dame d’une soixantaine d’années ouvrit la porte, la fit entrer et déclara :
— Vous me faites peur… De quel drame terrible s’agit-il ?
— J’ai « vu » une jeune femme se faire agresser dans cette maison… Bon, je ne suis pas sûre du jour, mais je me suis dit que je ne pouvais pas garder ça pour moi.
— C’est une mauvaise blague ou un genre de publicité pour votre spectacle ?
— Non, madame, malheureusement rien de tout ça. Vous devez avoir une fille… Je voudrais juste lui parler deux minutes, si ça ne vous dérange pas.
— Très bien, attendez-moi ici.
Elle acquiesça et la dame disparut dans le couloir.
Chance s’approcha des fenêtres et surveilla le portail devant lequel le visiteur de sa vision devait venir sonner. Elle consulta sa montre… plus qu’une minute. Alors seulement elle remarqua les chaussures soigneusement rangées devant la porte d’entrée.
Des Oxford marron et beige.
Elle réalisa soudain que, si l’adresse était bien la bonne, ce n’était pas celle de la prochaine victime mais celle du violeur. En se rendant chez lui, Chance avait fait d’elle, sans le vouloir, la proie suivante. La jeune femme agressée, dans ses visions, c’était elle…
Elle se retourna et eut tout juste le temps d’apercevoir la dame qui revenait en compagnie de son tueur de fils.
Un violent coup de poing la projeta au sol.
Le cadran de sa montre se brisa.
Elle affichait 19 h 12.


1. Expérience de mort imminente.

Transparente
Amélie Antoine
Le coiffeur agite le sèche-cheveux avec dextérité, soulevant les mèches brunes naturellement bouclées d’Hélène. Il paraît très satisfait de lui-même, à en juger par son sourire et ses gestes enthousiastes. Quand il repose son engin sur la tablette en bois brut tel Lucky Luke qui déposerait avec fierté et nonchalance son pistolet sur le comptoir d’un bar, Hélène ose enfin contempler son reflet dans le grand miroir rectangulaire.
— Alors ? ne peut s’empêcher de demander Renaldo en haussant un seul sourcil.
Elle suppose, du moins, qu’il s’appelle Renaldo. Étant donné que le salon a pour nom l’original Renaldo coiffure et qu’il semble être le seul homme à y travailler, c’est ce qu’Hélène en a déduit. C’est la première fois qu’elle vient ici ; elle a suivi les recommandations d’internautes avisés et contents, non sans se demander s’il n’était pas triste, à son âge, de ne même pas avoir de coiffeur attitré, un coiffeur qui serait le seul à qui elle accepterait de confier ses cheveux.
Renaldo fixe son reflet d’un air interrogateur ; visiblement, il attend une réponse, et une positive qui plus est. Hélène penche un peu la tête en avant, s’approche de la glace pour mieux distinguer le changement. Elle se passe la main dans les cheveux, replace une mèche derrière son oreille avec délicatesse. Ses lèvres s’étirent en un sourire un peu crispé ; elle a toujours eu du mal à être au centre de l’attention. Apparemment, ça ne suffit pas à Renaldo qui hausse à nouveau le sourcil gauche et ouvre la bouche comme pour faire comprendre à sa cliente qu’il va falloir être plus réjouie.
— C’est… très bien, déclare-t-elle alors dans un filet de voix. Parfait, ajoute-t-elle un peu plus fort.
Hélène est toujours, quoi qu’il arrive, polie. Calme, mesurée, aimable. Certains diraient transparente, sans doute.
Renaldo hoche la tête avec vigueur.
— C’est un changement radical, croyez-moi. Vous faites dix ans de moins ! s’extasie-t-il.
Hélène se demande s’il la trouve vraiment belle, ou s’il ne fait que se congratuler indirectement pour un travail qu’il juge merveilleusement bien fait. Dix ans de moins ? Ça paraît un peu exagéré, même si elle doit bien reconnaître que ne plus avoir le moindre cheveu blanc la rajeunit considérablement.
— C’est dommage que vous n’ayez pas eu envie d’une nouvelle coupe, parce qu’un carré effilé vous irait à ravir, se désole malgré tout le coiffeur en exagérant sa moue de déception.
— La teinture est déjà un gros changement pour moi, vous savez, rétorque Hélène d’un ton probablement plus froid qu’elle ne l’escomptait. Mais une prochaine fois, je vous écouterai ! ajoute-t-elle aussitôt pour ne pas vexer celui qui vient de passer plus de deux heures sur sa chevelure.
Pendant qu’elle patiente pour payer, elle se contemple à nouveau dans le mur de miroirs à côté de la caisse. Elle n’ose pas encore songer à se trouver jolie, mais elle accepte d’avoir le sentiment de faire plus jeune. Peut-être pas trente ans, mais certainement plus quarante. Quarante ans… Rien que le chiffre lui donne la nausée. Depuis son anniversaire le mois dernier, c’est comme si elle avait franchi une frontière maudite, comme si tout était désormais derrière elle et que plus rien de bon ne l’attendait à l’avenir.
Car si elle s’attarde à faire le bilan, il n’est guère reluisant. Un mari qui l’a quittée sans le moindre regret il y a bientôt deux ans, après seize ans de vie commune. Pour l’assistante de direction qu’il venait à peine d’embaucher. Est-il même possible de faire plus cliché et plus pathétique ? Une fille de quinze ans, Aurore, qu’elle ne voit plus qu’une semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires, et qui s’accommode très bien de la situation, si on observe son talent inné pour le chantage affectif. Tout juste si elle a daigné lui téléphoner en coup de vent le mois dernier pour lui souhaiter un bon anniversaire. Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà ? « Coucou, ma petite maman, le week-end prochain, je suis invitée chez Noémie, dans sa maison de vacances à Wimereux, ça ne t’embête pas si on ne se voit pas, du coup ? Je rentrerai le dimanche soir quand même, hein ! Super, je t’aime, ma petite maman ! Et bon anniversaire au fait ! » Et puis elle avait raccroché, satisfaite d’avoir arraché la permission qu’elle espérait.
Professionnellement, rien de très folichon non plus. Dix-sept ans au sein de la caisse d’allocations familiales de Lille, à répondre au téléphone pour tenter de résoudre la moindre interrogation des usagers. Dix-sept ans à se faire houspiller et dénigrer en permanence, soit parce qu’elle ne détient pas toujours une réponse de façon instantanée, soit parce que ladite réponse ne convient pas et paraît absurde ou injuste à son interlocuteur. Dix-sept ans à murmurer « Je comprends bien que vous soyez agacée, madame, mais malheureusement je ne peux pas changer la réglementation… », dix-sept ans à menacer « Si vous ne baissez pas le ton, je vais être obligée de raccrocher, monsieur… », dix-sept ans à déclarer « Vous savez, ce n’est pas en m’insultant que votre dossier avancera plus vite… ». Les usagers satisfaits se comptent sur les doigts d’une main, et ils ne sont que de futurs usagers mécontents, en réalité. L’expérience le prouve. Dix-sept ans à rester aimable et posée avec des personnes qui ne voient même pas en elle un être humain mais seulement un robot représentant un système qu’ils haïssent, tout en dépendant de lui.
Quarante ans, donc. Un mariage saccagé alors qu’elle avait la naïveté de croire que c’était à la vie, à la mort. Une adolescente ingrate (pléonasme) en guise de progéniture. Un travail qui finit par lui sortir par tous les pores de la peau et qui commence à lui broyer le ventre dès le dimanche après-midi. Une amourette de quelques mois avec Laurent, un collègue du service fraude qui a eu l’idée de lui proposer d’aller boire un verre un jour où ils prenaient l’ascenseur ensemble et où elle n’était pas suffisamment d’attaque pour refuser d’un air faussement contrit. Une relation tiédasse qui ne mènera nulle part, même s’il est gentil et pas plus moche qu’un autre. Parce qu’il ne suffit pas d’être gentil et attirant, malheureusement. La vérité, c’est que tout est ennuyeux avec ce mec. Même le sexe n’a aucune saveur avec lui, et Hélène en vient parfois à se dire que simuler exige bien trop d’efforts et qu’elle ne serait finalement pas plus mal à regarder une série Netflix en solo. Avec un pot de Häagen-Dazs. Quitte à se masturber un peu, à la limite. Mais la solitude la rattrape toujours, à un moment ou à un autre. C’est-à-dire une semaine sur deux, en réalité. Et chaque fois, elle regarde l’air un peu niais de Laurent et songe que c’est mieux que rien. Mieux vaut être mal accompagnée que seule, et ceux qui affirment le contraire sont de sacrés hypocrites, d’après elle, parce qu’il n’y a pas pire enfer que se retrouver en tête à tête avec soi-même.
 
Le coiffeur lui tend son ticket de carte bleue, et Hélène le remercie encore une fois pour son savoir-faire avant de sortir du salon. Elle a été obligée de poser une matinée de congé pour le rendez-vous, et elle doit à présent se dépêcher pour être à 13 heures précises à son poste de travail, le casque sur les oreilles et le sourire aux lèvres. Parce que, comme on le leur explique à chaque formation, « sourire au téléphone, ça s’entend et c’est e-ssen-tiel pour que l’usager se sente accueilli avec bienveillance ! ».
Les cheveux blancs, eux, ne se voient pas au téléphone. Pour être honnête, il n’était jamais vraiment venu à l’idée d’Hélène de se teindre les cheveux, même si elle voyait ses mèches grisonner de plus en plus au fil des années. Marc a toujours prétendu qu’il l’aimait comme elle était et que ses cheveux poivre et sel lui allaient bien. Mais, après coup, compte tenu de la vitesse à laquelle il a déguerpi pour s’empresser de sauter dans le lit d’une autre trop jeune pour avoir le moindre cheveu blanc, Hélène doute de la sincérité de ses paroles. Elle s’est un peu laissée aller, après leur séparation. Elle a pris quelques kilos à des endroits peu seyants, a adopté les jeans droits et les chemisiers amples pour tenter de camoufler son embonpoint. Elle s’est contentée du maquillage minimum – de l’anticernes, et encore, les matins où elle y pense. Jamais, pourtant, elle n’a eu l’impression de ne plus prendre soin d’elle-même ; la preuve, elle a réussi à séduire Laurent sans le moindre effort ! Mais il a suffi de quelques paroles – pourtant anodines – de Francine, la collègue installée à quelques mètres d’elle dans l’open space, pour qu’elle ouvre les yeux sur elle-même.
Hélène était arrivée un matin, il y a quinze jours de cela, et Francine lui avait lancé d’un ton enjoué : « Mon coiffeur est un as pour les colorations, tu sais ! Je suis sûre qu’entre ses mains, tu serais métamorphosée ! »
Hélène avait failli regarder tout autour pour s’assurer que c’était bien à elle que sa collègue s’adressait, mais s’était retenue : à 8 heures du matin, elles étaient toujours les deux seules sur le plateau. Elle ne comprenait pas pourquoi Francine faisait une telle remarque, et comment même elle osait la formuler à voix haute alors qu’elles n’étaient pas du tout proches. Une partie d’elle trouvait presque ses paroles insultantes, ou tout du moins parfaitement déplacées.
Mais Hélène est toujours polie. Calme, mesurée, aimable. Certains diraient même transparente. Alors ce jour-là, elle s’est contentée de répondre : « Oh, je n’avais encore jamais pensé à sauter le pas… Tu trouves que mes cheveux blancs se voient beaucoup ? »
La grimace qui avait aussitôt étiré les lèvres de sa collègue avait fourni la réponse à sa question. Un quart d’heure plus tard, dans les toilettes éclairées par un néon capricieux, Hélène avait observé son reflet dans la glace et avait eu l’impression de découvrir l’étendue d’un désastre qu’elle avait jusqu’à présent ignoré (nié ?) : elle ressemblait à une octogénaire. Elle était laide, grosse, et seule. Même avec Laurent qui partageait sa vie, elle était seule. Soudain, elle voyait cette masse de cheveux blancs ou sur le point de le devenir, et elle se demandait comment, jusqu’à présent, elle avait pu avoir l’audace d’oser mettre le nez hors de chez elle.
Elle était retournée à son bureau comme si de rien n’était, avait replacé le casque sur ses oreilles et avait demandé le plus gentiment possible à un usager déjà exaspéré d’avoir été mis en attente près de dix minutes :
— Bonjour, je suis Hélène, en quoi puis-je vous aider ?
C’était à cet instant-là – à l’instant où l’homme au bout du fil s’était écrié que non, il ne connaissait pas son numéro d’allocataire par cœur mais que normalement, avec son nom et son prénom, ça devrait quand même être suffisant, non, qu’il ne fallait pas sortir de Polytechnique pour faire un boulot comme le sien – qu’Hélène avait décidé de se teindre les cheveux au plus vite. Se débarrasser de toutes ces mèches grisâtres, les faire disparaître. Retrouver celle qu’elle était, avant. Ou plutôt, devenir celle qu’elle aurait dû être depuis longtemps. Cette coloration serait le premier pas d’une complète reprise en main de sa vie. Elle en était persuadée ; l’univers avait choisi de lui envoyer un signe à travers les paroles de sa collègue. Rien n’arrivait jamais par hasard.
 
12 h 51. Hélène fronce les sourcils quand elle voit l’heure sur le cadran de sa montre. Elle a tout juste le temps de passer prendre un sandwich à la supérette en bas de l’immense tour où elle travaille, qu’elle devra manger sur le pouce, en espérant disposer de quelques minutes entre deux appels. Au moment d’attraper un club poulet-bacon, elle se ravise et opte pour une salade végétarienne.
Le premier pas d’une reconquête de sa vie, ne pas oublier. Elle jette un coup d’œil à son reflet dans la baie vitrée de l’épicerie. Bien sûr, il est impossible de distinguer ses cheveux colorés, mais qu’importe : elle sait. Elle se sent différente. Plus sûre d’elle.
Sa vie va changer. Enfin.
Quand elle ressort du magasin, elle voit du coin de l’œil l’éternel sans-abri assis en tailleur en face des portes automatiques ouvrir la bouche pour s’adresser à elle, mais son pas ne ralentit pas : aujourd’hui, elle n’a pas le temps de lui laisser une pièce ou d’avoir un mot compatissant, sinon elle va être en retard. Et puis zut à la fin, elle ne peut pas systématiquement lui faire l’aumône, tout de même ! Elle est gentille, mais pas idiote non plus…
Lorsqu’elle sort de l’ascenseur et arrive dans l’open space où se trouve son bureau, Hélène fait exprès de passer devant Francine pour la saluer avec une insouciance feinte. Elle s’attend à ce que sa collègue s’exclame en voyant ses cheveux bruns et brillants et la complimente avec autant d’ardeur que le coiffeur, mais il n’en est rien. Francine lui fait la bise avec entrain et lui demande si elle va bien, mais ne paraît absolument pas remarquer la transformation (pourtant ra-di-cale) d’Hélène. Déçue, cette dernière ne s’attarde pas et file à son poste sans demander son reste. Elle se sent stupide d’avoir pu croire une seconde qu’une simple collègue ferait attention à ses cheveux…
L’après-midi se déroule dans une lenteur exaspérante, malgré les appels qui se succèdent sans discontinuer, et Hélène ne peut s’empêcher d’éprouver du ressentiment vis-à-vis de Francine qui semble faire exprès de ne pas voir qu’elle a fait une coloration comme elle le lui avait conseillé. Lorsqu’elle éteint son ordinateur à 17 h 15, l’exaspération l’a envahie au point qu’elle renverse son fauteuil de bureau en se levant. Francine lève la tête, interloquée, et l’interpelle au moment où Hélène passe à sa hauteur :
— Est-ce que tout va bien ?
Hélène s’immobilise malgré elle, oui, oui, tout va bien ! Sa collègue la dévisage et, durant quelques secondes, elle se dit que ça y est, Francine va enfin constater le changement et la féliciter. Mais cette dernière ne dit rien de plus, se contente de sourire et de lui souhaiter une bonne soirée. Hélène entre dans l’ascenseur le cœur lourd et la mâchoire crispée. Dans le miroir, elle observe une énième fois son visage et ne comprend pas comment, de tout l’après-midi, aucun de ses collègues n’a pu remarquer sa nouvelle coiffure alors que la différence est plus que flagrante. Décidément, les gens sont tous égocentriques et individualistes, songe-t-elle avec amertume.
Elle passe devant le SDF pour la seconde fois de la journée et ne tourne même pas la tête vers lui lorsqu’il commence à dire : « Bonjour, vous avez… » Ce n’est pas elle qui absorbera toute la misère du monde, de toute façon, alors pourquoi insiste-t-il chaque fois ? Parce qu’elle est la bonne poire, c’est ça ? Celle qui lui achète toujours un sandwich et une pomme (parce que les fruits sont importants pour la santé) quand elle se prend de quoi déjeuner ? Celle qui va jusqu’à lui donner un Ticket-Restaurant de temps en temps, en espérant qu’il ne le dépense pas pour de l’alcool ? Celle qui lui sourit toujours avec bienveillance au lieu de regarder de l’autre côté comme le font presque tous les autres ?
Eh bien, ce soir, qu’il n’attende rien d’elle, parce qu’elle n’a qu’une seule envie : rentrer pour retrouver Laurent et sa fille. Être auprès de ceux qui comptent, un peu ou beaucoup. Qu’ils le lui rendent ou non.
 
Quand elle arrive chez elle, un bruit entêtant de basses résonne dans toute la maison, signe qu’Aurore est enfermée dans sa chambre. Laurent va bientôt les rejoindre avec des sushis qu’il aura pris sur la route. Et avec un peu de chance, Aurore daignera leur adresser la parole pendant le repas plutôt que d’être plongée dans son téléphone portable qui bipera à intervalles réguliers.
Hélène prend le risque d’aller frapper à la porte de la chambre de l’adolescente, simplement pour la prévenir qu’elle est rentrée. Elle entrouvre la porte et découvre sa fille occupée à faire des essayages de tenues devant la porte-miroir de sa penderie. Aurore a passé une robe un peu trop moulante au goût de sa mère, mais cette dernière ne dit rien pour ne pas déclencher un conflit houleux. L’adolescente a remonté ses cheveux châtains en un chignon de danseuse, et Hélène songe qu’elle devient de plus en plus jolie, ces derniers temps, de plus en plus… femme.
— Tu es très belle, murmure-t-elle à son intention.
— Hein ? s’écrie sa fille pour couvrir le son de la musique.
Hélène secoue la tête pour signifier qu’elle n’a rien dit d’important, et Aurore se désintéresse aussitôt d’elle.
Une heure plus tard, elle rejoint néanmoins Laurent et sa mère à table en étant visiblement de bonne humeur. La discussion tourne autour d’elle, ce qui facilite toujours les choses. Sujet du jour : l’anniversaire de son amie Sarah, dans une boîte de nuit branchée. Hélène émet l’idée que quinze ans est un peu jeune pour aller danser en boîte, mais Aurore balaie la remarque d’un geste désinvolte de la main, tu n’y connais rien, maman, tous les jeunes de mon âge vont en boîte !
Hélène cède, comme chaque fois. Depuis la séparation, elle a cette peur maladive que sa fille ne se détourne d’elle et en vienne à préférer son père. Alors, même si elle sait que ce n’est pas la bonne stratégie, elle cède à tous ses caprices pour la satisfaire.
L’échange se tarit et Hélène se passe à dessein la main dans les cheveux, pour qu’enfin Laurent ou sa fille remarque la disparition de ses mèches blanches. Elle ne comprend même pas qu’aucun des deux n’ait semblé surpris en la retrouvant ce soir, alors que chaque fois qu’elle-même passe devant son reflet, elle manque sursauter tant le changement est criant. Comment est-il possible qu’ils ne s’en soient pas encore rendu compte ?
Mais le dîner puis la soirée s’achèvent sans qu’Hélène devienne, ne serait-ce que quelques minutes durant, le centre de l’attention pour son compagnon ou sa fille. Elle pourrait se contenter de leur dire qu’elle est allée chez le coiffeur ce matin, leur préciser qu’elle n’en pouvait plus de ses cheveux blancs et qu’elle a décidé de s’offrir un coup de jeune. À coup sûr, Laurent s’écrierait : « Mais oui, bien sûr, comment j’ai pu ne pas le voir ! Je me disais depuis tout à l’heure qu’il y avait quelque chose de changé en toi, mais je ne parvenais pas à mettre le doigt dessus… Tu es magnifique, ma chérie, magnifique ! »
Il se rattraperait comme il pourrait, et Hélène feindrait de croire à ses demi-mensonges.
Aurore la dévisagerait d’un air probablement morne, puisque la conversation ne tournerait pas autour de sa petite personne, et finirait sans doute par lâcher, désabusée : « Il était temps, maman, de toute façon. Tu ne ressemblais à rien avec ces cheveux blancs… »
Mais au moment de reposer son livre à côté d’elle et d’éteindre sa lampe de chevet, Hélène n’a toujours rien dit. Elle embrasse Laurent qui est resté dormir ce soir, hésite. Si elle continue de se taire, elle passera la nuit à ruminer, elle le sait. À se dire qu’elle indiffère tout le monde, qu’elle est invisible aux yeux de tous, y compris des deux personnes qui sont censées compter le plus pour elle et réciproquement. Alors elle se force et se tourne vers Laurent.
— J’ai changé quelque chose aujourd’hui ! Tu n’as rien remarqué ? demande-t-elle d’un ton faussement enjoué.
Laurent lève les yeux de son magazine et fait le tour de la chambre du regard, circonspect. Hélène retient un soupir.
— Pas dans la pièce ! Sur moi !
Il la dévisage quelques secondes, visiblement perdu. Puis il sourit d’un air triomphant :
— Tes lunettes !
Hélène secoue la tête, dépitée. Elle a les mêmes lunettes pour lire le soir depuis des années, quel crétin. Elle crache un « Laisse tomber » exaspéré et éteint sa lampe sans un mot de plus. Laurent hausse les épaules et se replonge dans la lecture de son article ; de toute façon, les femmes sont toutes compliquées, pas la peine de se faire plus de mouron que ça.
Hélène se tourne sur le côté, donne des coups dans son oreiller pour le regonfler et se coucher, furieuse. Furieuse et blessée. Tout est tellement parti à vau-l’eau, depuis son divorce. Ou peut-être que sa vie était tout aussi absurde et vaine avant, mais qu’elle ne s’en rendait simplement pas compte, qu’elle vivait dans l’illusion d’un bonheur normal. Une vie routinière avec un mari et un enfant, un travail ennuyeux mais d’où elle ne risquait pas d’être virée, un confort financier relatif, deux semaines de vacances dans les Landes chaque été, un poulet-frites tous les dimanches midi, voire parfois même une pâtisserie en dessert. Tout lui semble aujourd’hui tellement pathétique. Sa vie est pathétique. Elle est pathétique. Elle se lève tous les matins sans savoir vraiment où elle puise l’énergie de sortir de son lit, elle se couche tous les soirs sans aucune hâte d’être au lendemain. Les jours se suivent et se ressemblent, froids et ternes. Elle-même est si terne que personne ne la regarde, en réalité. Une plante verte flétrie susciterait plus d’attention et de compassion, c’est dire. Elle pourrait s’être teinte en blonde ou rasé le crâne que personne ne le remarquerait davantage.
Jamais elle ne s’est sentie aussi inexistante.
Laurent éteint sa lampe de chevet à son tour, se glisse sous la couette et tente de se coller contre son corps. Ses mains se font baladeuses, et il murmure à son oreille :
— Tu as une nouvelle culotte, peut-être ?
Sans répondre, elle se dégage d’un mouvement d’épaule et il bat en retraite, penaud.
— Je suis désolé de ne pas trouver, je ne suis pas très observateur, ne m’en veux pas, s’il te plaît…, murmure-t-il dans l’obscurité.
— Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas. Je suis seulement très fatiguée, j’ai eu une grosse journée aujourd’hui…, répond-elle, morose.
Parce que Hélène est toujours, quoi qu’il arrive, polie. Calme, mesurée, aimable. Certains diraient transparente, sans doute.
Alors elle préfère faire le dos rond, courber l’échine, taire son amertume et sa déception, quand bien même elle sent une lassitude de plus en plus profonde s’emparer d’elle comme si de gigantesques tentacules l’enserraient sournoisement. Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle songe qu’elle a sans doute été bien naïve de croire qu’il suffirait de voir quelques mèches brunes dans le reflet d’un miroir pour s’aimer un peu à nouveau.
 
Le lendemain, à l’heure de sa pause déjeuner, elle passe en trombe devant le sans-abri assis sur sa plaque d’égout. Celui-ci tente encore de la héler : « Bonjour, vous avez… », mais elle n’écoute pas la suite. Si elle avait un peu de monnaie sur elle, elle lui jetterait négligemment un ou deux euros dans le cendrier qui lui sert de sébile, mais là, elle n’a pas le temps de faire un brin de causette : elle retrouve Inès, sa meilleure (et unique) amie depuis le lycée pour leur déjeuner mensuel. Hélène sait qu’elle sera outrée par la réaction – ou plutôt l’absence de réaction – de Laurent, et qu’elle s’exclamera à coup sûr que décidément Aurore devient une vraie peste. Un peu de soutien ne fera pas de mal ; elle a à peine dormi de la nuit tellement elle était contrariée et attristée de la journée de la veille…
Quand elle arrive à la crêperie, Inès est déjà installée avec une bouteille de Badoit entamée. Tiens, elle porte une nouvelle robe, remarque immédiatement Hélène, à qui rien n’échappe jamais.
— Je vois que tu as fait les magasins, note-t-elle d’un air admiratif. Il n’y a pas à dire, tu sais mettre ton corps en valeur, la complimente-t-elle.
Inès rougit de plaisir, pourtant pas embarrassée pour deux sous. Des deux femmes, elle a toujours été celle qui connaissait sa propre valeur.
— Merci, tu es adorable ! J’avais envie de me faire plaisir, et la vendeuse n’a pas arrêté de me dire que cette robe était faite pour moi, donc…
Le serveur apporte les deux galettes qu’Inès a pris la peine de commander avant l’arrivée d’Hélène ; elle sait que les quarante-cinq minutes de pause passent très vite. Hélène déplie la serviette en tissu et la pose sur ses genoux d’un geste machinal. Tressaille quand Inès déclare :
— Et toi, comment ça va ? Je te trouve drôlement cernée, tu es plus fatiguée que d’habitude…
— Je n’ai pas très bien dormi cette nuit, rien de plus. Tout va très bien, je t’assure, sourit Hélène en dissimulant du mieux possible que la remarque de son amie la peine.
— Tu sais, le mois dernier, je me suis offert une journée complète de soins dans un centre : massage, mise en beauté, coupe de cheveux, manucure… bref, la totale. Crois-moi, ça m’a fait un bien fou et ça m’a redonné une pêche d’enfer ! Tu devrais en faire autant, c’est important de prendre soin de soi de temps à autre ! Je peux te donner l’adresse, si tu veux, propose Inès tout en assaisonnant sa salade verte.
Les épaules d’Hélène s’affaissent. Elle ne pensait pas qu’il était possible de se sentir plus abattue qu’elle ne l’était déjà, mais en fait, si. Elle voudrait répondre à son amie que justement, elle a pris sa matinée la veille pour se teindre les cheveux pour la première fois de sa vie, mais les mots restent coincés au fond de sa gorge. À quoi bon, de toute façon ? À quoi ça servirait de voir l’embarras envahir le visage d’Inès, de l’entendre bredouiller que cette couleur lui va très bien, que c’est même tellement naturel qu’elle ne l’a pas remarquée ?
Le repas se poursuit et Hélène se contente de monosyllabes pour alimenter la conversation. Inès lui raconte ses projets pour les vacances de Noël : elle part dès le lendemain matin pour le chalet familial situé dans les Alpes, avec son mari et ses deux filles. Elle ne paraît même pas noter le désintérêt total d’Hélène qui ne fait aucun effort pour faire rebondir le dialogue.
Elle a toujours détesté les fêtes de Noël, en plus. Et ça lui file encore plus le bourdon depuis son divorce, on ne va pas se mentir. Cette année, Aurore sera chez son père pour le réveillon, et Laurent est d’astreinte le 24 au soir. Autant dire qu’elle va passer Noël en tête à tête avec les animateurs de TF1, sans doute payés une fortune pour accepter de faire une croix sur un réveillon en famille.
C’est le cœur lourd qu’elle retourne à son poste de travail en début d’après-midi. La moitié de ses collègues désertent à 16 heures, pressés qu’ils sont d’être en congés et d’aller décorer leur sapin de Noël. Le plateau se vide peu à peu jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Hélène, qui, elle, n’est absolument pas impatiente de retrouver une maison vide. Elle ne sait même plus si Laurent dort là ce soir, et peu importe, en réalité. Elle a encore en travers de la gorge qu’il ne se soit même pas aperçu de sa teinture.
Que personne ne s’en soit rendu compte.
C’est comme si ça concrétisait avec violence l’impression permanente qu’elle a d’être un fantôme pour le reste du monde. Le sentiment lancinant que si elle disparaissait, s’il lui arrivait quelque chose, non seulement tout le monde s’en contreficherait mais en plus personne ne s’apercevrait de son absence. Pitoyable. Ses mains se crispent machinalement sur les accoudoirs de son fauteuil de bureau, et elle serre ses doigts le plus fort possible, jusqu’à ce que ses jointures deviennent aussi blanches que celles d’un cadavre. Est-ce que tout ne serait pas plus tolérable si elle n’était plus là, d’un seul coup ? Si elle disparaissait comme par magie, si elle était effacée de la surface de la Terre ? Tout est en permanence d’une fadeur insupportable. Elle est d’une fadeur insupportable.
 
La nuit est tombée depuis un moment quand elle se décide enfin à éteindre son ordinateur. Elle passe aux toilettes avant de quitter l’immeuble, observe une énième fois son reflet dans le miroir tout en se lavant les mains. La femme en face d’elle serait plutôt jolie, si elle avait l’air moins triste. Hélène s’efforce de lui adresser un sourire crispé.
— Ça alors, mais tu t’es teint les cheveux ? lance-t-elle à son image.
— Oui, j’ai eu envie de changer de tête, d’être plus en phase avec moi-même…
— Ça te va bien, en tout cas. Tu as eu raison de le faire, le résultat est très naturel, on ne dirait même pas qu’il s’agit d’une coloration ! C’est fou comme ça te rajeunit !
— Merci, c’est gentil. Ça me fait plaisir que tu le remarques, d’autant que, pour être honnête, c’est plutôt passé inaperçu…
— Ah oui ? Je suis étonnée, car tu es vraiment métamorphosée ! Ça saute aux yeux !
Hélène essuie une larme qui vient de dévaler d’une de ses joues malgré elle. Soudain, elle se sent pathétique. Pathétique et lasse.
Elle sort de l’immeuble désormais désert, passe devant la supérette éclairée et le SDF qui mange un plat de pâtes que le gérant a dû avoir la gentillesse de réchauffer au micro-ondes. La bouche pleine de raviolis, il se redresse pour interpeller Hélène : « Bonsoir, vous avez… », mais elle le coupe en répondant sèchement :
— Je n’ai pas de monnaie sur moi, désolée.
Frigorifiée, elle serre son manteau contre elle et presse le pas pour aller récupérer sa voiture au parking. Un parking qui, il y a quelques années, l’effrayait un peu. Elle avait toujours peur d’y faire une mauvaise rencontre. Peur de se faire agresser, ou violer, même. Aujourd’hui cette pensée lui tire un rire narquois. Personne ne pourrait avoir envie de violer une femme aussi insipide. Personne. Et ce qui devrait peut-être la soulager ne fait qu’amplifier la détestation qu’elle a d’elle-même. Lui revient en mémoire une scène de film où un homme entre dans sa voiture, allume le contact et se laisse asphyxier par un tuyau d’où sortent les gaz d’échappement. Voilà une mort qui serait si douce, si calme. Il suffirait de se laisser aller, de lâcher prise, de fermer les yeux…
 
Un quart d’heure plus tard, sur la route pour rentrer chez elle, Hélène longe le marché de Noël et ses illuminations. Le feu passe au rouge et elle freine. Elle observe les gens qui entrent par la grande arche en bois sculpté où est inscrit en immenses lettres rouges : « Joyeux Noël ! » Les couples qui se tiennent par la main ou marchent collés l’un contre l’autre dans l’espoir de se réchauffer. Les familles et les enfants qui trépignent d’excitation à l’idée de pouvoir grimper sur les genoux du père Noël. Un concentré de bonheur qui irradie jusqu’à la Clio d’Hélène au point de soudain lui donner la nausée.
Qu’ont-ils fait, tous, pour mériter d’être heureux ?
Au fond de son sac à main, il lui semble entendre son téléphone vibrer. Hélène fouille à l’intérieur de sa besace jusqu’à mettre la main sur son portable. Elle appuie sur l’écran : rien. Pas de message, pas d’appel en absence. Il lui arrive de plus en plus régulièrement d’avoir l’illusion que son téléphone sonne, et chaque fois, l’écran vierge lui rappelle à quel point elle n’intéresse personne, à quel point personne ne se soucie d’elle.
En colère, elle jette son portable sur le siège passager. Tout est tellement injuste.
Injuste et dégueulasse. Son regard se reporte sur un couple qui se dirige vers le marché de Noël. L’homme tient sa compagne par les épaules, tandis qu’elle a glissé un bras autour de sa taille. Malgré le froid, elle a passé sa main sous le manteau et le pull de son conjoint, et Hélène l’imagine caresser doucement la hanche de son compagnon tout en marchant. Existe-t-il un geste plus intime que celui-là ? La femme parle en riant et, soudain, l’homme s’arrête pour l’embrasser sur la tempe et la serrer contre lui. Elle lui effleure la joue avec tendresse, et ils repartent de plus belle en direction de la grande arche et des lumières colorées.
Hélène pourrait presque sentir l’odeur du vin chaud et des crêpes au chocolat. À quelques mètres de là, le feu passe au vert, mais la file de voitures est si grande qu’elle avance à peine d’un mètre avant qu’il repasse au rouge. Soudain, elle donnerait n’importe quoi pour être ailleurs, pour être chez elle, seule. Pour être assise exactement à la même place, dans sa voiture sagement rangée au garage. À attendre bien gentiment qu’un gaz à l’odeur âcre vienne l’endormir. Pour que tout, enfin, s’arrête.
 
Qu’ont-ils fait, ces deux-là, pour mériter leur bonheur ? La femme doit avoir son âge, peut-être même un peu plus. Qu’ont-ils fait pour ne pas foirer leur vie et se retrouver à la quarantaine, aussi épanouis ? Si ça se trouve, elle a des dizaines, des centaines de cheveux blancs. Des cheveux blancs que personne ne voit, dont personne ne se soucie plus que ça puisqu’elle a l’air si heureuse et insouciante. Puisqu’elle a quelqu’un qui l’aime et qu’elle aime, quelqu’un qui n’a aucune intention de la trahir ou de tout démolir du jour au lendemain. À tous les coups, ils ne savent même pas la chance qu’ils ont, tous les deux. Ils marchent, là, dans la rue, ils étalent leur bonheur comme on étale du Nutella sur une tartine de pain, en une bonne couche bien épaisse et bien écœurante. Ils crient au monde, regardez comme on est bien, regardez comme on a réussi notre vie, nous ! Ils s’embrassent sous l’arche, s’immobilisent sans même se soucier de gêner le passage, non mais regardez-moi ça, ça en devient gênant…
Il replace une mèche de ses cheveux derrière son oreille en souriant. Elle lui caresse la joue, encore. Ils narguent Hélène, maintenant elle en est certaine. Ils la narguent et ils se moquent d’elle, en réalité. Sans doute l’ont-ils aperçue en passant devant sa voiture ; ils ont vu comme elle était seule, et moche, et pathétique, et ils ont envie de lui envoyer leur bien-être en pleine figure, pour l’enfoncer encore plus et lui plonger la tête dans la boue dégueulasse qu’est devenue sa vie.
Le feu passe au vert sans qu’Hélène réagisse. Derrière elle, quelqu’un klaxonne avec agacement, alors, aussitôt, elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur central et lève la main pour s’excuser, confuse.
Parce que Hélène est toujours, quoi qu’il arrive, polie. Calme, mesurée, aimable. Certains diraient transparente, sans doute.
 
Le feu passe au vert et, brusquement, Hélène voit rouge. Elle braque le volant vers la droite et appuie sur l’accélérateur au point de faire vrombir le moteur. Elle n’a que quelques mètres à faire pour, elle aussi, passer sous cette arche du bonheur.
C’est à peine si elle sent le choc quand son pare-chocs heurte le couple. Quand ses roues font disparaître la femme sous la voiture et éjectent l’homme sur le côté. Quand ses roues broient deux ou trois autres silhouettes sombres sur leur passage. C’est à peine si elle sent le choc, c’est à peine si elle entend le bruit de la tôle froissée et des os brisés, mais c’est une vague de soulagement qui la submerge tandis que son véhicule continue jusqu’à s’encastrer avec violence dans un chalet en bois où sont exposées des dizaines de boules de Noël multicolores peintes à la main.
Du soulagement.
Les rires ont laissé la place aux hurlements.
Du soulagement.
Avant le noir.
 
À quelques rues de là, un sans-abri ramasse ses affaires, s’apprête à essayer de trouver un endroit calme pour passer la nuit. La journée n’a pas été trop mauvaise : il a mangé à sa faim, et plusieurs personnes se sont arrêtées pour discuter un peu avec lui, et lui ôter – temporairement – ce sentiment de ne même plus être considéré comme un être humain. La femme brune qui travaille juste à côté ne s’est pas arrêtée, aujourd’hui. Hier non plus, d’ailleurs. Elle avait l’air pressée, et soucieuse. Pourtant, elle était jolie, et apprêtée.
Il a voulu lui parler, quand elle est passée devant lui, mais elle n’avait visiblement pas la tête à lui accorder quelques instants.
« Vous avez teint vos cheveux, ça vous va drôlement bien ! »
Voilà ce qu’il aurait aimé lui lancer, même s’il se doute bien qu’elle se fiche des commentaires d’un pauvre type comme lui. Mais peut-être que ça l’aurait déridée un peu, malgré tout.
Peut-être que ça lui aurait fait oublier ses soucis.


Anaïs
Fabrice Papillon
Je grimpe les marches de l’université. Les visages des étudiants me donnent la nausée. Les mâles s’esquivent, le front haut, pétris d’assurance, leur PC portable bien arrimé sous le bras. Ils vont dominer leur sujet, réussir leurs partiels, leurs examens. Leurs concours. Leur vie.
Les femelles virevoltent, le sourire aux lèvres. Elles s’envolent comme des canaris s’échappent de leur cage.
Je pénètre dans le hall en prenant soin de n’effleurer personne. Dans les couloirs, quelques jappements me vrillent les tympans. Je m’approche d’un tableau d’affichage.
Je la devine, juste derrière moi. Elle me suit depuis des jours, me donne la force, me force tout court.
— Bonjour, monsieur Darcy.
Je sursaute et découvre le visage singulier d’une étudiante, une vingtaine d’années à peine. Un sourire oblique souligne ses yeux doux auréolés de fines lunettes. De jolies boucles se tortillent sur ses épaules.
— Je… Oui ? Qui êtes-vous ?
— Je suis Myriam Brunet, étudiante en L2. Je suis inscrite à votre TD d’histoire de la philosophie.
— Ah oui ? Très bien… Excusez-moi, je dois… J’ai un travail à terminer…
— Attendez ! La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez parti furieux du cours à cause des remarques de certains étudiants…
De quoi parle cette gamine ? Je sais juste que je ne veux plus mettre les pieds dans ce cours. Mais la raison… Je reste le nez en l’air et tente de me remémorer l’incident.
— Vous ne vous souvenez de rien ? Vous êtes sûr que tout va bien ?
— À vrai dire, je crois que…
— Elle est jolie, cette petite. Elle me ressemble, tu ne trouves pas ?
Anaïs a murmuré dans un souffle. Elle reste dissimulée derrière une colonne, pour n’être vue de quiconque.
— Oui, un peu.
— Pardon ?
— Je dis, c’est vrai que vous lui ressemblez.
— Mais… à qui ?
— Bon, allons prendre un café. On discutera plus tranquillement.
La jeune fille demeure bouche bée, puis se résout à me suivre. Nous filons vers la cafétéria. Les autres gloussent ; on s’entend à peine. Je l’entraîne vers une table à l’écart.
La crinière de cette petite allumeuse me fascine.
— Je crois qu’elle peut faire l’affaire, murmure de nouveau Anaïs.
Elle n’a rien manqué de mon petit manège.
Je sens bien qu’elle approuve.
Alors j’embraie, et je susurre des mots doux. Je séduis la gamine par mon intelligence et mon autorité de maître de conférences. Elle n’est pas insensible ; d’ailleurs, pourquoi m’aurait-elle abordé, sinon ? Les étudiants sont si prévisibles. Je les déteste, et je les aime tellement. Ils me vident de ma substance, autant qu’ils emplissent ma vie.
Je lui raconte mes années d’études, la classe prépa, l’École normale supérieure, l’agrégation, le doctorat. Je lui parle du lycée Henri IV et de ses sous-sols, avec ses portes étroites, ses patères descellées parce qu’elles étaient trop basses. Je l’amuse en lui disant que l’établissement avait été construit au temps des pyramides, et que des Pygmées l’avaient longtemps occupé. J’ajoute que Socrate et Aristote y avaient enseigné, et que l’âme des Anciens hantait toujours les lieux.
Elle rit. Beaucoup. Elle en fait trop. C’en est presque trop facile. Cette petite conne est d’une exquise naïveté.
Deux tables derrière nous, Anaïs me dévisage. Elle me transperce de son regard incandescent. Elle ne me lâchera pas tant que je n’aurai pas accompli ma mission. Elle en a besoin.
J’en ai besoin.
— Vous êtes libre, demain ? Ça vous dirait, une balade dans une chapelle autrefois fréquentée par Montaigne ?
Ma question stupéfie l’étudiante. Elle bafouille trois borborygmes, puis finit par articuler des mots.
— Je… Vous savez, j’ai beaucoup de cours… Je ne sais pas…
— Allons, ne discute pas, Anaïs, nous irons dans un lieu saint. Comme il se doit.
La gamine hausse les paupières et me regarde, de plus en plus perplexe.
— Non… Je m’appelle Myriam, monsieur. Myriam.
— Tu verras, c’est un lieu extraordinaire, au cœur des plaines de la Beauce, tout près de Chartres. Je crois que la communion sera absolue dans ce nid divin.
Écarlate, elle acquiesce timidement. C’est gagné.
*
Toute la nuit, je peine à dormir. Anaïs reste sur le fauteuil, comme toujours. Pourquoi s’acharne-t-elle à moisir sur ce siège, au lieu de me rejoindre ? Ou même d’investir le canapé… Elle va de plus en plus mal et me bourre le crâne avec le plan. Ce que nous ferons demain.
Impossible d’échouer, je suis froidement tendu vers l’objectif : la fusion, pure et simple.
Le matin, je retrouve l’étudiante rue d’Assas. J’ai emprunté la voiture de mon ami Laurent, il n’a pas refusé. Il a vu que j’avais l’air en forme, pour une fois, et n’a pas voulu me contrarier. Depuis quelques semaines, nos relations se sont tendues. Je squatte chez lui, et il ne supporte guère la présence d’Anaïs. Il dit que nous sommes fous. Que je suis fou. Que je devrais consulter, que je m’enfonce dans la dépression. Ou pire.
Le trajet se déroule sans un mot. Anaïs est allongée sur la banquette arrière. Cette petite sotte ne l’a même pas remarquée. Je croise parfois son regard dans le rétroviseur, quand je ne fixe pas le tapis de bitume.
Le soleil cogne, une chaleur inhabituelle pour la saison. Au bout de deux heures de route, nous arrivons enfin. L’étudiante pénètre dans l’édifice, en tenant fermement son portable qu’elle a consulté durant tout le trajet. Ces gamins sont lobotomisés. Ils ne décrochent plus de leurs écrans. Même en cours, au lieu de m’admirer, ils passent leur temps à tapoter sur le clavier de leur PC comme de vieilles dactylos grabataires. Les cliquetis me rendent dingue. Combien de fois ai-je hurlé qu’ils me sortaient par les yeux, les narines, chaque pore de ma peau ? Le doyen m’a même recadré, et poussé à consulter. Lui aussi.
Pauvre con.
Dans la chapelle, la fraîcheur nous enveloppe. La gamine ralentit, puis se fige devant deux icônes plantées sur le rebord d’une tablette de marbre.
En remontant la nef, j’imagine les croyants autrefois massés sur les bancs, élimés, psalmodiant la Genèse…
Combien de miracles implorés dans ces travées ? Je ne peux détourner mon regard des vierges glacées, des christs chevillés sur les murs qui séparent l’au-delà de l’ici-bas. Je m’assieds à l’entrée de la crypte, troublé par ces images.
— Qu’est-ce que vous avez ? Ça ne va pas ? Vous êtes tout pâle !
L’étudiante s’est agenouillée près de moi. Anaïs, visiblement tout aussi inquiète, sort enfin de l’ombre et s’approche doucement.
Elles sont là, toutes les deux. C’est vrai qu’elles se ressemblent. C’est troublant.
Pour la première fois, je détaille son visage. Je n’avais jamais remarqué l’ellipse de ses paupières, qui étire délicieusement ses iris. J’examine aussi l’arc de ses sourcils, et la symétrie de ses narines. Cet examen détaillé réveille mon désir, indispensable au succès de l’opération.
Je sais qu’Anaïs se refuse à moi depuis des semaines pour me pousser à bout. À la frustration totale, invivable. Inhumaine. Pour en arriver là, aujourd’hui. Ne me laisser aucune chance. Ne lui laisser aucune chance.
Je baisse les yeux sur son chemisier entrouvert ; la dentelle blanche affleure sur sa poitrine. C’est bien assez : je l’empoigne fermement puis la traîne dans la crypte.
La gamine se met à hurler.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez, vous êtes complètement fou !
Dans la pénombre, je la plaque contre le mur voûté. Anaïs est enfin à mes côtés. L’étudiante la découvre, terrorisée, et comprend qu’elle est tombée dans un putain de traquenard.
J’arrache son corsage d’une main, et je bloque sa nuque de l’autre. Je peux désormais lui lécher le visage.
— Arrêtez, je vous en prie ! Non !
Anaïs nous regarde.
Elle regarde, et se délecte.
— C’est bien, Julien. Continue. En la possédant, tu me posséderas aussi. Je te l’ai promis. Je tiendrai ma promesse. Tu pénétreras en moi, et je pénétrerai en toi.
Sacrée Anaïs, juste les bons mots pour raviver la violence de nos ébats.
La gamine se débat ; je lui mords le cou à pleines dents. Elle pousse un cri qui déchire le silence sépulcral de la crypte. J’écarte les bretelles de son soutien-gorge, puis palpe nerveusement sa poitrine. Mon désir grimpe en flèche, et je finis par la jeter à terre.
Anaïs contemple le spectacle, et ne perd aucune miette. Elle va jouir, elle aussi.
Au bout de longues minutes où mes râles se confondent avec les cris de cette hystérique, je finis par lui mettre la main sur la bouche. Sur tout le visage, pour qu’elle cesse. Qu’elle la ferme, une bonne fois pour toutes. Je m’aperçois que son buste est maculé de sang, ses hanches et ses tempes aussi. Sa résistance se fait moindre ; elle n’ose plus ouvrir les yeux.
Anaïs, comme tu es chaude… Une vraie lionne, tu te souviens de nos premiers jeux, sur le canapé déglingué ?
Et puis, tout bascule. Anaïs se met à courir et m’entraîne derrière elle.
Il faut partir. Fuir.
Nous atterrissons dans la campagne, avant de pénétrer dans un bois d’une longueur infinie. Partout les branches, les quolibets, et les mulots qui suivent le chemin de glaise avant de s’embourber. L’aigle veille d’un vol ample et majestueux, maintenant les poulpes lacérés entre ses pattes d’acier. Le vent balaie le tapis de feuilles qui s’amoncelle sur le réservoir d’air liquide. La flamme rejoint la mèche, en consumant la poudre qui sinue sur l’humus. Anaïs danse sur la citerne en agitant le revers de sa robe. Elle rit si fort que toute la forêt s’est tue pour l’écouter. Le père Limaire retourne ses globes oculaires, ouvre grandes ses paupières et laisse couler le sang : le danger est imminent.
— Sauve-toi, Anaïs ! C’est un piège ! Les vêpres ont cessé tout autour de la grotte, il faut que tu sautes !
La charge d’explosifs est gigantesque ; mêlée à l’air liquide, elle embrase tout le bois. Les animaux brûlent, le père Limaire disparaît dans sa soutane, puis s’infiltre dans la voûte terrestre. L’aigle fond sur les mulots rôtis pour les engloutir… Mais déjà le brasier irise ses plumes lisses. La température est trop élevée. La chaleur est insoutenable.
Ils arrivent, tout de rouge vêtus, parachutés d’on ne sait où. Ils sont partout maintenant. Ils m’encerclent, m’hypnotisent, et ne me laissent aucune chance de m’en sortir. Je ne vois plus Anaïs, mais elle est immortelle. Elle va venir me chercher. Elle va revenir… Anaïs…
La foraigle s’embrasse prude ivte, mulot, mule eau. L’eau. Liquide, l’air, l’air liquide, l’air, l’eau, air eau. Le aireau, Anaïs, robanse, rigolo, rie mulot, mûrie l’eau, la flammèche conturse, engortir, tane, soutane, respirer… Respirer… L’un soutane, souteble, l’un soutenable chalure. La températeure si faste, si veuve. Partir, jaillir, mauvais, méchants, mostres, ronces, s’envèlent, volent, s’envolent. La gorge nouée, remnouée, remuée, tournir, noyer, tournoyer, vaguelaide, tournoyer…
*
Je m’éveille d’un coup. Des chocs lancinants m’empêchent de reprendre vraiment conscience. La migraine neutralise mes influx nerveux. Je ne sens plus mes mains, les fourmis me dévorent. Ces salopes, depuis la forêt, n’ont pas cramé et sont restées dans mon corps.
— Vous m’entendez ?
J’entrouvre péniblement les paupières et je suis aussitôt ébloui par une lumière blafarde. Je tente de me lever, mais mes reins se déchirent. Je suis sans doute resté trop longtemps allongé ; une douleur terrible me foudroie le dos.
Et puis je comprends.
— Monsieur Darcy, vous m’entendez ? insiste la voix.
Je suis sanglé dans un lit. Sur ma gauche trône un siège en émail évasé, sans lunette, sans capot. Juste un bloc W-C terne, abouté d’un sordide tuyau d’évacuation. À droite, une fenêtre constellée de bulles minuscules filtre toute clarté. Au fond s’érige une porte de fer percée d’une lucarne lardée de bandelettes de verre, alternativement translucides et opaques. De tendres rayons de lumière s’en échappent. Soudain, je perçois une ombre glissant d’un bout à l’autre de mon lit. Quelqu’un passe. Des bribes de voix s’évanouissent dans la pièce. Indistincts.
— Anaïs ?
Ma bouche est pâteuse, j’ai atrocement soif.
Suis-je dans une cellule ? Une chambre d’hôpital ? La pièce est exiguë ; juste l’espace pour le lit et les latrines. Les lanières de cuir me maintiennent les jambes, le bassin, les bras et les épaules. Le lit ne bronche pas, malgré mes gesticulations frénétiques. Il est rivé au sol. J’ai beau remuer, je m’épuise en vain.
Je me concentre quelques secondes pour tenter de rejouer le film de ces dernières heures. J’ai perdu connaissance, c’est sûr, mais des images sont restées gravées dans mon esprit. Sans doute des scènes que j’ai vécues, et que mon subconscient me vomit dans le désordre.
J’ai roulé des heures en ambulance. Attaché. Un infirmier veillait sur moi. J’ai dû somnoler, je n’ai presque aucun souvenir du trajet, sinon des courbatures qui me cisaillent encore les muscles ; une douleur indicible. Chaque mouvement est un martyre.
L’arrivée dans une bâtisse sordide, quelques étages en civière, avec le tournis dans l’escalier. Un vieil homme en blouse blanche, un stéthoscope, un marteau, une lampe. Il feuillette des paperasses, discute avec un jeune, lui aussi drapé d’un voile blanc. Ils me parlent, testent mes réflexes, je suis amorphe. Leur visage disparaît dans un tourbillon de buée.
Et puis surgit ce grand portail métallique flanqué d’une plaque : « Centre hospitalier Paul Guiraud ». S’ensuivent des dizaines de bâtiments dénués de charme. D’immenses vitrages côtoient la façade décrépie d’une vieille bâtisse de briques rouges piquetée de lucarnes. Plus loin, une tour carrée s’érige au cœur d’un pavillon 1900, aux pierres blanches et massives.
Par terre, des sentiers de gravillons fendent les pelouses défraîchies.
Je ne vois presque personne dans cette immensité. Juste quelques âmes esseulées qui hantent les ruelles.
Depuis, plus rien. Je suis là, je ne peux faire aucun geste. J’attends.
— Monsieur Darcy, concentrez-vous. Est-ce que vous m’entendez ?
Les paroles métalliques cognent mes tympans. Je finis par distinguer un homme d’une cinquantaine d’années. Je balbutie enfin, les lèvres à moitié collées.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que je fous ici ?
— Vous avez été hospitalisé d’office à l’unité pour malades difficiles Henri Colin. Je suis le docteur Avi Cohen, médecin-chef. C’est moi qui dirige l’unité.
— L’unité… pour… malades difficiles ?
— C’est un centre de soins spécialisé, pour les patients qui présentent un danger pour la société.
— Un danger… pour la société ? Mais… Je n’ai… Je n’ai pas…
— Vous avez été interpellé par la police judiciaire, puis conduit à l’infirmerie de la préfecture de police de Paris. Ensuite, vous avez fait l’objet d’une comparution immédiate, et de plusieurs examens psychiatriques. Vous vous en souvenez ?
Que dalle. Je me souviens de que dalle. Ce mec fantasme. C’est un mythomane. C’est lui qui devrait être ficelé face à moi. Pas le contraire.
— À votre arrivée, j’ai été contraint de vous faire attacher dans cette chambre, parce que vous avez été violent avec le personnel, monsieur Darcy.
Le toubib prononce ces mots insensés sur un ton d’une extrême douceur. Il se fout de ma gueule ou quoi ?
— Détachez-moi ! Il faut que je bouge, que je marche… J’ai l’impression d’avoir le dos cassé, brisé… J’ai mal… Docteur, je vous en supplie !
Le médecin hésite, puis s’éclipse. Tandis que je guette sa silhouette dans l’entrebâillement de la porte, deux infirmiers aux épaules de bûcheron entrent et me délient enfin. Les sangles glissent le long de mes membres endoloris, comme un couteau lacère les chairs. Je grimace, mais la douleur se dissipe lentement. Je parviens enfin à me redresser sur le lit de fer. Les deux colosses se tiennent tout près de moi, prêts à me ceinturer au moindre écart de conduite. Mais je suis doux comme un agneau !
Et puis je la vois, enfin. Tapie dans une encoignure, tout près des W-C.
— Anaïs ! Mais… ils t’ont arrêtée, toi aussi ?
Je suis aussi inquiet que rassuré. Elle est ici, bien vivante. Elle n’a pas disparu, ni succombé à ses blessures.
— Je suis toujours là, Julien. Je serai toujours près de toi, et tu le sais. Je ne te quitterai jamais des yeux. Tu as été sublime, hier… Je t’ai longuement regardé, tu sais… C’était un spectacle merveilleux.
Le médecin reparaît et interrompt notre échange. Il m’invite à le suivre ; les infirmiers me poussent sans ménagement.
— Attendez… Anaïs… Elle ne peut pas rester là… C’est indigne… Ça pue, c’est répugnant… Docteur…
Je frôle des couloirs pisseux, troués d’une dizaine de portes de fer toutes percées des mêmes lucarnes. Au bout du couloir, une grande salle peuplée d’hommes, seulement des hommes.
— Docteur ! Ne laissez pas Anaïs seule au milieu de… de ces… pervers… Ils vont la violer ! Vous m’entendez ?
Soudain, je perds mes nerfs. Rien ni personne ne touchera un cheveu d’Anaïs. Je tente de rebrousser chemin pour la sauver, mais les deux molosses m’empoignent fermement par les bras et me traînent dans le sens inverse. Je gueule, je m’ébroue comme un clébard enragé. Personne ne bronche.
Autour de moi, dans cette espèce de réfectoire débectant, les zombies aux yeux torves restent inertes.
— Laissez-la, vous m’entendez ? Le premier qui l’approche, je le défonce ! C’est clair ? Vous m’entendez ?
Ces putains de légumes aux gestes mécaniques restent muets. Ils sont pires que des robots japonais de première génération. Deux d’entre eux échangent une balle molle sur une table de ping-pong solidement arrimée au sol. Les infirmiers me traînent de plus belle, et j’ai juste le temps d’apercevoir une télévision barricadée dans une cage de bois, protégée par une vitre en plexiglas vissée dans les montants.
Ici, tout est scellé, comme pour empêcher les objets de s’envoler. J’ai l’impression d’être un astronaute en impesanteur piégé dans une capsule spatiale, d’autant que les deux enfoirés me soulèvent littéralement du sol.
J’atterris dans un bureau minuscule. Ils me jettent enfin sur une chaise de métal tout aussi rivetée au carrelage.
Bien en face de cette enflure de toubib.
— De quel droit me détenez-vous ? Laissez-moi sortir !
— Après votre interpellation et votre comparution immédiate, compte tenu de votre état délirant et obsessionnel, deux experts-psychiatres ont demandé votre hospitalisation d’office.
Mes yeux s’exorbitent. Les veinules de sang qui les irriguent traduisent ma colère, et mon incompréhension aussi. L’autre me tend une lettre maculée de lignes noires. Je la survole.
« République française… Arrêté no 856.85 prononçant l’admission en UMD… Vu les conclusions des rapports médicaux… Le sujet présente une série de troubles symptomatiques de la schizophrénie héboïdophrénique… Il manifeste les caractères du syndrome de Clérambault, avec phénomènes hallucinatoires, sentiment d’être sous l’emprise d’autrui, comme téléguidé (référence permanente à une mission), et envahissement psychotique… L’évolution négative de la pathologie, avec la multiplication de bouffées délirantes qui se traduisent par des actes hétéro-agressifs graves, potentiellement criminels, nécessite l’hospitalisation du sujet en unité pour malades difficiles… »
— C’est quoi, ce gloubi-boulga ? On parle de quoi ? « L’évolution négative de la pathologie »… Mais je ne suis pas malade ! C’est vous, les malades !
— Monsieur Darcy, vous êtes traité depuis plusieurs années. Vous ne prenez pas votre traitement ?
— Quel traitement ?
— Halopéridol. Vous étiez à 5 mg. Je vais doubler la dose.
— Halo… quoi ? Vous êtes complètement fou ! Sortez-moi d’ici !
Je me lève brutalement et me jette sur cet abruti.
Les deux infirmiers m’attrapent par le col et me tirent en arrière. Je sens la pression sur la glotte, je bascule et manque de me fracasser la tête sur le sol. Le premier se met à califourchon sur mes bras. Je sens la brûlure des muscles éreintés, la douleur d’une décharge qui électrise mes nerfs comprimés. L’autre brandit une seringue.
Salopards !
Je me débats comme un damné, mais je sens déjà l’aiguille s’enfoncer dans ma veine.
*
Une araignée rouge, minuscule, avec des pattes si fines qu’elles peinent à s’agripper, gravit péniblement les lacis de mon cerveau. Elle embrasse le vide immense, et les rafales d’air qui s’engouffrent par intermittence la font valdinguer dans le labyrinthe de mes canalisations mentales. Ses yeux dépités constatent le sinistre. Toutes les cases sont vides, et la mémoire presque inerte. Seul un faisceau de neurones entretient une mauvaise liaison entre un pan de ma mémoire et ma conscience, pour diffuser le même programme nostalgique. Une dernière astreinte qui va bientôt cesser. Fin des connexions. L’arachnide s’embourbe dans ce terrain meuble où règne la vacuité. Le bilan est lourd : le sang ne circule plus que dans quelques conduits périphériques, et les idées ne germent plus depuis bien longtemps. De mémoire d’araignée, d’ailleurs, on n’a jamais vu ici de neurones s’accoupler pour engendrer une quelconque petite idée. Pas même un soupçon de pensée. Soudain, les huit pattes se précipitent vers une source de lumière inespérée, un endroit d’où semble jaillir un reliquat d’existence. L’arthropode s’arrête tout net devant sa découverte : une chimère, magnifique, remplit cette cavité abandonnée de toute frénésie intellectuelle. Ses globes oculaires étudient un long moment cette projection intemporelle. On dirait un visage, très fin, avec un sourire oblique et une paire d’yeux immenses, d’un noir aussi profond que les interminables sinuosités de la cervelle. Une longue chevelure traîne sur le bas de la paroi. C’est comme une relique ancestrale que mes cellules veillent à la lueur d’un espoir. Peut-être l’espoir que cette effigie se matérialise et redonne vie à mon cerveau désaffecté.
*
J’ai la nausée. Je sens que je vais dégobiller. Je ne me souviens plus de rien… À part ce rêve étrange, une araignée au plafond, et ce visage impalpable… L’impression qu’on m’a vidé le cerveau.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous m’avez fait… Je…
— Électroconvulsivothérapie.
Je reste interdit et regarde le connard engoncé dans sa blouse blanche sans réussir à maintenir mon regard dans le sien.
— Sismothérapie, si vous préférez.
Et comme j’ai toujours l’air d’un légume desséché, il soupire.
— Des électrochocs ! Vous comprenez, Darcy ? Des électrochocs ! On vous a d’abord injecté du curare pour vous paralyser les muscles. Ensuite, on vous a envoyé des chocs de 700 milliampères qui vous ont provoqué une crise d’épilepsie. On vous remet les compteurs à zéro. Vous ne m’avez pas laissé le choix. Et vous aurez une dizaine d’autres séances.
Anaïs ? Qu’ont-ils fait d’Anaïs ? Je dois sortir pour la retrouver. Et comme s’il lisait mes pensées, l’enflure souffle :
— Vous n’êtes pas près de sortir d’ici. Croyez-moi. Et cette fois, plus d’évasion.
*
Après m’avoir confiné pendant trois jours, ils me laissent prendre l’air. Enfin. Je découvre le parc, bordé d’imposants remparts de pierre qui ceignent toute l’unité. Impossible de m’évader. Des murets grisonnants s’érigent entre les pavillons. L’allée de terre conduit au portail vert. De part en part, de vieux tilleuls ébranchés, dont les moignons arborent quelques pousses bourgeonnantes. Sur la pelouse rase, des thuyas taillés en cône, sans une brindille qui dépasse. Je marche lentement, tout en dialoguant avec Anaïs. Mais ils n’en savent rien. Mieux vaut qu’ils n’en sachent rien, sinon ils vont encore me coller des électrochocs.
Et puis elle disparaît, subitement.
Je regarde tout autour de moi, aucune trace. Je sens monter la panique : l’un de ces décérébrés l’a enlevée ! Je me mets à marcher plus vite, et finis même par courir.
Je rentre dans le bâtiment commun et me dirige instinctivement vers les toilettes.
Des relents d’urine putride s’élèvent des box, comme d’habitude.
Tous ces mecs sont non seulement défoncés, mais abjects. Pas un seul capable de viser le trou.
C’est alors que je découvre le bout d’un pied qui dépasse d’une porte entrouverte.
Terrorisé, je m’approche du vantail de bois pour observer le membre inerte.
Et puis je comprends aussitôt : derrière cette porte gît un cadavre affalé sur l’émail, dont le sang s’écoule vers le goulot des latrines. Les coliformes fécaux se mêlent aux hématies qui désertent le macchabée. Une perforation rectiligne dans la boîte crânienne, qui a ravagé l’os frontal, le cerveau, le thalamus et le cervelet, avant de trouer l’occipital. La dépouille se vide de son sang depuis quelques minutes.
Alors, comme chaque fois, c’est plus fort que moi. Je suis pris de ce désir impérieux. Je veux affronter le cadavre. Le regarder. Découvrir comment la Mort s’est introduite dans le crâne, avant de fondre sur les organes et de se noyer dans les viscères.
Je tends le bras et pousse lentement la porte.
Anaïs… non ! C’est impossible ! Anaïs !
Je chancelle, puis m’effondre.
*
— Anaïs !! Anaïs !!
Je hurle.
Depuis des heures.
Ils reviennent m’injecter leur poison. Puis ils me collent de nouveau leurs électrodes avant de me faire sauter le caisson. Je convulse, et cesse de respirer, quelques secondes. Et puis je me ramollis brutalement.
Après un spasme, je crie de plus belle. À m’en déchirer la gorge.
— Anaïs !! Anaïs !! Vous l’avez tuée ! Anaïs !!
— Ferme-la !
L’espèce d’enfoiré en blouse blanche perd ses nerfs et m’assène un violent coup. Je sens qu’une dent se brise. Ne pas l’avaler, surtout, au risque de m’étrangler. Le goût ferreux du sang m’inonde.
— Tu te fous de nous ? hurle le cerbère aux poings mortels.
Je veux articuler, mais j’ai trop mal à la mâchoire. Je ne parviens même pas à l’entrouvrir.
— Tu te fous de nous ? répète-t-il, ivre de haine. C’est toi qui l’as butée, espèce de raclure !
Mes paupières s’écarquillent. Ils veulent aussi me coller sa mort sur le dos ?
— Tu l’as violée et massacrée en 1997. Il y a vingt-deux ans ! Anaïs Borderie, tu n’avais pas seize ans, et elle non plus ! Depuis tu passes ta vie en HP, tu harcèles tout le monde. Tu t’es évadé trois fois. Chaque fois, tu te fais passer pour un médecin, un psy, ou un prof… Et tu te débrouilles toujours pour te rapprocher d’une gamine ! T’es juste un putain de taré, un rebut de la société. Une saloperie qu’on ferait mieux d’écraser une fois pour toutes.
— Mais… c’est impossible… Vous… racontez… n’importe quoi…
J’ai la tête qui tourne. La nausée, brutale. Imparable. Je gerbe toutes mes tripes, qui giclent sur le furoncle qui déverse son venin. Il recule de deux pas, écœuré. Il s’essuie nerveusement avec un kleenex, puis se rapproche. Il veut porter l’estocade finale.
— Tu ne fais que parler d’elle. Elle tient sa revanche. Tu hurles son nom, tu rêves d’elle à voix haute, elle te hante. Tu dis qu’elle te regarde, tout le temps. Qu’elle te suit comme un clébard. Elle ne te lâchera jamais, tu sais ! Tu vas devoir vivre avec son fantôme. Elle te bouffe la cervelle.
Oui, elle me regarde.
Sans cesse.
Mais vous l’avez tuée.
Soudain, je l’aperçois, terrée au fond de la cellule. Ses iris scintillent.
Elle est là… Comme ressuscitée !
Je ne comprends rien… Comment a-t-elle pu… Comment ont-ils pu…
— Je suis sûr qu’elle te mate encore, là, tout de suite. Pas vrai, Darcy ?
L’infirmier arbore un sourire diabolique. Il ne me supporte plus, c’est clair. Mais depuis combien d’années on se connaît, lui et moi ? Son visage m’est très familier…
— Elle te mate, hein, Darcy ? Dis la vérité…
Ma mine défaite me trahit.
— Elle te suivra jusqu’au fond du trou ! Même quand t’iras pourrir en enfer, elle t’observera encore depuis le paradis.
Oui, elle me regardera. Comme elle me regarde depuis des années.
Elle regarde le mal qui gît en moi. Qui rampe en moi. Qui suinte en moi.
Elle ne fait, et ne fera encore et toujours que me regarder. Quand je commets le mal, puis quand je souffre, de longs jours, de longs mois. De longues années.
De son absence.
 
Je suis condamné à supporter son regard.
 
Jusqu’à la fin des temps.


La tache
Gaëlle Perrin-Guillet
Je me souviens de cette discussion, il y a quelques années en arrière, avec mon ami Éric. Nous étions assis au milieu d’un champ, à la nuit tombée, par une chaude soirée d’été. Pendant quelques minutes, nous sommes restés là, silencieux, à regarder les étoiles, quand Éric a rompu le silence et m’a demandé pourquoi j’écrivais.
Vaine question qui n’a pas eu vraiment de réponse. Nous avons alors débattu sur ce métier ingrat qui est le mien et, plus particulièrement, sur ce genre que l’on qualifie de « noir », sur cette tentative de l’auteur de faire passer des émotions au travers d’une mare de sang.
Nous avons fini cette discussion tard dans la nuit. La tête toujours levée vers les étoiles, mon ami a tendu le doigt et, dans un murmure, il m’a dit :
— Regarde le noir, il est ton inspiration.
Que n’ai-je pensé à cet instant qu’il était bien trop grandiloquent et lui-même un peu perché dans les étoiles !
Jamais je n’aurais pu imaginer que cette phrase serait prémonitoire.
Le noir, je l’ai regardé pour la première fois il y a trois mois.
Un matin, en me levant, j’ai distingué, sur le mur de ma cuisine, une minuscule tache sombre au milieu du blanc immaculé.
J’ai donc fait ce que tout être normal aurait fait à ma place : armé d’une éponge, j’ai tenté de la faire disparaître, mais il a fallu bientôt me rendre à l’évidence : elle était totalement incrustée dans la peinture et rien de ce que je pouvais faire n’arrivait à la déloger.
Intrigué, je me suis demandé comment cette tache avait bien pu arriver jusque-là. Je ne me souvenais pas d’avoir renversé quelque liquide que ce soit ou autre denrée et, pourtant, quelque chose avait bel et bien taché ce mur.
La dernière soirée que j’avais organisée à la maison remontait à plusieurs semaines et j’aurais remarqué cette salissure bien avant si elle avait daté de ce jour-là.
Mais en y réfléchissant bien, en étais-je si sûr ? Peut-être que cette tache était là depuis des mois sans que je m’en sois rendu compte. Peut-être étais-je passé cent fois devant sans la voir ?
Malgré moi, ce mystère me rendait nerveux. Ce n’était, en fin de compte, qu’une souillure comme une autre. Un incident de parcours sans réelle importance. Un simple détail. Mais, inexplicablement, cela me mettait mal à l’aise.
Assis devant mon ordinateur, je me suis surpris en train de me retourner à plusieurs reprises pour regarder ce minuscule rond noir dans mon dos.
J’avais l’impression d’être observé.
Je me suis levé pour essayer encore de le faire disparaître en frottant plus fort. En vain.
Puis je suis retourné travailler. Mais j’avais l’esprit ailleurs. Je cherchais toujours à comprendre comment cela avait pu arriver. J’étais obsédé par cette tache.
J’ai donc décidé de mettre une chaise devant afin de la cacher.
Peine perdue, je ne pensais qu’à elle. Comme si elle était la pupille d’un être étrange venu d’ailleurs et qui me fixait. Je sentais une angoisse sourde m’envahir chaque fois que j’étais dans la pièce.
Chaque matin, je prenais mon éponge et je frottais. Jusqu’à ce que la peinture s’en aille. Mais ce cercle noir, à peine plus gros qu’un grain de raisin, restait là, à me narguer.
Puis un jour, je me suis fait à sa présence. J’ai cessé de tourner la tête pour l’observer. J’ai cessé de penser à cette saleté sur mon mur blanc. Elle était là. C’était un fait établi, et j’ai repris une vie normale. Comme si je partageais dorénavant mon appartement avec une vieille connaissance, qu’on croise sans même s’en apercevoir.
Pendant plusieurs semaines, je crois même que je l’ai oubliée.
 
Je me suis remis au travail et mon ouvrage avançait à grands pas. Je ne relevais pratiquement plus le nez de mon ordinateur, plongé dans l’histoire que je m’efforçais de raconter.
Je me réveillais aux aurores pour profiter des rayons de soleil qui tombaient sur ma table de travail et me chauffaient le dos avant de se mettre à courir sur le mur pour finir derrière moi, là où je ne les voyais plus.
Les touches du clavier résonnaient dans le silence de l’appartement et je profitais de ces instants de calme avant que la rue s’anime en bas de chez moi. Je savais qu’à partir de 8 heures, un brouhaha diffus allait s’amplifier progressivement jusqu’à devenir tonitruant. À ce moment-là, je me levais et fermais la fenêtre pour oublier ce monde qui me perturbait.
 
Un mois plus tard, mon roman était enfin terminé. Je ne saurais décrire ce qu’il se passe à cet instant fatidique où, après une énième relecture, l’auteur met le point final et envoie son tapuscrit à l’éditeur. Un mélange de joie, de peine, de peur et de colère aussi parce que ce texte, que l’on a porté des mois, voire des années, nous échappe. Un maelström d’émotions contradictoires auquel je n’ai pas dérogé à cet instant.
Un sourire aux lèvres, j’ai récupéré les feuilles de papier dans l’imprimante, je les ai mises dans une enveloppe et, dans un mouvement théâtral, j’ai voulu jeter le tout sur mon canapé.
Mon bras est resté en l’air tandis que l’enveloppe tombait au sol.
En face de moi, sur le mur de la cuisine, la tache était là.
Mais ce n’était pas tant le fait que je la revoie après tout ce temps qui m’a mis dans un état de frayeur absolue.
C’était sa taille.
Elle avait doublé. Peut-être plus. On ne distinguait même plus les bords que j’avais tant frottés et qui avaient fini par devenir gris, écaillés.
Comment avais-je fait pour ne pas la voir grossir ?
Tremblant, je m’en approchai et tendis un doigt vers elle. Bien vite, j’ai retiré ma main sans avoir pu la toucher : il me semblait que son centre palpitait d’une vie malsaine et l’air qui l’entourait était froid comme la mort.
J’avais l’impression de regarder un trou noir dans lequel j’allais tomber si je m’approchais.
Je ne regardais plus le noir. Je voyais le néant.
J’ai reculé, tétanisé, jusqu’à buter sur mon canapé où je me suis laissé tomber.
Je ne sais pas combien d’heures je suis resté assis, à fixer ce noir immonde qui pulsait sur le mur de ma cuisine.
Et qui grossissait.
À vue d’œil.
Lorsque je me suis relevé, en proie à une terreur telle que je vacillais sur mes jambes, elle avait encore enflé. D’une taille proche d’une pièce de 5 centimes à l’origine, elle avoisinait dorénavant la pièce de 2 euros.
J’ai couru m’enfermer dans ma salle de bains, loin de cette chose qui poussait dans ma cuisine. Était-ce vivant ? Est-ce que ça allait sortir un jour du mur pour venir m’agresser dans mon sommeil ?
Cette chose n’inspirait rien de bon. Comme si toute la méchanceté du monde était concentrée dans ce point sombre qui grossissait à chaque seconde.
Alors j’ai voulu fuir. Fuir cet endroit. Fuir cette entité qui avait élu domicile chez moi.
Je suis sorti de la pièce et, comme un enfant qui ne veut pas se faire remarquer par le monstre caché sous son lit, je suis allé au salon sur la pointe des pieds, dans un silence glaçant.
J’ai attrapé mon ordinateur, mon manuscrit puis, aussi vite que possible, j’ai fourré dans un sac quelques vêtements et mes affaires de toilette. Avant de quitter la pièce, j’ai jeté un œil derrière moi : la tache n’avait pas changé. Tout le temps où j’étais resté cloîtré dans la salle de bains, elle n’avait plus grossi. Mais là, sous mes yeux, elle reprenait soudain sa progression, s’étalait mollement, s’élargissait.
C’est à cet instant que j’ai compris ce qu’il se passait : plus je la regardais, plus elle avalait mon espace vital !
Je me suis détourné d’elle aussi vite que j’ai pu et j’ai appelé mon ami Éric. Lui seul pouvait m’aider.
 
Lorsqu’il est arrivé, je ne lui ai pas parlé de la tache. Je n’ai rien dit, j’ai attendu qu’il la voie par lui-même. Longtemps. J’ai tourné autour de ce trou noir dans mon mur. Je me suis même appuyé contre la paroi, à quelques centimètres de ce point noir qui n’en finissait pas de s’élargir à chaque coup d’œil que je lui donnais.
N’y tenant plus, j’ai interrogé mon ami.
— Éric, est-ce que tu ne vois pas quelque chose de bizarre dans cette pièce ?
J’ai tendu le doigt vers la cuisine en englobant dans mon geste le mur coupable.
Éric a regardé l’endroit puis m’a jeté un œil interrogateur.
— Tu as refait la décoration ?
J’ai soupiré. Il est vrai que ce n’est pas très poli de dire à quelqu’un qu’il a une grosse salissure sur la peinture de sa cuisine. Mais tout de même. On ne voyait plus qu’elle.
J’ai insisté et je me suis rapproché de l’ombre noire. Le froid qui s’en dégageait m’a immédiatement saisi. J’ai frissonné puis je l’ai pointée du doigt.
— Et là ? Que vois-tu ?
Éric s’est levé puis il a minutieusement ausculté l’endroit que je lui indiquais. Avant de me regarder, très sérieusement.
— Il n’y a rien sur ce mur, Thomas. À part de la peinture qui ne me semble pas de première jeunesse, je ne vois rien qui mérite d’être relevé.
Abasourdi, j’ai tourné vivement la tête vers l’objet de ma peur, partagé entre l’appréhension et la joie de ne plus le voir. Comme si la présence d’Éric avait pu faire disparaître cette chose malsaine.
Malheureusement, elle était toujours là, pulsant de sa noirceur et irradiant de froid.
Mais j’étais le seul à la voir. Elle n’était là que pour moi. Et j’ai su à cet instant que je ne pourrais jamais m’en débarrasser.
Éric était inquiet. Il me regardait bizarrement, comme si je perdais la tête.
Non, je ne devenais pas fou. Même si, à cet instant, j’aurais préféré que ce soit le cas. J’aurais au moins eu une excuse à mon comportement, à cette vision et cette peur viscérale qui me lacérait le ventre depuis des jours.
J’ai feint de rire et, cinq minutes plus tard, prétextant un mal de crâne dû à une consommation excessive d’alcool, j’ai mis Éric dehors.
Seul avec mon intruse, je n’ai su que faire.
Cinq heures plus tard, la tache que je n’avais pas quittée du regard envahissait les deux tiers du mur.
À bout de forces, je suis parti me coucher, sachant que, le lendemain, il me faudrait prendre une décision : quitter cet endroit ou rester. Un dilemme bien cruel.
 
Le lendemain, je me suis levé de bonne humeur. J’avais pris la décision dans la nuit de quitter cet appartement. Une idée folle m’était venue, digne d’un enfant, mais il me fallait vérifier avant de prendre une résolution drastique.
Si je feignais un départ définitif, mon intruse s’en irait peut-être d’elle-même ? Si elle était asséchée par mon absence, rongée par l’ennui, j’avais possiblement une chance de lui échapper. Et il fallait que je tente tout ce qui était en mon pouvoir. J’ai donc fait mon sac ouvertement devant elle, y mettant mes biens les plus précieux pour faire comprendre à la chose que je ne reviendrais pas : la photo de mes parents, mon ordinateur et toutes les clés USB qui contenaient mes manuscrits, mes vêtements les plus chics et même mes pantoufles. J’ai poussé le vice jusqu’à empaqueter ma vaisselle et mes livres, et mettre des draps blancs sur mes meubles.
Le subterfuge me paraissait efficace. Pendant ce temps, je n’avais, inconsciemment, cessé de lui jeter un œil. Et bien sûr, elle s’en était donné à cœur joie et avait tellement grossi qu’elle occupait maintenant tout le pan de mur. Ma cuisine était dans une ombre si dense que je me refusais à tendre le bras pour y récupérer mon mug fétiche.
Avant de partir et de claquer la porte, j’ai lancé à l’intruse :
— Fais donc ce que bon te semble, je te laisse la place. Je ne reviendrai pas. Un de nous est de trop ici.
C’est en m’entendant glousser que je me suis fait peur.
Étais-je réellement en train de perdre la tête ?
J’ai pris mes affaires à la hâte et je suis sorti. Un dernier tour de clé et j’ai fui cet appartement dans lequel j’avais vécu tant d’années et tant de choses, effrayé autant par cette tache que par moi-même.
 
Je ne suis pas allé bien loin : à l’angle de la rue se trouvait un hôtel modeste, mais confortable. J’ai réglé deux semaines d’avance et je me suis installé dans mes nouveaux quartiers.
Je dois avouer que les premiers jours ont été une libération. Le ronronnement de l’hôtel m’inspirait plus que tout et c’est certainement dans cette petite chambre à la moquette jaunâtre que j’ai écrit mes meilleures lignes.
J’avais repris mon quotidien. Levé tôt, dos au soleil et face à l’écran, je me perdais dans mon univers fictionnel. Un nouveau manuscrit était en route, pour mon plus grand bonheur. Écrivant sur mon clavier, je ne pensais plus qu’à cette histoire, je vivais avec mes personnages des aventures hors du commun et j’attendais avec impatience le moment où je me levais le matin, ma nouvelle tasse à café remplie d’un jus bien noir, et où je m’installais devant mon ordinateur.
Je me surprenais à sourire bêtement, heureux de ces petits instants de bonheur volés au temps qui passe.
 
Cet état de grâce a duré quelques semaines pendant lesquelles j’ai été à tel point prolifique qu’un nouveau roman était en passe d’être achevé alors que le précédent trônait encore quelque part sur le bureau de mon éditeur.
Mais la vie, ou la mort, nous rattrape toujours. Il est inutile de fuir devant le noir. Il sait où vous êtes. Il vous attend.
Un matin, alors que le jour se levait à peine derrière la fenêtre sale de ma chambre, j’ai ouvert les yeux et fixé le plafond avec terreur. La tache était là, de nouveau, au-dessus de moi, aussi petite que la première fois que je l’avais découverte dans mon appartement.
Comme un mauvais remake d’un film à petit budget.
J’avais tenté de la perdre. J’avais perdu.
Là encore, le regard fixé sur elle, je la voyais s’étendre, s’arrondir et envahir l’espace autour d’elle.
J’ai compris alors que, quoi que je fasse, où que j’aille, elle serait toujours là.
 
Le cœur lourd de désespoir, j’ai refait mes bagages et je suis retourné chez moi. Rien ne servait de courir au loin, cette chose me suivrait.
 
Cela fait maintenant trois semaines que j’ai réintégré mon logement. Le noir a envahi la totalité de ma cuisine et de mon salon et commence à s’étendre dans ma chambre. Où que j’aille, je ne peux poser mon regard ailleurs que sur ce noir absolu. La lumière ne se reflète plus nulle part, c’est tout juste si j’aperçois encore le soleil une petite heure dans la journée.
Souvent, je sors et me promène un moment, juste pour me souvenir que la clarté existe.
Je sais qu’un jour, l’obscurité aura tout englouti sur son passage. Alors, elle m’avalera avec le reste.
À moins que.
Il ne me reste qu’un seul espoir. Je n’ai pas d’autre choix pour lui échapper.
Et c’est aujourd’hui que je vais le faire. Parce que si je laisse encore le temps passer, je n’en aurai plus le courage.
 
Assis dans le parc municipal, j’essaie de m’enivrer de la lueur de l’hiver. Elle me fait tellement de bien que je me sens flancher un moment et perds toutes mes bonnes résolutions. Mais un nuage obscurcit le soleil terne de ce mois de décembre et je sens le froid m’envahir. Mon courage revient avec un frisson.
Je me lève et retourne à mon appartement où, avec stupeur, je vois une langue sombre lécher mes vitres. Je devrai faire vite pour avoir le temps.
D’un pas décidé, je monte l’escalier qui me mène vers ma destinée.
Quelle qu’elle soit.
 
 
Isère-Nord
Le Dauphiné libéré. Mardi 11 février 2020
Le corps sans vie d’un homme retrouvé dans son appartement deux mois après sa mort.
Ce sont des proches de la victime, inquiets de ne plus avoir de ses nouvelles, qui ont donné l’alerte. Le quadragénaire, Thomas Bernet, était décédé depuis près de deux mois selon les constatations du médecin légiste. Les causes du décès n’ont pu être établies, mais tout acte malveillant a été écarté par la police. Cet homme souffrait vraisemblablement de dépression nerveuse, toujours selon ses proches, et semblait ne pas avoir supporté le début d’une cécité due à une maladie génétique.
Cette hypothèse semble avoir été retenue par les services judiciaires, l’homme ayant été retrouvé les yeux crevés, une fourchette à la main.


Private eye
R. J. Ellory
Traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau
Ce n’est que lorsqu’il changea quelque chose à sa routine très prévisible que Raymond Whyte s’aperçut à quel point celle-ci était prévisible.
Étant donné la nature de son travail – une plongée infinie dans les entrailles de la nature humaine, les mensonges révélés, les faux-semblants exposés –, il était pleinement conscient du fait qu’il avait des ennemis. S’il était complètement honnête avec lui-même, chose qui ne se produisait que très rarement, il savait que même ses amis n’étaient pas dignes de confiance. Ceux-ci faisaient le même métier que lui – du journalisme d’investigation en freelance –, et ils n’auraient pas hésité à le trahir pour un article.
Raymond était un poursuiveur d’ambulances, un chasseur de gros titres racoleurs, un homme condamné à vivre dans l’ombre. Depuis cet endroit, pensait-il, il pouvait plus efficacement mettre en lumière les défauts, les péchés et les crimes – à la fois réels et inventés – des autres.
Tout le monde était brisé. Il le savait. Mais tous n’étaient pas brisés aux mêmes endroits, et certains l’étaient plus que d’autres. Raymond avait une philosophie, bien entendu, et même si cette philosophie aurait pu être mise en pièces par quiconque serait doté d’un minimum de morale et d’intelligence, elle lui rendait néanmoins bien service.
Raymond Whyte savait qu’on ne pouvait pas faire confiance aux autres. Les gens étaient plus souvent mauvais que bons. On devinait quand ils mentaient car ils bougeaient les lèvres. Chacun arborait un visage pour le monde, et ce visage était presque toujours un masque. Chacun interprétait la vérité à sa façon, et la vérité devait simplement être vraie pour soi-même, même si c’était un pur mensonge. C’était aussi simple que ça.
Raymond ne devait rien à personne, et il n’attendait rien en retour.
Des sales trucs se produisaient, et ils arrivaient à tout le monde. Le public avait soif de ragots, de rumeurs, de scandales et de controverses, et rares étaient ceux qui avaient la force de caractère nécessaire pour étancher cette soif. Raymond la possédait, et même si nombre de personnes n’auraient pas compris la détermination et le courage qu’exigeait cette vocation, il n’avait pas besoin qu’elles le comprennent. Leur opinion ne comptait pas.
En tout cas, Raymond ne doutait pas de la bassesse de l’être humain moyen. On pouvait le qualifier de cynique, de pervers, de tordu, ça n’avait aucune importance. Il l’avait vue de ses yeux. Il avait sondé les profondeurs de la dépravation humaine, et celle-ci était sans bornes. Il avait interviewé des violeurs et des assassins, des sociopathes, des pyromanes, des kidnappeurs, des tueurs d’enfants, des nécrophiles et des pédophiles. De la bouche de ces sinistres individus, il avait entendu mille histoires déchirantes d’enfance négligée, d’abandon, de victimisation, de maltraitance rituelle et de violence domestique. Mais ce n’étaient que des justifications, des tentatives pour atténuer et minimiser leur propre responsabilité dans les horreurs qu’ils avaient commises. Tout n’était que bruit et fureur. Mettez un homme en cage et il se jettera contre les barreaux et clamera son innocence. Mais Raymond savait – grâce à sa considérable expérience – que ceux qui protestaient le plus fort étaient les plus coupables de tous. Il avait tout vu, et il ne cherchait pas à faire la paix avec le monde, car celui-ci était noir, ombreux, rempli d’atrocités. Le problème était simple : le monde était peuplé de gens, et ceux-ci étaient mauvais et fous, et ils empiraient chaque minute.
C’était ainsi, et ça le serait à jamais.
Pour un homme dont le nom était Whyte, il ne voyait pas grand-chose hormis de la noirceur.
 
La femme de Raymond était la patience incarnée. Elle s’appelait Carole et aimait l’homme dont elle pensait qu’il existait encore parmi les ténèbres et les ombres qui emplissaient son cœur.
Elle estimait que tomber amoureux était à la fois un acte du présent et de l’avenir. On tombait amoureux de la personne devant soi, mais aussi de celle qu’on pensait qu’elle deviendrait peut-être. Évidemment, parfois, on ne devenait pas cette personne. Parfois, on devenait meilleur. Mais la plupart du temps on ne changeait pas. Rarement, peut-être, mais presque inévitablement, on devenait quelqu’un de pire. C’était alors que l’amour était mis au défi. C’était alors que la dévotion et le devoir remplaçaient le désir.
C’était le cas pour Raymond et Carole. Elle s’était convaincue, tout en sachant peut-être que c’était une illusion, qu’un jour Raymond échapperait à la noirceur dans laquelle il semblait se noyer. Un jour, le Raymond qu’elle avait rencontré quinze ans plus tôt reviendrait et elle serait là à l’attendre. Alors sa patience serait récompensée.
Cependant, quand il se retournait contre elle, quand elle devenait la cible de ses emportements irrationnels, sa conviction flanchait.
Raymond avait un tempérament féroce, et bien qu’il ne l’eût jamais frappée, bien qu’il n’eût même jamais menacé de le faire, l’atmosphère engendrée par son imprévisibilité ne faisait qu’empirer. Au cours des trois ou quatre dernières années, celle-ci s’était continuellement détériorée. Et Carole marchait sur des œufs, ne sachant jamais si un simple mot ou geste fissurerait la tension de surface de leur relation.
Elle savait que c’était le boulot. Elle savait que c’était la pression liée à son travail. Elle savait qu’un homme ne pouvait traquer les monstres sans, au bout d’un certain temps, en devenir un lui-même.
Mais Carole n’était pas fataliste. Rien n’était gravé dans le marbre. Les gens pouvaient changer. Les vies pouvaient changer. Des choses se produisaient, et elles n’étaient pas toujours mauvaises.
 
Raymond était un observateur. Il regardait les gens. Il les examinait attentivement. Il se rappelait les noms, les visages et les caractéristiques spécifiques. Parfois, sa capacité à se souvenir des détails les plus banals le surprenait. Néanmoins, c’était un menteur accompli, et la surprise qu’il feignait lorsqu’il était confronté à quelqu’un qui avait été blessé par son travail était tellement convaincante, tellement complète, que même la victime doutait de sa mémoire. Peut-être avait-elle commis une erreur. Peut-être ce Raymond Whyte portait-il simplement le même nom et – en poussant la coïncidence à son paroxysme – ressemblait-il vaguement au Raymond Whyte qui avait détruit sa vie. Raymond savait que s’il pouvait se persuader qu’une chose était vraie, en convaincre quelqu’un d’autre était un jeu d’enfant. Il voyait les gens pour ce qu’ils étaient. Il voyait au-delà de la façade, derrière le masque, jusqu’au tourbillon intérieur d’émotions pitoyables et superflues. Les gens étaient idiots, et ce n’était la faute de personne, sinon la leur.
 
Raymond n’avait pas de conscience. Il ne souffrait pas d’accès de culpabilité ou de remords. Même quand ses gros titres accablants mettaient à mal la fragile construction de l’existence de quelqu’un, il savait qu’il avait simplement communiqué ce qui devait être communiqué. Si quelqu’un était couvert de honte ou ridiculisé ou anéanti par le scandale qu’il avait rendu public, eh bien, soit. Il était le proverbial messager et ne méritait donc pas de se trouver dans la ligne de feu.
 
Ayant dit tout cela, restait la question de la conservation de soi. Les victimes cherchaient invariablement à trouver une cause à leur rage et à leur désespoir. Même si elles étaient totalement responsables de la situation dans laquelle elles se retrouvaient, elles cherchaient instinctivement à se défausser sur quelqu’un d’autre. Elles tenaient un miroir et ne voyaient pas leur propre reflet. Elles préféraient voir Raymond. Malavisées, mal informées, parfois tout simplement stupides, ces personnes s’étaient convaincues que la catastrophe de leur vie avait été provoquée par Raymond. C’étaient les risques du métier.
Telle était la pensée qui l’occupait lorsqu’il s’assit dans le train à la fin de la première semaine du mois d’août. Chaque jour, il se rendait en ville, puis effectuait à pied le court trajet de la gare au bureau qu’il louait depuis plus d’une décennie. Même heure chaque matin, et très souvent il partait à la même heure le soir. C’était sa routine – une routine très prévisible – et il se disait qu’il était peut-être temps de la modifier.
L’homme qui éveilla son intérêt se trouvait trois rangées plus loin sur la gauche. Il avait dans les quarante ans, et il y avait quelque chose de totalement troublant dans les efforts qu’il déployait pour passer inaperçu.
Raymond savait que chaque fois qu’il détournait les yeux, l’homme l’observait. Il le sentait. C’était cette certitude qui le déconcertait, et ça ne lui plaisait pas du tout. Même si ce qu’il voyait vraiment ne lui apprenait rien de concluant sur l’apparence ou les manières de l’homme, il se passait quelque chose. Il en était certain. Sixième sens, intuition, instinct. De quelque manière qu’on appelle ça, c’était pareil. Il savait simplement.
 
Raymond n’en parla pas à Carole ce soir-là. Si elle avait été consultée, elle aurait peut-être évoqué le fait que Raymond semblait être de bien meilleure compagnie qu’au cours des semaines précédentes. Une enquête importante était arrivée à son terme. Des gens avaient été emprisonnés. Des criminels et des officiels corrompus avaient été exposés. Un présentateur de journal télévisé – sans prononcer le nom de Raymond – avait déclaré qu’« un complot du silence avait été dévoilé par le genre de journalisme implacable et sans concessions qui avait par le passé renversé des gouvernements ».
Raymond garda ses pensées pour lui. Il essaya même de se convaincre que ce n’était rien. Une coïncidence. Peut-être s’agissait-il d’une personne dont il avait croisé le chemin des années auparavant, et celle-ci avait continué de le chercher, tentant de mettre un nom sur son visage, tentant de se souvenir.
 
L’homme était de nouveau là après le week-end. Quatre rangées plus loin sur la droite, le visage enfoncé dans un journal, faisant tout son possible pour se rendre invisible. Mais Raymond observait les gens depuis des années, le plus souvent à leur insu. C’était sa profession. Son métier. Et cet homme – un imbécile pas plus doué pour le subterfuge qu’un enfant jouant à cache-cache – n’était pas passé inaperçu.
Raymond était persuadé que l’homme le suivait. Ce qu’il ignorait, c’était qui il était, et pourquoi il semblait si intéressé.
Il se repassa mentalement le visage de personnes qui estimaient qu’il leur avait fait du tort. Il vit des maris infidèles, des escrocs, des officiels du tribunal tentés par des pots-de-vin ; il vit des juges payés par des gangs du crime organisé ; il vit des assassins et des maîtres chanteurs, des menteurs et des voleurs, cinq cents personnes, mille, et pourtant aucune n’était l’homme du train.
Et alors Raymond pensa à Diane. Diane Whitaker. Diane qu’il invitait au restaurant et avec qui il couchait, pour finalement se lasser de son rire strident, de sa superficialité, de la banalité de sa conversation. L’exigeante Diane. La déprimante Diane. Diane qui n’avait jamais été satisfaite, qu’importe le temps qu’il passait avec elle. Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait eu de ses nouvelles pour la dernière fois, mais il l’entendait encore qui le suppliait en sanglotant de revenir, affirmant qu’elle regrettait ce qu’elle avait bien pu faire pour le repousser. Il ne lui avait pas dit quoi, même si la tentation avait été grande.
Ce n’est pas quelque chose que tu as fait, Diane. C’est simplement qui tu es.
Était-elle si revancharde ? Était-elle derrière tout ça ? Était-ce un frère, un cousin, un nouveau petit ami… peut-être un détective privé qui projetait de révéler l’infidélité de Raymond à Carole ?
Certainement pas. Diane n’aurait pas entretenu une telle rancœur.
Raymond se sentait incertain et confus. Il ne savait pas ce qui se passait, et s’il y avait une chose qu’il détestait, c’était la sensation de ne pas avoir le contrôle. Comme la fois précédente, il descendit du train à son arrêt habituel. Comme la fois précédente, l’homme resta dans le wagon, sans lever les yeux vers lui ni les détacher de son journal.
Raymond se tint sur le quai, son sac à la main, son esprit rempli d’ombres et de tension. Il resta là jusqu’à ce que le train disparaisse et s’enfonce dans le silence.
Puis il se retourna pour rentrer chez lui, sans cesser de réfléchir à ce qu’il ferait ensuite.
 
— Ça n’a pas l’air d’aller, observa Carole.
Raymond sourit. Il attrapa la bouteille de vin et remplit de nouveau son verre.
— Un peu fatigué. Ces dernières semaines ont été un combat.
Elle referma la main sur la sienne avec dans les yeux une expression de sincère affection. Du moins, sincère en apparence. Raymond la vit, et il se demanda ce qu’elle avait en tête.
— Tu travailles tellement, déclara-t-elle. C’est trop. Tu devrais faire une pause. Je me disais que nous pourrions prendre des vacances, aller quelque part, tu sais ?
 
Raymond regarda sa femme. Des vestiges de ce qu’il avait éprouvé tandis qu’il se tenait sur le quai de gare lui revinrent. Carole ? Était-il possible que Carole soit derrière tout ça ? Soupçonnait-elle que les retours tard le soir et les week-ends loin de la maison avaient une autre cause que la quantité de travail phénoménale qu’il avait dû fournir pour achever sa dernière enquête ? Soupçonnait-elle sa liaison ?
Si la situation avait été inversée, Raymond n’aurait pas hésité à faire suivre sa femme. Un homme avait besoin de distractions. Un homme avait besoin de quelque chose pour se calmer les nerfs, surtout quand il faisait un travail aussi important et exigeant que le sien. Diane n’avait été rien de plus. Une distraction. Une fantaisie. Et maintenant, c’était terminé, et il n’y avait rien à y faire. C’était insignifiant. Il gagnait l’argent, il mettait à manger sur la table, un toit au-dessus de leur tête. Il fournissait à Carole tout ce dont elle avait besoin, et pourtant ses besoins à lui n’étaient pas satisfaits en retour. Il acceptait les choses telles qu’elles étaient, mais il estimait également que Carole n’avait aucun droit de le critiquer pour son comportement. De plus, Diane était de l’histoire ancienne, et une histoire ancienne sans importance par-dessus le marché.
Et si Carole découvrait la vérité, que pourrait-elle faire ? Menacer de le quitter ? Pour partir où ? Elle n’avait nulle part où aller.
 
— Des vacances ? répéta Raymond. C’est une super idée, oui. Je crois vraiment que des vacances nous feraient du bien.
— Oui, répondit Carole. Ça fait tellement longtemps.
Et ça continuerait de la sorte. Carole n’évoquerait plus la question. Il avait appris d’expérience que s’il acceptait l’idée d’une telle chose, alors celle-ci se trouvait reléguée dans le passé. Elle perdait son pouvoir d’influer sur l’avenir. C’était de la psychologie humaine simple, et pourtant Carole ne le voyait pas.
Raymond retourna à son dîner, à son vin, puis il regarda la télé jusqu’à s’assoupir dans le fauteuil. Il rêva qu’on le suivait et, lorsqu’il se réveilla, il était 3 heures du matin et il ne se sentait pas bien.
Il resta assis dans la fraîcheur silencieuse de la maison et se demanda ce qu’il allait faire.
L’aube approchait lorsqu’il prit sa décision.
 
Raymond descendit du train. Il marqua une brève pause puis se hâta vers le tourniquet. Il contourna le gardien, se positionna derrière un pilier en béton et esquissa un sourire embarrassé.
— Mauvais arrêt, dit-il.
Sur ce, il regagna le quai à la hâte, prenant bien soin de rester hors du champ de vision de l’homme qui le suivait, puis remonta dans le train quatre ou cinq wagons plus loin.
Il était certain de ne pas avoir été vu.
 
Le train poursuivit son chemin jusqu’au terminus. Raymond se demanda s’il avait manqué sa cible, si l’homme avait disparu dans la foule à une station précédente. Mais alors il le vit descendre du wagon et marcher jusqu’au tourniquet. Par chance, il n’y avait pas de contrôleur. Payer le supplément aurait trop retardé Raymond. Il attendit que l’homme ait franchi le tourniquet, puis descendit à son tour. Il marcha tout d’abord lentement, parcourant du regard la place devant la gare pour déterminer la direction qu’avait empruntée l’homme. Une fois de plus, la chance lui sourit. Le type ne se dirigea pas vers le parking. L’idée de trouver un taxi et de le suivre sur la route n’était pas une perspective plaisante. L’homme était à pied. Il marchait sans se presser. De fait, il ne semblait pas différent du million d’autres types qui descendaient du train après une journée de travail en ville, parcourant le chemin familier jusque chez eux pour trouver un dîner, peut-être un verre de bière, lire une histoire aux enfants, regarder une émission à la télé avec l’épouse. Mais pas cet homme. Lui, c’était un fouineur, un espion, un agent à la solde de quelque employeur inconnu, et on lui avait confié la mission d’observer Raymond. Mais ce dernier avait retourné la situation. Il avait désormais le contrôle. Le suiveur était devenu le suivi.
Le trajet ne prit pas plus de dix minutes. L’homme entra dans une maison sombre. Ce n’était qu’une supposition – car il pouvait y avoir une femme et des enfants ailleurs –, mais l’individu semblait vivre seul. Raymond nota le nom de la rue, le numéro de la maison, puis il rebroussa chemin.
L’affaire fut pliée en un rien de temps. Annuaire inversé, un unique coup de fil, et Raymond avait identifié sa proie. Michael Thomas King. À en croire les listes électorales, il avait trente-huit ans, était célibataire et vivait seul. Il était également l’unique directeur d’une société nommée King Security. Un détective privé. Un fouille-merde. Aucun doute là-dessus.
Trois coups de fil supplémentaires et Raymond eut le casier judiciaire de Michael King. Quatre excès de vitesse, une arrestation pour effraction, puis il toucha le gros lot. Tout juste trois ans plus tôt, King avait reçu une mise en garde pour harcèlement. Il avait suivi quelqu’un, et ce quelqu’un l’avait signalé à la police.
Raymond tenait son homme. Il avait eu raison. Une fois de plus, il fut secrètement ravi de sa perspicacité. Il avait vu le type. Il avait vu à travers lui. Il avait contourné tous les faux-semblants que l’homme avait créés, et il l’avait trouvé.
Les seules questions qui demeuraient désormais étaient pourquoi, et par qui King avait été employé. Certainement pas par Diane. Certainement pas par Carole. Qui aurait pris la peine d’engager un détective privé et payé pour le faire suivre ?
Raymond savait que la seule manière de découvrir qui enquêtait sur lui était d’enquêter à son tour.
Il nota tout de façon claire et exhaustive. Au besoin, il le poursuivrait en justice. Il pouvait porter plainte pour harcèlement. Il pouvait faire de la vie de cet homme un véritable enfer.
Il tira une mallette en cuir du meuble de rangement contre le mur. À l’intérieur, invisible à moins de regarder de près, était cachée une caméra. Il s’en était servi à bien des reprises – filmant des dealers de drogue, des échanges de pots-de-vin, et même des personnes qui prenaient elles-mêmes des photos de choses qu’elles n’avaient aucun droit de photographier –, et il allait maintenant s’en servir de nouveau. Le lendemain matin. Dans le train. Il photographierait ce Michael King tandis qu’il serait assis là, faisant tout son possible pour paraître inoffensif et discret. Quand les preuves des activités de cet homme seraient nécessaires, Raymond serait paré. Il le photographierait chaque jour. Il noterait ses mouvements dans un journal. Il consignerait chaque instant de l’existence de cet homme. Il lui ferait goûter son propre médicament. Et quand il en aurait fini, Michael Thomas King n’aurait plus qu’à rendre sa licence et aller bosser dans un supermarché.
Plusieurs jours s’écoulèrent. King suivait Raymond. Raymond le photographiait, prenait des notes, enregistrait les heures, et chaque soir après le dîner il s’asseyait dans le salon et rédigeait un compte rendu clair et exhaustif de tout ce qui s’était passé.
— Tu rapportes du travail à la maison ? demanda Carole. Ça ne te ressemble pas, Raymond.
— Ce n’est pas du travail, répondit-il. Pas officiellement. C’est un projet personnel.
— Un projet personnel ?
— Oui, Carole, un projet personnel.
— Sur quoi ?
Il sourit.
— J’ai utilisé le mot personnel pour une raison, Carole.
Elle comprit que mieux valait ne pas insister. Elle laissa son mari à sa pile de photos et ses pages de notes.
 
Après un mois, le rythme changea. Raymond savait que King comprenait ce qui se passait, car même s’il était incompétent et peu professionnel, il n’était pas aveugle. Raymond était imprévisible, descendant du train plus tôt et souriant à travers la vitre tandis que le convoi s’éloignait. Un jour, il n’alla même pas au travail. Il attendit jusqu’à la fin de l’après-midi puis prit le train jusqu’à son terminus. Il était dans la station lorsque King arriva. Raymond permit à King de le voir pendant un instant, puis il se posta derrière un pilier de béton avant de descendre les marches jusqu’au tunnel entre les quais. Il réapparut de l’autre côté des voies et fut amusé de voir King toujours sur le quai, regardant à droite et à gauche, en haut et en bas, sans se douter qu’il était observé depuis l’autre côté de la station. Quand il repéra finalement Raymond, ce dernier se contenta de se retourner et de s’éloigner.
King lança à sa suite : « Hé ! Hé, vous ! Hé, là ! »
Mais Raymond, souriant intérieurement, ne regarda pas en arrière. Pas du tout. Il ne donnerait pas cette satisfaction à l’homme.
 
La tension monta d’un cran. C’était un jeudi soir. Raymond n’avait pas vu King depuis deux jours. Il se demandait si ce dernier avait pris peur et abandonné sa mission. Avait-il pris le détective privé à son propre piège ? Évidemment.
Raymond descendit du train et prit la direction de chez lui. Il n’était pas à plus de trois cents mètres de la gare lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Il ralentit. Les pas ralentirent également. Il jeta un coup d’œil en arrière, et dans l’obscurité du soir il vit quelqu’un s’engager dans une allée. Mais l’avait-il vraiment vu ? Entendait-il simplement l’écho de ses propres pas ? Son esprit lui jouait-il des tours ?
Il se tint silencieux et immobile pendant deux bonnes minutes. Rien ne bougeait. Personne n’apparut. Il n’y avait qu’une rue déserte, des allées ombragées, la silhouette des arbres. Quelque part un chien hurla.
Raymond se remit à marcher.
Son cœur battait plus rapidement. Avait-il peur ? Qu’est-ce qui lui arrivait ? Avait-il réellement peur ?
C’était ridicule. Complètement absurde. Ce Michael King n’était rien de plus qu’un détective privé de troisième ordre. Lui – Raymond Whyte – avait tenu tête à des individus de la pire espèce. Il avait mis sa vie en danger dans sa quête de vérité. Il s’était exposé à la rage de personnes qui avaient les moyens de le tuer, et il n’avait pas flanché. Il n’en avait jamais perdu le sommeil. Et maintenant, ça ? Cet être humain de rien du tout le faisait sursauter comme un lapin effrayé ?
 
— Qu’est-ce qui se passe, Raymond ? demanda Carole pendant le dîner.
Il avait joué avec la nourriture dans son assiette, mais n’avait presque rien mangé. Il avait bu trois verres de vin et semblait décidé à boire davantage.
— Je…, commença-t-il, puis il se retint.
— Quoi, chéri ? Tu quoi ?
— C’est rien, répondit-il, mais le ton de sa voix disait le contraire.
Une fois encore, Carole posa la main sur la sienne. Elle exerça une pression rassurante.
— Raymond. Nous sommes ensemble depuis longtemps. Je te connais mieux que personne. Il y a quelque chose qui cloche, et je veux que tu me dises quoi.
— Ce n’est probablement rien de plus que de la fatigue, Carole. J’ai travaillé tellement dur ces dernières semaines, et je crois vraiment que je suis en train d’accuser le coup. Pas simplement physiquement, mais aussi mentalement. Vraiment, c’est rien…
Il leva la tête. Carole lui retourna son regard sans ciller. Même si elle ne répéta pas sa question, celle-ci était présente dans ses yeux.
— Eh bien, j’ai l’impression… C’est idiot, vraiment.
Il s’éclaircit la voix, but une nouvelle gorgée de vin.
— Bon, autant le dire. J’ai l’impression que quelqu’un me suit.
Carole ne sourit pas. Elle ne rit pas. Son front se plissa, ses yeux s’élargirent, et elle ravala bruyamment sa salive.
— Pardon ?
— Comme je te l’ai dit, ce n’est probablement rien que mon imagination hyperactive, mais j’ai vraiment la sensation que quelqu’un me suit.
— Oh, mon Dieu, fit-elle.
Elle semblait si surprise, si sincèrement prise de court, que Raymond eut la certitude qu’elle ne savait rien. Il éprouva un soulagement tangible.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.
— Eh bien, ça dépend si ce type me suit vraiment ou si ça a été une incroyable succession de coïncidences.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé, Raymond ? Pourquoi penses-tu que quelqu’un te suit ?
Il lui dit. Lui dit tout. Dans un sens, ça le déchargeait d’un fardeau. Il se sentait étrangement détendu, comme si on l’avait soulagé d’une tension énorme. Pas totalement, évidemment, car il y avait toujours la question bien réelle de Michael King, mais désormais il n’y était plus confronté seul. Raymond observait sa femme tout en lui expliquant – la manière qu’avaient ses yeux de dire tant de choses, la façon dont son langage corporel communiquait tellement plus que ce qui pouvait être exprimé avec des mots. Il percevait sa dévotion, sa considération, son intérêt sincère pour tout ce qu’il disait. Il commença à songer qu’il l’avait peut-être négligée et se demanda s’il ne ferait pas bien de lui accorder un peu plus d’attention, d’exprimer un peu plus d’affection, de lui montrer qu’elle était appréciée.
— Je crois que tu dois être encore plus prudent, déclara-t-elle lorsqu’il eut fini.
— Encore plus prudent ?
— Changer tes habitudes, tu sais ? Tu quittes la maison et rentres à peu près à la même heure chaque jour. Tu prends le même train. Tu empruntes le même itinéraire. Je sais que tu t’absentes souvent pour le travail, et que parfois tu restes dans une autre ville pendant plusieurs jours, mais tu passes beaucoup de temps ici, Raymond. Et ce Michael King n’essaie peut-être pas de trouver quelque chose de spécifique. Il pourrait simplement établir ta routine.
Raymond fronça les sourcils.
— Comment ça ?
— Eh bien, tu t’es mis beaucoup de gens à dos avec ton travail. Tu as identifié de nombreux escrocs, dont certains très dangereux. Il y en a qui sont allés en prison, non ? Et j’imagine qu’ils sont très nombreux à savoir que c’est toi qui les y as envoyés. Elle sourit, peut-être un peu nerveusement. Bien sûr, ils méritaient tous exactement ce qui leur est arrivé, mais je me souviens aussi que certains ont eu des peines beaucoup plus légères que ce à quoi tu t’attendais. Il y a toujours la possibilité…
— … que certains d’entre eux soient sortis.
Carole acquiesça.
— Et qu’ils aient engagé quelqu’un pour me suivre, pour repérer mes habitudes, pour trouver autant d’informations que possible sur ma vie personnelle…
— Chut, fit Carole. Elle se pencha en avant et plaça sa main sur la joue de Raymond. Je ne crois pas que quiconque te veuille réellement du mal, mon amour…
Raymond la regarda.
— Tu as raison. J’ai envoyé beaucoup de gens en prison. J’ai détruit des vies. J’ai mis au jour les infidélités et les enfants illégitimes des gens. J’ai écrit sur leurs vices et leurs addictions, sur les hommes qui avaient couché avec des prostituées. Sur les gens qui avaient perdu leur argent et celui des autres au jeu. Et oui, ça devait être dit. La vérité est la vérité. Les gens méritent de la connaître, Carole…
— Raymond, dit-elle, l’interrompant une fois de plus. Ça va aller. Je te le promets, ça va aller. Tu dois juste être prudent. Tu dois changer tes habitudes et…
Elle détourna un moment le regard.
— Et ? demanda-t-il.
— Rien, Raymond. Ça ne ferait qu’attirer des ennuis supplémentaires.
— Carole.
Elle saisit les mains de son mari et le regarda droit dans les yeux avec une expression de profonde inquiétude.
— Tu n’arrêtes pas de me rappeler combien il y a de personnes mauvaises dans le monde, Raymond. Et tu as raison. Je le vois aux infos. Je le lis dans les journaux. Le genre de personnes qui peuvent faire des choses absolument terribles à des enfants. Le genre de personnes qui n’ont aucune notion de la valeur de la vie humaine. Des gens qui ne pensent qu’à eux et ne se soucient pas des conséquences de leurs actes. Ils sont partout, mon chéri, et j’ai peur. J’ai vraiment peur pour toi. Tu as ton travail, et tu le fais bien. Tu es si consciencieux et si précis, et pourtant tu dois porter le terrible fardeau des choses que tu sais. Peut-être qu’il y a des gens qui t’en veulent, des gens qui souhaitent réellement te faire du mal.
Elle détourna le regard, ferma les yeux un moment, et quand elle les rouvrit, ils étaient bordés de larmes.
— Tu as peut-être besoin de trouver un moyen de te protéger, Raymond. Enfin quoi, et si ce Michael King était fou ? Ou s’il apprenait juste tout ce qu’il peut sur toi pour que quelqu’un puisse t’attaquer quand tu t’y attendras le moins ? Je sais que tu n’as rien fait de mal, et toute personne sensée peut voir que tu fais juste ton travail, mais tout le monde n’est pas sensé. Les gens dangereux font des choses dangereuses. Tu as le droit de te défendre. Tu as le devoir de te défendre pour moi. Je t’aime, et s’il t’arrivait quelque chose… eh bien, je ne le supporterais pas, Raymond. Je ne supporterais pas l’idée de devoir continuer sans toi.
Raymond se pencha en avant et l’attira vers lui. Elle avait raison. Elle avait totalement raison.
 
Cette nuit-là, ils firent l’amour pour la première fois depuis des semaines, voire des mois. C’était presque comme s’ils le faisaient pour la première fois. Après quoi Carole se blottit contre Raymond et il l’écouta en silence s’enfoncer dans le sommeil.
Mais Raymond ne dormit pas. Il était agité, n’arrêtait pas de penser à Michael King – qui il était, pourquoi il le suivait, qui l’avait engagé, que voulait cette personne, quel crime imaginaire Raymond avait commis pour être harcelé de la sorte.
Puis il songea à ce que Carole avait dit, et au fait qu’elle ne voulait pas continuer sans lui. Il se devait de faire attention à lui. Il avait le droit de vivre autant qu’un autre. Comment osaient-ils le défier ? Comment osaient-ils envahir sa vie privée ? Oui, il avait fait la même chose à d’autres, mais seulement lorsque c’était justifié. Il l’avait fait pour le bien général, pour que les gens soient informés sur les pédophiles, les violeurs, les dealers et les maquereaux qui arpentaient les rues en plein jour et se comportaient comme si le monde leur appartenait. Eh bien, lui aussi avait le droit d’arpenter toutes les rues qu’il voulait, de jour comme de nuit, sans avoir à craindre pour sa vie.
Qu’ils aillent tous se faire foutre. Que chacun d’entre eux aille se faire foutre.
 
Raymond ne dit rien le lendemain matin. Il prit son petit-déjeuner, embrassa sa femme et quitta la maison comme à son habitude, mais dans sa mallette se trouvait un couteau de cuisine. Un bon couteau – manche en bois, quinze centimètres d’acier trempé, assez aiguisé pour se raser avec.
King était là. Dans le train. Où il montait pour se trouver là avant Raymond ; seul King le savait, mais ça mettait Raymond en colère. L’homme le défiait, le provoquait, le tournait en ridicule.
Juste avant son arrêt, Raymond se leva. Il traversa le wagon et se tint à pas plus de deux mètres de King.
Ce dernier fit mine de ne rien remarquer, mais les passagers assis à côté de lui commencèrent à réagir avec gêne.
King leva les yeux.
— Je sais qui vous êtes, déclara Raymond. Sa voix était calme et déterminée. Je sais qui vous êtes, Michael King. Et je me fiche de savoir qui vous envoie. Vraiment. Je veux juste que vous sachiez que je suis prêt pour vous, quoi qu’il arrive.
King fronça les sourcils. Il sembla stupéfait, puis embarrassé, regardant les gens autour de lui comme s’ils pouvaient avoir une réponse.
Le train ralentit et s’arrêta. Raymond recula, sans jamais détacher les yeux de King, puis il descendit.
Il se tint sur le quai, le visage à tout juste quelques centimètres de la vitre, et il fixa King sans ciller jusqu’à ce que le train redémarre et s’éloigne.
 
Raymond n’en revenait pas. Toute la journée il éprouva une sensation d’euphorie. Il était fort, confiant, et il avait le contrôle. Il avait tenu tête à l’homme et lui avait fait perdre tous ses moyens. Ça avait été merveilleux. Ça avait été un moment clé.
Mais il était encore là, le soir même. Raymond le vit dans le wagon avant même que le train s’arrête. Le salaud. L’enfoiré. Pour qui il se prenait ? Qu’est-ce qu’il croyait qu’il se passerait ? Comment osait-il ?
C’en était assez. Il le défiait de façon flagrante. Il était temps que tout ça cesse.
Raymond monta dans un autre wagon. Il attendit, respira, se calma.
Il prit le train jusqu’au bout de la ligne, puis attendit un peu – environ une minute – avant de descendre et de se mettre à marcher.
Quand Michael King atteignit la rue où il habitait, Raymond était à un peu plus de deux cents mètres derrière lui. La nuit était tombée, il faisait presque noir, mais Raymond voyait clairement King chaque fois qu’il passait sous un réverbère.
Il sentait l’appréhension de l’homme. Il voyait sa peur à mesure que la distance qui les séparait diminuait. King accélérait-il ? Non, peut-être pas. Ralentissait-il ? Venait-il de ralentir, attendant que Raymond le rattrape pour qu’ils puissent régler leurs comptes en pleine rue ?
Oui. Bon Dieu, il ralentissait vraiment. King se retourna et fit quelques pas en sens inverse avant de s’immobiliser.
Raymond avait sa mallette à la main. Il actionna le fermoir, en tira le couteau de cuisine et le tint dans son dos.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lança King.
Raymond sourit. Le salaud. Le putain de menteur.
— Vous me suivez, reprit l’homme.
Raymond entendait la panique dans sa voix.
— Et ce matin dans le train. Ce que vous avez dit dans le train. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je crois que je pourrais vous poser la même question, répondit Raymond.
Il ralentit et s’immobilisa. Ils étaient à un peu plus de trois mètres l’un de l’autre. Raymond tenait sa mallette dans sa main gauche, et dans la droite, dans son dos, il agrippait le manche du couteau. L’arme était rassurante. Elle lui donnait de la force.
— Je ne vous veux rien, déclara King. Je ne sais même pas qui vous êtes.
Raymond éclata de rire.
— Vous savez exactement qui je suis, répliqua-t-il. Et je sais exactement qui vous êtes.
— Foutez-moi la paix, dit King. Foutez-moi la paix ou je vous signale à la police.
Il fit un unique pas, comme pour se précipiter vers sa porte, vers le refuge de sa maison.
Raymond écarta sa main droite. La lame était clairement visible. Elle scintilla à la lueur du réverbère.
— Qu’est-ce que vous foutez ? demanda King. Qu’est-ce qui se passe ?
Il recula de deux pas.
Raymond le suivit. Il ne le laisserait pas échapper. Il devait savoir qui l’avait piégé. Il devait savoir qui avait envoyé King après lui. Le couteau avait rempli son office. Il avait effrayé l’homme. Un peu plus d’intimidation, un peu plus de menace, et bientôt il saurait qui était derrière tout ça.
King se figea, les yeux pleins de terreur. Il hurla à l’aide. Une lumière s’alluma sur un porche de l’autre côté de la rue.
— Fermez-la ! lança Raymond. Fermez votre gueule !
Une nouvelle lumière. Puis une autre. Raymond entendit une voix.
— Il a un couteau ! cria King. Il a un couteau !
Raymond abaissa son arme. Il laissa tomber sa mallette et se précipita en avant pour agripper King avec sa main gauche, afin de l’immobiliser, de le faire taire, qu’il la boucle.
Mais Raymond ne comprit pas ce qui se passa alors.
Tandis qu’il tendait la main gauche, il sentit la poigne de King, aussi puissante qu’un étau, autour de son poignet. Son bras fut abaissé avec une telle force qu’il eut l’impression qu’il allait s’arracher de son épaule. Il hurla de douleur, mais son cri fut interrompu lorsque le coude de King percuta le côté de sa tête avec la puissance d’un train express.
Après ça, il ne ressentit pas grand-chose. Une sensation de pression sur la gorge. Une impression de mouvement très rapide. La dernière chose qu’il vit fut le trottoir qui s’approchait de son visage à mille kilomètres à l’heure. Le couteau valdingua vers le caniveau. Il scintilla une fois de plus à la lueur du réverbère, et il s’immobilisa.
 
La pièce était dépouillée. Les murs étaient d’une teinte magnolia terne, les chaises en plastique et inconfortables. L’inspecteur assis face à Carole était fatigué et amer, et pourtant il faisait son possible pour se montrer compatissant. Son nom était John Montgomery, il était obèse, fumait trop, et il attendait avec hâte la retraite.
— Oui, c’est exact, déclara Montgomery. Il était détective privé. Est détective privé, devrais-je dire, mais il n’était pas en mission. De fait, il s’occupait de sa mère. Elle était très malade. Elle est décédée deux semaines après… après l’incident. C’est pour ça qu’il prenait le même train que votre mari. Il vivait à un bout de la ligne, et sa mère à l’autre. Il faisait le trajet tous les jours.
Carole ferma les yeux et inspira profondément. Raymond était mort depuis un mois. L’enquête était arrivée à sa conclusion.
— Nous ne savons absolument pas pourquoi votre mari est devenu…
Montgomery marqua une pause, leva les yeux vers Carole.
— Obsédé, inspecteur Montgomery. C’est le mot que vous cherchez. Vous ne savez pas pourquoi mon mari est devenu obsédé par cette idée que ce… ce Michael King le suivait.
— Hormis la nature du travail de votre mari, dit Montgomery. Il enquêtait sur nombre de choses terribles. Il passait du temps en compagnie de certaines des pires personnes que je puisse imaginer. Ça vous affecte nécessairement.
— Donc c’est tout ce que vous avez pour moi ? demanda Carole. Mon mari est devenu fou. Il est devenu fou et s’est imaginé qu’un complet inconnu le suivait, et il l’a finalement affronté dans la rue avec un couteau de cuisine…
Montgomery leva les mains.
— Je ne prétends pas vous expliquer ce qui s’est passé, madame Whyte. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que vous savez déjà. Votre mari prenait des photos de cet homme depuis des semaines. Il avait des notes détaillées sur ses habitudes, les trains qu’il empruntait, où il allait, d’où il venait. Il semble avoir mené une enquête très poussée sur M. King, tout en ayant l’impression que M. King enquêtait sur lui. D’après ce dernier, il y avait même eu un incident dans le train le matin même. Une sorte de confrontation, quand votre mari a défié M. King, allant jusqu’à proférer des accusations. Il y avait des témoins. Votre mari semblait très agité, et M. King était très intimidé. Nous ne pouvons nous raccrocher qu’à ce que nous voyons, madame Whyte. C’est tout ce que nous avons, et nous devons en tirer nos conclusions.
Carole acquiesça et baissa les yeux.
— Et vous nous avez vous-même dit qu’il craignait pour sa sécurité. Qu’il vous avait parlé de ce Michael King en affirmant avoir peur que King ait été engagé pour lui faire du mal. La simple vérité est que ce que votre mari croyait voir et ce qu’il voyait vraiment étaient deux choses totalement différentes.
— Je sais, dit Carole. Je suis désolée. Je suis dévastée…
Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle tendit la main vers son sac et en tira un mouchoir en papier.
— Pardonnez-moi, ajouta-t-elle, d’une voix brisée par l’émotion.
— Il n’y a rien à pardonner, madame Whyte, déclara l’inspecteur Montgomery. Ça a été une terrible succession d’événements que personne n’aurait pu prévoir. Si M. King n’avait pas été qui il est, les choses auraient pu prendre une tournure tout autre, évidemment.
— Il était soldat, dit Carole. C’est ce que j’ai entendu. Qu’il avait été dans l’armée.
— C’était un type de soldat très particulier, expliqua Montgomery. Hautement entraîné. Pas le genre d’homme qu’on veut menacer avec un couteau.
— Et mon mari a été tué en légitime défense.
— Il n’y a pas d’autre façon de voir les choses, madame Whyte. Il y avait des témoins. Des gens dans la rue. Ils ont tout vu, et il est impossible d’interpréter les choses autrement. M. King a appelé à l’aide. Des gens l’ont entendu dire que votre mari était armé d’un couteau. Il a réagi à une situation menaçante. Son entraînement a pris le dessus. Tout a été terminé en une fraction de seconde. Je sais que ça ne vous réconfortera pas, mais M. King est totalement anéanti par ce qui s’est passé.
Carole acquiesça. Elle prit une profonde inspiration.
— Merci, inspecteur Montgomery. Merci pour tout ce que vous avez fait.
Elle se leva.
— C’est triste à dire, mais dans mon travail, je vois tout le temps des gens perdre des êtres chers, déclara Montgomery. Il y a cependant une chose que j’ai apprise sur les gens, madame Whyte. Ils survivent. Ça semble peut-être impossible, mais vous survivrez également. Dans un mois, six mois, un an, les choses sembleront très différentes. Même si je ne peux pas imaginer ce que vous devez ressentir en ce moment, vous découvrirez bientôt que ça ne définira pas nécessairement le reste de votre vie.
Carole regarda le flic usé et abattu. L’homme avait de l’humanité. Malgré tout, il avait encore de l’humanité.
— Merci, dit-elle. J’essaierai de m’en souvenir.
 
Trois mois plus tard, presque jour pour jour. Son sac à main renfermait un sac à l’intérieur duquel se trouvaient des miettes de pain destinées aux oiseaux. Les oiseaux, cependant, pouvaient attendre. Elle avait d’abord une chose à régler.
Il était à l’heure, comme toujours. C’était un homme précis et ponctuel. Chaque fois qu’ils s’étaient parlé, ç’avait été la même chose : aucune émotion, sérieux, complètement professionnel. Il s’assit sans un mot à l’autre bout du banc. Il ne la regarda même pas. Il alluma une cigarette et la fuma comme si fumer cette cigarette était l’unique raison de sa présence.
— Le reste de l’argent est dans un sac en papier marron dans la poubelle de l’autre côté du lac, déclara Carole. Juste en face de l’endroit où vous vous trouvez en ce moment.
L’homme acquiesça. Un observateur – même s’il n’y en avait pas – ne l’aurait peut-être pas remarqué. Mais Carole le vit.
Il termina sa cigarette, l’écrasa sous la semelle de sa chaussure et enfonça le mégot dans la poche de sa veste.
Il se leva, hésita une brève seconde, puis commença à s’éloigner.
Carole le regarda. Elle savait qu’il n’y avait rien à ajouter. Elle savait sans le moindre doute que tout était fini, qu’il n’y aurait jamais rien d’autre, mais avant qu’il disparaisse à jamais, il fallait qu’elle dise quelque chose. Elle avait besoin que quelqu’un comprenne ce qui s’était passé, et il était la seule personne au monde à pouvoir le faire.
— Merci, dit-elle, tout d’abord doucement, avant de le répéter un peu plus fort. Merci de tout cœur. Merci de m’avoir rendu ma vie.
L’homme ne ralentit pas. Il ne s’arrêta pas. Il ne fit pas le moindre geste indiquant qu’il avait entendu Carole Whyte, encore moins qu’il savait qui elle était.
Michael King continua simplement de marcher, sans regarder en arrière.
Carole tira le sac en plastique de son sac à main et l’ouvrit. Elle jeta des petites miettes de pain vers le bord de l’eau, et bientôt elle fut entourée par la clameur et les cris des oiseaux.


Tout contre moi
Johana Gustawsson
Ton souffle voyage de mon omoplate à ma nuque et mon épaule se réchauffe de ta voix. Elle vibre, hérisse ma peau, puis se brise à la fin de ta phrase, comme une vague qui expire contre un rocher. Je ferme les yeux à chaque point, puis je les rouvre aussitôt, pour t’écouter. Parce que tu me le demandes. Je plante mon regard entre mes mains agrippées au comptoir de la cuisine. Le plan de travail n’a jamais été aussi sale, parsemé de débris de sucre, cafetière à cheval sur l’évier, empreintes huileuses sur le marbre noir.
Ton café est encore là. La petite cuillère noyée dans la tasse pleine. J’ai terminé le mien et je vais me resservir quand tu m’agrippes par la taille et me serres tout contre toi.
Une drôle de pensée s’invite soudain entre nous.
Le souvenir de ton haleine lorsque nous avons fait l’amour la première fois. Un mélange d’alcool et de fraise, comme si j’accueillais entre mes cuisses un homme au cœur d’enfant.
Tu t’en souviens ? Peut-être pas. Est-ce que les hommes retiennent en détail leur première fois ? Le goût de la peau, la souplesse de la chair, la rugosité d’une main, l’odeur nichée au-dessus de l’arc de Cupidon et récoltée par un baiser, les grognements, les silences ? Il paraît que les cerveaux des hommes et des femmes ne sont pas plus différents que leurs cœurs ou leurs reins. Que les disparités entre cerveaux mâle et femelle ne sont pas tant d’origine biologique qu’acquises socialement. On confond le sexe et le genre.
Quelles images et sensations gardes-tu de cet instant-là, hein, mon amour ? De moi, de nous ? Moi, je me rappelle que le plaisir voyageait, comme ton souffle sur ma nuque en ce moment, éclaboussant mon corps et dessinant un sillon de mon sexe à ma gorge, là où ta main m’étreint maintenant.
Ce sexe-là a disparu entre nous. Le sexe où l’on s’abandonne tout en s’arrimant à l’autre. Il y a de l’amour, certes, mais captif de l’habitude, celui où l’on s’étreint pour se rassurer, sans se fondre dans l’autre ni s’y perdre. Un compagnonnage ou, plutôt, un partage de temps et d’espace. Se croiser sans se toucher, se parler sans communiquer, se voir sans se regarder. Prétendre être deux mais en fait être seuls. Être seuls, à deux.
Ce matin, avant ton réveil, j’ai marché jusqu’au pont. Celui où tu m’emmenais du temps où nous n’avions pas le droit de nous voir. Ce pont où tu étouffais mes orgasmes, accroché au garde-fou comme je le suis au comptoir de la cuisine.
Nous n’y sommes plus retournés. Peut-être parce que cet endroit est pour toi enduit de honte ; qu’il te rappelle tes mensonges. Je ne parle pas de nous : nous sommes ce qu’il existe de plus vrai depuis notre première conversation. Tu ris toujours lorsque j’emploie le terme « conversation », mais ton regard m’en a dit davantage ce jour-là que tous tes mots et tes gestes depuis. Désir, passion et retenue. L’amour, nous l’avons tissé sur ce premier regard. Les « mensonges » se réfèrent à ta vie passée, à ce que tu pensais construire alors que tu ne faisais que te détruire, et te mentir.
Non. Non, ne me parle pas d’elle. Je ne veux pas entendre son nom. Elle a suffisamment existé entre nous.
Dans mon pèlerinage matinal, j’ai emporté un thermos de café et un sandwich au beurre et au miel ; ceux qui te font grimacer lorsque je les prépare pour le petit-déjeuner. J’ai léché le pourtour de ma tartine en pensant à ta moue de dégoût. Essuyé les gouttes de miel qui se mêlaient à la rosée sur mes jambes. Et songé que ni tes mains ni ta langue n’y courent plus depuis longtemps.
Le café était brûlant. Je trouve qu’il a un tout autre goût le matin, en forêt. Comme si l’odeur de terre et de feuilles humides réveillait son arôme. Tu aurais rajouté une larme de lait et deux morceaux de sucre dans ce café noir d’encre. Et tu l’aurais avalé tiède.
J’ai déposé deux nouvelles pierres sur le pont. Dont un galet gris strié de blanc.
Je n’avais encore jamais trouvé de galet, ici. Il n’y a pas de pierres lisses et élégantes dans cette clairière. Pas même dans le lit asséché de la rivière qui serpente sous notre pont. Les pierres y sont cabossées et torturées. Brisées et salies. Ce galet avait quelque chose de noble, d’intemporel et… d’éteint qui m’a fait penser à toi. C’était donc le tien. Je n’aurais jamais pensé déposer une pierre pour toi, ici.
« On se bat contre ses démons, contre ses passions et ses perversions ; on ne les encourage pas et on les embrasse moins encore », nous avait dit ta mère en inspectant ses mains tavelées. Nous avions brisé ton mariage, avait-elle continué en époussetant sa robe de laine beige, notre relation était bâtie sur un mensonge et un leurre, et elle s’effondrerait comme un géant aux pieds d’argile. Tu n’avais retenu que le mot « géant ». Notre couple était imposant et intimidant, avais-tu conclu en m’embrassant.
Ce jour-là, alors que tes parents nous jetaient sur le bûcher sans que tu t’en rendes compte, je réentendais le claquement de la ceinture de mon père sur mes fesses et sur mon sexe. Et je revoyais ma mère assise sur le canapé du salon en spectatrice blasée.
C’est souvent comme cela que ça se passe, tu sais : on cherche à fuir un environnement toxique et on se jette dans les bras – puis dans le lit – du premier qui nous regarde sans nous juger. On oublie de le regarder à son tour. Et, souvent, on troque un bourreau contre un autre.
Je ne sais pas vraiment quand la situation m’a échappé. À quel moment nous avons glissé jusqu’aux pieds d’argile de notre géant. Comment j’ai pu me retrouver là, à déposer une pierre pour toi, sur notre pont ; et ici, dans notre cuisine, avec ta haine, que tu craches au creux de mon oreille en murmurant, et ce couteau qui entame la chair de mon cou.
J’oublie la lame, tes mots, et me concentre sur ton souffle qui réchauffe ma nuque et mouille mon oreille.
Tes doigts resserrent leur emprise. Tes mains tremblent. J’aurais presque envie de les étreindre et de les embrasser.
La lame s’enfonce un peu plus lorsque tu me pousses hors de la cuisine pour traverser le couloir. Une heure plus tôt, nous l’avons longé ensemble pour prendre notre café. Je sentais que je t’avais retrouvé, que tu étais de nouveau tout contre moi, sans que je te le demande. Je n’aurais jamais pensé qu’on en arriverait là, au couteau sous la gorge, sans vouloir faire de mauvais jeu de mots.
Tu t’arrêtes devant la porte qui mène au sous-sol.
Tout ton corps est secoué de tremblements.
— Ouvre. Descends.
Tu chuchotes. Comme si toute ta colère traversait tes mains et qu’il n’en restait plus pour porter ta voix.
Je n’ai pas envie d’ouvrir cette porte, de descendre.
— Ouvre, je te dis.
J’actionne la poignée.
Sur chacune des marches, je revois mon père. Et ma mère, en retrait. Cette présence silencieuse. Comme une ombre tapie derrière son mari. Nous montons l’escalier qui conduit au premier étage. Aucune latte de bois ne craque. J’aimerais pourtant qu’il y ait du bruit, que ça dissone, que ça les arrête. Que ça perturbe et interrompe le cours des choses. Mais papa et maman m’escortent jusqu’à ma chambre. Ce soir, ils sont rentrés plus tôt que prévu. Beaucoup plus tôt. Et ils nous ont trouvés dans le salon. Tu étais assis sur le canapé, moi à genoux entre tes cuisses. Maman s’est mise à hurler. Papa est arrivé en courant. Il a empoigné ma queue-de-cheval et s’est mis à me traîner au sol jusqu’au couloir. Tu étais tétanisé et tu es resté assis jusqu’à ce que mon père te fasse signe de sortir. De partir. Sans un mot, de son doigt pointé vers la porte. Tu t’es mis debout d’un bond, sans quitter papa des yeux. Sans même te rhabiller. Tu es sorti à reculons, le sexe pendant encore de ta fermeture Éclair béante, comme un diablotin misérablement avachi le long de sa boîte. Tout ça, c’était bien avant que tu la choisisses, elle. Bien avant que tu me reviennes. Et pendant tout ce temps, j’ai dû t’aimer en silence et accepter le tien.
Sur chacune de ces marches, je revois mon père et ma mère. Et moi, entre eux. Le corps déjà meurtri avant que les coups partent. Sur mes fesses. Sur mon sexe. Parfois sur mes avant-bras et mes mains lorsque, par réflexe, je lâchais le rebord du lit auquel je m’accrochais.
Du cadre de lit. Au pont. Au comptoir de la cuisine.
Je me mets à rire. Tu me regardes avec frayeur. Je me demande si tu vas te raviser, mais le couteau s’enfonce davantage dans la chair de mon cou.
— Descends.
Tu ne cries pas. Toujours cette mollesse dans ta voix. Cette patience mal placée. Cette flaccidité de pensée. Même dans une situation pareille. Quand es-tu devenu cet homme-là ? Cet être de demi-mesure ? Qui avance sans conviction, même dans la violence. Comment ai-je fait pour ne pas apercevoir ce changement de caractère ?
J’aurais dû déposer une pierre pour mes parents, ce matin, pas seulement pour toi et pour elle. Une de ces pierres cabossées et noircies de boue. Une seule aurait suffi, car mes parents n’existaient qu’ensemble. La barbarie de l’un alimentait celle de l’autre.
Non, s’il te plaît, non… Ne me ressers pas ton discours où tu ériges ma mère en victime ! Elle n’en était pas une ! Elle était sa complice. Elle aurait pu s’interposer ; elle aurait dû me protéger, faire entendre sa voix. Elle n’a jamais rien dit, cette sorcière. Peut-être que c’était elle qui le nourrissait de haine et armait sa rage. Peut-être que c’était elle qui abhorrait notre relation. Elle qui cultivait la colère. Tu as toujours excusé ma mère parce que tu n’as jamais croisé son regard. Celui qu’elle réservait à l’intimité des moments familiaux. Je l’ai vue ordonner à mon père de se taire, simplement en posant sa paume sur la table de la cuisine. J’ai vu son regard lorsque la ceinture de mon père claquait contre mon sexe : ma souffrance l’excitait.
Je chasse mes parents de chaque marche en clignant des yeux, pour qu’ils disparaissent. Qu’ils foutent le camp. Le regard inquisiteur de papa et celui prétendument lâche de maman.
Dès que tu appuies sur l’interrupteur, en bas de l’escalier, elle se met à crier. Comme si elle n’avait pas encore compris que personne ne nous entend, ici. Elle brame, c’est insupportable. Ce matin, j’ai dû lui cracher au visage pour la faire taire. C’est la seule chose qui l’arrête. Elle s’est figée aussi sec, c’en était presque comique. Elle s’est lentement essuyé l’œil et la joue du revers de la main, et elle s’est recroquevillée au pied du lit, la tête enfouie entre ses genoux, comme une enfant punie. Elle est toujours d’une beauté frappante avec son large front et ses pommettes saillantes. Et son regard. Ce regard qui t’a retenu bien plus longtemps qu’il n’aurait dû. Pour ce regard, tu as renoncé à qui tu appartenais. Tu sais ce que je me suis souvent dit ? Qu’elle connaissait ton secret et te menaçait de tout révéler à vos enfants, ces otages de la survie de votre couple. À moins, au fond, que tu aies pris du plaisir à rester avec elle ? Tu rendais tes parents si heureux… Ça a certainement dû peser dans la balance.
Mon amour, tout ce dont il a fallu te défaire pour me retrouver et pour te retrouver…
J’étais ici lorsque tu me l’as annoncé, ça oui, tu t’en souviens, hein, mon amour ? Je triais les affaires de mes parents en musique et je ne t’avais pas entendu arriver. Tu as déposé ton sac de voyage à mes pieds et tu t’es assis par terre, contre une pile de cartons. Tu étais enfin là, dans mon giron. Tu nous avais choisis. J’ai repris mon rangement, ton regard accompagnant chacun de mes gestes. Rien n’a été plus fort que cette étreinte et ce baiser que tu ne m’as pas donnés. Ils sont restés suspendus entre nous, gonflés de joie et de désir. D’excitation du lendemain. De l’univers des possibles que tu venais de créer en me rejoignant.
Ça y est, elle s’est remise à beugler.
Mais elle va s’arrêter, oui !
Le couteau qui entame ma gorge l’angoisse, je pense.
D’accord. D’accord, ma jolie. Tu as raison, on a assez joué.
Tout à coup, je m’accroupis. Surpris, tu relâches ton emprise et le couteau me griffe à peine l’oreille. Toujours à genoux, je fonce tête la première contre tes cuisses. Tu perds l’équilibre, renverses le pot de chambre et te retrouves à patauger dans tes propres excréments. Et dans les siens. Après tout, vous êtes deux à vous soulager dans ce seau. Tu ne cherches pas à récupérer le couteau. Il est pourtant à ta portée, juste là, à côté du lit. Je dois même faire quelques pas pour le reprendre. Lorsque je me penche vers toi pour m’en emparer, tu te protèges le visage de tes avant-bras. Soudain, je me retrouve à la place de mon père. À te contempler du haut de ma rage et de ma déception. À te juger. À te battre. Sauf que lui, mon père, il n’aimait pas jouer, il n’aimait pas prétendre. Pas comme moi. Pas comme toi, quand ce matin tu m’as fait croire que finalement tu voulais rester. Que tu te repentais. Que notre histoire n’était ni effilochée ni terminée. Il y avait tellement d’amour dans ton regard. Mais il n’était pas tien, cet amour : il n’était qu’une projection du mien, suffisamment grand pour nous nourrir tous les deux au point de t’écœurer. J’avais tellement envie d’y croire… Tellement, que je t’ai détaché et emmené là-haut, dans la cuisine. Je t’ai servi ton café avec ta larme de lait et tes deux morceaux de sucre. Et je t’ai laissé me déshabiller. Me caresser. Je ne t’ai même pas vu prendre le couteau : je m’abandonnais au plaisir de tes mains et de ta bouche. Je n’ai fait que sentir la lame glacée contre mon cou. Et même là, j’ai attendu. Tu étais contre moi, tout contre moi. Je voulais te garder là, encore un peu. Te laisser imaginer que tu avais le dessus, que je vous laisserais partir. Qu’elle rentrerait saine et sauve, auprès de vos enfants.
Après tout ce que j’ai enduré pour nous : les coups de mon père, le désamour de ma mère, la haine des autres, celle qu’on me crachait au visage et celle que je lisais dans les regards. Je les ai endurés seul, pendant que toi, tu prétendais aimer une femme. Pendant que tu lui faisais des enfants. Je t’ai laissé m’aimer entre deux mensonges. Accroché à ce pont.
Tu me demandais du temps. Que tes filles grandissent, qu’elles puissent comprendre et accepter que leur père aime un autre homme. Je t’ai donné ce temps, mon amour. Je t’ai attendu et j’ai cultivé notre lien pour deux. Mais lorsque tu m’es revenu, tu étais épuisé. Fatigué de tant de mensonges. À mes côtés, mais pas avec moi. Finalement, tu l’étais plus lorsque tu m’aimais en silence.
Ce matin, j’ai déposé un galet pour toi et une pierre pour elle, sur notre pont.
Il est temps, mon amour. Il est temps de me libérer de vous, de toi et de nous.


Darkness
Barbara Abel et Karine Giebel
Le crépuscule s’empare d’une journée pluvieuse et triste.
Les portes automatiques s’ouvrent sur le hall de l’hôpital, son cœur se soulève.
Endroit maudit.
Jérôme dégaine sa carte tricolore et la montre à l’hôtesse assise à l’accueil, protégée par une vitre. Il se penche légèrement pour parler dans l’hygiaphone.
— Capitaine Dumas, police judiciaire. Je suis attendu par le Dr Hamon.
Au bout de quelques minutes, un homme en blouse blanche lui tend la main.
— Comment va-t-elle ? s’enquiert le flic.
— Mal, répond Hamon. On l’a plongée dans un coma artificiel pour soulager ses douleurs.
— Je ne peux pas l’interroger alors…
— Nous n’avions pas le choix.
— Elle vous a dit quelque chose en arrivant ici ? espère Jérôme.
— Non, elle a refusé de parler. Sans doute trop choquée pour s’exprimer.
— Je voudrais quand même la voir.
— Pas de problème.
Le capitaine Dumas suit le médecin. De nouvelles portes s’ouvrent, le malaise du flic augmente au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans les entrailles de l’hôpital.
— Elle a reçu un produit chimique dans les yeux, c’est bien ça ? reprend-il.
— Oui, confirme le médecin. Et pas une petite dose.
Hamon s’arrête devant un ascenseur réservé au personnel et en profite pour dévisager le flic au travers de ses lunettes teintées.
— Les pompiers ont apporté la bouteille qu’ils ont récupérée dans la chambre d’hôtel, continue-t-il.
— Je sais. Je les ai eus au téléphone, ils m’ont parlé d’un produit pour déboucher les éviers…
— Soude caustique.
— C’est mieux que l’acide ? Enfin, moins dangereux, je veux dire ?
Poussé par un infirmier, un brancard sort de l’ascenseur. Les deux hommes prennent sa place.
— C’est bien pire, assène le toubib. Plus corrosif que du vitriol.
— Elle va perdre la vue ?
Hamon hoche la tête.
— Les brûlures par soude caustique et ammoniaque sont les plus graves. Cette saloperie s’est infiltrée au plus profond de ses tissus et les ronge de l’intérieur. On nous l’a amenée trop tard… Vous savez qui lui a fait ça ?
— Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, les pompiers l’avaient déjà embarquée et avaient bousillé la scène de crime, soupire Jérôme. Ils nous ont dit l’avoir trouvée dans la baignoire, la bouteille près d’elle, ainsi qu’une corde qui a vraisemblablement servi à l’attacher. Il y avait un morceau de tissu, sans doute un bâillon. La fenêtre de la chambre était ouverte et comme c’était au rez-de-chaussée, l’agresseur a très bien pu se tirer discrètement avant l’arrivée des secours…
— Comment ont-ils été prévenus ? interroge le médecin.
— On suppose qu’elle a réussi à se détacher et à enlever son bâillon… Et c’est un couple illégitime dans la chambre voisine qui a entendu la victime gémir puis crier. Ils ont alerté la réception.
— Et vous savez comment elle s’appelle ?
— Elle a réservé sous le nom d’Hélène Queyllaire. Mes collègues sont en train d’essayer de retrouver ses proches, son adresse et tout le toutim. Mais rien pour le moment.
— Un faux nom ?
— Ce n’est pas impossible.
Les deux hommes quittent l’ascenseur et s’engagent dans un nouveau couloir. Dumas transpire à grosses gouttes.
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, s’inquiète le toubib.
— Je n’aime pas les hôpitaux.
— Rares sont ceux qui les aiment !
— Celui-ci, je le déteste. C’est ici que mon père est mort il y a tout juste six mois, révèle Jérôme. Il est mort aux urgences.
— Désolé… Mais c’est souvent ici que les gens meurent, rappelle le médecin en poussant une porte coupe-feu.
— Il est mort parce qu’on ne s’est pas occupé de lui à temps, affirme Jérôme d’une voix dure. On l’a laissé des heures durant dans le couloir, sur un brancard. Et quand on s’est enfin intéressé à lui, il était visiblement trop tard.
— Vous savez, nous…
— Oui, je sais. Passé soixante-dix ans, on vous laisse crever.
Le médecin s’immobilise pour fixer son interlocuteur.
— Je ne peux pas vous laisser dire ça ! s’offusque-t-il.
— Pourquoi ? La vérité vous dérange, docteur ?
Les lèvres de Hamon se pincent, les deux hommes s’affrontent un instant du regard. Puis le médecin tourne la tête.
— C’est par là, indique-t-il d’une voix sèche. Elle est en soins intensifs. Vous pourrez la voir au travers d’une vitre, rien de plus.
Hamon tape un code sur un boîtier et les portes coulissent sur un couloir où règne une odeur difficilement supportable. Plusieurs chambres puis, tout au bout du long couloir, deux box vitrés.
Hélène est dans le premier.
Les bras le long du corps, elle semble dormir. Ses longs cheveux châtains coulent sur l’oreiller blanc. Une gaze recouvre le haut de son visage. Jérôme la considère de longues secondes avant de retrouver la parole.
— Elle a quel âge, d’après vous ?
Hamon hausse les épaules.
— Je dirais une vingtaine d’années.
Jérôme serre les poings.
— Vous savez, capitaine, c’est un cas très bizarre…
— Je vous écoute, docteur.
— Ce n’est pas la première fois que je m’occupe d’une femme agressée à l’acide. Mais là… Ce n’est pas une projection dans la figure comme on le voit d’habitude. On dirait que le coupable a pris soin de ne pas abîmer son visage, juste ses yeux.
— C’est sans doute pour ça qu’on a trouvé un flacon compte-gouttes sur le rebord de la baignoire, explique Jérôme. Il va partir au labo pour analyse, et il y a fort à parier que l’agresseur l’a utilisé pour brûler les yeux de sa victime.
— Je comprends mieux dans ce cas. Mais il n’y a pas que ça…
— Continuez, encourage le flic.
— Celui qui a fait ça a pris tout son temps.
— On peut vider une demi-bouteille très rapidement, corrige Jérôme. Même à l’aide d’un compte-gouttes !
— Non, vous ne comprenez pas… Ce que je veux dire, c’est qu’on nous l’a amenée il y a deux heures mais que la soude a commencé son travail de destruction il y a au moins vingt-quatre heures, peut-être plus.
— Hein ? Vous voulez dire que…
— Je veux dire que cette pauvre fille a été torturée pendant des heures et des heures. Et que quand on l’a découverte, ses yeux étaient déjà perdus. Il était trop tard… Et puis c’est étrange, il y a les brûlures causées par la soude, mais pas que… Je me demande si son agresseur n’a pas ajouté un autre composant à ce produit.
— Mes collègues sont toujours en train de fouiller la chambre et les poubelles de l’hôtel. Je vais les appeler.
Le capitaine s’éloigne pour téléphoner tandis que Hamon continue à observer sa patiente qui voyage aux frontières de la mort. Jérôme revient vers lui au bout d’une minute.
— Vous aviez raison, docteur, soupire-t-il. Un petit flacon avait roulé sous le lit. L’étiquette indique « acide sulfurique 95 % ».
— J’en étais sûr, soupire Hamon. L’agresseur n’a pas pu mélanger les deux, ça aurait donné une réaction toxique, mais… il a dû les utiliser l’un après l’autre.
Ils restent silencieux un instant.
— Je dois y aller, ajoute le spécialiste. J’ai des patients qui m’attendent.
— Quand comptez-vous la réveiller ? interroge Jérôme.
— Dans deux ou trois jours, le temps que les traitements soulagent sa douleur. Mais ensuite, il lui faudra encore vingt-quatre à quarante-huit heures pour revenir à elle.
— Prévenez-moi dès qu’elle refait surface. Je dois recueillir son témoignage.
— Comptez sur moi, capitaine.
Jérôme regarde le médecin s’éloigner et tourne à nouveau la tête vers la jeune victime. Il ne voit qu’une partie de son visage qui doit être très joli.
Qui devait l’être, en tout cas.
— Docteur ?
Hamon se retourne.
— Oui ?
— De quelle couleur sont ses yeux ?
Le médecin hésite avant de rebrousser finalement chemin.
— Ils étaient clairs, c’est tout ce que je peux vous dire.
Dumas fronce les sourcils.
— Lorsqu’elle est arrivée, ses yeux étaient déjà blanchis et opaques. Trop tard, je vous l’ai dit…
Le flic se tourne à nouveau vers Hélène.
— Au fait, vous avez raison, ajoute l’ophtalmologue.
— À quel sujet ?
— Nous avons des consignes. Les urgentistes s’occupent des patients en fonction de leur âge et pas forcément de la gravité de leur état. C’est comme ça… Au revoir, capitaine.
Jérôme quitte l’hôpital. Dehors, il peut enfin respirer.
La nuit s’est emparée d’une journée pluvieuse et triste.
 
Je suis un drame à moi toute seule, j’ai un karma à faire pleurer dans les chaumières, digne d’une héroïne de Zola ou de Dickens. Je suis pourtant plutôt futée, il paraît que je ne suis pas laide et, à vingt ans, j’ai encore toute la vie devant moi. Mais je dois reconnaître que, au cours de ma courte existence, les épreuves ne m’ont pas épargnée.
Jusqu’à mes dix ans, la vie ressemblait à un fardeau humide aux relents de poisson avarié : elle suintait la poisse et ne ratait jamais une occasion de me rappeler que les contes de fées n’existaient pas. J’étais une enfant plutôt insatisfaite, je me plaignais sans cesse de la façon dont le destin me traitait, j’accusais les autres d’être à l’origine de chacune de mes infortunes, rien ne trouvait grâce à mes yeux. Conséquence de cette attitude : on me fuyait dans le meilleur des cas, on me dénigrait dans le pire, ce qui ajoutait encore à mon acrimonie. La seule personne qui m’ait apporté un peu d’affection et de compassion, c’était Mireille, l’éducatrice spécialisée qui s’occupait de moi depuis mon arrivée au foyer. Elle était ce qui se rapprochait le plus d’une mère à mes yeux. Elle seule parvenait à me remonter le moral ou alléger un peu le fardeau de ma tristesse. Sans Mireille, je ne sais pas ce que je serais devenue. Elle ne faisait pas mystère de la tendresse particulière qu’elle me portait, au détriment parfois des autres enfants qui arrivaient et repartaient du foyer au gré de leur destin. Quand j’ai appris à lire, je ne disais pas M comme maman, je disais M comme Mireille. Elle est sans doute la meilleure chose qui me soit arrivée au cours de mes dix premières années.
Vous l’aurez compris, les choses ont assez mal commencé pour moi puisque j’ai été abandonnée à la naissance.
J’ai connu une enfance chaotique, passant de familles en foyers d’accueil. Aucune structure ne m’a apporté la sérénité nécessaire pour m’épanouir, moi qui avais besoin de fermeté autant que de bienveillance. J’ai été tout de suite placée dans une pouponnière, puis j’ai été accueillie dans un foyer. J’étais une candidate parfaite à l’adoption, et j’aurais pu trouver sans trop de peine une famille aimante pour m’élever et prendre soin de moi, si ce n’est que ma mère biologique m’envoyait chaque année une carte postale à la date de mon anniversaire, sans doute pour calmer ses remords et adoucir un sentiment de culpabilité aussi tardif qu’importun.
Je suis née le 29 février 2000, date singulière s’il en est, et cette particularité me valait chaque année de mettre mes nerfs à rude épreuve : Mireille disposait la carte de ma mère devant mon couvert parfois le 28 février, parfois le 1er mars. Le problème, c’est que cette simple attention empêchait à elle seule toute procédure d’adoption. En effet, la loi est formelle à ce sujet : il suffit que la mère biologique maintienne un contact avec l’enfant, aussi infime soit-il, pour que celui-ci ne puisse être adopté.
Peut-être ma mère l’ignorait-elle…
Ou peut-être pas.
En vérité, ces cartes annuelles ne m’apportaient rien si ce n’est l’anéantissement de tout espoir de trouver ma place au sein d’une famille. Chaque année, la vision de l’enveloppe posée devant ma tasse de chocolat chaud à la table du petit-déjeuner faisait déferler en moi une vague de haine à l’égard de cette femme dont l’unique attention m’enchaînait à mon statut d’orpheline.
Depuis, je déteste les cartes postales.
Le jour de mon huitième anniversaire, pourtant, le miracle s’est produit. Je m’en souviens d’autant mieux que c’était une année bissextile, la seconde fois que je célébrais mon anniversaire à la date exacte de ma naissance. Quand je suis entrée dans le réfectoire du foyer, aucune carte ne m’attendait. Mon couvert était dressé comme n’importe quel autre jour de l’année, sans signe distinctif faisant référence à cette journée particulière.
Je me souviens d’avoir échangé un regard gorgé d’espoir avec Mireille. Chaque année, elle partageait avec moi la déconvenue que provoquait la présence de la carte postale de ma génitrice. Passé la première euphorie, l’absence de carte postale a malgré tout fait naître dans mon esprit chagrin une pléthore de nouvelles questions : ma mère m’avait-elle cette fois définitivement oubliée ? Avait-elle refait sa vie, enterrant du même coup les dernières traces d’un passé dont elle avait honte ?
Était-elle morte ?
Incapable de trouver le plus petit élément de réponse, j’ai décidé de prendre ce qu’il y avait à prendre. Forte de la nouvelle indifférence de ma mère biologique, Mireille, de son côté, a enfin pu lancer la procédure d’adoption.
C’est ainsi que, un beau matin, à l’aube de mes neuf ans, j’ai posé mes valises chez M. et Mme Douaigne. Ils habitaient une jolie demeure aux portes de la ville, pas tout à fait la campagne mais tout comme. La façade était tapissée de plantes grimpantes et les balcons vomissaient des cascades de lobélies. Ils vivaient dans une certaine opulence, de celle qui rend la vie douce et légère. Le couple avait déjà quatre enfants, tous des garçons. La mère, Amélie, rêvait d’une fille. Elle disait à qui voulait l’entendre que les deux cadets n’avaient été conçus que dans l’espoir d’apporter un peu de grâce et d’harmonie (ce sont ses propres termes) au milieu du chaos familial. Plutôt que de prendre le risque de faire un cinquième garçon, ils avaient décidé d’adopter. Les Douaigne étaient le genre de personnes pour qui tout s’achète.
Mon âge avait, pour une fois, joué à mon avantage : je me situais pile-poil au milieu des garçons Douaigne qui avaient respectivement quatorze, onze, sept et quatre ans. Amélie et Richard Douaigne avaient opté pour ce choix stratégique afin que je ne sois ni trop présente ni trop effacée dans l’organigramme familial. Je pouvais ainsi m’occuper des plus petits sans pour autant faire de l’ombre aux plus grands.
J’avoue que ma vie chez les Douaigne s’annonçait prometteuse. Passé la première curiosité que suscitait ma présence, les fils Douaigne ont repris le cours de leur existence, ne m’accordant qu’une attention relative et toujours guidée par leur propre intérêt. Seul Arnaud, le plus petit, venait chercher auprès de moi une complicité sincère que je lui accordais sans restriction. Je l’aimais bien. Je possédais ma propre chambre, à l’écart de celle de mes « frères », et cette nouvelle intimité me ravissait. La roue semblait avoir tourné à mon avantage et je ne doutais pas que les jours sombres étaient enfin derrière moi.
Grossière erreur !
Quelques semaines après mon arrivée, Amélie Douaigne s’est fait écraser par une voiture alors qu’elle traversait la rue en allant chercher Arnaud à la maternelle. Le choc a été si violent que, paraît-il, son bassin a été arraché à sa colonne vertébrale. Son pronostic vital, déjà bien engagé, n’a pas attendu l’arrivée des secours. Elle s’est éteinte au moment où l’ambulance tournait le coin de la rue qu’elle venait de traverser, laissant son mari et ses enfants dans la détresse la plus totale.
La procédure d’adoption n’avait pas encore été validée par le juge aux affaires familiales et Richard Douaigne a préféré faire marche arrière. Après tout, « cette fille » était une idée de feu sa femme et il ne disposait pas des compétences nécessaires pour mener à bien ce projet sans elle.
Retour à la case départ.
 
Quand Hamon entre dans la chambre, l’infirmière présente au chevet d’Hélène se retire.
— Bonjour, madame Queyllaire, je suis le docteur Hamon. Je me suis occupé de vous lorsque vous êtes arrivée aux urgences.
La jeune femme ne réagit pas.
— Vous vous souvenez qu’on vous a conduite à l’hôpital ? reprend l’ophtalmologue.
Enfin, elle hoche doucement la tête.
— Bien… Et vous vous souvenez pourquoi on vous y a conduite ?
— Oui, répond une voix faible et éraillée. Quel jour on est ?
— Mercredi. Vous êtes ici depuis dimanche, en soins intensifs. Je vais enlever la protection, ne bougez pas.
Hamon ôte délicatement la gaze posée sur les yeux de la jeune patiente. Ses paupières sont fermées, il sait qu’elles ne s’ouvriront plus, soudées à jamais.
— Vous rappelez-vous ce qui s’est passé ? demande-t-il doucement.
Un long silence s’installe dans la pièce, Hamon laisse échapper un soupir discret.
— Madame – ou mademoiselle, je ne sais pas –, ce que j’ai à vous dire est difficile…
On dirait qu’elle retient son souffle.
— Vous avez reçu de la soude caustique dans les yeux, en grande quantité. Ainsi que de l’acide. Nous avons tout tenté, mais nous n’avons malheureusement rien pu faire.
— Je… je suis aveugle ? demande Hélène.
— Oui, mademoiselle. Je suis désolé.
Le médecin attend l’inévitable réaction.
La jeune femme n’en a aucune.
— Un policier souhaite vous interroger pour savoir ce qui s’est passé. Il sera là dans quelques minutes… Il s’appelle Jérôme Dumas. Capitaine Jérôme Dumas.
Il se dirige vers la porte, traînant presque les pieds.
— Docteur ?
Il se retourne vers la patiente.
— Oui ?
— Je… Il fait jour ou il fait nuit ?
Hamon ferme les yeux à son tour.
— Il fait jour, mademoiselle. Il est 15 heures.
— Merci, docteur.
 
À mon retour au foyer, une terrible nouvelle m’attendait : Mireille avait succombé à un mal foudroyant, un cancer de la peau qui ne lui avait laissé aucune chance. Cette nouvelle infortune m’a littéralement brisée. J’ai eu la sensation d’être poussée dans un gouffre sans la moindre saillie à laquelle pouvoir me raccrocher. Ma chute m’a semblé interminable, entraînant avec elle les restes de foi qui traînaient encore au pied des montagnes qu’elle ne soulevait déjà plus.
Sans Mireille, le foyer a pris des allures de maison de correction. D’abord parce que les éducateurs se sont succédé, pour la plupart des intérimaires pour parer au plus pressé en attendant de trouver la personne qu’on engagerait pour de bon. Aucune ne s’investissait réellement, elles accomplissaient leur tâche sans cacher leur agacement, leur impatience ou leur indifférence et, des trois, je ne sais ce qui était le plus déplaisant. Ensuite parce que, désormais, c’était le directeur qui se chargeait de déterminer la nature des punitions infligées pour nous faire marcher droit. Il était de la vieille école et ses sanctions relevaient plus du châtiment que d’une réponse pédagogique. Je me sentais mal dans mes baskets, mal dans ma peau, mal dans mon âme. Pour ne rien arranger, une puberté précoce venait ajouter à mon mal-être. Alors que je n’avais encore que dix ans, mon corps se transformait déjà, poils et poitrine poussaient à tort et à travers, mes hormones s’affolaient, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait.
C’est à cette période que M. et Mme Parmentier m’ont accueillie. C’était un couple bobo animé par des principes écologiques poussés à l’extrême. Surtout Aline Parmentier ! Elle frôlait la crise d’apoplexie dès qu’on lui proposait un sac plastique, faisait toujours ses courses en vrac, ne se déplaçait jamais sans ses contenants, ne jetait rien, recyclait tout, pas de voiture, pas de destination de vacances à plus d’une journée de voyage en train, savait coudre, bricoler, fabriquait elle-même ses produits d’entretien, passait ses journées à organiser le ménage pour atteindre son objectif « zéro déchet ». Ils accueillaient souvent des orphelins dont les chances d’adoption faiblissaient au fil du temps. Ils avaient déjà une fille, Marjorie, de deux ans mon aînée, qui considérait l’intérêt que portaient ses parents aux autres enfants comme un affront personnel. Était-ce par provocation ou par simple maladresse, Grégoire et Aline Parmentier paraissaient en effet plus concernés par mes états d’âme que par ceux de leur propre fille.
Même le sort de la planète semblait les émouvoir davantage.
Marjorie feignait l’indifférence, mais elle ne ratait jamais une occasion de me compliquer la vie. Elle était rebelle par nature et anti-écolo par principe : elle faisait couler l’eau du robinet pendant qu’elle se brossait les dents, laissait les lumières allumées partout où elle passait, achetait de préférence l’eau en bouteille plastique, se promettait de passer son permis dès qu’elle en aurait l’âge et les moyens, et d’acheter une voiture dans la foulée avant de faire le tour du monde en avion.
C’est à cette époque qu’elle a commencé à se teindre, dans l’espoir sans doute d’attirer l’attention de ses parents. Ses cheveux avaient la couleur des blés, une blondeur étincelante qu’elle a, un beau matin de décembre, transformée en un noir charbonneux. Modifier ce que la nature et ses parents lui avaient offert devait assouvir sa rancœur. L’emploi de produits chimiques n’était également pas étranger à ce coup d’éclat.
Le changement était flagrant, d’autant que ça lui allait comme un coup de poing dans la figure. Alors que sa teinte naturelle adoucissait la maladresse de ses traits anguleux, ses cheveux d’ébène en accentuaient la rudesse. Pas très jolie au départ, elle était à présent carrément laide. Pourtant, ni Aline Parmentier ni son Grégoire de mari ne lui ont fait la moindre remarque.
Marjorie a voulu en avoir le cœur net et confronter ses parents à leur cruelle indifférence. Pour ce faire, elle a eu besoin de moi. Son plan était simple : me métamorphoser de la même manière et observer leur réaction. Alors que je suis châtain clair, elle a décidé de me transformer en rousse, poussant le sens du détail jusqu’à vouloir me teindre les cils et les sourcils.
 
— Comment a-t-elle réagi ? s’inquiète Jérôme.
— Elle n’a pas réagi, lui révèle Hamon.
— Elle est sous le choc ?
— Peut-être. La sidération, l’incrédulité… Vous avez réussi à joindre ses proches ?
— Non. On a trouvé trois Queyllaire sur toute la France et aucun d’entre eux ne connaît d’Hélène ou de jeune femme d’une vingtaine d’années. Mes hommes recensent les disparitions inquiétantes, mais rien pour l’instant. Je vais essayer de la faire parler.
— Elle est encore faible, ne restez pas trop longtemps, ordonne le médecin.
— Entendu.
Jérôme quitte le bureau du Dr Hamon pour se diriger vers la chambre d’Hélène. Il frappe deux coups légers contre la porte avant d’entrer. La jeune victime a désormais le visage découvert. Le capitaine Dumas ne peut réprimer une grimace en voyant ce qu’il reste de ses yeux. On les devine à peine, lorsque les paupières parviennent à bouger légèrement.
Ses yeux, devenus blancs.
Devenus morts.
À gauche comme à droite, le canthus interne a fondu sous l’effet de l’acide, les commissures se sont soudées entre elles. La soude et l’acide ont légèrement coulé sur ses joues, laissant d’affreux sillons sur sa peau.
Jérôme s’approche du lit, elle tourne la tête vers lui.
— Bonjour, je suis le capitaine Jérôme Dumas, police judiciaire. J’enquête sur l’agression dont vous avez été victime.
Jérôme tire une chaise et s’assoit près d’elle, malgré son malaise grandissant.
— Je sais que vous êtes épuisée, choquée, mais j’ai besoin de votre témoignage, reprend-il d’une voix douce. Et d’abord, ce serait bien qu’on puisse prévenir vos proches… Pour cela, j’aurais besoin que vous me disiez comment les contacter.
Les lèvres de la jeune femme se pincent légèrement sur un silence pesant.
— Vous avez bien une famille, non ? continue Jérôme. Des parents, des frères et sœurs ? Ils pourraient venir vous soutenir dans cette épreuve…
— Non.
Le capitaine est presque surpris de l’entendre parler.
— Vous êtes brouillée avec vos parents ?
— Non.
— C’est votre famille qui vous a fait du mal ?
— Mais non !
Elle vient presque de crier, ses doigts se sont crispés.
— D’accord, je vous crois. Ne vous énervez pas… Dans ce cas, ils ont le droit de savoir ce qui vous arrive.
— Ça leur ferait trop de peine, murmure-t-elle. Ils seraient tellement tristes.
Il y a des sanglots dans sa voix. Mais rien ne s’échappe de ses yeux éteints. Jérôme se demande alors si elle peut encore pleurer. L’acide et la soude caustique ont peut-être condamné le chemin des larmes.
— Je comprends que vous ne vouliez pas les inquiéter, dit-il. C’est très courageux de votre part, mais nous devons les avertir. Je vous en prie, Hélène… Vous vous appelez bien Hélène ? Hélène Queyllaire ?
Elle s’est à nouveau murée dans le silence.
— Qui vous a fait ça ?
— Ils sont gentils, mes parents. Ils ont toujours été gentils avec moi.
— Vous avez eu une enfance heureuse ?
— Oh oui, murmure-t-elle.
Le capitaine voit un sourire se dessiner sur ses lèvres charnues. Il détaille le bas de son visage, essayant d’oublier le haut.
— Vous êtes étudiante ?
— Oui.
— Dans quelle université ?
— Troisième année de psycho.
Ne révéler aucun lieu, aucun nom. Le laisser dans le flou.
— Ça vous plaît ?
— Beaucoup.
Jérôme fait quelques pas dans la chambre. Il s’approche de la fenêtre, regarde les arbres qui attendent patiemment le printemps.
Ce printemps qu’elle ne verra pas.
Ces saisons qu’elle ne verra plus.
Plus jamais.
— Hélène, faites-moi confiance, je vous en prie.
— Vous… Vous avez une jolie voix.
Il sourit.
— Merci. Mais c’est votre voix que j’aimerais entendre. Racontez-moi ce qui s’est passé.
— Pas maintenant. S’il vous plaît, pas maintenant…
Jérôme baisse la tête.
— J’ai besoin de votre aide.
Il s’approche à nouveau, prend un ton plus ferme.
— J’ai besoin de votre aide, Hélène.
— Pas moi.
 
Je garde un souvenir très précis de ce jour-là. Chaque moment est gravé dans ma mémoire avec une acuité prodigieuse. Je me souviens de chaque détail, la lumière, les couleurs, les meubles, le visage de Marjorie.
Le dernier que je verrai jamais…
C’était un samedi en fin d’après-midi. Aline et Grégoire étaient partis faire des courses, nous laissant seules à la maison. Après avoir appliqué la teinture sur l’ensemble de ma chevelure, et en attendant que celle-ci agisse, elle en a badigeonné mes sourcils ainsi que l’extrémité de mes cils. Elle était convaincue que j’allais adorer mon nouveau look. De toute façon, m’assura-t-elle, si ça ne me plaisait pas, je n’avais qu’à me reteindre en châtain.
Désireuse de lui plaire, je n’ai opposé aucune résistance.
Alors que la teinture agissait depuis quelques minutes, j’ai commencé à éprouver une sensation de brûlure de plus en plus vive. D’abord au niveau du crâne, mais surtout sur mes sourcils et, plus inquiétant, dans mes yeux. J’ai aussitôt prévenu Marjorie. Celle-ci s’est voulue rassurante, elle m’a certifié que c’était normal, ça piquait toujours un peu au début, pas de quoi s’affoler, encore quelques minutes et on pourrait enlever le produit.
Je n’ai pas tout de suite réalisé la gravité de la situation et, malgré ma souffrance, j’ai pris mon mal en patience.
Pourtant, à mesure que les secondes s’écoulaient, la sensation d’irritation s’intensifiait, comme si le produit me rongeait la peau à la manière d’un acide. Je gardais les yeux fermés mais, chaque fois que je tentais de les ouvrir, la douleur se faisait plus corrosive encore.
Une nouvelle fois, j’ai averti Marjorie qu’il se passait quelque chose d’anormal, que je voulais enlever le produit, que j’avais mal…
Avec un soupir excédé, elle m’a signifié qu’il fallait souffrir pour être belle et que j’étais tout de même très douillette.
Consciente qu’elle ne mesurait pas l’ampleur du problème, j’ai avancé à tâtons jusqu’au lavabo afin de rincer la teinture. Je poussais malgré moi de petits gémissements tant la souffrance s’amplifiait de seconde en seconde. C’était comme si on approchait un chalumeau de mes yeux, dont les flammes me dévoraient les muqueuses et me rongeaient jusqu’au cristallin. La peau de mon crâne était également en proie à de terribles démangeaisons mais, en comparaison de la douleur qui consumait mon visage, je crois que je ne le remarquais même pas.
Indifférente à ma détresse, Marjorie n’a pas caché son agacement : elle s’est énervée, arguant que le temps de pause n’était pas encore écoulé et que, dès lors, elle ne garantissait plus la qualité du résultat.
Nous avons encore perdu quelques précieuses secondes : Marjorie tentait de me retenir afin de me faire changer d’avis. La moitié de mon visage était en feu, provoquant une douleur à présent insupportable. Je ne voyais plus rien, même lorsque, me semblait-il, j’entrouvrais les yeux avec prudence. À cela s’ajoutait un état de panique de plus en plus incontrôlable, mon cœur semblait avoir perdu tout sens commun, il ricochait avec une fureur inédite d’un bout à l’autre de ma cage thoracique.
Enfin, j’ai violemment bousculé Marjorie et réussi à atteindre le lavabo.
Une fois le robinet ouvert, j’ai littéralement placé ma tête sous le jet, me frottant compulsivement la peau ainsi que le cuir chevelu afin d’en ôter toute la teinture. Loin de m’apporter le soulagement espéré, l’action de l’eau froide a encore décuplé la sensation de feu qui me dévorait l’épiderme. L’espace d’un instant, j’ai même cru qu’en me débarrassant du produit, je m’arrachais des lambeaux de peau. Mes gémissements se sont mués en cris, j’ai hurlé mon calvaire, désormais plongée dans les ténèbres de ma souffrance.
Derrière moi, Marjorie tirait la gueule.
Pourtant, lorsque je me suis retournée pour la supplier de faire quelque chose, c’est elle qui a poussé un cri.
— Nadia ! s’est-elle exclamée d’une voix dans laquelle je percevais des accents horrifiés. Ton visage !
D’instinct, je me suis retournée vers le lavabo au-dessus duquel se trouvait le miroir, ce qui était idiot puisque je ne voyais rien, incapable d’ailleurs de savoir si j’avais les yeux ouverts ou fermés. Je souffrais toujours le martyre, le visage supplicié par l’érosion de la teinture. D’une main tremblante, j’ai tenté de sonder l’ampleur des dégâts, passant le bout de mes doigts sur la surface tourmentée de ma peau.
— Je… Je crois que je vais appeler les secours…, a encore dit Marjorie.
Et cette fois, sa voix n’était plus qu’un filet étranglé par l’épouvante.
J’ai voulu pleurer.
Lorsque les larmes ont afflué jusqu’à mes paupières, la sensation de brûlure que je pensais être à son paroxysme s’est encore accrue. J’ai poussé un nouveau cri, de douleur, de rage et de peur, avant de refouler mes sanglots et de tendre les bras devant moi à la recherche de Marjorie dont j’implorais l’aide.
Ensuite tout s’est confondu dans ma tête, la douleur, mes cris, ceux de Marjorie, les bruits autour de moi. Mon supplice semblait ne pas connaître de fin, une nuit profonde s’était abattue sur moi et malmenait mes sens, je ne voyais rien, ne comprenais rien, ravagée par un indescriptible chaos. Alors que j’avançais à tâtons à la recherche de Marjorie, je me suis rendu compte que j’étais seule dans la pièce.
Je me souviens d’avoir poussé une interminable plainte.
Puis les ténèbres ont achevé de m’engloutir, je me suis effondrée et j’ai perdu connaissance.
 
Jérôme boit un café, les yeux dans le vague. Ce matin, il est retourné voir Hélène. Elle lui a parlé de ses parents, lui a conté quelques souvenirs d’enfance. Comme si elle se confiait, se livrait.
Se rappelait le temps où la lumière n’avait aucun secret pour elle.
L’école, le collège, le lycée. Un voyage en Écosse, avec sa meilleure amie.
Il l’a écoutée de longues minutes. Il a regardé ce triste et mystérieux sourire qui s’ébauche parfois sur ses lèvres.
Il l’a écoutée, elle ne lui a rien dit.
Rien de ce qui s’est passé dans cette chambre d’hôtel. Ce qu’elle y faisait, avec qui elle était.
Il est reparti les mains vides, l’esprit désarçonné et le cœur déchiré. Mais il ne s’avoue pas vaincu, il y retournera cet après-midi.
Il prendra le temps qu’il faut, mais il gagnera sa confiance et l’amènera sur les chemins de la confession.
Il prendra le temps qu’il faut, mais il retrouvera le salaud qui l’a plongée dans les ténèbres.
Un de ses adjoints fait irruption dans son bureau, une feuille à la main.
— Qu’est-ce qu’il y a, Franck ?
— On a fait une vérif pour les paluches dans la chambre. Il y en a des tas, mais aucune ne ressort au fichier…
— Je m’en doutais, soupire Jérôme. Soit il portait des gants, soit il est inconnu de nos services. Merci, Franck.
Après avoir expédié les affaires en cours, le capitaine quitte le commissariat pour sa pause déjeuner. L’hiver commence à montrer des signes de faiblesse, il ne tardera plus à capituler. Jérôme marche un moment sans but précis. Quoi qu’il fasse, il ne cesse de penser à elle. Il la voit, même quand il ferme les yeux. Depuis quelques jours, cette fille l’obsède.
Ce crime l’obsède.
Comment peut-on faire preuve de tant de violence, tant de cruauté ?
Il croyait avoir tout vu, tout subi.
Il croyait tout savoir de la noirceur de l’âme humaine.
Il croyait…
Il s’arrête finalement dans un petit bistrot et se pose contre la devanture.
A-t-elle encore un avenir ? Sans doute.
Nombre de gens naissent aveugles ou le deviennent. C’est un handicap terrible, mais ils parviennent à vivre avec.
Alors Hélène y parviendra.
Sauf que dans son cas, ce n’est ni un accident ni une malformation.
Quelqu’un l’a rendue aveugle intentionnellement. Quelqu’un l’a précipitée dans une nuit sans fin.
Un tunnel dans lequel elle n’aurait jamais dû entrer.
Jérôme sent la colère l’étreindre. Il n’a jamais su prendre de recul. Chaque affaire, chaque meurtre, chaque douleur l’atteint de plein fouet. C’est pour ça que sa petite amie l’a largué.
C’est sans doute pour ça qu’elles l’ont toutes largué. Parce qu’il ne leur consacrait pas assez de temps et d’attention.
En début d’après-midi, n’y tenant plus, il monte dans sa voiture et prend la direction de l’hôpital.
Dès qu’il passe les portes coulissantes, l’image de son père lui revient en pleine gueule, sa poitrine se serre. Quand il sort de l’ascenseur, il ferme les yeux. Il continue de progresser, une main contre le mur.
Marcher dans le noir.
Il doit savoir l’effet que ça fait.
Le doute, la peur.
Au bout de dix mètres, il renonce.
Elle, ne pourra jamais renoncer. Forcée d’avancer dans l’obscurité.
Oublier les étoiles, les scintillements, les couchers de soleil. Ignorer les teintes du ciel, le visage des autres, les regards portés sur elle. La beauté d’un tableau, qu’il soit né de la main de l’homme ou de celle de la nature. L’écume sur les vagues, les éclairs dans la nuit, son reflet dans le miroir.
Ne plus voir la couleur des regrets, celle de l’espoir ou du chagrin.
La porte de la chambre d’Hélène est ouverte, Jérôme entre sans un bruit.
— Rebonjour, capitaine.
Surpris, il s’arrête, comme pris en flagrant délit.
— Comment vous savez que c’est moi ?
Elle esquisse un de ses étranges sourires.
— Votre parfum… le bruit de vos pas.
Elle aurait donc déjà aiguisé ses autres sens ? En à peine quelques jours ?
— Le Dr Hamon traîne toujours les pieds. C’est comme ça que je le reconnais. Vous, c’est l’inverse.
Jérôme prend la chaise et s’assoit près du lit.
— Vous êtes têtu, ajoute la jeune femme.
— Vous n’imaginez pas à quel point ! sourit le flic. Vous m’aurez sur le dos tant que vous ne m’aurez pas dit ce qui s’est passé. Qui vous a fait ça.
— C’est important pour vous ?
Il fronce les sourcils.
— Évidemment que c’est important ! Celui qui vous a torturée doit payer, non ?
Elle ne répond pas, porte une main à son visage. Elle le parcourt avec ses doigts, comme si elle voulait savoir à quoi elle ressemble. Comme si elle avait déjà oublié son image.
— Vous savez ce qui est le plus difficile ? dit-elle au bout d’un moment. De ne pas savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit. C’est pour ça que le Dr Hamon m’a apporté ça…
Elle tend le bras vers le chevet et attrape un petit réveil. Elle tâtonne un peu avant de presser une touche. Une voix synthétique annonce qu’il est 14 h 46.
— Comme ça, je sais.
— C’est bien, répond le flic. Mais moi, je ne sais toujours pas…
Déçue de son manque d’enthousiasme, elle soupire et se replie dans le silence.
— Hélène, plus les jours passent, plus les chances de coincer le coupable s’amenuisent. Vous ne voulez pas qu’on le retrouve ? Vous cherchez à le protéger ?
Il laisse passer quelques secondes pour voir l’effet que ses paroles produisent sur la jeune femme. Ses lèvres se sont pincées comme chaque fois qu’elle est en colère.
— Si c’est la peur qui vous empêche de parler, sachez que je peux vous protéger. Hélène, je vous en prie…
En général, il n’a pas à supplier les victimes de dénoncer leur agresseur. Sauf, parfois, dans les cas de violences conjugales.
— Vous avez un petit ami, Hélène ? Un homme qui tient à vous ?
— À part mon père, aucun homme ne tient à moi. Et maintenant, laissez-moi, s’il vous plaît.
Le flic serre les mâchoires. Il a envie de la secouer, de hurler. La colère monte en lui, telle une lame de fond. Il se lève, manque de faire basculer la chaise en arrière.
— Je trouverai celui qui a fait ça, affirme-t-il d’un ton sec. Avec ou sans votre aide.
— Bonne nuit, capitaine.
Alors que Jérôme quitte l’hôpital, son portable sonne. C’est le lieutenant Franck Margeride.
— Jérôme ? J’ai trouvé quelque chose… Amène-toi en vitesse.
— J’arrive.
 
Je me suis réveillée quelques heures plus tard.
La première chose que j’ai perçue, ce sont les sons. Je veux dire : je savais que j’étais réveillée car j’entendais du bruit autour de moi, mais j’étais toujours plongée dans le noir. Je ne voyais rien.
J’ai entendu la voix d’Aline, je l’ai appelée.
Elle m’a aussitôt répondu et j’ai senti qu’elle se rapprochait de moi. Tout de suite après, elle m’a pris la main. J’ai voulu parler, mais le moindre mouvement de mes lèvres sollicitait les muscles de mon visage et faisait renaître la douleur. Aline m’a conseillé de ne pas parler. Elle m’a ensuite expliqué que nous étions à l’hôpital et que j’avais fait une grave réaction allergique à l’un des composants chimiques de la teinture, la phénylènediamine. Elle s’est tue quelques instants, le temps de me laisser intégrer l’information. J’ai hoché la tête, indiquant que j’attendais qu’elle poursuive. Elle m’a ensuite raconté le coup de fil affolé de Marjorie alors que Grégoire et elle déambulaient dans les rayons du Carrefour, les secours qu’ils avaient eux-mêmes appelés après avoir compris l’urgence de la situation, le chariot qu’ils avaient abandonné sur place, l’ambulance qui les avait précédés de quelques minutes quand ils étaient arrivés à la maison…
Aline n’arrêtait plus de parler. C’était une logorrhée ininterrompue dont les mots se mêlaient les uns aux autres sans pourtant me donner le renseignement qui m’intéressait réellement : pourquoi ne voyais-je rien ? Et surtout : allais-je bientôt recouvrer la vue ?
J’ai saisi son poignet pour la faire taire. Elle s’est interrompue au milieu de sa phrase, laissant son dernier mot au bord d’un gouffre de silence, en équilibre précaire entre le déni et le secret.
Puis elle s’est remise à parler.
Avec lenteur, elle a prononcé la phrase que j’espérais ne jamais entendre.
— Nadia. Je sais que ça va être compliqué à admettre, mais… tu ne reverras jamais. La phénylènediamine a provoqué une infection sévère de la cornée puis une hémorragie du vitré. Malgré la rapidité de leur intervention, les médecins n’ont pas pu sauver tes yeux. Je…
Elle a suspendu son souffle durant quelques secondes avant d’ajouter :
— Je suis désolée.
 
Jérôme regarde à nouveau le cliché. La disparition inquiétante de Constance Moreau a été signalée il y a quarante-huit heures par ses parents qui se sont rendus dans le commissariat de leur quartier. La photo qu’ils ont confiée à ses collègues ne lui laisse que peu de doutes : c’est bien Constance qui est allongée sur un lit d’hôpital, les yeux brûlés à la soude caustique.
Posé sur le tableau de bord, le gyrophare éclaire l’habitacle et, par intermittence, le visage fatigué du lieutenant Franck Margeride qui a pris le volant. Le GPS indique qu’il ne leur reste plus que quinze minutes de route avant d’atteindre leur destination.
— Pourquoi elle a réservé la chambre sous un faux nom ? s’interroge soudain Franck. Et pourquoi elle refuse de raconter ce qui s’est passé ?
— Je suppose qu’elle cherche à protéger quelqu’un. Ou qu’elle a peur de son agresseur qui a dû lui promettre de l’achever si elle parlait…
— La seconde hypothèse me semble plus probable ! Comment pourrait-elle avoir envie de protéger le malade qui lui a bousillé les yeux ?
Jérôme soupire. Il va falloir affronter les parents, leur annoncer la terrible nouvelle. Il déteste ces moments, secondes atroces où il voit des vies basculer dans l’horreur.
Mais il n’a pas le choix.
— On va leur dire où elle se trouve ?
— Oui, répond Jérôme.
— Mais elle est majeure et si elle ne souhaite pas que ses parents la retrouvent, on ne peut pas…
— Je te rappelle qu’un crime a été commis, intervient le capitaine. Et que nous menons une enquête judiciaire.
Ils quittent l’autoroute et traversent une zone commerciale. Il est 19 h 30, les parkings commencent à se vider.
— On y sera dans dix minutes, annonce Franck.
— Accélère.
Le GPS les conduit jusqu’à un quartier pavillonnaire où toutes les maisons se ressemblent. Posées les unes à côté des autres, avec leur petit bout de jardin, leurs haies de thuyas, leurs toits d’ardoises.
— C’est ici, dit Franck en garant la voiture devant un portail.
— Allons-y, répond Jérôme d’une voix sourde.
Le doigt qui appuie sur la sonnette, la lampe du perron qui s’allume, la porte qui s’ouvre.
C’est le père qui est venu ouvrir.
Et lorsque Jérôme brandit sa carte de police et annonce son grade, M. Moreau accuse le coup.
Il a deviné.
Que sa vie ne va pas tarder à basculer.
Que ce n’est plus qu’une question de secondes.
Que rien, plus rien ne sera comme avant.
Dans le salon un peu triste, la nouvelle tombe comme un couperet.
Après le soulagement d’apprendre que leur fille est toujours en vie, c’est le choc.
Oui, Constance est vivante. Mais Constance a été défigurée.
Aveuglée.
 
Bien entendu, cet événement a marqué un tournant décisif dans ma jeune existence. Se retrouver à dix ans plongée dans le noir complet, comme ça, du jour au lendemain, est une épreuve que je ne souhaite à personne. Le désarroi ainsi que la sensation d’impuissance et de vulnérabilité qui vous étreint sont difficilement descriptibles. Tout comme la sensation d’être abandonnée de tous, seule au milieu de nulle part.
J’étais désormais en exil dans un monde qui m’était inconnu.
J’ai sombré dans une profonde dépression dont rien ni personne ne parvenait à me sortir. Il a fallu toute l’attention d’Aline et de Grégoire pour m’extraire du mutisme dans lequel je m’étais réfugiée. Comme si ma voix, mon corps, mes émotions, mes réactions avaient suivi mes yeux dans le néant. Dire que Marjorie avait fait ça pour que ses parents s’intéressent à elle… Au final, ils ont redoublé d’attention pour moi, ce qui n’a fait qu’accroître l’animosité qu’elle me vouait déjà.
Si ma vie a été saccagée par cet événement, celle de la famille Parmentier n’en a pas été moins bouleversée. Ils ont dû tout réorganiser en fonction de ma cécité, à commencer par l’agencement de la maison : ma chambre a migré au rez-de-chaussée afin de simplifier mes déplacements. De même, l’ameublement a été fortement réduit, sachant que le moindre objet pouvait se transformer en obstacle. Il leur a ainsi fallu acquérir une discipline radicale : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place afin que je puisse me déplacer sans tout renverser autour de moi.
À l’instar du mobilier, l’emploi du temps de chacun a également été réaménagé en fonction de mon handicap : il fallait désormais me conduire partout où je devais me rendre, m’y rechercher, veiller sur moi, répondre à mes moindres besoins.
En guise de pénitence, et afin de la mettre face à ses responsabilités, Marjorie a dû largement contribuer à cette réorganisation et prendre sur elle pour me faciliter la vie. La majeure partie de son temps libre m’était consacrée. Sauf qu’elle agissait avec tant de froideur et de mauvaise volonté que chaque seconde partagée avec elle était un calvaire pour chacune de nous deux. C’est peut-être ce qui a déclenché l’électrochoc dont j’avais besoin pour me réveiller. Sa présence à mes côtés était si hostile que j’ai vite compris qu’il fallait que je prenne mes distances.
Après ma convalescence, j’ai intégré l’institut des jeunes aveugles. J’ai commencé à apprendre le braille et à côtoyer des enfants qui, comme moi, n’y voyaient plus rien. Avec eux, j’ai fait l’apprentissage d’une nouvelle mobilité, appris à utiliser la canne blanche, à me servir de mes autres sens, savoir écouter, reconnaître les bruits environnants, les interpréter, calculer leur distance, déceler la vitesse à laquelle ils se déplacent. Quand chaque mouvement s’avère être un embarras potentiel, l’ouïe et le toucher deviennent des outils de première nécessité.
Peu à peu, ma vie a retrouvé un sens.
 
 
Jérôme pénètre dans la chambre de Constance. Il n’a pas appris grand-chose en interrogeant ses parents qui sont toujours dans le salon en compagnie du lieutenant Margeride.
Mais il sait tout de même qu’elle a été adoptée alors qu’elle n’avait pas un an. Qu’elle a été une enfant pleine de gaieté jusqu’à l’âge de dix ans.
C’est là qu’elle a commencé à changer. Un changement à peine perceptible. Des petits riens, des troubles mineurs qui auraient pu passer inaperçus.
Jérôme regarde les livres posés sur les étagères. Il cherche un indice, une piste, un chemin à suivre.
Au fond d’un tiroir, il déniche un cahier. En le feuilletant, il découvre des dessins. Plus il tourne les pages, plus son cœur accélère.
Des visages arrondis et souriants. Des personnages, hommes ou femmes, qui pourraient être beaux.
Sauf qu’il leur manque quelque chose d’essentiel.
Jérôme met le cahier dans un sachet plastique et poursuit ses investigations. Au bas de l’armoire, il trouve un grand sac de sport.
Et ce qu’il découvre à l’intérieur manque de le faire tomber à la renverse.
 
Je ne dis pas que tout ça s’est fait en une semaine, mais du moins les choses me sont peu à peu apparues sous un jour nouveau. Malgré mon jeune âge, et au-delà du traumatisme, c’est toute ma vision du monde qui a été transfigurée. Le processus a été long à se mettre en place et j’ai vraiment cru que ma vie était finie. Que j’étais désormais condamnée à errer dans les ténèbres de ma désolation. En vérité, et sans mauvais jeu de mots, durant les premiers mois, plus rien n’avait d’intérêt à mes yeux. Comme si ne pas voir les choses, les gens ou même les possibilités en anéantissait la réalité. Je me suis sentie happée vers des abîmes de colère, de rancœur et de solitude.
Le rapport à l’image, quand on a dix ans, en pleine période prépubère, est d’une importance capitale, et d’en être ainsi privée, de façon si soudaine et violente, fait vaciller les bases fondatrices d’une personnalité en construction. Ce qui m’a le plus manqué, au début, ç’a été surtout de ne plus voir le visage des gens, leur expression quand ils s’adressaient à moi. N’avoir plus que le son pour décoder les intentions de mes interlocuteurs. Convaincue que l’essentiel m’échappait, je suis passée par une courte phase de paranoïa aiguë, avec cette impression désagréable qu’on se moquait de moi à mon insu. Mais grâce à l’aide de quelques-uns de mes professeurs et de deux ou trois autres camarades d’infortune, j’ai appris à discerner et interpréter les différentes intonations qui bercent une conversation.
C’est toujours quand on est privé de quelque chose que celle-ci acquiert soudain une valeur inestimable. Prendre conscience de l’importance d’une faculté qui, jusque-là, me semblait naturelle et acquise a été déterminant dans ma façon d’aborder la vie. J’ai soudain considéré d’une façon nouvelle une kyrielle de détails a priori sans importance, leur accordant désormais une dimension inédite. J’ai commencé à me réjouir pour des choses qui, auparavant, n’auraient même pas suscité un haussement de sourcils.
Lentement, j’ai remonté la pente. Ma cécité m’a apporté d’autres sensations, d’autres émotions. Peut-être aussi moins de questions et plus d’évidence. J’ai appris à me déplacer dans un monde qui se dérobait à moi mais que je pouvais dorénavant colorer à ma guise. Et l’improbable s’est produit : je suis devenue heureuse. Je dis bien « devenue », et non « redevenue ». Alors qu’auparavant, j’étais méfiante et vindicative, pour la première fois de ma vie, j’ai « vu » les choses sous un angle totalement différent.
Comme si je mesurais désormais la chance inouïe d’être là.
Juste là.
Simplement là.
En m’abandonnant, ma mère m’avait clairement envoyé le message qu’elle ne me désirait pas, que j’étais un accident, que si ça n’avait tenu qu’à elle je n’aurais jamais vu le jour. Elle avait hurlé son désamour à la terre entière en me postillonnant dessus, et j’avais dû me construire sous le regard compatissant des autres.
Aujourd’hui, ce regard n’existait plus à mes yeux.
En perdant la vue, j’avais trouvé ma place.
En trouvant ma place, j’avais enfin commencé à vivre.
Peut-être aussi le fait de devoir batailler pour acquérir une réelle indépendance a-t-il été salutaire pour moi. Un défi de cette taille ne pouvait me laisser indifférente. Chaque gageure tenue était une victoire dont l’ivresse me galvanisait. Pour la première fois, je m’appréciais à ma juste valeur, et cela seul comptait : alors que ma condition me rendait dépendante des autres, en vérité, je n’avais plus besoin de personne.
Bien sûr, je vous livre en vrac la nature des réflexions qui m’ont assaillie durant une grande partie de mon adolescence ainsi que l’indescriptible chaos que j’ai dû peu à peu structurer. En vérité, et si je veux rendre justice au destin, c’est à la suite de ce terrible accident que ma vie a commencé à aller mieux. Au cours des années suivantes, je me suis forcée à trouver en moi les solutions auxquelles je n’avais plus accès à l’extérieur. Sans compter qu’Aline et Grégoire ont redoublé d’attention à mon égard, au grand dam de Marjorie dont les regrets se sont peu à peu mués en un sournois ressentiment. Deux années plus tard, ils l’envoyaient au pensionnat, estimant que son tempérament hargneux et rancunier était incompatible avec les préceptes de vie qu’ils tentaient désespérément de lui inculquer.
Quant à moi, je suis restée chez les Parmentier jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Les relations avec Marjorie sont restées difficiles jusqu’au bout, mais je vous passe les détails de notre cohabitation houleuse lorsqu’elle rentrait à la maison les week-ends et durant les vacances scolaires. Pour elle, il ne faisait aucun doute que j’avais manœuvré afin de prendre sa place dans le cœur de ses parents d’abord, dans la maison ensuite. C’est en partie la raison pour laquelle, dès que j’ai pu, j’ai émis le souhait de participer à un programme d’orientation professionnelle durant lequel je me suis dirigée vers une formation d’accordeuse de piano. L’institut des jeunes aveugles permettait à ceux qui en faisaient la demande de bénéficier d’une intégration totale avec accompagnement de proximité. J’ai ainsi pu suivre un CAP en trois ans, que je suis en train d’achever.
C’est également à cette période que le besoin de retrouver ma mère biologique a commencé à me tenailler. Un long chemin s’est ouvert devant moi, l’urgence de déterrer mes racines, de connaître mon histoire, de savoir d’où je venais. J’ai demandé à Aline de m’aider dans mes recherches… Si elle a été réticente à cette idée, du moins dans un premier temps, elle n’en a rien montré. J’imagine que c’est toujours délicat pour les parents adoptants d’affronter le besoin et l’envie de l’enfant adopté de retrouver ses parents biologiques.
Aline a été parfaite, comme toujours. Elle m’a aidée dans mes démarches, déjà complexes pour quelqu’un de « normal ». Très vite, nous avons remonté la maigre piste laissée par ma mère biologique au moment de ma naissance, à savoir l’unique information dont nous étions certaines : la date de ma naissance qui sort de l’ordinaire et la maternité dans laquelle j’avais vu le jour. Nous nous y sommes donc rendues et avons mené notre enquête auprès des infirmières et autres sages-femmes. La plupart ne travaillaient pas là à l’époque mais l’une d’elles a pu nous communiquer le nom de la gynécologue présente le jour de ma naissance. Peut-être celle-ci pourrait-elle nous fournir d’autres renseignements ?
Il nous a fallu une bonne dose de persévérance pour la retrouver, vu qu’elle n’exerçait plus, mais nous y sommes finalement parvenues. Coup de bol, elle a tout de suite accepté de nous rencontrer, ce que j’ai interprété comme un signe du destin. J’attendais beaucoup de cette rencontre, même si Aline ne cessait de me mettre en garde contre mon optimisme débordant : après vingt ans, il y avait peu de chances qu’elle se souvienne de ma mère. Quelque chose me soufflait pourtant que j’allais avoir des réponses, sans que je me doute un instant de la nature de ces réponses.
La surprise qui m’attendait m’a prise complètement au dépourvu.
 
Quand Jérôme arrive à l’hôpital, le jour vient de se lever.
Une infirmière tente de le stopper, mais il n’écoute pas ses reproches. Peu importe l’heure, il doit parler à Constance.
Il pénètre dans la chambre silencieuse. Le volet ouvert laisse entrer une lumière grise. Constance saisit son réveil magique et presse la touche.
Il est 7 h 35.
— Vous êtes bien matinal, capitaine.
— Je n’ai pas dormi, répond Jérôme.
Elle se redresse sur son lit, tourne la tête vers lui. Il a l’impression qu’elle peut le voir, le juger, le jauger.
— Et vous voulez savoir pourquoi je n’ai pas dormi ? reprend le flic. Parce que je sais qui vous a rendue aveugle.
La jeune femme se raidit, son front se plisse.
— Ça vous étonne ?
— Pas vraiment, murmure-t-elle.
Il pose le gros sac de sport près du lit et s’assoit dans le fauteuil.
— Je vous avais bien dit que je trouverais, renchérit Jérôme.
Sa tête a pivoté vers la fenêtre, comme si elle affrontait les premières armes du soleil.
— Je sais qui est coupable, mais je n’ai pas trouvé de mobile. Cela dit, je suis sûr que vous allez m’aider à comprendre, Constance.
À l’évocation de son véritable prénom, le visage de la victime se crispe.
— Eh oui, mademoiselle Moreau, je sais tout sur vous !
— Vraiment ?
Sa voix tremble, entre colère et émotion.
— Vraiment tout, assène Jérôme. Hélène Queyllaire en référence à Helen Keller, KELLER, n’est-ce pas ?
Constance se mure dans le silence.
— Vous l’admirez ? continue le capitaine. C’est pour ça que vous avez pris son identité pour réserver votre chambre d’hôtel ? Remarquez, elle est admirable ! Accomplir tout ce qu’elle a accompli en étant aveugle et sourde… C’est remarquable.
Jérôme tire la fermeture Éclair du sac et récupère le carnet à dessins ainsi qu’un livre qu’il place sur le lit, sous la main droite de Constance.
— J’ai trouvé ça dans l’armoire de votre chambre.
— Vous êtes allé chez moi ? s’étrangle-t-elle.
— Oui. D’ailleurs, vos parents seront là dans la matinée. Ils voulaient venir dès qu’ils ont appris votre état, mais je les ai convaincus d’attendre que nous nous soyons entretenus, vous et moi. Ils sont effondrés, comme vous pouvez l’imaginer.
La bouche de Constance s’ouvre sur un reproche silencieux. Ses mains fines caressent le livre. Jérôme l’observe, attentif aux signes qui la trahissent.
— Ils sont beaux, vos dessins. Vous êtes douée. Mais… pourquoi ne pas avoir dessiné leurs yeux ?
— Vous êtes critique d’art ? balance Constance. Je vous croyais simple flic.
— Oui, je ne suis qu’un simple flic, vous avez raison. Et maintenant, vous allez me dire la vérité, mademoiselle.
— Je n’ai rien à vous dire ! s’écrie-t-elle soudain.
— Vraiment ?
Jérôme se lève et approche son visage de celui de Constance.
— Oh si, vous allez parler ! murmure-t-il. Parce que je ne partirai pas sans savoir pourquoi vous vous êtes mutilée de la sorte.
Un long silence s’abat sur la petite chambre, la respiration de Constance s’accélère.
— Comment avez-vous pu vous infliger ça ? Pourquoi vous êtes-vous infligé ça ?
Sous les paupières closes, les yeux de Constance bougent de droite à gauche.
— Parlez-moi, ordonne Jérôme sans élever la voix.
— Vous vous trompez !
Le flic saisit le livre et le met entre les mains de la jeune femme.
— Dans votre chambre, j’ai trouvé cette méthode pour apprendre le braille ainsi qu’une canne blanche et des lunettes noires. Alors arrêtez de mentir, mademoiselle…
Il prend sa main dans la sienne, la serre avec force. Il sent que si elle pouvait pleurer, elle se laisserait aller.
— Il fallait que je le fasse, avoue-t-elle. Je n’avais pas le choix…
— Mais pourquoi ? Pourquoi, Constance ? Pourquoi vous faire du mal ?
— Ça a commencé il y a longtemps. C’était plus fort que moi, plus fort que tout… Depuis que je suis toute petite, je rêve de moi.
— Comment ça ?
— Je rêve qu’un autre moi me parle, me regarde. Comme si… Comme si j’étais double.
— Et alors ?
— Un jour, dans un de mes rêves, mon double a perdu la vue. Elle… Elle avait les yeux fermés, et elle m’a dit qu’elle ne les ouvrirait plus jamais. Et depuis ce jour-là, j’ai la sensation que je dois être aveugle, que j’aurais dû naître aveugle. C’est comme si voir était un handicap… Je fermais les yeux et je me sentais mieux. Tellement mieux ! J’avais à peu près dix ans quand ça a commencé.
— Vous en avez parlé à vos parents ?
— Non… J’ai juste dit à ma mère que je me sentais parfois très mal. Et quand j’avais seize ans, elle m’a envoyée voir un psychiatre, puis un autre, et encore un autre.
— Que vous ont-ils dit ?
— Celui qui me suit depuis un an m’a expliqué que je souffre d’un trouble de l’identité et de l’intégrité corporelle. C’est comme ça qu’ils appellent ma maladie. Ceux qui ont ça sont persuadés qu’ils doivent être amputés pour être eux-mêmes, pour être complets… On a l’impression que notre corps a quelque chose d’anormal, on ne pense plus qu’à ça…
Jérôme l’écoute attentivement, assis sur le lit. Il tient toujours sa main, aura du mal à la lâcher.
— C’est un besoin viscéral, un truc contre lequel on ne peut pas lutter. J’ai essayé, je vous le jure, mais… Voir, c’était comme une prison. Et quand je marchais les yeux fermés, je me sentais libre. Enfin libre… Alors, j’ai décidé de le faire. J’ai dit à mes parents que je partais quelques jours avec une copine et j’ai réservé cette chambre d’hôtel. J’avais fait des recherches sur Internet. Comment perdre la vue…
Le flic ferme les yeux une seconde. Il étouffe soudain dans cette chambre sordide.
— J’ai réussi à trouver un collyre anesthésiant et pour le reste, c’est très facile.
— Très facile ? répète le capitaine. Mais vous avez dû souffrir le martyre !
— Oui, c’était très douloureux, admet Constance. J’ai mis la soude dans le flacon compte-gouttes et puis… de l’acide, ensuite.
— Et la corde, le bâillon ? Pourquoi vouloir faire croire à une agression ?
— J’ai songé que mes parents seraient moins tristes, que je n’aurais pas à me justifier. Que la police abandonnerait les recherches au bout d’un moment… J’étais sur le point de vous livrer le portrait-robot d’un homme qui n’existe pas. Mais vous avez été plus rapide que je le pensais… Plus perspicace aussi.
Jérôme secoue la tête et lâche sa main.
— Vous êtes handicapée à vie, dit-il. Vous…
— Je suis enfin moi. Je suis ce que j’ai toujours voulu être. Je sais qu’il n’y avait que comme ça que j’allais me ressembler.
— Vous ressembler ? Mais…
— Vous ne pouvez pas comprendre, capitaine.
— Vous avez foutu votre vie en l’air !
— Non, répond Constance. J’ai seulement obéi à mon rêve.
 
La gynécologue, une certaine Sophie Leboutte, se souvenait en effet de ma naissance. Venir au monde un 29 février, ça n’arrive pas à tout le monde, raison pour laquelle elle avait gardé le souvenir de la jeune femme qui avait été admise à l’hôpital aux premières heures de ce jour insolite. Elle a ensuite marqué un temps d’hésitation avant de se reprendre : pour être exacte, ce n’est pas vraiment de ma mère qu’elle se souvenait. C’était plutôt de moi.
Plus exactement, de nous.
Quand elle a dit « vous », j’ai d’abord cru qu’elle parlait de ma mère et de moi. Elle m’a aussitôt détrompée. Comme je ne comprenais pas ce que ce pluriel signifiait, elle m’a considérée avec désarroi d’abord, stupeur ensuite, commisération enfin. Puis elle s’est tue, visiblement mal à l’aise.
J’ai mis plusieurs minutes à réaliser l’ampleur de ce qu’elle était en train de me révéler. Mais lorsque j’ai commencé à comprendre de quoi il s’agissait, mon cœur a manqué un battement.
— Vous voulez dire que je…
Elle a hoché la tête.
— Vous étiez deux. Deux magnifiques petites filles. C’est pour ça que je me souviens aussi bien de vous.
Je suis restée sans voix un temps incertain, entre une microseconde et une éternité. À côté de moi, Aline semblait elle aussi passablement ébranlée : elle a suspendu son souffle et j’ai senti sa main tremblante chercher la mienne. Lorsqu’elle s’en est saisie, elle l’a serrée si fort que j’ai cru qu’elle allait la réduire en poussière.
Ensuite sont venues les questions. Nombreuses et désordonnées, chaotiques, décousues, presque incohérentes. Pourtant, Sophie Leboutte semblait les comprendre et elle y répondait avec patience.
Deux bébés ? En était-elle vraiment sûre ?
Sans l’ombre d’une hésitation.
Savait-elle ce qu’était devenu le second bébé ?
Si ses souvenirs étaient bons, l’autre bébé avait été assez rapidement adopté par un jeune couple. Elle se le rappelle car, à l’époque, elle avait déploré qu’ils ne nous adoptent pas toutes les deux.
Savait-elle où elle se trouvait aujourd’hui ?
Aucune idée.
Et la mère biologique, vous vous rappelez son nom ?
Malheureusement non. En revanche, elle se souvenait de son prénom. Mireille.
Mireille ?
Mon cœur s’est ratatiné dans ma poitrine. Je lui ai demandé de la décrire.
À mesure qu’elle m’en faisait le portrait, l’image de Mireille s’est concrétisée dans mon esprit.
C’était elle. J’en étais à présent certaine. Une évidence. Mireille, qui s’était occupée de moi au foyer durant mes premières années d’enfance. La tendresse particulière qu’elle me témoignait, et dont elle ne se cachait pas. Les cartes postales qui arrivaient chaque année, empêchant mon adoption. Comme si elle voulait me garder auprès d’elle. Et puis, comme par hasard, la situation qui se débloque, ma première adoption puis, juste après, sa maladie foudroyante et son décès. Se sachant condamnée, elle avait fait en sorte que je puisse enfin trouver une famille pour m’accueillir.
Mireille.
M comme Mireille.
M comme Maman.
 
Aujourd’hui, j’ai vingt ans. J’ai enfin découvert le secret de ma naissance. Mieux encore, je sais à présent que j’ai une sœur jumelle, quelque part dans ce monde. Sans doute ignore-t-elle mon existence…
Qu’importe.
Il me tarde de la retrouver. Et même si je ne la verrai jamais, je sais que nous avons une longue route à parcourir ensemble. Tant de choses à rattraper, à nous raconter. Je pourrai lui parler de notre mère, moi qui l’ai connue. Elle pourra me décrire le monde.
Elle sera mes yeux.
Ce sera merveilleux.
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En 2019 sortait le recueil Écouter le noir. Une volonté de mettre en valeur l’art de la nouvelle, bien trop mal considéré en France, autour d’un thème, l’audition, qui m’était très personnel.
Les auteurs avaient répondu à l’appel avec une créativité et un enthousiasme communicatifs, une vraie famille du Noir ! Et les retours de lecture avaient été au diapason.
Au vu de la qualité des textes, a germé l’idée de s’intéresser à un autre des cinq sens. Vous venez d’en voir le résultat. Les écrivains ont pris un immense plaisir à vous raconter ces histoires, j’espère que vous avez eu le même plaisir à les lire.
Je voudrais remercier cette famille du Noir, encore et toujours, car cette aventure est celle d’une équipe composée d’auteurs de talent et aux valeurs humaines qui les rapprochent, d’un éditeur qui a cru à ce projet et y a mis tout son cœur et ses compétences.
Difficile de trouver des mots assez forts pour remercier Céline Thoulouze, directrice éditoriale des éditions Belfond, d’avoir donné vie à cette idée un peu folle, et de toutes ses bonnes ondes.
Un immense merci à l’ensemble de la team Belfond pour le remarquable travail réalisé, tout particulièrement à Clémentine Duguay, Léa Pilar et Pauline Ferney.
Ma reconnaissance éternelle aux auteurs de ce recueil pour la confiance qu’ils m’ont accordée, leur inventivité autour d’un thème imposé et la délectation avec laquelle ils ont écrit leurs récits courts mais intenses. Pour ces partages, merci à :
Barbara Abel et Karine Giebel, pour votre complicité magique qui se traduit une nouvelle fois en une intrigue marquante ;
Amélie Antoine, pour ton univers à fleur de peau, terriblement humain ;
R.J. Ellory, The King of Roman Noir, pour ton immense talent ;
Julie Ewa, pour ton humanité et ta manière touchante de parler des plus démunis ;
Claire Favan, pour m’avoir littéralement bluffé par ton histoire si éloignée de ton univers habituel ;
Johana Gustawsson, pour ton talent si personnel à sonder les méandres de l’âme ;
Frédéric Mars, pour ta créativité et l’originalité épatante qui te caractérisent une fois encore ;
René Manzor, pour cet exploit d’avoir écrit un mini-thriller qui pourrait donner un film (ça te donne des idées ?) ;
Olivier Norek, pour avoir offert cette intrigue « noire de chez noire », toi qui débordes d’émotions ;
Fabrice Papillon, pour avoir volé aux confins de la folie sans perdre la tête ;
Gaëlle Perrin-Guillet, pour ce formidable hommage contemporain aux anciens maîtres du genre.
Mes très chaleureux remerciements également à tous ceux qui ont communiqué leur passion concernant le premier recueil : lecteurs, blogueurs, instagrameurs, youtubeurs, libraires, bibliothécaires… Ils ont été nombreux, et leur enthousiasme fut toujours touchant.
Parmi les moments forts, je retiens aussi les avis de ces lecteurs occasionnels qui ont fait savoir qu’ils avaient adoré ces petites histoires pleines d’émotions. C’est une vraie victoire quand, par la nouvelle, on donne du plaisir à lire.
Je termine par deux mentions spéciales. À Gérard Collard, libraire à La Griffe noire de Saint-Maur-des-Fossés et grand influenceur, pour avoir parlé avec ferveur d’Écouter le noir sur France 5, sur Canal +, à Sud Radio et sur les réseaux sociaux. À Caroline Vallat, libraire à la Fnac Rosny 2, qui m’a poussé et aidé à tenter l’impossible pour ce deuxième recueil (nous n’y sommes pas tout à fait parvenus mais le fait d’avoir essayé, main dans la main, aura été une belle histoire).
Je veux croire que vous avez pris plaisir à lire les formidables et étonnantes nouvelles de Regarder le noir. Ces écrivains ont tant de talent et, non, la nouvelle n’est pas un genre mineur ! Merci d’avoir partagé ce bout de chemin avec nous, en équipe.
À suivre ?
Yvan Fauth, directeur d’ouvrage
Taulier du blog littéraire EmOtionS :
https://gruznamur.com
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