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L’histoire est simple : pendant la guerre, une Polonaise accepte de devenir la marraine d’une fillette juive, afin de lui fournir un certificat de baptême qui la sauvera peut-être de la mort. Au dernier moment, la femme se rétracte, car, en bonne catholique, elle ne saurait proférer de faux témoignages. Désemparées, la petite fille et sa mère sortent dans la rue, seules, en pleine Occupation allemande.

Cette histoire vraie, Hanna Krall l’avait racontée quatre décennies plus tôt au cinéaste Krzysztof Kieślowski, lequel s’en inspira pour réaliser Le Décalogue 8. Mais, aujourd’hui, il importait à l’auteure de revenir à la vérité nue, forcément lacunaire, et c’est pourquoi elle a bâti sa narration en spirale : les personnes qui ont côtoyé la fillette et sa mère reviennent tour à tour, à des époques et en des lieux différents. Victimes, bourreaux, délateurs, simples témoins ou Justes parmi les nations, il n’en reste désormais que des traces, dans la mémoire ou dans la terre. Magistralement construit, le récit de Krall nous happe, nous enveloppe, nous tient longtemps sous son emprise.


Hanna Krall (née en Pologne en 1935) est une légende du reportage littéraire. Après avoir longtemps souffert de la censure dans son pays, elle est aujourd’hui lue dans le monde entier. « J’ai découvert le monde grâce à des gens comme Hanna Krall », déclarait Svetlana Alexievitch, Prix Nobel de littérature. Plusieurs de ses livres ont été traduits en français, tels Les Retours de la mémoire, chez Albin Michel (1993), Prendre le bon Dieu de vitesse, son inestimable entretien avec Marek Edelman, chez Gallimard (2005), et La Mer dans une goutte d’eau, chez Noir sur Blanc (2016), un choix de ses premiers reportages, croisés avec ceux de son ami Ryszard Kapuściński.
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Avant-propos

Hanna Krall fait partie des auteurs polonais les plus lus et traduits. De livre en livre, elle a élaboré une écriture particulière (reconnaissable entre toutes), issue du journalisme, mais éminemment littéraire. Elle a en horreur le style fleuri, imagé, trop descriptif, lui préférant des formes courtes, simples, épurées.

Selon la romancière Herta Müller 1, lauréate du prix Nobel de littérature : « Hanna Krall n’impose jamais son point de vue. Elle empile les faits, cumule les situations, créant ainsi une extraordinaire proximité, voire une spontanéité. À croire presque que les événements se racontent d’eux-mêmes. C’est le brio de l’écrivaine : sans faire le moindre commentaire, elle se dissimule derrière chaque phrase par une sorte d’ingérence invisible. »

Le reporter Mariusz Szczygieł trouve pour sa part que Krall a du culot. Dans ce monde tourné vers la communication, bien trop bavard, elle prône l’économie de mots. « Plus la tragédie est grande, moins il faut de mots pour la décrire », dit-elle souvent. C’est une formidable réponse à la question : comment parler de la Shoah ? Lorsqu’on demande à Hanna Krall s’il faut encore lire des récits sur l’extermination des juifs, sa réponse est sans équivoque : « Oui, pour se faire peur. Rien ne se passe une fois pour toutes. Les choses peuvent recommencer. Alors, quand on lit sur la Shoah, on devrait ressentir de la peur, car nul ne peut affirmer qu’il se serait comporté dignement. »

 

Si fioriture de style, parole superflue et emphase sont à proscrire, alors l’écrivaine a atteint pleinement son objectif avec Les Vies de Maria 2. Un livre à l’écriture extrême. Minimaliste, elliptique, ciselée… Rythmée par des silences et des césures. « Tout doit avoir une forme, un rythme, surtout l’absence », dit Hanna Krall, qui s’évertue depuis longtemps à reconstruire le monde disparu des juifs polonais. Mais les témoins directs sont de plus en plus rares, les souvenirs incertains, les mémoires vacillantes, fragmentées… Pour rester au plus près de cette réalité incomplète, comme par mimétisme, son écriture hésite, tâtonne, s’accrochant au moindre détail : un nom, un lieu, un décor, un objet, un geste isolé… Certes, Hanna Krall est avare de mots, mais son récit présente une richesse narrative inouïe, portée par un foisonnement de faits, de personnages, de vies…

Les Vies de Maria sont un livre mosaïque, où une histoire en appelle une autre, un destin en cache un autre… Démêleuse des destinées humaines, la narratrice restitue le passé à travers des bouts de témoignages, des bribes de conversations, des extraits de lettres. Des fragments… Pourtant, ce petit livre aborde des thèmes on ne peut plus vastes et complexes : l’Histoire, la politique, la guerre, l’héroïsme et la lâcheté, l’amour et la solitude.

 

Tout commence par un épisode sous l’Occupation que Krall raconte à Krzysztof Kieślowski, car il a besoin d’un faux témoignage pour son scénario. Une fillette juive (que l’auteure semble si bien connaître) a besoin d’un certificat de baptême. Un couple de Polonais accepte de devenir le parrain et la marraine, puis se rétracte… Mais le cinéaste ne croit pas à cette histoire, pourtant réelle, et en invente une autre. Hanna Krall part alors à la recherche des protagonistes et reconstruit minutieusement les faits. Elle écrit Les Vies de Maria, où se côtoient une multitude de personnages, des inconnus et des gens célèbres : Krzysztof Warlikowski, Krzysztof Piesiewicz, Marek Edelman… Ce sont surtout les anonymes que l’écrivaine met en lumière avec beaucoup d’empathie ; au fil des pages, elle égrène leurs noms tel un mantra : Rachelka, Rywka, Shlomo, Hana, Blumka, Motké, Leïb, Marylka, Sheva…

Juifs, Polonais, Allemands et leurs destins enchevêtrés : l’extermination, les camps de concentration, les procès staliniens, les exécutions sommaires, l’expulsion des Allemands de la nouvelle Pologne populaire ; « un décor banal, typique de l’Europe centrale » de la première moitié du XXe siècle. Pas si banal que ça, au fond. Car Krall possède un véritable don pour déceler l’insolite. Elle sait observer et écouter. Victimes comme bourreaux, elle laisse parler tout le monde, mêlant leurs voix à la sienne.

 

Hanna Krall exige beaucoup de ses lecteurs. Elle leur demande de faire travailler leur imagination, de compléter les vides et les silences. Il faut lire son livre avec la plus grande attention. Ne rien laisser échapper, pas un mot, pas une virgule, pour rétablir minutieusement des liens ténus entre les événements et les personnages, éparpillés en filigrane des pages tel un puzzle.

À chacun de se forger sa propre interprétation de cette mosaïque de destinées humaines. Plusieurs grilles de lecture sont possibles, car Les Vies de Maria sont un livre ouvert, susceptible de s’enrichir encore d’autres faits et d’autres destins. Un livre sans fin. C’est le postulat même de l’écrivaine.

 

Margot Carlier


1. Dans Der König verneigt sich und tötet, 2003.

2. Il s’agit du premier titre d’une série d’inédits de Hanna Krall à paraître aux Éditions Noir sur Blanc.




 

Maria est un service en porcelaine blanche créé par Philipp Rosenthal il y a cent ans.

C’est ce service que l’épouse de J.S. a reçu d’une Allemande expulsée de Pologne à la fin de la guerre. L’épouse de J.S. lui avait donné du lard et du pain pour la route, et l’Allemande lui avait offert ce service en échange.

L’épouse de J.S. est la femme qui a refusé d’être la marraine d’une fillette juive, J.S. n’a pas voulu être le parrain.

Le baptême qui n’a pas eu lieu fait partie du Décalogue 8, le film de Krzysztof Kieślowski.

J’ai décidé de retrouver J.S. (Pourquoi au juste ? Pour le questionner sur le baptême ? Il m’aurait sans doute répondu : Quel baptême ? Depuis, il a eu d’autres soucis et ne s’en souvient plus. Non, à lui et à son épouse, je demanderais simplement : Comment allez-vous ?)

J’ai fini par me procurer leur adresse. La maison existe toujours, dans les territoires recouvrés, à l’ouest de la Pologne.

J.S. et sa femme n’étaient plus en vie. Une voisine m’a dit que lui était mort lors de son procès et que son épouse avait fait une chute dans l’escalier de leur appartement (octroyé après l’expulsion d’une famille allemande).

La voisine se souvient bien du couple. Normal ! Ils avaient le téléphone et la laissaient passer des coups de fil.

Ils avaient le téléphone parce que J.S. était officier de la Sécurité publique, a-t-elle précisé.

La Sécurité ? Alors, il faut chercher à l’Institut de la mémoire nationale.

En étudiant le dossier de J.S., j’ai découvert qu’il s’occupait de l’expulsion de la population allemande, qu’il avait fait la connaissance d’un comte allemand, Eryk von Z., artiste peintre, et que les deux hommes s’étaient liés d’amitié.

Je devais donc me renseigner sur ce peintre.

Il avait une fille prénommée Gizela, que connaissait une certaine Julianna ; chef de chantier, cette dernière avait rénové le toit de la maison de la comtesse.

Quelques informations sur Julianna s’imposaient.

L’artiste peintre avait un cousin, un comte aussi, qui était l’ami de Milena Jesenská, celle de Kafka. Quelque chose sur Milena et aussi sur l’autre von Z.

Après l’officier polonais de la Sécurité publique, les comtes allemands et la Tchèque Milena, le tour est venu de Krzysztof Kieślowski. Rien d’étonnant, du reste : il intervient toujours lorsque je manque d’inspiration pour terminer un livre.

Cette fois-ci, il m’a envoyé deux lieutenants. Il adorait ce genre d’histoire ; après La double vie de Véronique, pourquoi pas un lieutenant et son double ?

Il me fallait quelque chose sur ces deux lieutenants…

Et ainsi de suite.

 

Mon livre Les Vies de Maria fut publié. Il se composait de trois parties, la première comportait une petite allusion tout à fait anodine à un certain Stanisław Sojczyński.

J’ai reçu une lettre. Une inconnue m’écrivait à propos de ce dernier : « Il est resté dans le maquis après la guerre, il tuait des communistes, il a été condamné à mort. » C’est le père de cette femme, un procureur au tribunal militaire, qui avait demandé la peine capitale pour Sojczyński.

Le jour même, un appel de Paweł Różewicz. Sojczyński était le commandant de son oncle, le poète Tadeusz Różewicz, dans un détachement de l’armée de l’Intérieur. « Mon oncle, me disait Paweł, vouait une adoration sans borne à son commandant. »

Le matin, la peine de mort ; le soir, une adoration sans borne… Je devais absolument me renseigner sur ce Sojczyński.

Lequel avait un agent de liaison, une certaine Halina…

Laquelle, une fois en détention, voulut être défendue par un avocat privé…

Lequel avait une nièce…

Laquelle avait une amie…

 

Ainsi, j’ai ajouté une partie supplémentaire, la quatrième. Mon livre était terminé, mais entre-temps j’avais appris l’existence des deux Władysław Sokół, et de leur double vie…

J’ai écrit une cinquième partie.

Au fond, j’aimerais que ce livre ne se termine jamais…

Peut-être que Yankiel, celui qui avait séduit la femme de Mrugał, me contactera maintenant… Ou bien son fils, tout au moins. En vérité, j’y compte beaucoup.



Première partie

LE HUITIÈME COMMANDEMENT



 


1. LA MÈRE

Tu n’aurais pas un faux témoignage ? m’avais-tu demandé. (Tu aimais me poser ce genre de questions : Dis, tu as peut-être un communiste honnête, non ? Et un illusionniste ? Un anticommuniste, alors ?)

Cette fois-là, il s’agissait des dix commandements. Du huitième, as-tu précisé. Tu ne porteras point de faux…

En effet, j’avais quelque chose. Une histoire parfaite pour ton film.

Sur une femme et un homme, qui se tenaient au bout d’une grande table…

Non. Sur une mère, debout, face à eux, à une certaine distance, car la table était longue.

Non plus. Sur une fillette que cette mère tenait par la main…

Non, finalement, c’était sur une femme et un homme. Aimables, attentionnés, d’âge moyen. La femme portait sur ses épaules un châle à fleurs frangé, dans le style montagnard.

La table était recouverte de tissu blanc, une nappe ou un napperon.

 

La mère ne voulait pas s’asseoir. D’un regard inquiet, elle fixait le couple de l’autre côté de la table, mais il devenait de plus en plus clair que ni l’homme ni la femme ne voulaient se hâter.

Vous devez savoir, entreprit la femme, que nous sommes croyants…

(La mère acquiesça de la tête. Avec compréhension et respect.)

Or il nous faudrait mentir.

Et pas n’importe où, à l’église. Devant Dieu.

Comprenez-nous…

Elle noua, puis dénoua les franges de son châle.

Comprenez-nous, madame.

Son nom de famille (un geste de la main en direction de la fillette).

Son prénom (un autre geste).

À son âge ? Pourquoi si tard ? Pourquoi maintenant ? Et son père ? Si jamais le curé nous demande pour son père, hein ?

Tout est faux, absolument tout… devoir mentir ainsi à l’église…

La femme parlait de façon de plus en plus désordonnée, fébrile. Il faut nous comprendre…

Ce n’était pas la peine d’insister autant, la mère avait très bien compris. Ils étaient croyants, ils ne pouvaient pas mentir. Il n’y aurait pas de certificat de baptême.

Elle leur a dit au revoir.

Avec la fillette, elles ont descendu l’escalier.

Elles sont sorties dans la rue.

Et elles sont restées là.

Combien de temps peut-on rester planté au milieu d’une rue ? Avec ces cheveux surtout, que la mère avait décolorés le matin même, soigneusement, mèche par mèche, mais dans la lumière de cette journée d’été ils paraissaient encore plus oxygénés que d’ordinaire, plus désespérément jaunes. Sans parler des yeux… Non, vraiment, c’en était trop. Viens ! murmura la petite. Allez, viens, maman !

Alors, cela te convient ?

Bien sûr, m’as-tu répondu, réjoui. Mais… (Tu as suspendu la voix, ôté tes lunettes et saisi une cigarette.)

Mais quoi ?

Il devait y avoir autre chose.

Ah bon ? Et quoi donc ?

Je ne sais pas.

Il n’y avait rien.

Tu n’en démordais pas : Si, il y avait sûrement autre chose, c’est juste que nous l’ignorons.

Avec ton scénariste, vous avez donc ajouté la Gestapo. À tout hasard. Et aussi la Résistance – ainsi l’homme faisait-il partie des forces armées clandestines. Les gens qui devaient accueillir la petite avec son certificat de baptême – un tailleur et son épouse – travaillaient pour la Gestapo, ce qui aurait mis en danger non seulement les parrains, mais toute l’organisation. (L’information s’était révélée fausse, le tailleur n’était pas un collabo. Mais on l’avait appris trop tard.)

Pour vous, tout était clair.

Vous avez écrit votre scénario.

Hormis la Gestapo, vous y avez ajouté un homme, c’est lui qui devait tenir la fillette par la main. La mère, il n’en était plus question. Avec ton scénariste, vous avez décidé de situer la scène en soirée. « Une soirée maussade, la fillette est transie. »

Non, ce n’était pas le soir, mais en plein jour. Il y avait des tramways, des rickshaws, de nombreux passants dans la rue – et ces cheveux d’un jaune oxygéné.

Personne n’avait bu de thé non plus, mais peu importe, tu voulais du thé, soit. Tu as disposé des tasses sur une table. (De la porcelaine, as-tu précisé, même si elles sont toutes différentes.) « Vas-y, bois ! » disait la femme à la fillette dans ton film.

 

Une fois de plus, on passe le Décalogue à la télévision, le huit précisément. À une heure de grande écoute, juste après la retransmission d’un concert sur une plage de Rio.

Et une fois de plus, je m’étonne. Dieu ? Non, tu n’y avais pas cru une seconde. La fillette, si. Je le sais, je connaissais plutôt bien cette petite.



2. PARRAIN ET MARRAINE

Lis à voix haute !

Quid petis ab eccl… ecclesia… Ça, c’est pour le curé. Nous, on répond : « la foi ». En polonais.

Quoi, la foi ?

C’est ce qu’elle demande. Le curé posera la question : que demande-t-elle à l’Église de Dieu ?

Qui ça ?

Eh bien, elle. C’est elle qui va recevoir le baptême, non ? Fides quid tibi præstat ? Ça, c’est le curé. Que te procure la foi ?

Et qu’est-ce qu’elle procure, la foi ?

La vie éternelle. Là, c’est à nous.

Mais le curé, lui, ne s’adresse qu’à elle, n’est-ce pas ?

Oui, puisque c’est elle qui sera baptisée.

Alors, elle n’a qu’à répondre elle-même.

Elle ne peut pas. Jusqu’à l’âge de sept ans, c’est au parrain et à la marraine de répondre, comme pour un bébé. Et si jamais ses parents décèdent, c’est à eux aussi…

Quoi, à eux aussi ?

De prendre soin d’elle, de l’éduquer, et tout le reste… Le curé l’a dit.

Et si on lisait plutôt la feuille ?

Le curé a précisé : de mémoire. Mais le sacristain te soufflera, si jamais tu oublies.

Parce qu’il y aura aussi un sacristain ?

C’est obligé. Ensuite, on demandera à la petite pour Satan. Rejettes-tu Satan ? Oui, je le rejette. Répète.

Je le rejette.

Et tout ce qui conduit au mal ?

Je le rejette.

Puis il la baptise. Il nous remet un cierge et…

Attends. Il est comment ?

Qui ?

Le sacristain. A-t-il posé des questions ?

Il a demandé pourquoi si tard. C’est maintenant que vous la baptisez ? s’est-il étonné. Je lui ai expliqué que le père était un impie. Et le grand-père aussi ? a-t-il insisté. La mère et la grand-mère auraient très bien pu s’occuper du baptême de la gamine, non ?

Il a demandé ça, vraiment ?

Oui. Et l’organiste aussi. Au sujet de la mère. Il l’inscrira au registre paroissial. Il se vante d’avoir appris la calligraphie… Dis, tu m’écoutes ? On prend donc le cierge et le curé nous dit : C’est à vous que cette lumière est confiée. Veillez à l’entretenir pour que cet enfant avance dans la vie en enfant de lumière et persévère dans la foi. Ainsi, quand viendra le Seigneur, il pourra aller à sa rencontre… Que c’est beau ! Si nous avions des enfants, nous leur organiserions de jolis baptêmes… Pourquoi tu ne dis rien ?

Je réfléchis.

À quoi ?

À ses parents… Le père est mort, et la mère, elle risque à tout moment de… Alors, cette petite resterait avec nous pour toujours ?

Pour toujours. Le curé l’a bien expliqué.

Pourquoi tu ne dis rien ?

Nous allons la baptiser à la sacristie, devant la croix. Cette grande croix qui monte jusqu’au plafond, avec le Crucifié dessus, si expressif. J’ai contemplé son visage. Ses pieds. Peut-on mentir ainsi devant Lui ? Du reste, la petite ne demande pas la foi à l’église, elle n’y croit même pas, elle ne prononce pas même son vrai prénom. Est-ce que tu sais au moins comment elle s’appelle ?

 

Cela aurait pu se passer ainsi.

Ils auraient pu tenir cette conversation dans ton film. Il suffisait d’ajouter quelques petits détails en rapport avec l’Occupation. Une lumière blafarde, une lampe à acétylène, une tranche de pain avec du sel et un filet d’huile, des fenêtres occultées… Ton scénographe sait très bien faire tout cela.

Tant pis, il n’y aura pas un second film.



3. MAREK (LE GÉNÉRAL)

Elle (la gamine) était restée chez eux pendant plusieurs jours, une petite dizaine peut-être. Elle se réveillait la nuit, ne savait plus où elle se trouvait ni comment aller aux toilettes. Une grande fille, et elle fait toujours pipi au lit ? s’étonnait chaque matin la maîtresse de maison. Autrement, tout se passait plutôt bien. L’armoire avait un trou et elle était adossée à une petite niche où l’on pouvait aisément se tenir assis. La fillette s’y précipitait dès que les propriétaires avaient des invités. Un jour, un homme entra. Il n’avait pas frappé. Il avait peut-être la clef, ou les propriétaires avaient oublié de verrouiller la porte derrière eux. Non, il devait avoir la clef. Il l’aperçut tout de suite. La main sur la clenche, sans même avoir retiré son manteau, il la fixait du regard. Puis il referma la porte et sourit.

Bonjour, dit-il.

Elle se taisait.

Bonjour, répéta-t-il, je m’appelle Marek 1…

Elle se leva.

Passa à côté de l’homme et…

C’est à peine croyable ! Elle, qui n’avait jamais pleuré dans sa cachette, ni même éternué… elle, une gamine dégourdie, de six ans… Eh bien, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle est entrée dans l’armoire !

Devant un inconnu.

En cherchant désespérément un passage au milieu de vêtements suspendus ! Non, elle n’avait pas peur. Elle était juste vexée. Furieuse, même. Se comporter ainsi devant un étranger ! Quelle idiote ! Non seulement elle se laissait surprendre, mais tout ce qu’elle trouvait de mieux à faire, c’était de se cacher. Et lui, que penserait-il d’elle ? Qu’elle était bête, bien sûr. Elle se mit à pleurer de honte et de colère. Ses sanglots s’entendaient depuis l’intérieur de l’armoire, résonnaient de sous les manteaux qui avaient glissé de leurs cintres…

Calme-toi, dit Marek en la dégageant de cet amas de vêtements. Calme-toi, fillette.

 

Ses nouveaux hôtes exigèrent un certificat de baptême. Le couple qui l’hébergeait (J.S. et son épouse) accepta d’être le parrain et la marraine. La suite, tu la connais : un homme et une femme se tiennent devant une table recouverte de tissu blanc…



4. ***

Non, ce n’est pas dans l’ordre, je le sais bien.

Il faudrait commencer par : « Je suis Marek. »

Puis la conversation sur le baptême.

Et ensuite seulement : « Tu n’aurais pas quelque chose sur un faux témoignage ? »

Mais pourquoi faut-il que ça soit dans l’ordre ?

Alors, tu n’as qu’à le déplacer.



5. KRZYSZTOF W. 2

…à propos du parrain.

Qu’il était trouillard.

(Non, il ne l’était pas.)

Comment ça ? Il avait peur de Dieu, non ?

(De Dieu ? Oui, peut-être bien…)

Je me demande, d’ailleurs, à quel moment il a eu le plus peur : en acceptant de mentir et de devenir parrain, ou en se rétractant ?

Il était peut-être terrifié, simplement, à l’idée de ne plus pouvoir se débarrasser d’elle ?

(De cette gamine aux cheveux noirs, avec ses grands yeux effrayés qui louchaient légèrement…)

Eh bien oui ! Dès qu’on touche à une affaire juive, on n’en sort pas indemne. Aussitôt les ennuis commencent. Un malheur s’abat sur votre famille. Bref, on peut s’attendre à tout. Dès qu’on y touche…

C’est ce que prétend ton confrère, un metteur en scène célèbre, qui porte le même prénom que toi.



6. J.S., LE PARRAIN

Tu avais raison. Il y a bien eu autre chose.

La Résistance, a-t-on appris. Pots thermiques, actions de sabotage et missions spéciales. Non, il ne s’agissait plus de l’armée de l’Intérieur, mais des communistes.

Pots thermiques ? C’est ainsi qu’on appelait les charges explosives à retardement. On les plaçait dans des trains militaires allemands qui allaient sur le front. Quant aux missions spéciales, je n’en sais pas grand-chose. J.S. y avait fait allusion après la guerre, lorsqu’il tentait d’obtenir le statut d’ancien combattant. Qu’on lui a accordé. Il faut dire qu’il avait d’excellentes références : une lettre manuscrite de Marek, général de brigade, l’un des commandants en chef de l’armée polonaise. Je connais bien J.S., il est entièrement dévoué à notre cause, écrivait le général. Il peut nous être très utile dans la milice ou dans les services de renseignement sur les territoires recouvrés, à l’ouest du pays.



7. ***

En effet, J.S. avait rendu de bons et loyaux services sur les territoires récupérés par la Pologne après la guerre. Exactement comme l’avait suggéré le général de brigade. (Marek était son nom de résistant.)



8. J.S., SUITE

Tout d’abord, il prêta serment : il accomplirait ses devoirs avec ardeur, exécuterait les ordres avec précision, garderait toujours le secret, se comporterait avec honneur et probité, ayant à cœur la justice sociale. (Tout était écrit sur une feuille, J.S. n’avait qu’à signer.)

Il reçut ensuite son équipement : deux uniformes d’officier (l’un en cheviotte et l’autre en gabardine), une paire de souliers en cuir tanné au chrome et une autre en cuir de Russie, une ceinture en toile de chanvre et un porte-documents en vachette. On ne lui avait pas fourni de chaussettes russes, ni pour l’été ni pour l’hiver. À la rubrique « chaussettes », il était écrit : insigne aigle, une pièce.

J.S. fut chargé du secteur allemand, avec une population composée d’Allemands et d’autochtones. Il expulsait les premiers et surveillait les seconds, pour les empêcher de céder aux instigations de l’ennemi. Il lui arrivait d’interroger les membres de la résistance anticommuniste. Comme cette militante de l’armée de l’Intérieur à qui il confia : « Même si j’ai un aigle sans couronne sur ma casquette, j’ai gardé le vrai. Le temps viendra où je le porterai de nouveau. » Sur ce, il ouvrit un tiroir pour en sortir un petit aigle couronné.

La jeune femme était prête à collaborer avec la police politique, mais J.S. l’en dissuada gentiment : « Laisse tomber, il suffit que l’un d’entre nous fasse ce travail. » Ces propos figurent dans un rapport secret établi par un agent spécial, se présentant sous le nom de code S-10.

J.S. a été arrêté sept ans plus tard.

Après avoir fait la connaissance d’Eryk von Z., dont il s’occupait dans le secteur allemand.



9. LE COMTE

Eryk von Z. était un comte allemand et un artiste peintre. Il habitait dans une petite ville balnéaire. Il approchait la soixantaine. Il était grand, mince, parlait peu, fumait beaucoup et faisait de longues promenades sur la plage avec ses chiens, tout en contemplant la mer.

Il aimait peindre le soleil – les levers et les couchers –, mais aussi les vagues de printemps, les tempêtes d’automne, les marées, les dunes, les plages de galets… Il a peint Jésus marchant sur les flots et le maréchal Rola-Żymierski. Le maréchal, lui, n’était pas entouré de vagues et mesurait cinquante centimètres sur trente-six. Lénine, Staline et Bierut 3 étaient un peu plus grands : soixante-quatorze centimètres sur cinquante.

Dans le registre des œuvres d’Eryk von Z., à côté de Lénine, Staline et Bierut, on peut lire : commande du ministère de la Sécurité publique.

C’est donc J.S. qui commandait ces portraits. Il faut croire qu’il payait bien et que l’artiste avait de quoi s’acheter de la peinture. La somme n’était peut-être pas suffisante pour se payer aussi de l’alcool, mais J.S. apportait toujours une bouteille.

Il venait souvent chez le comte, d’ordinaire dans la soirée.

Ils buvaient un coup. Discutaient. Se taisaient un moment. Remplissaient un autre verre…

De quoi pouvaient bien parler un comte allemand avec un officier polonais, membre de la police politique ? Des actions de sabotage ? Des missions spéciales ? Von Z. souffrait d’asthme et était trop vieux pour faire la guerre. Il avait creusé des fosses dans un camp, paraît-il. Lors d’une conversation, il aurait très bien pu mentionner son cousin germain, Joachim von Z., surnommé Jochi. Lui aussi était un comte, mais assez progressiste, et il fréquentait des activistes de gauche, comme Jesenská, par exemple.

Qui ? aurait alors demandé J.S.

Milena, l’amie de Kafka.

L’amie de qui ? aurait insisté J.S., car il n’avait jamais entendu parler de Kafka, ni à l’école de Nakło ni durant ses cours d’apprentissage de boulangerie-pâtisserie.

Le cousin Jochi a aidé des juifs, expliqua von Z., déviant ainsi la conversation vers un sujet plus familier pour son interlocuteur. Après l’annexion de la Tchécoslovaquie par Hitler, Jochi les faisait passer en Pologne.

Cette allusion à propos des juifs rappela peut-être un souvenir à J.S. Il aurait très bien pu dire : « Moi aussi… » Ou : « Chez nous aussi… », ou bien : « Cela me fait penser à une histoire… »

Non, il ne dit rien. Pourquoi embêter le comte avec un baptême qui, de toute façon, n’avait pas eu lieu ? Le comte avait déjà assez de problèmes. Il avait peur d’être expulsé. Peur de se voir refuser la naturalisation, ou même une simple autorisation de séjour. Peur d’être séparé de sa fille Gizela, qui ne pourrait alors plus lui rendre visite. Peur que son parabellum lui soit confisqué. Mais sa plus grande peur, c’était d’être éloigné de la mer.

J.S. réussit à tout arranger.

Le comte resta en Pologne.

Gizela était venue d’Allemagne. Infirmière de métier, elle trouva facilement du travail. J.S. la recommanda au directeur d’un hôpital.

Le seul problème, c’était le parabellum… Le comte l’avait caché. Et J.S. avait omis de le signaler. De plus, il y avait toutes ces discussions, soir après soir… L’agent S-10 n’avait pas l’ombre d’un doute : le comte allemand et l’officier polonais faisaient partie d’un réseau d’espionnage.
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sa plus grande peur, c’était d’être éloigné de la mer 

Œuvres d’Eryk von Zedtwitz, archives de Julianna Rogowska 



J.S. fut arrêté.

Il laissa au dépôt sa carte du Parti, la photographie de son épouse (une femme menue aux cheveux châtains, que les maquilleuses d’aujourd’hui auraient transformée en une véritable beauté) et un petit calendrier de l’année 1952. C’était d’ailleurs une très mauvaise année pour les amis de J.S., ses anciens camarades du maquis communiste. Par chance, le procureur écarta toute intention de nuire. « Un vieillard a dissimulé un parabellum d’avant-guerre, craignant l’Armée rouge, déclara-t-il, et, quant à l’espionnage, nous n’avons rien trouvé qui puisse corroborer… »

J.S. reprit donc sa carte du Parti, la photo et le petit calendrier, puis il alla se présenter devant son commandant. Hélas ! Car, s’il n’était pas un espion, il s’était montré d’une inadmissible incompétence.

Cette fois-ci, il lui fallut tout rendre. Absolument tout. Les deux uniformes militaires, la ceinture en toile de chanvre, la serviette en cuir et l’insigne avec le petit aigle (une pièce). Il dut aussi jurer de garder le secret. De ne rien divulguer sous aucun prétexte, en aucune circonstance. Tout était écrit sur une feuille, il n’avait qu’à signer.

Ainsi se termina la mission confiée à J.S. par le général Marek.



10. MAREK, SUITE

Le mois de mai était d’une incroyable douceur, les forsythias et les lilas fleurissaient. J.S. travaillait désormais dans le civil, sa femme se réjouissait : Enfin, tu as du temps ! Au cinéma, on projetait Le Dit de la terre sibérienne. Ils ont acheté les billets, l’épouse de J.S. portait une robe d’été. Les lumières se sont éteintes et les actualités ont commencé.

Ils ont vu une salle d’audience. La voix du commentateur expliquait qu’un procès de généraux se tenait actuellement à Varsovie ; un témoin allait prendre la parole devant le tribunal, le général…

Marek arriva à la barre. Amaigri, triste… La peur dans le regard, il se mit à parler de la trahison. Nous avons trahi, répéta-t-il.

Qui a trahi ? demanda la femme de J.S., interloquée.

Chut ! murmura son mari.

Le complot a été ourdi dans nos propres rangs… poursuivait Marek.

Quoi, mais quel complot ? voulait savoir la femme de J.S.

Tais-toi, je t’en prie.

Le témoin a reconnu la totalité de l’acte d’accusation, précisa le commentateur.

Oh, mon Dieu ! bredouilla la femme.

Le film commença. Sur l’écran apparut Vladimir Droujnikov, l’acteur dont étaient amoureuses toutes les employées du ministère de la Sécurité publique.

 

(Rejettes-tu… C’était comment, déjà ? a demandé J.S.

Il faisait nuit, ils rentraient du cinéma après la projection du film Le Dit de la terre sibérienne.

Sa femme n’a pas compris.

Le truc avec Satan… Rejettes-tu…

Ah… rejettes-tu l’esprit du mal. Pourquoi tu me demandes ça ?

Et ensuite ?

Et tout ce qui conduit au vice… Mais pourquoi ? Pourquoi tu ris ?

Il riait de plus en plus fort.

Une trahison… Je rejette.

Un complot… Je rejette.

Arrête ! s’écria sa femme, apeurée, mais les rues désertes baignaient dans l’obscurité.)



11. MAREK, SUITE

Une unité spéciale avait été mise en place. Son objectif : sécurisation du « sujet M. ». Bien entendu, il s’agissait du général.

Le ministère de la Sécurité publique nomma un capitaine à la tête de ce dispositif. Il était secondé par deux autres officiers et avait à son service dix agents en civil, deux chauffeurs, une femme de ménage et un concierge. Le capitaine bénéficiait d’une voiture de fonction, une Citroën traction avant, moteur six cylindres.

Le concierge observait la maison du général. La femme de ménage faisait la cuisine pour toute la famille, écoutait aux portes et notait le contenu des conversations. Les officiers veillaient à ce que le sujet M. ne s’évade pas à l’étranger ; à la moindre tentative de fuite, ils devaient intervenir, mais sans faire usage d’une arme à feu.

Dans le civil, le général avait repris son ancien métier d’architecte et il travaillait désormais dans un bureau d’études. Un jour, un officier l’attendait à son travail. Ils se connaissaient. Le général lui tendit la main ; l’officier la serra, mais ne la relâcha plus.

M. fut incarcéré, il passa six ans derrière les barreaux. Il subit des interrogatoires quotidiens. On l’accusa d’avoir ourdi un complot, de mener une activité d’espionnage, de préparer un renversement du régime pour s’emparer du pouvoir. Il reconnut immédiatement les faits. « Oui, je me suis laissé embrigader par l’ennemi et je n’ai pas su m’y soustraire, déclara-t-il. Des actes de diversion et de sabotage ont eu lieu à cause de notre apathie et d’un relâchement de notre vigilance révolutionnaire… »

À l’une de ses amies de la Résistance, la police avait fait croire que le général voulait la tuer. Elle y a cru. Quel salaud, mais pourquoi ? se demandait-elle. Parce que c’était un agent. Un agent ? Mais quel agent ? Elle fut appelée comme témoin à son procès. Auparavant, un responsable de la Sécurité publique lui avait fourni des consignes sur la façon de se comporter. « Ne hausse jamais la voix, camarade, ce serait mal venu… Mais ne baisse pas trop la tête non plus, il faut garder sa fierté… Ne parle pas trop fort, de façon trop fluide… Pas trop bas non plus, pour ne pas donner l’impression que tu es abattue… Et surtout évite le pathos, camarade. Tu dois répondre aux questions d’une voix calme et impassible… »

Le général avait très à cœur d’aider ses juges. « Je dirai tout, je vous le jure, affirma-t-il à l’audience, tout ce dont je me souviens, et si jamais j’oublie un détail, soufflez-le-moi, s’il vous plaît, je reconnaîtrai les faits, car je veux continuer à servir notre Parti… » Il désirait ardemment dénoncer ses erreurs ; cela exigeait une maturité citoyenne qu’il n’avait pas encore acquise, mais il était conscient de son égarement, et ses fautes pourraient servir le Parti, l’aider à s’armer et à consolider ses forces.

Sa cellule était froide et humide, une ampoule y restait allumée jour et nuit.

Le matin, on lui servait un bol de chicorée et une tranche de pain ; le midi, une soupe trop claire. Il ne recevait pas de journaux, pas de livres ni de lettres. Il pleurait souvent. Il avait essayé de se mutiler. Il criait dans son sommeil et avait toujours froid. Il demanda aux agents d’instruction de le tuer. « Ne perdez pas votre temps, camarades, répétait-il, finissez-en avec moi. »



12. M.E.

Un coup de fil de Merano : on m’invite à une soirée littéraire. Au programme, la poésie de W.G. Sebald, la prose de Herta Müller et mon Roi de cœur.

Merano ? Très volontiers. J’aurai l’occasion de voir l’endroit où Marek Edelman avait l’intention d’emmener Grażyna Kuroń.

Grażyna était en train de mourir, son mari, Jacek, se trouvait sous les verrous, tandis que Marek élaborait un récit digne d’un conte merveilleux. (M.E. n’aimait pas la peur. Celle que les autres ressentaient, car lui-même ne connaissait pas ce sentiment. C’est pour cette raison qu’il accompagnait les gens dans la mort. Avec lui, ils n’avaient plus peur, ils ignoraient même qu’ils étaient en train de mourir.)

Quand tu seras guérie, disait-il à Grażyna, je t’achèterai une robe d’organdi. Et aussi une ombrelle en soie avec un volant pour te protéger du soleil. Et nous irons à Merano.

Je préfère la Terre sainte, protestait-elle. Je pourrais suivre le chemin de croix…

D’accord, répondait M.E. Nous irons voir le chemin de croix, mais en vitesse, car nous serons pressés d’arriver à Merano.

M.E. m’avait confié qu’ils devaient s’y rendre en carrosse.

En carrosse ? demandai-je, indignée. Son mari est interné, et vous…

Ne t’énerve pas, essaya-t-il de me rassurer. Il viendra avec nous, bien sûr, il pourra s’asseoir à côté du cocher.

Grażyna et toi dans le carrosse, et son mari à côté du cocher ?!

M.E. se fâcha : sur le siège du cocher, il y a des courants d’air. Je suis vieux, moi, et tu voudrais que j’attrape un coup de froid dans le dos ? Jacek est encore jeune, il peut s’asseoir n’importe où.

Grażyna n’est plus.

Jacek n’est plus.

Le guide touristique de Merano vante le climat doux de la ville, sa végétation méditerranéenne, les influences culturelles de la Mitteleuropa et une atmosphère inoubliable, appréciée des artistes. Franz Lehár et Béla Bartók y séjournaient souvent. Kafka aussi. Ainsi que de très nombreux curistes, car les Thermes (toujours selon le guide) employaient des médecins juifs de renom.

Kafka avait l’habitude de s’arrêter à la Villa Ottoburg, une charmante petite pension de famille. M.E. aurait pu faire de même. « Les lézards et les oiseaux viennent jusqu’à ma chambre, les buissons fleuris s’accrochent au balcon », racontait Franz Kafka à Milena.

La Promenade est un lieu de balades quotidiennes obligatoires. À sa gauche se trouve une rivière, à sa droite le Kurhaus. (Oh, comme c’est grand, et quelle blancheur ! se serait exclamée Grażyna.) C’est ici qu’exerçaient tous ces médecins réputés. Auraient-ils réussi à soigner la mystérieuse maladie des poumons dont elle souffrait ? Probablement pas, puisque M.E. ne l’avait pas guérie. Pourtant, lui aussi était un médecin juif de renom.

Les dames avec leurs ombrelles ont disparu depuis longtemps.

Mais il y a des touristes. En jean, baskets et tee-shirt taché de sueur. Ils posent pour la photo devant les Thermes, au milieu des lauriers-roses en fleur. Dans le passage sous les arcades, ils essaient des pulls fabriqués en Chine. Il faut attendre une heure au restaurant avant d’être servi. Des moineaux, des mésanges et des pigeons se promènent entre les tables ; les touristes lc

Cher M.E., c’est trop tard, tu as été pris de vitesse. Mais n’aie pas de regrets, l’ancien Merano n’existe plus. Voilà ce que j’avais l’intention de lui dire.

Je n’ai pas pu le faire.

M.E. n’est plus.



13. JOCHI

Le destin de Franz Kafka faisait peur à Milena, et cette peur l’a accompagnée toute sa vie durant. Elle était effrayée par la maladie et par la mort de Kafka. Et aussi par sa différence. Surtout par sa différence. Lorsqu’elle eut l’impression que sa fille Jana était tombée amoureuse, elle se mit à crier : « Je ne veux pas que tu aimes quelqu’un de différent ! Même si tu tombes amoureuse, ne l’épouse pas ! Et si tu l’épouses, ne fais pas d’enfant avec lui ! Promets-le-moi, ne fais pas d’enfant avec lui ! »

Ce n’était pas de l’animosité envers les autres, selon Jana. Plutôt de la peur face à leur destin. Oui, la peur. Pourtant, cet autre n’était pas juif. Bien au contraire. C’était un pur Aryen. Un Allemand de souche. Un blond aux yeux bleus. Un comte, qui plus est : Joachim von Z.

Il était propriétaire du château de Neuschloss, situé quelque part dans le Nord. Ses aïeux étaient venus s’installer en Bohême au XIIIe siècle. Le comte avait aussi une automobile, une Aero blanche cabriolet, avec une capote noire et des ailes marron. En 1939, cette voiture lui avait servi à transporter des militants socialistes et des juifs. Il les faisait passer illégalement en Pologne. Une fois la frontière polonaise traversée, les fugitifs recevaient des visas britanniques.

C’était le printemps. Ils se réunissaient à Prague, dans l’appartement de Milena. Parfois, ils devaient attendre Joachim plusieurs jours durant. Dès son arrivée, le comte examinait leurs bagages. Ça, il va falloir le laisser, disait-il. Les gens se lamentaient. Au printemps 1939, il n’était pas facile de se séparer de sa valise. La fille de Milena les observait avec pitié. Après la guerre, elle qualifierait l’un des réfugiés de petit trouillard. Le trouillard était juif et il tremblait de peur. Et Jochi ? Non, Jochi ne tremblait jamais, il ne connaissait pas la peur. Jochi émerveillait Jana par sa fantaisie et sa bravoure. Le trouillard, lui, était désespéré et avait décidé de se rendre à la Gestapo. « Si je me présente de moi-même, ce sera peut-être considéré comme une circonstance atténuante. » Il ne savait pas très bien au fond quelle peine la Gestapo pouvait lui atténuer, mais il était pressé de s’y rendre. Joachim et Milena l’avaient mis au lit en lui administrant des somnifères. Le lendemain matin, l’homme monta dans la voiture. C’était une Aero deux places, Joachim ne pouvait prendre qu’une seule personne à la fois. Il effectua ainsi de très nombreux allers-retours. Après la guerre, ses anciens passagers lui envoyaient des lettres. Elles se trouvent aujourd’hui à l’Institut Yad Vashem à Jérusalem, car Joachim fait partie des Justes parmi les nations. Je suis heureux de vous savoir en vie. Vous avez sauvé des gens en mettant en péril votre propre vie, lui écrivaient-ils. J’étais recherché, il y avait un mandat d’arrêt, mon Dieu, j’ai failli y passer. Nous avons fui la nuit, par la forêt, sous une pluie diluvienne, la forêt n’en finissait pas… Puis-je, à mon tour, faire quelque chose pour vous ? N’hésitez surtout pas à me le dire. Pauvre Milena ! C’était un être d’exception. Je me sens honteux de vivre, d’avoir survécu, tandis qu’elle, une femme formidable…

Parmi les passagers de l’Aero se trouvait Evžen Klinger, le dernier compagnon de Milena Jesenská. Elle lui avait promis de le rejoindre à Londres. C’était la fin de l’été. Dès le premier jour de septembre, les passages vers la Pologne devinrent impossibles. Milena fut arrêtée en novembre. Elle est morte à Ravensbrück.



14. JULIANNA

Le train prenait de la vitesse, il venait de franchir un passage à niveau ; le garçon s’apprêtait à sauter, il saisit la rampe, trébucha… Il gisait sur les rails, le corps défait. Ses livres, ses cahiers et son écharpe blanche éparpillés sur le sol, ses cheveux blonds déployés, mais on ne voyait pas qu’il s’était fait écraser. Elle ne s’en était rendu compte qu’en s’approchant tout près de lui. Le sang se répandait encore, car le cœur continuait à battre, ignorant que le garçon était déjà mort.

Elle allait sur sa tombe directement après l’école. Elle lui parlait des cours, de la maison, lui disait que jamais elle n’aimerait un autre garçon. Elle s’y rendait tous les jours, malgré la pluie, malgré le froid, toujours seule, et chaque jour elle y croisait une femme avec un vélo. La femme ne montait jamais sur sa bicyclette, elle marchait à côté, comme si elle conduisait une bête chargée de fardeaux. Il y avait des fleurs sur le porte-bagages et, suspendus au guidon, un arrosoir et des sacs remplis de bouteilles d’eau qui tintaient au moindre mouvement. Elle s’affairait autour de la tombe d’à côté. Puis elle s’asseyait, sortait un ouvrage et se mettait à tricoter. Une femme d’un certain âge au physique insignifiant, sans doute une vieille fille, vêtue d’une chemise de flanelle et d’un gilet de laine tricoté main. Elle portait des lunettes, un foulard sur la tête, des bottes en caoutchouc en automne, des tennis en été, et des chaussettes qui lui retombaient sur les chevilles. Un drôle d’accoutrement pour quelqu’un qui venait se recueillir sur la tombe de ses parents, lesquels, pouvait-on lire, étaient le comte et la comtesse Eryk et Theodora von Z.

Elles se croisaient ainsi tous les jours, à midi pile, se disant juste : bonjour – Grüss Gott. Trois cent soixante-cinq fois. Grüss Gott – bonjour. Rien de plus. Jamais elles ne s’étaient parlé vraiment.

 

Julianna revint au cimetière des années plus tard. Elle arrosa les fleurs et alluma une bougie. Elle dit : Je vais me marier. Je l’ai rencontré près des rails, devant le passage à niveau, où toi… où ton train… C’est encore une histoire de train, il a déraillé. Une grue est arrivée pour relever les wagons. Un attroupement s’est formé, des gens regardaient, moi aussi. Le vent s’est mis à souffler. J’ai de longs cheveux blonds, tu t’en souviens ? Ils se sont déployés, soulevés par le vent… Lui, il se tenait à côté de moi, grand, taciturne. Il ne regardait pas le train, il contemplait mes cheveux…

 

Chef de chantier, Julianna s’occupait de travaux de rénovation. Un jour, elle reçut une commande pour réparer un toit. Il y avait un problème d’étanchéité, de l’eau de pluie envahissait le grenier. Elle regarda les murs, l’humidité, le salpêtre et les chats. Le plus petit se tenait sur les genoux de la maîtresse de maison. Une femme voûtée aux cheveux gris, avec des lunettes, vêtue d’un gilet tricoté main. C’était la femme du cimetière, la comtesse Gizela von Z. Elles montèrent au grenier et, soudain, Julianna vit la mer. Partout. Une mer houleuse et noire, ou une eau bleue, paisible comme une berceuse, avec ou sans cadre, sur les murs, le sol, appuyée contre les meubles ou contre le poêle de faïence peint en marron.

Elle promit d’envoyer ses ouvriers.

Quand, madame la contremaître ? voulut savoir la comtesse.

Dès qu’ils auront dessoûlé, répondit Julianna de façon on ne peut plus concrète. Puis elle s’approcha des tableaux. Tout ça, c’est de votre père ?

Oui, tout, confirma la comtesse. C’est ici qu’il a peint et c’est ici qu’il est mort. Mutti était couchée en bas, elle ne se levait plus, je ne lui avais pas dit qu’il était mourant. Elle a entendu du bruit. Nous étions en train de le descendre par les escaliers, il était long, et nous avions du mal à le porter. Non, pas long, grand, mais quand on porte un corps, c’est la longueur qui compte. « Quel vacarme ! se plaignait Mutti, je n’arrive pas à dormir à cause de toi. » Je lui ai raconté que le ramoneur était venu pour nettoyer le poêle en faïence. « Le poêle marron ? – Oui, il n’y en a pas d’autre, dors maintenant, c’est réparé. – Quelle idée de peindre un poêle, en marron qui plus est, et avec de la peinture à l’huile, je lui ai pourtant dit que c’était une sottise… – Oui, Mutti, tu lui as dit, mais c’est trop tard, maintenant, rendors-toi… » Maman est morte un mois après son mari. Cela arrive parfois qu’une personne entraîne un proche dans sa mort. Il l’a emmenée avec lui. Au fait, madame la contremaître, vous ne vous occupez que des travaux de rénovation ? demanda soudain la comtesse. Et du charbon, non ? Dommage, on m’a livré du charbon broyé. J’ai commandé du charbon en morceaux, et voilà qu’on m’envoie une tonne de poussière, pourtant j’ai droit au charbon en morceaux, dites-le-leur, s’il vous plaît.



15. LA COMTESSE

Elle s’était retrouvée seule au milieu des tableaux de son père et des meubles de famille, imposants et lourds.

Derrière la porte vitrée de l’armoire étaient rangées des éditions originales de Goethe et de Schiller. Dans les tiroirs de la commode, entre les serviettes aux monogrammes brodés au fil de soie, s’entassaient des lettres.

Deux liasses de lettres, chacune attachée avec le ruban d’une boîte de chocolats. Toutes étaient écrites en allemand, certaines dans une orthographe parfaite, d’autres avec des fautes. Les lettres sans fautes portaient l’estampille de la poste militaire du front de l’Est. En haut de la pile se trouvait une missive officielle. Il y était question d’héroïsme, de mort glorieuse au combat, de condoléances et de la croix de fer. La croix aussi reposait dans la commode.
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Quelle idée de peindre un poêle 
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Les lettres avec des fautes d’orthographe venaient d’Union soviétique. C’est Mme Alinka, une employée de la poste, qui les avait distribuées, mais jamais elle n’aurait osé poser la moindre question au sujet de l’expéditeur. Un jour, la comtesse lui en parla d’elle-même : « À Berlin, en 1945… – Oh, mon Dieu ! » s’exclama Mme Alinka, épouvantée, mais la comtesse s’empressa de lui expliquer que ce n’était pas ce qu’elle croyait. Le blessé gisait sous des gravats. La comtesse avait entendu un gémissement, elle avait pansé sa plaie, puis l’avait conduit, ou plutôt l’avait traîné, jusqu’à un hôpital de fortune…

Sa correspondance avec un officier soviétique ne dura que peu de temps. Au début, il ne pouvait pas envoyer de lettres, car c’était interdit. Quand enfin cela devint possible, il cessa rapidement d’écrire. La comtesse se rendit plusieurs fois au bureau de poste pour demander si une lettre ne s’était pas égarée par hasard, une enveloppe avec de gros timbres : le Kremlin, par exemple, ou la place Rouge, ou bien les bateliers de la Volga, d’après une peinture célèbre. « Non, pas du tout », lui disait Mme Alinka. D’ailleurs, si elle avait vu une telle lettre, elle l’aurait apportée personnellement à la comtesse.

Une carte finit par arriver. Elle informait du décès de l’officier et exprimait de la gratitude. La comtesse l’ajouta aux lettres avec des fautes, même si elle était écrite en cyrillique.

On l’appelait quand il fallait assister un mourant. Toujours elle. Personne d’autre ne savait préparer un défunt pour l’enterrement avec autant de tendresse et de savoir-faire. Personne n’avait assez de patience pour réchauffer les doigts raidis du cadavre à l’aide d’une serviette chaude. Personne ne faisait les dernières ablutions avec un tel doigté, ne coiffait aussi bien, ne joignait si joliment les mains sur une image sainte.

Est-ce pour cette raison qu’elle a rêvé de Mutti ? Engourdie par le froid, triste. La comtesse a essayé de la réchauffer avec une serviette, mais en vain. Lorsque le rêve est revenu et que Mutti s’est de nouveau plainte du froid, elle est allée à la mairie.

Un rêve, a-t-elle expliqué.

Elle y est retournée. Ma Mutti a froid, il faut la couvrir.

Elle y est retournée…

Elle a obtenu une autorisation.

Elle a fait venir d’Allemagne un édredon en duvet de cygne.

Elle a commandé un cercueil en bois épais.

Elle a déterré les ossements et les a enveloppés dans l’édredon. Les gens présents à l’exhumation, le curé, les miliciens, ont alors vu un blason. Celui des Zedtwitz, brodé en fils rouge, noir et argent sur de la soie blanche. Il représentait un heaume en couronne, encadré par deux cornes de buffle, le tout entouré de bouquets de feuilles et de rubans. Les gens se demandaient quelle plante avait ce genre de feuilles. Sûrement pas le laurier ni le chêne.

L’acanthe. Une plante qui pousse au bord de la Méditerranée, expliqua la comtesse.



16. LA PORTE

La comtesse Gizela Georgine Maria Theodora Erica Siglinde von Z. est morte.

De nouveaux locataires ont emménagé dans sa maison.

Ils ont démonté le poêle en faïence peint en marron.

Julianna leur a demandé s’ils pensaient garder les carreaux de céramique.

Ils ont répondu qu’elle pouvait les emporter.

Elle les a pris, les a rangés dans une remise. De temps en temps, elle les contemple. Les carreaux marron recèlent l’âme du peintre Eryk von Z.

Elle s’est mise à la peinture.

Elle écrit des poèmes.


Frisson d’effroi, j’ai peur

du purgatoire, de l’enfer

de Dieu et du diable

tout le monde se tait

trois files d’attente

la porte se referme

j’ignore où aller

la foule est partout

à qui demander

je ne connais personne. 

Je retournerais bien sur terre

mais comment ?

La porte est close.




17. LE SCÉNARISTE

Tu n’aurais pas un faux témoignage ? m’as-tu demandé.

Si, bien sûr : la table, la fillette, le parrain, la marraine et Dieu. En un mot, une histoire juive, malgré ton conseil de laisser tomber. (« Quelle que soit la dimension de cette tragédie, elle ne peut nous surprendre, car c’est précisément ce que nous attendons des juifs », m’as-tu expliqué patiemment.) Vous vous êtes tout de même réunis : toi et ton Scénariste 4. Tu habitais dans un immeuble du quartier de Stegny, à Varsovie. Vous avez pris un café dans ta cuisine comme d’habitude. Le soir, car ton Scénariste passait ses journées au tribunal à défendre des gens.

Vous vous êtes mis à réfléchir.

Il paraît que vous commencez toujours par vous poser cette question : est-ce que cela en vaut la peine ?

Le Scénariste t’a parlé de sa mère (une vieille histoire, il y a des années de cela). Qu’elle avait été réveillée un matin par un grondement de moteur. Doucement, elle avait soulevé le rideau et aperçu des bottes à tige. Elle avait tiré davantage le rideau et vu des soldats SS. Ils conduisaient des gens vers un camion. Ses voisins d’en face, de la rue Wawelska. Derrière les Polonais marchait une femme juive. Elle portait un enfant dans ses bras. Un SS lui arracha l’enfant, le saisit par les pieds, lui cogna la tête contre un mur et le jeta dans le camion. La juive monta en dernier. Les soldats SS relevèrent le hayon.

Ma mère, a dit le Scénariste, a raconté cette scène pendant toute sa vie.

Elle disait que mon frère s’était réveillé lui aussi, et qu’il s’était approché de la fenêtre. Elle ne voulait pas que le petit voie ça, elle l’avait écarté…

Elle disait que la matinée était brumeuse, maussade…

Que les Polonais étaient montés les premiers…

(Oui, je sais, je vous l’ai déjà raconté, acquiesçait la mère du Scénariste, et alors !)

Elle disait que la juive était une belle femme, grande, avec les cheveux attachés par-derrière…

Que lorsque le SS avait saisi l’enfant…

(Je sais, je l’ai déjà raconté.)

Et lorsque cet enfant… elle avait serré Witek contre elle en mettant la main sur sa tête.

Que la juive était belle, grande, avec les cheveux attachés…

Que c’était comme d’habitude : quelqu’un a caché, un autre a dénoncé…

En droit, il existe un terme pour cela, a expliqué le Scénariste : une faute indémontrable, non judiciarisable. Impossible à prouver, elle échappe à toute condamnation, on la porte impunément en soi, parfois toute sa vie durant.

J’aimerais que la femme qui avait refusé d’être la marraine porte en elle cette culpabilité, a conclu le Scénariste.

Vous avez fini par écrire votre scénario. En y ajoutant quelques détails : un homme chargé d’accompagner la fillette, des tasses à thé, la Résistance. Et aussi un tailleur louche.

Des années plus tard, vous vous êtes réunis à nouveau. Pour un autre scénario. Toujours dans ta cuisine.

Plus jolie, celle-là, plus spacieuse que la précédente. Ce n’était plus dans une cité, mais dans un immeuble bourgeois d’avant-guerre.

La machine à écrire aussi avait été remplacée. Par un ordinateur.

Il se faisait tard, le Scénariste s’apprêtait à partir. Sa mère l’attendait, il devait lui préparer ses médicaments pour le lendemain, les poser sur son guéridon. Il l’a appelée pour lui dire qu’il n’allait pas tarder, mais vous n’arriviez pas à interrompre votre discussion. Vous parliez de choses si importantes. « Weronika ne doit pas tout avoir, il ne faut pas en demander trop… », disiez-vous. Peut-être que si, après tout ? Vous n’en étiez pas certains. Mais vous saviez déjà que la mort de Weronika était inéluctable. Et Véronique ? Elle allait sans doute comprendre une vérité qui vous échappait encore – oui, en définitive, Véronique devait vivre 5…

Pour finir, le Scénariste t’a salué. Il est monté dans sa voiture. S’est arrêté devant la maison de sa mère et a porté son regard sur les fenêtres de l’appartement. Les lumières étaient allumées, mais il n’est pas entré.

A-t-il eu peur de la réveiller ? Pourtant, il y avait de la lumière.

Il est reparti.

Le lendemain matin, il a retrouvé sa mère au lit, sous une couverture. Morte. Un nœud autour du cou, les pieds liés par une corde. Exactement comme le père Popiełuszko ; le Scénariste-Avocat représentait la famille du prêtre au procès de ses assassins.

Devant la porte était posée une machette (l’arme destinée à couper les têtes), avec un manche en bois et une longue lame courbe.

Il est revenu chez toi le surlendemain.

Il a dit : « Voilà, notre film Tu ne tueras point vient de se réaliser. »

Tu n’as pas répondu. Tu as fait quelques pas dans la cuisine, puis tu es sorti un instant. Tu lui as apporté quelques dollars : « Tiens, tu vas avoir pas mal de dépenses à couvrir. »

Puis tu t’es remis à marcher en rond.

Tu t’es arrêté devant lui. « Il vaudrait mieux que tu partes, non ? Quelqu’un, ici, ne t’aime vraiment pas… »

 

Récemment, ton Scénariste a ouvert une boîte à chaussures (escarpins, couleur noire) dans laquelle sa mère gardait ses précieux souvenirs. Il y a trouvé des cartes postales, des photos d’enfants, des coupures de presse (sur les procès dont il avait assuré la défense, sur les films tournés d’après ses scénarios), des rubans, des perles éparpillées.

Il a vu un petit agenda – 1945. Avec des notes de sa mère.

Janvier :

« Il gèle. »

« J’ai faim. »

« Marian fait du trafic de devises. »

« Les Russes sont arrivés. »

Février :

« Je suis enceinte. »

« J’ai sauté cinq fois du haut de l’armoire. »

Octobre :

« Je vais à l’hôpital. »

« Un fils. Krzysztof. Un amour de bébé. »

 

Ton Scénariste a de sacrés soucis. Une femme (grande, mince, névrosée), du chantage, un gang de voyous et une rançon. Des photos dans la presse à scandale.

Ils ne sont pas gâtés avec moi, mes pauvres enfants ! s’exclame-t-il. Tout cela est trop dur pour eux, trop horrible.

Il me parle du journaliste d’un tabloïd : « Il avait des yeux fuyants, portait un tee-shirt bleu Tommy Hilfiger et prenait des notes sur son ordinateur portable. Il me faisait peur. Aujourd’hui, le diable se présente sous cette apparence : un ordinateur portable et un tee-shirt de marque. »

Puis il me demande soudain si maître N. s’était fait engager dans la police du ghetto sur le conseil de la résistance juive, ou s’il y était allé de lui-même, par excès de zèle. Il veut savoir, car il aimait bien cet homme. Même si ce dernier avait des lacunes en droit et ignorait ce que le Scénariste, lui, avait compris dès sa première année d’études – qu’il faut toujours associer la logique à l’émotion. Bref, il appréciait son confrère, et l’idée qu’il ait pu s’engager dans la police du ghetto de son propre chef lui était insupportable.

Puis il raconte le scénario qu’il a en tête.

Mais se dit aussitôt qu’il devrait plutôt cesser d’écrire puisque toutes ses idées se réalisent ensuite dans sa vie.

Puis il déclare qu’il écrit quand même. Une chanson. Il n’y aura jamais assez de joie pour tous, simple question d’arithmétique. Au fond, il ne sait plus très bien quoi faire de sa vie.

Puis il demande s’il doit se suicider, ce serait peut-être mieux pour ses enfants.

Puis il réfléchit : non, finalement, ce serait pire.

Puis il dit…



18. J.S., SUITE

Il quittait la maison un peu après huit heures, l’arrêt de tramway se trouvait à proximité. Il prenait la ligne n° 4. Bien qu’il y eût des places libres – les bureaux et les écoles commençaient plus tôt dans la matinée –, il préférait rester debout. En dix minutes, il atteignait la rue du 3-Mai. Il descendait et tournait à droite (deux minutes de marche). Puis il prenait à gauche (une minute) et apercevait déjà les vieux châtaigniers et l’entrée principale, rouge orangé. En briques françaises, car la France avait payé la guerre perdue avec des briques de cette couleur. La guerre franco-prussienne avait pris fin en 1871. Cela faisait cent ans – un détail intéressant, mais sans importance pour J.S. qui ignorait tout des indemnités de guerre et se montrait indifférent aux commémorations. Ni à la couleur de la brique, d’ailleurs. Ni aux colonnes en marbre rouge du gigantesque hall d’entrée. Ni aux balustrades en fer forgé. Pas plus qu’à l’escalier en granit, avec ses marches hautes et raides. Il ne levait son regard que devant la plaque : SALLE 138. Le dos appuyé au mur du couloir, il sortait alors un comprimé de trinitrine.



19. J.S., SUITE

Ils occupaient deux bancs, face à la porte tapissée de simili-cuir marron. Vingt et un hommes. J.S. était le plus âgé, il avait environ trente ans de plus que le juge. Du reste, il fallait tout lui expliquer, à ce juge. À commencer par la fonction d’un clark, qui était un intermédiaire : un clark monte sur un bateau étranger arrivé au port et il demande au capitaine quels sont ses souhaits. Les capitaines ont toujours nombre de souhaits. Ils veulent de la nourriture fraîche pour l’équipage, des cadeaux pour leur épouse, de bons alcools et des prostituées.

J’aurais dû leur dire que la prostitution n’existait pas dans notre pays, déclara J.S., embarrassé. Ça, c’est du point de vue moral. Mais, du point de vue commercial, je leur indiquais où aller, il m’arrivait même de les y conduire sur ma moto SHL 175, je n’avais pas les moyens de me payer une automobile.
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Il ne levait son regard que devant la plaque 
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il sortait alors un comprimé de trinitrine 
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En un mot, ceux qui payaient en devises avaient droit à tout. Les nôtres – à rien. J.S. avait bon caractère et aimait faire du bien autour de lui (expliqua-t-il au tribunal). Pendant la guerre, j’ai aidé des juifs, raconta-t-il au juge, même si ce dernier ne s’y intéressait nullement, l’aide aux juifs ne faisant pas partie des attributions d’un clark. Cependant, il n’interrompit pas le prévenu, ne lui posa aucune question, et J.S. se mit à détailler comment il contribuait au bonheur de ses employés. Eh bien, il gonflait les factures destinées aux bateaux. Le capitaine confirmait la bonne réception d’une commande, mais en réalité il n’en recevait pas la totalité puisque certains articles allaient directement au personnel. Les magasiniers, les douaniers, les employées de bureau, les chauffeurs se partageaient ainsi des pulls, des bas nylon, du rouge à lèvres, des chemises non-iron, de la crêpeline, du cognac. Il suffisait de poser un tampon (faux, bien entendu), et le tour était joué. Le tampon avait un manche en bois grossier et un timbre en caoutchouc qui finit par se décoller… Quant à l’encre, achetée personnellement par J.S., elle était verte. Le timbre, le manche et l’encre étaient sans importance pour l’affaire, mais il fallait bien fournir quelques détails concrets.

Prenez un employé qui a un mariage et aimerait épater sa famille avec une cartouche de Marlboro… il fallait bien que je la lui procure, non ? demandait J.S. (une question purement rhétorique).

Et les anniversaires ? Et la Journée internationale de la Femme ? À Noël, par exemple, toutes les employées recevaient une paire de bas de la part de J.S. Toutes, sans exception !

Vint ensuite une énumération de ce que les gens lui demandaient le plus souvent. Qui commandait un Martineau, qui un Dujardin. Qui n’aimait pas le cognac, penchant pour l’alcool pur ou la vodka Extra Żytnia. Certains préféraient les cigarettes Prince aux Cecil, d’autres raffolaient de jus d’agrume. J.S. ne manqua pas de souligner que les gens n’en demandaient pas trop souvent, ils restaient plutôt raisonnables et ne revendaient jamais la marchandise. On les voyait ensuite au travail : les hommes dans leurs chemises en fibre synthétique, les femmes en robe de crêpeline, maquillées avec du rouge à lèvres étranger.

Les employés avaient pour mission d’emballer les produits, de les taxer et de les acheminer vers les bateaux. « Comme les esclaves romains qui broyaient des grains, la bouche muselée », remarqua l’un des accusés. Rien d’étonnant donc si un douanier chargé d’une livraison était un jour devenu fou et avait ouvert une bouteille de Johnny Walker. Il en avala une gorgée. Remit la bouteille en place. Puis arracha un bout de saucisson sec et le mangea. Il éplucha ensuite une orange et, pour finir, grilla une Gitane. « J’ai voulu savoir quel goût avaient les denrées que je ne connaissais que de vue », déclara-t-il à l’audience.

Le douanier fut licencié.

Et les directeurs… ?

Les secrétaires du Parti… ?

Le colonel Robota ?

J’ai cru, affirma J.S., qu’ils en avaient le droit, eux. Leurs voitures arrivaient jusqu’à l’entrepôt. Au vu et au su de tout le monde. Je pensais qu’ils disposaient d’une autorisation confidentielle. Je n’y connaissais rien, mais j’étais persuadé que c’était dans un but hautement louable. Dévoué à la lutte pour l’édification de la nouvelle Pologne, j’étais sûr d’accomplir mon strict devoir. Le premier secrétaire nous avait bien dit : Ne vous en faites pas, vous ne craignez rien, et si jamais un problème survient, j’actionne le bouton qu’il faut et j’arrange tout. Je ne pouvais pas supposer que le jour viendrait où ce secrétaire ne serait plus là, ni lui ni son bouton…

 

L’accusé J.S. a fait un malaise, informa le juge.

L’accusé J.S. avala deux comprimés de trinitrine.

La cour décida de suspendre les auditions jusqu’au…

On en avisa les deux parties.

 

À la reprise des audiences, il apparut clairement qu’il existait deux planètes distinctes. Les capitaines étrangers venaient de la première. Sur la seconde vivait le clark polonais.

Un capitaine arrive au port et il doit effectuer une réparation sur son navire. Il commande des madriers, longs de trois mètres exclusivement. Le clark se rend alors dans un dépôt de bois et demande aux ouvriers une découpe bien droite, impeccable. Pour cela, il emporte avec lui une caisse de bière. Le travail de l’équipe laissant à désirer, le capitaine refuse de payer les madriers. Le clark lui apporte donc une caisse de champagne.

Le capitaine commande du beurre frais, mais il reçoit du beurre rance. Il ordonne de faire des analyses, on y découvre une bactérie. Le capitaine menace de ne plus jamais rien acheter en Pologne, car dans le canal de Kiel on trouve du beurre sans bactéries. Le clark lui offre donc un vase en cristal, en y ajoutant une bouteille de Żubrówka. Au bout du compte, le capitaine se laisse convaincre, il va continuer à acheter en Pologne.

Le capitaine commande de la viande fraîche, on lui livre de la viande surgelée, le clark lui apporte…

Les prévenus furent accusés de malversation, de corruption, de vol, ayant entraîné des pertes matérielles considérables.

L’un d’entre eux demanda à un capitaine étranger de présenter sa version des faits. Celui-ci lui envoya une lettre du Mexique, que l’accusé joignit au dossier.

J.S. ne demanda rien à personne.

J’ai travaillé avec des bateaux allemands, déclara-t-il. Est-ce que je devais me tourner vers un Allemand, hein ? Moi, un officier polonais, un partisan ? Lui demander de me défendre devant le tribunal polonais ? Ma fierté nationale me l’a interdit !

 

Le procureur requit une peine de prison ferme. Pour tous, les vingt et un hommes.

Le tribunal n’en condamna que vingt (aussitôt amnistiés).

Un seul échappa à la condamnation.

J.S.

Il était mort.

Entre le réquisitoire du procureur et le prononcé des peines, son épouse vint apporter un certificat de décès.

Il était accompagné d’une lettre. La femme de J.S. y demandait la restitution de leur livret d’épargne, étant donné le coût élevé des funérailles.

Ledit livret avait été saisi par un huissier de justice, comme bien mobilier.

Le tribunal le restitua, avec d’autres biens de J.S. : un téléviseur est-allemand Rekord, un réfrigérateur Foka, une machine à laver Frania, un aspirateur Czajka et un tapis à motifs colorés, deux mètres sur trois.

 

Dans le dossier de l’affaire se trouvait un petit agenda. Quelqu’un y avait noté le numéro de téléphone de J.S. : 37179. Cela n’a aucune espèce d’importance, sinon qu’il s’agit d’un détail concret.



20. LE SOUS-SOL

Les dossiers de ces vingt et un hommes sont répartis dans trente-trois chemises, dont chacune porte un numéro et un nom. Elles se trouvent aux archives du tribunal, dans un sous-sol. Jadis, l’endroit abritait des écuries, on y gardait des chevaux et des calèches. C’est là également que logeaient les huissiers de justice. À présent, l’espace est occupé par des rayonnages chargés de dossiers, treize kilomètres d’étagères remplies de crimes, de délits et de malheur.

La première affaire (trois mois après la guerre) concernait un brancardier. Il avait volé à un particulier dix kilos de sucre, dix kilos de lard et un litre de vodka. À une Allemande, il avait soutiré quatre mètres de tissu et une machine à coudre ; il avait ensuite accepté de la part d’un officier russe un produit de contrebande – trois kilos de couenne.

Venait ensuite un sergent. Il avait confisqué des cercueils à un menuisier, puis il avait exigé que ce pauvre homme les lui rachète. Ses propres cercueils ! Il ne demandait pas cher – trente-cinq zlotys pièce.

Puis il y avait un passionné de cinéma – un gars trapu, large d’épaules, avec de grandes mains, une grosse tête et une prothèse de bois à la place d’une jambe. Il allait souvent à la Jeune Garde, une salle située juste en face de chez lui. Il avait assassiné une femme parce qu’elle refusait de vivre avec lui. Il découpa son cadavre. Des bruits couraient sur d’autres victimes qu’il aurait transformées en produits alimentaires et vendues sur le marché, mais le verdict ne concernait que la femme. L’homme a été condamné à la peine de mort par pendaison.

Il y avait aussi des professionnels : Yudka et Shlomo. Ils avaient dérobé des montres suisses dans une boutique d’horlogerie. Un butin de deux millions de zlotys (la bouteille de vin de fruit Porto-Rico, produit par la coopérative Botwina, en valait vingt). Selon l’avocat de Yudka, son client n’était pas dans le magasin au moment des faits. « S’il avait été sur place, il aurait tout emporté, c’est ce qu’il fait toujours ; or il a laissé cinq montres, preuve que mon client n’a rien à voir avec cette affaire. »

Il y avait aussi un étudiant. Sa mère était beaucoup trop gentille avec lui. Elle lui disait : ne te brûle pas, ne prend pas froid, ne rentre pas trop tard ! Elle lui laçait ses chaussures et venait à l’université pour rencontrer ses profs, comme au collège. Il avait abandonné ses études et s’était inscrit dans une école professionnelle. Puis il avait laissé tomber l’école au profit d’un cours de danse. Le professeur principal avait alors envoyé un élève pour le faire revenir, mais l’élève en question avait, lui aussi, abandonné l’école pour s’inscrire à son tour au même cours de danse. La mère de l’étudiant avait appris la vérité le jour du réveillon de Noël. Ils étaient à table en train de manger des noix. Quand elle s’était mise à crier, son fils l’avait tuée avec un casse-noisettes. Il avait ensuite découpé le cadavre et avait jeté les morceaux dans des égouts. La tête, il l’avait dissoute dans la soude caustique. Avec une perruque et portant les vêtements de sa mère, il allait retirer sa pension de retraite à la poste. Un jour, la caissière a appelé la police. Il a passé douze ans en prison. À sa sortie, il a mené une vie exemplaire, il s’est marié, il a eu des enfants et allait régulièrement à la messe.

Il y avait aussi un pyromane. Il aimait mettre le feu aux wagons de marchandises et aux motos. Enfant, il était déjà attiré par les flammes et avait du mal à se retenir de brûler quelque chose. Placé dans un hôpital psychiatrique, il a été guéri, car la pyromanie se soigne assez bien.

Il y avait aussi un retraité. Les gens se souvenaient de lui du temps de la guerre. Il était policier dans un village biélorusse et, comme tous les policiers, il avait reçu des Allemands un uniforme noir, un pistolet automatique, une paire de chaussures, une carabine à cinq coups, plus la solde et des rétributions en nature. Un jour, il avait arrêté le mari de sa voisine, Antonina D. La voisine était venue chez lui pour demander des nouvelles de son homme. Le policier dormait, sa femme était en train d’éplucher des pommes de terre, alors la voisine s’est assise en disant qu’elle attendrait. Une fois réveillé, le policier lui a lancé : « Il gît près du canal. » Le mari avait un trou au milieu du front. Trente ans plus tard, ce policier a été retrouvé. Il habitait en Pologne. Le procureur avait la ferme intention de le juger en comparution immédiate, mais le policier a demandé qu’on lui accorde un ajournement d’un mois. Il venait d’obtenir un séjour en cure et ne voulait pas gâcher cette opportunité. Le procureur a accepté, il comprenait parfaitement combien il était difficile d’obtenir une place dans un sanatorium. Le procès a donc eu lieu après la cure. Un témoin a raconté qu’en marchant dans ce village biélorusse durant la guerre, il avait été dépassé par une charrette remplie de juifs. Ils étaient surveillés par l’accusé. La charrette a tourné vers la forêt. Puis les coups de feu ont retenti. La charrette est revenue, mais sans les juifs. Le voisin d’Antonina D. a écopé de sept ans de prison.

Il y avait aussi un agriculteur. Dans une lettre adressée aux autorités, il avait exigé une rançon de trois millions de zlotys en les menaçant de poser une bombe. La bombe a été retrouvée ; elle n’aurait jamais pu exploser, car le détonateur n’était qu’une attrape. L’auteur de la lettre a été arrêté. C’était un tourneur sur métaux, mais il n’aimait pas le bruit et travaillait dans un kolkhoze. Il louait une chambre. Selon sa propriétaire, il portait toujours le même vêtement. « Il ne se change jamais », disait-elle. Le jour où la bombe a été découverte, il se trouvait chez sa fiancée, une serveuse au bar La Grande Écrevisse. De chez elle, il s’est rendu directement à son travail, il a déjeuné à la cantine où la radio de l’entreprise diffusait un programme sur l’action volontaire et gratuite. Malgré cet alibi, il a été condamné à huit ans de prison.

Il y avait aussi un nageur. Il avait parcouru à la nage la distance entre Capri et Naples, avait fait le tour de Manhattan, et avait presque réussi à traverser la Baltique. Pendant l’état de siège en Pologne, il avait travaillé dans les structures clandestines du syndicat Solidarność, dans l’imprimerie. Il était devenu maître dans la falsification de documents, il fabriquait de faux passeports et de fausses cartes d’identité. Après le changement de système politique, il a poursuivi son activité, mais falsifiait désormais les cartes grises pour des voitures volées. Il a écopé de cinq ans de prison.

Il y avait aussi un récidiviste. Dans sa cellule, il s’était lié avec un homme qui avait une fiancée. Une jolie fille, très jolie même. Il a purgé sa peine, salué ses camarades d’infortune, puis est rentré chez lui. Il a appris que sa mère était morte et que son père souffrait d’un cancer et était devenu aveugle. Il a aidé son père à faire sa toilette, l’a rasé et l’a conduit à l’hôpital. Il a ensuite acheté trois œillets et s’est rendu chez la jolie fiancée de son camarade de cellule. Elle lui a préparé du thé, exactement comme il l’aimait : quatre cuillerées de thé pour une tasse d’eau bouillante. Avec un peu d’alcool pur délayé. En buvant son thé, il lui a demandé si elle accepterait de l’épouser. Elle a refusé, l’a traité de pauvre mec et d’autres choses encore. Il s’est fâché. L’a violée. Pour finir, il l’a étranglée, s’est lavé les mains et a allumé une cigarette. Il a emporté une radio de la marque Mariola, un jean et un pot de café soluble. « Elle devait mourir, déclara-t-il à l’audience. Elle m’avait insulté, je n’avais pas le choix. » Avant d’être pendu, il a demandé un verre de vin. Ce fut la dernière peine capitale prononcée par ce tribunal.



21. LA FEMME

Le sous-sol baigne dans la pénombre, l’air est vicié, lourd. Entre les dossiers des assassins, du pyromane, du matricide et du violeur s’affaire une femme. Tantôt elle classe, tantôt elle fait une recherche ou un rangement. Elle photocopie pour moi le dossier de J.S. Elle a les cheveux noirs et des anneaux dorés dans les oreilles. Elle porte un chemisier rose très court, agrémenté de sequins, et un jean moulant qui laisse entrevoir la dentelle de son string.

À une époque, elle avait les cheveux clairs et pesait cent kilos. Elle avait un mari – un bel homme, propriétaire d’une agence immobilière. Elle lui préparait son bouillon de poule préféré, cirait ses chaussures et repassait ses chemises. L’été, il partait faire de la plongée en Corse ; l’hiver, il faisait du ski à Cortina d’Ampezzo. Elle lui disait : « Vas-y, mon chéri, tu dois prendre du repos », et elle lui faisait sa valise. Il aimait que tout soit bien rangé, impeccable.

Un jour, il était parti à Zakopane pour voir sauter Adam Małysz. Il invita à dîner le champion de saut à ski ; la table voisine était occupée par quelques montagnards. Apparemment, ils n’avaient pas apprécié le mari. Il ne buvait peut-être pas de la vodka comme eux, ou bien ne commandait pas à l’orchestre les morceaux qui leur plaisaient. Ils le trouvaient juste différent.

Ils l’attendirent à la sortie. Ils lui cassèrent les côtes et le nez. Le lendemain, il devait se rendre à l’autre bout de la Pologne. Pour affaires. Un terrain était à vendre, et il représentait l’acheteur. Ou peut-être le vendeur, peu importe.

Il téléphona à sa femme. Malgré ses supplications, il y est allé quand même. Deux heures plus tard, sa femme a reçu un appel de sa belle-mère : « Ils disent à la radio que la route est barrée parce qu’un camion est entré en collision avec une Toyota. » Puis un autre coup de fil : « Avec une Toyota Land Cruiser. » L’appel suivant venait de la police. Le portable était tombé dans la neige, ils rappelaient le dernier numéro affiché.

Ce n’était pas la faute du camion, la voiture se trouvait en travers de la route. À croire qu’elle attendait. Mais que pouvait bien attendre un homme au volant d’une Toyota toute neuve, arrêtée au milieu de la chaussée ?

 

Elle s’est retrouvée seule avec son fils, sa fille et un crédit à payer pour leur logement.

Elle n’a pas cherché de travail tout de suite, elle avait d’abord une affaire à régler au village de Zakopane.

Elle a retrouvé les montagnards.

Ils ont été condamnés à une peine de prison avec sursis.

Le plus costaud, celui qui mesurait deux mètres et avait frappé avec un rare acharnement, s’est pendu au bout de quelques mois.

Elle n’a pas voulu savoir pourquoi.

De ses grands-parents, elle avait hérité des meubles fabriqués à Lviv, un mobilier ancien, vieux de cent ans – une table en chêne massif, des chaises sculptées, tapissées de velours rouge.

Elle s’est assise. Une femme de cent kilos sur une fragile chaise d’époque.

Elle s’est versé du tokay.

Je l’ai vengé, fit-elle savoir au bon Dieu.

Tu sais que Tu m’as fait une sacrée vacherie, poursuivit-elle.

Tu te souviens de mon fils, ce jour-là, quand il est rentré de l’école, hein ? Quand il a vu un cierge allumé devant la photo de son père ?

Quand il a crié – non !

Et que je lui ai dit – si.

Quand il s’est mis à hurler.

Oui, à hurler, Tu comprends ?

Et moi, je devrais maintenant Te pardonner tout ça, ses hurlements ?

Oh, Tu peux continuer d’exister, ajouta-t-elle, magnanime. Mais pas pour moi. Et surtout ne me dérange plus, n’interviens plus dans ma vie.

 

Elle a commencé par ses cheveux : ils sont devenus noir de jais, raides, coupés à mi-longueur. Elle s’est fait percer les oreilles et y a mis des anneaux dorés.

Elle a perdu trente kilos. S’est acheté un chemisier agrémenté de sequins.

Le petit nodule suspect dans sa poitrine a disparu spontanément, sans chirurgie.

Elle s’est sentie rajeunie et a fait la connaissance d’un homme jeune.

L’homme lui a dit : Tu sais qui peut rendre la jeunesse… Tu n’as pas peur ?

Peur du diable ? Non ! Je pense à lui avec de plus en plus de gratitude.



22. LA VOISINE

Papa est arrivé ici à la Libération, il organisait la vie polonaise.

Au lendemain de la guerre, notre cage d’escalier, ce n’étaient que des miliciens et un agent de la police politique. Un seul agent pour tous les appartements de l’immeuble – J.S. Il nous a bien rendu service. Il disposait d’un téléphone, et j’allais chez lui pour passer des coups de fil. À chacune de mes visites, je racontais ce que j’avais sur le cœur. Que maman était morte. Et que, deux semaines à peine après l’enterrement, papa était venu avec une femme. Une Cachoube. Voilà ta nouvelle maman, a-t-il dit. Sois gentille avec elle ! Il l’avait connue en dansant, dans un bistrot, près du cinéma Colosseum. Si vite ? En seulement deux semaines ? s’est alors étonné J.S. Puis mon père a laissé tomber sa Cachoube, car il est parti à la campagne, où il a retrouvé son ancien amour de guerre, de l’époque du maquis. Désormais, c’était une vieille fille, elle avait attendu son retour durant tout ce temps. Et voilà qu’il se pointe avec elle : C’est ta nouvelle maman, sois gentille…Cette fois, J.S. était plus étonné encore : En si peu de temps ? Une vieille fille, qui plus est ?

Ils n’étaient pas méchants, ni J.S. ni sa femme. Ils allaient à l’église, pas celle de l’Enfant-Jésus, comme tous les voisins, mais à Notre-Dame-Reine-de-Pologne, pour ne pas se faire remarquer. Ils s’y rendaient chaque dimanche, au premier office. Ils avaient des tableaux chez eux. Pas très grands, des images saintes. Et tous deux ont eu un enterrement religieux célébré par un prêtre. J’y suis allée. Celui de J.S. était le plus beau.

Le bruit courait qu’il avait avalé du poison.

Les gens de notre immeuble disaient ça, mais allez savoir.

C’était un officier, on lui avait fait un procès, il risquait la prison, il a préféré en finir… Mais est-ce la vérité ? Je n’en sais rien.



23. L’AUXILIAIRE DE VIE

J’ai été affectée chez la veuve de monsieur J.S. Deux heures, cinq fois par semaine, il fallait faire le ménage et lui acheter ses médicaments. C’était une femme calme, pieuse. Elle aimait le bon café. Elle savait préparer un Kranzkuchen.

Je n’étais pas là quand elle a fait sa chute. Elle est tombée dans l’escalier de la salle de bains, un solide escalier allemand, raide, en briques rouges. Elle ne faisait plus ni café ni gâteau. Chaque mois, un curé lui rendait visite, elle se confessait et communiait. Elle m’a raconté un tas de choses. Leur arrivée ici, l’expulsion des Allemands, dont était chargé son mari. Une fois, elle a donné du pain et du lard à une Allemande. Elle l’avait prise en pitié et lui avait donné de quoi manger pour la route. Elle ne voulait rien en échange, mais l’Allemande lui avait offert un service. Fallait-il refuser ? À l’époque, du lard et du pain, c’était plus utile que de la porcelaine, m’a-t-elle expliqué. Bien plus utile, n’est-ce pas ?

Je ne l’ai vu qu’une seule fois.

Ce service.

Maria, qu’il s’appelait.

Grandes et petites assiettes, saucières, plats… La femme de J.S. les avait sortis elle-même pour les disposer avec soin sur la table. Une merveille. La blancheur de la porcelaine sur une nappe immaculée. C’était beau.

Elle se tenait assise devant, quand je suis arrivée.

Non, elle n’attendait personne, elle ne recevait plus de visites, à part le médecin et le curé.

Elle était assise là, simplement.

Puis les antiquaires sont venus. Ils ont tout emballé, réparti dans des cartons et emporté. Il y a eu largement de quoi payer un monument funéraire. Pour elle et son mari.



24. MARIA

Il doit son nom à Maria Frank, une très jolie jeune femme. Elle avait quitté son mari pour Philippe Rosenthal, un fabricant de porcelaine, de trente-cinq ans son aîné. La même année, en 1916, Rosenthal créa un service de table. Il se composait de pièces octogonales ornées de fin relief. L’ornement représentait la fleur du grenadier, un arbuste méditerranéen aux fleurs pourpres. Vingt ans plus tard, un décret spécialement promulgué autorisait les Aryens à s’approprier les entreprises juives. Cela s’appelait « aryanisation ». Afin d’y échapper, Rosenthal transmit ses actions au fils de Maria, né de son premier mariage. Les filles de Rosenthal s’adressèrent alors à un psychiatre. Celui-ci, chef d’une clinique psychiatrique, diagnostiqua une artériosclérose avancée chez leur père. Placé dans une maison de soins, Rosenthal mourut six semaines plus tard. L’année suivante, son entreprise fut aryanisée – ses actions, sa collection d’art, son haras et ses chevaux de course étaient devenus la propriété d’une banque.
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Maria s’installa sur la Côte d’Azur et épousa un prince.

Le service de table Maria compte désormais parmi les plus appréciés au monde. Cette porcelaine d’une blancheur immaculée est le fruit du hasard, elle est l’œuvre d’un alchimiste qui cherchait à fabriquer de l’or à la cour d’Auguste II le Fort, roi de Pologne et électeur de Saxe.



25. QUATORZE

Il faut suivre l’avenue des Tilleuls jusqu’à la rue Vers-le-Soleil.

Huitième allée, tombe numéro quatorze (près du carré des sans-abri et des victimes de la répression des émeutes de décembre 1970).

Madame et monsieur J.S.

Elle – quatre-vingts ans ; lui – soixante et onze.

Pas de bougies.

Juste un buisson de berbéris.

Du marbre blanc. Dans le catalogue, il figure sous le nom « Marianna, blanc ».



1. Marian Spychalski, militaire et homme d’État polonais. (N.d.T.)

2. Krzysztof Warlikowski, metteur en scène. (N.d.T.)

3. Bolesław Bierut (1892-1956), homme d’État polonais. L’un des fondateurs, puis dirigeant suprême de la République populaire de Pologne, il a accumulé les fonctions. Il fut surnommé « le petit Staline ». (N.d.T.)

4. Krzysztof Piesiewicz, avocat, homme politique et scénariste de Krzysztof Kieślowski. (N.d.T.)

5. Cf. le film La double vie de Véronique, 1991, de Krzysztof Kieślowski. (N.d.T.)




Deuxième partie

LA DOUBLE VIE DU LIEUTENANT W.



 


1. LA ROUTE

Elles avaient pris le train à la gare de Varsovie-Est. Il y avait du monde, elles ont dû rester dans le couloir. Heureusement, car la fillette pouvait ainsi regarder par la fenêtre. Le front appuyé contre la vitre, elle tournait le dos aux autres passagers. Tout au long du voyage. Et tant mieux.

Deux heures jusqu’à Dęblin, puis un petit train de banlieue.

Elles ne devaient demander aucun renseignement, mais aller droit devant elles d’un pas assuré.

En évitant la digue, car cela risquerait d’effrayer les poissons et de faire rappliquer le gardien.

En évitant la grand-route aussi, car c’était l’endroit préféré du Volksdeutsche Edek.

Avant la guerre, un juif du village avait un fiacre et transportait les gens depuis la gare. Un autre juif avait une charrette et faisait des allers-retours également (sinon, il jouait de la contrebasse dans des mariages). Les Polonais ne prenaient personne, seul M. Parzyszek conduisait le facteur avec son courrier jusqu’au train.

À présent, il n’y avait plus de juifs, plus de fiacre ni de charrette, mais Parzyszek, lui, était toujours là et on pouvait profiter de son véhicule.
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Ce qui aurait été imprudent, car le facteur était très curieux.

Finalement, le mieux, c’était encore de longer la digue entre les deux étangs en marchant le plus vite possible.



2. LA MERCERIE

Le magasin se trouvait dans la rue principale. Une boutique spacieuse avec des articles de qualité. La mère tenait à ce que tout soit élégant : chaque foulard, chaque cravate, le moindre mouchoir. Tous ces accessoires devaient aller à ravir aux dames et aux messieurs du coin.

 

Derrière la maison s’étendait un jardin. Une fillette y jouait. Un homme entra dans la boutique, il ne regarda pas les rayonnages, ne demanda pas à essayer une cravate, il ne s’intéressait qu’à la petite : Qui est-elle, cette gamine ?

La mère feignit la surprise, elle leva même les sourcils pour marquer son étonnement.

Quelle gamine ? demanda-t-elle d’une voix posée.

L’autre, là, la petite brunette, derrière la maison, précisa l’homme.

Ah, elle ! C’est ma fille. Vous désirez ?

Rien. Il ne désirait rien, pas même les mouchoirs brodés arrivés directement de Lublin.

L’homme s’en alla.

La mère patienta un moment. Dès qu’il disparut au coin de la rue, elle ferma le magasin et prit la fillette par la main.

Elles partirent droit devant elles, par la route de l’Est.

Elles tournèrent à droite pour atteindre la digue. Ne fais pas de bruit, murmura la mère. Cela ferait peur aux poissons, et le gardien pourrait nous entendre.

 

Bien des années plus tard, elle (la brunette) demandera aux gens du village qui était cet homme et d’où il venait, d’après eux.

C’était sans doute un gars d’ici. Il jalousait le magasin, voulait nuire.

Un gars d’ici ? Alors ça ne pouvait être que Drożynski. Lui, oui, il en était bien capable.
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Drożynski ? Mais les partisans de l’armée de l’Intérieur l’ont liquidé à la sortie de l’église. Il était en compagnie de sa femme. L’arrêt de mort ne concernant que lui, sa femme a été épargnée.

Non, il devait venir d’ailleurs. Un comme Garstka, par exemple. Il n’a jamais aidé personne, et son beau-père transportait des Allemands dans son briska. D’un autre côté, si ce type avait eu de mauvaises intentions, il serait revenu. Il aurait vu que le magasin était fermé. C’est fermé, et pourquoi donc ? aurait-il demandé. Mais il n’est pas revenu. Il n’a rien demandé. Non, ça ne pouvait pas être Garstka.

Il n’empêche que cette question était inquiétante : « Qui est-elle, cette gamine ? » Très inquiétante, même. La dame a bien fait de partir.

 

Un article publié dans un journal local nous apprend que la dame en question – Emilia Ostrowska, la vendeuse – était partie en catimini, sans même dire au revoir à personne.

Elle ne nous a pas dit au revoir, ne nous a pas remerciés, pas un mot gentil, rien. Pourtant, on savait bien qui elles étaient – la mère et la fille. Tout le monde le savait. Est-ce que quelqu’un les a dénoncées pour autant ? Eh bien, non ! Personne ! Et voilà le résultat, aucune reconnaissance.



3. LE VENT

Le juif avec son fiacre, c’était Baynish. Il était mort. Celui de la charrette et de la contrebasse s’appelait Bucié. Lui non plus n’était plus de ce monde. Il n’y avait plus d’Apfelbaum, avec ses articles variés. Plus d’Aiger le ferrailleur, plus de Lichtenstein le bottier, plus de Borenstein le marchand de sucre, ni de Judensznaider, commerce de farine… Il n’y avait plus de Derfner – eaux gazeuses. Plus de Paterman – négoce de blé. Plus de Zelman – naphta et produits pétroliers. Gothelf le marchand de verre était mort lui aussi. De même que Bakler – gruau, sarrasin, orge. Il n’y avait plus de Grishkiewicz le chapelier, plus de Goldman ni de Merfish, marchands de peinture. Il manquait aussi la rousse Faïga qui vendait du charbon au kilo, ainsi que les trois Wainberg : le grand qui tenait un commerce de bois et avait une épouse petite et pleine de taches de rousseur, le barbu qui avait une boutique d’alimentation, et son fils – vendeur de casseroles – qui, lui, ne portait pas de barbe (le hachoir à viande et l’essoreuse à linge de ce dernier serviraient aux habitants du village durant cinquante années encore). Hanełe Ekchaizer, l’accoucheuse des femmes juives, manquait aussi à l’appel. Tout comme les disciples du tsaddik de Parysów ; ils menaient de longues disputes avec les hassidim de Kozienice. Les adeptes du rebe de Kozienice, ennemis jurés des hassidim de Parysów, n’étaient plus là non plus. De même que les sœurs Blaichman – Blumka, Sonia et Frania, si jeunes, qui n’avaient pas encore eu le temps de goûter à la vie.

Le 7 mai, tous avaient été convoqués sur la grand-place. On les plaça en rang par trois, et le docteur Kestenbaum (qui ne portait pas la kippa, mais un chapeau) commença une collecte pour la rançon. Les gens jetaient dans son chapeau des montres, des alliances, des bagues et de l’argent. Les Allemands prirent le chapeau, puis ordonnèrent aux juifs d’aller sur la route de l’Est. Le vent se leva. La matinée était calme, mais, dès que les trois mille juifs se mirent en marche, cela commença à souffler, à bruire tout en haut, dans les arbres. Le vent arracha la casquette de la tête d’un juif et l’envoya dans un jardin, entre des pommes de terre. L’homme s’arrêta et fit demi-tour. Un Allemand lui tira dessus. Le juif courut un moment encore, se baissa, ramassa sa casquette… On le retrouva le lendemain, étendu dans un fossé, sa casquette sur la tête, mais sans chaussures. C’était une casquette misérable, tandis que les chaussures, elles, étaient de bonne qualité.

La plupart portaient des draps. Les Allemands déchiraient les oreillers et les édredons à la recherche d’or. Il n’y en avait pas, seulement du duvet qui se répandit partout, aussitôt emporté par le vent. Un nuage de duvet. Il flotta au-dessus des gens, puis virevolta et se dissipa petit à petit, se fondant dans les airs, pour monter jusqu’au ciel sans doute.



4. OSMOLICE

Trente ont survécu.

Ils sont revenus au village.

Parmi eux, Motké, le fils de Leïb, surnommé le Grand. Leïb mourut bien avant la guerre, Motké avait alors dix ans. « Ne vous en faites pas », dit-il à sa mère, son frère et ses deux sœurs, et il partit à la campagne emprunter un sac de blé. Il fit moudre le blé au moulin de Skalski, vendit la farine au boulanger et remboursa sa dette. Il acheta un deuxième sac de blé. Puis un troisième. Il acheta une vache, prit en bail un verger et se maria avec Sheva. Un grand verger magnifique à Osmolice, au bord de la rivière Wieprz. Il appartenait à M. et Mme Leśniowski. Motké ne les connaissait pas personnellement. On ne traitait jamais une affaire avec le propriétaire terrien, mais avec son intendant, M. Niedzielski. La maison de ce dernier se trouvait à côté du portail d’entrée, près des écuries pour les chevaux de selle. Plus loin, tout au fond à droite, il y avait le manoir.

Lorsque la guerre éclata, Motké et Sheva étaient à Osmolice. Les abricots mûrissaient, les prunes n’attendaient que d’être cueillies. M. Niedzielski conseillait de vendre les fruits, Sheva voulait en faire des confitures. « Les gens auront besoin de stocks pour la guerre », expliquait-elle, mais M. Niedzielski la rassurait : « Cette guerre, madame Sheva, ne durera pas bien longtemps… »

Au manoir séjournait alors la belle-fille du propriétaire. Elle se prénommait Zofia. Une semaine plus tard arriva son père, le général Sikorski 1.

Des bombardiers allemands survolaient le domaine, se dirigeant vers Dęblin pour rejoindre leur base.

Le général observait le ciel et discutait avec des officiers.

Motké, lui, discutait avec Sheva.

La fille du général, aidée par un officier, creusa un trou sous une pierre près du perron et y enterra son sac.

Deux jours plus tard, le général repartit. (Deux semaines plus tard, il regagna Paris et, peu de temps après, il fut nommé Premier ministre du gouvernement polonais en exil.)

Zofia s’en alla sur une charrette paysanne.

À la mi-septembre, Motké et Sheva partirent eux aussi.

Ils réussirent à s’échapper du ghetto. Ils erraient dans la forêt. Il faisait froid, ils avaient faim… Ils sont donc rentrés à Osmolice, où M. Niedzielski les a cachés chez lui.

Puis l’Armée rouge est arrivée à Osmolice. L’intendant a été arrêté. Pour intercéder en sa faveur, Motké est allé voir le directeur de la prison… Il est allé voir les officiers du NKVD… Puis les officiers polonais…

L’intendant a été libéré. Il est parti. On ne le reverrait plus jamais à Osmolice.

Il n’y aura plus de maison de l’intendant.

Plus de manoir.

Plus de verger.

Mais il y aura toujours la rivière Wieprz, avec ses eaux agitées, capricieuses, aux tourbillons innombrables.

C’est un Américain, un homme d’affaires marié à une Polonaise, qui rachètera le manoir. Il fera la visite du domaine en compagnie de son garde du corps. Ce dernier portera un costume noir et des lunettes noires, faisant une forte impression sur la population locale.

Un nouveau manoir remplacera l’ancien. Plus grand, richement décoré. Mais vide.

Le nouveau gardien du domaine partira en Amérique pour rendre visite au nouveau propriétaire. Il emportera avec lui une bougie, en mémoire du fils de ce dernier, mort dans un accident de voiture. (Le cousin du gardien fabrique des bougies de cimetière, et ils ont choisi la plus belle, ce qu’il y avait de mieux sur le marché.) Une fois aux États-Unis, le gardien apprendra que le fils du businessman n’a pas de tombe et que l’urne avec ses cendres se trouve encastrée dans un mur, au milieu de tant d’autres, et qu’il n’est pas facile de retrouver son emplacement exact, vu que le mur a deux cents mètres de longueur. Qui plus est, il est interdit d’allumer des bougies. Du reste, il ne faut pas être trop triste. Un peu, oui, mais sans exagérer. La vie, c’est l’avenir. L’avenir !

Une autre culture, une autre mentalité, se dira le gardien du nouveau manoir d’Osmolice. Et il poussera un soupir, un peu avec envie, un peu avec amertume.

 

Autour du manoir, des férus d’histoire rechercheront des traces du passé. Ils s’intéresseront principalement aux vestiges de la guerre – armes et drapeaux militaires. Ils n’en trouveront pas, mais déterreront un sac à main. Dedans, ils découvriront quelques documents administratifs et un livret d’étudiant de l’École de sciences politiques, avec des notes. Politique sociale et correspondance commerciale : 3/5, histoire socio-économique et statistique : 4/5. Quant au droit des peuples, Zofia Sikorska n’avait pas eu le temps de valider cette matière.



5. LE DOCTEUR

Il était toujours là. On l’appelait quand d’autres médecins ne savaient plus soulager un malade ; il soignait aussi bien les Polonais que les juifs ; il était même parvenu à sortir du ghetto pour s’occuper du petit Jędrek Cieśla et à le guérir de sa méningite.

À la fin de la guerre, le docteur était revenu au village. Il avait bien l’intention d’y rester, mais après ce qui était arrivé aux juifs… Lorsque quatre d’entre eux… Six ? Oui, peut-être bien six. Sans compter le lieutenant du moulin, ce qui fait sept en tout… Bref, il repartit avec ceux qui étaient revenus, et il s’engagea dans la SB (Sécurité publique). Devenu médecin pénitencier, il constatait les décès.

J’ai retrouvé le rapport de l’exécution de Sojczyński Stanisław, fils de Michał. Il y est écrit :

L’aumônier apporta au condamné son soutien religieux.

Le procureur prononça la sentence.

Le chef du peloton d’exécution donna l’ordre de tirer.

Le docteur Kestenbaum Rafał constata le décès.

(Avant la guerre, le condamné était instituteur ; durant la guerre, il commandait un bataillon de l’armée de l’Intérieur.)

Le médecin était resté peu de temps à la prison. Il avait entrepris d’aider les prisonniers : il portait des messages codés, faisait passer des nouvelles à leur famille. (« Il a transmis par téléphone le bonjour de la détenue Marta Zientara à son mari, informant ensuite oralement cette dernière que son époux cherchait un avocat », précisait le rapport destiné au chef de la police politique.)

Le docteur fut licencié et placé aux arrêts domiciliaires.


[image: image]

Quant au droit des peuples, elle n’avait pas eu le temps de valider cette matière 

Photo Prot Jarnuszkiewicz 



Après avoir purgé sa peine, il a quitté la Pologne. Il s’est établi à Tel-Aviv. Le fils du docteur Kestenbaum a été tué dans l’un des conflits israéliens. Son corps n’a jamais été retrouvé, mais sa fille a continué les recherches pendant quarante ans.



6. LA MÈRE DE STEC

Les choses ont commencé à aller mal. Très mal.

La fille d’un paysan s’est fait piétiner à mort par un taureau devenu fou.

Un homme vigoureux s’est blessé avec un clou, et il a fallu l’amputer d’un bras.

Des fers à cheval fixés au-dessus des portes ont soudain cessé de vous protéger du mal.

Un cheval a fracassé la tête de son propriétaire.

Les gens pensaient que tout cela, c’était à cause des juifs.

Pourtant, ils les avaient aidés. La mère de Tadek Stec, par exemple, leur préparait de la soupe.

Les gens disaient : « Les esprits se vengent à cause de Shyma et de Shlama. » Ils s’étaient échappés d’un transport et étaient revenus au village. Un passant les avait arrêtés… Un autre l’avait supplié : « Voyons, laisse-les donc, ces juifs ! » Mais le type les avait conduits à la police. Les gens racontaient : « C’est pour venger la fille de Zelman, celui qui avait un commerce de naphta et de produits pétroliers. » Elle s’était abritée chez un Polonais, mais il l’avait mise dehors ; c’était un matin, un policier passait, il tira sur elle ; ensanglantée, elle était restée étendue dans la rue.

N’empêche que la mère de Tadek Stec préparait de la soupe.

Sur les terres du domaine, il y avait un camp. La mère de Stec apportait un seau rempli de soupe et le posait devant le portail. Le lendemain, elle reprenait le seau vide et en remettait un autre, plein à ras bord. Et ainsi de suite.

À la Libération, les rescapés venaient lui rendre visite.

Il paraît que Naj est venu la voir, il avait une agence de loterie avant la guerre.

On l’a aperçu près de l’étang, pas loin de chez Stec.

Tout comme le barbier Handshtok.

Quant à la fille de Stec, elle portait des robes étrangères chez la couturière pour les faire ajuster à sa taille. Des robes provenant de colis juifs.

Tadek Stec, lui, a pu s’acheter un verger. Mais il est tombé malade et a dû le revendre. Il allait en ville pour ses séances de chimio. Et de nouveau les juifs sont venus. Pour lui dire adieu.

 

Le domaine seigneurial se composait d’étangs poissonneux, de terres et d’un ancien manoir de Stanisław Poniatowski, le père du dernier roi de Pologne. Le propriétaire de la maison avec la mercerie, à l’angle de la rue, y travaillait comme jardinier.

Lorsque le kolkhoze reprendra le domaine, le jardinier sera promu directeur.

Quand il n’y aura plus de kolkhozes, son fils s’intéressera à l’écologie, et plus précisément aux noyaux de cerise. Il les extraira, les lavera et les séchera. Des camions remplis de noyaux partiront ainsi pour la Hollande. On s’en servira pour fourrer des matelas. C’est un peu ferme, mais les noyaux se répartissent uniformément sur toute la surface et protègent contre les escarres. Le fils étudiera aussi l’écale de sarrasin, excellente contre les rhumatismes, mais en définitive il misera sur les noyaux.



7. LES CONDAMNATIONS

La fille de Zalman a été tuée par le policier Czesiek qui, à son tour, a été exécuté par un commando de l’armée de l’Intérieur alors qu’il se trouvait chez sa maîtresse, rue de la Vieille-Ville à Dęblin. Pendant ce temps, le frère de Czesiek était prisonnier à Auschwitz. Il a survécu, mais il est mort rapidement après sa libération. Les deux frères reposent dans la même tombe. Chacun a sa propre plaque – sur l’une, il est écrit : « Prisonnier des camps », sur l’autre : « Décédé tragiquement ».

Le juif qui avait fait demi-tour pour aller chercher sa casquette emportée par le vent fut tué par le gendarme Peterson. Le gendarme était très grand, il mesurait presque deux mètres, portait un long manteau noir et était toujours accompagné d’un berger allemand, noir aussi. Son chien était dressé pour tuer des juifs, mais c’est Peterson lui-même qui tira sur le juif à la casquette. Les soldats de l’armée de l’Intérieur ont essayé à cinq reprises de liquider le gendarme ; ils n’ont réussi qu’à la sixième tentative, sur la route près des étangs. Peterson roulait en calèche avec son chien. Les deux ont été exécutés.

Le Volksdeutsche Edek, celui qui aimait se poster sur la grand-route, choisir sa victime et tirer, a survécu à la guerre. Il a été capturé, puis exposé sur le balcon d’un poste de police. Les gens disaient : « On expose Edek », et ils affluaient à Dęblin pour regarder. Des années plus tard, il a été aperçu dans un tramway. Peut-être s’était-il évadé. Peut-être le nouveau pouvoir avait-il besoin de lui, car il savait beaucoup de choses. Mais, depuis, personne n’a plus revu Edek, et l’on ignore ce qu’il est devenu.



8. LE MOULIN

Les premiers furent Symha et son futur gendre, Janek, surnommé l’Instituteur. Ils se rendaient à la foire. Tués par balles, en plein jour.

Suivirent Saul, Hersh, Pola et son amie. Dans la rue Łukowska. Un soir.

Ensuite, ce fut le tour du lieutenant Wiślicki. La nuit. Sur le pont.

Après lui, on n’assassina plus personne, car ils étaient tous partis. Tous les survivants. Parmi les trente revenus au village.

Ils étaient partis par la route de l’Est. Avant le passage à niveau, ils avaient tourné vers la digue.

 

Le nouveau pouvoir communiste réquisitionna le moulin de Skalski et les terres du domaine. La gestion des terres fut confiée à l’ancien jardinier. Pour le moulin, on avait fait venir un lieutenant.

C’était un grand moulin, construit avant la Première Guerre mondiale. Il était équipé de machines provenant de firmes très réputées, comme Hartwig de Varsovie ou Prokop de Pardubice. Lorsque le moteur se mettait en branle, on l’entendait dans toute la ville : peuf-peuf, et tout le monde savait alors que le moulin de Skalski tournait.

Les Allemands avaient tiré au canon en direction du moulin, mais sans l’atteindre. Leur batterie se trouvait à Kozienice, et un Volksdeutsche tapi dans une aulnaie guidait le canon depuis son émetteur radio. Le premier obus tomba dans l’étang, le deuxième dans le pré… Le Volksdeutsche n’eut pas le temps d’aiguiller le troisième, car les villageois le débusquèrent et lui firent la peau.

Le lieutenant, lui, arriva au moulin à la fin de la guerre, depuis Lublin où le nouveau pouvoir communiste venait de se constituer. Il portait l’uniforme de la Première Armée polonaise, une rogatywka 2 sur la tête, mais l’aigle sur son insigne n’avait plus de couronne.

Il n’était pas très grand. Pas très mince. Et pas très jeune non plus. Il ne connaissait rien au métier de meunier, mais c’était un homme consciencieux qui écoutait avec la plus grande attention les explications de M. Skalski, propriétaire du moulin. Il prenait même des notes dans son calepin.

Le blé est d’abord pesé, puis versé dans les trémies, lui disait M. Skalski.

…les trémies, notait le lieutenant.

Les trémies sont au nombre de trois : une pour la farine et deux pour le gruau.

…pour quoi ? demandait le lieutenant, qui n’avait pas compris.

Pour la mouture destinée aux bêtes. Le blé est remonté dans des seaux…

M. Skalski et le lieutenant gravissaient ensuite un escalier et regardaient d’en haut les meules et toute la machinerie occupée à moudre le grain, à broyer, piler, pulvériser…

M. Skalski décrivait chaque opération, et le lieutenant dessinait tout dans son calepin.

Le grain tombe sur le rouleau de la broyeuse… la farine se met à bouger, vous voyez ? De haut en bas, de bas en haut, et ainsi de suite… La première farine, la fleur, est la meilleure, la plus fine ; la dernière – la moins bonne. Il faut donc les mélanger pour obtenir une moyenne.

 

Le lieutenant n’avait pas pu se servir de son calepin bien longtemps. Deux mois, peut-être trois, tout au plus.

Le 18 mars, il rentrait chez lui – il habitait à proximité du moulin, il louait une chambre chez un employé…

À l’époque, ça tirait pas mal.

La police politique tirait sur les membres de l’armée de l’Intérieur. L’armée de l’Intérieur, sur les policiers et les traîtres. C’est ainsi qu’un type avait tué une jeune fille sous prétexte qu’elle avait rejoint la milice communiste. Il l’avait tuée dans un champ de seigle. Un autre avait tiré sur un menuisier. Dans son atelier, devant sa machine – par erreur, paraît-il. Un troisième, enfin, tira sur le lieutenant. Sur le pont de la rivière Zalesianka. Plus tard, beaucoup se sont pendus. Le meurtrier de la fille. L’assassin du lieutenant. Et aussi celui qui a tiré par erreur…

La plupart se sont pendus dans leur grenier.

À cause de leurs remords ?



9. L’ANCIEN COMBATTANT

Wiś… comment, déjà ?

Wiślicki… Wiślicki… Non, ça ne me dit rien du tout, on n’a pas tiré sur lui.

Le moulin ?

Ah, le moulin, ce n’est pas nous. L’affaire n’était pas assez sérieuse. Un Volksdeutsche ou un milicien, ça oui, mais un simple meunier… non, ce n’était pas pour nous.

S’il avait fait du mal aux gens, dans ce cas, oui, peut-être.

À ce qu’on sache, il n’a fait de mal à personne.

Wiś… comment, déjà ?

Non, on n’avait rien contre lui.

Ma maison ?

Elle m’a été attribuée par la commune. Je ne sais pas à qui elle appartenait avant, personne n’est venu la réclamer. Une maison juive sans doute. Comme toutes les maisons ici.

J’ai même des photos avec de petites juives. La Powroźnik, par exemple.

L’année 1937, en troisième.

Elle était mignonne.

Un seul a survécu, il est revenu ici plusieurs fois. Non, pas la mienne, sa maison se trouvait dans la rue de l’Écluse.

La petite Powroźnik, non, elle n’a pas survécu.
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10. LA FILLE DU MEUNIER

Il y a le moulin. Il y a la chaumière du meunier où habitait le lieutenant. La chaumière restera vide, le moulin sera vendu. C’est un businessman de la région qui en fera l’acquisition, il y installera plusieurs lofts, un restaurant et un hôtel.

À côté, on construira une maison de deux étages, elle appartiendra à la fille du meunier. En vérité, le meunier n’était pas son vrai père. Un jour, le fils du meunier lui avait annoncé : « C’est moi, ton père. » Et depuis elle avait perdu toute certitude. Sa mère l’avait fait venir sur son lit de mort, elle voulait lui parler, mais n’avait pas eu le temps de lui dire quoi que ce soit. La fille avait senti un frisson glacial la parcourir. Sa mère n’était pas non plus sa mère. De sa vraie mère, la fille du meunier possède deux photographies. La première représente une jeune servante du moulin, un fichu blanc noué sur la tête. Sur la seconde, on ne voit que le cercueil où elle repose. Ils étaient gentils avec la jeune orpheline, le meunier et sa femme, mais allez savoir la vérité.

C’est son mari qui construira cette grande maison. Douze chambres et un salon de soixante mètres carrés. Impossible de la chauffer en hiver, il faudrait cinq tonnes de charbon à huit cents zlotys la tonne.

La fille du meunier se retrouvera seule. Toute seule dans les douze chambres avec salon. Son mari et sa fille partiront vivre en Amérique. Bien entendu, ils viendront lui rendre visite. Ils passeront la première semaine à s’acclimater. La deuxième, ils diront qu’ils s’ennuient ; la troisième, ils entameront les préparatifs de départ.

Un sapeur-pompier philippin sera son beau-fils. Le 11 Septembre, le souffle d’une explosion le projettera sous une voiture. Il sera le seul survivant de toute sa brigade.

Bien entendu, ils lui téléphoneront d’Amérique, lui demanderont les nouvelles du village. Mais ils ne l’écouteront que d’une oreille distraite, car cela ne les intéressera pas vraiment.

Et en Amérique, comment ça va ? demandera-t-elle à son tour.

Sa fille lui répondra que son mari devient de plus en plus nerveux. Et qu’il fait des rêves bizarres. Il rêve d’un souffle d’air qui le projette sous une voiture.



11. LE LIEUTENANT

Sa première lettre, il l’avait envoyée à un journal depuis le combinat forestier Étoile Rouge. Le journal en langue polonaise paraissait à Moscou. Dans la lettre, il expliquait la nécessité de créer une armée polonaise à Velikié Louki, car cette ville russe était bien plus proche de la Pologne que Tobrouk. L’armée fut créée. La lettre suivante s’adressait à Wanda Wasilewska 3. Le lieutenant avait d’abord rédigé un brouillon au dos d’une affiche appelant les citoyens et les citoyennes, et tous les patriotes soviétiques, à apprendre les métiers de la guerre. La lettre parlait aussi de lui-même. De ses études à l’École polytechnique de Varsovie et de sa participation à la défense de la capitale. Il n’avait fait aucune mention de sa famille bourgeoise, ni de son père, Wacław Wiślicki, député durant toute la période de l’entre-deux-guerres. Réserviste, le lieutenant demandait à Wanda Wasilewska de l’aider à rejoindre les rangs de la nouvelle armée.

Il a été incorporé.

Je pars donc, écrivait-il à sa mère, qui vivait dans le hameau Le Bâtisseur Rouge.

Pour la route, il reçut une demi-miche de pain, ce qui lui permit d’envoyer à sa mère des tickets de rationnement pour le pain et le sucre. Et n’oublie pas, ajouta-t-il, de transformer mes vêtements d’hiver pour toi.

 

Il écrivait de partout où il se trouvait. Des dizaines de lettres. Toutes adressées à sa mère. Pliées en triangle ou glissées dans une petite enveloppe de la taille d’une carte de visite. Elles portaient la même estampille : « Contrôlé par la censure militaire ».

 

Dans quelques heures, je reprends la route, nous avançons vers l’ouest.

 

Je t’ai envoyé un petit colis avec du sucre.

 

Mon écriture n’est pas très lisible, car je suis couché. Je souffre d’un furoncle très pénible.

 

(Il obtint de l’avancement et devint l’officier politique chargé d’éduquer les soldats dans un esprit « d’amour de la patrie, de haine envers l’ennemi séculaire, l’Allemagne, et de franche amitié pour l’Union soviétique et l’Armée rouge ».)

 

Je t’envoie du lard, un peu de sucre, une petite conserve de viande et une savonnette.

 

Je t’écris dans une masure paysanne, avec un jardin devant ma fenêtre, on n’entend pas l’artillerie, nous sommes éloignés du front. Devant moi est posé un gros livre rouge, Deutsche Post Osten – bottin téléphonique de la ville de Varsovie. Je l’ai trouvé dans les décombres, les Allemands étaient là il y a encore quelques jours. Je vois des noms familiers : Wiślicki Feliks, Langiewiczastrasse n° 5 – il possédait donc un téléphone en 1942 ? Czerniaków Israël Adam, Eisgrubenstrasse n° 20…

 

J’ai dans l’idée de quitter l’appareil politique et de redevenir un simple officier. Mon travail devient très particulier – ce n’est pas ce que j’imaginais. Je n’arrive pas à me débarrasser de la malaria. Une brève attaque, et je suis exténué pour le reste de la journée.

 

C’est la nuit, au bord de la Volga. Je suis tombé sous le charme d’une fille. Je ne sais pas trop comment la nommer : une jeune fille, une femme ou un officier. Elle me plaît beaucoup. C’est un sous-lieutenant en miniature – une gamine de vingt ans, arrivée de Varsovie, blessée sur le front.

 

Je suis toujours au bureau politique. Je voudrais rejoindre le régiment… et, en même temps, je n’en ai pas très envie.

 

Peux-tu seulement t’imaginer que des gens disent aujourd’hui : Quelle chance j’ai eue d’avoir été déporté en Sibérie, parce que cela nous a sauvé la vie, à ma famille et à moi.

 

Le printemps. Un printemps bien frais, mais il y a aussi des journées chaudes, ensoleillées. Des arbres bourgeonnent. Seuls des chars détruits et des obus laissés à l’abandon noircissent les champs.

 

Des cigognes et un envol d’oies sauvages. J’ai un souci. J’ignore comment, mais j’ai égaré le bout de tissu avec Bouddha qu’Ola m’avait offert. Cela m’attriste.

 

Je suis à l’hôpital. Une forêt touffue, des oiseaux, une petite tourbière. Quelques tentes dressées entre les arbres. Qu’ils me disent ce que j’ai, et que ces crises cessent enfin.

 

Par l’intermédiaire d’un caporal parti chercher des machines d’imprimerie, je t’envoie deux bidons de beurre, un peu de sucre et deux morceaux de savon.

 

Voilà, nous allons de l’avant. Je t’écris depuis notre pays, la Pologne. Partout, il y a des Polonais, et on ne voit plus ces énormes poêles russes…

 

(Directives à l’intention des agents d’instruction politique, concernant notre entrée au pays.

Charger un officier de faire sonner les cloches, et un autre de hisser le drapeau national.

Transformer la rencontre avec la population locale en une manifestation commune, où devrait intervenir un officier du front parlant couramment le polonais. Terminer par un chant patriotique.

Il est interdit de :

1. organiser des beuveries

2. avoir des relations avec des femmes de petite vertu

3. faire des dépenses inconsidérées

4 traîner dans des établissements de nuit

Sur les clôtures, les murs, les voitures, écrire notre slogan : « L’ennemi est à l’Ouest – l’ami, à l’Est ! »)

 

Les forêts sont pleines de soldats. Les champs fleurissent de bleuets et de coquelicots. Près des chevaux courent des poulains, ils sont si joyeux, si heureux.

 

La guerre a détruit des maisons, brisé des vitres et emporté des toits, mais, d’après les robes et les coiffures des femmes, on dirait que nous sommes toujours en 1939. J’ai vu une robe confectionnée avec le même tissu que celle d’Ola, couleur marron à pois, sauf qu’elle était rose.

J’ai visité Majdanek – le camp de la mort. Les fours crématoires pour brûler des gens et les chambres à gaz. Les fours étaient encore remplis de cendres humaines chaudes, de crânes… Au château de Lublin, des cellules où gisent les corps des victimes assassinées – cinq couches superposées de cadavres.

La question de la population locale : Vous n’allez pas enterrer les Polonais avec les Juifs, n’est-ce pas ? Leur étonnement lorsqu’on répond qu’on les enterrera ensemble…

L’été est magnifique, chaud…



12. L’ONCLE ET LA TANTE

Le lieutenant avait une tante, Stefania, la sœur de sa mère, et un oncle, Józef Unszlicht, son époux.

L’oncle était un révolutionnaire. Dans la Russie tsariste, il avait été déporté en Sibérie ; dans la Russie bolchevique, il fut nommé adjoint de Dzerjinski 4. Durant la guerre contre les bolcheviks en 1920, il faisait partie d’un comité qui s’était autoproclamé gouvernement de la Pologne. Alors que l’Armée rouge approchait de Varsovie, les membres du comité attendaient tranquillement sa victoire dans le village de Wyszków, proche de la capitale. Ils logeaient au presbytère, roulaient dans une belle voiture, se nourrissaient bien… Ils ont fui dès que les premiers tirs ont retenti derrière la rivière Bug. Pour ces gens-là, il n’y a point de place en terre polonaise, pas même l’espace que prennent les pieds d’un homme, ou sa tombe, écrivit Stefan Żeromski à propos dudit comité révolutionnaire.

 

Des paroles prophétiques.

L’oncle Józef Unszlicht (qui, lui, n’était pas à Wyszków à cause d’un traitement médical) n’a pas de tombe, ni en terre polonaise ni ailleurs. Il disparut en Russie en 1937, sans laisser de traces.

L’oncle et la tante avaient eu deux enfants. Leur fille était morte petite, lors d’une opération de l’appendicite. Leur fils s’était noyé dans une rivière russe. L’urne contenant ses cendres, avec écrit dessus « Kazimir Unszlicht », était restée au crématorium moscovite. Après l’arrestation du père, on la retourna, le nom vers le mur.

La tante Stefania se vit accusée d’être la femme d’un traître à la patrie. Avec d’autres femmes de traîtres, elle fut enfermée dans la prison des Boutyrki, puis transférée au camp d’Akmolinsk. Elle était partie en déportation vêtue de sa robe de soie noire. « On aurait dit une marquise de l’époque de la Révolution française, conduite à la guillotine », écrivit, des années plus tard, l’une des prisonnières.

Souvent malade, elle ne pouvait pas travailler et ne recevait qu’une demi-portion de pain. Ses camarades d’infortune lui cédaient une tranche de pain contre le rapiéçage de leurs guenilles de travail. Elle utilisait une aiguille fabriquée avec une arête de poisson, le fil provenant d’une guenille.

Un jour, la mère du lieutenant envoya un peu de nourriture au camp, elle enveloppa le colis dans un tissu blanc. Dessus figurait l’adresse de l’expéditrice. C’est ainsi que la tante Stefania apprit que sa sœur avait survécu à la guerre.

La tante fut libérée. Il gelait, il faisait moins quarante degrés. Elle voyagea deux mois durant ; des cheminots et des gens rencontrés dans des gares lui donnaient à manger. Ils lui demandaient : « Qui êtes-vous ? » Elle leur répondait dans un russe approximatif : « Moi, l’année 1937. » Alors on lui offrait du pain et du thé chaud. Elle n’était plus une marquise française, mais une petite vieille édentée, aux cheveux gris, appuyée sur un bâton.

Elle est restée à Moscou.

Elle a attendu.

Elle a écrit des lettres.

 

La vie m’est pénible. Je suis vieille. J’attends avec inquiétude des nouvelles de mon Józef…

 

Pas de nouvelles de Józef, plus aucun espoir. Je sais que je ne lui serai d’aucun secours, d’aucune joie, mais j’ai encore tant de choses à lui dire… j’aimerais partager avec lui mes réflexions, lui parler de ce que la vie m’a appris depuis notre séparation.

 

Je t’envoie de petites chaussures d’été – je sais que tu aimes la toile, j’ai donc fabriqué une paire pour toi avec ce que j’ai pu trouver – elles ne sont pas très belles, mais cousues avec amour.

 

Mes très chers, je ne partirai plus d’ici de mon plein gré. Pourquoi ? me demanderez-vous. Le 19 juillet 1937, j’ai renouvelé mes vœux de mariage, plus beaux encore, plus sacrés – le résultat de tant de sacrifices et d’un si grand amour. Partir sans en informer mon bien-aimé serait le trahir, lui et sa grande cause. Je ne sais pas où il se trouve, j’ignore même s’il est toujours en vie, mais il vit en moi, il est près de moi, et je veux rester ici jusqu’à la fin de mes jours.

 

Stefania était peintre. Elle est morte dans une maison de retraite pour artistes. Ses cendres ont été placées dans l’urne de son fils. Une fois de plus, l’urne a été retournée – cette fois-ci, le nom vers les visiteurs.



13. LE PIANO

Le mandat d’arrêt contre Józef Unszlicht avait été signé par l’un des chefs du NKVD (Commissariat du peuple aux affaires intérieures), le communiste soviéto-polonais Stanisław Redens.

Quelques mois plus tard, Redens fut arrêté à son tour, et sa femme envoyée dans un camp de travail. Dans le grand appartement sur la rive de la Moskova, il ne restait plus que leurs enfants, deux jeunes garçons. Ils n’avaient rien à manger. Mais ils avaient un piano à queue. Ils firent paraître une annonce dans plusieurs journaux : « À vendre piano de grande marque, excellente qualité, prix à débattre ».

Un client est venu. Il a touché le clavier, vanté la pureté du son. Et où est votre papa ? leur a-t-il demandé.

Nous ne le savons pas, ont répondu les garçons, dans une prison sans doute.

Et votre maman ?

Dans un camp probablement, on n’en est pas sûrs.

Le client a refermé brusquement le couvercle, il a bondi sur ses jambes et s’est précipité vers la sortie.

Un autre client est venu. Il a vanté la qualité du son. « Et où est votre papa ? »

Un troisième est venu…

Redens a été fusillé. Après la mort de Staline, sa femme est revenue du camp. (C’était l’une des sœurs Allilouïeva. L’autre sœur, l’épouse de Staline, s’était suicidée.) Elle est revenue atteinte de schizophrénie. Elle n’a pas reconnu ses fils. Elle passait ses journées assise dans un fauteuil, immobile, le regard fixé sur la fenêtre. Elle attendait le retour de son mari. Tout comme la femme de Józef Unszlicht. Comme toutes les autres femmes de bourreaux et de victimes.



14. À K.K.

Oui, je m’en souviens. Tu m’as montré le treatment, ou la nouvelle, un texte assez long en tout cas pour comprendre de quoi il s’agissait.

Oui, je sais très bien ce que je t’ai dit. Que cela n’aurait jamais pu arriver. Deux jeunes femmes, deux vies… En vérité, une seule vie, mais en double, et une seule mort. C’est bien trop irréel, ai-je dit. Pas très sérieux.

Oui, je connais la suite. J’ai ajouté : Si ça aboutit à un film, c’est que je ne comprends plus rien au cinéma, et tu ne devrais plus me donner tes textes à lire.

Tu m’as invitée à la première. Après la projection, tu es venu vers moi. Avec un verre de vin à la main, si ma mémoire est bonne. Alors ? as-tu demandé. Ça a bien abouti à un film, non ? – Oui, en effet, ai-je acquiescé. Tu as souri, les verres de tes lunettes ont brillé d’un éclat soudain, puis tu m’as demandé pourquoi je ne buvais pas.

 

Oui, je comprends.

C’est toi qui m’as mise sur la piste des deux lieutenants. Une histoire étonnante, certes, mais ce n’est rien pour toi. Il y a bien eu deux Véronique, alors pourquoi pas deux Wiślicki ? Deux lieutenants incorporés dans la Première Armée ; l’un et l’autre ont combattu sur le front, puis ont été parachutés par le nouveau pouvoir communiste à la tête d’entreprises réquisitionnées – une fabrique, un moulin…

Ils ne s’étaient jamais rencontrés (l’auteur des lettres à sa mère l’aurait mentionné). Chacun ignorait l’existence de l’autre. Tout comme tes deux Véronique – inventées de toutes pièces, irréalistes, improbables dans la vraie vie.

En revanche, il y a bien eu la double vie du lieutenant W…

Vraiment, quelle générosité de ta part !

 

On retrouva son corps le lendemain de sa mort. Les gens étaient en train de faire leurs courses, quelqu’un était arrivé dans le magasin L’Agriculteur en criant : Le lieutenant a été tué, celui du moulin, il gît sur le pont !

Dans les alentours, il y a les tombes des soldats de la Première Armée. Le lieutenant, lui, n’a pas de tombe. Cela n’a rien d’étonnant, on n’exécute pas quelqu’un pour ensuite lui faire faire une dalle dans un cimetière. Sans doute un paysan est-il venu avec sa pelle. Il a regardé les chaussures du mort, creusé un trou… Le lieutenant W. gît peut-être toujours là, quelque part près du pont de la rivière Zalesianka.

L’autre a dû alors ressentir quelque chose.

Le deuxième lieutenant, son double.

Le dimanche, dans la nuit du 18 mars.

Il a pu être saisi d’un frisson glacial, comme la fille du meunier.

Ou bien faire un rêve.

Ou avoir une intuition… Mais pourquoi donc, au fond ?

 

Un rêve plutôt. Comme ce membre de la ZOMO 5 (tu t’en souviens ?), nous l’avons vu au tribunal pendant l’état de guerre. Après chaque action, il faisait des cauchemars. Il rêvait, par exemple, qu’il avait fait usage d’une arme à feu : « Dans le strict respect du règlement », précisait-il aussitôt. « J’ai tiré, quelqu’un est tombé, le visage contre le sol. J’ai couru vers lui », dit-il au juge, mais celui-ci l’interrompit en le remerciant.
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Le témoin est sorti, et nous n’avons pas connu la suite.

Eh bien, le lieutenant aussi aurait pu courir dans son rêve…

Retourner l’homme à terre… Découvrir son visage et se dire : Je l’ai déjà vu quelque part.



15. PIÈCES DE MUSÉE

Il savait exactement ce qu’il lui restait à faire.

Et il l’a fait avec la même minutie avec laquelle il ordonnait à l’un de ses officiers de sonner les cloches et à un autre de hisser le drapeau national.

Il a commencé par trier ses affaires.

Il les a rangées dans une valise.

L’a refermée.

Il s’est rendu dans un musée.

A demandé à voir le conservateur en chef.

Lui a proposé l’équipement complet d’un officier de la Première Armée polonaise.

(Le conservateur semblait surpris : personne ne lui avait encore jamais apporté ce genre d’objets.)

Le lieutenant a sorti de sa valise :

un uniforme en drap de laine

une veste ouatée

des chaussures en cuir

un ceinturon militaire avec bretelle

un calot

un bonnet militaire

un pistolet mitrailleur PPSh-41 avec barillet…

Ensuite, il est allé à l’École polytechnique.

Il a demandé à voir le doyen.

J’aimerais m’inscrire en doctorat, dit-il, je m’intéresse à l’industrie du bâtiment.



16. PIÈCES DE MUSÉE, SUITE

Alfred Wiślicki, ancien lieutenant, deviendra professeur, un éminent spécialiste de l’histoire de la technique.

Son équipement militaire fera partie de la collection permanente du musée de l’Armée polonaise. Il sera exposé dans la vitrine consacrée à la Première Armée. À une place de choix, entre le bâton du maréchal Żymierski et des effets personnels du général Berling (une paire de jumelles et un pistolet).

L’uniforme sera très bien entretenu. Les préposées à la conservation des tissus y appliqueront des produits antimites, un employé d’une entreprise spécialisée le traitera contre les moisissures et les acariens à l’aide d’une bombe aérosol.

 

Piotr Wiślicki, le fils du lieutenant, sera bâtisseur.

Il commencera par édifier un autel sur la place de la Victoire à Varsovie. C’est là que le pape Jean-Paul II demandera à l’Esprit saint de changer la face du monde.

Il participera au projet du musée des Juifs de Pologne.

Il parviendra à persuader les juifs d’autres pays d’apporter leur aide à la construction de ce musée. Les juifs le feront volontiers, premièrement parce que la fin est louable ; deuxièmement parce que Piotr W. est un entrepreneur qui a réussi, un homme de succès, et cela inspire toujours confiance aux hommes d’affaires ; troisièmement, né après la guerre, Piotr représente l’avenir, or nous misons tous sur l’avenir plutôt que sur le passé (d’autant que celui des juifs polonais est loin d’être une réussite).

 

En attendant, les pièces destinées au musée seront enfermées dans une armoire, soigneusement rangées dans des cartons gris numérotés, chacun avec une notice détaillée. Comme il est d’usage dans un musée.

On y distinguera, entre autres :

un couteau de shabbat, acier, nacre, dimensions : 14 sur 2 ; déplié : 25 sur 2,

une valise, carton, peinture à l’huile, dimensions : 32,5 sur 15,5 ; renforcée par une planche provenant d’une synagogue,

un portemanteau avec écrit dessus « Centrale de vêtements : homme, femme, uniformes d’écolier et fourrures, N. Fiszman, Lublin, 10, rue du Faubourg-de-Cracovie, à l’angle de la rue des Bernardins », bois, métal, dimensions : 43 sur 25,3,

un livre de Menahem Mendel, tsaddik de Vitebsk, édition 1878,

une enseigne double-face « Fruits, yiddishé guesheft », tôle peinte, dimensions : 55 sur 95,

un album de photos, atelier Léo-Film, où la propriétaire Maria Hirshbein pose avec son chien nommé Jeudi,

un manuel de géométrie en yiddish, de N. Ribkin, 1922,

un siphon à eau de Seltz de la firme M. Rubinstein, verre, dimensions : 28,5 sur 9,

un poème d’Adam Mickiewicz (Aux égarés de l’espace restreint de nos jours / La vie est un chemin étroit à la croisée de deux mers / De l’abîme embrumé, tous nous tombons vers le gouffre ténébreux / Les uns s’y précipitent et l’atteignent sans détour), calligraphie sur papier fin de la maison M. Weinfeld, Nowy Targ, dimensions : 28 sur 21,5,

une partition du foxtrot Moritz,

une carte de l’association juive de gymnastique et de sport au nom de Tola Gurfinkel, papier, dimensions : 14,4 sur 9,7,

des élèves de Kołomyja en uniforme, photographie, dimensions : 88 sur 13 (au verso : atelier A. Kubler, Kołomyja, 15, rue François-Joseph),

une lettre de Mala à Tama, Gorlice, papier, dimensions : 28,8 sur 22,3 (au sujet d’une promenade « sur un chemin gorgé d’eau au milieu d’un champ de blé », dont le bruissement « saisit votre cœur d’une façon si touchante », et aussi à propos d’un petit bois où elle a rencontré Rachelka Fessel),

une lettre de Haya à Tama, Nowy Targ, papier, dimensions : 33 sur 20 (sur la relation dégradée entre elle et Moïse, leurs échanges de mots blessants, son questionnement sur leur séparation éventuelle, alors qu’elle l’aime profondément et reste très attachée à lui),

un bulletin scolaire de Tonka Weinfeld, de confession juive, école de filles à Gorlice, papier, dimensions : 34 sur 21,7 (l’élève au comportement louable, s’appliquant à l’étude avec une assiduité exemplaire, douée, apte à passer au niveau supérieur),

des débris de vaisselle provenant du ghetto, porcelaine et faïence,
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une plaque gravée « Chirurgien-dentiste B. Katzenelenbogen », fer-blanc, peinture-émail, dimensions : 49,5 sur 25 (la personne qui avait trouvé la plaque dans les ruines du ghetto de Varsovie l’avait donnée à sa tante pour couvrir un trou dans son poulailler ; la tante jugea inconvenant de s’en servir, et son neveu apporta la plaque au musée),

une plaque de porte « M. Mandelmilch », métal, dimensions : 7 sur 17,5,

un brassard avec étoile de David, toile de lin, encre de Chine, brassard 9,5, l’étoile 8,6 sur 7,8 (point d’interrogation, car le donateur a été figurant sur le tournage du film Le Pianiste),

des lunettes de soleil pour enfant, métal et verre, dimensions : 13 sur 16,

une semelle confectionnée avec un morceau de Torah, parchemin, dimensions : 10,3 sur 9,1

(Les paroles sont une citation du Livre de la Genèse :

…car je t’ai acheté pour les mandragores de mon fils

…Dieu exauça Léa

…elle devint enceinte et enfanta un cinquième fils à Jacob

…elle appela l’enfant Issachar

…et elle enfanta un sixième fils à Jacob. Léa dit…

La semelle a été cousue à l’aide d’une machine de cordonnerie ; il s’agit vraisemblablement d’une chaussure de femme, pied droit),

une photo de famille, au premier rang Reyzel, Léa et Idel, au milieu les grands-parents Ita et Pinhas, à droite de la grand-mère Ita…

Et ainsi de suite.

Comme il est d’usage dans un musée.

Un musée dédié à une civilisation ancienne. Disparue au XXe siècle (première moitié).



1. Władysław Sikorski (1881-1943), militaire de carrière et homme d’État polonais. Il fut général en chef des forces armées polonaises et occupa le poste de Premier ministre du gouvernement polonais en exil de 1939 à 1943, l’année de sa mort tragique dans le crash de son avion à Gibraltar. (N.d.T.)

2. Casquette asymétrique à quatre pointes, utilisée par diverses formations militaires polonaises. (N.d.T.)

3. Wanda Wasilewska (1905-1964), journaliste, écrivaine, femme politique. Elle joua un rôle important dans la formation de la division polonaise de l’Armée rouge et contribua activement à la création de la République populaire de Pologne. Elle fut décorée à plusieurs reprises du Prix Staline. (N.d.T.)

4. Félix Dzerjinski (1877-1926), révolutionnaire communiste, membre des bolcheviks. Il devient l’un des dirigeants de la Russie soviétique. Fondateur de la Tchéka, il est considéré comme l’un des artisans du système répressif désigné sous le nom de « Terreur rouge ». (N.d.T.)

5. Réserve motorisée de la milice, considérée comme une troupe d’élite par le régime communiste. (N.d.T.)




Troisième partie

MAISON DE RETRAITE



 

Pas mal du tout, ces glaces.

Karol dit que ce sont des glaces italiennes,

c’est gentil de sa part d’être venu,

les voisins de la rue Stalowa me transmettent leur bonjour, toute la cage d’escalier,

Karol habitait un étage au-dessus de Kazio, mais voilà, il n’y a plus de Kazio,

eh oui, plus de Kazio, dit Karol, plus de Sainte Vierge, et plus de boulot non plus. Nous devons nous séparer, lui a annoncé son directeur, et Karol se retrouve au chômage maintenant.

 

Kazio s’achetait du jambon, il en avait les moyens, lui, il était invalide de guerre et recevait une pension bien plus importante que quiconque dans notre immeuble. Moi, je préparais de la vodka au citron, et on improvisait une réception.

Nous étions comme une vraie famille.

 

Il a pu se traîner jusqu’à l’armoire pour atteindre sa cachette. Il l’a vidée, il a tout étalé sur son lit et s’est couché dessus. Karol n’en croyait pas ses yeux – allongé sur des billets de cent zlotys, Kazio était en train de rendre l’âme, tandis qu’un curé avec l’extrême-onction priait à son chevet.

Quant à la Vierge à l’Enfant, elle se trouvait depuis l’avant-guerre dans la petite chapelle improvisée de la cour d’immeuble. La femme de Karol lavait le voilage et, moi, je changeais l’eau des fleurs.

Volée ! On nous a volé notre Sainte Vierge ! Karol en a installé une autre, mais ce n’était plus pareil. La nouvelle était trop ordinaire.

 

Oui, peut-être bien qu’elles sont italiennes, ces glaces, elles me font penser à… à… Où était-ce, déjà ? On y allait par la rue Sienna, en direction de la rue Marszałkowska… la vendeuse vous passait le cornet par la fenêtre de la boutique… les premières glaces italiennes à Varsovie.

 

Celles de Lardelli étaient très bonnes aussi, mais rien à voir avec celles de la forteresse…

…il fallait traverser le désert, puis prendre un téléphérique pour monter. Je n’aime pas les téléphériques, je suis donc restée en bas, avec M. Sarner.

Il a un bon cœur, ce M. Sarner. Il n’est pas polonais, mais c’est à ses frais qu’il a invité des Justes parmi les nations ; il nous a emmenés visiter le Saint-Sépulcre et Bethléem. Tous les jours, nous avons pris notre petit déjeuner à l’hôtel Hilton.

 

Assis sur une terrasse, nous contemplions la forteresse antique. Massada. Quelle horreur, mon Dieu ! ils s’y étaient tous donné la mort. Et nous dégustions nos glaces. Les meilleures glaces de toute ma vie, bien meilleures que celles de la gelateria… Oh, ça me revient, il était écrit Gelateria italiana sur l’enseigne, au coin de la rue Marszałkowska. À la vanille et au kiwi. En fait, il n’y avait pas de glaces au kiwi à la gelateria, mais la doctoresse Kaltman nous en apportait de chez Lardelli.

 

Pas loin du glacier Lardelli, il y avait la boutique Singer, spécialisée dans les machines à coudre. Sur la devanture, on pouvait admirer un Bédouin et son chameau ; entre les bosses de l’animal se trouvait une machine à coudre. Je rêvais d’avoir la même un jour, une fois ma formation de couture terminée.

 

C’est l’heure du déjeuner.

Du bœuf ?

Ici, ils ne savent pas préparer le bœuf, combien de fois faut-il leur répéter de le faire mijoter à feu doux, avec de petits légumes ?

Ah, il y aura des haricots !

La pharmacienne sera contente, elle adore les haricots verts parce qu’ils sont faciles à trier.

Madame aime trier et calculer, ça lui est resté de son travail à la pharmacie.

Elle ne va pas tarder à repartir les cosses sur le bord de son assiette et à les compter. Elle se réjouira de les voir si joliment alignées : une cosse, deux cosses, trois cosses… La pharmacienne compte tout.

Du chou, non, ça ne se répartit pas facilement, mais des pâtes, aucun problème. Voilà, me montre-t-elle, c’est fait.

C’est tellement plus agréable de manger quand tout est fractionné, non ? me demande-t-elle chaque jour. La nature est ainsi faite qu’elle permet la division, même si certains aliments ne sont pas intéressants à diviser, comme des saucisses, par exemple. Facile, mais sans intérêt. Avec les carottes, c’est différent. Si on y parvient, on se surprend soi-même d’avoir si bien réussi…

 

Encore heureux qu’elle parle normalement, l’apothicaire, ces paroles sont parfois un peu compliquées, mais au moins elle ne fait pas de rimes. La comptable, elle, met de la rime partout. Une Häftling pieds nus dans un camp nazi, le travail m’exténue, de froid je suis transi…

Vous ne pouvez pas parler normalement ? je lui demande. Quel froid, quel dur labeur… Non, elle ne peut pas. Trimer m’abîme les bras, les jambes, le dos, et la faim tous les jours me tord les boyaux…

Elle me conseille de parler comme elle, avec la rime. Ce n’est pas très compliqué, prenez les juifs qui vous ont demandé de l’aide, c’est un joli début : J’irai porter mon aide à travers des bois, des champs de blé… Maintenant, il vous faut trouver un mot qui rime avec « blé », par exemple « destinée » – voilà ma destinée…

 

Moi ? À travers les champs ? Non, je n’irai secourir personne !

Le courage, c’est fini. Je n’en ai plus.

Cela m’étonne parfois… Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, la pharmacienne ? Ah oui, je me surprends moi-même… Eh bien, moi, je me surprends moi-même d’avoir été si courageuse.

Je vais rentrer chez moi.

Rue Sienna.

J’ai préparé mes chaussures…

Mon chandail…

Pas de chapeau. Quoique j’aurais bien pris un bleu marine.

Ce n’est pas grave, je mettrai un foulard.

Une chaussure…

Est-ce que quelqu’un pourrait m’attacher l’autre ?

 

Je me souviens, le concierge était arrivé en courant : Un po… po… policier… p… p… pour vous, bredouillait-il. À bout de souffle, il a dû monter les marches quatre à quatre. Oui, pour vous, ne me regardez pas comme ça…

Aussitôt, les portes se sont ouvertes…

Le tailleur d’en face a pointé son nez dans l’embrasure de la porte. Puis c’étaient les deux sœurs qui occupaient deux appartements voisins, et enfin Mme Ginalska. Du bout du couloir, près des toilettes.

Un moment…

Non, la première à pointer son nez, c’était la Ginalska. Pas le tailleur, il n’habitait plus au troisième étage, il avait récupéré un appartement laissé par des juifs. Ginalska, elle, a récupéré celui du tailleur. Mais alors, qui logeait près des toilettes ?

 

Attendez un instant, s’il vous plaît, ai-je dit au concierge, et je me suis mise à cogiter tout en m’habillant.

Qui a mouchardé ? Certainement pas mes voisines. Peut-être bien le mari de celle de gauche… Il ne me plaisait pas, ce type. Mais qui a-t-il pu dénoncer au juste ? Jadzia ? La doctoresse Kaltman ? Il faut dire que la doctoresse est arrivée en courant de l’hôpital, de l’Umschlagplatz, j’entends… Elle avait passé sa blouse blanche par-dessus son manteau, cela pouvait paraître suspect. Pourquoi par-dessus le manteau, pourquoi pas normalement ?

 

Ah ! cela va me tourmenter toute la journée – qui est sorti du fond du couloir pour regarder ?

Puisque les juifs étaient partis pour le ghetto…

Le tailleur a récupéré l’appartement d’une famille juive…

Et Ginalska, celui du tailleur…

 

Je vais mettre un chapeau, me suis-je dit, et j’en ai pris un bleu marine, avec un petit bord roulé et un nœud de ruban. Il était tôt, personne n’était encore parti travailler, ils se tenaient tous là, devant leur porte, à me regarder. Toi, Maria, tu ne nous reviendras pas vivante, a lancé quelqu’un.

 

C’était le commissariat de la gare, dans l’allée Jerozolimskie, à proximité de l’hôpital pour enfants. Nous marchions dans la rue Sienna, d’abord, puis dans la rue Żelazna ; le policier ne disait pas un mot, alors moi non plus. Je me demandais juste qui avait été pris : Ruta ? Jadzia ? La doctoresse Kaltman ?

Je priais.

La bienheureuse Bronisława, comme d’habitude. Cela faisait un siècle qu’elle avait été béatifiée, il était temps qu’elle montre de quoi elle était capable.

Aide-nous, l’ai-je suppliée. Moi et la personne qu’ils gardent au commissariat. Un mouchard a encore dénoncé quelqu’un. Une fois de plus. Tu as sauvé une ville entière de la peste, alors ce n’est rien pour toi de porter secours à quelques malheureuses personnes.

Je marchais calmement, d’un pas innocent. Je leur ai toujours dit : N’oubliez pas, il faut marcher avec innocence.

 

Il s’appelait Omega.

Cet hôpital.

Il n’existe plus, tout comme le commissariat, d’ailleurs, j’ai vérifié récemment, plus de commissariat, juste un poste de police affecté au métro.

 

Ils étaient deux, mal rasés, débraillés, pas très frais. L’un se tenait debout, l’autre était assis à son bureau en train de bourrer des tubes à cigarette. Il a repoussé le sachet de tabac, puis m’a demandé mon ausweis.

Ostrowska… Maria, fille de Mikołaj… Et Emilia ? Emilia Ostrowska, vous la connaissez ?

Et comment ! Je ne connaîtrais pas ma propre sœur ? me suis-je écriée, surprise, et un peu inquiète aussi.

Vous avez donc une sœur juive ? a demandé le policier debout, en esquissant un sourire.

Quoi ? ai-je lancé, indignée. Moi, une sœur juive ?

Plus tard, elles m’ont dit que je hurlais et que cela s’entendait jusque dans leur cellule.

Moi, hurler ?

Je n’élève jamais la voix.

J’ai prononcé juste deux mots : Oh, messieurs !

C’est tout.

Et je les ai fixés du regard.

Puis j’ai ajouté que ce genre de numéro ne marcherait pas avec moi.

J’ai appelé : Emilia, tu es là ?

Elles étaient là toutes les deux.

 

Oui, bien sûr qu’elles viennent me rendre visite.

Elles ont le sens du devoir.

Alors, comment te sens-tu, chère Maria ?

Toujours attentives, prévenantes, elles me le demandent de leur voix douce… Les deux. La fille de Jadzia et la fille de la doctoresse Kaltman.

Je rentre, dis-je d’une voix ferme.

Où ça ? veulent-elles savoir en feignant la surprise.

Comment ça, où ? Chez moi, rue Sienna.

Il n’y a plus de rue Sienna, chère Maria. Elle a été détruite pendant l’insurrection de Varsovie, tu t’en souviens, non ?

Là-dessus, je m’énerve : Oui, je sais bien, j’ai pensé à la rue Stalowa, évidemment.

Maria, disent-elles en chœur, tu es très bien ici, tu ne peux pas rester seule dans ton appartement.

Toujours avec cette voix douce, mielleuse.

Il faut que tu comprennes, Maria, tu ne peux pas…

Moi, je ne peux pas ? Moi ?!

Détrompez-vous ! Personne ne va me dire ce que je dois faire.

Je rentre demain.

Ou plutôt aujourd’hui même.

Mes chaussures, où sont passées mes chaussures…

 

Par bonheur, la fille de Jadzia savait prier. On leur a fait passer un examen, on leur a demandé de réciter l’Angelus. Seigneur ! est-ce que Jadzia n’aurait pas pu apprendre par cœur une prière aussi facile ? Elle prétend s’appeler Emilia Ostrowska, et elle ne connaît pas l’Angelus ? Sa fille en revanche le savait, mais il fallait voir ses yeux, ses cheveux… Le policier a dit : L’une de vous deux est juive. Nous, on ignore laquelle, c’est à vous de nous le faire savoir. À vous.

Elles avaient la nuit pour décider.

Le matin, elles devaient le leur dire.

Laquelle est juive et laquelle ne l’est pas.

La Polonaise pourra sortir, la juive restera avec nous, déclara le policier.

 

Il paraît qu’elles ont discuté. Jadzia disait : C’est toi qui vas sortir, moi j’ai déjà vécu. Mais la petite lui répondait : Non, c’est toi qui vas sortir.

Il paraît qu’elles ont pris la décision de rester toutes les deux.

Il paraît qu’elles ont entendu ma voix, et que Jadzia a murmuré : Maria est venue, tout ira bien maintenant.

 

Je me demande encore pourquoi ils les ont laissées partir.

Était-ce l’intervention de la bienheureuse Bronisława ?

L’ange a-t-il entendu la prière ?

Les policiers m’ont-ils crue ?

Celui qui était assis derrière son bureau poussa un soupir – si j’avais une fille avec les yeux de cette petite, jamais je ne la promènerais dans la rue.

L’autre a réussi à remplir deux cigarettes sans déchirer le papier. Cela a dû le mettre d’excellente humeur, et peut-être qu’il n’eut plus aucune envie d’envoyer quelqu’un à la Gestapo ce jour-là.

Il avait raison, au fond. Pourquoi diable traînaient-elles dehors, toutes les deux ?

Elles venaient juste de rentrer d’un village près de Lublin. Elles ont été obligées de partir, car un homme avait fait une remarque à propos des cheveux noirs de la gamine.

Mais pourquoi donc êtes-vous allées dans ce village ?

Parce que, là-bas, personne n’exigeait de certificat de baptême pour la petite.

Jadzia prétend qu’un fiacre est arrivé devant le commissariat.

Mais non ! il n’y avait pas de fiacre, nous sommes reparties à pied.

Selon elle – en fiacre.

D’après moi – à pied.

En fiacre.

À pied.

Quoi qu’il en soit, nous sommes allées chez moi – au 90 de la rue Sienna.

 

Non, elle n’était au courant de rien. Emilia, ma vraie sœur.

Ah bon, elle aurait dû ?

Et qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Emilia, ma chérie, passe-moi ton acte de naissance, j’en ai besoin pour quelqu’un ?

Elle aurait tout de suite compris. Tout le monde savait à l’époque qui avait besoin d’un acte de naissance aryen.

Elle aurait pris peur : Tu veux le donner à une juive, hein ? Tu veux m’attirer des ennuis ? À moi, à mon mari ? Et à nos six enfants ? Ça fait huit personnes. Vas-y, compte ! Huit ! Pour une seule juive !

Pour deux, cette juive a une petite fille, voilà tout ce que j’aurais pu lui répondre.

Oui, c’est vrai. J’ai mis en danger la vie des huit personnes.

Plus même, car il faut y ajouter ma nièce.

Bref, il ne fallait pas se poser trop de questions…

J’ai juste dit : Donne-moi ton acte de naissance, je vais essayer de vous obtenir des tickets de rationnement supplémentaires.

Évidemment qu’elle me l’a donné.

Je leur ai acheté de l’huile ou du sel au marché noir, peut-être aussi du pétrole lampant.

Ainsi, la fille de la doctoresse Kaltman était devenue ma nièce. Et Jadzia – ma sœur.

Avant la guerre, je leur confectionnais des robes.

Est-ce que ma sœur aurait accepté ?

Elle était très gentille. Mais non, elle n’a rien su. Rien, jusqu’à la fin de sa vie.

Non, je ne lui ai pas dit.

Et à ses enfants non plus.

Ils n’ont pas besoin de le savoir. Ils sont trop occupés, ils calculent, se disputent.

Pour leur part d’héritage.

Tantine, me disent-ils, chacun a droit à un sixième. C’est bien ça, non ? Tu peux recalculer toi-même. Alors, qu’est-ce que ça donne ? Un sixième.

Quel héritage ? Et qu’est-ce que j’en sais…

De leur mère. De leur grand-mère. D’Emilia.

 

Un jour, quelqu’un les mettra au courant.

La fille de Jadzia sans doute, qui d’autre ?

Après ma mort, probablement.

La fille de Jadzia en parlera à la fille d’Emilia.

Le mieux, ce serait encore pendant mon enterrement. Dans la petite église en bois du quartier de Bródno. Ou bien dans le cortège funèbre se dirigeant vers ma tombe.

Il faut que vous sachiez… dira la fille de Jadzia à la fille d’Emilia.

Ce sera une belle scène, j’aimerais tant y assister.

 

Jadzia, elle, serait venue me chercher, c’est sûr.

Pas Ruta, car j’étais arrivée trop tard. Vous êtes venue quinze minutes trop tard, m’a lancé le mouchard.

Ils voulaient quatre mille. Je n’en avais que mille. J’ai emprunté une bague à une amie, elle m’a dit de la porter au mont-de-piété, de prendre une quittance et de lui rendre l’argent une fois la guerre finie.

J’ai couru avec la bague, mais Ruta n’était plus là.

Quelle chance que je sois arrivée à temps pour Jadzia.

Oui, Jadzia serait venue me chercher.

Pauvre Ruta.

Elle portait un gros manteau. C’était une erreur. Il faisait beau, mais elle était sortie du ghetto vêtue de son manteau d’hiver. Et elle grelottait. Maria, essayez, s’il vous plaît, vous trouverez peut-être l’argent nécessaire… Ils demandent quatre mille.

Je n’avais que mille.

J’ai emprunté une bague.

J’ai vraiment essayé de faire vite.

 

Non, on ne peut pas compter sur ces deux-là.

Ni sur la fille de Jadzia, ni sur la fille de la doctoresse Kaltman.

Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour les sauver !

Est-ce que cela en valait la peine ?

Je me le demande.

 

Franchement, Jadzia aurait pu attendre quelques jours encore.

Le premier du mois, le facteur m’apporte ma pension de retraite, j’aurais eu de quoi lui payer une couronne de fleurs bien plus jolie.

Mercredi, on devait préparer un gâteau ensemble.

Je sais le faire toute seule, mais ma pâte est parfois un peu sèche. Jadzia y ajoute quelque chose, du cacao peut-être. Ou du chocolat. Ou bien du rhum.

Deux jours de plus, et j’aurais eu la recette.

Quelle idée de mourir avant le premier du mois ! Jadzia était pourtant bien placée pour le savoir.

Tiens, voilà la dame avec sa guitare. Elle vient chanter pour les pensionnaires alités, ce que chacun préfère.

Uhlans, uhlans, des garçons beaux comme des images… c’est pour M. Stasio. Il a travaillé dans une mine en Westphalie. Je ne l’avais jamais croisé là-bas, mais moi j’étais plus près de la frontière hollandaise.

 

C’est Heniek qui m’a retrouvée là-bas. Il s’est débrouillé pour partir aux travaux forcés.

Moi, avec un homme marié ? Jamais de la vie.

Heniek. Un gars très grand.


Viens à moi, mon bien-aimé,

je t’offrirai mon cœur.

Nos yeux verseront des larmes,

emportées par une vague de bonheur…


C’est pour moi, ça ? Non merci, je préfère l’Ave Maria, s’il vous plaît…

 

Notre artiste refuse d’écouter les chansons ; elle est triste, car elle ne sait plus qui elle est. Tantôt elle croit être une actrice de théâtre, tantôt une chanteuse d’opéra. Hier encore, elle nous a expliqué qu’il faut toujours chanter à pleine gorge : a-a-a-a-o-o-o-o. Elle était peut-être cantatrice, en effet.
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Un jour, elle a perdu la mémoire et la voix. Elle pense qu’il s’agit d’une punition, mais pour quelle raison, oui, pour quelle raison ?

Quant à la psychologue, ses petits-enfants sont morts à cause d’un conflit sérologique.

Elle dit qu’elle va mourir demain.

Hier, elle nous a raconté la même chose : Je suis à la veille de ma propre mort, messieurs-dames, c’est mon dernier jour. Et aujourd’hui, rebelote : C’est sûr, je suis avec vous pour la dernière fois…

Si elle meurt, ils vont l’emporter. En vitesse, pour qu’on ne le voie pas. Pour que nous ne soyons pas tristes, car cela ferait baisser nos défenses immunitaires.

Ils lui retireront le cathéter et la sonde, lui remettront son dentier et colleront une bande adhésive avec son nom.

Ils l’enfermeront dans un sac. Il y en a des blancs et des noirs, en plastique brillant, avec une fermeture Éclair ou des scratchs. Personnellement, je préférerais un sac blanc.

Et une voiture blanche.

Ils croient que personne ne remarque rien.

Ils sont ridicules.

Peut-on passer par la rue Sienna ?

Monsieur, par la rue Sienna, s’il vous plaît.

Je dois encore faire mes adieux…

Présenter mes excuses à une voisine.

Parce que je lui ai envoyé des juifs.

Des clientes venaient chez moi pour les essayages, c’était moins risqué chez elle.

Chez Mme Ginalska, voyons, la porte en face.

Elle portait des seaux d’urine juive aux toilettes sur le palier en traversant tout le couloir… Elle allait leur chercher de la soupe au Secours populaire…

Je te demande pardon, Danusia, sincèrement.

 

Jadzia ? Tu es déjà là ?

Je savais que tu arriverais à temps.

Le fiacre nous attend. Nous sortirons toutes les deux, moi j’ai assez vécu.



Quatrième partie

« LE MYSTÈRE, C’EST… »



 


1. LA LETTRE. EST-CE QUE JE SAVAIS

L’expéditrice de la lettre me demande ce que je savais à propos de Sojczyński. Parce que, dans mon livre (Les Vies de Maria, deuxième partie, chapitre « Le docteur »), j’ai écrit qu’il était instituteur avant la guerre, partisan pendant la guerre, et qu’ensuite on l’avait fusillé à la Libération. En somme, des faits plutôt positifs. Mais est-ce que je savais…

(La lettre était accompagnée d’un article de presse découpé dans un journal vieux d’une vingtaine d’années.)

Car, si je savais, pourquoi n’en avoir pas parlé ?

Mais je n’étais peut-être pas au courant. Dans ce cas, il fallait que je sache.

Sauf si je le savais déjà…



2. LE PÈRE DE L’AUTEURE DE LA LETTRE

J’ai bien reçu votre lettre et vous en remercie.

Vous vous intéressez à Stanisław Sojczyński…

Pour quelle raison ?

Votre père ? Il l’a inculpé ?

Ah bon ! C’est lui qui a requis la peine capitale pour Sojczyński ?!



3. LE PROCUREUR. POURQUOI L’UN POURRAIT TUER, ET PAS L’AUTRE

Nous habitions côté rue. Au-dessus de nous logeait le capitaine Charles de Gaulle, envoyé à Varsovie dans le cadre de la mission française en Pologne ; côté cour habitait l’actrice Hanka Ordonówna. Mon père était représentant des préservatifs autrichiens Olla-gum. C’était un bel immeuble bourgeois, des gens respectables, rien à voir avec des idées communistes.

J’ai choisi des études de droit. J’étais en deuxième année quand les étudiants juifs s’étaient vu attribuer des places à part. Dans la partie gauche de l’amphithéâtre par rapport à la chaire.

Nous étions obligés de rester debout pendant les cours. Quelques Polonais s’étaient montrés solidaires avec nous, trois, peut-être quatre. Des militants de gauche uniquement.

Alors, moi aussi, j’ai adhéré au mouvement, ça allait de soi.

 

En juin, j’ai obtenu ma maîtrise de droit ; en septembre, je me suis retrouvé à Równe.

Le 17 septembre, j’ai vu arriver des soldats russes. J’avais mal au ventre et je me suis précipité dans des buissons.

J’ai vu les Russes encercler la forêt.

J’ai vu leur officier avancer vers notre commandant.

J’ai vu ce dernier sortir son pistolet et se tirer une balle dans la tête.

J’ai attendu.

Mes camarades ont été emmenés.

J’ai quitté les buissons, je suis revenu au village et j’ai mis des vêtements civils.

Pour moi, la guerre s’est résumée à : bataillon de travaux forcés, typhus, Aktioubinsk, Première Armée.

En 1945, on m’a dit : vous serez procureur.

En 1946 : vous allez inculper Sojczyński.

J’ai condamné douze personnes. Pour onze d’entre elles, j’ai demandé la peine de mort.

Pour Sojczyński – une quadruple peine de mort.

Le tribunal a validé ma demande.

Pourquoi l’un pourrait tuer, et pas l’autre ?

Aujourd’hui, j’aurais fait la même chose.



3. SOJCZYŃSKI

Il commandait un groupe de maquisards. Organisait des attaques contre des Allemands, délivrait des prisonniers, exécutait des traîtres… Il ne s’appelait plus Sojczyński, mais Warszyc. C’était son nom de guerre.

Parmi les partisans se trouvait un poète. Warszyc le convoqua. « Avez-vous un calepin ? lui demanda-t-il. Parfait ! Et un crayon ? Je vous ai fait venir, car les mots, voyez-vous… » Là-dessus, il se lança dans une longue explication qui ressemblait davantage à la réflexion d’un instituteur qu’à l’ordre d’un commandant. « C’est seulement avec des mots qu’on parviendra à unir tous ces gens… »

Le poète reçut la permission de partir.

Il salua son commandant.

Il revint avec des poèmes. Reproduits sur un duplicateur, ils étaient lus dans le maquis et dans les villages alentour. Un paysan venu livrer de la nourriture aux partisans offrit un cadeau au poète : une motte de beurre. C’était la première rétribution que le jeune poète de vingt ans recevait pour son œuvre.


…toi qui lacères la terre de tes ongles

un voile blanc ombrageant tes yeux

toi qui es tombé en plein soleil

sans jamais un seul jour une seule nuit

pressentir cette fin.

Il est pour toi ce poème – comme un pansement

comme une gourde

d’eau tiédie au fil d’une longue course

comme la main caressante d’une mère

 

Comme ton village sous la neige…




5. LE POÈTE. TADEUSZ RÓŻEWICZ

Demain, j’aurai quatre-vingt-dix ans.

L’année dernière, le jour de mon quatre-vingt-neuvième anniversaire, mon fils est mort. Un mois plus tard, c’était le tour de mon frère cadet.

Je passe mon temps à faire des adieux.

J’ai déjà dit au revoir à Kafka.

À Dostoïevski.

Avec lui, j’avais tissé des liens d’amitié, inutilement sans doute, mais tant pis. Je lui ai fait mes adieux.

À Raskolnikov, sans le moindre regret. Avec beaucoup de peine, à Tolstoï, mais je n’avais pas le choix.

Et aussi à Nietzsche.

Qui m’a accompagné dans le maquis… Après-demain seulement m’appartiendra, lisais-je dans la forêt. Quelques-uns naissent posthumes. Eh oui, à Nietzsche aussi, j’ai dit adieu.

 

Le pire, c’étaient les poux.

Il en existe plusieurs variétés. Des poux ordinaires qu’on trouve dans les cheveux et sous les aisselles. Ceux-là, passe encore.

Et d’autres qu’on trouve sur les couilles. Ce sont les pires. Ils proliféraient dans le maquis.

Vous parler de lui ?

De lui, non…

Je ne vous dirai rien.

Sa mort a été si terrible.

Non.

Rien sur Sojczyński.

Cette mort…

Mais sortez enfin des ténèbres, s’il vous plaît. Allez vers la lumière, la clarté. Le peu qui nous reste encore à vivre, il faut le passer dans la clarté.



6. SOJCZYŃSKI, SUITE

Après l’arrivée de l’Armée rouge, ses hommes ont disparu. Il écrit une lettre : il se rendra dès qu’on les aura retrouvés. Ils n’ont jamais été retrouvés, aussi décide-t-il de rester dans le maquis. Il sortira quand le pouvoir passera aux mains d’un gouvernement élu par la voix du peuple. Le peuple a le droit d’exprimer son opinion dans des élections libres, déclarera-t-il à son procès.

Il reconnaîtra partiellement les faits, mais pas sa faute. J’ai plutôt du mérite envers ma nation, affirmera-t-il devant le tribunal.

Quant à l’attaque d’une prison, il a libéré cinquante-sept détenus…

quant aux attentant violents contre les postes de police…

quant aux attaques contre les bureaux de la Sécurité publique et le commissariat général de la milice…

quant à l’assassinat de Saleta Jan, c’est parce que plusieurs rapports signalaient qu’il avait commis des violences, des exactions, il avait volé un revolver et avait blessé sa propriétaire, il avait même encouragé des soldats russes à violer la fille de celle-ci… Et, malgré tout cela, il se promenait en toute liberté, juste parce qu’il était membre du Parti ouvrier…

quant à l’officier d’instruction Jakub Cukierbaum, tué dans la rue…

quant au supplice du fouet infligé aux frères Karaziński, membres du Parti ouvrier…

quant à l’assassinat du milicien Kęcki…

quant au coursier du ministère de la Sécurité publique, ça non, il n’a jamais donné un tel ordre…

Il n’a pas ordonné non plus d’exécuter sept soldats russes et leur officier, un lieutenant du service de liaison du NKVD. Non, il n’a jamais dit de fusiller les prisonniers, il trouve même cet acte arbitraire et contraire à la loi.

Pour ce qui est de Mlle Szuszkiewicz, le tribunal de la moralité publique l’a condamnée à être rasée. (« Tout le monde connaît les relations que Mlle Szuszkiewicz entretenait avec les Allemands, et pourtant la police politique en avait fait sa confidente, qui se cachait sous le pseudonyme “Le Chêne”. »)

Et quant à l’action violente contre le milicien Dusigroch, qui aidait notoirement les services spéciaux à pourchasser les soldats de l’armée de l’Intérieur…

quant au coursier de la Sécurité publique tué, il n’avait pas quinze ans, comme le prétendent les communistes, mais dix-neuf…

quant à l’enlèvement des treize agents de la police politique qui ont été fouettés…

quant à l’assassinat de Repta Mieczysław…

quant à l’assassinat de Bralczyk Marian…

quant à l’assassinat de Broja Jan…

quant à l’assassinat…

quant à…



7. LE TAILLEUR. LA TONNELLE

Quelqu’un y avait planté une croix de bois. Comme celle que l’on met au bord des routes, après un accident mortel, mais le curé dit que c’était pour Warszyc. De son côté, le fils du tailleur prétend que la vraie croix et la vraie maison ont été détruites par le nouveau propriétaire.

Dans la vraie maison vivait le tailleur Włodarczyk. Derrière sa demeure s’étendait un jardin ; derrière le jardin, il y avait un cimetière. Dans le jardin se trouvait une resserre. C’est dans cette resserre qu’habitaient Warszyc et Halina. Elle était jolie, svelte, avait remarqué le tailleur, mais elle sortait trop souvent dans la rue. Elle y était obligée à cause de son activité d’agent de liaison, mais elle aurait dû sortir le soir de préférence, et en passant par le cimetière. Cela a été si facile de les localiser.

C’était par une belle soirée de juin. Les propriétaires avaient ouvert les portes et les fenêtres. Halina leur demanda de l’eau chaude, la versa dans une cuvette. Warszyc retira ses bottes d’officier poussiéreuses. C’est ainsi que les agents de la Sécurité les ont trouvés – Warszyc, les pieds dans la bassine, Halina avec une serviette à la main. Pas besoin de tirer ni de forcer la serrure, ils sont entrés normalement par la porte grande ouverte.
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Comme celle que l’on met au bord des routes, après un accident mortel 
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Les agents devaient avoir peur, car ils se mirent à hurler, à secouer leurs revolvers, tant et si bien que Warszyc dut les calmer. Messieurs, dit-il, à quoi bon ce vacarme, je dois juste m’essuyer les pieds.

Il était calme. Il parlait peu, souriait rarement, ne buvait pas d’alcool, gardait ses distances avec tout le monde. Sauf avec Halina, son agent de liaison. Avec elle, il riait et parlait beaucoup. Et elle, elle le dévorait des yeux, racontait le tailleur Włodarczyk. Littéralement.



8. PAPA, OU UNE VIE CONTRE UNE AUTRE

Papa, c’est ainsi que le fils du tailleur Włodarczyk appelle son père.

Papa était spécialisé dans les vêtements pour dames – manteaux, tailleurs, robes. Des manteaux avec des manches raglan. Dans ce domaine, il n’avait pas son égal. Papa était le maître du raglan. Il n’avait pas besoin de prendre les mesures, un coup d’œil lui suffisait.

Selon papa, ils n’avaient plus rien à perdre. C’est pour cela qu’ils manquaient à ce point de prudence. Il n’y avait plus d’espoir, la Pologne était vendue à l’ennemi, pourquoi donc se méfier alors ?

On les a emmenés dans des voitures blindées. Halina d’abord, puis papa et Warszyc, menottés, un manteau de soldat jeté sur les épaules.

Papa a été enfermé dans une cellule. Le lendemain, un interrogatoire a eu lieu. Le policier enquêteur : Vous avez aidé l’ennemi, hein ? Et papa de répondre : J’ai toujours été prêt à aider les gens. J’ai secouru des juives pendant la guerre, alors comment ne pas aider les nôtres ?

Quelles juives, d’où venaient-elles ? a demandé l’inspecteur avec un regain d’intérêt. Les juives du jardin, a répondu mon papa. La porte était ouverte. Elles sont entrées comme vos hommes, hier. Une mère et une fillette, cheveux bouclés, noirs, elles avaient l’air plus que pitoyables. Elles sont donc entrées, et voilà qu’elles restent plantées là. Debout. Immobiles. Elles ne bougent pas. Eh bien, je n’avais pas le choix…

Quelques jours passent, et papa est de nouveau interrogé. Vous avez faim ? lui demande l’officier d’instruction. On lui apporte à manger. Vous fumez ? s’enquit l’officier en poussant une boîte de cigarettes vers papa. Suivie d’une feuille de papier. Avec une prétendue déposition de mon père. Il y était écrit qu’il n’avait pas la moindre idée sur l’identité du couple, ils étaient venus louer une chambre, c’est tout, papa ne les connaissait pas et ne savait rien d’eux. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? lui demanda l’officier d’instruction. Vous étiez au courant ? Non. Alors signez là.

Tout cela a une explication.

L’officier aussi était juif. Il a retrouvé la femme sauvée par papa, il lui a posé des questions pour vérifier, et finalement papa a pu éviter le pire. « Une vie contre une autre », a déclaré l’officier enquêteur.

Warszyc a été condamné à la peine capitale, Halina à dix ans de prison. Papa a écopé d’un an, et il n’était vraiment pas à plaindre. Il faisait de la couture pour les gardiens et, quand maman était venue lui rendre visite, le directeur leur avait prêté sa propre chambre. Neuf mois plus tard, ma sœur est venue au monde, la cadette. Elle a une entreprise de joints d’étanchéité. Mon autre sœur fabrique des mannequins de couture. La troisième, l’aînée, a sauté du troisième étage sur les pavés. Eh oui, on ne sait jamais ce que la vie nous réserve.



9. LA COUTURE, C’EST-À-DIRE L’ART

Le tailleur Włodarczyk avait appris son métier chez un tailleur juif. À ses apprentis, ce dernier enseignait à la fois la confection d’un vêtement et la vie. Les tailleurs savants n’étaient pas rares en ce temps-là.

Il paraît que c’était le meilleur tailleur de toute la ville, mais les meilleurs étaient monnaie courante à l’époque. Le tailleur Einhorn, par exemple, se prenait pour un artiste et il s’était présenté comme tel dans sa lettre adressée à Marc Chagall. Moi aussi, je suis un artiste, écrivait-il, mais dans un tout autre domaine ; amoureux de peinture, il lui demandait un tableau. Bien entendu, il allait le payer, un prix raisonnable, et lui confectionnerait un bel habit. Chagall le remercia pour l’habit et lui envoya un dessin. Quelques jours après la prise de la ville par les Allemands, un officier SS se présenta à l’atelier de couture. Il fit le tour de la maison, suivi de policiers qui enlevèrent un à un tous les tableaux des murs. À commencer par le Chagall…

Le tailleur Włodarczyk avait un petit-fils. Il lui parlait de Dieu, des hommes et des étoiles. Devenu adulte, le petit-fils étudia la philosophie et écrivit un livre sur le grand penseur et philosophe juif Emmanuel Levinas. Il y rapporta une phrase : Qu’il ne connaisse pas le Talmud n’avait aucune espèce d’importance, car le Talmud le connaissait…

N’est-ce pas plutôt à propos du tailleur Włodarczyk ?

Qui a vu apparaître devant lui deux inconnues – une mère et sa fille, aux cheveux désespérément noirs. Elles sont venues à sa porte et sont restées plantées là…

Avait-il vraiment le choix, le tailleur Włodarczyk, le futur grand-père du futur auteur d’un livre sur Levinas ?



10. L’ARCHÉOLOGIE

Des archéologues recherchent les ossements de Stanisław Sojczyński. Il paraît qu’il a été enterré dans le camp militaire de Brus.

Ils procèdent selon trois méthodes : ils creusent avec des pelles, percent avec une foreuse et évacuent la terre à l’aide de grosses machines.

Il semblerait que le crime ait choisi le polygone de Brus comme son lieu de prédilection. Les archéologues y retrouvent de nombreux restes humains – ici quatre personnes, là vingt, plus loin encore vingt-quatre. Les Allemands tuaient à cet endroit pendant l’Occupation, les Polonais à l’époque du stalinisme, sans parler des tueurs occasionnels.

Certains corps dans les fosses sont anonymes, d’autres portent un nom. Des titres de transport ont été retrouvés où il est écrit : « Billet trimestriel valable jusqu’au 30 septembre 1939. Utilisation strictement réservée au porteur. Ce titre nominatif doit être présenté à la demande du personnel du train ou du contrôleur. » Ainsi, nous savons que dans la fosse reposent le journaliste des Échos de Łódź et le directeur de la filature Scheibler & Grohmann, fusillés pendant la guerre.

Certains morts sont grands et présentent une dentition parfaite, ils devaient donc appartenir à une classe sociale supérieure ; d’autres ont des dents cariées et sont plutôt de petite taille.

Certains ont mains et pieds liés.

Les uns ont été déposés avec précaution, d’autres jetés sans ménagement, de façon chaotique.

Certains sont bâillonnés.

Il y en a qui portent des chaussures usées, ressemelées à plusieurs reprises, d’autres sont chaussés avec d’élégants souliers de chez Gentleman.

Les uns ont sur eux des habits d’hiver, d’autres des habits d’été, la preuve que l’on tuait en toute saison.

Certains portent des vêtements civils, d’autres – les soldats – des bottes d’officier.

La plupart des victimes ont un trou à l’arrière du crâne. Dans quelques fosses, on a trouvé des balles ; l’arme du crime devait donc être puissante pour que le projectile traverse le corps.

Le plus souvent, il s’agit d’un pistolet neuf millimètres. Aucun ossement humain ni aucun des objets retrouvés n’appartenaient à Stanisław Sojczyński.

Les archéologues prévoient d’autres fouilles. Les membres d’une association de fouilles en amateur leur prêteront main-forte, et ils apporteront des détecteurs de métaux.



11. LE FILS DE SOJCZYŃSKI

Grand-père à cheval, des chevaux seuls, des cavaliers, beaucoup de chevaux partout.

Grand-père en captivité, Oflag VII-A Murnau.

Dans l’armée du général Anders.

À Rome, devant la fontaine de Trevi.

Grand-mère Dziuba sur un transat. Et là, elle pose devant une cascade à la montagne, dans une ville d’eaux, avec sa fille Halina. Cette dernière porte un costume folklorique de Cracovie, elle tient un violon à la main. Elle rêve de devenir violoniste. Ou bien de monter à cheval et de participer à des concours hippiques. Mais elle n’est pas encore décidée.

Ici, c’est lui, Tadzio, le fils de Halina. Grand-mère Dziuba le tient dans ses bras. Grand-père aussi le porte parfois. Seule Halina ne peut pas le faire, car elle est en prison.

Lors de son procès, elle était à son huitième mois de grossesse. « Warszyc est le père de l’enfant que je porte en mon sein », déclara-t-elle à l’interrogatoire.

A-t-elle seulement eu le temps de lui dire que c’était un garçon ?

Warszyc ne lui avait jamais posé la question. Ils l’avaient conçu au mois de mai, dans la resserre du tailleur. Ils auraient dû être comblés de bonheur. Tout était fini, leur monde s’écroulait, alors un bébé, la survie, l’avenir… il y avait quand même de quoi se réjouir.

Il est né en prison, ce qui leur a permis de rester ensemble pendant un mois, tous les trois dans la même cellule. Son père fut ensuite exécuté, et lui devait être placé dans un orphelinat. Heureusement, le grand-père était revenu à temps de l’étranger, il soudoya les matons et récupéra le petit. Plus tard, le grand-père se plaisait à dire qu’il l’avait enlevé, volé, mais c’était sans doute exagéré.

Un jour, le grand-père et la grand-mère Dziuba l’avaient emmené à la prison. Ils étaient assis devant un mur avec une fenêtre grillagée. La fenêtre s’ouvrit, et il vit une femme maigre, blême et triste. C’est ta mère, murmura son grand-père, dis-lui bonjour.

Le grand-père adressa une lettre au président Bierut lui demandant de gracier sa malheureuse fille qui avait fauté à cause de son amour pour un homme. Elle n’avait aucun sens de la politique et n’était pas capable de discerner l’attitude adéquate, écrivait-il. Des personnes bien plus expérimentées n’y sont pas parvenues, alors une femme…, argua le grand-père, afin de faire comprendre au président Bierut que l’Histoire connaissait des cas de femmes aveuglées par l’amour, prêtes à commettre le pire pour leur bien-aimé. Jusqu’à ébranler leur royaume, poursuivit-il en citant Marie Stuart et Isabelle d’Espagne, mais aussi la tsarine Élisabeth et le cosaque Razoumovski.

Le président Bierut se montra insensible aux arguments du grand-père, et Halina purgea la totalité de sa peine.



12. LA CELLULE

À l’actrice qui interprétait son personnage dans le film L’Interrogatoire, Halina a décrit une cellule d’isolement. Elle y a passé deux ans. Quand on reste tout le temps seule, racontait-elle, on finit par ne plus faire la distinction entre ses pensées et ses paroles. Cette confusion fait très peur, car on croit réfléchir, mais en réalité on parle à voix haute en révélant des secrets. Ou bien, à l’inverse, on a beau savoir qu’on est en train de penser, on a tout de même peur que les autres ne nous entendent. Et l’on finit par tout nommer. Ce que l’on voit, surtout, ce qui nous entoure. On dit : le sol – la grille – l’ampoule – le lit – les chiottes… La grille – l’ampoule – le sol… Et, peu à peu, on se rassure, car tout ce qu’on pourrait dire à voix haute, c’est juste : le sol – l’ampoule – les chiottes – la grille – le sol…



13. L’ESTAFETTE DE SOJCZYŃSKI

Ici, c’est Warszyc, peu avant sa mort.

Là, c’est lui quand il avait le même âge. Quelle ressemblance ! Le nez, les yeux, le front, il suffit de regarder. Et maintenant, il est deux fois plus âgé… deux fois plus âgé que son propre père.

La photo de mariage. Halina avec un bouquet de roses blanches. Elle en a glissé une dans ses cheveux. Son mari se tient de profil. Il pose toujours de profil, ne montrant qu’un seul œil à l’objectif. Qu’est-il arrivé à son autre œil ? Peu importe ! Le fils de Warszyc n’a rien à faire de l’œil de cet homme.

Qui déblayait des ruines à Varsovie et transportait des briques. Pour la grand-mère Dziuba, c’était une mésalliance, une terrible mésalliance.

Pour Halina, c’était un choix délibéré, elle voulait se cacher, se fondre dans la masse, devenir invisible. Elle ne jouait plus de violon, ne montait plus à cheval. Ne dis à personne que j’ai joué d’un instrument et que je connais des langues étrangères, répétait-elle à son fils. Il ne l’avait dit à personne, mais cela se savait de toute façon. Il n’avait pas été interrogé personnellement, n’avait jamais reçu de convocation de la police, mais il sentait qu’ils étaient au courant. Ce genre de choses, on le ressent toujours.

Il ne voulait plus habiter avec eux – avec sa mère et son nouveau mari – et il retourna vivre chez ses grands-parents. Sa mère lui rendait visite, essayant tant bien que mal de lui donner une éducation. Mais qu’est-ce que tu lis ? lui demanda-t-elle un jour, horrifiée. Tu devrais plutôt lire… ajouta-t-elle en suspendant aussitôt sa voix. Il crut qu’elle allait dire : Tu devrais plutôt lire Des pierres sur le rempart 1. Mais elle se tut, et il ignora quel livre elle avait en tête.

Elle n’avait crié sur lui qu’une seule fois, lorsqu’il était rentré roué de coups d’une manifestation estudiantine. Non, pas ça ! hurla-t-elle, tirant sur les revers de son pardessus. Tu n’as pas le droit ! Je ne pourrai plus revivre ça, je n’en ai plus la force !

Ils ne parlaient jamais de son père. Ni de la prison. Ni du maquis. Ni de l’homme qu’elle avait épousé.

 

Elle travaillait dans une droguerie. Les clients lui demandaient du dentifrice, elle leur demandait un tube : « Vous devez apporter un tube vide, je ne peux pas vous en vendre un neuf. »

Ensuite, elle vendit du café dans un grand magasin.

Puis elle eut un cancer.



14. LE FILS, SUITE

Si jamais il le rencontrait (le procureur, celui qui avait requis la peine de mort pour Warszyc), il l’attraperait par le cou et le jetterait à terre. Qu’il le supplie, qu’il lui demande pardon…

Par le cou ? Avec cette main déformée par des contractures ?

Non, avec l’autre main, qui est valide et forte. Par le cou, et à terre.

Il marche de mieux en mieux, parle avec plus de facilité, seule cette main le handicape beaucoup. Il paraît que le botox donne de bons résultats. Une injection coûte mille cinq cents zlotys, et elle n’est pas remboursée par l’assurance-maladie. Après une piqûre, la décontraction des tissus dure trois mois. Pour une année entière, il devrait débourser six mille zlotys. Mais vous vous rendez compte !



15. CE N’ÉTAIT PAS ROSENBERG

En prison, Halina avait demandé à s’entretenir avec son défenseur. Elle le connaissait. C’est mon avocat personnel, écrivit-elle au procureur.

Rosenberg. Elle n’avait pas mentionné son prénom. Elle souhaitait le rencontrer dans les plus brefs délais et espérait que le tribunal donnerait une suite favorable à sa requête.

Le tribunal refusa. Maître Rosenberg ne fut pas présent au procès.

Qui était-il ?

Comment Halina Pikulska (l’estafette de Warszyc) a-t-elle fait sa connaissance ?

Elle vivait avec ses parents à Radomsko. Aucun Rosenberg ne figure dans les registres de cette ville.

Ensuite, elle s’est installée avec Warszyc à Częstochowa…

Là, il y avait bien un Rosenberg. Ses anciens stagiaires s’en souviennent encore. Il a survécu et a été commis d’office pour défendre les criminels de guerre. Avant de mourir, un Allemand lui a même demandé un entretien…

C’était un personnage fascinant, me racontent ses anciens stagiaires, admiratifs.

Mais il ne s’agit pas du Rosenberg que connaissait Halina. L’avocat en question ne s’appelait même pas Rosenberg ! Les stagiaires se sont trompés, ils l’ont confondu avec un autre. Rosenberg, Hassenfeld, c’est facile à confondre. Ils sont vraiment désolés d’avoir pu commettre une telle erreur.



16. L’AVOCAT COMMIS D’OFFICE

Ernst J. : grand, robuste, petite moustache bien taillée, visage sain, grosses lèvres, mains larges, cinq dents manquantes, parle allemand.

Le gendarme Ernst J., bourreau des Polonais, avait été capturé par un fonctionnaire du ministère de la Sécurité publique, âgé de quarante-six ans, niveau d’études : trois classes de l’école primaire russe.

Le détenu portait des chaussures rafistolées et avait en sa possession quatre lames de rasoir, du fil à coudre, une ceinture en chanvre et un sac contenant une pierre. (À côté du mot « pierre », quelqu’un avait posé un point d’interrogation. Un autre avait ajouté : « pierre mise dans le sac par la milice, pour l’alourdir »).

Une fois la date du procès fixée, l’avocat de la défense fut commis d’office : Marian Hassenfeld.

Son cabinet refusa la convocation.

L’audience débuta à dix heures et demie.

L’avocat commis d’office demanda à être dessaisi de l’affaire pour des raisons patriotiques, humaines, et parce que les Allemands avaient assassiné quatorze membres de sa famille proche.

Le procureur s’y opposa.

Le tribunal rejeta la demande.

L’accusé présenta sa version des faits. Oui, il conduisait des Polonais sur les lieux d’exécution, mais ce n’était pas lui qui procédait à la pendaison, il veillait juste à ce que les partisans ne l’empêchent pas. Il ne frappait personne. Il lui était peut-être arrivé de donner un léger coup de pied. Il avait refusé de tirer sur une femme rouée de coups, du reste elle était déjà kaput. Jamais non plus il n’avait fait usage de sa baïonnette, il exécutait les ordres, c’est tout, il avait même aidé quelques prisonniers polonais.

L’avocat demanda à interroger les témoins.

Le procureur s’y opposa.

Le tribunal rejeta la demande.

Le traducteur assermenté réclama une rétribution de trois cents zlotys.

Le procureur appuya l’acte d’accusation.

L’avocat plaida en faveur d’une peine clémente, pour éviter de faire le procès de tout le peuple allemand.

Le tribunal se retira pour délibérer.

À quinze heures, le verdict fut prononcé : une double peine de mort.

La défense adressa une lettre au président du Conseil national d’État, demandant la commutation de la peine capitale en perpétuité.

Le président n’usa pas de son droit de grâce.



17. PARDONNER ?

Ernst J. demanda à s’entretenir avec son avocat.

On ignore où ils se sont rencontrés. Dans sa cellule ? Au parloir ? Nous n’en savons rien. Sinon que l’Allemand voulait parler à son avocat et que celui-ci avait accepté. Il est donc la dernière personne qu’Ernst J. a souhaité voir avant sa mort.

On peut se demander par quoi ils ont commencé leur conversation.

Par les cigarettes.

L’avocat sortit un paquet, le gardien en vérifia le contenu, Ernst J. prit quelques cigarettes – quatre, cinq peut-être. Il les compta, pensif, puis rendit le reste. Celles-là, je n’aurais plus le temps de les fumer, dit-il. Et l’avocat remit les cigarettes au gardien.

Ensuite, Ernst J. remercia sans doute son avocat commis d’office.

Vous m’avez vraiment défendu, dit-il avec étonnement. Ou bien avec considération, voire avec gratitude.

Ce à quoi l’avocat pourrait très bien lui avoir répondu qu’il exerçait son métier avec le plus grand engagement, quelles que soient les circonstances.

Sur ce, ils restèrent silencieux un moment.

Ayant appris au procès que l’avocat était juif, Ernst J. dut lui demander où il se trouvait pendant la guerre.

Dans le ghetto, répondit l’avocat. Mais j’ai pu en sortir à temps.

Je n’ai rien eu à voir avec le ghetto, lui assura sans doute avec empressement Ernst J.

Encore heureux ! a dû songer l’avocat.

À ce moment-là, le gardien a probablement annoncé que le temps de la visite était écoulé. Ernst J. et l’avocat se levèrent. Peut-être Ernst J. demanda-t-il pardon à son avocat juif, qui sait ?

L’avocat aurait alors marqué une pause.

Pardonner ? aurait-il dit.

Le pardon, c’est à Lui que vous devriez le demander. À Lui. Directement.



18. ERNST J.

Le procureur du Tribunal correctionnel spécial adressa une lettre au directeur de la prison pour l’informer que l’exécution par pendaison du prisonnier Ernst J. aurait lieu le 4 décembre 1945. Il lui enjoignit de prendre les dispositions nécessaires.

Le directeur de la prison écrivit à l’Assistance publique pour demander qu’on veuille bien procéder à l’enlèvement du corps d’Ernst J.



19. LE NEUVIÈME FILS

Jehuda Hassenfeld, un paysan du village de Rzędziny, avait eu huit fils, tous morts jeunes, emportés par une maladie mystérieuse. Quand son neuvième garçon tomba malade, les voisins polonais de Jehuda lui expliquèrent ce qu’il fallait faire. Mettre l’enfant dans un drap et le porter devant le tableau de la Vierge Marie. Jehuda ne pouvait pas approcher le tableau saint, car il était juif. Aussi ses voisins polonais enveloppèrent-ils le petit dans un drap et le portèrent-ils eux-mêmes à l’église, sans toutefois pénétrer à l’intérieur avec un enfant juif. Mais la Mère du Christ les avait entendus bercer l’enfant dans son drap, longuement, longuement, jusqu’à ce que la maladie s’en aille. Ils rentrèrent alors au village et rendirent à Jehuda son fils et le drap.

Des années plus tard, le fils guéri devint meunier et s’occupa de moudre du sarrasin.

Le fils du meunier, lui, devint avocat.



20. L’AVOCAT, SUITE

Grand, mince, il surveillait son alimentation et faisait une promenade quotidienne – toujours à la même heure, vêtu invariablement d’un trench-coat d’avant-guerre, confectionné sur mesure à Vienne.

Il habitait dans un immeuble bourgeois et il avait une excellente connaissance du droit d’avant-guerre. Cela lui avait permis d’enseigner à ses confrères le droit commercial et de leur prêter le vieux manuel du professeur Maurycy Allerhand, de Lviv, publié au début du siècle.

Il s’habillait avec soin. « Un avocat, disait-il, doit souligner par son vêtement l’importance de son métier. Il lui convient de porter un costume, sombre de préférence, et une chemise blanche avec manchettes. » Il sermonnait les stagiaires qui osaient se présenter à l’étude en pull et sans cravate.

Il collectionnait les tableaux et avait un faible pour les peintres Kossak et Malczewski.

Il était aussi arbitre de foot.

Et enseignant.

Il lisait beaucoup.

Le ministère de la Sécurité publique détenait un dossier sur lui, avec nombre d’informations réparties en diverses rubriques. À la rubrique « Couleur idéologique », il était écrit : sionisme. À celle intitulée « Spécification de la couleur idéologique », on pouvait lire : soutient Israël, critique l’Égypte, émet des doutes sur la politique de l’Union soviétique.

Il avait une femme, avocate comme lui, et une nièce. Mais pas d’enfant. Il aurait voulu adopter sa nièce, mais celle-ci avait refusé. Elle attendait le retour de son père et de ses oncles. Son père n’était pas revenu de l’insurrection de Varsovie ; ses oncles, eux, avaient disparu à Katyń, ou au siège de la Gestapo de Cracovie. Quand enfin elle comprit qu’elle ne les reverrait jamais et cessa d’attendre, il était trop tard pour l’adoption.



21. LA NIÈCE

La nièce avait un petit ami : un garçon sympathique, un brun aux yeux bleus. Il possédait un scooter, le premier dans leur ville. Elle n’était pas la seule à succomber à son charme. Les filles se jetaient littéralement à son cou, en particulier une nana du village de Blachownia. Le jeune homme venait de recevoir son passeport et s’apprêtait à partir. Elles l’accompagnèrent à la gare, toutes les deux. La nièce lui fit ses adieux sur le quai, tandis que la fille de Blachownia monta dans le train pour lui tenir compagnie jusqu’à la frontière.

La nièce ne pouvait pas prendre le train, car sa tante, son oncle et leur vieille et fidèle bonne l’attendaient à la maison. (La fille de Blachownia ne tarda pas à obtenir un passeport à son tour et elle partit rejoindre le jeune homme. Ils se marièrent. Depuis, ils vivaient heureux et envoyaient à la nièce des cartes de vœux pour les fêtes.)

La tante, l’oncle et la bonne tombèrent malades. La tante souffrait d’un œdème du larynx, l’oncle avait une hernie hiatale, et la bonne – des problèmes cardiaques.

Par bonheur, la nièce avait fait des études de médecine.

Elle les soigna. Elle les mettait sous perfusion, changeait leurs pansements, faisait des piqûres, portait leur sang et leur urine au laboratoire d’analyses médicales, le meilleur de la ville.

Elle n’envoya aucun d’entre eux à l’hôpital.

Ils sont morts comme ils avaient vécu, chacun dans son propre lit, pendant qu’elle les tenait par la main. D’abord sa tante. Puis son oncle. Et ensuite la bonne, qui est morte juste après l’oncle. On disait qu’il l’avait prise avec lui, car il avait toujours besoin d’elle là-bas.

Après leur départ, la nièce est allée consulter un psychiatre.

Est-ce que ce n’était pas un peu égoïste de leur part, d’après vous ? lui a-t-il demandé récemment.

Je ne me pose pas ce genre de question, a-t-elle répondu. Pour ce qui me concerne, je pense avoir accompli mon devoir.

C’est vrai, a-t-il acquiescé.

Et il lui a prescrit une nouvelle cure d’antidépresseurs.



22. LE MYSTÈRE, C’EST…

Le meilleur laboratoire d’analyses médicales de la ville, c’est l’autre grande réussite de leur famille. Après la scierie de l’arrière-grand-père David-Hersh et les instruments chirurgicaux du grand-père Pinkus. Seul le père ne pouvait se prévaloir d’aucun succès notable. À part l’amour, peut-être – la plus belle chose qui soit.

David-Hersh avait épousé Dobra Yentl à l’âge de vingt ans. Un mariage arrangé. Dans le livre du souvenir, il est écrit que le couple était accueillant, généreux, et qu’il faisait partie des fidèles du rabbin Aleksander. Tous dans le Livre sont accueillants, débrouillards, n’hésitent pas à accomplir une bonne action et se rendent chez le rabbin deux fois par an. Ils en reviennent imprégnés de spiritualité, meilleurs. Sauf que le rabbin Aleksander n’a jamais existé. Les auteurs ont commis une erreur. Il y avait bien la ville d’Aleksandrów, lieu de résidence d’une célèbre dynastie de tsaddikim, connue dans toute la Pologne. Les auteurs du livre vivent à des milliers de kilomètres de l’endroit où se trouvaient la scierie et les instruments de chirurgie. Comment pourraient-ils seulement faire la différence entre Aleksander et Aleksandrów ? Et que savent-ils de Hannokh, le fondateur de ladite dynastie, qui aimait citer les paroles de son maître : « Le mystère, c’est ce que l’on dit de façon audible pour tous, mais incompréhensible pour ceux qui ne doivent pas comprendre » ?



23. L’AMOUR D’AVANT-GUERRE

Pinkus Landau, le fils de David-Hersh et de Dobra, avait quatre filles. Les trois premières étaient jolies, la quatrième – pas très grande, pas très mince, mais avec des yeux immenses, de longs cils et une tresse enroulée en couronne autour de la tête – était, elle, d’une rare beauté.

 

Le plus doué des ouvriers à l’usine de Pinkus, c’était Janek, un limeur spécialisé. Comme il était grand et fort, Pinkus lui avait demandé d’accompagner Esther, sa quatrième fille, sur le chemin de l’école.

Un jour, Janek avait conduit Esther en cours, puis était allé la chercher et avait disparu. Pour être exact, ils s’étaient volatilisés tous les deux, la fille du patron et son ouvrier.

La police n’avait pas réussi à les retrouver. Les parents et la famille non plus. Un beau jour, ils réapparurent soudain, mais Esther s’appelait désormais Elżbieta, elle s’était fait baptiser et avait épousé à l’église de Jasna Góra le plus robuste des ouvriers de Pinkus Landau.

Pinkus partit voir un tsaddik.

Asseyez-vous et pleurez, lui conseilla celui-ci. Vous n’avez plus de fille, pleurez-la comme une défunte.

On fit venir des pleureuses. On tira les rideaux aux fenêtres. On déchira les vêtements. Durant sept jours, on pleura Esther comme on pleure les morts.



24. L’AMOUR DE GUERRE

Ils étaient pauvres. Pinkus avait renvoyé son gendre de l’usine et veillait à ce qu’il ne trouve de travail nulle part. Ils étaient si pauvres que personne ne leur a fait de chantage durant la guerre. Cela n’en valait pas la peine. Nous tuer n’aurait servi à rien non plus, dira leur fils après la Libération, car personne ne s’y serait enrichi.

Ils habitaient aux abords de la ville, dans une maisonnette en bois appartenant à la marraine d’Esther-Elżbieta. Ses parents et ses sœurs se trouvaient dans le ghetto. À la veille de la liquidation du ghetto, Esther-Elżbieta reçut un message : elle devait se rendre à l’endroit indiqué et attendre. Un homme viendrait lui apporter une petite bourse. Pinkus Landau envoyait ainsi à sa fille défunte les bijoux de la famille.

Elle hésita…

Si elle vendait une bague, elle pourrait acheter du pain blanc et des pulls à ses enfants, peut-être même des chaussures. Mais les gens s’en apercevraient. Ils deviendraient jaloux. C’est un bien vilain sentiment, expliqua-t-elle à son mari.

Elle n’alla pas au rendez-vous.

N’hérita pas de la bourse avec les bijoux.

Les tuer n’en valait pas la peine.

Ils ont survécu à la guerre.



25. LES VOISINS

La petite maison de la marraine se trouvait à proximité de la frontière du Reich et d’une caserne allemande. Un jour, le fils d’Esther-Elżbieta s’était bagarré avec un camarade. En passant à côté de la caserne, celui-ci cria : « Jude ! Monsieur l’Allemand, c’est un juif, lui ! » Le soldat allemand s’arrêta, les dévisagea et repartit dans la direction opposée. Peut-être avait-il cru à une plaisanterie. Cet après-midi-là, il n’avait visiblement pas envie de tuer.

Le fils d’Esther-Elżbieta ne joua plus avec ce garçon, mais il continua à le saluer le premier. Sa mère lui répétait toujours : N’oublie pas que tu dois te montrer poli. Il disait donc : Salut ! Le copain lui répondait : Salut ! Pas un mot de plus. Aujourd’hui, la guerre est finie. Ils habitent la même petite ville. Ils se croisent parfois dans la rue, de plus en plus voûtés, les cheveux blanchis. Salut ! dit le fils d’Esther-Elżbieta, toujours le premier, curieusement. Salut ! lui répond son copain. Et pas un mot de plus.

Pareil avec la voisine.

Elle savait où habitait la juive et l’avait dénoncée aux Allemands. On ne pouvait pas lui en vouloir. Les Allemands avaient pris son fils qui rentrait du Reich avec des produits de contrebande, il risquait d’être interné dans un camp. Sa mère avait donc proposé une transaction : ils libèrent son fils, elle leur donne l’adresse de la juive.

Son fils fut libéré ; personne n’alla chercher la juive. La guerre prit fin. Depuis, ils croisaient parfois leur ancienne voisine. Bonjour madame, la saluaient-ils les premiers, car Esther-Elżbieta était aimable et elle avait bien éduqué ses enfants. La voisine leur répondait tout aussi gentiment.



26. PEUT-ÊTRE QUELQUE CHOSE DE JUIF

Ils allaient à l’église de Jasna Góra – jour après jour, toujours ensemble, cinquante ans durant. Une fois, Esther-Elżbieta s’était arrêtée à mi-chemin. Elle avait froid, elle est donc retournée chercher un chandail. Son mari devait l’attendre sur un banc. Elle est revenue avec son chandail, mais son mari ne se trouvait plus là. Il n’était pas à l’église, pas à la maison non plus ; ils l’ont cherché pendant une semaine. Le huitième jour, la police a appelé : il fallait identifier le corps. Il gisait sur la berge de la Warta.

Esther-Elżbieta a cessé de manger.

Sa fille (la propriétaire du meilleur laboratoire d’analyses médicales) l’a mise sous perfusion pour la nourrir.

Esther-Elżbieta était en train de mourir.

La veille de sa mort, elle a prié de façon inhabituelle.

À mi-voix, avec des mots étranges, qui ne ressemblaient en rien au polonais.

Ce n’était pas une prière catholique, me raconte sa fille.

C’était peut-être quelque chose de juif.

De juif ?

Non, je ne pense pas.

Si.

Peut-être bien.

Je n’en sais rien.



27. LA PERFUSION

Alors qu’elle avait été mise sous perfusion, un tas d’images lui revinrent en mémoire.

D’abord, son oncle Yeshayahu, surnommé Shaya, qui avait refusé de confier sa petite fille à une Polonaise.

Ils ne savaient rien de cette femme, sauf qu’elle était blonde – comme toutes les Polonaises –, qu’elle n’avait pas d’enfant et avait accepté de prendre chez elle la fillette de Shaya.

L’oncle avait donc demandé à sa mère, à son père, à ses frères et sœurs, à toute sa famille, ce qu’il fallait faire.

La famille s’était réunie autour d’une table. Après une discussion, ils avaient décidé finalement de ne pas confier l’enfant ; ils devaient rester ensemble, tous ensemble, jusqu’à la fin.

Sous perfusion, elle repensa aussi à Rózia, la plus jeune de ses sœurs, surnommée Rozette. Elle avait réussi à s’échapper de la maison et s’était rendue à la gare, car elle voulait fuir. Sa mère, qui avait des soupçons, prit également le chemin de la gare. Le train était encore à quai. La mère avait couru le long du train avant de retrouver Rozette, assise dans le dernier wagon. Nous devons rester ensemble, cria-t-elle, et sa fille descendit du train.

Ils sont tous morts, ensemble : ses parents, Rozette, ses autres sœurs, et la petite de l’oncle Shaya, une fillette de deux ans, mais Esther-Elżbieta, toujours sous perfusion, ne parvenait plus à se rappeler son prénom.
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28. OÙ EST PASSÉ ROSENBERG ?

Revenons à Rosenberg…

Qu’est-il devenu ?

 

Cinq avocats du nom de Rosenberg ont survécu à la guerre.

Un seul était domicilié à Łódź, et le procès de Halina a bien eu lieu dans cette ville.

La dernière trace d’un maître Rosenberg de Łódź est attestée dans la ville de Wołomin. Il y assurait la défense des sportifs du club Makabia après qu’un commando eut démoli leur siège. (En ces temps-là, il y avait encore des juifs à Wołomin. Et ils possédaient leurs propres associations sportives.)

Puis l’avocat a disparu. Il ne figure pas dans les archives, on ne trouve aucune trace de lui dans les cabinets d’avocats. Pourtant, il était bel et bien inscrit sur le registre des survivants : Aleksander, fils d’Isaac et de Florentyna, Łódź, rue Pomorska.

Il y avait en effet un avocat, rue Pomorska : au premier étage, porte gauche, à côté de l’appartement de M. Sykstus.

Il avait d’abord porté l’uniforme, puis des vêtements civils, et gardait toujours un revolver sur lui. À la moindre contrariété, il se mettait à tirer. Le plus souvent sur la femme de ménage. Ce n’est pas qu’il avait envie de la tuer, il était juste colérique. Célibataire, il vivait avec sa maîtresse ; il défendait des voleurs, des proxénètes et des prostituées. Lorsqu’un client tardait à le payer, il lui envoyait M. Sykstus, dont les missions étaient souvent délicates, voire dangereuses.

Oui, mais voilà : l’avocat colérique n’était pas notre Rosenberg.

Pas de chance.

Un homme de Varsovie venait régulièrement dans l’appartement de la rue Pomorska. C’était aussi un juif et un avocat de profession.

S’agirait-il de Rosenberg ?

Oui, très probablement.

Non, ce n’était pas lui.

Peut-être bien, après tout.

Allez savoir.



1. Livre témoignage d’Aleksander Kamiński sur la résistance en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale. Grand classique de la littérature polonaise de l’après-guerre, Des pierres sur le rempart vante l’héroïsme, le patriotisme et le dévouement. (N.d.T.)




Cinquième partie

LA DOUBLE VIE DE WŁADYSŁAW SOKÓŁ



1

Il y avait deux Władysław Sokół.

L’un vivait au sud-est de Varsovie. L’autre – à l’est de Lviv.

Ils étaient de taille moyenne, avaient les cheveux bruns et les yeux gris.

Ils ignoraient tout l’un de l’autre. Comme les deux Véronique du célèbre film de Kieślowski, comme les deux lieutenants Wiślicki.

L’un est mort, l’autre a survécu. Comme avec les deux Véronique. Comme avec les lieutenants Wiślicki.



2


LA PELLE

Ils s’étaient précipités hors de leurs voitures, les uns pour courir vers la maison, les autres vers la grange. Sans la moindre hésitation, sans poser de questions… et Cesia Talarek avait tout de suite compris : ils savaient exactement où se diriger.

D’abord, ils ont pris Sokół. Il avançait le premier ; derrière lui marchait la juive, suivie par les gendarmes. Sokół portait une pelle. Normalement, sur l’épaule, comme s’il se rendait au travail.

La parcelle des Talarek côtoyait celle des Sokół, aussi Cesia pouvait-elle tout voir avec précision – la pelle, Sokół et la juive.

Non, vous vous trompez, madame Cesia, pas la juive, mais les juives. Il devait y en avoir trois, puisque trois corps gisaient dans la fosse.

Mais pas du tout, elle n’en a vu qu’une seule, juste une, assure-t-elle. Cette femme était assise à table avec Sokół et sa fille Pela. Ils discutaient. Les Allemands ont débusqué deux juives dans la grange, les autres juifs ont eu le temps de prendre la fuite. Dans la fosse, oui, il y avait trois corps, une mère et ses deux filles. Et Sokół aussi. C’est lui qui a creusé le trou avec sa pelle.



LA DÉPOSITION (EXTRAIT)

…En été 1945, nous avons reçu l’information que les ouvriers chargés de déblayer du gravier dans le parc étaient tombés sur les ossements de mon père et de la famille Popowski. Aussitôt se sont rendus sur les lieux ma mère Julianna Sokół, mon frère Jan Sokół et ma sœur Pelagia Sokół, qui ont reconnu le corps de mon père d’après ses vêtements, et il a été enterré au cimetière.

Lu et approuvé.

Signé par Teresa Sokół.



LES CHANSONS

Cesia les avait vus jeter du sable par la fenêtre, directement dans une charrette. Ils devaient être pressés, ils creusaient jour et nuit. Elle pensait qu’ils construisaient une cave très profonde, car il y avait une grande quantité de sable.

Elle avait vu aussi la femme de Sokół faire la lessive dans la rivière. Cette dernière savonnait un peu, puis elle rinçait, rinçait, rinçait à n’en plus finir. Mais dis donc, elle n’arrête pas, qu’est-ce qu’elle fabrique ? se demanda Cesia, avant d’obtenir l’explication. Ce n’était pas une cave, mais un tunnel pour les juifs. Ils y entraient par l’armoire dans la pièce principale, la sortie se trouvant derrière la grange. Et c’est leurs vêtements que lessivait la femme de Sokół.

Quand il n’y avait plus eu ni juifs ni Sokół, Pela et sa sœur Mietka s’étaient mises à chanter. Elles avaient de belles voix, hautes et mélodieuses. Par le passé, il leur arrivait de fredonner quelquefois, mais dorénavant elles s’asseyaient sur un banc et chantaient en chœur, tous les soirs.

Était-ce un signe ?

Les juifs n’étaient plus, leur père n’était plus, alors un signe pour qui ?

Les gens s’étonnaient – leur père a été tué, et elles chantent.

Sans doute chantaient-elles de tristesse, sinon pourquoi ?



LA FUMÉE

Jan ? Celui qui a identifié son père et sorti son corps de la fosse.

Jan n’est plus. Il creusait un puits. On devait le remonter à l’aide d’un seau, mais la corde a lâché et le seau est tombé tout au fond.

La table ? Autour de laquelle étaient assis Sokół et la juive.

Il n’y a plus de table.

Et l’armoire ? Celle qui leur servait d’entrée dans le tunnel.

Il n’y a plus d’armoire.

À quoi bon garder de vieux meubles. Tout a été brûlé. Inutile de chercher.

Entièrement brûlé, et la fumée est montée droit dans le ciel.



LE SUJET

Les gendarmes savaient où chercher. Ils le savaient avec exactitude. Je me demande qui a pu les renseigner.

Les gens disaient : C’est peut-être celui-ci, ou bien celui-là.

Rien n’est sûr. Personne n’a voulu approfondir le sujet. Un tel sujet peut vous mener loin.

Trop loin.



L’HISTOIRE. LE VILLAGE

Ils étaient là depuis deux cents ans.

Ils achetaient, vendaient, tannaient, teignaient, cuisinaient, cousaient, coiffaient, réparaient, imprimaient, cardaient… Ils étaient soigneux.

Laya Cybulkiewicz, une commerçante de la place du marché, et Hana M., une coiffeuse, avaient été les premières à solliciter l’officier des sapeurs, Romuald Traugutt 1, pour qu’il enseigne le polonais, la biologie et les langues étrangères à leurs enfants. Ils avaient de l’ambition, cela se voyait.

Ils avaient créé un shtetl – un village. Triste et pauvre, il se situait dans un endroit plat et terne. Au village, il y avait un melamed 2 qui menaçait de sa férule des élèves turbulents, il y avait un jeune homme pieux abîmé dans les Écritures, et un autre, rebelle, qui lisait des brochures révolutionnaires, il y avait une épouse docile, et une fille effrontée qui s’était enfuie avec un garçon polonais, il y avait aussi un fou, et un vieillard pleurant chaque soir le Temple de Jérusalem détruit, et un rabbin fâché avec d’autres rabbins. Bref, c’était un décor séculaire banal, typique de l’Europe centrale.



L’HISTOIRE. LE SHABBAT

Le 1er septembre 1939 tombait un vendredi. Les gens se préparaient pour le dîner de shabbat. Les femmes délayaient de la farine pour une hallah. Sur la place du marché, les paysans polonais vendaient aux juifs des carpes et des brochets. Le tailleur Moshé se promenait dans la foule pour coincer ceux de ses clients qui n’avaient pas réglé leur commande. Haïm Biały vendait des tranches de pain avec du concombre mariné (une portion valait un groschen), Sheva vendait du babeurre, et Pesia des bagels frais. Temi proposait aux gens du thé chaud, Rywka – du bouillon de poule. Il y avait aussi Shmuel Lerer, l’employé de la centrale électrique, un bel homme instruit, mais toujours pensif et triste, qui s’occupait de la clientèle. Le policier réprimandait Fayga Hendel à cause du désordre qui régnait dans sa boulangerie, celle-ci lui rétorquant qu’une amende lui semblait exagérée pour quelques malheureux grains de poussière sur le four. Les sœurs Dralewicz – trois vieilles filles – rêvaient d’une révolution mondiale, tandis que Moshé Cybulkiewicz faisait miroiter aux cordonniers la belle vie qu’allait leur apporter le socialisme… (S’agissait-il du petit-fils de Laya C., celle qui envoyait ses enfants chez Traugutt pour les instruire ? Étaient-ce donc les effets de cette éducation ? Quelle histoire !)

Vers midi, une terrible nouvelle circula dans le village : le Président venait de faire un discours à la radio. Il avait déclaré : « C’est donc la guerre… »

Il ne prononça que ces quelques mots, et plus rien n’avait d’importance. Ni la pâte pour la hallah, ni le pantalon impayé. Seuls les pleurs pour le Temple de Jérusalem détruit prenaient soudain tout leur sens.



L’HISTOIRE. LA ROUTE

En septembre 1942, le jour de Yom Kippour, les Allemands ont fait venir des charrettes attelées.

Trois cents charrettes paysannes sont arrivées dans le village.

Les enfants et les vieillards ont reçu l’ordre de monter, les adultes ont été mis en ordre de marche, par rangs de quatre.

Ils ont pris la route, à pied ou en charrette, dix-huit kilomètres vers le sud. En direction de la gare.

Ils sont montés dans des wagons à bestiaux, pour aller à Treblinka.



L’HISTOIRE. LES LIEUX…

Il y a une plaque : ici furent célébrées les noces de Romuald Traugutt.

Il y a la place du marché où Laya Cybulkiewicz avait son commerce.

Il y a la centrale électrique où travaillait le triste Shmuel.

Il y a la rue Ludwik Pudło, du nom de l’ancien maire. Il avait voulu moderniser le village, le transformer en une véritable petite ville, avec une station d’épuration, des trottoirs, une école et une usine pour les chômeurs. Il a été tué par balle dans le ghetto. Pourquoi un maire polonais s’était-il retrouvé dans le ghetto ? Pour aider les juifs, paraît-il. On dit aussi qu’il n’y est pas allé de son plein gré, mais sur l’ordre des Allemands, car c’est là qu’ils aimaient tuer. Certains prétendent au contraire qu’il a reçu une balle perdue. Un officier nazi était arrivé de Varsovie, il roulait dans sa voiture et tirait au hasard. Pas tout à fait au hasard, en fait, car il semblerait qu’il détenait une liste de noms. Le maire fournissait aux gens des faux papiers, quelqu’un a dû le dénoncer et il s’est retrouvé sur la liste. Des faux papiers ? Non, il s’est rendu dans le ghetto pour aider les juifs. Mais pas du tout, on l’y a conduit de force…
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la fosse sous le gravier 

Photo Hanna Krall 



Il y a la caserne de pompiers. C’étaient les pompiers qui avaient dénoncé les juifs aux Allemands, aussi le juif Samuel voulait-il se faire justice lui-même. On lui avait dit que l’un était grand et l’autre petit. Il avait l’intention de tuer le grand, mais il a finalement changé d’avis.

Il y a la grange dans laquelle Władysław Sokół a caché des juifs, et il y a toujours la fosse sous le gravier…



PERSONNE

À une époque, il y avait des loups ici. Un loup doit courir, c’est dans sa nature. Il parcourt quarante kilomètres par jour ; peu à peu, la forêt est devenue trop petite pour le loup, mais parfaite pour l’homme.

Il faut aller par là.

Voilà les sapins, maintenant à gauche.

Non, pas tout de suite, ceux-là sont bien trop jeunes, ils ne poussaient pas encore ici à l’époque. Allons tout droit.

Des bouleaux… Maman retrouverait son chemin sans problème, elle venait ici ramasser du bois mort, de la mousse. On continue tout droit.

Des chênes, alors à gauche. Voilà la trace, la terre n’a pas oublié. Ils s’y cachaient à trois, maman les a vus, ils étaient d’ici, des jeunes… Non, après la guerre, personne ne les a plus revus.

Est-ce que c’est à eux qu’on avait dit d’aller dans la forêt ? Non, non. La forêt, c’étaient les autres. Quelqu’un devait les y attendre, les aider. En effet, quelqu’un les attendait, mais il a tiré.

Nous avons trouvé des ossements à la lisière de la forêt. Non, pas les leurs. Les ossements d’un petit garçon, il devait avoir dix ans. Avec mes copains d’école, nous l’avons enterré le plus solennellement possible. Nous avons recouvert sa tombe de feuilles.

C’est là que Marylka a traversé la route. Une gamine. Son père et son grand-père étaient boulangers. Il se trouve qu’au même moment des Allemands passaient dans leur voiture. Elle gît quelque part ici.

Il y a aussi les gars enterrés par mon grand-père Sobiech. Derrière sa maison s’étendait la forêt où se cachaient les juifs. Si l’un d’eux tombait malade, on le conduisait chez mon grand-père, et il le soignait avec de la graisse animale. En cas de maladie grave, il vendait des œufs pour se procurer des médicaments, au lieu d’acheter du sel et des allumettes pour la maison. Et lorsqu’un juif mourait, on le portait aussi chez le grand-père, qui creusait une tombe et la recouvrait de gravier. Un monticule de gravier. Les gens l’appelaient le « mont de Sobiech ».

Ils sont tous enterrés là.

Ceux du mont de Sobiech.

Et aussi ceux qui n’ont pas eu la force de marcher. Sur la chaussée, jusqu’à la gare.

Des rabbins sont même venus de Londres, avec leur matériel moderne, des cartes GPS, ils ont cherché le tsaddik.

Mais les autres, non, personne ne les a cherchés.

Personne n’a cherché la petite Marylka, ni les trois gars de la cabane en terre, ni les juifs tués dans la forêt, ni ceux que mon grand-père avait enterrés, ni les fusillés sur la route… Non, ceux-là, personne ne les a cherchés, ils gisent toujours quelque part ici.



JUIN 1945 (1)

Elles ne s’étaient pas quittées de toute la guerre, ni à Majdanek ni à Auschwitz. L’une était de Varsovie, l’autre venait du village.

La jeune fille de Varsovie savait qu’aucun de ses proches n’avait survécu ; celle du village gardait encore espoir.

La fille de Varsovie n’avait plus où aller, et d’ailleurs l’endroit lui était bien égal. Elles partirent donc ensemble.

Elles se rendirent d’abord chez les Polonais que la jeune fille du village connaissait d’avant la guerre. Ils lui apprirent que sa famille avait péri. Du coup, elle n’avait plus où aller elle non plus. On leur conseilla d’aller chercher refuge chez Strugała, car il hébergeait des juifs rescapés qui étaient revenus au village.

Elles furent très bien accueillies. Après elles arriva encore une femme enceinte, suivie d’une autre femme. En tout, ils étaient six.

Tout le monde partit dormir.

Ils furent réveillés par un grand vacarme, des inconnus se trouvaient dans la maison. Des hommes armés leur ordonnèrent de sortir dans la rue. Les deux jeunes filles se précipitèrent dehors. Elles virent d’autres hommes et partout des canons de fusil. Les assaillants firent sortir deux juifs de la maison, l’un avait vingt ans, l’autre était à peine plus âgé. Ils tirèrent sur eux. Le plus jeune tomba, l’autre se mit à fuir.

La femme enceinte s’agenouilla, elle dit qu’elle avait survécu à la guerre et qu’elle voulait vivre ; ils tirèrent sur elle et sur une autre femme aussi qui s’effondra et parut morte.

La fille du village courut vers la maison, elle se cacha derrière une machine à coudre, sous de vieux tissus. Son amie se réfugia sous un lit. Les assaillants hurlaient : Où sont passées les juives ? Mais Strugała resta muet. En s’éclairant avec une lampe torche, ils regardèrent sous le lit. Ils tirèrent. Personne ne vérifia derrière la machine à coudre.

Trois personnes ont survécu. La femme qui a fait semblant d’être morte, l’homme qui s’est enfui et la jeune fille du village.

Trois personnes ont été tuées : la femme enceinte, le garçon âgé de vingt ans et la jeune fille de Varsovie, qui avait survécu à Majdanek et à Auschwitz. Qui ne connaissait pas le village et n’en avait même jamais entendu parler. Elle était venue ici parce qu’elle n’avait plus où aller, et que l’endroit lui était bien égal.



JUIN 1945 (2)

Les gens sont différents, les uns sont bons, les autres mauvais. Strugała, lui, était bon et il a hébergé les juifs qui étaient sortis de leurs cachettes à la fin de la guerre. Mais, une nuit, des inconnus sont arrivés et ils les ont tués.

C’étaient des juifs de chez nous. Nos voisins. Strugała aussi était du village, un homme simple. Tantôt il égorgeait un petit veau, tantôt un mouton, pour ensuite en vendre la viande. Moi, je tannais les peaux. On le faisait avec de l’écorce de chêne, du seigle broyé et du gros sel. Un manteau ou un gilet taillé dans une telle peau, ça vous durait cinquante ans.

Le lendemain de ce drame, de cette tuerie nocturne – eh bien ! il ne restait plus un seul juif au village.

Ils sont tous partis, dès l’aube.

En direction de la gare, l’unique endroit où ils pouvaient aller.

Ils ont pris la route vers le sud, la seule qui existe.



L’AMOUR

Un juif est tout de même revenu.

Un seul, et pour peu de temps.

Celui qui avait réussi à s’enfuir. Yankiel.

Les gens disaient qu’il devait la connaître depuis un moment déjà.

Mais peut-être s’étaient-ils connus cette nuit-là ?

Il est donc revenu pour elle. Pour la femme de Strugała. Il en était tombé amoureux. Il est venu la chercher, alors elle a pris ses enfants avec elle et l’a suivi.

Ils sont partis à l’ouest du pays, dans les territoires recouvrés.

Là-bas, Yankiel avait un corbillard et travaillait pour les pompes funèbres.

Strugała est resté seul, mais pas pour longtemps. Il a rencontré une femme, pas trop vieille, plutôt jolie. Elle lui a donné un fils et une fille.

Sa fille sait peut-être quelque chose ?

Non, elle ne sait rien, comment pourrait-elle savoir ?

Maman nous a dit que deux juifs avaient été tués.

Trois ? Peut-être bien.

Maman non plus ne savait pas grand-chose, car elle a remplacé la première femme de mon père ; elle, elle savait sûrement.

Son frère aurait pu m’en dire davantage, mais il vient de mourir. Elle est désolée.



1. Romuald Traugutt (1826-1864), général polonais, héros de l’insurrection de Janvier (1863). Il a également participé à l’insurrection hongroise et à la guerre de Crimée. Il fut arrêté et pendu par les Russes à la citadelle de Varsovie. (N.d.T.)

2. En hébreu : enseignant ou précepteur. (N.d.T.)
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HUIT

Tante Bronisława était veuve.

Elle avait deux filles, de seize et dix-sept ans, un fils cadet, et aussi un frère sourd-muet.

Zosia, la fille aînée, avait tapé dans l’œil d’un Allemand. Lorsque ma tante s’est retrouvée en prison pour avoir caché des juifs et attendait d’être fusillée avec eux, l’Allemand s’est rendu chez Zosia. Je vais t’arranger une visite, lui a-t-il dit, va voir ta mère et dis-lui de compter jusqu’à huit. Je serai de garde ce jour-là et il y aura huit coups de feu. Quand ta mère entendra le neuvième coup, elle doit tomber et rester immobile.

Tout s’est passé exactement comme l’Allemand l’avait promis.

Il était de garde, en effet. Il a tiré. Ma tante a compté jusqu’à huit. Au neuvième coup, elle est tombée par terre, immobile.

L’Allemand est parti.

Ils sont restés aux abords de la forêt – ma tante et huit juifs.

Papa disait souvent que, parmi les Allemands aussi, il y avait des gens bien.



LA PORTE

La nuit est tombée. Puisqu’elle était censée être morte, ma tante devait disparaître. Elle a donc marché à travers la forêt, dans le noir, en parcourant ainsi quatorze kilomètres.

La nuit suivante, d’autres juifs sont venus chez elle. Ils ont frappé à sa porte. À la maison, il n’y avait plus que les deux filles, leur frère et l’oncle sourd-muet. Mais les juifs sont restés devant l’entrée en suppliant qu’on veuille bien les cacher. Les enfants leur ont répondu : Maman est morte, nos juifs sont morts, on va nous tuer nous aussi, allez-vous-en !

Mais voilà que les juifs se mettent à pleurer, une femme surtout.

Les enfants pleurent aussi, tant et si bien que les sanglots retentissent des deux côtés de la porte. Laissez-nous entrer ! – Allez-vous-en ! – Laissez-nous entrer ! – Allez-vous-en !

C’est alors que cette femme juive a dit que deux de ses fils avaient été tués et qu’il ne lui en restait plus qu’un seul, le dernier, et qu’elle voulait le sauver à tout prix, au moins celui-là.

Zosia, l’aînée, lui a donc conseillé d’aller tout droit pendant quatorze kilomètres, jusqu’au village. C’est là, à la lisière de la forêt, que se trouvait la maison de Sokół.



UNDERSIGNED


I the undersigned having been duly sworn, depose and say.

I was married and had three sons.


Je soussignée déclare sous serment ce qui suit :

J’étais mariée et j’avais trois fils. Mon mari et mon fils Lonek, le deuxième, sont morts à Busko ; mon fils aîné a péri au camp de Janów, à Lviv.

Mon mari et mon fils Lonek, âgé de quatorze ans, ont dû creuser eux-mêmes leur tombe, ils ont été fusillés en plein jour, sous le soleil…

La suite est au sujet de Władysław Sokół, qui habitait en bordure d’un village, à la lisière de la forêt.

Qui a caché une juive avec son fils, sa belle-sœur et ses deux frères.

Puis loin, il est question de la cachette dans la grange.

Du foin qui a servi à dissimuler la cachette.

Des trente chevaux que les Allemands avaient installés dans la grange.

Du foin que les Allemands donnaient aux chevaux.

Du foin qui diminuait de jour en jour.

De la cachette qui devenait de plus en plus visible.

De Sokół qui a dit : Il n’y a plus d’espoir pour vous ici.

Et qui a ajouté : Dans la forêt, certains pourront peut-être sauver leur vie.

De la prière Shema Israël Adonaï : Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un… que les juifs ont récitée, car on doit le faire avant de mourir.

Du portail de la grange qu’ils ont ouvert et de la forêt où ils se sont réfugiés avant d’entendre le premier coup de feu.

De l’hiver, très rude cette année-là.

Des autres juifs qu’ils ont rencontrés dans la forêt, d’abord vivants, puis gelés.

De Sokół qui leur a apporté de la nourriture chaude dans la forêt.

Oui, ils ont survécu, mais il leur est difficile d’en parler, car ces souvenirs ébranlent l’équilibre fragile de leur vie, et ils ont grandement besoin de cet équilibre dans leur quotidien américain.



LA VÉRACITÉ

Thomas T. Hecht, avocat, lut la déclaration suscitée et attesta sous serment sa véracité.

(La déclaration fut ensuite envoyée à Jérusalem, à l’Institut pour la mémoire de la Shoah Yad Vashem.)

Betty Zayas, notaire assermenté de l’État de New York, confirma l’attestation de l’avocat Thomas T. Hecht.

(Thomas T. Hecht est le fils cadet de la juive qui, au beau milieu de la nuit, avait frappé à la porte de la tante Bronisława.)



LA VIE

New York

Mes chers,

Chez nous, en été, il faisait chaud terrible, j’ai beaucoup souffert, mes yeux, mes jambes, je me sentais bonne à rien.

 

Chère Madame et cher Władysław,

Je vous ai envoyé un colis avec un peu de tout : du thé, du café, des raisins secs, du poivre, de l’aspirine, des sardines, du tuna fish, et j’espère que ce colis vous vient en entier.

 

Mes chers,

Il y a deux ans, j’ai subi moi aussi une opération biliaire. Władysław doit faire attention et consulter un médecin, il ne faut pas négliger, car le pire avec les yeux, c’est quand on ne voit plus.

 

Mes chers,

Je m’inquiète beaucoup, je me demande comment se terminera ma triste vie, cette angoisse ne me quitte plus de jour comme de nuit.

 

Mes chers…
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LA VIE

Il y avait deux Władysław Sokół.

L’un vivait près de Varsovie, l’autre à proximité de Lviv.

L’un est mort, l’autre a survécu.

Quelque chose devrait en résulter – comme dans le film La double vie de Véronique. Ou comme dans la vie des lieutenants Wiślicki.

Quelque chose d’insolite !

Par exemple : pendant que le premier Sokół creuse une tombe pour lui-même et pour la mère juive avec ses deux filles, au même moment l’autre Sokół cache dans sa grange une autre mère et son fils.

Cela ne s’est pas passé ainsi. Les juifs étaient venus se réfugier chez le deuxième Sokół l’année d’avant.

Peut-être le deuxième Sokół a-t-il fait alors un rêve mystérieux, prémonitoire.

Il ne racontait jamais ses rêves.

À la fin de la guerre, il rentra en Pologne avec d’autres Polonais.

Il s’installa dans le logement d’une famille juive rescapée. Un grand appartement sombre avec des cheminées anciennes, des tableaux d’époque et une vieille machine à coudre.


[image: image]

manches raglan ou classiques? 
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C’est sur cette machine qu’il confectionnait des vêtements ordinaires, mais aussi des toges pour des professeurs d’université et des soutanes pour des prêtres, il avait même cousu une robe pour un cardinal.

Un de ses clients s’en souvient avec gratitude : Władysław Sokół savait transformer les vêtements les plus grossiers et informes en habits à la mode de l’Ouest. Il note avec surprise : J’ai appris de la nécrologie de M. Sokół qu’il était un Juste parmi les nations.

Il n’est pas allé à Jérusalem pour planter son arbre.

N’a parlé à personne de la grange ni de la forêt.

Il demandait toujours : manches raglan ou classiques ?

Exactement comme cet autre tailleur, inventé par Kieślowski pour le Décalogue 8.

Il est interprété par l’acteur Tadeusz Łomnicki.

Vous souhaitez un deux-pièces ou une robe portefeuille ? répond-il à une juive américaine venue le questionner sur son passé.

Dans le passé, la juive américaine était cette petite fille qui n’avait pas pu être baptisée.

Car J.S. et son épouse avaient refusé d’être ses parrains.

Car ils auraient dû mentir à l’église, alors qu’ils étaient très croyants.

Car Krzysztof Kieślowski n’avait pas cru à cette histoire et en avait inventé une autre, avec un tailleur qui constituait une menace pour la petite.

Mais ce tailleur improbable, taciturne, interprété par Tadeusz Łomnicki dans le Décalogue 8, ressemblait à s’y méprendre au vrai – Władysław Sokół.

Il avait les mêmes yeux, le même sourire, employait le même vocabulaire.

C’est très étrange, je sais, mais cela a réellement eu lieu.




 

Je remercie M. Bolesław Fengler des archives du Tribunal régional de Szczecin pour son savoir absolu et son incroyable efficacité. Il m’apportait son aide avant même que je ne le lui demande.

Je remercie M. Andrzej Cieśla. C’est lui qui m’a parlé du village de Ryki. Il habite à Prague, il importe de la peinture chinoise en Tchéquie, mais en vérité il vit toujours à Ryki. Dans le village qui n’existe plus, mais qui reste ancré dans la mémoire de ses parents âgés de quatre-vingt-dix ans et dans le Livre du souvenir (le yizker-buh). Andrzej Cieśla est en train de le traduire. Comme il ne connaît pas le yiddish, il a commandé une traduction en tchèque, qu’il retraduira en polonais.

Je remercie Mme Bogumiła Porowska de la Maison de la Culture. Elle travaille dans l’ancien manoir du châtelain Stanisław Poniatowski, le père du dernier roi de Pologne. Le bureau de Mme Porowska se trouve dans la chambre du châtelain. Il avait fait une mauvaise chute, mais ne soigna pas sa blessure et développa une gangrène. Pendant qu’il restait alité, juste au-dessus de lui, au premier étage, des menuisiers lui fabriquaient un cercueil. Lorsque le bruit des marteaux faiblissait, il y envoyait un domestique pour les presser. C’est dans ce lieu que Bogumiła Porowska organise des concerts, des expositions, des conférences et des rencontres avec des écrivains. Elle m’a apporté son aide avec une énergie qui force l’admiration.

Je remercie Mme Renata Sowińska de l’Institut de la mémoire nationale. Elle possède à la fois de l’expérience et de l’intuition. Elle trouve rapidement des documents que d’autres cherchent pendant longtemps et en vain.

Quant à Mariola Dacz et à Dorota Gajewska, je les remercie pour tout.

*
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