
[image: Couverture : Ling Ma, Les enfiévrés, Mercvre De France]

Ling Ma
LES ENFIÉVRÉS
ROMAN
Traduit de l’anglais (États-Unis)
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MERCVRE DE FRANCE
PROLOGUE
Après la Fin vint le Commencement. Et au Commencement nous étions huit, puis neuf (c’était moi), chiffre qui ne ferait que diminuer. Nous nous étions rencontrés après avoir fui New York pour rejoindre les climats plus sûrs des campagnes. C’est ce que nous avions vu faire dans les films, même si personne n’était capable d’en citer un précisément. Beaucoup de choses ne se passèrent pas comme elles avaient été représentées à l’écran.
Nous étions des stratèges en marketing, des avocats en droit des biens, des spécialistes en ressources humaines, des conseillers financiers. Ne sachant rien faire, nous avions tout cherché sur Google. Nous avions googlé comment survivre dans la nature et obtenu des images de sumac vénéneux, d’insectes venimeux et de traces d’ours. C’était un bon début, mais nous voulions savoir comment passer à l’offensive. Contre tout. Nous avions googlé comment faire du feu et regardé sur YouTube des vidéos de feux allumés avec du silex contre de l’acier, avec deux silex l’un contre l’autre, avec une loupe et le soleil. Nous n’étions pas capables de nous procurer le silex adéquat, ni même de l’identifier, mais avant de tester les lunettes à double foyer de Bob, quelqu’un avait trouvé un briquet Bic dans une veste en jean. Après nous avoir guidés à travers la nuit, le feu nous avait confiés à une matinée qui nous avait amenés à un Walmart désert. Là, nous avions stocké dans nos jeeps volées des réserves d’eau en bouteille, de gels douche exfoliants, d’iPods, de bières et de crèmes hydratantes teintées. Au fond du magasin, nous avions trouvé armes et munitions, tenues de camouflage, viseurs et crosses. Nous avions alors googlé comment tirer avec une arme et, en nous y essayant, nous avions été effrayés par l’effet de recul, l’odeur salée et la fumée, la tournure liturgique de toute cette scène dans les bois. Mais en réalité, ces armes, nous adorions nous en servir. Nous aimions même tirer de travers, d’une main décontractée, projetée en avant puis en arrière. Sous nos doigts avertis, les bouteilles de bière mouraient, les magazines Vogue mouraient, les Chia Pets mouraient, les jeunes chênes mouraient, les écureuils mouraient, les élans mouraient. Nous nous régalions.
Google ne durerait pas longtemps. Internet non plus. Ou n’importe quelle infrastructure, mais au commencement du Commencement, autant fanfaronner, au moins entre nous en l’absence de témoins. Car qui était là pour nous envier, pour être fier de nous ? Nos recherches sur Google étaient devenues plus sombres, plus introspectives. Nous avions googlé pyramide de maslow pour vérifier combien de niveaux de besoins nous pouvions déjà satisfaire : les deux premiers. Nous avions googlé survivants fièvre 2011 dans l’espoir de trouver d’autres gens comme nous, mais nous ne tombions que sur les mêmes articles de presse, caducs et peu concluants. Nous avions alors googlé 7 étapes deuil pour suivre nos progrès émotionnels. Nous étions rendus à la Colère, les plus lents d’entre nous encore à la traîne au niveau du Déni. Nous avions googlé dieu existe-t-il, cliqué sur j’ai de la chance, pour être finalement redirigés vers un site de prévention du suicide. Pendant les douze sonneries qui avaient dû retentir avant de nous convaincre de raccrocher, nous avions retenu notre souffle dans l’attente d’un interlocuteur, d’une voix inconnue qui aurait confirmé que nous n’étions pas les seuls survivants, en dépit des affirmations catégoriques de Bob. Personne n’avait décroché.
À partir de ce constat et d’autres encore, nous en avions déduit que nous étions seuls – vraiment seuls.
Après des semaines de dérive jusqu’à nous échouer, nous nous étions rassemblés pour monter un plan d’action. Notre chef autoproclamé s’appelait Bob, un homme petit et râblé qui avait travaillé dans les technologies de l’information. Il était un peu plus âgé que nous, mais cela semblait impoli de lui demander son âge exact. Il était gothique quand ça lui chantait. Il savait ce qu’était la solitude. Il avait joué chaque version de Warcraft avec une ferveur presque religieuse – comme s’il s’était préparé à cela, à cette situation, à cette plus noble mission. Une opération ratée du canal carpien l’obligeait à porter son bras droit en écharpe près de la poitrine sous sa chemise. Partiellement affaibli, il était particulièrement doué pour imposer sa volonté aux autres. Certaines choses devaient être gérées, il fallait que quelqu’un nous dise quoi faire. Nous recevions ses instructions claires et concises comme la manne divine.
J’ai un endroit où on peut s’installer, dit Bob en tirant sur sa cigarette électronique. Le parfum de vanille se diffusa doucement dans l’air nocturne.
Assis autour du feu, nous écoutions. Il s’agissait de ce gigantesque complexe sur deux étages à Chicago qu’il avait acheté avec des copains de lycée.
Pour quoi faire ? demanda Janelle, l’air blasé. Au cas où surviendrait l’apocalypse ?
Pour le jour où elle surviendrait, rectifia Bob. Nous avons toujours su qu’elle finirait par arriver, même si, personnellement, je ne pensais pas qu’elle frapperait si tôt.
Nous patientions tandis que Bob prenait une autre bouffée de sa cigarette électronique avant de poursuivre. Le Centre, nous apprit-il, avait tout. De grands et hauts plafonds. Un toit ajouré de verrières, donc beaucoup de lumière naturelle. Un cinéma. Le projecteur fonctionnerait peut-être encore. Chacun aurait sa propre chambre.
Nous réfléchissions à Chicago. Ce cœur de la région des Grands Lacs avec ses prairies régulières, ses hivers longs et rudes offrant d’innombrables occasions de préparer des conserves de légumes racines et de fruits à noyau, les sensibilités du Midwest matérialisées dans l’échelle large et généreuse de son aménagement urbain, surtout à River North et dans le centre-ville, avec leurs îlots plus grands, leurs bâtiments plus spacieux et, au crépuscule, la chaude lumière dorée sur cette architecture moderne et majestueuse, des structures qui avaient survécu aux incendies et aux inondations – à tant d’incendies et d’inondations. Un tel environnement, précisa Bob, ne pourrait qu’être bénéfique à notre bonté naturelle. On s’installerait dans la brise du lac, on y implanterait notre nouvelle vie et on procréerait gentiment entre nous. On aimerait cette progéniture issue de notre offre ethnique diverse et variée. Chicago est la plus américaine des villes américaines.
En fait, c’est Needling, dit Bob. Needling, dans l’Illinois. C’est juste à l’extérieur de Chicago.
Je refuse de vivre en banlieue, annonça Janelle.
Ah, parce que tu as mieux à proposer ? railla Todd.
Faire des projets nous donnait du courage et, tout en continuant de boire jusque tard dans la nuit, nous élaborions des théories grandioses. Qu’est-ce qu’Internet sinon la mémoire collective ? Nous pourrions faire mieux que tout ce qui avait déjà été inventé. La manœuvre de Heimlich. Les accouchements par le siège. Le fox-trot. Les bombes à la nitroglycérine. Les bougies sur mesure. Dans notre patrimoine génétique limité se cachaient peut-être des tumeurs cérébrales métastatiques, tous les types de dépression et le gène récessif de la mucoviscidose, mais peut-être aussi des QI élevés et des facilités en langues romanes. Nous pourrions poursuivre notre chemin à partir de là. Nous pourrions être meilleurs.
Rien n’était pire que ce que nous ressentions. Nous avions honte, tellement honte d’être les rares survivants. Les autres rescapés, s’ils existaient, devaient éprouver la même chose. Nous avions honte d’abandonner les gens derrière nous, de prendre nos aises là où c’était possible, de voler ceux qui ne pouvaient pas se défendre. Nous avions conscience d’être lâches et hypocrites, de véritables menteurs pernicieux, mais au lieu de nous soulager, la confirmation de ce soupçon nous avait remplis d’horreur. Si la Fin était la punition que nous infligeait la Nature pour nous remettre une fois de plus à notre place, nous avions désormais compris la leçon. S’il restait le moindre doute auparavant, il avait maintenant totalement disparu.
La honte nous liait. Le matin, nous avions cherché faire tatouages soi-même et mis à bouillir des aiguilles à coudre dans une casserole. Avinés et chagrinés, nous avions tatoué de petits éclairs sur nos avant-bras, près du poignet, pour symboliser notre lien. Parce que Crazy Horse, disait-on, avait présagé qu’il remporterait la guerre seulement s’il ne s’arrêtait jamais pour ramasser le butin de la bataille et, pour s’en souvenir, il avait tatoué des éclairs derrière les oreilles de ses chevaux. Frapper vite, frapper le premier.
L’essentiel, gardions-nous à l’esprit, était de ne jamais s’arrêter, de toujours continuer d’avancer, même lorsque le passé nous rappelait un temps et un lieu qui avaient encore notre préférence et dont nous chantions les louanges dans les moments d’accalmie. Comme les canyons des immeubles de bureaux qui bordaient toute la Cinquième Avenue. Comme tous les hommes d’affaires japonais et suisses qui se promenaient dans Bryant Park en buvant du chocolat chaud à petites gorgées. Comme le soleil de l’après-midi qui traversait les fenêtres de nos bureaux de Midtown quand approchait l’heure d’aller goûter aux plaisirs de la soirée : un repas simple avalé debout au comptoir de la cuisine, une émission de télé, un rendez-vous entre amis pour prendre l’apéro.
 
 
La vérité, c’est que je n’étais pas là au Commencement. Je n’étais pas là au moment des recherches sur Google, ou de la maraude au Walmart, ou des festins, ou des tatouages de masse spontanés. J’avais été la dernière à quitter New York, la dernière à me joindre au groupe. Au moment où ils m’avaient trouvée, l’infrastructure s’était déjà effondrée. Internet avait disparu dans un gouffre, le réseau électrique avait arrêté de fonctionner et le voyage en direction du Centre avait déjà commencé.
C’était le jaune nostalgique du Yellow Cab que le groupe avait repéré en premier, garé sur la bande d’arrêt d’urgence d’une route en Pennsylvanie. NYC TAXI, pouvait-on lire sur la portière de cette Ford Crown Victoria, un ancien modèle de série que les compagnies de taxis avaient éliminé progressivement. On aurait dit, me raconta Bob plus tard, que j’avais conduit une machine à remonter le temps directement des années quatre-vingt. Ce fut mon entrée en scène. Des autoroutes entières étaient encombrées de véhicules abandonnés, mais ils n’avaient jamais vu un taxi new-yorkais perdu au milieu de nulle part avec son compteur et son lumineux toujours allumés.
J’étais déshydratée et quasi évanouie sur la banquette arrière. Je gardais le silence.
La vérité, c’est que j’étais restée à New York aussi longtemps que possible. Pendant tout ce temps, j’avais presque attendu de muer, de devenir enfiévrée comme tout le monde. Rien ne s’était produit. J’avais attendu encore et encore. J’attends toujours.
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La Fin commence avant même que vous en preniez conscience. On ne remarque rien d’anormal. Je m’étais rendue chez mon copain, à Greenpoint, juste après le travail. J’aimais dormir chez lui pendant les chaudes nuits d’été parce que son sous-sol restait frais et humide. Nous avions préparé le dîner, une poêlée de légumes avec du riz. Après avoir pris une douche, nous avions regardé un film projeté sur son mur.
C’était Manhattan, que je n’avais jamais vu, et même si l’idylle de mai à décembre entre Mariel Hemingway et Woody Allen me paraissait assez sordide, j’adorais tous les premiers plans de New York sur la musique de Gershwin, ainsi que la scène où Woody Allen et Diane Keaton se font surprendre par la pluie à Central Park et cherchent refuge au musée d’Histoire naturelle, trempés et enveloppés dans l’obscurité caverneuse du décor planétaire. Regarder New York à l’écran me faisait redécouvrir la ville, qui m’apparaissait soudain comme autrefois au lycée : romantique, vétuste, pas totalement embourgeoisée, pleine de promesses. J’éprouvais un désir nostalgique pour l’illusion de New York plutôt que pour sa réalité, maintenant que j’y avais vécu cinq ans. Et tandis que le film se terminait, que nous éteignions la lumière et nous allongions côte à côte sur son matelas, je songeais que New York est peut-être le seul endroit où la plupart des gens ont déjà vécu, en un sens, dans l’imaginaire collectif, avant même d’y mettre les pieds.
J’étais en train de partager une partie de mes pensées avec lui, la masse informe couchée à mes côtés dans le noir, lorsqu’il m’interrompit : Écoute-moi. Regarde-moi. J’ai quelque chose à te dire.
Il s’appelait Jonathan et il aimait faire la fête. Non, pas exactement. Il s’appelait Jonathan et il dépensait sans compter. Il possédait un ordinateur portable, une cafetière, un projecteur de cinéma – tout le reste passait dans le loyer. Il se nourrissait d’air et de poussière. Cela faisait presque cinq ans que nous étions ensemble, quasiment depuis que j’avais commencé à travailler. Jonathan n’avait pas d’horaires de bureau. Il faisait des petits boulots en free-lance ici et là afin de consacrer le plus clair de son temps à l’écriture. Libéré de la plupart des obligations, il vivait à peu de frais, occupait des emplois quand il arrivait à en trouver. Une fois, un club secret de Wall Street l’avait embauché pour gifler des hommes d’affaires d’âge mûr. J’avais l’habitude de serrer son visage entre mes mains, son expression empreinte d’inquiétude, d’anxiété non dissipée.
D’accord, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?
Il ôta son faux palais et le garda à la main au lieu de le glisser dans la tasse par terre. La conversation allait être courte. Il dit : Je quitte New York.
Quoi, tu n’as pas aimé le film ?
Non, je suis sérieux. Sois-le aussi pour une fois.
Je suis toujours sérieuse, dis-je pince-sans-rire. Alors, quand est-ce que tu pars ?
Il attendit un instant. Dans un mois. Thom va remonter en bateau vers...
Je me redressai, j’essayai de le regarder, mais mes yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. Attends, qu’est-ce que tu dis ?
Je dis que je quitte New York.
Non, ce que tu dis, c’est que tu romps avec moi.
Ce n’est pas... Il me regarda. D’accord. Je romps avec toi.
Commence par là.
Ce n’est pas toi.
D’accord.
Non, ce n’est pas toi, dit-il en me prenant la main. C’est cet endroit, cette ville et comment elle transforme les gens. On en a déjà parlé.
Au cours de la dernière année, Jonathan était devenu de plus en plus déçu par la vie new-yorkaise. Quelque chose dans le genre : cette ville, cette fichue ville de New York, pénible et ennuyeuse, ses charmes aussi illusoires que sa façade d’authenticité. Ses files d’attente étaient trop longues. Tout symbolisait un statut social et coûtait trop cher. Il y avait tellement de consommateurs à la mode qui faisaient la queue sur des dizaines ou des centaines de mètres pour faire l’expérience d’un dessert tendance, d’une expo d’art branchouille, d’un nouveau concept store. Nous faisions tous des choix de vie tellement inspirés. Tous, moi y compris.
Moi, rien ne me tourmentait vraiment, rien d’extraordinaire. Moi, j’occupais un emploi de bureau et je m’amusais un peu à la photographie lorsque la lune éclairait parfaitement le quartier de Gowanus. Ou quelque chose comme ça, les moyens habituels de justifier sa vie, de passer le temps. Avec l’argent que je gagnais, j’achetais des exfoliants visage Shiseido, du café Blue Bottle, du cachemire Uniqlo.
Comment appelle-t-on le croisement entre un yuppie et un hipster ? Un yupster. Selon l’Urban Dictionary.
Puis il dit : Toi aussi tu devrais quitter New York.
Pourquoi donc ?
Parce que tu détestes ton travail.
Je ne le déteste pas. C’est pas mal.
Cite-moi une fois, rien qu’une fois où ça t’a vraiment plu.
Chaque vendredi soir.
C’est bien ce que je dis.
Je plaisante. Tu ne sais même pas ce que je fais. Enfin, pas vraiment.
Tu travailles pour une entreprise de fabrication dans l’édition. Tu supervises la production de livres dans les pays du tiers monde. Arrête-moi si je me trompe.
J’étais chez Spectra depuis presque cinq ans. Nous travaillions avec des éditeurs qui nous payaient pour coordonner la fabrication de livres que nous sous-traitions à des imprimeurs d’Asie du Sud-Est, principalement en Chine. Le nom Spectra suggérait l’impressionnante gamme éditoriale dont nous pouvions assurer la réalisation : cuisine, jeunesse, papeterie, beaux-arts, cadeaux et ouvrages spécialisés en tout genre. Je m’occupais des Bibles. L’énorme pouvoir d’achat collectif dont jouissait la société nous permettait de proposer des taux de fabrication encore plus bas que ceux que les éditeurs pouvaient obtenir individuellement, ce qui faisait baisser d’autant plus le coût de la main-d’œuvre étrangère. De toute évidence, Jonathan avait un certain mépris pour ce que je faisais. Peut-être que moi aussi.
Je changeai de sujet. Tu pars où ? Quand ?
Dans le courant du mois prochain. Je vais aider Thom à piloter son yacht. L’idée est d’aller jusqu’à Puget Sound.
Je me gaussai. Thom était de Wall Street, un client du club où Jonathan avait travaillé. Je dis : C’est ça. Comme s’il n’en pinçait pas pour toi et n’attendait rien en retour.
Tu réfléchis de cette manière parce que tu vis dans une économie de marché.
Et toi, non ?
Il ne répondit rien.
Parfois, poursuivis-je, je me dis que tu m’en veux de ne pas te ressembler davantage.
Tu plaisantes ? Tu me ressembles bien plus que tu ne le crois. Dans le noir, je pus distinguer son clin d’œil, doux-amer. Ça te dit, un rouleau de sumo ? demanda-t-il.
Le rouleau de sumo, c’était quand il roulait vers moi sur le lit et pressait son corps contre le mien, nos ventres collés l’un à l’autre, jusqu’à ce que je disparaisse dans le matelas, annihilée, puis il s’éloignait, toujours en roulant. La manœuvre était répétée jusqu’à ce que je m’étrangle de rire.
Non, je n’ai pas envie d’un rouleau de sumo, dis-je.
Prête ?
Quand il vint s’étendre sur moi, il m’enfonça dans la literie en pesant sauvagement de tout son corps. Il pouvait être tellement lourd quand il le voulait. Je serrai les poings. Fermai les yeux très fort. Raidis mon corps comme une planche – inhospitalière. Petit à petit, je sentis qu’il relâchait la pression, jusqu’à cesser complètement. Il s’aperçut que je tremblais. Il posa sa paume dure et sèche sur mon front, comme s’il prenait la température d’une malade.
Arrête de pleurer, dit-il. Ne pleure pas. S’il te plaît.
Il m’offrit de l’eau mais je me levai pour aller chercher de l’Évian dans mon sac. Je m’assis sur le bord du matelas, prenant d’inutiles petites gorgées.
Allonge-toi, s’il te plaît, dit-il. Tu veux bien t’allonger à côté de moi ?
Je m’étendis à côté de lui. Tous deux sur le dos, nous fixions le plafond.
Jonathan rompit le silence. D’une voix timorée, il déclara qu’il y voyait clair maintenant, qu’il percevait l’avenir. L’avenir, c’est l’explosion toujours plus exponentielle des loyers. L’avenir, c’est encore plus de copropriétés, encore plus de logements de luxe achetés par les sociétés-écrans de la riche élite mondiale. L’avenir, c’est encore plus de magasins Whole Foods, d’allées de fruits en morceaux conditionnés dans des boîtes en plastique au rayon frais. L’avenir, c’est encore plus d’Urban Outfitters, plus de Sephora, plus de Chipotle. L’avenir veut seulement plus de consommateurs. L’avenir, c’est encore plus de nouveaux diplômés et de touristes fraîchement débarqués dans une vaine quête d’authenticité. L’avenir, c’est encore plus de bières Pabst hors de prix dans des simulacres de rades miteux. Bla-bla-bla- bla-bla-bla Rousseau bla-bla-bla. Manhattan est en train de sombrer.
Quoi, littéralement ? À cause du réchauffement climatique ? ironisai-je.
Ne te moque pas de moi. Et, oui, au sens propre comme au figuré.
À vrai dire, je n’étais pas en désaccord avec ce qu’il disait. C’est un endroit invivable. Mon salaire me permettait tout juste de garder la tête hors de l’eau d’un mois sur l’autre. Compte tenu de mon loyer et de mon manque de savoir-faire financier, j’avais très peu d’épargne et encore moins de fonds de pension. Quasiment rien ne me retenait ici. Je n’y avais ni biens ni famille. Les prix me chasseraient de tous les arrondissements de la ville d’ici une décennie.
Mais, ayant déjà entendu tout cela, mon esprit se mit à vagabonder, à songer à ce que je ferais ensuite. Quand il me donna un petit coup de coude, je me rendis compte qu’il me posait une question. Il me demandait si je pouvais envisager de quitter New York avec lui. On pourrait le faire ensemble.
On ferait quoi ? demandai-je.
On vivrait ensemble et on prendrait des emplois à temps partiel, dit-il. J’écrirais et finirais mon livre. Toi aussi tu pourrais travailler ton art. Je pourrais fabriquer une chambre noire pour que tu développes tes photos.
On peut en avoir une sur un bateau ?
Eh bien, pas pendant le voyage. Je pensais qu’ensuite on pourrait s’installer dans l’Oregon. Il existe des zones moins chères dans la campagne du Nord-Ouest Pacifique.
La photographie de nature deviendra mon dada, je suppose, dis-je pince-sans-rire.
Un morceau de R&B à la basse nerveuse fit trembler le plafond. On était à nouveau à cette heure de la nuit où le voisin du dessus broyait du noir avec des chansons tristes bien rythmées. Je n’avais pas une haute opinion de mes photos. Quand j’étais venue vivre à New York, j’avais créé un blog photographique intitulé NY Ghost. Il s’agissait surtout d’images de la ville. Mon intention était d’en montrer des facettes nouvelles et inexplorées d’un point de vue extérieur, mais, rétrospectivement, elles semblaient tout simplement banales et stéréotypées : diners teintés de néon, rues luisantes d’essence, rames de métro remplies de banlieusards fatigués, gens assis dans les escaliers de secours en été – en somme, des variations de la même iconographie préexistante de New York qui envahissait calendriers, comédies romantiques, souvenirs, banques d’images. Elles auraient pu être accrochées dans n’importe quelle chambre d’hôtel. Même les meilleurs clichés savamment composés n’étaient que des imitations d’Eggleston, des dérivés de Stephen Shore. Pour ces raisons-là et d’autres encore, j’avais quasiment cessé de mettre le blog à jour. Et je ne sortais presque plus mon appareil.
Tu veux bien au moins y réfléchir ? demanda Jonathan.
Je ne suis pas une artiste.
Je parlais de venir avec moi.
Tu as déjà décidé de partir. Tu ne me le demandes qu’après coup, soyons francs.
Je ne pensais pas que tu m’accompagnerais si je te le demandais, dit-il avec tristesse.
Le morceau se termina, puis reprit depuis le début. Le voisin l’avait mis en mode répétition. Et merde. L’air m’était familier mais je ne me rappelais pas le titre.
Nous avions parlé jusqu’à en être enroués, nos voix toujours plus graves, cassées, fêlées. La discussion s’était prolongée jusqu’au petit jour – nos corps recroquevillés, éloignés l’un de l’autre, telles des feuilles mortes à la fin de l’été.
Il m’était venu en sommeil. Le titre de la chanson, j’entends : Who Is It. Michael Jackson. Ma mère avait l’habitude de la mettre dans la voiture quand j’étais enfant. Elle adorait conduire. Elle roulait sur les autoroutes de l’Utah qui se déployaient à perte de vue au cours d’après-midi à errer sans but, pendant que mon père était au travail et que j’étais encore trop jeune pour qu’on me laisse toute seule. Nous allions dans d’autres villes pour acheter une seule boîte d’œufs, un demi-litre de crème liquide qu’elle confondait avec du lait. J’avais six ans et je n’étais aux États-Unis que depuis quelques mois, récemment transplantée de Fuzhou. J’étais encore abasourdie devant la variété et l’excédent des supermarchés, avec leurs kilomètres de boîtes et de bouteilles éclairées par des lumières fluorescentes. Les supermarchés étaient ce que j’aimais le plus aux États-Unis. Pour ma mère, c’était prendre le volant, et sa façon de conduire était très américaine : rapide, filant sur les autoroutes désertes avant l’heure de pointe, glissant à travers la roche rouge et les cathédrales des canyons, ses longs cheveux noirs flottant dans tous les sens, comme au cinéma. Pourquoi aller vivre en Amérique si on ne peut pas conduire ? disait-elle, ne décélérant jamais tandis que nous virions vers les bretelles de sortie, les panneaux stop, les feux de signalisation.
 
 
Au réveil, j’étais comme enrhumée, la tête lourde, la gorge irritée. La lumière perça à travers les stores des fenêtres au-dessus de nous et j’entendis des pas sur le trottoir. Je compris immédiatement que j’avais eu une panne d’oreiller. L’alarme n’avait pas sonné et j’allais être en retard. Dans la minuscule salle de bains de Jonathan, des tuyaux rouillés pestèrent fort contre l’ouverture du robinet. Je me brossai les dents, me passai de l’eau froide sur le visage. Remis la tenue de travail de la veille, une jupe crayon et une chemise.
Jonathan était encore endormi, enveloppé dans des draps gris élimés. Je le laissai là.
Dehors, l’air était étonnamment froid pour une matinée de juillet. Je remontai jusqu’au perron et traversai la rue pour aller prendre un café à la boulangerie polonaise. La femme derrière le comptoir disposait quelque chose dans la vitrine : des beignets au jus de pomme. De la vapeur s’en échappa et embua les fenêtres. Tous les piétons de Greenpoint étaient emmitouflés dans leurs plus beaux atours d’hiver, leurs plaids d’automne rouges et un étalage de flanelle épaisse et chatoyante, même si c’était l’été. Pendant un moment, je me demandai si je n’avais pas dormi depuis des mois. Peut-être avais-je quitté mon travail à la Rip Van Winkle ? J’arriverais au bureau et découvrirais quelqu’un d’autre assis à ma place, mes affaires dans une boîte. Je retournerais à mon studio et le trouverais occupé par un nouveau locataire. Je repartirais de zéro.
Je marchai vers le train J en cherchant des excuses pour mon retard. Je pourrais dire que j’avais eu une panne de réveil, mais j’avais déjà utilisé ce prétexte une fois de trop. Je pourrais dire qu’il y avait eu une urgence familiale, sauf que mon patron savait que mes parents étaient décédés et que je n’avais pas d’autres proches aux États-Unis. Je pourrais dire que mon appartement avait été cambriolé, mais la ficelle devenait trop grosse. En plus, ça m’était déjà arrivé. Ils avaient tout pris, jusqu’aux draps de mon lit. Par la suite, quelqu’un m’avait dit : Maintenant, tu es officiellement new-yorkaise – comme s’il y avait de quoi se vanter.
En regardant l’East River gris tandis que le train J traversait le pont de Williamsburg, je décidai que j’allais simplement prétendre être malade. J’en avais l’air, avec mes petits yeux gonflés et cernés. Au travail, ils me savaient compétente mais fragile. Réservée, perdue dans mes pensées. Généralement appliquée, quoique parfois lunatique, morose. Mais aussi quelque chose d’autre, quelque chose d’implacable – j’étais malhabile d’une manière fondamentale et inconfortable : mon rire nerveux et tonitruant, tel un gargarisme de gravier, était un handicap social. Je sautais trop de fêtes au bureau. Ils m’avaient gardée parce que mon rendement était prolifique et qu’ils pouvaient me confier de plus en plus de missions de fabrication. Lorsque je me concentrais – qualité que j’avais affichée dès le début de mon contrat –, je pouvais être minutieuse jusqu’à l’obsession.
Je descendis à Canal Street pour prendre la ligne N jusqu’à Times Square. Une pluie fine s’était mise à tomber lorsque j’émergeai du souterrain. Les bureaux en verre de Spectra, installés aux trente et unième et trente-deuxième étages d’un immeuble du milieu du siècle, n’étaient qu’à quelques rues. La pluie dispersa les touristes tandis que je baissais la tête et zigzaguais entre leurs grappes denses sur les trottoirs de Broadway, me cognant les genoux par mégarde contre leurs sacs Sephora et Disney Store. Un saxophoniste de rue jouait New York, New York, les yeux clos pour le ressenti. Le groupe de touristes autour de lui semblait ému, sinon par la qualité de son interprétation, qui était couverte par le grondement des trains sous nos pieds, du moins par son expression peinée, un chagrin qui paraissait plus authentique que simulé. À la fin du morceau, il vida les dollars de son gobelet Starbucks, puis il leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Je me hâtai de partir, embarrassée.
Tu es en retard, dit Manny, le portier du bâtiment. Il était assis derrière le bureau de la réception et nettoyait ses lunettes avec le même produit Windex qu’il utilisait matin et soir pour laver les portes-tambours en verre.
Je suis malade, lui dis-je.
Tiens. Pour ta santé. D’un tiroir, il sortit une barquette de myrtilles dont je pris une poignée.
Merci. Manny apportait toujours des fruits incroyables au travail. Mangues, litchis épluchés, dés d’ananas entièrement saupoudrés de sel. Chaque fois que je lui demandais où il les achetait, il répondait seulement : Pas chez Whole Foods.
Tu n’es pas malade, dit-il en remettant ses lunettes.
Je suis malade, insistai-je. Regarde mes yeux.
Il sourit. Tu ne sais pas à quel point tu t’en tires à bon compte. Il le dit sans méchanceté, mais j’étais quand même piquée au vif. J’entrai dans l’ascenseur en prétendant que sa remarque ne m’avait pas blessée.
Lorsque je débarquai au trente-deuxième étage et badgeai aux larges portes en verre, les couloirs étaient déserts. De même que les cubicules. De même que les vastes bureaux panoramiques des vice-présidents généraux devant lesquels je passais tous les matins, eux aussi en verre comme pour suggérer la transparence de l’entreprise. Avais-je oublié une réunion ? Mes talons s’enfoncèrent dans la moquette moelleuse fraîchement nettoyée. Il était presque onze heures. Je suivis le brouhaha des voix le long du couloir qui s’ouvrait sur l’atrium.
Ils étaient en plein rassemblement. « Ils » signifiant tout le monde, soit les deux cents et quelques employés de Spectra réunis là au complet, attroupés autour de l’escalier en verre qui reliait les deux étages. Le PDG, Michael Reitman, était debout sur les marches et parlait dans un micro. À côté de lui se trouvait Carole, la directrice des ressources humaines, que je reconnus à son carré sévère.
Michael finissait un discours. Il déclarait : Spectra est une entreprise qui fonctionne grâce à ses employés, et votre santé est au centre de nos préoccupations. Puisque notre activité repose sur des fournisseurs étrangers, surtout ceux du sud de la Chine, nous prenons des mesures de précaution suite à cette annonce de fièvre de Shen. Nous suivons les recommandations du département de la Santé de l’État de New York et des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies. Au cours des prochaines semaines, nous vous tiendrons informés des dernières nouvelles pour garantir votre sécurité. Nous vous serions gré de coopérer et de vous conformer aux règles.
Des applaudissements épars se mirent à pleuvoir. Je me joignis à l’attroupement aussi discrètement que possible. Alors que je scrutais la foule à la recherche de visages amis, Blythe attira mon attention. Elle avait travaillé aux Bibles, mais depuis qu’elle était passée aux livres d’art, elle faisait parfois comme si je n’existais pas. J’allais tenter ma chance.
Salut, murmurai-je en m’approchant d’elle. Que se passe-t-il ?
Alerte de santé publique. Elle me passa un document, imprimé sur du papier à en-tête de Spectra, intitulé « Questions fréquentes sur la fièvre de Shen ». Je le parcourus, m’attardant sur les passages les plus alarmants :
Dans sa phase initiale, la fièvre de Shen est difficile à détecter. Les premiers symptômes incluent des trous de mémoire, des maux de tête, une confusion mentale, des difficultés respiratoires et de la fatigue. Du fait que ces symptômes sont généralement confondus avec ceux du rhume, les patients ignorent souvent qu’ils ont contracté la fièvre de Shen. Ils peuvent sembler opérationnels et sont encore capables d’exécuter des tâches quotidiennes répétitives. Cependant, ces signes avant-coureurs s’aggravent ensuite.
Les symptômes qui surviennent ultérieurement comprennent des signes de malnutrition, un manque d’hygiène, des contusions et une altération de la coordination motrice. Les mouvements des patients peuvent paraître plus difficiles et maladroits. La fièvre de Shen finit par entraîner une perte de conscience mortelle. Une fois l’agent pathogène présent dans le corps, les symptômes peuvent apparaître sur une période de une à quatre semaines, en fonction de la force du système immunitaire du patient.

La fièvre de Shen avait fait l’actualité tout au long de l’été, un peu à la manière du virus du Nil occidental. J’avalai ma salive en me rappelant que je m’étais réveillée avec un mal de gorge. Je voulus rendre l’imprimé à Blythe qui me fit signe de le garder.
Carole frappa dans ses mains. Bien, passons maintenant aux questions.
Seth, coordinateur en chef de la production des cadeaux et des ouvrages spécialisés, leva la main. Comme s’il lisait dans mes pensées, il demanda : Alors, c’est comme le virus du Nil occidental ou quelque chose de ce genre ?
Michael secoua la tête. La comparaison paraît commode mais demeure inexacte. Le virus du Nil occidental est transmis aux humains par les moustiques, tandis que la fièvre de Shen est une mycose qui se diffuse par l’inhalation de spores fongiques. Et ce n’est pas un virus. La maladie se propage rarement d’une personne à l’autre, sauf peut-être dans des cas extrêmes.
Frances, responsable produit pour les livres de cuisine, fut la deuxième personne à lever la main. Est-ce qu’il s’agit d’une épidémie ?
Carole prit le micro de Michael pour répondre : À ce stade, on parle de foyers de contamination, pas d’une épidémie. Le taux de transmission de la fièvre de Shen n’est pas assez rapide. Elle reste relativement contenue pour le moment.
Lane, coordinatrice en chef de la production des livres d’art : La notice d’information indique que la fièvre de Shen est originaire de Shenzhen en Chine. Alors, comment font ces spores fongiques pour arriver jusqu’ici ?
Michael hocha la tête. Bonne question. Les chercheurs ne savent pas exactement comment la fièvre de Shen est parvenue jusqu’aux États-Unis, mais selon la théorie la plus répandue elle serait arrivée via l’envoi de marchandises de la Chine vers l’Amérique. C’est pourquoi des entreprises comme la nôtre ont été averties par le ministère de la Santé.
Lane posa une autre question : Nous traitons de nombreux prototypes et autres échantillons expédiés par nos fournisseurs en Chine, alors comment s’assurer que nous n’entrons pas en contact avec le champignon ?
Carole s’éclaircit la gorge. Le Département de la santé de l’État de New York n’a pas imposé de restrictions de travail. Mais, comme vous le savez, votre santé est notre priorité absolue et l’entreprise prend des mesures de précaution. Puis-je demander aux stagiaires de s’avancer ? Nous distribuons un kit de soin à chaque employé. Je souhaiterais que tout le monde en examine le contenu. À l’intérieur, vous trouverez des instruments de protection, tels que des gants et des masques à utiliser lors de la manipulation de prototypes.
Les stagiaires poussèrent les chariots de courrier contenant de hautes piles de cartons de la taille d’une boîte à chaussures et les distribuèrent à tout le monde. Les boîtes portaient le nom de l’entreprise et son logo en forme de prisme. Nous nous pressions autour des chariots.
Michael conclut la réunion. Vous pouvez écrire à Carole ou à moi si vous avez d’autres questions. Vérifiez votre messagerie pour toute nouvelle information sur cette situation.
Nous nous dispersâmes rapidement après avoir reçu nos boîtes. J’ouvris mon kit de soin sur-le-champ. Il y avait deux lots de masques N95 et de gants en latex qui portaient tous le logo de Spectra. Il y avait également des teintures à base de plantes d’aspect new age. J’ouvris la brochure. Elle détaillait une police d’assurance complémentaire. Pour finir, au fond de la boîte était cachée une réserve de barres énergétiques d’une société de produits diététiques pour laquelle nous avions fabriqué un livre de recettes permettant de transformer ces mêmes barres en desserts.
J’en ouvris une. Je n’avais pas pris de petit déjeuner.
À travers les baies vitrées, la ville ne paraissait pas différente – pas vraiment. L’enseigne Coca-Cola clignotait, étincelante. J’envisageai de descendre pour prendre un cappuccino avant de vérifier mes mails, mais je ne voulais pas passer à la hâte devant Manny et son regard critique. Quelques employés discutaient entre eux, et le vacarme de leur conversation était amplifié par les masques de protection qu’ils avaient mis pour plaisanter.
Rebonjour.
Je me retournai. C’était Blythe.
J’ai frappé à ta porte plus tôt, dit-elle. Le bureau de Hong Kong m’a appelée à propos de la Bible Gemme. Ils ont dit qu’ils ont essayé de te joindre.
Je me raidis. Peut-être que le bureau de Hong Kong avait voulu m’informer d’un problème de fabrication. Ils avaient probablement appelé Blythe parce qu’elle s’occupait des Bibles par le passé.
Je suis un peu en retard aujourd’hui, mais je vérifierai mes messages, finis-je par dire.
Elle me jeta un regard sceptique. D’accord. Bon, tu sais, dans notre département, chaque projet de livre est confié à deux coordinatrices – une responsable principale et une adjointe. Nous avons trouvé cette méthode très utile quand l’une de nous est absente.
Par « nous », je suppose qu’elle parlait de ses collègues au département des beaux-arts. Les Filles de l’Art – car il s’agissait invariablement de femmes (des jambes à n’en plus finir, blondes comme les blés, pas encore trentenaires, détentrices d’articles Miu Miu et Prada à tarifs préférentiels, titulaires de diplômes en histoire de l’art ou en études visuelles, habituées des vernissages, dégustatrices de pinot, grignoteuses de canapés) – se comportaient comme une classe à part, se pavanant dans les couloirs et se déplaçant en nuées parfumées de Fracas. Elles travaillaient exclusivement sur les projets les plus exigeants en matière de design et de détails, à savoir les beaux livres et les catalogues d’exposition en couleurs. Leurs clients étaient les galeries, les presses muséales, mais surtout les grands éditeurs d’art sur papier glacé : Phaidon, Rizzoli et Taschen. Lane, Blythe et Delilah. Tout le monde voulait être une Fille de l’Art. Moi aussi je voulais être une Fille de l’Art.
Je vais m’en occuper, répétai-je sans conviction. Est-ce que Hong Kong a expliqué ce qui n’allait pas avec la Bible Gemme ?
Elle détourna le regard, embarrassée par mon besoin de précisions. Ils ne l’ont pas dit. Mais ils ont indiqué qu’ils voulaient une réponse de la part de New Gate dès aujourd’hui si possible. Sur ce, elle tourna les talons et s’en alla.
Je rejoignis le département des Bibles. Je déverrouillai la porte de mon bureau, la refermai derrière moi, laissai tomber toutes mes affaires et poussai un soupir de soulagement.
Mon bureau était petit, de la taille d’un placard à fournitures, avec une fenêtre minuscule. Je pouvais fermer la porte et ignorer toutes les vues de Times Square, dont la rumeur, cependant, me parvenait encore. À l’époque où Total Request Live continuait d’être diffusée, pendant ma première année chez Spectra, en 2006, les murs retentissaient l’après-midi des cris perçants des adolescentes de banlieue venues se poster devant les studios de MTV. Il m’arrivait parfois d’entendre le spectre de leur hystérie aux mêmes heures de la journée.
L’unique fenêtre ressemblait à un petit hublot, comme si j’étais à bord d’un sous-marin. Si je plissais les yeux et tendais le cou dans une certaine direction, je pouvais apercevoir Bryant Park. Avant que les défilés de mode ne soient transférés au Lincoln Center, j’avais contemplé le fouillis de tentes blanches qui surgissaient dans le parc comme des parapluies. Les collections de printemps étaient présentées en septembre. Celles d’automne en février. C’est ainsi que cinq ans avaient passé.
J’occupais le poste de coordinatrice en chef de la production au département des Bibles. Personne ne peut travailler aussi longtemps dans les Bibles sans finir par éprouver un certain respect pour l’objet lui-même. Il s’agit d’une espèce difficile et capricieuse, avec ses pages fragiles enclines à se déchirer et ses cahiers à se gondoler, en particulier dans l’atmosphère humide de la mousson en Asie du Sud. De tous les livres, la Bible incarne la forme la plus pure du packaging, avec ce même contenu reconditionné des millions de fois, dans de nouvelles combinaisons sans fin. Chaque saison, on m’envoyait auprès des clients éditeurs pour leur exposer les nouvelles tendances en matière de cuirs synthétiques, les derniers progrès côté impression en relief et dorure à la feuille. J’ai supervisé la fabrication de tant de Bibles que je ne peux en regarder une sans décomposer mentalement ses entrailles diverses et variées : papier, ruban marque-page, pages de garde, mousseline et couverture. C’est, tous les ans, le livre le plus vendu de l’année.
Je m’assis à mon bureau. Une fois lancée, j’étais douée pour rester concentrée. J’avalai du Tylenol et la matinée passa sans que je m’en aperçoive. Je répondis aux mails. Je mesurai la largeur des dos au millimètre près. Je commandai pour les clients les dernières versions de certains prototypes. Je rédigeai les cahiers des charges de nouveaux projets de Bibles et les envoyai au bureau de Hong Kong pour devis. Je calculai le volume et le poids des exemplaires pour estimer les frais d’emballage et d’expédition. Je reçus un appel d’un éditeur de l’Illinois et, par haut-parleur, j’assurai à son équipe que le papier de leur série de livres de prières était bien certifié FSC, sans utilisation de bois tropicaux. Je ne me souviens pas si je déjeunai.
Tout au long de la journée je remis à plus tard une chose que je redoutais. La Bible Gemme, destinée aux préadolescentes, devait être emballée avec en cadeau souvenir une pierre semi-précieuse sur une chaîne en argent fin. Les Bibles étaient déjà imprimées, mais les bijoux n’étaient pas encore arrivés, donc ils ne pouvaient pas procéder à l’assemblage et à l’emballage sous film plastique. Plus tôt dans la journée, le bureau de Hong Kong avait envoyé un mail avec de mauvaises nouvelles. Le fournisseur de pierres précieuses avec lequel Spectra avait initialement signé un contrat pour ce produit avait fermé inopinément. Plusieurs de leurs ouvriers avaient développé diverses formes de maladies respiratoires. Un recours collectif avait été déposé au nom des travailleurs, ce qui avait entraîné la fermeture de l’entreprise.
Je googlai pneumoconiose et tombai sur des images de poumons formolisés, de poumons radiographiés, de poumons ratatinés comme des morilles. Devant la force des images que j’avais sous les yeux, je décrochai le téléphone et appelai la responsable de la production chez New Gate Publishing dont le siège était à Atlanta. J’inspirai profondément et expliquai la situation.
C’est quoi, la pneumoconiose ? demanda-t-elle à l’autre bout de la ligne.
La pneumoconiose est un terme générique pour un groupe de maladies respiratoires, expliquai-je. Les ouvriers qui meulent et polissent les pierres semi-précieuses ont respiré cette poussière et développé des maladies pulmonaires, à leur insu, pendant des mois, voire des années. Apparemment, d’après ce que Hong Kong m’a rapporté, la plainte affirme que les ouvriers ont travaillé dans des pièces dépourvues de système de ventilation ou d’appareils respiratoires.
Ça n’a rien à voir avec cette histoire de fièvre de Shen dont on parle aux infos, n’est-ce pas ?
Ça n’a pas de rapport, confirmai-je. Il s’agit des droits et de la sécurité des travailleurs. Les granules des pierres précieuses déchirent leurs poumons. C’est pourquoi il s’agit d’une question particulièrement urgente.
Silence au bout du fil.
Je veux dire qu’ils sont en train de mourir, clarifiai-je. Le fournisseur suspend tous ses contrats. Allô ?
Elle finit par parler, lentement et sèchement. Je ne veux pas donner l’impression que cela nous indiffère, parce que évidemment ce n’est pas le cas, mais cette nouvelle nous déçoit.
Je comprends, concédai-je, puis ce fut quasiment plus fort que moi : Mais les ouvriers meurent, répétai-je comme si j’en savais quelque chose.
Bon, voilà de quoi il retourne : la Bible Gemme est unique en son genre sur le marché et nous pensons qu’un titre comme celui-là se vendra extrêmement bien. Je veux donc que vous me disiez comment nous pouvons faire avancer le projet à partir de maintenant. Votre bureau de Hong Kong peut-il trouver un autre fournisseur ?
Je devais avancer avec précaution. Nous pourrions essayer, oui, mais c’est désormais l’ensemble de l’industrie des pierres précieuses qui est touchée. Pas uniquement cette entreprise. Ce problème n’a rien d’atypique au Guangdong.
Au Guangdong ? L’exaspération dans sa voix allait croissante.
C’est une province de Chine où sont concentrés tous les fournisseurs de pierres précieuses. Ce n’est pas un incident isolé. Presque tous sont confrontés aux mêmes problèmes et suspendent également la production pour échapper aux poursuites judiciaires.
Presque tous, répéta-t-elle.
Oui, presque tous, confirmai-je avant de tenter une autre stratégie. Nous pourrions associer les Bibles à un bijou avec une fausse pierre précieuse. Nous connaissons un fournisseur de plastique...
Je pouvais presque l’entendre secouer la tête. Non. Non. Nous tenons à la Bible Gemme. La commande que nous avons passée auprès de vous est pour la Bible Gemme. Nous n’allons pas repenser tout le projet à cause d’un seul fournisseur défaillant. Elle parlait très vite, ses mots butant les uns contre les autres. Évidemment, le fait que Spectra ait confié cette tâche à un fabricant de mauvaise qualité ternit quelque peu l’image de votre entreprise.
Je suis vraiment désolée, dis-je mécaniquement. Les conditions de travail...
Je sais. Elle soupira. Tout le monde dit qu’il est risqué de sous-traiter en Chine. Il n’y a pas de règles, pas d’application de la loi. Mais c’est la raison pour laquelle nous sommes passés par un intermédiaire comme Spectra, parce que vous êtes censés éliminer les risques. Sinon, nous aurions pu traiter directement avec les fournisseurs.
Je commençai : Essayons...
Donc, ce qu’il faut que vous fassiez, Candace, poursuivit-elle, c’est que vous remplaciez ce fournisseur, que vous trouviez une autre source de pierres précieuses. Ça ne peut pas être si difficile que cela. Vous devez faire jouer toutes vos relations, vous rappeler au bon souvenir de tous. Parce que, très honnêtement, si vous ne pouvez pas assurer cette production, alors nous irons voir ailleurs, peut-être même en Inde. Nous commencerons peut-être à travailler directement avec les fournisseurs.
Elle raccrocha avant que je puisse répondre.
Il me fallut une seconde avant de reposer le combiné. Puis je décrochai et raccrochai. Décrochai et raccrochai. Décrochai et jetai le récepteur qui protesta en hurlant un signal répété. Des deux mains, je pris l’appareil, arrachai ses fils du mur et fourrai le tout à la poubelle. Chaussée de mes talons hauts, j’enfonçai le pied dans le panier jusqu’à ce que j’entende le plastique se casser. Je retirai mon pied, évaluai les dégâts. Je ressortis le téléphone, le nettoyai avec des lingettes antibactériennes, le réassemblai et le rebranchai.
Je décrochai le combiné et appelai Hong Kong. Il était six heures du matin là-bas, mais je savais qu’un employé serait arrivé tôt au travail. Il y avait toujours quelqu’un. J’avais visité les bureaux de Spectra à Hong Kong. Depuis les baies vitrées, on voyait le soleil se lever au-dessus des magasins de Causeway Bay, du Bouddha de Tian Tan, du club de cricket de Hong Kong, du parc Victoria – ainsi nommé en l’honneur de la reine anglaise colonisatrice en personne –, au-dessus des montagnes et de la mer, toujours plus haut, une force irrésistible, inaugurant un nouveau jour de travail.
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Revenons donc, comme nous le faisons dans les moments de chagrin – pour le plaisir mais surtout pour le besoin de soulagement –, à l’art. Ou à autre chose. À la musique, à la poésie, aux tableaux et aux installations, à la télévision et au cinéma.
Mais surtout à la télévision et au cinéma.
L’un de vous a déjà vu Le Rideau déchiré ? brailla Bob. Qui a vu Le Rideau déchiré ? Levez la main.
C’est celui avec James Stewart ? demanda Todd.
Non. Paul Newman. Bob regarda autour de lui. Mais enfin, les gars, Hitchcock. Le b.a.-ba de l’histoire du cinéma.
Voyant que personne ne disait rien, il soupira. J’ai du pain sur la planche, à ce que je vois.
Nous étions rassemblés autour du feu, le soir, assis sur des bûches, emmitouflés dans des manteaux et des couvertures, à attendre que le dîner ait fini de cuire dans la marmite. Quelque part en Pennsylvanie.
Bob poursuivit sa harangue sur Le Rideau déchiré. Sorti en 1966, Le Rideau déchiré est un thriller avec Paul Newman et Julie Andrews qui se déroule pendant la guerre froide. Bien qu’il soit souvent négligé et considéré comme l’une des œuvres mineures de Hitchcock, le film est remarquable pour une longue scène de meurtre montrant quelqu’un se faire tuer en temps réel. Dans cette lutte macabre, un homme est cravaté, poignardé, frappé avec une pelle et gazé dans un four. L’horreur ne réside pas tant dans les manœuvres tactiques, qui ne sont ni plus ni moins effroyables que d’autres représentations d’homicides au cinéma, que dans la durée atrocement interminable de la scène.
Tout cela pour dire, continua Bob, que la mort d’un être humain prend beaucoup de temps. Vous devez faire un tas de choses, alterner privations et attaques, combiner efficacement pressions et relâchements, poids et contrepoids. Un corps humain emmagasine des tensions. Tuer est davantage un effet d’accumulation que le résultat d’une seule action définitive.
Mais où veux-tu en venir ? demanda Evan.
Je raconte tout cela, dit Bob, pour parler des enfiévrés. Ils ne sont pas vraiment vivants. Et l’un des moyens de le savoir, c’est qu’ils ne mettent pas longtemps à mourir.
C’était vrai, en quelque sorte. Pour la plupart, d’après ce que nous avions vu, les enfiévrés avaient leur train-train, imitaient les vieilles habitudes et les anciens gestes qui avaient dû être les leurs pendant des années, voire des décennies. Le cerveau reptilien est une chose puissante. Ils étaient capables de manier la souris d’un ordinateur en panne, de passer les vitesses d’une berline levée sur un cric, de mettre en marche un lave-vaisselle vide, d’arroser des plantes mortes. Les nuits où nous maraudions chez eux, nous errions à travers leurs intérieurs, feuilletions leurs albums de famille. Ils étaient plus nostalgiques que ce que nous avions imaginé, leur cerveau bégayant était programmé pour préférer le service en porcelaine reçu en héritage, pour réorganiser continuellement les pots de cornichons et de confiture de leurs tantes et grands-mères dans des agencements infinis de pêches, haricots verts et cerises, pour mettre des CD et cassettes qu’ils avaient dû aimer autrefois. Des chansons familières nous parvenaient de pièces étrangères. Bobby Womack, California Dreamin’. The Righteous Brothers, Unchained Melody, peut-être la plus belle chanson que j’aie jamais entendue, l’hymne par excellence. Toutefois, ce n’était pas le contenu émotionnel des chansons qu’ils reconnaissaient, présumions-nous, seulement le rythme, la mélodie des percussions qui avaient creusé des sillons dans leur cerveau. Dolly Parton, Kenny Rogers, Islands in the Stream. Leurs joues étaient baignées de larmes. Reconnaissant ce vestige d’humanité, nous leur tirions une balle dans la tête mais pas dans le visage.
C’est comme si on était dans un film d’horreur, dit Todd. Dans un film de zombies ou de vampires.
Bob y réfléchit en grattant son bras en écharpe. Il fronça les sourcils. En fait, non. Les récits de vampires et de zombies sont totalement différents.
En quoi sont-ils différents ? demanda Evan en adressant un clin d’œil à Janelle qui lui donna une tape sur le bras pour l’empêcher d’encourager Bob.
Bob les regarda tour à tour. Puis il sourit avec bienveillance. Excellente question, Evan. Dans le récit de vampires, le danger réside dans les intentions du méchant, dans sa nature sous-jacente. Certains vampires ont un bon fond, d’autres non. Prenez Entretien avec un vampire. Ou même Twilight. Ce sont des récits de personnages.
D’un autre côté, poursuivit-il, considérons maintenant le récit de zombies. Il ne porte pas sur un méchant en particulier. Un seul zombie peut être facilement tué, mais une centaine pose un autre problème. C’est seulement lorsqu’ils sont amassés qu’ils représentent une véritable menace. Ce récit ne porte donc pas sur une quelconque entité individuelle en soi, mais sur une force abstraite : la force de la foule, de l’instinct grégaire. Que l’on connaît peut-être mieux de nos jours comme « l’esprit de la ruche ». On ne peut pas le voir. On ne peut pas le prévoir. Il peut frapper à tout instant, n’importe quand, n’importe où, comme une catastrophe naturelle, un ouragan, un tremblement de terre.
Appliquons cela, continua Bob, à notre situation. Familiarisons-nous avec les enfiévrés.
Un instant, coupai-je. Qu’est-ce que tu racontes ? Parce que, primo, les enfiévrés ne sont pas des zombies. Ils ne nous attaquent pas et ne cherchent pas à nous manger. Ils ne nous font rien. C’est plutôt nous qui leur faisons du mal.
Je me surpris moi-même en m’entendant parler. Je le faisais rarement. Mais ensuite, je me sentis essoufflée, nauséeuse. Tout le monde se tourna vers moi.
Bob me regarda. Candace. Si tu te réveilles dans un monde fictif, ta seule grille de lecture est la fiction.
Est-ce que ça va ? me demanda Janelle.
Je courus dans les bois où, au pied d’un arbre, je me mis à vomir. Le riz et les haricots du dîner, les sandwichs au beurre de cacahuètes et aux betteraves en conserve du déjeuner. Penchée en avant, les mains appuyées contre le tronc, pantelante, je me préparai à affronter une nouvelle vague de nausées. Tout ce qui me restait dans le ventre se contracta. La barre Nutri-Grain à la fraise du petit déjeuner, le café soluble froid. Mais je ne m’arrêtais pas là. On aurait dit que je vomissais tout ce que j’avais avalé au cours du mois précédent. Comme ce que j’avais mangé lors de mes derniers jours à New York. Les tranches dures de pain rassis que je trempais dans l’eau gazeuse pour les rendre plus appétissantes. Les bouchées farineuses de préparation pour boulettes de matza Manischewitz, mangées à la cuillère directement dans la boîte. La soupe de tomate, concoctée avec des sachets de ketchup Heinz et de l’eau gazeuse. Des cageots entiers de fraises, noires et piquées de moisissure, déversés sur le trottoir.
Vidée, j’essuyai ma bouche aigre et acide avec la paume de ma main que je frottai ensuite sur l’écorce de l’arbre. Je m’appuyai un instant contre le tronc et respirai au creux de mon bras.
Candace.
Je me retournai et vit Bob qui approchait. Tiens, dit-il. Il avait à la main une bouteille de Pepto-Bismol.
Oh, ce n’est pas nécessaire, dis-je instinctivement.
Allons. Tu en as besoin. Sentant ma réticence, il ouvrit lui-même la bouteille neuve. Le film protecteur du bouchon craqua quand il le déchira, puis il le jeta.
Je regardai le déchet en plastique par terre.
Jeter les ordures n’est un problème que si tout le monde le fait, dit Bob avec ironie.
J’acceptai le Pepto-Bismol. Je le sentis m’observer pendant que je prenais une gorgée. On ne se connaissait pas. J’avais été la dernière à quitter New York, puis j’avais été rapidement intégrée au groupe. Cela faisait seulement huit ou dix jours qu’ils m’avaient découverte.
Ça va mieux ? demanda Bob, comme si le Pepto faisait des miracles sur-le-champ.
Je crois que je suis juste un peu fatiguée, dis-je.
Les yeux gris clair de Bob s’adoucirent. C’est difficile pour tout le monde ici. Heureusement, on arrivera bientôt à notre destination et on pourra s’installer et ne plus faire toute cette route.
Un éclat de rire en provenance du feu de camp fendit l’air. Bob attendit qu’il s’estompe.
Mais, d’une façon générale, par rapport à cette situation dans laquelle nous sommes, poursuivit-il, je conseille de trouver une forme d’aide spirituelle.
J’acquiesçai poliment. Oui. Comme un livre de développement personnel ou autre.
Quelque chose de ce genre, dit-il avant de marquer une pause. As-tu une quelconque pratique religieuse ?
Mes parents étaient croyants, alors j’ai effectivement reçu ce type d’éducation, tu sais, à l’école du dimanche. Mais ça remonte à des années. Je ne suis plus allée à l’église après le lycée.
Il resta silencieux un moment. Puis il finit par dire : Avant ça, je ne me considérais pas du tout comme croyant. Mais depuis quelque temps, je trouve la Bible très réconfortante. Il se racla la gorge. Selon toi, qu’est-ce que nous avons tous en commun dans ce groupe ?
Je ne sais pas, dis-je. Je suppose que le trait le plus flagrant est que nous sommes tous des survivants ?
Il sourit d’un air professoral. Je reformulerais l’idée de façon plus nuancée. Nous sommes sélectionnés. Le fait que nous soyons immunisés contre quelque chose qui a éliminé la majeure partie de la population, c’est assez spécial. Et que tu sois toujours là, ça signifie quelque chose.
Tu veux dire, comme la sélection naturelle ?
Je parle de sélection divine.
J’avais du mal à dissimuler mon malaise. Qui savait ce qui était vrai ? À la Fin, la densité pure et simple d’informations et de fausses informations, condensées dans les articles de presse, dans les théories nées sur les forums et dans les pièges à clics qui s’étaient propagés avec hystérie par le biais de retweets et de partages, nous avait effectivement rendus plus ignorants, plus démunis, plus innocents dans notre stupidité.
Une même question avait plané au-dessus de nos têtes : pourquoi n’avions-nous pas contracté la fièvre ? La plupart d’entre nous avaient dû entrer en contact avec les spores en suspension dans l’air qui avaient contaminé les autres. Pour Bob, tout se réduisait à sa conviction religieuse que nous étions élus. C’est l’histoire à laquelle le groupe souscrivait officiellement.
À mes yeux (et à ceux de Janelle, d’Ashley et d’Evan), la fièvre était arbitraire. Le fait que nous soyons en vie n’avait aucune signification particulière.
Lors des rares occasions où je m’étais retrouvée seule avec Bob, j’avais réussi à éviter ses discours religieux. À présent, je sentais que je m’annulais, que je me vidais de toute personnalité, de toute émotion et de toute préférence, afin qu’il en sache le moins possible sur moi. Je jetai de petits coups d’œil vers le camp, le feu visible à travers les arbres. J’entendais des rires. Il me surprit en train de regarder.
Quoi qu’il en soit, je suis heureuse d’être là, dis-je avec un rire forcé.
Il insista : Ça te plaît jusqu’ici, d’être avec nous, j’entends ? Est-ce que tu crois qu’on te convient ?
Il demandait cela sans rire, comme si j’avais le choix.
Jusque-là ça me plaît, réussis-je à articuler. Il a fallu que je m’adapte. Les dîners en groupe sont une expérience nouvelle pour moi. Je ne suis pas habituée à tout faire avec d’autres gens, les activités et repas en groupe. J’ai été... (j’hésitai) seule pendant longtemps.
Il braqua son regard sur moi. J’aimerais que tu participes davantage, si possible. Maintenant que tu fais partie de notre groupe, nous comptons sur toi.
Bien sûr, dis-je.
Ce Pepto que tu as dans la main, poursuivit-il, a été collecté lors d’une de nos maraudes. On liste ce qu’il nous faut. On prend ce dont on a besoin. On se répartit le travail. On s’organise pour vivre. On reste ensemble. Tu comprends ?
Je hochai la tête.
Bon, on devrait rentrer, dit-il. Tout le monde nous attend sûrement pour dîner.
En retournant au camp, je vis que personne n’avait touché à l’assiette de nourriture que chacun avait sur les genoux. La règle était qu’on ne pouvait pas manger tant que quelqu’un, généralement Bob, n’avait pas récité le bénédicité. Ils buvaient à jeun des bouteilles d’Amstel Light et de Corona à moitié pleines.
C’est un sacré gueuleton, dit Bob à Genevieve d’un air approbateur.
Je m’assis sur une bûche, à côté de Janelle qui me tendit une bouteille d’eau. Ça va ? demanda-t-elle. De quoi as-tu parlé avec Bob ?
Je haussai les épaules. Je débouchai la bouteille et pris une énorme gorgée, avalant avec l’eau toute la bile que j’avais encore dans la bouche. C’était de l’eau gazeuse dont les bulles piquaient mes gencives et ma langue. Je la rebouchai en déglutissant.
Genevieve me passa une assiette – des haricots blancs à la sauce tomate et des pois. Je n’avais pas faim.
Alors, est-ce que ça va ? demanda Janelle. Depuis que je lui avais parlé de ma situation, elle me demandait tellement souvent si j’allais bien que je craignais que les autres ne finissent par deviner.
Oui, finis-je par dire. Je vais bien.
Bob me sourit de l’autre côté du feu de camp, comme si nous étions les seuls à comprendre une plaisanterie. Puis il dit, assez fort pour que tout le monde entende : Candace, tu veux bien réciter le bénédicité pour nous ce soir ?
Je le regardai. Son expression demeura inchangée.
Je baissai la tête et commençai.
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J’étais arrivée à New York portée par le flot des autres. La plupart de mes amis de l’université partaient s’y installer, s’ils ne l’avaient pas déjà fait. Cela semblait être le lieu obligé par défaut. Une fois là-bas, nous faisions exactement ce que nous avions cru vouloir faire. Sans emploi, nous nous installions aux terrasses des cafés, des lunettes de soleil de marque sur le nez, partageant des pichets de limonade Meyer alcoolisée à vingt-cinq dollars, et échangeant des conversations légèrement grisées qui circulaient entre nous et duraient jusque tard dans la soirée, bien après le flux et le reflux de l’heure de pointe autour de nous. Les autres devaient toujours se rendre quelque part, mais pas nous. C’était l’été 2006 et le fait de m’installer là-bas paraissait être un détail sans importance dans la suite générale des événements. À savoir : ma mère était décédée, j’avais obtenu mon diplôme universitaire, j’emménageais à New York.
Mon copain à l’université avait rejoint le Peace Corps. Quand il n’était pas en train de creuser des puits ou de développer des systèmes de rotation culturale dans des villages paumés d’Amérique du Sud, il lisait sur la théorie postcoloniale, en chemise de batiste, protégé par l’ombre douce et rafraîchissante des palmiers indigènes. Malgré une réception faible et inégale, nous organisions des séances obligatoires de sexe par téléphone, plus pour la nouveauté de la chose que pour la chose elle-même. (Tu fais le renard. Je fais la poule. On est dans le poulailler. C’est parti.) Il avait rompu avec moi par mail une fois sa carte téléphonique épuisée.
Pendant ce premier été à New York, je n’avais fait qu’errer dans le sud de Manhattan, vêtue des robes années quatre-vingt Contempo Casuals de ma mère, espérant me faire draguer par quelqu’un – par n’importe qui. Ces robes étaient faciles à enfiler le matin. Faciles à retirer le soir. Elles étaient amples et légères, taillées dans un jersey de coton aux imprimés floraux ou africains. Quand je les portais, je réussissais toujours à me faire draguer, mais j’arrivais rarement à obtenir autre chose – non pas que je voulais plus, comme je le répétais à moi-même ou à quiconque. Malgré tout, j’abusais de l’hospitalité de leur lit et, pendant qu’ils s’habillaient le matin, je me demandais ce qu’ils faisaient dans la vie. Où ils allaient.
J’attachais la cravate d’un type un matin. Il voulait un nœud Windsor. J’essayais de suivre ses instructions pas à pas, mais je me plantais chaque fois à la cinquième ou sixième étape.
C’est généralement ma femme qui s’en charge, dit-il en s’excusant. Ex-femme, corrigea-t-il. Après son divorce, il avait quitté Westchester pour s’installer à Williamsburg, dans l’une de ces hautes tours grises qui surplombaient l’East River et offraient une vue imprenable sur Manhattan.
C’est pour quelle occasion ? demandai-je. Le nœud spécial.
Je me remarie, dit-il, et il éclata de rire quand je levai les yeux. Je plaisante. Non, je vais passer à la télévision.
Félicitations, dis-je en essayant de ne pas paraître trop impressionnée. Mais ils n’ont pas d’habilleurs sur place pour t’aider à nouer ta cravate ?
C’est une chaîne locale par câble. Il sourit d’un air patient. Je t’appelle ce soir.
Plus tard, je regardai l’émission. C’était un de ces programmes de débat politique. Une partie était consacrée aux taux de chômage chez les jeunes fraîchement diplômés. Je ne reconnus pas son visage tout de suite, pas avec des lunettes sur le nez, mais je reconnus la cravate que je l’avais aidé à choisir et le nœud que je n’avais réussi qu’à la troisième tentative. Il avait été identifié comme Steven Reitman, économiste et auteur de T’as pas à me commander : valeurs et éthique du travail chez les jeunes de la génération Y en Amérique.
Steven regardait la caméra, les gratte-ciel de New York en arrière-plan. Il parlait avec assurance : La génération Y a des valeurs différentes de celles de la majeure partie des Américains. Les jeunes qui sortent aujourd’hui de l’université ne veulent pas des emplois, ils attendent des rentes.
L’animateur intervint. Que diriez-vous, Steven, des dernières statistiques qui montrent que la génération Y est la plus instruite de la population active américaine ? Cela n’indique-t-il pas que la nouvelle génération est préparée pour des professions d’un niveau supérieur ?
Steven acquiesça. Comme je l’ai écrit dans mon livre, le problème n’est pas l’éducation mais la motivation. C’est une question de mentalité. Qu’est-ce que cela implique pour les États-Unis en tant que force économique de premier plan ? Nous devrions nous en inquiéter.
Il ne me téléphona pas ce jour-là. Une semaine s’écoula avant qu’il ne me fasse revenir à son appartement. Nous étions allongés sur son lit, nus. Il essayait de descendre à la cave. Par les fenêtres de son loft, on voyait le soleil se coucher dans des tons rose et lavande. Tout semblait trop sérieux.
Il se lança dans ce truc consistant à me coucher sur le dos et à faire son chemin vers le sud, m’embrassant les seins, la cage thoracique, le ventre. Je m’alarmai à la vue de sa pilosité faciale ultra soignée. Le matelas aux ressorts lâches bougea nerveusement sous moi. Le seul type que j’avais autorisé à me sucer était mon copain à l’université – et c’était sous prétexte d’amour.
Hé. Je touchai sa tête, ses cheveux poivre et sel. Vaut mieux pas. Comme il semblait ne pas avoir entendu, j’essayai à nouveau. On devrait peut-être choisir un safeword.
Le safeword est oui, se hérissa-t-il.
Allongée sur le dos, je levai les yeux vers le haut plafond et essayai de me détendre. J’imaginais que j’étais à la fin du cours de yoga à pratiquer la posture du cadavre. Mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas rester là comme ça.
J’ai mes règles, mentis-je.
Pas grave. Ça ne me dérange pas.
Ah bon ? Mais... j’en suis à mon quatrième jour. À ce stade, ça a un peu un goût de rouille, de vieux sang séché.
Il leva les yeux et sourit. D’accord, j’arrête.
Comme lécher un fil de fer barbelé rouillé, ajoutai-je.
Tu n’es pas obligée d’entrer dans les détails. Son sourire avait disparu.
Oui, mais est-ce que je peux le dire quand même ?
Nous avions fini par faire quelque chose du style trois quarts de baise et un quart d’ébats amoureux – et par ébats amoureux, j’entends la partie en mode missionnaire, celle qui eut lieu au début, quand il me serra dans ses bras, presque avec tendresse et mélancolie, et que je fermai les yeux pour ne pas voir son regard confus, à la fois paternel et lubrique. Je ne voulais pas faire partie du récit post-divorce chargé de sens qu’il était en train d’élaborer. Du genre : « Interlude sexuel obligatoire avec personnes inadéquates de vingt ans et des poussières ». S’il était en quête d’un sens inédit, je serais la première à lui dire que ce truc entre nous n’était rien. Je lui dirais que je faisais ça tout le temps. Et s’il laissait de l’argent pour le taxi sur la table de chevet, je ne le prendrais pas. Je ne voulais rien. Je n’avais besoin de rien.
Tourne-toi, dit-il.
Je me tournai.
Le lendemain matin, il laissa un billet de cent dollars que j’utilisai pour faire les courses.
Au lieu de prendre un taxi, je rentrai chez moi à pied dans le Lower East Side, de l’autre côté du pont de Williamsburg. À mi-chemin, je m’aperçus que ma robe – ou celle de ma mère – était à l’envers, alors je la retirai pour la remettre à l’endroit, en pleine heure de pointe, les seins froids et pointus dans l’air matinal.
Quand j’arrivai enfin chez moi, je trouvai ma colocataire, Jane, en train de manger un yaourt devant la télévision.
Tu as reçu un paquet, dit-elle en faisant un geste vers un grand carton de déménagement à côté du canapé.
Il est arrivé quand ?
Je l’ai vu en rentrant hier soir.
J’ouvris le carton et découvris un étrange assortiment d’affaires de ma mère. Je sentais des traces de son parfum, un mélange de savon Caress et de parapharmacie Clinique. La plupart des biens de ma famille avaient été placés dans un garde-meuble mais, probablement à cause d’une erreur administrative, le centre de soins palliatifs m’avait envoyé ces derniers « effets personnels », au lieu de les adresser au cabinet d’avocats qui était chargé de superviser le patrimoine de mes parents et qui aurait ensuite transmis cette ultime boîte à l’entrepôt où tout était conservé, des objets de mon enfance à la collection de littérature chinoise de mon père.
Jane s’agenouilla à côté de moi pour observer. Je déballai lentement le contenu. Posées sur le parquet rayé, les affaires de ma mère paraissaient modestes, maigres, défraîchies. Il y avait des vêtements et des bijoux, des photos d’ancêtres dont j’ignorais le nom, une cafetière à bec de cygne du service en argent que nous n’utilisions jamais et des ustensiles de cuisine qu’elle avait remisés depuis longtemps : une écumoire en laiton pour égoutter l’huile, les éléments cassés d’un cuiseur vapeur en bambou, des petits pots d’anis étoilé séché et d’autres herbes, et, emballés dans un bouquet de mouchoirs en papier, un lourd couperet à la poignée en bois gonflée et fendue. Le centre de soins palliatifs ne disposait pas de cuisine, et elle n’aurait certainement pas été en mesure de cuisiner quoi que ce soit, mais c’étaient les objets qu’elle avait choisi d’emporter.
Au fond de l’une des boîtes se trouvait un sac en plastique Ziploc d’un demi-litre rempli de ce qui ressemblait à des morceaux de résine de couleur ambre. J’ouvris le sac. C’étaient des tranches triangulaires, au grain linéaire et aux reflets dorés et fibreux. C’étaient peut-être des morceaux de mollusques séchés comme l’ormeau, de ceux qui sont vendus dans les supermarchés asiatiques.
C’est quoi, d’après toi ? demandai-je.
Jane leva le sac vers la lumière. Elle sortit un morceau, le renifla. Du requin ! Des ailerons de requin, dit-elle. Elle le sentit à nouveau, comme pour confirmer. Pour la soupe d’ailerons de requin, ajouta-t-elle en m’en tendant un.
Comment tu fais pour savoir une chose pareille ? demandai-je. Je portai une membrane séchée à mon nez. Ça sentait le renfermé, une pointe de rouille océanique, la croûte de sel.
On devrait faire de la soupe d’ailerons de requin ! dit Jane, trop enthousiaste pour répondre à ma question. Les restaurants ne servent plus ce genre de choses. Tu sais, les droits des animaux, tout ça. J’ai lu qu’ils coupent les ailerons et rejettent les requins à la mer.
Que deviennent les requins ? Je le reniflai à nouveau.
Ils meurent, évidemment. D’une mort lente et douloureuse. C’est pour ça que c’est interdit, mais ! C’est aussi pour ça qu’on ne devrait pas les gâcher.
Oui, mais la soupe d’ailerons de requin est un mets tellement désuet. C’est comme les plats de banquet, dis-je tout en essayant de me rappeler si ma mère avait déjà préparé de la soupe d’ailerons de requin. J’étais presque sûre qu’elle n’en avait jamais fait. Se pouvait-il qu’elle les ait conservés pour une occasion particulière ?
Jane sourit. Alors, on fera un dîner désuet. Je sais ! Elle faillit s’embraser tant elle jubilait en échafaudant le projet. Ce sera sur le thème de la décadence des années quatre-vingt. Robes de cocktail moulantes, bijoux en or. La soupe d’ailerons de requin sera la pièce maîtresse. Entrée-plat-dessert. Pour commencer, quelque chose totalement passé de mode, comme des feuilletés au saumon...
Parce que Jane et moi étions nulles en matière de planification – désorganisées, enclines aux idées grandioses et irréalistes –, le dîner n’avait pas eu lieu avant plusieurs mois. Entre-temps, mes amis de l’université s’étaient frayés petit à petit un chemin vers des stages solides et des emplois de débutants. Les rassemblements aux terrasses des cafés s’étaient poursuivis jusqu’à ce que nous soyons trop peu nombreux pour maintenir la même ambiance festive. Quand arrivait l’heure de pointe et que les gens autour de nous commençaient à rentrer chez eux, nous tendions la main vers nos verres, évitant de croiser le regard des autres. Quelqu’un se levait. Il devait être debout de bonne heure pour aller faire du canoë sur le Gowanus. Une autre s’excusait parce qu’elle devait participer à un atelier sur les attrape-rêves. Personne ne posait de questions.
Au lieu de perdre du temps avec les autres, j’avais commencé à perdre du temps toute seule. Je marchais. J’avais une routine. Je me réveillais tôt, je faisais mes étirements et j’avalais un bol de muesli noyé dans du lait. Je me brossais les dents, me nettoyais le visage en faisant mousser un savon Neutrogena marron transparent. Je m’épilais les jambes. Je me rasais les aisselles. Pour me raser la chatte, je m’accroupissais dans la baignoire comme un sumo avant le combat. Comme un champion de sumo. Je plaçais un miroir au fond de la vasque. J’aimais être minutieuse. Mon corps s’irritait facilement quand il faisait chaud. Ensuite, je me lavais avec de l’eau brûlante et je regardais tous les poils disparaître dans les canalisations. Je passais une robe Contempo Casuals. Je prenais mon sac à main, un petit modèle en bandoulière qui ne contenait qu’un portefeuille, un baume à lèvres et un appareil photo numérique Canon Elph.
Fraîchement rasée, lavée et habillée, je sortais. L’air du matin était frais sur ma peau encore rougie par la douche. Je sentais le savon Neutrogena et le shampoing à la pomme verte, une odeur à la fois fruitée et médicinale. Je refermais la lourde porte derrière moi et me mettais à marcher, passant devant des spectacles familiers : la librairie d’occasion avec sa vitrine remplie de tomes sur l’architecture, les graffitis codés, la pizzeria à un dollar, le diner où les mêmes clients assis aux mêmes box à côté de la fenêtre remuaient leur café avec une minuscule cuillère. Puis j’abandonnais complètement le Lower East Side pour aller à l’ouest vers SoHo ou au nord vers Union Square.
Le soleil se levait. Le taux d’humidité augmentait. Au fur et à mesure que l’atmosphère se réchauffait, mon souffle se stabilisait. Mes épaules bronzaient jusqu’à brûler comme celles d’une athlète. Des ampoules se formaient sur mes pieds. À midi, la chaleur montait des trottoirs et créait un effet de vague illusoire, comme si j’observais le monde à travers une vitre épaisse. Pour me rafraîchir, je parcourais le hall climatisé d’un hôtel, d’un musée ou d’un grand magasin, comme une nageuse qui se lance dans une longueur rapide et énergique, et glissais devant portiers, vendeuses, concierges, guides bénévoles, agents de sécurité, avant de resurgir à l’extérieur.
Je prenais des photos de temps en temps. Des images de choses ordinaires : le contenu des poubelles, les portiers en train de bâiller, les graffitis étalés sur les rames de métro, les publicités mal formulées, les nuées de pigeons dans le ciel – tous les clichés habituels. Au début j’étais un peu embarrassée et je fouillais discrètement dans mon sac à main pour prendre mon appareil photo, comme si je cherchais un rouge à lèvres ou un poudrier. Mais par la suite, je gardais le Canon Elph sur moi au vu de tous, suspendu à ma main par un bracelet. Je préférais que les gens me prennent pour une touriste. Cela semblait moins étrange ainsi.
Je me retrouvais souvent à Chinatown à l’heure du déjeuner. Plus précisément dans la partie fujianaise, séparée par la Bowery de la partie cantonaise qui avait cédé aux sirènes du tourisme. Cette zone était moins chère, plus délabrée, moins consciente du regard occidental. Pour deux dollars, vous pouviez manger une assiette de raviolis agrémentés de vinaigre noir et de gingembre en julienne sur une fragile assiette en polystyrène qui se déformait facilement. Quand je sentais que mes jambes n’en pouvaient plus, je mangeais des raviolis au porc et au chou dans un tout petit resto sous le pont de Manhattan, à l’ombre duquel j’allais ensuite m’asseoir pour siroter un thé au lait glacé. Je sentais le pont au-dessus de moi gronder et rebondir sous le poids des véhicules. L’air était rempli des gaz d’échappement et des aliments frits de l’après-midi. Des vieilles dames et des hommes bossus en débardeur blanc s’éventaient avec des feuilles de palmier tout en mangeant des cœurs de poulet empalés sur des brochettes.
Le soir, lorsque les gens rentraient chez eux, je levais les yeux vers les fenêtres et imaginais la vie des occupants à l’intérieur. Leurs lampes de bureau, leurs fougères araignées suspendues dans des paniers en osier, des chats calico qui se prélassaient sur des coussins décoratifs. Je pouvais faire cela à l’infini : errer dans les rues, regarder les fenêtres au-dessus de moi et m’imaginer dans la vie des autres. Je pourrais peut-être devenir une voyeuse louche et en faire mon quotidien.
De retour chez moi, je passais en revue les images de mon appareil photo et téléchargeais les bonnes sur NY Ghost. C’était moi le fantôme. Marcher sans but, sans nulle part où aller ni rien à faire, je n’étais qu’un spectre qui hantait les lieux. Un vent pouvait souffler et me rejeter dans le New Jersey, dans l’Ohio, ou me renvoyer à Salt Lake City. Il me semblait approprié que le blog reste anonyme. Ou peut-être était-ce parce que j’ignorais si les photos étaient bonnes. Ce qui me plaisait, ou du moins ce que je me sentais obligée de continuer à faire, c’était la routine.
Je poursuivis cette routine de promenade et de photographie pendant presque l’intégralité de ce premier été à New York. Je le faisais cinq jours par semaine, du lundi au vendredi, de dix heures du matin à six heures du soir. Juin, juillet, août. Une triste et profonde satisfaction me donnait du courage. Il fallait juste continuer de marcher, d’avancer, et à un moment donné, à la troisième ou quatrième heure, à la cinquième ou sixième, mon esprit se vidait complètement. Les heures se mélangeaient. La circulation vrombissait. Les voitures klaxonnaient. Un homme me demanda si j’allais bien, si j’avais besoin de quoi que ce soit. Selon vous, de quoi ai-je besoin ? demandai-je, et quelque chose dans mon visage lui fit détourner le regard.
 
 
Un jour que je marchais dans le sud de Central Park, je passai par hasard devant le Helmsley Park Lane. Il me fallut un moment pour comprendre pourquoi l’endroit paraissait si familier : c’était l’hôtel où mes parents et moi avions logé lors de notre première visite à New York en famille. J’avais peut-être neuf ans. C’était le tout premier voyage d’affaires de mon père, pour le tout premier emploi qu’il avait décroché aux États-Unis, un poste d’analyste dans une compagnie d’assurances.
Il était absent la majeure partie de la journée, alors ma mère et moi allions nous promener toutes seules dans la ville. Nous nous réveillions avec vue sur Central Park et descendions la Cinquième Avenue pour aller prendre des croissants et du café. Nous faisions semblant d’y habiter, imaginant d’autres vies. Elle était une divorcée avec une énorme prestation compensatoire et j’étais sa fille gâtée. Ou alors elle était une célibataire de la haute société shanghaïenne et moi sa petite domestique qui tenait son sac à main tandis qu’elle payait des talons hauts en cuir chez Ferragamo où, l’achat effectué, la vendeuse me permettait d’utiliser les toilettes du personnel. Peu importait ce qu’elle achetait : elle voulait juste faire étalage de ses produits de luxe américains devant ses deux sœurs cadettes à Fuzhou.
Le soir, quand mon père rentrait à la chambre d’hôtel, mes parents se disputaient, et ils le faisaient non pas en mandarin mais en dialecte du Fujian parce qu’ils pensaient que je ne le comprenais pas. J’ai toujours considéré ce dialecte comme la langue des querelles, des différends. En réalité, je comprenais cet idiome, mieux connu sous le nom de hokkien, mais je n’ai jamais appris à le parler.
C’était chaque fois la même dispute. Ma mère voulait retourner en Chine, sinon dans l’immédiat du moins tôt ou tard, et mon père voulait rester en Amérique. Cela commençait par une conversation raisonnable, qui se délitait ensuite.
Si on retournait vivre en Chine, avançait ma mère, tu pourrais obtenir tous les postes que tu veux.
Les seuls bons postes en Chine sont les emplois de fonctionnaires, disait mon père. Je n’ai pas travaillé aussi dur à l’université pour me contenter de me tourner les pouces et d’accepter des pots-de-vin.
Tes amis au pays ont des emplois de fonctionnaires, fulminait-elle. Ils sont heureux.
Ils sont heureux parce qu’ils n’ont pas d’autre choix. C’est ce qu’ils ont de mieux à faire. Mon père élevait la voix. S’ils avaient le choix de venir ici comme nous, tu crois qu’ils préféreraient rester en Chine ? raillait-il. Tu es naïve.
J’ai de la famille au Fujian. Ma mère le défiait en haussant le ton jusqu’à parler aussi fort que lui.
C’est ça. Et d’après toi, d’où vient l’argent qu’on envoie à ta famille ?
Elle le foudroyait du regard dans un silence glacial.
Il ne s’agit pas que de moi ! Il essayait une autre tactique. C’est ce que j’essaie de te dire. Il y a plus de possibilités ici. Candace peut vraiment faire quelque chose de sa vie.
Ai-yah ! Tu t’imagines qu’elle veut grandir loin de ses cousins, de ses grands-parents ? Elle n’a que nous. Si quelque chose devait arriver...
Tu deviens mélodramatique. Il ne va rien nous arriver.
Ma mère explosait. Un accident de voiture, une maladie, une catastrophe naturelle ! Il ne s’agit que de toi qui veux réussir aux dépens de tout le monde.
Je ne suis pas d’accord, disait-il d’une voix qui redevenait soudain tranquille et mesurée.
Ma mère se taisait, comme si elle était prête à en rester là. Mais ensuite, sur le ton calme qu’elle réservait uniquement à ses vacheries les plus impitoyables, elle déclarait : Ce n’est pas parce que ta famille te déteste que je dois aussi abandonner la mienne.
Il ne répondait pas. Ce qui mettait plus ou moins fin à la conversation.
En observant à travers la fissure dans la porte de la salle de bains, j’attendais quelques minutes, jusqu’à ce que le moment paraisse opportun pour sortir et prétendre avoir fini de me doucher.
Habille-toi ! disait mon père d’un ton sec. On sort dîner.
Ma mère s’approchait de moi et ébouriffait mes cheveux secs. De quoi as-tu envie ? demandait-elle gentiment. On peut manger où tu veux ce soir.
Chinois, disais-je, parce que je savais que cela leur ferait plaisir. Enfant, je ne voulais manger que des pizzas ou des spaghettis.
Ce soir-là nous étions allés dans un resto chinois de Midtown qui s’appelait Vega House. À notre arrivée, vers neuf heures, l’endroit s’apprêtait à fermer. Il était presque vide. Ils nous avaient installés dans le grand box en coin près de la fenêtre. Dehors, il commençait tout juste à pleuvoir – des gouttelettes coulaient sur la vitre et brouillaient la vue sur la rue. Ma peau s’était couverte de chair de poule sous l’effet de l’air vicié de la climatisation.
Pour tenter d’impressionner ma mère, mon père avait commandé du canard laqué. Ce plat si glamour et exigeant nécessitait l’utilisation d’une table d’appoint. Le serveur fatigué avait apporté le volatile glacé sur une desserte et l’avait découpé avec apathie, le couteau lui glissant presque des mains. Je trouvais les boursouflures grasses de la peau de canard peu ragoûtantes, mais je les mangeais quand même. J’étais la comploteuse adjointe de mon père. Il lui démontrait que tout ce qu’elle désirait en Chine, elle pouvait l’avoir ici aussi. À la moitié du repas, mon père avait passé son bras autour de ma mère, pour tâcher de lui signifier que la dispute était terminée. Pour le moment.
Il s’était arrêté de pleuvoir lorsque nous avions quitté le restaurant. L’air était tiède. Des flaques d’essence se formaient dans les rues. Les immeubles de bureaux scintillaient comme s’ils étaient à moitié endormis, une constellation de fenêtres obscures. La ville était vraiment magnifique. Derrière quelques-unes des fenêtres fluorescentes, des employés travaillaient encore, chacun seul dans son bureau. Ils étaient en chemise, assis derrière des tables jonchées de thermos et de cartons de plats chinois à emporter, des papiers empilés très haut. Que faisaient-ils ? Où habitaient-ils ?
En regardant ces employés de bureau suspendus loin au-dessus de nos têtes, j’avais saisi pour la première fois le désir de mon père de quitter la Chine pour aller vivre dans un pays étranger. C’était l’anonymat. Il voulait être inconnu, affranchi de ce que les autres savaient de lui. C’était cela la liberté.
J’avais levé les yeux vers mon père, dont le regard se portait également sur ces immeubles. En baissant la tête, il m’avait jeté un rapide coup d’œil et m’avait souri. Comme les abeilles ouvrières, avait-il observé en anglais.
Je me rappelle avoir pensé à ce moment-là qu’un jour je vivrais à New York. C’était toute l’étendue de mes ambitions à l’âge de neuf ans, mais je le ressentais profondément. Je ne voulais pas retourner en Chine. Quand nous étions venus nous installer aux États-Unis, j’avais voulu rentrer au pays – je ne désirais rien de plus au monde, je me mettais à genoux et suppliais comme un chien –, mais j’avais alors six ans, j’étais plus stupide et je ne savais rien. Ce n’était plus ce que je ressentais.
 
*
Le dîner d’ailerons de requin fut organisé à la fin août, par un samedi soir froid et pluvieux, et marqua le terme de cet étrange été transitoire et le début d’autre chose.
Les invités étaient un mélange de mes amis de l’université et de collègues et voisins de Jane. Ils s’entassèrent dans notre appartement en enfilade, les mecs en cravate slim et costume, les filles avec des choucroutes ultra laquées et de faux ongles. Ils empilèrent leurs manteaux sur nos lits, montèrent un fût par les escaliers, apportèrent de petits cadeaux aux maîtresses de maison. La musique de Giorgio Moroder passait en fond sonore. Un type arriva habillé en Ronald Reagan et lançait sur les filles des jelly beans qu’il tirait de la poche de son costume.
Dans le salon, nous avions installé bout à bout des tables pliantes pour en bricoler une grande sur le thème de Trump. Jane avait recouvert l’ensemble d’une nappe or métallisé, maintenue en place par un candélabre en laiton d’occasion, sur laquelle elle avait disposé des bouquets de fleurs en plastique qu’elle avait dorés à la bombe. Sur la table trônaient d’ironiques amuse-gueule : quenelles de mousse au saumon accompagnées de crème à l’aneth, sauce aux épinards dans son bol de pain, crackers Ritz et boule de fromage pimenté coiffée à la Trump.
Je me frayai un chemin d’une pièce à l’autre dans l’une des robes Contempo Casuals très amples de ma mère, celle-ci noire avec un motif africain blanc en imprimé dévoré.
Au milieu de cette mêlée, Steven Reitman, habillé comme pour une fête en bateau dans les Hamptons, se tenait debout parmi les meubles d’occasion de ma chambre. Je l’avais invité presque pour plaisanter, étant donné que nous ne nous étions pas vus de tout l’été, et je n’avais donc pas imaginé qu’il viendrait.
C’est un dîner ou une fête costumée ? demanda-t-il en pressant sa joue barbue contre la mienne pour une bise dans le vide. Le parfum de son coûteux après-rasage au yuzu me rendit soudain nostalgique des quelques moments que nous avions passés ensemble. J’avalai ma salive.
Tu n’as pas besoin d’un costume années quatre-vingt, dis-je. Tu peux dire que tu es ici pour faire des recherches, pour observer la génération Y dans son habitat naturel. Je m’assis sur le bord de mon lit, poussant sur le côté la montagne de vestes.
Donc tu m’as invité pour que je sois l’ethnographe de la soirée ? J’aurais dû apporter mon calepin. Il prit place à côté de moi et croisa les jambes, révélant une socquette. Le lit s’affaissa.
Je haussai les épaules et sirotai mon rhum-coca. La faible lumière de la lampe de chevet théâtralisait nos expressions.
Qu’est-ce que tu deviens ? Assis tout près de moi, il parlait d’un ton bas et conspirateur, insinuant une intimité que nous n’avions jamais vraiment partagée. Je remarquai que sa veste sport était ornée d’une pochette fleurie Liberty que quelqu’un d’autre – une fille, présumai-je – avait dû l’aider à choisir. Impossible qu’il l’ait sélectionnée tout seul.
Comment se présente le marché de l’emploi à la sortie de l’université ? insista-t-il.
Je ne sais pas. Je me suis davantage concentrée, je crois, sur des projets personnels.
Bon, la raison pour laquelle je pose la question, c’est parce que (il fouilla dans sa poche arrière) je ne suis pas venu les mains vides. Il ouvrit son portefeuille. L’espace d’un instant, j’eus peur qu’il me donne de l’argent, mais c’était autre chose – une carte de visite : MICHAEL REITMAN, PDG.
C’est la société de mon frère, expliqua Steven. Ils cherchent quelqu’un. Appelle-le.
Tu as parlé de moi à ton frère ? J’étudiais la carte avec hésitation, essayant de déchiffrer les lettres dans la pénombre. C’est quoi, Spectrum ?
Spectra, corrigea-t-il. Il s’agit d’une société de conseil éditorial chargée de la fabrication de livres. Ce n’est pas de l’art ou du design, mais c’est mieux que rien. Ils cherchent quelqu’un pour un poste d’assistante. Mon frère pourra te donner plus de détails si tu le contactes.
J’étudiai à nouveau la carte en évitant le regard de Steven. Je n’avais pas besoin d’un emploi tout de suite, mais j’avais besoin de quelque chose, un point d’entrée dans une autre vie qui ne serait pas seulement synonyme d’oisiveté et de promenades. Je sentais la désapprobation de mes parents planer sur moi. J’étais gênée que Steven ait compris ce dont j’avais besoin.
Merci, finis-je par dire. Mais il ne fallait pas.
Ce n’est rien. J’ai juste parlé de toi. C’était maintenant lui qui avait l’air embarrassé. Je sais que nous ne sommes pas...
À table ! cria Jane à travers les pièces pour rassembler les invités.
Vas-y, dis-je à Steven. J’arrive tout de suite.
Il se leva. D’accord, je te retrouve là-bas ?
Je lui adressai un sourire rassurant. Quand il eut quitté la pièce, je fermai la porte. Puis je rampai jusqu’à la tête de mon lit, par-dessus la montagne de vestes, pour ouvrir la fenêtre et sortir sur l’escalier de secours. La frêle structure rétractable tressaillit. Dehors, l’air était frais et humide. De minuscules gouttelettes de pluie picotaient mes bras.
L’escalier de secours donnait sur l’arrière d’autres immeubles et sur un jardin commun, partagé par tous les locataires du rez-de-chaussée, dont les parcelles désorganisées et en friche étaient envahies par les palmiers des ghettos et le rebut de la végétation – un soupçon de fleurs sauvages ici, un jeune arbre fruitier là.
Je m’assis. Une minute entière s’écoula avant que je ne me mette à pleurer. Ou plutôt à respirer de façon superficielle et paniquée, sans larmes ni sanglots. J’essayai d’ajuster mon souffle, de le stabiliser, d’inspirer et d’expirer, comme des brasses dans une eau profonde et agitée.
Hé, vous bloquez toute la pluie.
La voix venait d’en bas. Je baissai les yeux. À travers la grille, j’aperçus un type assis sur le rebord de sa fenêtre, en train de lire un livre en fumant une cigarette. C’était le locataire qui sous-louait l’appartement du dessous pour l’été. Je l’avais croisé à côté des boîtes aux lettres.
Désolée, dis-je sans réfléchir.
Il leva les yeux avec un sourire espiègle. Y a pas à être désolée. C’est juste pour vous embêter.
Je suis sortie prendre un peu l’air, expliquai-je inutilement.
D’accord. Il recracha une longue bouffée de fumée. L’escalier de secours est à vous. Vous permettez que je finisse ça d’abord ?
Je regardai attentivement le haut de son crâne. Je peux en avoir une ?
Bien sûr. Puis, après une pause : Je monte ?
Je regardai ma chambre vide. J’entendais Jane qui continuait de rassembler tout le monde autour de la table. Je descends.
L’escalier de secours ferrailla sous mes pieds. Arrivée au palier, je lui tendis la main pour qu’il m’aide sur les dernières marches. Il avait une poigne étonnamment ferme pour une silhouette si mince et juvénile. Ses yeux bleus étaient cernés et son visage empreint de tristesse.
Il demanda : Vous préférez attendre ici ou à l’intérieur pendant que je vais vous en chercher une ?
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. C’est votre chambre ?
Oui. Il hésita. Vous voulez entrer ?
Je m’introduisis en passant par-dessus le rebord et regardai autour de moi. Il vivait dans la chambre juste en dessous de la mienne. C’était la même pièce (nos appartements étaient construits sur un plan identique), mais en plus propre, en mieux. Ma chambre était en désordre, trop encombrée. La sienne était épurée et ascétique, avec des murs nus faiblement éclairés par un lampadaire. Il en émanait une certaine sérénité, tel un temple vidé de tout son attirail cérémoniel et débarrassé de la fumée d’encens.
Je vis juste au-dessus de vous, l’informai-je.
Je sais. Je vous entends marcher la nuit. Vous faites les cent pas. Il se reprit. Désolé, je ne veux pas paraître louche. C’est juste que vous avez une démarche nerveuse.
Une démarche nerveuse ?
Comme quand on a la bougeotte. J’entends votre coloc aussi. Elle se lève très tôt. Je l’entends moudre du café.
Et elle, elle n’a pas une démarche nerveuse ?
Il y réfléchit. Hmm... non. Votre colocataire marche d’un pas très décidé, mais vous, vous êtes plus instable, incertaine. Ce n’est pas une insulte, juste une observation. Il avait trouvé son paquet d’American Spirit et m’en tendit une sans toucher le filtre. J’appréciai cette attention.
Je la fis rouler entre mes doigts. Ma coloc se lève tôt, reconnus-je. Elle a un long trajet. Elle est chargée de com dans la mode dans le New Jersey.
Tenez, asseyez-vous. Je ne trouve pas mon feu. Je vais en chercher dans la cuisine.
Je m’assis au bord du lit. C’était un matelas par terre, soigneusement recouvert de draps blancs. Il n’y avait aucune chaise. Sur le mur près de la porte étaient fixés deux crochets en plastique, l’un pour une serviette de toilette et l’autre pour une veste. En guise de commode, les vêtements étaient soigneusement empilés en trois rangées contre le mur à même le sol : jeans, sous-vêtements et t-shirts blancs. Un petit lampadaire était disposé à côté de quelques livres de bibliothèque. Rousseau. Foucault.
Il revint avec le plus gros briquet au butane que j’aie jamais vu. Vous permettez ? demanda-t-il.
J’acquiesçai et il tenta d’allumer ma cigarette de façon ridicule – la flamme du gaz me lécha la joue.
On devrait peut-être retourner dehors ? Je ne voudrais pas enfumer votre chambre.
Non, restez. Enfumez ma chambre. Il s’assit sur le lit. Nous fumâmes. Il semblait se satisfaire du silence.
Alors, commençai-je en cherchant quelque chose à dire. Parlez-moi de ce que vous faites. Je le regrettai aussitôt. C’était la question que tout le monde posait à New York, tellement carriériste, tellement inintéressante.
Ce que je fais pour gagner de l’argent ou ce que je fais réellement dans la vie ?
Les deux, je suppose. J’exhalai une volute de fumée.
Je travaille en intérim pour gagner de l’argent, généralement des travaux de rédaction. Je bosse aussi un peu en free-lance, quelques articles et interviews. Mais ce que je fais réellement dans la vie, c’est écrire de la fiction. Et vous ?
Je vis de l’argent de mes parents, dis-je, surprise par la désinvolture avec laquelle j’avais fourni cette information. Je n’expliquai pas qu’ils étaient tous deux décédés et que les caisses (ou autre) de la famille dureraient juste assez longtemps – disons peut-être les dix ou quinze prochaines années – pour que je m’habitue à ne pas travailler, assez longtemps pour que je me rende inutile. Le fruit de tout le labeur de mon père immigré serait englouti et gaspillé par moi, sa fille paresseuse et insatisfaite.
Mais je cherche du travail, ajoutai-je. Je vais bientôt passer un entretien pour cette boîte qui s’appelle Spectra.
C’est pour quel poste ?
Euh, je n’en sais rien.
Il sembla se sourire à lui-même. À ce stade, ma cigarette s’était éteinte. J’hésitai. Il y a cette soirée que je suis censée organiser.
Quoi, maintenant ? dit-il en sursautant.
Je hochai la tête. Ils ont probablement commencé sans moi. Vous pouvez venir, si ça vous dit.
Je vais au moins vous accompagner. Il se leva et s’approcha de moi. Je pensais qu’il allait m’aider à me relever, mais au lieu de cela il se lécha le pouce et me le passa sur les joues. Je compris qu’il nettoyait des traces de mascara séché. J’avais oublié que j’avais pleuré quelques instants plus tôt.
Je vais faire comme si vous n’étiez pas en train de me nettoyer avec votre salive. Je fermai les yeux. Ça part ?
Non. Vous devriez peut-être utiliser ma salle de bains.
Je peux ?
Bien sûr. C’est au bout du... En fait, vous savez où c’est.
J’allai jusqu’à l’endroit où se serait trouvée ma propre salle de bains. Contrairement à chez nous, la sienne était également bien rangée, regorgeant de produits génériques Duane Reade alignés dans son armoire à pharmacie, que j’ouvris pour y chercher des flacons de médicaments sur ordonnance. Il n’y en avait pas. Je ne pouvais pas découvrir ses griefs personnels.
Je refermai l’armoire et me regardai dans le miroir. Mes griefs personnels, en revanche, se lisaient partout sur mon visage. J’avais l’air affligée. Ma peau était sèche et tendue. J’avais probablement oublié de m’hydrater. Je m’aspergeai la figure.
Quand j’ouvris la porte, il attendait dans le couloir. Ensemble, nous pénétrâmes dans mon appartement comme je l’avais quitté : en empruntant l’escalier de secours et en passant par la fenêtre pour rejoindre ma chambre. Nous entrâmes dans le salon où le dîner venait juste de commencer. Tout le monde leva les yeux.
C’est qui ? demanda Jane.
C’est, euh... Je me tournai vers lui et réalisai que nous ne nous étions pas présentés.
Jonathan, dit-il.
Jonathan, répétai-je. C’est notre voisin du dessous.
Je peux t’offrir quelque chose à boire, Jonathan ? demanda Jane. Si elle était contrariée par notre retard, elle n’en montra rien. Nous avons des kamikazes, des rhums-cocas, ce que tu veux.
Juste de l’eau gazeuse si vous en avez.
Je vais en chercher, dis-je en me dirigeant vers la cuisine. Jane chercha une chaise supplémentaire pour lui, tout à fait à l’autre bout de la table, tandis que j’étais assise à côté de Steven.
Une fois tous installés, nous contemplâmes l’œuvre maîtresse qui trônait au milieu : la soupe d’ailerons de requin, servie dans un bol à punch en cristal avec une louche, comme à un bal de promo. En fait, deux bols à punch, l’un pour la soupe originale et l’autre pour la mystérieuse version végétalienne que Jane avait préparée.
Elle servit tout le monde en remplissant les assiettes creuses à la louche.
L’aileron de requin avait une étrange texture gélatineuse. Nous devions mâcher un long moment avant de faire descendre le tout avec du vin rouge.
J’aurais dû acheter du blanc, dit Jane. C’est mieux avec le poisson.
Les tanins, abonda quelqu’un.
C’est pas mauvais, dit Jonathan, et il semblait vraiment sincère.
Tous les autres se forcèrent à ingurgiter leur ration. Jane fit passer un plat à bonbons en verre rempli de crackers dont les invités parsemaient leur bol. La soupe n’en était pas meilleure – elle avait toujours cette amertume et ce goût de vieux. Je me demandai si je l’avais ratée. La recette requérait des ailerons de requin frais. Pour compenser, j’avais trempé les ailerons séchés dans de l’eau filtrée pendant quelques heures pour les réhydrater avant de préparer le plat. À part ça, j’avais suivi la recette à la lettre.
Je buvais plus que de raison. Steven se tourna vers moi, sa voix basse m’obligeant à me pencher un peu plus près. Il disait quelque chose à propos de son frère, combien son frère était un homme meilleur que lui parce qu’il aimait la franchise. Ou quelque chose comme ça.
Et tu n’aimes pas la franchise ? demandai-je à Steven.
Il aime la famille, corrigea Steven en mangeant ses mots. Mon frère a toujours été dévoué à sa famille. Alors que j’ai toujours fait semblant. Et même ça je le faisais mal.
Je compris qu’il parlait de son divorce, des répercussions émotionnelles qu’il avait probablement du mal à gérer. Il n’avait jamais évoqué sa famille, et les seules informations que j’avais glanées étaient vagues et clichées : la femme distante, les enfants perturbés.
Ça va, dis-je. Tout va bien. Tu ne fais rien de mal.
Il sourit, les yeux rouges, et prit une cuillerée de sa soupe.
Je me sentis soudain un peu nauséeuse. Il faisait tellement chaud dans cette pièce chargée de fumée et de parfum.
Dans la lignée de la thématique vaguement orientaliste de la soirée, Jane avait acheté un jeu de mah-jong auquel nous étions tous censés jouer après le dîner, mais personne ne comprenait les règles.
Candace, je croyais que tu savais y jouer, me cria quelqu’un.
Pourquoi, parce que je suis asiatique ?
L’idée fut abandonnée. Les tables pliantes qui composaient notre table à manger furent démontées et sorties dans le couloir. Le salon fut dégagé.
Tout à coup, le son de l’alarme incendie déchira la pièce de son signal électronique suraigu. Tout le monde grimaça, se couvrit les oreilles.
Qu’est-ce qui brûle ? demanda quelqu’un. Je ne sens rien.
C’est toute la fumée de cigarette ! hurla une autre personne.
Merde. Bon, ouvrez un peu les fenêtres.
Est-ce qu’on doit arrêter de fumer ? demanda une fille, accrochée à sa cigarette d’une main figée.
Jane fit signe de laisser tomber. Les amis ! Il suffit de démonter l’alarme ! Elle grimpa sur une chaise de cuisine pour atteindre le détecteur de fumée au plafond, repéra l’emplacement de la pile et la retira.
L’alarme avait rompu la glace. Ensuite, tout le monde commença à se détendre. Un iPod fut branché aux haut-parleurs et chacun joua les DJ à tour de rôle. Certains sautaient à l’unisson en un simulacre de pogo dansé sur de la musique pop pleine de joie et de bonne humeur. Dans la cuisine, d’autres jouaient à un jeu à boire appelé la Pyramide. Quelqu’un avait apporté Twister et le tapis de jeu était étalé au milieu de ma chambre. J’errais d’une pièce à l’autre, je faisais le tour des invités, je jouais à tout et perdais, je riais, hystérique, tandis que j’éparpillais les cartes, butais sur le tapis, sautais sur place en décalage par rapport à la musique.
Quand les gens sont heureux, je n’ai pas à m’inquiéter pour eux. Il y a de la place pour mon bonheur. Et dans ce bonheur, je perdais de vue Jane. Je perdais de vue Steven. Je perdais de vue Jonathan. Je l’avais aperçu assis par terre à discuter avec un groupe. Plus tard, à travers un rideau de fumée, je l’avais vu dans ma chambre en train de parcourir ma bibliothèque. Ces livres ne sont pas à moi ! avais-je eu envie de crier, même si ce n’était pas vrai. Ils étaient tous à moi. Mon Ántonia. Windowlight. Namedropper. Crime et Châtiment, le seul volume que j’avais gardé de mon cours de littérature de première année. La Métamorphose. La série Les Jumelles de Sweet Valley, des livres de poche d’horreur et de science-fiction pour ados que je chapardais lorsque je retournais voir mes parents. Christopher Pike. R. L. Stine. Des romans d’apprentissage. Le Château de Cassandra. Les Mystères de Pittsburgh. Une collection de magazines des années quatre-vingt-dix désormais disparus, Index étant mon préféré. Depuis combien de temps Jonathan était-il là ? Et même plus tard, je l’avais entrevu dans la chambre de Jane en train de regarder un film italien sur un ordinateur portable avec un groupe de gens, les phrases en langue originale pleines d’exclamations sonores qui claquaient comme les touches d’une machine à écrire. Come stai ?! Je ne pouvais que sourire. J’avais donc souri et fait signe de la main. Viens te joindre à nous, m’avait-il lancé tandis que j’empruntais le couloir pour faire autre chose, je ne sais plus quoi. Après cela, je ne le revis plus et j’imaginai qu’il était probablement retourné chez lui par l’escalier de secours de ma chambre.
J’ignore combien d’heures s’étaient écoulées. Je m’arrêtais et repartais. Quand j’étais fatiguée, je m’allongeais sur le tapis. Quand j’avais faim, je grignotais des chips dans la cuisine. Je buvais du Sprite et des prémix à base de vin trouvés dans le frigo. J’étais comme une sans-abri dans mon propre chez-moi.
Je m’amusais, mais c’était un plaisir isolé. J’étais seule à l’intérieur de ma bulle.
Vers quatre heures, la fête commença à se calmer. Dehors, le ciel s’éclaircissait déjà. Les invités s’en allaient petit à petit, séparément ou en groupes, levant l’ancre du tapis de notre salon où nous nous attardions à boire et à faire tourner un joint. Jane dormait par terre. La montagne de manteaux sur mon lit diminua jusqu’à ce qu’il n’en reste que quelques-uns. Je repérai la veste sport de Steven qu’il avait tombée au cours de la soirée. Il manquait la pochette.
Je pris le vêtement et traversai l’appartement. Steven ? appelai-je.
Je le découvris dans la salle de bains, agrippé au lavabo. Il avait transpiré à travers sa chemise. Il était complètement saoul, titubant, et cette ivresse s’accompagnait d’une effusion amoureuse absolument terrifiante. Enfin, non, il n’était pas simplement saoul. Il y avait autre chose. Il avait ingéré un truc, ça ne faisait aucun doute. Il l’avait peut-être pris volontairement, ou quelqu’un l’avait peut-être glissé dans son verre pour rigoler. Mes amis pouvaient être des fumiers quand ils le voulaient.
Steven touchait mon visage, les yeux vitreux. Tu as l’air tellement triste, dit-il.
Je ne suis pas triste, répondis-je. Est-ce que tu passes un bon moment ?
Tu es tellement belle, dit-il sans répondre à ma question. Tu es vraiment belle, répéta-t-il.
Merci, dis-je d’un ton posé et adulte. Veux-tu que j’appelle un taxi ?
Il secoua la tête vigoureusement. Non, je veux rester.
D’accord, tu peux rester. Mais tu devrais t’allonger. Je le conduisis au salon, vers le canapé. Je retirai ses chaussures, essayai de dénouer ses lacets en cuir gris et fins comme des moustaches de souris.
Non. Je veux dire quelque chose. Je veux te dire quelque chose, dit-il d’un ton pressant.
Quoi donc ?
Il prit mon visage entre ses mains et me regarda. Je suis seul, dit Steven. Je suis sans famille, je suis seul.
Tu n’es pas seul, dis-je, même si j’ignorais si c’était vrai. Et, n’étant pas assez proche de lui pour lui dire la vérité, j’ajoutai : Tu as des gens tout autour de toi. Tu passes à la télévision.
Tu m’as manqué, s’obstina-t-il.
Tu as des gens, répétai-je, ne sachant que dire d’autre.
Non, tu n’entends pas ce que je dis. Tu ne m’entends pas même si tu comprends. Tu m’as manqué. Tout l’été, je n’ai pas arrêté de penser à toi.
C’est pour ça que tu es venu ? demandai-je en repensant aux moments où il avait évité de répondre à mes SMS, aux fois où j’avais évité de répondre aux siens.
Il me regarda. Tu m’as invité. Pourquoi tu m’as invité ?
Je ne répondis pas. Au lieu de cela, je dis : Beaucoup de choses ont changé pour moi cet été.
Comme quoi ? Il attrapait mes poignets. En quoi es-tu différente ? Tu as l’air d’être la même. Exactement la même.
Il s’élança brusquement vers moi. Je reculai. Sans se décourager, il se jeta sur moi une nouvelle fois et tenta de m’embrasser, éperdument, désespérément. Quand je me reculai à nouveau, il s’effondra sur le sol, m’entraînant dans sa chute. Jane, allongée à quelques mètres de là, ne bougea pas d’un pouce. Puisque nous étions tous deux tapis sur le tapis, il se mit à m’embrasser. C’était comme dégringoler un vertigineux escalier d’Escher fait d’étreintes et de caresses au goût de bière. Je l’embrassai en retour. Son après-rasage au yuzu me remit en mémoire les sensations que j’avais éprouvées au début de l’été, lorsqu’il m’avait emmenée pour la première fois dans son loft. J’avais exploré les lieux et observé ses affaires, ses livres, les œuvres d’art encadrées aux murs, ses meubles dont l’arrangement avait été confié à un professionnel. J’avais ouvert son armoire de toilette et reniflé sa collection de lotions après-rasage. J’avais ouvert son placard et contemplé ses cintres et embauchoirs en bois. Ma curiosité l’avait excité. L’embrasser était comme embrasser toutes ses affaires, tous les symboles et attributs de l’âge adulte ou du succès déferlant sur moi. Coucher avec lui était simplement pousser l’expérience jusqu’au bout – l’accostage d’un yacht blanc.
C’était maintenant à Steven de se dégager. Attends. Allons dans ta chambre.
En arrivant dans la pièce, tout au bout de l’enfilade, je vis Jonathan. Il était assis au bord du lit, tout habillé, et il lisait. Mon cœur se serra. Tandis que nous entrions dans la pièce, il leva les yeux vers moi et Steven et comprit la situation. Je ne pouvais que sourire et tâcher de ne pas paraître répugnante.
J’allais partir. Jonathan se leva et alla à la fenêtre. Je le suivis pour la refermer derrière lui. Une fois sorti sur l’escalier de secours, il se retourna, le visage à moitié dissimulé dans la pénombre.
Descends me voir un de ces jours, dit-il.
Je le ferai. Bonne nuit, dis-je, et tandis que je me retournais pour m’en aller, il attrapa mon bras.
Candace.
Je souris. Jonathan. Quoi ?
Il se pencha et murmura à mon oreille. Tu fais une erreur. Puis, avant que je puisse réagir, il la lécha. Du bout de sa langue rêche et nette, il effleura le bas du lobe et remonta jusqu’à la pointe, d’un seul coup furtif.
Je reculai, attrapant mon oreille à deux mains comme si quelqu’un l’avait coupée. Elle était chaude et humide.
Sur ce, il referma ma fenêtre et descendit l’escalier de secours. J’entendis le métal mince et fragile résonner sous ses pas. J’entendis sa fenêtre s’ouvrir. Puis se refermer.
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Les jours de beau temps servaient à tracer la route vers le Centre, mais d’autres jours étaient différents. Comme ceux où nous partions en maraude. On se disait : Allons marauder dans cette ville. Allons marauder dans cette rue. Choisissons une maison, n’importe laquelle. Les maisons n’étaient pas les seuls endroits où marauder. On pouvait marauder dans les stations-service. On pouvait marauder dans les centres commerciaux. Les salles de sport. Les boutiques de vêtements. Les centres de médicine holistique. Les cafés. Mais les maisons, c’était notre gagne-pain. Nous nous délections de leur atmosphère douillette, nous imaginions les petits déjeuners du samedi, les soirées télé. Et, ayant grandi dans des foyers similaires, nous connaissions bien l’éventail des agencements intérieurs, les types de produits.
La maraude, aimait à répéter Bob, est une expérience esthétique. Elle a ses rituels et ses coutumes. Il y a l’avant-maraude et l’après-maraude. Chaque maraude est différente. Il y a des maraudes de vie et des maraudes de mort. On ne fait pas qu’entrer par effraction. On ne fait pas que piller. On envisage l’avenir. On construit le Centre et tout ce qu’on veut avoir à notre disposition. Il ne pouvait pas garantir ce qu’il y aurait encore en stock dans le Centre, donc nous maraudions tout. Denrées alimentaires. Une bibliothèque. Films en DVD. Fournitures de bureau. Coussins décoratifs. Nappes, une pour le quotidien, une pour les fêtes. Pots de fleurs en céramique. Porte-savons. Médicaments sur ordonnance. Jouets, même s’il n’y avait pas d’enfants parmi nous.
Bref. Nous étions arrivés. Nous allions marauder.
Nous étions sur la pelouse jaunie et sèche d’une maison coloniale bleu pastel. Quelque part dans l’Ohio. C’était l’après-midi. Je devais me remettre en tête que la nuit tombe toujours tôt en hiver. C’était aux environs de décembre.
Bien, dit Bob. Maintenant, donnons-nous la main.
Nous avions formé un cercle et effectué nos rites d’avant-maraude sur l’herbe incrustée de givre. Je me tenais entre Todd et Adam. Nous avions enlevé nos chaussures et nous tenions la main. Nous avions commencé notre litanie, un long mantra que nous récitions chaque fois. Le fait de se calquer sur New Slang des Shins facilitait sa mémorisation, sa déclamation. On pouvait presque la chanter, rebondir sur son rythme mélancolique. Et si nous faisions la moindre erreur dans cette avant-maraude (selon Bob), si nous butions sur les mots, si nous brisions notre cercle par inadvertance, nous devions reprendre depuis le début.
Après la litanie, nous baissions la tête et fermions les yeux, pendant que Bob se chargeait de la récitation, mi-prière, mi-réconfort – une mièvrerie changeante qu’il improvisait sur-le-champ.
Nous sommes réunis ici aujourd’hui, disait Bob d’une voix lente et sonore, pour te demander de nous accorder la force d’âme qui nous permettra de marauder avec circonspection et humilité. Nous ignorons ce que nous trouverons derrière ces portes, mais le Seigneur pourvoit. Accorde-nous la grâce de prendre avec respect ce que tu nous procureras. Rends-nous justes et miséricordieux envers les propriétaires précédents, dussions-nous les rencontrer.
Nous avons parcouru un long chemin, poursuivait-il. Plus nous avançons, moins celui qui nous attend paraît viable et sûr. Et bien qu’il y en ait parmi nous qui vacillent peut-être dans leur foi, je te demande de nous aider à prendre les choses au jour le jour. Dans l’immédiat, pour aujourd’hui, fais que soit fructueuse cette maraude que nous sommes sur le point d’entreprendre. Et laisse-nous recevoir tes fruits sans autres demandes ou attentes, mais avec grâce et humilité. Sa voix tremblait. Nous te remercions pour les provisions que tu t’apprêtes à donner et que nous sommes fiers de recevoir. Merci.
À la fin, pour sceller parfaitement la bonne volonté et la chance que nous venions de créer, nous faisions le tour du cercle et énoncions avec solennité notre nom complet figurant sur notre acte de naissance. Bob était le premier, puis nous allions dans le sens des aiguilles d’une montre.
Robert Eric Reamer.
Janelle Sasha Smith.
Adam Patrick Robinson.
Rachel Sara Aberdeen.
Genevieve Elyse Goodwin.
Evan Drew Marcher.
Ashley Martin Piker.
Todd Henry Gaines.
Candace Chen.
Nous nous inclinions tel un seul homme vers le centre du cercle, comme si nous nous préparions à un combat de karaté. Puis nous remettions nos chaussures.
Nous avions examiné la maison coloniale devant nous. Les portes étaient encadrées de chaque côté par des arbustes squelettiques qui jadis s’ornaient de roses. C’était l’une de ces maisons de prestige qui se développaient depuis peu dans les quartiers de la classe moyenne, un héritage de valeur en apparence, mais de qualité médiocre, avec des murs minces en carton-pâte et des portes creuses. Cela semblait facile.
Pour commencer, les hommes approchèrent, l’arme à la main, et ouvrirent la porte d’entrée à laquelle était pendue une couronne d’eucalyptus qui perdait ses feuilles. Il leur fallut environ une demi-heure pour évaluer la situation, vérifier les tuyaux de gaz et l’électricité, pendant que Janelle, Rachel, Genevieve, Ashley et moi attendions dehors. S’il s’agissait d’une maraude de vie, les occupants étaient encore vivants, mais rendus invalides par la fièvre. Ils étaient regroupés et conduits dans une pièce. S’il s’agissait d’une maraude de mort, Todd et Adam dégageaient les corps et les plaçaient dans le jardin avant de nous faire entrer.
Par les grandes fenêtres, nous voyions Todd et Adam réunir les enfiévrés dans la salle à manger.
On dirait bien que c’est une maraude de vie, dit Ashley.
Il y avait un père, une mère, un fils. C’était du moins ce qu’il semblait. Il était difficile de les identifier d’emblée tant leur silhouette était squelettique. Enfin, la mère était facile à repérer. Son visage était un gâteau d’anniversaire, recouvert de crème de nuit qui dégoulinait sur son pull à torsades. Todd et Adam sortirent et fermèrent la porte à clé.
La famille s’assit autour de la table à manger en merisier, dont le chemin de table en dentelle couleur crème était maintenu en place par une coupe pleine d’agrumes moisis et décomposés.
Le nom sur la boîte aux lettres indiquait qu’il s’agissait des Gower.
Pendant que nous les observions, la mère commença à dresser la table avec des assiettes blanches bordées de bleu marine qu’elle tirait du buffet en merisier assorti avec des mouvements mécaniques et méthodiques. Elle posa d’abord les grandes assiettes, puis les assiettes à salade par-dessus, et enfin les bols à soupe sur le tout. Elle distribua ensuite fourchettes et couteaux. Elle mit le couvert pour quatre personnes.
Quand elle s’assit, ils joignirent leurs mains sur la table et inclinèrent la tête. Le père ouvrait et fermait la bouche.
Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Ashley.
On dirait qu’ils récitent le bénédicité, observa Janelle.
Quand le père parlait, il émettait des sons mais pas des mots – du moins aucun que je puisse déchiffrer depuis l’endroit où nous nous trouvions. Il baragouinait peut-être une langue inintelligible. Après quelques instants, ils ouvrirent les yeux et commencèrent à dîner en famille.
Ils passaient la langue sur les couverts. Faisaient tinter couteaux et fourchettes sur leurs assiettes, avalant à toute vitesse l’escalope de poulet ou le veau au parmesan. Ils portaient les assiettes à leurs lèvres et les léchaient, comme des enfants acteurs dans les pubs pour Chef Boyardee, comme si les assiettes sentaient bon la savoureuse sauce tomate. Des pâtes aux légumes frais du jardin. Un steak Salisbury avec du maïs en conserve.
Le dîner était terminé lorsque Mme Gower se leva de nouveau. Elle fit le tour de la table, ramassa la vaisselle et les couverts, puis les empila dans le buffet. Dès qu’elle eut fini, elle se mit à ressortir la pile d’assiettes et à remettre le couvert. Les Gower dînaient une fois de plus – le deuxième repas d’une soirée qui en comporterait des dizaines d’autres. Ils inclinèrent la tête et récitèrent le bénédicité, même s’il ne s’agissait probablement pas de mots mais d’un marmonnement animal qui suivait le même rythme, la même cadence, comme fredonner un air favori. Les mots sont souvent ce qui disparaît en premier lorsqu’on est enfiévré.
Hé. Youhou ? Quelqu’un disait quelque chose. C’était Rachel. Ses ongles s’enfonçaient dans mon bras. Tu es encore en train de partir.
Je clignai des yeux, sortant de ma transe. Désolée, dis-je.
On pouvait se perdre ainsi, à regarder les activités les plus banales se reproduire à l’infini. C’est une fièvre de répétition, de routine. Mais, étonnamment, les routines ne se répètent pas nécessairement de la même manière. En prêtant un peu attention, on pouvait percevoir des variations. Tel que l’ordre dans lequel elle posait la vaisselle. Ou le fait qu’elle faisait parfois le tour de la table dans le sens des aiguilles d’une montre, d’autres fois dans le sens inverse.
C’étaient les variations qui me frappaient.
 
 
Enfant, je regardais ma mère accomplir ses soins du visage quotidiens. Elle souscrivait au programme pour la peau Basic 3 Temps de Clinique : Savon visage liquide doux, Lotion clarifiante 2 (parce qu’elle avait la peau mixte à tendance sèche, comme moi) et Émulsion hydratante tellement différente. Matin et soir, elle se tenait devant le miroir de la salle de bains pour exécuter ce processus. Il n’était pas toujours réalisé à l’identique. Parfois, elle se lavait le visage en effectuant des mouvements circulaires dans le sens des aiguilles d’une montre, d’autres fois dans le sens inverse. Ensuite, il lui arrivait de terminer avec une étape supplémentaire non autorisée : de l’huile pour le visage du Fujian qu’elle se tapotait sur la figure. L’huile était un mystère – teintée vert émeraude, empestant une certaine chinoiserie, une senteur florale lourde, elle conférait des qualités médicinales inconnues. Elle était vendue dans une fiole en verre aux épaules carrées, imprimée avec l’image d’une fleur de pavot. J’ai cherché ce produit partout, dans les deux Chinatowns cantonais, dans celui du Fujian, à Sunset Park, à Flushing, sans jamais le trouver.
Pendant ma première année à l’université, ma mère m’appelait pour insister sur les avantages cumulatifs d’un programme approprié pour le visage, dans un mandarin qui sonnait toujours comme une réprimande.
Tu es en train de t’hydrater ? demandait-elle, sa voix fluette grésillant sur la ligne du portable. Tu dois bien t’hydrater car ta peau est naturellement sèche. Ton père a le même problème.
Ouais, je suis en train de le faire, disais-je tout en vérifiant mes mails ou en me servant un autre café. Je m’hydrate en ce moment même.
Tous les jours. Je t’ai envoyé un kit Clinique. Il est arrivé ?
Oui, merci, répondais-je, même si elle n’avait rien fait de tel.
Il y avait une promo avec un cadeau exclusif. C’était une bonne affaire. Entre vingt et trente ans, un programme de soins pour la peau se fait surtout à titre préventif. Même si tu ne vois pas ses effets, le processus de vieillissement sera pire si tu ne le fais pas, disait-elle. Donc il faut que tu suives le programme régulièrement, tous les jours.
Ouais, disais-je.
Fais pénétrer la crème hydratante en tapotant légèrement, ne te contente pas de l’étaler, ajoutait-elle. Puis elle marquait une pause en attendant que je m’exécute. Alors, c’est comment ?
Super. C’est très léger.
Ce qu’on fait tous les jours est important, disait-elle avant de raccrocher.
À ce stade, elle était devenue rêveuse, son cerveau détérioré par un Alzheimer précoce. Elle était encline à passer le temps d’étrange et voluptueuse manière, comme rincer notre cafetière en argent sous le robinet d’eau froide pendant un laps de temps anormalement long, ou commander cinquante entrées de mapo tofu, son plat préféré, pour quelque dîner imaginaire. Il y avait toujours un dîner. Ma boîte vocale se remplissait d’invitations à de fastueuses fêtes inexistantes. Ces soirées, si elles avaient réellement eu lieu, auraient été assez incroyables, un mélange entre un banquet traditionnel chinois et le Studio 54 des années quatre-vingt. Elle décrivait le menu et la liste des invités : mon père décédé, des oncles et tantes divorcés, puis quelques autres amis ou parents chinois que je ne reconnaissais pas, juste un charabia incompréhensible.
Ils seront si heureux de te voir. Ne t’inquiète pas pour le billet d’avion, je t’en ai déjà acheté un, disait-elle.
Merci, répondais-je, même si, encore une fois, elle n’avait rien fait de tel. Je serai ravie de venir.
 
 
Todd ouvrit la porte d’entrée des Gower. Ok, c’est prêt ! cria-t-il.
Nous mîmes nos masques et nos gants en caoutchouc avant d’entrer avec des cartons vides et des sacs-poubelle.
La porte donnait sur un large vestibule. Sur les murs de l’escalier étaient accrochées des photos de famille. Le clan Gower comprenait une mère et un père, un fils et une fille plus âgée. Le père dégarni et corpulent, la mère, une blonde décolorée à la silhouette parfaite et au faible sourire, les mains croisées sur les genoux, exhibant une French manucure impeccable, celle que préféraient les actrices porno et les femmes au foyer du Midwest.
Comme c’est pathétique, déclara Genevieve.
Allons-y, mesdames, dit Todd. Il adorait nous pousser à nous mettre au travail.
Les hommes chassaient et les femmes cueillaient. Chacune de nous était affectée à une sorte de division. Janelle et Ashley travaillaient au Service de restauration, rassemblant des ustensiles de cuisine et des produits non périssables que les mites et rongeurs avaient épargnés. Rachel s’occupait de la Santé, accumulant médicaments sur ordonnance, bandages, aspirine et produits de soin pour la peau. Genevieve gérait l’Habillement, fouillant dans les placards à la recherche de vestes et de manteaux, mais plus souvent de tuniques en lin de qualité et de chemisiers en soie. J’étais en charge du Divertissement, une vaste catégorie qui incluait DVD, livres, magazines, jeux de société, jeux vidéo et consoles.
Comme d’habitude, je commençai par la salle de jeux, généralement située au sous-sol.
Une pièce après l’autre, nous amassions des cartons ensuite placés dans les couloirs pour être inspectés par Bob, qui retirait ou ajoutait des éléments à discrétion. Au fur et à mesure que les pièces se vidaient et que les cartons se remplissaient, Adam, Todd et les autres emportaient les caisses déjà contrôlées jusqu’aux fourgonnettes de provisions.
Ce processus, bizarrement, prenait des heures.
À chaque maraude, j’étais gagnée par une sensation, imperceptible au début. Elle est difficile à décrire tant elle est proche du vide. Petit à petit s’estompait le bruit des conversations ou des pas lourds de Todd, dont la démarche laide et monotone résonnait sur le plancher. J’oubliais où je me trouvais et pourquoi j’étais là. Je me perdais à dresser cet inventaire, à classer et à collecter, à tout caser dans les mêmes cartons en évitant la perte d’espace. Un ticket pour deux. Sueurs froides. Halo 2. Seinfeld : l’intégrale. Grand Theft Auto : Chinatown Wars. Fantômes en fête. Tales From the Hood. Blow-Up. Apocalypse Now. Où sont les hommes ? Conversation secrète. Sex and the City : l’intégrale. The Legend of Zelda : Ocarina of Time. Retour vers le futur. C’était une transe. C’était comme s’enfouir sous terre, et plus je creusais, plus c’était chaud, et plus j’étais submergée par cette sensation de vide qui annihilait tous les soucis et les angoisses. C’est la sensation que j’aime le plus dans le travail.
Le seul son qui réussissait à percer ce flux et ce reflux était produit par Bob. Dans chaque maison, il prenait son arme à feu, une carabine M1 semi-automatique classique, et frottait le canon sur les murs tout en marchant. Nous l’entendions partout, dans les étages supérieurs, inférieurs, et savions par où il était passé. Le canon laissait une marque, une ligne noire irrégulière sur la tapisserie à fleurs de lys, les motifs peints à l’éponge, les murs blancs et nus. Un parfum de vanille se répandait à travers les pièces. De temps en temps, le raclement s’arrêtait et nous nous préparions à la détonation qui allait retentir. Nous ne savions jamais sur quoi il tirait : une chauve-souris prisonnière d’un grenier, un écureuil courant après des feuilles dans les gouttières, ou alors rien – rien du tout.
Après avoir terminé dans la salle de jeux, je cherchai le bureau pour y collecter des livres. Chez les Gower, il était situé au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine. La porte étonnamment basse – au point que je dus baisser la tête pour entrer – s’ouvrait, contre toute attente, sur une salle immense. Les murs étaient recouverts de bibliothèques encastrées. Il y avait une cheminée qui m’arrivait à l’épaule. De hautes fenêtres donnaient sur le jardin de derrière. Les rideaux écossais couleur bordeaux, grands et lourds jusqu’à toucher le sol, étaient parfaitement tirés.
Je m’occupai d’abord des livres.
Les étagères étaient presque toutes remplies de volumes pour enfants. Seule celle du haut contenait des titres pour adultes, des œuvres classiques vaniteusement exposées pour suggérer l’esprit cultivé des propriétaires. En l’occurrence, une anthologie de Shakespeare, une autre de Jane Austen, un recueil complet des poésies de Walt Whitman, et ainsi de suite. Ils paraissaient rigides, poussiéreux, et ne semblaient guère avoir été ouverts. Tous sauf la Bible, tout au bout de l’étagère.
Je la pris. C’était la Bible des grâces quotidiennes. Je l’avais produite des années plus tôt, à mes débuts chez Spectra, et j’avais supervisé plusieurs de ses rééditions. C’était réconfortant de revoir cet artefact d’une vie antérieure.
Je m’assis sur le fauteuil à carreaux verts, l’objet entre les mains, et me remémorai les détails de la production. La Bible des grâces quotidiennes était conçue pour un usage informel de tous les jours, mais les éditions Three Crosses souhaitaient également conférer au produit le lustre d’un précieux objet de famille. Afin d’atteindre le coût cible de l’éditeur, nous avions procédé à des substitutions. La couverture n’était pas en cuir véritable mais en similicuir de polyuréthane. Les tranches avaient été recouvertes au spray d’une teinte cuivrée, plus terne qu’une dorure de qualité. Les rubans marque-pages étaient non pas en soie mais en satinette. La plupart des clients n’étaient pas vraiment capables de faire la distinction entre la fabrication en série et le produit artisanal ou fait main. À vrai dire, les authentiques Bibles anciennes de qualité, avec leurs lourdes couvertures en cuir odorant, n’avaient pas toujours la préférence. La Bible des grâces quotidiennes s’était très bien vendue. J’avais toujours éprouvé de l’affection pour cette édition, peut-être parce que c’était la moins ostentatoire que j’avais produite.
Pour la couverture, j’avais trouvé le polyuréthane auprès d’une société italienne spécialisée dans le cuir artificiel. Elle fournissait le même matériau à Forever 21 et à H&M pour la fabrication de portefeuilles, porte-monnaie, chaussures et autres accessoires à la mode. Pour le papier bible de spécialité, j’avais calculé le nombre de rouleaux à commander auprès de la papeterie suisse. Je ne me rappelais plus le chiffre exact, mais j’avais l’habitude d’en demander toujours un peu plus, sachant que cinq pour cent étaient gâchés parce que le papier bible était si fin qu’il se déchirait souvent sur les presses rotatives ultra rapides et dangereuses, le genre de machine capable de couper un bras. Avant même de lancer la production, je faisais régulièrement des cauchemars où du papier bible se déchirait sur des presses rotatives, rêve qui me hante toujours. Le papier bible suisse, réputé pour son aspect crémeux et opaque malgré sa finesse, avait mis des mois à être fabriqué sur commande – son eau blanche asphyxiant les rivières voisines par la même occasion –, puis avait été expédié au port de Hong Kong, où une personne de notre antenne locale avait récupéré les rouleaux et les avait livrés de l’autre côté de la frontière avec la Chine continentale, à Phoenix Sun and Moon Ltd à Shenzhen.
Il avait fallu six semaines à Phoenix pour imprimer, assembler et emballer la Bible des grâces quotidiennes dans des boîtes sur mesure. Le tirage initial était de cent mille exemplaires, le plus important cette année-là. Une fois achevé, le produit était retourné à Hong Kong, où il avait passé la douane avant d’être placé dans un conteneur maritime de douze mètres et de quitter le port à bord d’un cargo. Après quinze jours en mer, les Bibles étaient arrivées à Long Beach, en Californie, où elles avaient rejoint un train de marchandises en partance pour l’est. À un moment donné, le conteneur avait été transféré sur un camion pour être conduit au centre de distribution de l’éditeur au Texas, où elles avaient été expédiées aux détaillants. Les Gower avaient pu l’acheter dans un Barnes & Noble, un Books-A-Million, une librairie chrétienne, au rayon religion d’une station-service, dans un kiosque Hallmark ou à la boutique de souvenirs d’une méga-église.
En ouvrant le volume, je vis sur la deuxième de couverture, dans une calligraphie adolescente pleine de fioritures, le nom de sa propriétaire. Cette Bible appartient à Paige Marie Gower.
Je rejouai un ancien rituel du temps où j’étais à la coordination de produits. Les yeux fermés, j’ouvris la Bible des grâces quotidiennes au hasard et posai le doigt sur le texte. Je lus le verset que j’avais touché.
David dit à Gad : « Je suis dans une grande angoisse... Tombons plutôt entre les mains du Seigneur, car sa miséricorde est grande, mais que je ne tombe pas entre les mains des hommes ! »
Ce fut alors que je l’entendis, un son doux, comme un bruissement de papier. Je reposai le livre. Je me levai lentement et me dirigeai vers les fenêtres, d’où provenait le son. En approchant, je repérai quelque chose sous les rideaux. Une paire de pieds en chaussettes, orange à pois rouges.
J’ouvris les rideaux.
C’était une jeune fille de douze ou treize ans. Elle lisait, ou feignait de lire. Elle tourna une page, la regarda quelques secondes, puis en tourna une autre. Le livre était à l’envers. J’allongeai le cou. Un raccourci dans le temps, une vieille édition rose. En lisant, elle mâchouillait une mèche qu’elle avait en bouche. En fait, elle s’arrachait littéralement les cheveux en les mastiquant. C’était le son que j’entendais, les cheveux mâchés et les pages tournées. Le tapis autour d’elle était couvert de touffes auburn.
Elle était enfiévrée, évidemment. Elle était amaigrie par la malnutrition, et des bleus étaient visibles tout le long de ses jambes décolorées et terriblement osseuses. Les moustiques se régalaient de ses plaies ouvertes. Ses mollets nus étaient poisseux d’une sorte de liquide séché. Sur le rebord de la fenêtre était posé un verre – peut-être de jus d’orange – dans lequel se développait une moisissure blanchâtre. Périodiquement, elle prenait le verre et buvait le jus pourri.
Cette vision me fit reculer. Je m’éloignai lentement, tenant toujours la Bible dans mes mains.
C’était probablement Paige Marie Gower. Sa mère avait mis le couvert pour quatre personnes dans la salle à manger. La quatrième place lui était probablement réservée.
J’entendis le bruit du fusil de Bob qui descendait le couloir en direction du bureau.
Je fermai le rideau sur Paige, pris la pose dans un fauteuil et fis semblant de feuilleter la Bible.
Ça avance ? demanda-t-il.
J’ai trouvé cette Bible, dis-je en la levant inutilement.
Bien. Bob hocha la tête. On la prendra.
Il n’y a pas grand-chose d’autre ici, seulement beaucoup de livres de jeunesse.
On a presque terminé. Rendez-vous dans la salle à manger pour l’après-maraude. Bob s’apprêtait à tourner les talons, puis il s’arrêta. Il resta immobile et regarda autour de lui.
Dans ma hâte, je n’avais pas tiré les rideaux de manière à dissimuler complètement Paige Marie Gower. Ses chaussettes dépassaient. Je retins mon souffle. Je promenai mon regard ailleurs, sur les livres de jeunesse sur les étagères. Il y en avait tant que j’avais lus moi-même étant enfant, quand ma mère m’emmenait à la bibliothèque toutes les semaines. Anne... la maison aux pignons verts. Le Jardin secret. Matilda.
Le froissement d’une page qui se tourne, rapidement, comme du papier qui se déchire.
Bob faisait maintenant le tour de la pièce pour essayer de localiser le son. Il écarta les rideaux. Un moment atrocement long s’écoula.
Il se retourna vers moi. Comment as-tu fait pour ne pas la voir ? demanda-t-il, même s’il savait déjà. C’était écrit partout sur mon visage.
Viens avec nous dans la salle à manger, dit-il. Il balança sa carabine derrière lui et cria à Adam de venir. Ensemble, ils attrapèrent Paige Marie Gower et la traînèrent dans le couloir vers la pièce. Je me précipitai à leur suite, craignant ce qui allait suivre. Ils unissaient Paige au groupe familial, pour qu’elle participe au cycle de dîners sans fin.
Todd avait rassemblé tout le monde.
À la fin de chaque maraude de vie, nous avions un autre rituel. Tout le monde devait l’observer. Nous nous attroupâmes à l’entrée de la salle à manger. Par la fenêtre, on voyait le soleil se coucher. Devant nous, Mme Gower vérifiait les couverts avec ses ongles manucurés, désormais trop longs, salis et cassés. M. Gower et son fils passaient la langue sur leur assiette. Paige Gower s’était assise à la table.
Bob commença. Bon, maintenant que Candace est venue faire quelques maraudes avec nous, je me rends compte qu’il faut bien lui expliquer nos après-maraudes. Est-ce que quelqu’un peut la briefer ?
Quand c’est une maraude de vie, on les tue à la fin, énonça Todd.
Non, on ne les tue pas, on les libère, corrigea Bob. Et pourquoi fait-on cela ?
Pour agir avec humanité, répondit Genevieve. Plutôt que les laisser répéter les mêmes routines, pendant lesquelles ils déclinent, on abrège immédiatement leurs souffrances.
Bob ôta son bras malade de l’écharpe, qu’il ne portait pas constamment. Il avait besoin de ses deux mains pour manipuler la carabine M1.
C’est ainsi que Bob abattit successivement Mme Gower, M. Gower et Gower fils, l’un après l’autre, coup sur coup. Chacun reçut une balle expéditive et miséricordieuse à la tête. Tels des ours endormis dans un conte de fées, ils s’effondrèrent un par un dans leur assiette.
Bob se tourna vers moi. À toi maintenant. Je t’ai laissé une dernière cible. La fille derrière les rideaux qu’apparemment tu n’avais pas vue.
Je rougis et essayai d’y échapper. Je ne suis pas vraiment bonne au tir.
Que ceci te serve de leçon pour être plus attentive la prochaine fois. Tiens. Il me mit sa carabine dans les mains. Elle était lourde, encore chaude, collante comme s’il avait mangé des bonbons tout l’après-midi.
Je saisis sans conviction la longue forme maigre qu’on m’avait fichée maladroitement entre les bras. Je n’ai jamais fait ça, protestai-je.
T’inquiète. Donne, je vais le faire, dit Janelle. Elle tendit la main vers la carabine, mais Bob l’arrêta.
Non, dit-il. Ça, c’est seulement pour Candace. Elle doit le faire. Il s’adressa au reste du groupe. D’accord, maintenant regardons Candace tirer.
Le premier coup de feu explosa à travers la fenêtre, la force de recul ricochant dans mon épaule et provoquant après coup une sensation de brûlure si profonde que je faillis crier. Le deuxième coup transperça le lustre, faisant pleuvoir des éclats de cristal sur la table. Paige Gower leva à peine les yeux.
Bon Dieu, grommela quelqu’un (Todd ?) au fond de la pièce.
Doucement, dit Bob. Tiens-la fermement. Il ajusta l’arme.
Le troisième coup atteignit un couvert, faisant éclater la porcelaine d’une assiette à salade. Paige Gower ne broncha pas. Le quatrième coup la blessa au bras, ce qui suscita une réaction chez elle. Ses yeux s’écarquillèrent et elle commença à se lever. Le cinquième coup se logea dans son ventre, et s’ensuivirent de faibles hurlements, des tentatives de protestation bien plus qu’une véritable imploration.
À ce stade, tout le monde commençait à s’impatienter.
Bon, écoute, dit Bob. Il parlait lentement. Il faut que tu y mettes du tien. Sinon ça ne marchera pas. Repère ta cible. Concentre-toi dessus.
Je laissai mon regard s’immobiliser sur le visage de Paige Gower. La cible était le front. Dans les instants qui précédaient la mise à mort, ils nous regardaient avec des yeux de crocodile, conscients de notre différence.
Elle leva ses yeux bleus et me fixa tandis que le sixième coup la frappait à la joue, puis le septième au front. Le huitième coup l’atteignit au bras, le neuvième au ventre, le dixième à l’œil, qui jaillit. Je finis par ne plus savoir sur quoi je tirais. Je continuais juste à tirer, mes mains soudées à la carabine vrombissante par le bonbon gluant de quelqu’un d’autre, chaque tir pulsant à travers moi comme une étincelle d’électricité. Elle avait sans doute fini par mourir docilement, et pourtant je tirais toujours, franchissant la barrière de la mort pour pénétrer je ne sais quel autre endroit. Existe-t-il un ailleurs ? Je continuais à tirer.
Une main calme m’effleura doucement le dos. Ça suffit, dit Janelle.
Je m’arrêtai. On entendait comme un râle étrange dans la pièce, un sifflement superficiel et irrégulier. Il me fallut un moment pour comprendre que c’était le son de mon souffle paniqué à travers ma gorge encombrée.
Bob rompit le silence. C’est bien, dit-il.
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Bon, parlez-moi un peu de vous.
Je pris une inspiration. Eh bien, je me suis spécialisée en études visuelles à l’université. J’ai étudié la photographie. Et je suis impressionnée par... (là, je parcourus du regard le bureau rempli d’une foule de livres sur les étagères) les projets éditoriaux fabriqués par Spectra. Je connais beaucoup de livres d’art présents dans cette pièce.
En fait, ce poste n’a rien à voir avec l’amour de l’art, dit Michael Reitman. Son ordinateur annonça l’arrivée d’un nouveau message et il jeta un bref coup d’œil à l’écran, son attention momentanément détournée de ma réponse banale. Il prit un document imprimé posé devant lui, le survola. Votre CV ne m’en dit pas beaucoup. Vous êtes motivée pour devenir artiste ou pour travailler dans la production de livres ?
J’hésitai. Je fais effectivement de la photographie en dilettante. Mais évidemment, ça ne paye pas les factures.
D’accord. Sans vouloir être brusque, dit-il en se reculant dans son fauteuil, de nombreux artistes et designers en herbe postulent chez nous en s’imaginant qu’ils vont participer à la conception éditoriale ou qu’ils vont faire partie du monde de l’art. Il ne s’agit pas de ça ici. Il s’agit de gestion de projet. Nous travaillons avec des éditeurs de New York et des imprimeurs du Sud-Est asiatique. Il s’agit de logistique. Il s’agit de s’assurer que les bonnes personnes ont la bonne information au bon moment.
Je hochai lentement la tête en réalisant à quel point Steven m’avait donné peu de détails sur le poste.
Mon frère vous a-t-il dit en quoi consistait ce travail ? demanda Michael comme s’il lisait dans mes pensées.
Il a dit que c’était un poste d’assistante. C’est tout ce qu’il a mentionné.
C’est tout lui, murmura Michael dans sa barbe. Je me demandai alors combien de filles avaient été envoyées ici par son frère, songeant que tout le personnel était peut-être composé de jeunes femmes qui avaient couché avec Steven Reitman.
Bon, permettez-moi de revenir en arrière pour que je vous explique ce que fait cette société, dit-il. Il pivota sur sa chaise, sortit un album derrière lui et le posa devant moi. C’était un beau livre blanc avec une jaquette plissée de façon irrégulière. Je feuilletai les pages avec soin et reconnut la griffe de Rei Kawakubo, de Yohji Yamamoto. C’était un livre sur l’histoire de la mode japonaise.
Nous aidons les éditeurs dans la fabrication de livres spécialisés chez des imprimeurs et des fournisseurs à l’étranger. Ils nous sous-traitent ces projets que nous sous-traitons ensuite à des usines de fabrication, généralement en Asie du Sud-Est. Vous remarquerez que les livres sur lesquels nous nous concentrons exigent souvent plus de travail et de main-d’œuvre. Vous voyez cette couverture plissée ?
Oui, c’est un livre magnifique.
Cet éditeur voulait spécifiquement un plissé pour évoquer... je ne me souviens plus du nom du concepteur. Il est bien connu pour les plis...
Issey Miyake, suggérai-je.
C’est cela. Issey Miyake. Il sourit pour la première fois. Cette couverture plissée, donc, nécessite un travail de précision, effectué à la main, que les imprimeurs américains et même canadiens ne sont tout simplement pas capables de réaliser. Cela revient moins cher de fabriquer des livres à forte intensité de main-d’œuvre comme celui-ci en Asie du Sud-Est, même en tenant compte des frais de transport. Sans parler de l’impression en quadrichromie.
L’impression en quadrichromie ?
CMJN, soit cyan, magenta, jaune et noir. Fondamentalement, l’impression couleur. Presque tout cela se fait à l’étranger de nos jours. Mais vous n’avez pas à vous soucier de l’impression couleur, car le poste à pourvoir est dans notre département Bibles. Que savez-vous sur les Bibles ?
Eh bien, j’ai grandi en allant à l’école du dimanche. J’avais une Bible à thème publiée par Precious Moments. Elle avait une couverture bleu pastel. Tous les enfants avaient cette Bible en rose ou en bleu.
Mmh.
J’hésitai, intimidée par les connaissances poussées de Michael. Mais je ne peux pas dire que j’ai de l’expérience dans la production de Bibles. Ni même dans la production de livres en général.
Personne n’en a, dit-il avec douceur. Ce que nous faisons ici est très spécialisé. Mais ce n’est pas ce qui m’importe. L’important pour moi, c’est que vous soyez organisée, que vous soyez méticuleuse et rigoureuse. Il prit le ton de la confidence en abaissant la voix d’une manière qui me rappelait son frère. Notre dernier assistant de production a démissionné. Je soupçonne qu’il trouvait le travail trop fastidieux et qu’il s’ennuyait facilement. Mais ce travail n’est ennuyeux que si vous le voyez ainsi.
Je sais que je n’ai pas beaucoup d’expérience professionnelle, dis-je, mais je possède les qualités d’organisation et de minutie que vous évoquez. J’ai fait un travail de bureau dans une banque fédérale de prêts au logement, principalement pour classer des documents et saisir des données. Comme je m’occupais des comptes d’autrui, je devais être très prudente et rigoureuse. Je crois que je pourrais bien m’en sortir à ce poste.
Il jeta de nouveau un coup d’œil à mon CV. Donc, quand vous avez travaillé dans cette banque, c’était au cours d’une année de pause dans vos études. Pourquoi ne pas finir d’abord l’université ?
C’était à cause de circonstances familiales. Ma mère était malade. J’aimais bien travailler dans un bureau. Ça me permettait de penser à autre chose.
Il hocha la tête, parut s’adoucir. Je suis désolé. C’est certainement une priorité.
Je lançai un regard furtif aux images posées sur son bureau qui montraient sa femme et ses deux enfants préadolescents. Un homme dévoué à la famille.
Il se redressa dans son fauteuil et m’examina attentivement. Steven a dit que vous apprenez vite, que vous êtes très soucieuse des détails. Il vous a fortement recommandée.
C’est gentil de sa part, répondis-je en repensant au nœud Windsor que j’avais noué, à la soie chaude entre mes doigts.
Il m’étudia. Vous dites que vous appréciez le travail de bureau.
Oui. J’aime la routine.
Michael hocha la tête, se leva d’un air décidé. Je vais chercher Blythe. Elle devrait vous rencontrer.
Après qu’il eut quitté la pièce, je regardai autour de moi : un bureau en bois blanchi, une table basse Noguchi, ainsi qu’une élégante méridienne en cuir noir qui n’aurait pas dépareillé dans le cabinet d’un psychiatre. J’avais vu ce modèle dans des magazines de design. Si les murs n’avaient pas été en verre, je m’y serais allongée pour l’essayer. C’était peut-être ce qu’il faisait. C’était peut-être la sensation que donnait le pouvoir : faire la sieste en public pendant que tout le monde au bureau continue de vaquer hâtivement à son ouvrage. Je songeai à la tombe de Lénine, à son corps conservé exposé à Moscou, en me souvenant d’une photographie dans un livre que possédait mon père sur la montée du communisme.
Michael réapparut avec quelqu’un qui devait être Blythe. Elle paraissait jeune, avait peut-être seulement quelques années de plus que moi, mais infiniment plus d’aplomb.
Voici Blythe, la coordinatrice des produits de notre département Bibles. Vous travaillerez en étroite collaboration, dit Michael.
Attendez, ça veut dire que j’ai le poste ? demandai-je en les regardant tous les deux.
Michael marqua une pause. Eh bien, vous serez d’abord à l’essai pendant trois mois. Mais nous pensons que vous pouvez commencer dès lundi prochain. Les RH passeront en revue les conditions du poste avec vous.
Blythe sourit et tendit la main. Nous avons simplement besoin de quelqu’un rapidement, dit-elle en laissant entendre que je devais me calmer. Je me rendrai à Shenzhen dans quelques semaines pour vérifier un tirage. Tu viendras avec moi et je pourrai te montrer le monde passionnant de la fabrication des Bibles.
Merci, dis-je en essayant de dissimuler ma surprise que les choses aillent si vite. Je m’en réjouis d’avance.
Michael me regarda. Vous avez un passeport ?
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Chaque fois que je me rendais à Shenzhen, je descendais toujours au Grand Shenzhen Moon Palace Hotel. Ce nom n’est pas hyperbolique : l’hôtel et son vaste domaine – qui comprend des courts de tennis, un terrain de golf vallonné et une roseraie à l’anglaise, le tout ceint de portes en fer de style médiéval – sont bel et bien grandioses et palatiaux. S’il y a quelque chose de factice dans ce nom, c’est le mot « Shenzhen », car aucun voyageur ne pourrait deviner que l’hôtel est situé dans cette ville, et encore moins en Chine.
La première fois que j’allai à Shenzhen, je suivis Blythe dans ses visites chez divers imprimeurs et fournisseurs. Nous avions atterri à l’aéroport de Hong Kong. Un monospace blanc aux vitres teintées, envoyé par l’un des imprimeurs, était venu nous chercher pour nous conduire à Shenzhen, de l’autre côté de la frontière. Les deux villes étaient à moins d’une heure l’une de l’autre mais, à l’entrée de la Chine continentale, il nous fallut repasser la douane une seconde fois. Le temps était plus humide de ce côté.
Après un voyage de vingt heures, ce fut un soulagement de pénétrer dans le vaste hall en marbre puissamment climatisé du Grand Shenzhen Moon Palace Hotel. Blythe remit des documents à la réceptionniste chinoise pour l’enregistrement. Quelqu’un nous montra nos chambres et s’occupa de nos bagages. Le hall d’entrée s’ouvrait sur un majestueux atrium de plusieurs étages. Les chambres étaient apparemment disposées de façon labyrinthique. La mienne et celle de Blythe se faisaient face dans le couloir.
Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à Blythe.
Maintenant on se repose. Même si tu n’es pas fatiguée, le décalage horaire finit par se faire sentir. Mets sur la note de la chambre tout ce dont tu as besoin. Elle tripota sa clé magnétique devant sa porte.
Et demain ? ajoutai-je. Elle m’avait donné notre itinéraire, mais je me sentais désorientée et je manquais d’assurance.
Notre premier rendez-vous est prévu demain matin. On se retrouve dans le hall à neuf heures pour aller chez l’imprimeur. La porte s’ouvrit avec un clic et elle entra. Sentant ma déception, elle m’assura : Ne t’inquiète pas, on s’amusera quand on sera à Hong Kong.
Ma chambre au Grand Shenzhen Moon Palace Hotel était agréable et ordinaire, exception faite d’un couvre-lit bleu marine brodé de phénix au plumage tarabiscoté qui s’élevaient jusqu’à la lune. Il régnait une odeur artificielle de bonbon à la pêche. Les rideaux électriques s’ouvraient sur une vue panoramique du domaine. Au loin, un petit groupe d’hommes d’affaires blancs jouaient au golf, en polo et pantalon chino, le cigare à la bouche.
Fébrile, j’allai arpenter l’hôtel. La moquette était si moelleuse et élastique que j’avais l’impression d’être sur une autre planète – un astre avec une force de gravité plus faible. Je pris l’ascenseur et m’arrêtai à tous les étages. Il y avait trois restaurants aux cuisines différentes : un bistrot européen haut de gamme, un bar à tapas asiatique et une trattoria italienne. Il y avait deux magasins de souvenirs : une boutique spécialisée qui vendait des cravates en soie et des presse-papiers en jade, et une autre plus abordable qui proposait des souvenirs de Hong Kong, même si, techniquement, nous n’étions pas dans la ville. Il y avait une salle de sport et, au même étage, une piscine. Une séance d’aquagym était en cours et un grand type d’origine scandinave s’entraînait à faire des fentes dans l’extrémité peu profonde du bassin.
Je retournai dans le hall d’entrée et sortis par la porte principale. Je déambulai dans la longue allée sinueuse jusqu’aux limites de la propriété, à la recherche de je ne sais quoi. Je n’avais pas l’impression d’être en Chine. Je n’avais pas l’impression d’être où que ce soit.
Je n’étais retournée en Chine qu’une seule fois depuis que mes parents avaient quitté le pays. J’étais allée à Fuzhou pendant mes années de lycée. Mon père avait été malade, et ce voyage était sa tentative de faire la paix avec tous les proches qui s’étaient sentis abandonnés après son départ pour les États-Unis. J’avais rencontré tous les membres de ma famille, dont beaucoup m’étaient restés en mémoire, d’autres pas. Ma grand-mère avait pleuré en me revoyant. Mon contact avec eux demeurait intermittent dans le meilleur des cas.
Au bout de l’allée, je rencontrai un chemin de terre avec une rangée de devantures sales, dont certaines étaient fermées par une porte de garage enroulable. La différence était marquée entre l’hôtel et ses environs immédiats. À l’un des magasins, un vieux Chinois, vêtu d’un débardeur et de sandales en caoutchouc, était assis sur une caisse en plastique devant un étalage poussiéreux de bonbons. Il me lança un regard noir et dit quelque chose. Son chinois – un dialecte local ou un mandarin fortement accentué – m’était incompréhensible.
Je le saluai humblement en mandarin.
Mais voilà qu’il se levait et parlait avec colère. Même si je ne comprenais pas ce qu’il disait, il était clair qu’il ne voulait pas de moi dans les parages.
Je rebroussai chemin.
 
 
Le lendemain matin, un autre monospace blanc s’arrêta devant le Grand Shenzhen Moon Palace Hotel. Blythe et moi attendions dans le hall où elle m’exposait le programme. L’imprimeur s’appelait Phoenix Sun and Moon Ltd. C’était l’un des plus importants fournisseurs de Spectra, celui à qui nous avions confié la plupart de nos travaux de Bibles les plus importants. Elle devait résoudre un problème avec la couverture de la Bible de voyage, une édition de poche avec une couverture imprimée, censée être fabriquée à partir d’une matière étanche et ultrarésistante. Le matériau avait du mal à absorber l’encre et les couleurs étaient trop ternes. Comme autre solution, Phoenix ferait des essais d’impression en relief. Elle était là pour superviser l’opération et prendre une décision pour le client.
Je hochai la tête tout en essayant de suivre.
Donc, voici comment ça va se passer quand on sera sur place, dit Blythe. Je suivrai les essais d’impression en relief pendant qu’on te fera visiter l’imprimerie.
Bonne idée, dis-je. Mon ventre grogna. Je n’avais rien mangé. Le buffet proposait un petit déjeuner anglais, qui n’était que haricots, tomates chaudes, champignons et boudin noir. Il y avait aussi un bar à congee, la bouillie de riz qu’on pouvait agrémenter de peau de canard et d’oignons verts. Toute cette nourriture m’avait semblé trop riche à une heure si matinale.
Le hall d’entrée était occupé ici et là par des clients de l’hôtel, principalement des hommes d’affaires blancs. Je reconnus l’un d’eux, avec sa forte carrure et son crâne chauve, comme un des joueurs de golf aperçus la veille depuis ma chambre. Il me vint soudain à l’esprit – c’était pourtant l’évidence même – qu’eux aussi étaient là pour des questions de fabrication : vêtements, téléphones portables et accessoires, chaussures de sport, brosses de toilettes, et tutti quanti. Ils faisaient la même chose que nous.
Un Chinois de petite taille en polo et lunettes aviateur pénétra dans le hall. Blythe se leva et attira son attention.
Phoenix ? demanda-t-il dans un anglais à l’accent chinois tout en venant vers nous. Blythe l’accueillit familièrement. Il lui avait déjà servi de chauffeur lors de précédents voyages.
C’était encore une journée chaude et humide, mais avec la climatisation à pleine puissance, on se serait cru en Arctique à l’intérieur du véhicule. Le conducteur rejoignit une autoroute qui traversait la ville. Rangées d’usines et d’immeubles d’habitation, linge accroché aux cordes à l’extérieur des fenêtres, sous-vêtements blancs flottant au vent. Palmiers agités dans tous les sens, leurs feuilles se détachant pour atterrir sur la chaussée. Le chauffeur faisait de folles embardées, coupait à travers les voies, exécutait des demi-tours imprévisibles. De la pop asiatique passait à la radio. Quand quelqu’un se rabattait brusquement devant lui, il ne se mettait pas à jurer ou à crier, il changeait simplement de stratégie. Blythe restait impassible.
À notre arrivée à Phoenix Sun and Moon Ltd, une réceptionniste chancelant sur ses talons hauts nous escorta jusqu’à la salle de réception. Avec sa table de conférence en acajou trônant en son milieu, la pièce en imposait. Blythe vérifia son téléphone. Je regardai les murs tapissés de plaques, d’objets commémoratifs et de récompenses industrielles sur lesquels étaient gravés des caractères chinois. C’était probablement la pièce où tous leurs clients américains et européens étaient reçus.
Deux Chinois d’âge moyen entrèrent. Blythe les salua chaleureusement, leur serra la main et me présenta. D’abord à Edgar, vice-président de la relation client qui, malgré le temps, portait un costume gris à rayures, tel un banquier londonien. Puis à Balthasar, l’un des directeurs des opérations de l’imprimerie qui, comme le chauffeur, était habillé de façon plus décontractée, en polo et pantalon sport.
Enchanté, dit Edgar dans un anglais impeccable. Asseyez-vous, je vous en prie.
La réceptionniste nous servit du thé au jasmin dans de délicates tasses en porcelaine.
Alors que nous buvions à petites gorgées notre thé fumant, Blythe parla de choses et d’autres. Elle était très douée pour cela – elle savait être amicale tout en restant professionnelle. Elle commença par raconter quelques anecdotes à mon propos qui me firent paraître compétente et intelligente. Elle demanda des nouvelles des filles d’Edgar et de Balthasar, toutes deux inscrites dans un collège compétitif où elles ne parlaient que l’anglais.
Comment est leur anglais ? demanda-t-elle.
Ai-yah. Seulement passable. Mais elles devraient l’apprendre avec vous ! plaisanta Edgar. Mon anglais est... comment dites-vous en Amérique ? Rouillé.
Nous rîmes poliment. Blythe sourit. Votre anglais est excellent. Elles devraient l’apprendre auprès de vous, le complimenta-t-elle, rétablissant l’équilibre.
L’échange de banalités céda progressivement la place aux affaires. Edgar nous parla de la société, dont les résultats avaient dépassé les attentes cette année-là. Pour celle à venir, ils prévoyaient d’agrandir leurs installations de vingt pour cent, en se concentrant spécifiquement sur la fabrication d’articles de papeterie et de coffrets cadeaux nécessitant un assemblage manuel.
Nous pensons être parfaitement opérationnels sur les cadeaux et la papeterie très prochainement, dit Edgar.
Le marché a évolué, convint Blythe. Chaque fois que j’entre dans des chaînes de librairies comme Barnes & Noble, le rayon cadeaux et papeterie s’est agrandi : tous ces journaux intimes, ces jeux de société, ces kits de travaux manuels. C’est à se demander s’il existe encore des lecteurs.
De nos jours, tout le monde peut télécharger un livre sur sa liseuse, dit Edgar.
Les Bibles sont une bonne affaire. Elles sont toujours à la bonne mode. Balthasar parlait avec moins d’aisance qu’Edgar, ses mots étaient empruntés et prononcés avec un fort accent.
Nous finîmes notre thé. Pour la première fois, Edgar s’adressa à moi. Balthasar va maintenant vous faire visiter l’usine, annonça-t-il.
Balthasar se leva et sourit avec obligeance. Je le suivis. Nous traversâmes le hall et pénétrâmes dans l’imprimerie. L’endroit, gigantesque, se trouvait dans un bâtiment en brique construit sur plusieurs étages avec de grandes fenêtres. L’équipement était impressionnant mais déroutant : une abstraction enchevêtrée de leviers, poulies et boutons. L’imprimerie était chaude et humide, pleine du grondement et du grincement des machines. Les travailleurs, vêtus de combinaisons bleues et munis de protections auditives, levaient les yeux de leur ouvrage avec curiosité.
Balthasar expliqua qu’en plus des presses offset et des presses feuille à feuille, Phoenix possédait sept rotatives, généralement utilisées pour imprimer des journaux et des magazines.
Et, bien sûr, vos précieuses Bibles, ajouta-t-il avec un sarcasme qui affleurait à peine, mais dont le sous-texte ne pouvait que signifier : Nous fabriquons le livre emblématique qui propage les idéologies chrétiennes euro-américaines de votre pays, et pour ce faire, pour cette tâche importante, vous et vos clients négociez agressivement le moindre centime du coût à l’unité, vous exigez que nous livrions rapidement chaque impression et que nous réduisions la valeur de notre main-d’œuvre année après année.
Balthasar sourit. Il indiqua une presse rotative où un rouleau de papier géant tournait furieusement sur d’autres cylindres et expliqua la mécanique de son fonctionnement, le nombre de révolutions à la seconde. J’essayai de tout noter. Il précisa que seuls certains imprimeurs en Chine avaient obtenu une licence pour imprimer des Bibles et que, même dans ce cas, il existait des règles.
Quelles sont ces règles ? demandai-je.
S’il y a... comment dit-on ?... des cartes géographiques au dos de la Bible, le Tibet et la Chine doivent être imprimés de la même couleur. Sinon, les douaniers n’autoriseront pas l’expédition des Bibles. Même chose pour Taïwan. Et Hong Kong. Ils doivent tous être imprimés de la même couleur que la Chine. Vous savez, nous ne sommes qu’un, dit-il en laissant échapper un sourire ironique.
Il semble donc que les autorités chinoises sont moins sensibles au contenu religieux qu’au contenu politique ?
Balthasar sourit d’un air énigmatique.
Nous poursuivîmes la visite. Il me montra la pièce sombre à humidité contrôlée où étaient gardés les livres cartonnés pour enfants après la reliure, afin que la colle sèche sans déformer les pages en carton. Il ouvrit la porte et alluma la lumière, révélant d’infinies rangées d’albums illustrés sur des palettes en bois.
Oh, La chenille qui fait des trous, dis-je en repérant une pile.
Oui, très populaire, confirma-t-il. Nous faisons énormément de réimpressions. Tandis que nous tournions les talons pour partir, il me demanda : Pourquoi est-il si populaire en Amérique ?
Je haussai les épaules. Parce qu’il apprend aux enfants à compter, je suppose. Ils s’entraînent à compter toutes les pommes que mange la chenille.
Ce ver est très vorace, dit sombrement Balthasar. Il mange toute la nourriture sans la partager. Quelle leçon cela enseigne-t-il aux enfants ? À manger sans... (il s’interrompit pour chercher le mot) sans conscience ?
Les enfants américains sont très gros, plaisantai-je, même si je savais que ce n’était pas exactement le fond de son propos.
C’est vrai, convint-il avant de laisser tomber le sujet. Il éteignit la lumière dans la pièce à humidité contrôlée et referma la porte.
Mes connaissances sur la main-d’œuvre à l’étranger me venaient d’un cours d’économie suivi à l’université. D’abord, les emplois industriels des États-Unis avaient migré au Mexique, dans les maquiladoras qui employaient des ouvriers prêts à gagner moins que les Américains. Pas de taxes d’importation, pas de droits de douane. C’étaient les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Ensuite, une partie de ces emplois était passée chez des fournisseurs en Chine qui proposaient une main-d’œuvre encore moins chère et même suffisamment bon marché pour compenser la hausse du fret qui coïncidait avec celle du prix du pétrole. Puis, dans quelques années, les emplois iront ailleurs, en Inde ou dans un autre pays disposé à offrir un coût de la main-d’œuvre encore plus bas pour produire iPods, jouets Happy Meal, skateboards, drapeaux américains, baskets, climatiseurs. Les hommes d’affaires américains viendront visiter ces pays, faire le tour de leurs usines, inspecter leurs procédés de fabrication, goûter à leur cuisine tout en séjournant dans leurs plus beaux hôtels construits pour satisfaire leurs besoins.
Je faisais partie de tout cela.
À notre passage, les ouvriers levaient les yeux de leur ouvrage et me regardaient avec bienveillance. Mon premier réflexe fut de sourire, mais cela me parut condescendant. Je ne les connaissais pas. Je ne savais pas en quoi consistait leur travail ni à quoi ressemblait leur vie. Je ne faisais que passer. Je faisais simplement mon boulot.
À mesure que nous avancions, j’apercevais par les grandes fenêtres d’autres bâtiments à proximité. Plusieurs ressemblaient à des immeubles d’habitation, avec leurs climatiseurs qui dépassaient des fenêtres et laissaient des taches de rouille, avec leurs chemises de nuit qui pendaient des cordes à linge. Je m’approchai des ouvertures. Malgré le vacarme de l’usine, j’entendais des accords de pop chinoise et d’opéra de Pékin, le genre de musique que ma grand-mère avait l’habitude d’écouter. Le son venait des bâtiments.
Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en les indiquant.
Balthasar suivit mon regard. C’est là que vivent les travailleurs, dit-il. Sauf quand ils retournent dans leur ville natale pour le Nouvel An chinois. L’imprimerie ferme pendant deux semaines. Grandes fêtes. Il me regarda attentivement, comme s’il me voyait pour la première fois. Est-ce que vous célébrez le Nouvel An chinois ?
En général je mange un gâteau de lune, dis-je en restant délibérément évasive. Ça compte ?
Il afficha le même sourire énigmatique. Ah, le gâteau de lune.
Nous traversâmes d’autres pièces. Certaines zones étaient consacrées à la reliure. Il me montra les machines qui pliaient les signatures, celles qui assemblaient les cahiers, celles qui collaient le corps d’ouvrage. Elles étaient toutes manipulées par des travailleurs en combinaison, qui portaient des bouchons d’oreilles et des lunettes de protection. L’air était chargé de poussière de papier.
Vous parlez le chinois ? demanda Balthasar.
Oui, je parle le mandarin, répondis-je sèchement, toujours en anglais. J’avais quitté la Chine à l’âge de six ans, et mon vocabulaire était régressif, rudimentaire. J’avais recours à des idiomes utilisés seulement par les jeunes enfants – ma langue était figée dans le temps. J’étais capable de tenir une conversation informelle pendant dix minutes. Au-delà, j’étais comme une habituée du petit bain qui se débat dans les eaux océaniques où elle n’a plus pied. Cela avait empiré chaque année. Je l’avais employé seulement pour communiquer avec mes parents et je manquais d’entraînement.
J’ajoutai : Mais je n’ai pas parlé mandarin depuis longtemps et je suis un peu rouillée.
Il me regarda comme s’il essayait de déterminer si ma réponse indiquait vraiment les limites de mes capacités à parler la langue ou si je faisais simplement preuve de modestie, une qualité très chinoise.
Sans crier gare, il passa au mandarin. Il me demanda si j’aimais la cuisine chinoise.
Je mordis à l’hameçon et répondis en mandarin. Oui, j’aime assez beaucoup la cuisine chinoise, dis-je, fière de connaître tant de qualificatifs – la marque du causeur sophistiqué. J’aime... et là, je me creusai la tête. J’avais honte à l’idée de répondre le poulet du général Tso, une invention américaine. Mais comme je ne connaissais pas le nom d’autres plats, je citai quelque chose que je ne mangeais jamais : le canard laqué de Pékin. J’aime le canard laqué de Pékin.
Ah, ton chinois est très bon ! s’exclama-t-il avec ravissement. Ce qui était une forme inversée de ce que les immigrés chinois me disaient habituellement : Ton anglais est très bon !
Il poursuivit. Tu es née aux États-Unis ?
Non, dis-je. Je suis née en Chine, mais... (je fouillai dans ma mémoire à la recherche du mot immigrer, en vain) je suis allée en Amérique à l’âge de six ans.
Oh, si jeune ! Notre échange prenait maintenant une tournure familière. Baissant la voix, Balthasar prit le ton de la confidence et me parla de sa fille, du fait qu’il la poussait constamment à apprendre l’anglais. Parce que c’est bon pour les affaires, tu sais ? Plus de possibilités.
Oui, il y a beaucoup d’échanges commerciaux entre la Chine et les États-Unis ces temps-ci, convins-je, en espérant que la conversation n’allait pas dévier sur l’économie, les relations internationales ou la mondialisation, des questions plus complexes dont je ne pourrais sûrement pas discuter avec autant d’aisance.
Tu parles le mandarin à la maison avec tes parents ? demanda Balthasar.
Oui, je parle le mandarin avec mes parents, répondis-je, reconnaissante que la langue n’exige pas de temps pour distinguer le passé, le présent et le futur.
Que font tes parents ?
Ma mère ne travaille pas. Elle reste à la maison.
Et ton père ?
Mon père est... docteur, dis-je, parce que je n’avais pas le vocabulaire pour dire « analyste de risques des prêts immobiliers ». Puis j’ajoutai, inutilement : Du cerveau.
Ah, un neurochirurgien, dit-il, puis il hésita. Ou tu veux dire psychiatre ?
J’optai pour le titre le plus susceptible d’impressionner les Chinois. Neurochirurgien, dis-je. Je comprenais les termes quand il les énonçait, mais je n’étais pas capable de trouver les mots par moi-même.
Le regard qu’il posa sur moi semblait empreint de respect. Même si j’espérais que nous arrêterions de parler chinois pour repasser à l’anglais, je sentais que quelque chose d’important dépendait de ma capacité à parler couramment les deux langues, sans trop savoir quoi. Il était important que je donne une impression de maîtrise.
Il demanda d’où venait ma famille, de quelle partie de la Chine.
Fuzhou. C’est là que je suis née.
Ah, la province du Fujian. Il acquiesça d’un air entendu.
Je regardai Balthasar avec inquiétude. Il existait une hiérarchie entre provinces qui charriait chacune un stéréotype, à l’instar des préjugés culturels associés aux différents quartiers de New York. Il n’était probablement pas impressionné. Ma connaissance du Fujian se résumait à des détails encyclopédiques élémentaires : il se situe de l’autre côté du détroit de Taïwan, juste en face de l’île traîtresse ; il est historiquement séparé du reste du continent par une chaîne de montagnes. En raison de ses traditions maritimes, la plupart des émigrés chinois du monde sont originaires du Fujian. Ils vont dans d’autres pays où ils ont des enfants et revendiquent la citoyenneté, puis ils envoient de l’argent à leurs familles pour construire de vaines et vastes maisons tape à l’œil occupées par les grands-parents. Le Fujianais était un Chinois à part.
Je repassai à l’anglais et changeai de sujet. D’où viennent vos noms, à toi et Edgar ? demandai-je.
Ce ne sont pas nos vrais noms, répondit-il en poursuivant lui aussi en anglais. Ce sont seulement nos noms d’affaires, pour travailler avec les clients occidentaux.
Comment as-tu choisi Balthasar ? C’est peu commun.
Ça vient de Shakespeare. Je m’inspire du meilleur. Il rit. Puis il demanda : Quel est ton nom chinois ?
Je le lui dis.
Ah, très poétique, commenta-t-il. Ça me rappelle le poème de Li Bai. Il est très célèbre. Tous les enfants chinois l’étudient à l’école.
Je ne le connaissais pas. Je ne pouvais pas me résoudre à lui demander le titre du poème. Je ne savais absolument pas ce que mon nom signifiait, ni même qu’il avait été inspiré d’un poème.
Dans la salle de conditionnement, Balthasar me montra une machine qui fabriquait des boîtes en carton personnalisées dans lesquelles des livres étaient emballés. Il parla à l’un des travailleurs présents, un individu petit et maigrelet, dans un mandarin tellement rapide que je ne comprenais rien. L’ouvrier entra des mesures sur un écran numérique. Ses doigts étaient jaunes. Il tira le levier des deux mains. Un poids descendit puis remonta.
Quand il tire sur le levier, la machine perce le carton, expliqua Balthasar.
Il en sortit un carton aplati, avec des marques, prêt à être plié en forme de boîte. Sans un mot, le travailleur le tendit à Balthasar.
Il doit tirer le levier pour faire une boîte en carton ? demandai-je.
Non, non, cette machine perce plusieurs cartons à la fois. Ce n’est qu’un exemple.
Se tournant à nouveau vers l’ouvrier, Balthasar lui donna des consignes pour des boîtes de tailles différentes.
Le travailleur, qui approchait de la trentaine et portait une barbiche, entra différentes mesures et tira à nouveau. Il en sortit une pile de cartons plus grande, puis une autre de taille moyenne. Les boîtes d’expédition constituaient la partie la moins importante de la production de livres et je ne savais pas trop pourquoi nous nous concentrions autant là-dessus. Mais je n’en étais pas moins fascinée. C’était un mouvement mécanique tellement répétitif, saisir les mesures, tirer sur le levier. Des cartons de formes et de tailles différentes étaient produits. Il répéta cette même opération encore et encore, en boucle, jusqu’à ce qu’il s’arrête soudain au milieu du processus et se lance dans ce qui ressemblait à une protestation.
Balthasar répondit calmement, expliquant que son travail consistait en partie à montrer le fonctionnement des machines aux hommes et femmes d’affaires en visite, mais à mesure que le travailleur irrité haussait la voix et devenait de plus en plus insistant, les deux hommes commencèrent à se disputer et à parler trop vite pour que je puisse saisir chaque mot. Je compris toutefois quelque chose : Balthasar lui dit qu’il se ridiculisait devant l’étrangère.
Je détournai le regard. Sur le mur, quelqu’un avait scotché la photo émoustillante d’une jeune femme qui tenait un cornet de glace et se léchait le doigt. Elle avait été déchirée d’un magazine.
C’était une photo de Claire Danes qui avait été extraite d’un numéro de 1996 du magazine US. Je la reconnus tout de suite car, enfant, j’avais été obsédée par l’adaptation de Roméo + Juliette de Baz Luhrmann et j’avais rassemblé dans une chemise toutes les interviews de ses stars. C’était incroyable de la voir ici, dans un endroit pareil. Retrouver une résurgence de l’enfance en un lieu aussi insolite, à l’autre bout du monde, tant d’années plus tard... j’étais incapable de mettre des mots sur cette sensation.
Claire Danes ! J’adore Claire Danes, m’écriai-je, sans m’adresser à personne en particulier.
Balthasar et l’ouvrier levèrent les yeux. Ils échangèrent un regard. Quelque chose dans mon comportement, conforme à celui d’une Américaine bête et enthousiaste, permit de relativiser les choses.
Balthasar finit par parler. Faisant un signe vers l’autre homme, il dit en mandarin : Voici Chengwen. Sur l’ordre de Balthasar, l’ouvrier me tendit le bras et nous échangeâmes une poignée de main. Ni hao. Ni hao.
Chengwen vient également de la province du Fujian, ajouta Balthasar.
Ma famille est originaire de Fuzhou, lui dis-je.
Vraiment ? demanda-t-il, ce qui, en mandarin, sonne plus comme une vérification d’authenticité que comme un commentaire affable.
Tu es aussi de Fuzhou ? demandai-je en essayant de discuter poliment.
La plupart d’entre nous viennent de villages, répondit-il. Il cita celui dont il était originaire, mais je ne saisis pas tout à fait le nom.
C’est un village très proche de Fuzhou, lança Balthasar, ajoutant, jovial : Peut-être même que vos familles se connaissent !
Aussi ridicule que cela pût paraître, je songeai à demander à Chengwen s’il connaissait mes tantes ou mes oncles. Je m’aperçus cependant que je ne connaissais pas les noms complets de mes proches. Je les appelais toujours par leur place dans la famille : le premier oncle, la deuxième tante, ma grand-mère. Ma mère avait écrit leurs noms légaux quelque part sur une liste, mais celle-ci se trouvait à l’intérieur d’une boîte dans un entrepôt à Salt Lake City.
Chengwen me sourit – poliment –, puis il se retourna pour se remettre au travail.
Bon, la visite est terminée, annonça Balthasar. Maintenant, tu as tout vu de Phoenix.
 
 
Ce soir-là, nous rentrâmes au Grand Shenzhen Moon Palace Hotel. Je fis quelques longueurs dans la piscine. Puis je dînai avec Blythe à l’hôtel, à la trattoria inspirée de Little Italy, avec ses nappes rouges. Les murs étaient décorés de photos de gangsters italiens, réels et fictifs, d’Al Capone à Tony Soprano.
Blythe leva son verre et porta un petit toast. À ton premier séjour à Shenzhen, dit-elle. Qu’il soit le premier d’une longueur série.
Nous trinquâmes.
Je commandai des spaghettis à l’encre de seiche, le plat le plus exotique du menu. C’était la première fois que j’en mangeais. Ma langue devint toute noire.
Après le dîner, chacune se retira dans sa chambre. Il était assez tard. J’eus du mal à m’endormir. Les événements de la journée tourbillonnaient dans mon esprit, le flou des presses rotatives vrombissantes, la photo de Claire Danes, Chengwen.
Après m’être tournée et retournée dans mon lit, je renonçai à dormir et vérifiai ma boîte mail professionnelle. Il y avait un nouveau message, envoyé par Balthasar depuis sa messagerie Phoenix plus tôt ce jour-là. L’objet était Ton nom.
Je cliquai sur le message et l’ordinateur me demanda de télécharger un programme de traduction en chinois qui permettrait aux caractères d’être codés correctement. Je déclinai car il était tard et je n’avais pas le temps de télécharger tout un programme.
Le courrier électronique qui s’ouvrit afficha une série de signes sans queue ni tête à la place des caractères chinois. Et pourtant, quand je fis défiler l’écran, je trouvai une pièce jointe au format PDF. C’était le scan d’une page d’un livre non identifié contenant un court poème. Il s’agissait de la traduction anglaise de « Pensées d’une nuit calme » de Li Bai. Il avait probablement essayé de m’envoyer les deux versions du poème, en chinois et en anglais. Je le lus à voix haute.
Au pied du lit la lune étend son vif éclat ;
On croirait presque voir du givre sur la terre.
Si je lève les yeux, c’est la lune brillante.
Si je baisse les yeux, le pays de mes pères.
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J’ai quatre oncles.
Le premier oncle était celui que je connaissais le mieux, même si nous ne sommes pas liés par le sang. Il vit à Fuzhou, une ville côtière du sud de la province du Fujian – soit la région pourrie de la Chine, le New Jersey de l’Asie –, où j’ai passé les six premières années de ma vie. Il a une silhouette élancée et un profil canaille : sur sa lèvre supérieure pousse une moustache de rat comme celle des méchants au cinéma. C’est le souvenir d’enfance que j’ai de cet oncle, quand il m’autorisait à rester avec lui et ma tante dans la suite nuptiale, son visage éclairé par la lueur de l’écran de télévision.
Fuzhou est très chaude et humide toute l’année – le genre de lieu, dit ma grand-mère, qui engendre la paresse. Les choses pourrissent plus vite, tout se liquéfie, la cuisine locale, à base de viande et de poisson, est une aberration alimentaire. Le crime prolifère, principalement les petits larcins ; quand la violence s’exprime, elle est du genre le plus étonnant et le plus inimaginable qui soit. Les rues sont dégagées pendant des semaines et le tuyau utilisé pour les nettoyer est lourd comme une enclume. Ma grand-mère dit que c’est le genre de climat dans lequel il est difficile de rester d’humeur égale. Non seulement le jour, mais aussi la nuit. Alors, vois-tu, concluait-elle en s’éventant avec une feuille de palmier séchée, cette oppression est réellement inéluctable.
Un long laps de temps s’écoule entre notre départ pour les États-Unis et mon retour au pays. Lorsque, lycéenne, je finis par y retourner, j’y découvre des salles laquées et climatisées pleines de membres de la famille occupés à défroisser des papiers de bonbons, à décortiquer des cacahuètes et à se raconter des potins. Des jours et des jours de salles pleines de parents.
Lors des périodes de dépression, le premier oncle cesse de manger, de parler et passe ses journées sur Internet. Quand il sort, tard dans la nuit, passant discrètement devant les chambres où dorment sa femme et sa fille, c’est pour fréquenter en solo les bars à karaoké et chanter des chansons pop taïwanaises dont, à la surprise générale, il connaît par cœur les paroles, mot pour mot : Je suis un rossignol qui chante pour un amour qui n’existe pas. / Dans les montagnes et les vallées mon amour s’enfuit. / Contre les vents du nord je me lance à ses trousses. / Mon amour est aussi ardent que son objet est sans valeur. / Que cette sale garce aille se faire foutre.
Chaque jour de la semaine, lorsque sa femme et sa fille sont de sortie, ma grand-mère se rend chez lui et lui prépare à déjeuner. Quand elle jette un coup d’œil dans la chambre à coucher, elle le trouve dans sa position habituelle : dos à la porte, agenouillé devant la table de chevet, serrant fort dans une main le combiné beige du téléphone tandis qu’il parle à quelqu’un qu’il se refuse – comme il l’a fait à maintes reprises – à identifier, cette personne pour qui sa voix déroule de lents et somnolents murmures, tel un peigne qui passe dans des cheveux mouillés.
 
 
Le deuxième oncle vit également à Fuzhou. J’en sais encore moins sur lui que sur le premier. Il a une apparence courtoise, porte des lunettes, et son comportement est si doux qu’il en frise l’indifférence. Autrefois le plus grand de tous les oncles, il est maintenant surtout connu pour sa mauvaise santé, pour cette colonne vertébrale qui, ces dernières années, s’est nouée et tordue au point de l’empêcher de travailler, rester assis à un bureau étant au-dessus de ses forces. Il passe ses journées dans l’appartement, allongé sur la surface dure du faux parquet, à s’éventer dans la chaleur.
Ce n’est que le soir, à l’occasion de mes visites, que le deuxième oncle se contraint à se tenir assis à la table de la salle à manger, quand sa femme et sa fille sont rentrées de leur travail à la banque. Les femmes préparent un repas simple qu’elles posent devant lui : soupe de coques, bok choy sauté, raviolis enduits de ketchup chinois. La conversation est légère, joviale, les éclats de rire résonnant crescendo. Après le dîner, on continue de boire le thé. Pendant un temps, le deuxième oncle donne l’impression de pouvoir rester assis toute la nuit. Peut-être va-t-il jouer au mah-jong avec les voisins qui viennent offrir de quoi grignoter : pistaches, oranges en tranches, calmars séchés, bonbons au riz. La télévision est allumée et diffuse à plein volume vidéoclips et publicités. La pièce se remplit de bavardages et de plaisanteries, de fumée de cigarette. Une fenêtre est ouverte dans un coin.
Sans bruit, afin de ne pas être surpris à quatre pattes, il se recouche sur le sol.
 
 
Ma grand-mère soutient que, de toutes ses filles, seule ma mère a épousé un bon parti. Au sujet du premier et du deuxième oncle, elle dit un jour : L’un est faible mentalement, l’autre physiquement. Elle se tourna vers moi et ajouta d’un air éloquent : Mais pas ton père.
 
 
Le troisième oncle est le seul auquel je sois lié par le sang. C’est le frère de mon père. Il travaille comme chauffeur pour les représentants du gouvernement local. Dans la cour en béton de son immeuble est garée une Lexus noire aux vitres teintées qu’il nettoie et astique tous les matins avant d’aller travailler. La Lexus est au communisme chinois ce que la Lincoln Town Car est à la démocratie américaine, disait-il. Les deux sont belles, mais pas trop.
Il porte des lunettes aviateur, un polo et un pantalon chino, et affiche une expression stoïque qui induit en erreur. Quand, pour la première fois en dix ans, je le revois dans une gare, il me jauge. Les trains deviennent plus lents chaque année, dit-il.
Le troisième oncle ne ressemble à mon père ni par la taille ni par la personnalité. Mon père est mince et dégingandé, tandis que le troisième oncle est musclé et trapu. Mon père est réservé et contemplatif, tandis que son frère est impétueux et émotif. Sujet à de brusques crises de colère dans les moments d’ivresse, il cogne les tables, les chaises, les miroirs, le lustre en plastique qui se balance au-dessus de nos têtes et projette des ombres partout. Il se jette sur mon père, en mitraillant si rapidement et si furieusement tous ses griefs qu’ils se mélangent jusqu’à devenir indéchiffrables. Tout le monde se précipite pour le retenir, leurs cris étouffant ses hurlements, son propre fils essayant de lui arracher des mains la minuscule lame d’un couteau de cuisine. Il est très en colère, ça crève les yeux, et quand ce n’est pas pour une raison particulière, alors c’est à cause de tout. Les mots sortent si vite, sur un ton si accusateur, dans un fujianais si embrouillé que seule une toute petite partie de moi – la plus enfantine – comprend le message : Tu ne peux pas revenir comme ça. Tu ne peux pas revenir comme ça. Tu ne peux pas revenir comme ça.
Il dit : Tu es parti depuis tant d’années et il faudrait maintenant qu’on t’invite chez nous ? Plus d’une décennie plus tard, le capitaliste revient et il est accueilli comme un fils prodigue ?
Mon père est debout, aussi près que possible de son frère, le défiant de s’approcher davantage, les poings maintenant serrés le long du corps. Le bourdonnement mécanique du ventilateur de plafond envahit la pièce.
Pensez à toutes vos ressemblances ! lance ma grand-mère. Vous êtes frères – pensez à tout ce que vous partagez !
Malgré leurs différences physiques, mon père et son frère ont un trait en commun : le visage – un visage si étrangement similaire qu’ils auraient pu être de vrais jumeaux. Ils ont le même front plissé, les mêmes fossettes sous la bouche et les mêmes yeux profonds et enfoncés. Sous le lustre immobile, tandis que mon oncle finit par se rasseoir et par éclater en lourds et pénibles sanglots, je songe : Voilà donc à quoi ressemble mon père quand il pleure.
 
 
Il y a un quatrième oncle, mais je ne sais pas grand-chose sur lui. Marié à ma seule tante paternelle, cet homme ne m’a pour ainsi dire jamais adressé la parole. Je n’ai pas fait beaucoup d’efforts de mon côté non plus. Il a le crâne qui se dégarnit, des traits bulbeux et du ventre. Il possède une épicerie fine d’huile d’olive qui sert également de magasin de contrebande – il vend des films américains et porno dans l’arrière-boutique.
Ce qui importe au sujet du quatrième oncle, c’est son fils, Bing Bing, qui est mon cousin préféré, le seul avec lequel je m’entende bien, même s’il est généralement considéré comme le raté de la jeune génération. Mais personne ne le lui reproche. Seule ma grand-mère dit ce que tout le monde a préféré garder pour soi : que Bing Bing est le plus intelligent et le plus sensible de nous tous, mais que le quatrième oncle et toute la famille ne l’ont jamais lâché d’une semelle, mettant en doute chacune de ses décisions, dénigrant chacune de ses actions, tant et si bien que la famille a maintenant sur les bras un homme de trente-cinq ans célibataire et rabougri.
Médecin raté, avocat raté, entrepreneur raté, mon cousin a un visage quelconque qui n’est ni beau ni laid. Il est fade, insignifiant. Parfois, quand aucun de ses parents ne le regarde, un sourire malicieux apparaît furtivement sur son visage, aussi discrètement qu’une souris, comme s’il portait en lui un secret d’une jouissance quasi insoutenable, que personne ne pourrait comprendre. Mon cousin, mon premier ami.
Le seul été où je reviens en Chine, nous arpentons les rues de Fuzhou le soir. Les réverbères projettent nos ombres allongées qui cascadent devant nous sur les devantures teintées de néon et les lampes bourdonnantes. Tout le monde est de sortie, les vieux en débardeurs et sandales de caoutchouc, les adolescents en vêtements contrefaits American Eagle. Avant d’aller se coucher, les dames âgées mettent le nez dehors en pantalons de pyjama avec des imprimés Bob l’éponge ou de faux logos Chanel. Il y a un McDo et un KFC, des stands ambulants de raviolis, des magasins de contrebande, des bars à karaoké. Tout reste ouvert tard, jusqu’à minuit ou même après. Il existe des endroits où l’on vous propose un massage complet, une dose de coke, une petite gâterie. Si vous restez dans ces rues suffisamment longtemps, il est possible que vous obteniez tout ce que vous voulez, tout ce que vous avez toujours désiré. Étant donné que tous mes souvenirs sont déformés, que je regarde beaucoup d’émissions de voyage sur la Chine quand je suis seule la nuit à New York, que la télévision se mêle à mes rêves qui eux-mêmes se mêlent à mes souvenirs, nous remontons l’artère qui longe un fleuve inexistant, nous bifurquons sur des boulevards ponctués de bouquets de palmiers de Singapour, nous fumons des cigarettes au vu et au su de tous alors qu’il est inconvenant pour une femme, surtout dans ma famille, de fumer en public. Mais cette sensation – la sensation d’être à Fuzhou la nuit – reste la même.
Quand j’étais enfant, je l’appelais « Sensation nocturne de Fuzhou ». Elle n’a pas de cohésion, mais elle s’empare de vous et assomme tout. C’est une excitation teintée de désespoir. C’est un désespoir intensifié par la joie. C’est une sensation en partie de nature érotique, quoiqu’elle précède la connaissance sexuelle. Si la « Sensation nocturne de Fuzhou » était un son, ce serait du R&B de la première moitié des années quatre-vingt-dix. Si c’était une saveur, ce serait le Pepsi glacé que nous buvons en tournant dans de minuscules ruelles où les enfants défèquent sans retenue. C’est la sensation de se noyer dans un grand caniveau fumant à ciel ouvert, de ramper à l’intérieur d’une plaie non soignée, encore saignante, qui n’a jamais été cautérisée.
Bing Bing, le visage à moitié plongé dans l’ombre, me dit : Un jour, tu voudras rentrer pour ne plus repartir.
Ce serait terrible, dis-je en riant. Je serais harcelée à mort par tous mes oncles. Je commence à me figurer la chose :
Le premier oncle dirait : Quand est-ce que tu te maries ?
Le deuxième oncle dirait : Qu’est-ce que tu cherches chez un homme ?
Le troisième oncle dirait : Soigne ton apparence. (Là, il hésiterait.) Surtout le menton et les mollets.
Le quatrième oncle ne dirait rien – il se contenterait de penser tout cela.
Dans mon imagination, je reviens de New York. Je fais tout ce que mes oncles me disent de faire. Je réapprends le mandarin. Je réapprends le fujianais. Je me marie avec un Fujianais. Je vis ici, dans la belle ville ensoleillée et tropicale de Fuzhou, dans le Fujian, entourée de hautes montagnes et bordée par une mer infinie que tout le monde prend pour partir, où les palmiers se balancent et où les nuits se terminent très tard. Je suis si heureuse.
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Les séjours en Chine comportaient généralement deux volets : le travail à Shenzhen, puis le loisir à Hong Kong. Après des jours de visites aux fournisseurs et de contrôles en usine, nous traversions la frontière en direction du sud avant de retourner à New York. C’était mon itinéraire lors de tous les voyages suivants à Shenzhen, que je sois seule ou accompagnée.
Blythe se plaisait à dire qu’il n’y a réellement que deux choses à faire à Hong Kong : manger et faire du shopping. C’est une ville qui réduit l’existence à l’essentiel.
Elle m’emmenait à Causeway Bay, Harbour City, Kowloon East et Kowloon West. Nous allions dans les boutiques et les centres commerciaux, qui étaient comme ceux des États-Unis, quoique plus chers et plus grandioses. Elle aimait faire du shopping, cela ne me déplaisait pas, et nous faisions tellement d’emplettes que je croyais perdre la tête. J’achetais des romans de Banana Yoshimoto chez Page One ; Blythe, une trousse de maquillage Issey Miyake. J’achetais deux sacoches Arnold Palmer, la marque d’accessoires sous licence du golfeur américain étant inexplicablement populaire auprès des adolescents asiatiques ; Blythe, un chemisier en soie et un t-shirt chez A.P.C. J’achetais un manteau d’hiver doublé de faux mouton chez Izzue. Nous achetions toutes deux des foulards chez Uniqlo. Nous ressentions une frénésie insatiable à faire du shopping à Hong Kong, à utiliser une devise étrangère qui faisait penser à des billets de Monopoly. Il n’y avait pas de sentiment de culpabilité. Je n’avais même pas le temps de calculer le taux de change.
Ce shopping-là n’était pas si différent de celui de New York. J’aurais probablement pu y trouver la même marchandise ou tout commander en ligne. Ce qui me surprenait toutefois à Hong Kong, c’était la quantité de versions disponibles pour un même produit. Prenez un sac Louis Vuitton, par exemple. Vous pouviez acheter le sac d’origine, un prototype du sac d’origine fabriqué par la même usine, ou encore une imitation. Et s’il s’agissait d’une imitation, quel genre exactement ? Du fait main coûteux et détaillé, une copie bon marché en polyuréthane ou quelque chose d’intermédiaire ? On ne trouvait nulle part ailleurs un gradient aussi élaboré entre l’authentique et la contrefaçon. On ne trouvait nulle part ailleurs des frontières aussi poreuses entre le vrai et le faux.
Nous étions dans une rue bondée et attendions de traverser quand une femme d’âge moyen, avec une visière et un sac banane, approcha et me fourra un prospectus dans les mains. Tu aimes ? demanda-t-elle.
Je baissai les yeux. Le prospectus, imprimé en couleur sur du papier de qualité, présentait des dizaines de sacs griffés : pochettes Fendi, sacoches Louis Vuitton et sacs fourre-tout Coach. Ce n’étaient pas seulement des contrefaçons génériques recouvertes de logos qui sont toujours vendues à Chinatown, mais bien ce qui ressemblait aux derniers modèles de la saison que j’avais vus dans des magazines.
Ce sont des vrais ? demanda Blythe.
Elle hocha vigoureusement la tête. Des vrais ! Prototypes.
Blythe se tourna vers moi. Beaucoup de marques de créateurs sous-traitent aux usines de la région. Bien souvent, elles produisent un trop grand nombre de prototypes et les vendent sous le manteau. Ce sont donc foncièrement des originaux. Elle indiqua le prospectus d’un geste. Tu vois quelque chose qui te plaît ?
Je croyais que les sacs de marque étaient tous fabriqués genre en Italie, dis-je.
Elle sourit d’un air suffisant. Peut-être qu’Hermès est toujours fabriqué en Europe. Elle se retourna vers la femme et lui rendit le prospectus. Merci. Peut-être une prochaine fois.
Au comptoir beauté d’un autre centre commercial, j’achetai l’huile démaquillante de Shu Uemura, qui, selon la vendeuse, était spécifiquement calibrée pour les peaux sèches. Proche de la cinquantaine, elle avait une belle peau et un maquillage léger. Elle parlait parfaitement l’anglais.
Regardez bien. Elle me fit essayer le produit en l’appliquant sur le dos de ma main avant de l’essuyer avec une lingette démaquillante.
Maintenant, dit-elle, comparez votre main droite à celle de gauche. Vous sentez à quel point la peau est douce et souple ?
J’acquiesçai, séduite. On m’a toujours dit que ma peau est trop sèche.
Dans un geste intime et inopiné, elle se pencha par-dessus le comptoir, prit mon visage entre ses mains et me parla tendrement. Vous avez une belle peau, elle est seulement inconfortable en ce moment. Ses mains étaient fines et fraîches, son parfum poudré et floral.
Et je sursautai en me remémorant soudain que ma mère était allée à Hong Kong toute seule, un hiver, quand j’étais adolescente. La ville était réputée auprès des communautés sino-américaines pour ses interventions esthétiques expertes et bon marché, et ma mère s’y était rendue pour se faire enlever les grains de beauté du visage. Ses sœurs la traitaient de léopard. À son retour, cependant, son visage portait des taches blanches à la place des grains de beauté. Elle était encore marquée là où elle ne souhaitait plus l’être.
Je sortis ma carte de crédit et payai le démaquillant, ainsi que d’autres produits qui complétaient le programme de soins, la Lotion booster d’éclat et l’Émulsion lissante antirides de la gamme Phyto-Black Lift. Je n’avais pas de rides, avait précisé la vendeuse, mais c’était un programme préventif.
Tandis qu’elle scannait mes achats, elle demanda : Vous venez souvent à Hong Kong ?
C’est la première fois.
Elle haussa les sourcils, surprise. Voyage d’affaires ou d’agrément ?
D’affaires. Je viens d’être embauchée.
Félicitations, dit-elle en emballant les articles dans du papier de soie et en plaçant le tout dans un sac. Revenez bientôt.
 
 
Pour notre dernier soir à Hong Kong, j’avais quartier libre. Blythe passait la nuit avec son amant occasionnel, un homme mystérieux qu’elle alla rejoindre à Macao en ferry. Le concierge de l’hôtel – dont le nom m’échappe – me héla un taxi. Mon projet était simple : je ferais le tour de Hong Kong en voiture pour admirer le paysage.
Vous allez où ? demanda le chauffeur.
Y a-t-il un bon quartier pour se promener à pied ?
Pour du shopping ? Il sourit d’un air entendu. Ah ! Je sais où aller.
J’aurais pu clarifier les choses, mais il semblait tellement enthousiaste que je ne le corrigeai pas. Nous traversâmes Hong Kong sans heurt, guidés par sa conduite sûre et rapide. C’était agréable de se détendre et de regarder dehors, confortablement installée dans l’obscurité silencieuse du taxi. Je n’avais pas vu Hong Kong ainsi de nuit – on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une autre ville que celle visitée plus tôt ce jour-là. Le panorama se transforma en un flot douloureux de panneaux publicitaires en tout genre qui faisaient de la réclame pour des whiskys japonais, des hôtels-casinos de Macao et des crèmes blanchissantes pour femme. Une mannequin eurasienne aux cheveux noirs et aux yeux bleus se caressait la joue avec délicatesse en une célébration du soin de soi.
Le chauffeur quitta l’autoroute. Il annonça notre arrivée par un « Ok, shopping ! ».
Je sortis dans la rue chaude et humide. C’était un marché de nuit – un méli-mélo de stands éclairés au néon vendant bracelets en jade, foulards, services de divination, massages, animaux, bibelots divers et variés – où se pressaient autochtones et touristes. Ça sentait le sucre et la viande carbonisée. Vous pouviez vous faire faire un massage des pieds. Vous pouviez faire graver votre nom dans un morceau de jade à utiliser comme tampon encreur de signature. Vous pouviez manger des raviolis, des pommes d’amour, des bâtons de canne à sucre, des plats sautés, des crabes, des calmars entiers grillés sur une brochette.
Je fus brusquement prise d’un accès de nostalgie. Mes pensées s’emmêlaient. Enfant, je mangeais de la canne à sucre, dont les fibres juteuses étaient collées à l’enveloppe du bâton.
De l’autre côté de la rue, tel un mirage, un 7-Eleven m’apparut comme par magie, un phare de l’été américain, et je m’y réfugiai pour avoir un moment de répit. Dans sa fluorescence optimiste et rafraîchissante, je parcourus les allées ordonnées et remplies de produits américains aux saveurs asiatiques. Chips au calmar. KitKat à la fleur de cerisier. Parmi les rangées bien alignées de canettes de jus de litchi, de briques de lait de soja et de bouteilles fluo de jus d’aloe vera à la pulpe flottante, je choisis un Pepsi.
Merci, revenez nous voir, dit le caissier en anglais sur un ton pince-sans-rire.
Dans la rue, j’étais à nouveau frappée par cette sensation de familiarité qui, cette fois, me fut un peu plus agréable. Je sirotai mon Pepsi (je n’en avais pas bu depuis une éternité) et l’effet de la caféine me ramena en arrière. J’avais quatre ans quand mes parents étaient partis pour les États-Unis et six ans quand j’avais émigré à mon tour. Pendant ces années d’attente à Fuzhou, mon premier oncle et ma tante m’emmenaient le soir faire un tour dans des rues comme celle-ci. C’était la même sensation, le frisson d’être dehors, comme ça, dans les rues de la ville. Nous traversions la passerelle qui formait un arc au-dessus de la route pour pénétrer dans des centres commerciaux éclairés d’une lumière fluorescente. Des caisses de pyjamas imprimés sous plastique.
Je me promenai un peu, essayant d’absorber le spectacle et m’arrêtant à divers étals. L’un des plus grands stands dégageait une forte odeur d’encens et présentait ce qui ressemblait à des reliquaires. Il me fallut un instant pour identifier ce qu’ils vendaient : des accessoires pour le deuil et/ou le culte des ancêtres. Des billets funéraires, de couleur jaune avec une feuille d’or, étaient attachés par une ficelle rouge et emballés sous film plastique en piles épaisses. Quand je vivais en Chine, ma grand-mère avait l’habitude d’en brûler. Une fois réduit en cendres, avait-elle expliqué, l’argent serait transféré aux esprits de nos ancêtres. Ils l’utiliseraient pour faire des achats, pour négocier avec autrui ou pour soudoyer les agents de l’au-delà afin d’obtenir des faveurs. L’au-delà, avec ses hiérarchies et ses échelons bureaucratiques, fonctionnait de la même façon que le gouvernement. Rien ne tournait à votre avantage si vous ne preniez pas vous-même les choses en main.
Je songeai à ma mère et à mon père, sans toit et affamés, avec les feux de l’enfer en toile de fond.
Certains billets funéraires étaient imprimés de façon détaillée pour ressembler à des dollars américains, des yuans chinois, des bahts thaïlandais et des dôngs vietnamiens. Le monde des esprits acceptait diverses monnaies internationales. Et pas seulement les billets funéraires, mais aussi les luxes de la vie après la mort. Il y avait des colliers de diamants, des téléphones portables et des Mercedes décapotables, tous fabriqués en carton afin de brûler aisément. Il y avait des portefeuilles Gucci et des sacs à main Fendi en papier, afin que les ancêtres puissent organiser et stocker tout cet argent des esprits. Il y avait même des fac-similés d’iPod et de MacBook Pro en papier. Sur les plus hautes étagères étaient posées des maisons miniatures en carton, imprimées avec des détails particulièrement élaborés et garnies de meubles en papier.
Cette nuit-là, j’achetai un tas de billets funéraires. En devise américaine, naturellement. Je ferais pleuvoir des billets de cent dans le monde des esprits.
 
 
À mon retour à New York, c’est exactement ce que je fis. Sur l’escalier de secours, dans un grand bol en céramique, j’approchai un briquet d’une liasse de billets funéraires, alimentant ensuite le feu avec deux billets à la fois. Le papier fragile brûlait assez vite. Le feu rougeoya, crépita, puis s’éteignit rapidement.
Cela ne m’apparut pas comme une offrande suffisante, vu tout le temps qui s’était écoulé sans leur avoir rendu hommage de cette façon. Je voulais leur en donner davantage.
Sous la table basse de notre salon se trouvaient tous les magazines de Jane. Elle était abonnée à tous les titres consacrés à l’art de vivre : Vogue, Bon Appétit, Elle Decor, Architectural Digest, et d’autres encore. Puisqu’elle en avait lu la plupart sans avoir pris la peine de les jeter, cela lui serait égal que je les détruise.
Pour mon père, je brûlai un costume JoS. A. Bank et une paire de richelieu de Salvatore Ferragamo. Pour les moments plus décontractés, je lui brûlai un tas de vêtements J. Crew, des polaires Eddie Bauer. Puis, songeant qu’il faisait peut-être déjà trop chaud dans l’au-delà, je lui brûlai plusieurs maillots de sport anti-transpirants Nike. Je lui brûlai les dernières parutions de livres et, arraché d’Architectural Digest, un bureau rempli de fauteuils à oreilles en cuir pour les lire. Je lui brûlai le dernier BlackBerry et un forfait mobile chez Verizon. Une Jaguar XJ gris métallisé. Une assiette de poulet frit de Bon Appétit. Il adorait le poulet frit. Nous ne mangions quasiment que cela quand ma mère était partie pour un de ses longs séjours à Fuzhou. Je lui brûlai du paracétamol pour ses migraines, pour les après-midi où il restait allongé pendant des heures.
Le papier des magazines, chargé de résines et d’acides, probablement imprimé sur des presses rotatives, générait une puanteur qui m’irritait le nez et la gorge.
Pour ma mère, je brûlai une valise Louis Vuitton et un sac à main Fendi. Et si jamais elle se promenait nue, un stock de vêtements, des habits basiques de chez Gap et des robes Talbots, privilégiant ses tons préférés, crème ou beige. Elle avait toujours voulu un trench Burberry, alors je lui en brûlai un aussi. Et une sacoche Coach. Elle adorait Coach – elle aimait la plupart des marques américaines classiques, leurs lignes épurées. Je lui brûlai des pantalons Ralph Lauren. Comme pièce maîtresse, je lui brûlai de l’Émulsion hydratante tellement différente de chez Clinique. Tout produit de chez Clinique, je le brûlai : le Soin auto-réhydratant Clinique, l’Anti-rides hydratant Clinique, le Concentré lissant réparation et correction anti-âge Clinique. Ensuite, je lui brûlai un cocktail de crevettes. Elle raffolait de cette entrée, avec les crevettes disposées sur le bord d’une coupe en cristal contenant la sauce cocktail. Elle pensait que c’était chic, d’une façon très américaine.
Je regardais les dernières images de luxe brûler et se réduire en cendres pour entrer dans un autre royaume métaphysique où se régalaient mes parents. À mesure que le feu diminuait et que les braises pâlissaient, je les imaginais fouiller la montagne d’objets, abasourdis par cette abondance vertigineuse. Je me figurais qu’ils n’auraient jamais besoin d’autant de choses, qu’ils ne sauraient quoi faire de tout cela, même avec l’éternité devant eux.
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Il était tard. Les autres étaient allés se coucher depuis longtemps, confinés dans leurs tentes. Mais, comme chaque soir, Ashley, Evan et Janelle étaient toujours éveillés et buvaient des bières à petites gorgées autour du feu mourant. Bien des fois, je m’étais endormie au son de leur conversation ponctuée par le doux crépitement des braises. Leurs voix qui s’élèvent et s’amenuisent ont glissé dans mes rêves.
Ashley, Evan et Janelle étaient ceux du groupe qui, pour moi, ressemblaient le plus à des amis. Chaque jour, nous roulions ensemble dans une Nissan Maxima couleur champagne, la seule berline d’une caravane de véhicules utilitaires qui marchaient tous à l’essence siphonnée des voitures immobilisées et inutilisées qui encombraient les routes et les parkings. Nous écoutions de la musique, fumions de l’herbe (sauf moi) et mettions le chauffage à fond. Le voyage du groupe en direction du Centre se poursuivait à la vitesse d’un escargot. Sans GPS, Bob s’appuyait sur des cartes routières Fodor’s obsolètes. Parfois, il faisait des erreurs de calcul. Les autoroutes étaient souvent embouteillées de voitures abandonnées, ainsi, suivant les instructions de Bob, nous empruntions n’importe quelle route dégagée et serpentions sur des voies secondaires. Nous nous perdions souvent et devions revenir sur nos pas.
Dans ces circonstances, je fis rapidement la connaissance d’Ashley, Evan et Janelle. Nous aimions les mêmes genres de musique et nous étions tous insomniaques. Nous connaissions le vécu des uns et des autres, ou du moins l’essentiel.
Les cinq ou six fois où je me réveillai cette nuit-là, je voyais leurs ombres vaciller sur ma toile de tente. Rien ne m’empêchait de me lever et d’aller les rejoindre. Je pouvais me choisir une bûche et faire de mauvaises blagues, contribuer aux commérages, osciller au sujet de la politique du groupe. Mais une partie de moi avait toujours l’impression de déranger. Cela avait à voir avec leur proximité, si évidente à leur façon de rire des plaisanteries qu’eux seuls pouvaient comprendre, au rythme enlevé de leurs échanges complices, malgré les chamailleries. Et même à la manière dont ils s’encourageaient les uns les autres quand quelqu’un disait ou faisait quelque chose de stupide.
Ils parlaient du Centre.
D’après vous, on est à quelle distance du Centre ? demanda Janelle.
Bob dit qu’on arrivera dans moins d’une semaine, répondit Ashley. On est presque dans l’Indiana.
Oui, mais c’est ce qu’il disait déjà la semaine dernière, non ? répliqua Evan. Vous croyez que le Centre existe seulement ?
Bien sûr qu’il existe ! Ashley était indignée. Il en parle tout le temps, et en détail.
Mais est-ce que ses détails sont cohérents ? Est-ce qu’ils tiennent debout ? Evan prenait un plaisir particulier à taquiner Ashley, comme un écolier peut se moquer d’une fille pour qui il en pince.
Arrête d’essayer de semer la zizanie, dit Janelle à Evan.
Ashley était la plus jeune de notre clique ambulante. Elle avait étudié la mode à Parsons. Originaire de l’Ohio, elle ne vivait à New York que depuis deux ans lorsque la Fin avait frappé. Elle ne s’était jamais vraiment entichée de l’école de mode. Tant les enseignants que les étudiants évoluaient en masses hiérarchisées. Ses modèles doux et féminins du Midwest, cousus à partir de tissus prolétaires comme le calicot et la flanelle, contrastaient défavorablement avec l’esthétique urbaine dominante à tendance gothique.
Qu’est-ce que tu penses du Centre ? demanda Evan à Janelle.
Ça ne semble pas absurde, dit Janelle avec prudence. Je n’ai pas hâte de vivre en banlieue, mais ça paraît sensé d’un point de vue logistique. On serait proches de tous ces commerces de détail et de ces grandes surfaces, dont la plupart ont encore en stock, très probablement, une quantité infinie de vivres et de provisions. On aurait accès à tout ce dont on pourrait avoir besoin dans un avenir proche.
Si je pouvais vivre n’importe où, je rentrerais simplement chez moi, dit Ashley. J’habiterais ma propre maison.
De nous tous, Ashley était celle qui avait la plus grande nostalgie de la famille. Fille unique, elle parlait souvent de ses parents avec un regard pensif qui se perdait dans le lointain.
Si je pouvais vivre n’importe où, dit Janelle, j’irais dans un endroit complètement nouveau. Je partirais vers le sud, vers l’équateur. J’aimerais vivre près d’une plage. Personnellement, je n’ai jamais habité dans la région de Chicago, mais je n’ai pas hâte de faire l’expérience du froid. Et avec l’hiver qui approche à grands pas...
Oui, mais le froid est une bonne chose, dit Ashley. Tout le monde sait que la fièvre se propage plus facilement quand il fait chaud.
Personne ne pouvait rien objecter à cet argument. La propagation de la fièvre était plus lente par temps froid, raison pour laquelle des pays tels que la Finlande et l’Islande fonctionnaient encore à un niveau basique, du moins selon les dernières nouvelles que nous avions entendues. Ils avaient également été parmi les premiers pays à interrompre toutes les importations en provenance d’Asie et à imposer une interdiction de voyager.
Si je dois vivre dans le froid, je préférerais aller en Scandinavie, dit Janelle.
Bonne chance pour franchir leurs douanes, répliqua Evan.
Bonne chance pour apprendre à naviguer sur l’océan, ajouta Ashley.
Merci pour votre soutien, les amis.
Écoutez, je pense qu’on devrait faire un pacte, dit Evan. Si le Centre ne nous plaît pas, on devrait partir ailleurs tous ensemble.
Trinquons à cela ! s’exclama Ashley, ivre.
Ils firent tinter leurs bouteilles en exultant de multiples façons.
Et Candace aussi, ajouta Janelle. Elle peut faire partie de notre pacte.
Evan grogna. Elle voudrait probablement juste retourner à New York.
Je remuai sous ma tente, mal à l’aise.
Il y avait des gens à New York à la Fin, dit Janelle. Tu n’as jamais lu NY Ghost ?
Avec la fermeture des médias, NY Ghost était devenu de facto la source d’information de New York tout au long de l’automne. Les lecteurs écrivaient pour demander des images et des dépêches de leurs anciens quartiers, des appartements de leurs amis, des lieux dont ils avaient la nostalgie. NY Ghost s’exécutait. À mesure que la fièvre se propageait à travers le pays, les requêtes avaient fini par se tarir et, peu de temps après, le blog s’était figé.
Je n’avais dit à personne du groupe que j’étais NY Ghost. Je suppose que je voulais garder quelque chose qui soit toujours à moi.
Evan pensait tout haut : Sur ces photos de NY Ghost, si je me souviens bien, la ville n’avait pas l’air habitable. Elle semblait presque déserte, à l’exception de gardes de sécurité et de quelques enfiévrés ici et là. Ensuite, même les gardes sont partis. Je ne comprends pas pourquoi Candace est restée là-bas aussi longtemps.
Allons, réprimanda Janelle. Un jour, Candace nous racontera comment c’était. Mais laissez-la tranquille. Elle est avec nous depuis seulement quoi, deux semaines ? Le problème avec ce groupe, c’est que tout le monde aime trop les ragots.
Ouais, abonda Ashley. Puis elle rit.
D’accord. Evan changea de sujet. Il se mit à dire combien il aurait voulu être en été. Ce qu’il aimait le plus à la belle saison, c’était entendre les cigales la nuit chanter à l’unisson, comme le bourdonnement d’un groupe électrogène. Cela lui rappelait son adolescence dans le Michigan, les nuits où ses amis et lui escaladaient le château d’eau pour le taguer, ou quand ils traînaient près des voies ferrées délabrées et moisies à boire et à raconter des conneries. L’odeur du vieux bois de chemin de fer, des myrtilliers touffus, de la bière Schlitz bon marché. C’était quand ? demanda Ashley. Il prit un moment pour répondre. C’était avant l’école d’art à Baltimore, avant le stage ennuyeux et prétentieux dans un magazine new-yorkais qui avait conduit à un taf dans le design industriel. Il travaillait sur des boîtes de dentifrice et des films plastique de tampons hygiéniques, ou encore sur les côtés de paquets de céréales. C’était un travail bête et méchant, et il était content que ce soit derrière lui. Non qu’il n’en ait pas été responsable, dit-il. Non qu’il n’ait pas pris ces décisions tout seul.
À partir du récit nostalgique houblonné d’Evan, je commençai à dériver vers un demi-sommeil. Cette somnolence fut interrompue par un sifflement aigu, le bruit du feu noyé à la va-vite. Ils murmuraient d’une voix étouffée et pressante au milieu du branle-bas de combat, du bruissement du nylon, du craquement des feuilles sèches et des branches sous leurs pieds.
Je me redressai.
Puis, au loin, le bruit d’un moteur qui tourne, le long de la route secondaire où tous nos véhicules étaient garés en créneau les uns derrière les autres. Le son du moteur s’estompa lorsque la voiture s’engagea sur la route, lentement et posément. Ils attendirent d’avoir parcouru une certaine distance avant d’allumer les phares, mais dans l’obscurité totale la lumière était toujours visible. Quelqu’un d’autre avait-il entendu ? J’attendis. Silence. Personne ne semblait remuer dans le camp.
Ce n’étaient pas mes affaires, mais je fus prise de panique à l’idée qu’ils se soient peut-être enfuis pour toujours et m’aient abandonnée là sans m’avertir.
J’ouvris ma tente et me faufilai jusqu’à celle de Janelle, plantée à côté de la mienne. À la lumière des braises mourantes, je repérai que toutes ses affaires personnelles étaient encore à l’intérieur : son sac de couchage, son baume à lèvres, son journal avec un stylo glissé à l’intérieur. Elle n’aurait pas laissé tout cela derrière elle si elle s’était enfuie.
Mon affolement se dissipa et je regagnai ma tente sans bruit. Mais s’ils ne s’enfuyaient pas, où allaient-ils donc au beau milieu de la nuit ? Je m’enfermai à nouveau dans mon sac de couchage et croisai les bras derrière la tête. Si j’attirais l’attention sur leur départ, ils auraient des problèmes. Je ne pouvais que rester allongée et attendre, essayer de dormir.
Tandis que le ciel commençait à s’éclaircir, je perçus, à nouveau dans le lointain, la pétarade du moteur. Ils revenaient. Je les entendis ouvrir lentement leurs tentes. Quelques minutes plus tard, le silence retomba.
Ce n’est qu’alors que je m’endormis.
 
 
Deux ou trois nuits s’étaient écoulées sans incident avant que cela ne se reproduise. Je m’étais mise à penser que cette excursion – ou quel que le fût le motif de cette virée – était le fruit de mon imagination. Les jours commençaient à paraître plus simples, tranquilles. Le ciel était dégagé, une pleine lune d’un orange intense brillait bas, assise sur les branches des arbres. Nous étions si proches. Plus tôt dans l’après-midi, nous étions entrés dans l’Indiana, l’avant-dernière étape de notre périple. L’État suivant était l’Illinois. Ce qui signifiait que nous n’étions plus très loin du Centre. Pour fêter ça – même si nous n’avions pas besoin d’un motif pour le faire –, nous avions sorti notre dernière ration de bière, fait tinter les bouteilles tièdes près du feu crépitant et porté un toast à nous-mêmes, à notre bonne fortune, à notre avenir collectif. Nous buvions pour nous tenir chaud.
Genevieve avait préparé sa confiture de lait pour l’occasion. Elle avait fait bouillir des boîtes de lait condensé dans une cocotte, car en le faisant cuire suffisamment longtemps, le produit se transformait en un caramel noisette tellement sucré que vous ne sentiez plus vos dents. Nous y trempions des biscuits salés. Autour du feu, nos pensées éméchées projetaient leurs ombres sur la fête.
Candace, annonça Bob en se levant. J’ai quelque chose pour toi. En souriant, il donna un livre à Adam qui me le passa. C’était juste une Bible.
Tu veux que j’en lise un passage à haute voix ? demandai-je en fronçant les sourcils de désarroi. Il m’avait déjà donné une Bible. Chaque membre du groupe avait son propre exemplaire.
Ouvre-la, implora-t-il.
En tournant la page de couverture, je vis que c’était une fausse Bible, un de ces volumes avec un espace vide à l’intérieur. La niche ne contenait pas de flacon de whisky ni d’arme à feu, comme je l’avais vu au cinéma, mais un smartphone. C’était mon iPhone, celui que j’avais à New York.
Je regardai Bob avec stupéfaction. Où l’as-tu trouvé ?
C’était dans le taxi quand on t’a découverte, dit Adam à côté de moi. Il était sur le siège passager.
Je restai silencieuse un moment. J’avais toujours pensé que mon iPhone avait disparu pendant le chaos de la fuite de New York. Mais, pour une raison ou pour une autre, Bob l’avait simplement gardé tout ce temps. Je le serrai entre mes doigts, sentant les rayures et entailles familières sur sa surface lisse, une relique familière, et je fus soudainement submergée par le bonheur doux-amer de retrouver toutes ces choses du passé. Je pouvais accéder à mes vieux clichés. Je pouvais lire mes anciens mails. Je pourrais peut-être m’en servir pour refaire de la photo.
Merci, dis-je à Bob, sincèrement reconnaissante. Mes yeux rencontrèrent les siens à travers le feu. Je retournai l’iPhone entre mes mains. Je remarquai que l’écran portait une fissure géante qui n’existait pas auparavant. J’essayai de l’allumer, mais aucun logo Apple n’apparut. L’écran resta vide.
Considère ceci comme un cadeau, dit Bob en me regardant. Qu’il te soit utile pour te rappeler ton ancien moi, un artefact d’un passé lointain. Je crois sincèrement qu’une personne doit se réconcilier avec son passé avant de pouvoir avancer vers l’avenir.
Je pense que la batterie est morte. Tu crois que je pourrais trouver un chargeur ? demandai-je à Bob.
Il n’est pas censé fonctionner, m’informa Adam. On l’a cassé.
Bob continua à me sourire. Comme je l’ai dit, Candace, ce n’est qu’un objet. Il sert à te rappeler qui tu étais par le passé, mais accéder à toutes tes anciennes données ne t’aide pas à avancer. C’est un symbole de tout le chemin que tu as parcouru.
Je regardai Janelle qui secoua la tête pour me dissuader d’insister. D’accord, super, merci, répétai-je encore une fois sans m’adresser à personne en particulier. Je glissai l’iPhone dans la poche de mon manteau, en ayant plutôt envie de le balancer dans le feu – ou, mieux encore, de le jeter à la figure de Bob.
Le prosélytisme de Bob se poursuivit, sauf qu’il était maintenant destiné au groupe. Ses accès de rhétorique pleins d’enthousiasme envahissaient le campement. Qu’est-ce qu’Internet exactement ? tonna-t-il, et toutes les têtes redevinrent subitement attentives. Comment fait-on pour le relancer ? Comment ressuscite-t-on quelque chose qui a disparu ?
Ashley leva les yeux au ciel. Nous prenions de longues et généreuses gorgées de nos bières pleines de mousse.
Bob essaya encore. Quel âge a l’Internet ? brailla-t-il.
Il a été inventé dans les années quatre-vingt-dix, avança Todd entre deux rasades.
Non, il a été commercialisé dans les années quatre-vingt-dix, corrigea Evan. Il a été inventé plus tôt.
Et comment tu sais ça ? dit Todd.
Grâce à cette chose qui s’appelle lire.
Bob s’éclaircit la gorge et tout le monde se tut. Je parle d’Internet parce que j’aimerais que nous réfléchissions précisément à sa nature. Il a disparu, mais qu’avons-nous perdu exactement ?
En réponse à sa propre question, il posa sa bière, remonta ses lunettes sur son nez et entama son prêche :
L’Internet, c’est l’aplatissement du temps. C’est l’espace où le passé et le présent existent sur un seul et même plan. Mais proportionnellement, étant donné que le présent se pétrifie dans le passé, même maintenant, même en cet instant précis, il est peut-être plus juste de dire que l’Internet est presque entièrement constitué du passé. C’est le lieu où nous nous rendons pour communier avec le passé.
J’imagine que c’est vrai, convint Evan. Toutes ces archives d’articles de presse.
Ou comme quand on suit les profils Facebook de nos ex, dit Rachel. On est séparés, mais on ne rompt jamais vraiment. Je n’oublie jamais complètement le passé car je le vois tous les jours sur mon mur Facebook. On ne peut jamais se réinventer car notre identité sur les réseaux sociaux est établie.
Bob continua : Nos yeux sont devenus myopes de nostalgie à force de fixer nos écrans d’ordinateur. Car être sur Internet équivaut à vivre dans le passé. Et, même si nous pouvons convenir qu’il a de nombreux usages, l’un de ses effets secondaires majeurs est que, tous, nous vivons trop dans le passé. Mais ! – là, il embrassa notre assemblée du regard – il y a un côté positif. Cette perte d’Internet offre une chance. Nous sommes plus libres de vivre dans le présent et plus libres d’imaginer notre avenir.
Je dis tout cela ce soir, poursuivit Bob, car nous arriverons au Centre très prochainement.
Todd se mit à applaudir lentement et fut bientôt imité par tout le monde ou presque. Le son des applaudissements emplit l’air, comme une volée d’oiseaux s’échappant de la cime frémissante d’un arbre.
Evan changea de sujet en posant une autre question à Bob : Tu peux nous donner une idée de la date d’arrivée au Centre ? Genre, combien de jours ça va prendre ?
Il soupira, exaspéré par notre digression. Eh bien, tout dépend des routes. Si elles ne sont pas mauvaises, je dirais – là, il plissa les yeux en regardant au loin, semblant percevoir intuitivement le futur – deux ou trois jours.
Si vite ? demanda Evan.
Sauf si on reste debout aussi tard tous les soirs, dit Bob. Il regarda autour de lui et fit une annonce. Ce soir, nous devrions nous coucher plus tôt pour pouvoir nous lever de bonne heure demain. Maintenant que nous sommes si proches de notre destination, tâchons de prendre une longueur d’avance.
Nous acquiesçâmes comme un seul homme. S’ensuivit le remue-ménage de la vaisselle à nettoyer, des poubelles à ramasser, des sacs de couchage à dérouler. En moins d’une heure, nous nous étions presque tous retirés sous nos tentes ou dans nos voitures, prêts à nous coucher.
Je retournai aussi à ma tente et enfilai mon pyjama en flanelle à carreaux. Les seuls encore debout étaient Evan, Janelle et Ashley qui, comme d’habitude, restaient à discuter autour du feu.
Je m’allongeai sur le dos, glissant vers un sommeil léger et superficiel.
Quand je rouvris les yeux, je vis danser sur le nylon de ma tente des ombres qui vacillaient près des flammes. Il y eut un sifflement, le bruit du feu qu’on éteint rapidement avec de l’eau.
Puis j’entendis Janelle parler. Allons-y.
Sans hésiter, je me levai et j’ouvris ma tente.
Ils se tournèrent tous vers moi, pétrifiés en me voyant sortir. Ils étaient habillés de pied en cap, en jeans, bottes et manteaux.
Vous allez où ? demandai-je machinalement.
Bon sang, parle moins fort, dit Evan.
Janelle s’approcha de moi. Elle me prit par les épaules et dit, comme une mère qui renvoie gentiment une enfant : Retourne te coucher. Tu n’as rien vu.
Je la fusillai du regard. Vous allez où comme ça ? répétai-je, cette fois en chuchotant.
Elle hésita.
Allez, Janelle.
On va marauder. Se détendre. On fait ça tout le temps. C’est pas des maraudes en bonne et due forme. C’est plutôt des mini-maraudes. On ne vide aucune maison, on cherche juste de la drogue. D’où vient notre stock d’herbe, d’après toi ?
Bob est au courant ?
Elle me lança un regard impatient. Tu crois que Bob est au courant ?
Depuis combien de temps vous faites ça ? Je continuais de poser des questions, essayant de ne pas me sentir blessée qu’ils ne m’aient jamais incluse.
Peut-être cinq fois jusqu’à présent, dit-elle, et comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajouta dans un murmure : Je te l’aurais proposé mais, vu ton état, il vaut mieux que tu te reposes. Il faut que tu prennes soin de toi.
Je jetai un coup d’œil à Evan et Ashley, à quelques mètres de là, près du feu de joie éteint, et je me demandai si Janelle leur avait parlé de ma situation. Ils restaient en retrait, sans savoir.
Vous allez où ce soir ? Je jetai un œil alentour. Nous étions entourés d’arbres – d’arbres, de routes et de ténèbres.
Janelle hésita. Ce soir, c’est un peu différent. On part à la recherche de la maison d’Ashley.
Ashley habite par ici ?
Pas loin. Si c’était ta maison qui était si proche, tu ne voudrais pas aller la voir ?
Je les regardai tous les trois. Je peux venir ?
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Officiellement, le but de la mini-maraude à la maison d’Ashley était d’y chercher de l’herbe. Nous avions laissé la voiture pour y aller à pied en longeant la route. Elle n’était qu’à environ un kilomètre, disait Ashley. Peut-être deux. En retournant dans l’Ohio. Elle indiqua l’obscurité d’un geste. Nous ne distinguions presque rien au-delà de son poignet, ses doigts disparaissant comme derrière de lourds rideaux de scène. Genre, si on suit l’autoroute sur un ou deux kilomètres, même moins, on arrivera dans ma rue et vous pourrez voir la maison où j’ai grandi.
La maison où j’ai grandi. Je frissonnai. Comme la plupart d’entre nous, Ashley avait compris que sa famille avait succombé à la fièvre de Shen. Je ne savais pas trop pourquoi elle voulait y retourner. Et si elle voyait des choses qu’elle ne voulait pas voir ?
On te suit, lui dit Evan.
Nous rebroussions chemin pour franchir à nouveau la frontière avec l’Ohio. L’autoroute inter-États était notre lien vital. Tant que nous ne la quittions pas, elle nous conduirait à la maison d’Ashley et nous ramènerait au campement.
Ashley ouvrit la marche en tenant la torche principale. Tandis que nous la suivions cahin-caha, elle commença à évoquer des souvenirs. C’était une petite maison de plain-pied, disait-elle, et la plupart des pièces étaient recouvertes de lambris. Un jour, adolescente, elle avait décidé qu’elle ne supportait plus ce faux bois. Sans le dire à personne, une nuit, elle avait peint sa chambre en rose bonbon, en passant d’abord une couche de blanc, puis deux couches de rose. Elle avait tout prévu, excepté le fait que c’était l’hiver. Et que c’était le milieu de la nuit. En cours d’ouvrage, elle avait dû ouvrir les fenêtres pour laisser sortir toutes les émanations du revêtement. Elle avait peint dans son manteau d’hiver, enfilant ceux de ses parents par-dessus le sien à mesure que le froid s’intensifiait. Toute la nuit, elle avait travaillé en frissonnant. Mais elle était allée jusqu’au bout.
Ashley s’égaya. Vous allez voir ma chambre ! J’ai un peu honte... Vous ne me jugerez pas, hein ? C’était mon... (elle chercha ses mots) mon ancien moi.
Ce qui importe, c’est de savoir où tu conservais l’herbe, dit Evan en plaisantant à moitié.
Il y en a une trentaine de grammes dans une boîte à chaussures sous mon lit. Mes parents n’entraient jamais dans ma chambre. Elle est probablement nickel.
Génial. À notre retour, on fera pleuvoir la ganja !
Janelle était plus sceptique. Oui, mais il faudra faire attention.
Bob confisquait toute l’herbe que nous trouvions pendant les maraudes – il ne voulait pas que nous soyons défoncés au volant, citant les niveaux élevés de THC dans le cannabis industriel. Mais nous en avions besoin. Cela permettait d’atténuer l’incertitude et le stress que nous ressentions. Je ne m’autorisais pas à fumer, mais je n’étais pas contre. Ma consommation était passive, quand la voiture était saturée de fumée. Cela calmait mes nausées.
Alors, on fera pleuvoir la ganja en toute discrétion ! dit Evan sans se démonter. Il faut que quelqu’un gère l’ennui au sein du groupe, et il est clair que cette personne n’est pas Bob.
Je me tournai vers Ashley, changeai de sujet. Et tes parents ? demandai-je. Tu étais en contact avec eux quand la fièvre a frappé ?
Janelle répondit d’un ton protecteur à la place d’Ashley : C’est différent pour chaque famille.
Désolée, je ne voulais pas être indiscrète.
Il n’y a pas de mal. J’ai une relation étrange avec mes parents, dit Ashley prudemment. Je viens d’un... d’un milieu ouvrier, je suppose. Ma mère était serveuse à Perkins et mon père était chauffeur de camion. Ils étaient assez fâchés que je parte étudier la mode à New York. Ils pensaient que je ne faisais qu’accumuler de la dette étudiante pour rien. Nous n’étions plus en contact depuis longtemps. Et au moment où la fièvre a frappé, je n’ai pas réussi à les joindre.
Beaucoup de gens perdent le lien avec leur famille, suggérai-je.
Ashley continua de fixer la route. Oui, mais j’aurais dû revenir plus tôt, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même. Elle passa le faisceau lumineux de sa lampe sur une pancarte devant nous. Il y était écrit : JORDANWOOD, OHIO. Ok, on y est.
La bretelle de sortie nous faisait face. Nous la suivîmes en silence. Je me demandai ce qui arriverait si moi-même je rentrais à la maison – à Salt Lake City, je veux dire. Je ne saurais pas où aller. La maison que possédaient mes parents avait été vendue et, avais-je entendu dire par la suite, radicalement transformée par un couple d’éminents officiels mormons. Je me rendrais peut-être à l’église que mes parents fréquentaient consciencieusement. Mais je n’avais jamais aimé cet endroit, ce sous-sol moisi et oppressant de l’école du dimanche. J’irais peut-être à l’entrepôt qui contenait les derniers biens de la famille. Mais c’était juste une unité de stockage, un box froid. Si je me retrouvais un jour dans les environs de Salt Lake, je poursuivrais probablement ma route. Se remémorer est tellement déprimant, d’une tristesse si accablante. Le passé est un trou noir, taillé dans le présent comme une plaie, et si vous vous en approchez trop, vous pouvez y être aspiré. Il ne faut jamais s’arrêter.
Ashley avait-elle réfléchi à tout cela ?
Au bout de la bretelle, nous tournâmes à gauche dans une rue commerçante pleine de stations-service et de chaînes de fast-foods. Jordanwood, semblait-il, était foncièrement un lieu où les camionneurs s’arrêtaient faire une pause-pipi avant de poursuivre leur chemin vers leur destination. Je sortis ma lampe de porte-clés et illuminai le décor ici et là : un McDonald’s, une station Shell, une station BP, un Wendy’s, un Subway, un Kum & Go, un Motel 6 et un Comfort Inn.
Dieu que j’ai envie d’un burger, dit Evan. Un de ces burgers carrés de chez Wendy’s. Avec des frites, un Coca...
Ce n’est pas une grande ville, dit Ashley. Elle semblait presque s’excuser. Ce n’est même pas une ville. En fait, c’est seulement un hameau.
Janelle lui serra gentiment le bras. Merci de nous avoir amenés ici.
Le chemin jusqu’à la maison d’Ashley n’était pas aussi simple et dégagé qu’elle nous l’avait décrit. Elle devint de plus en plus silencieuse à mesure que nous approchions. Nous descendîmes une partie de la rue commerçante avant de tourner dans une ruelle résidentielle de la classe moyenne qui se terminait en cul-de-sac. Nos lampes de poche illuminèrent les pelouses envahies par la végétation, les fenêtres brisées, les allées vides.
C’est là, dit Ashley.
Nous arrêtant brusquement, nous levâmes les yeux. C’était une petite maison rectangulaire de plain-pied, avec un revêtement en aluminium bleu taché de rouille sur les côtés. Un vieux break était garé dans l’allée de gravier parsemée de mauvaises herbes et de pissenlits.
Entrons, dit-elle avec une excitation clairement perceptible dans la voix tandis qu’elle s’engageait dans l’allée.
Non, attends. Evan l’arrêta. Attends. Faisons ça bien, comme les autres fois.
Nous nous réunîmes sur la pelouse touffue, envahie par les herbes folles et, imaginai-je, par les insectes. Nous retirâmes nos chaussures. Je sentais le froid de l’herbe brune gelée contre mes chaussettes humides de sueur. Tous les contours semblaient plus nets, plus fragiles. Nous joignîmes nos mains moites et entonnâmes notre litanie à la New Slang. Puis, à ma grande surprise, nous baissâmes la tête et fermâmes les yeux pour la prière d’Evan. Je ne m’attendais pas à ce que nous suivions le protocole d’avant-maraude aussi fidèlement, mais je savais que la récitation d’Evan ne ressemblerait en rien à celle de Bob. Il n’allait pas nous placer sur le chemin de la victoire de quelque récit triomphaliste.
Nous sommes réunis aujourd’hui devant ces portes, dit Evan, avec l’espoir que tu nous aideras à trouver une abondante quantité d’herbe pour que demain matin nous puissions faire pleuvoir la ganja et dissiper l’ennui de notre voyage. Puisse l’herbe que nous trouverons contribuer à rendre les choses plus supportables et nous aider à comprendre pourquoi on s’emmerde à faire tout ça. (Il fit une pause.) Et à quoi ça rime. Merci.
Nous récitâmes nos noms tout haut. Nos voix, enrouées d’avoir parlé toute la nuit, paraissaient grêles et fluettes, emportées par le vent.
Evan Drew Marcher.
Ashley Martin Piker.
Janelle Sasha Smith.
Candace Chen.
Nous remîmes nos chaussures et approchâmes lentement de la maison. La porte d’entrée était fermée à clé, mais elle semblait peu solide : elle émit un son creux quand je frappai. La poignée rouillée, branlante et fragile, offrait peu de résistance.
Écartez-vous, dit Evan. Il recula de quelques pas, prêt à foncer vers la porte.
En fait, Evan, j’ai une clé, dit Ashley en enfonçant la main dans la poche de son jean.
L’ouverture de la porte libéra une odeur atroce. Je remontai mon col jusqu’au nez. L’air sentait le tabac froid et le moisi, la pourriture féconde et l’odeur industrielle d’un excès de climatisation. On entendit quelque chose détaler, comme des rongeurs ou des souris.
Un jour, dans un cours d’histoire à la fin du primaire, on nous avait montré un documentaire sur Toutankhamon. Lorsque les archéologues ouvrirent sa tombe pour la première fois, ils entendirent un puissant déchirement, comme un couteau qui lacère un tissu. C’était le son de tous les textiles à l’intérieur de la tombe, les étoffes impériales, qui craquaient en étant soudain exposées à l’air frais.
Nous allumâmes nos mini-lampes de poche et balayâmes leurs faisceaux lumineux sur les murs lambrissés. Ce n’était pas un somptueux tombeau. Le petit salon était meublé d’un canapé cosy en chenille, d’une table basse, d’un vieux téléviseur carré et d’un fauteuil relax La-Z-Boy. Au-dessus du canapé étaient accrochées deux têtes de cerf grimaçantes. Sur la moquette, la pagaille : assiettes et soucoupes garnies d’os de poulet rongés, de mégots et de cendres de cigarettes, de liquides divers et variés. Seaux de poulet frit, cartons de livraison de pizzas. Et puis des bouteilles, des bouteilles et encore des bouteilles de vodka et de tequila qui brillaient à la lumière de nos lampes. Les bris de verre craquaient sous nos pieds. L’odeur de l’alcool.
Désolée, dit Ashley, embarrassée.
Ouh là, dit Janelle. Elle m’attrapa par le bras et désigna le fauteuil La-Z-Boy. Nous observâmes la silhouette affalée dedans. Elle était immobile. Elle ne montrait aucun signe de respiration. Nous n’avions pas besoin de braquer nos lampes de poche pour savoir qu’il s’agirait d’une maraude de mort.
C’est sûrement mon père, dit Ashley d’une voix froide et monocorde. Elle dirigea le faisceau de sa lampe dans sa direction mais je la saisis par le bras. Comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un l’arrête, elle le baissa sans résister.
Allez viens, je t’accompagne dans ta chambre, dit Evan avec douceur. On prend l’herbe et on se tire. Je te suis.
Ashley ne protesta pas.
Janelle et moi restâmes seules avec le père. En temps normal, lors d’une maraude de mort, Todd, Adam ou quelqu’un d’autre aurait déjà enlevé les corps avant que les femmes ne fouillent la maison à la recherche de provisions. J’essayai de ne pas regarder, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était manifestement une personne, flasque et dégonflée, comme si quelqu’un avait vidé tout l’air de son corps. Quelque chose brilla dans sa main appuyée sur l’accoudoir. C’était une télécommande avec des boutons phosphorescents. Puis un léger mouvement.
Je braquai ma lampe dessus : un insecte rampant sur les boutons du volume. Il me fallut un moment pour comprendre, à mesure que j’en repérai un autre et puis encore un autre, qu’il s’agissait d’asticots. Je suivis leur trace avec mon faisceau lumineux, d’abord en remontant le bras de l’homme jusqu’aux épaules, puis jusqu’à son visage bouffé par les vers, tous ses traits masqués par un essaim grouillant de larves. Ils tombaient un à un de son menton sur son t-shirt usé et sur son ventre. Vers volants, vers larvaires, vers véreux, vers à verse, dansant leur parade nuptiale vermiculaire sur tout son visage vermoulu.
Je chancelai en arrière, laissai tomber la lampe de poche.
Janelle me saisit par le bras et me traîna dans la kitchenette située à l’autre bout du salon. Il était difficile de respirer à fond dans cette atmosphère pestilentielle, alors je restai debout, à suffoquer au-dessus du comptoir, ne voulant rien toucher, voulant juste garder mes mains pour moi, à partir de cet instant et pour toujours. Même Janelle – quand elle tâchait de m’aider en criant des instructions pour que je respire – me rappelait seulement combien elle était dégoûtante, pas elle mais son incarnation, sa réalité physique : son haleine qui grouillait hystériquement de bactéries et crachait des micro-asticots dans ma direction, la saleté sous ses ongles, la sueur qui luisait sur ses bras et sur sa clavicule, qui collait à ses cheveux, prête à me dégouliner sur tout le corps. Je me détournai, essayant de réprimer un haut-le-cœur. Il n’y avait aucun objet propre, aucun endroit propre. Si seulement il n’y avait pas de cellules en train de mourir et de procréer partout, ici même et ailleurs dans la maison. Si seulement il n’y avait pas de cellules du tout. Si seulement je pouvais trouver ne serait-ce qu’une chose propre, une chose à laquelle, par pitié, je pourrais m’accrocher. Un drap d’hôpital froid, impeccable et amidonné. Un morceau de glace logé dans ma gorge.
Candace ? Janelle me secouait. Son souffle m’arrivait en plein visage, telle une chaude grille de métro aux vapeurs aigres de lait condensé. Est-ce que ça va ?
Elle farfouilla dans les placards à la recherche d’un verre. Quand elle ouvrit le robinet, celui-ci gronda comme si l’évier allait exploser. Toute la maison grogna en signe de solidarité. Elle me remplit un verre, restant sourde à mes supplications tandis que le flot d’eau rouillée s’éclaircissait.
On n’est pas censés être là. Partons. Partons d’ici. Quelque chose ne tourne pas rond. Je n’arrêtais pas de répéter cela, de décliner ces mêmes phrases, de les répéter encore et encore.
Calme-toi, dit Janelle en se frottant l’épaule. On prend l’herbe et on s’en va.
On ne devrait pas marauder dans nos propres maisons.
Dix minutes, dit Janelle en me tendant le verre d’eau. Je secouai la tête et agitai la main en signe de refus.
Ce n’est pas ça, dis-je. C’est autre chose. Quelque chose ne tourne pas rond. On a tort de marauder dans nos anciennes... Je veux dire, tu y retournerais, toi ?
Je me tus en apercevant Evan. Il avait émergé du couloir, rougeaud et haletant. Son expression était indéchiffrable, mais pile à ce moment-là, par un accord tacite, Janelle laissa tout tomber pour le suivre. Je leur emboîtai le pas, empruntant le couloir lambrissé qui partait de la kitchenette, trébuchant sur les boîtes de pizzas qui jonchaient les tapis, passant devant des portes closes.
La chambre d’Ashley, si bien rangée et ordonnée, semblait appartenir à une maison différente. Elle était cependant petite : c’était une bonbonnière, pas plus grande qu’un dressing. Le fait que la pièce soit comme elle l’avait décrite, avec ses parois bel et bien peintes en rose bonbon, me réconforta. Sur les murs, des bijoux fantaisie, des bracelets et des colliers suspendus à des clous, du plus grand au plus petit. Le lit était une corne d’abondance d’animaux en peluche, également disposés du plus grand au plus petit. Des boîtes à chaussures qu’Evan et Ashley avaient dû fouiller encombraient le sol, les paires maintenant dépareillées et éparpillées par terre : des New Balance crasseuses, des semelles compensées Candie’s démodées, des talons éraflés de différentes couleurs.
Ashley était en train de fouiller dans son placard peu profond, absorbée par le nombre apparemment infini de robes de toutes les couleurs et de tous les tissus – satin, tulle et toile. Elle ne portait que des chaussures et des sous-vêtements et replaçait une robe pour en prendre une noire sur le cintre suivant. Elle l’enfila. En se retournant, elle posa devant le miroir en pied. Son expression neutre ne trahissait aucun avis sur sa tenue, ni plaisir ni déplaisir, mais son corps passa en revue toute la série de poses. Elle rentra le ventre. Sortit les fesses. Fit la bouche en cul-de-poule.
Je détournai le regard devant ce spectacle d’une intimité insupportable : elle était en pleine répétition de sa sexualité, inspirée par les films et les magazines féminins les plus évidents, avec une aisance et un entraînement qui suscitaient l’embarras.
Elle continua à poser. À un moment donné, elle s’adressa un clin d’œil, le regard vide mais les traits tordus pour suggérer volontairement un air enjoué. Puis, après un certain nombre de poses, elle enleva la robe, la remit sur son cintre d’origine et tendit la main vers celle qui suivait dans la penderie.
Janelle l’approcha en allant droit au but. Assssssshley, siffla-t-elle. On n’a pas le temps de faire ça.
Evan essaya d’expliquer. Elle ne veut pas...
Je m’en fous. D’un coup sec, elle prit la robe des mains d’Ashley. Imperturbable, celle-ci en sortit une autre du placard et Janelle la lui arracha de nouveau. Ashley paraissait avoir une méthode pour les choisir. Elle suivait l’ordre dans lequel elles étaient suspendues, de gauche à droite. Celle qu’elle choisit ensuite était une robe moulante bleu électrique et, cette fois, Janelle ne l’arrêta pas. Elle commençait à comprendre.
La robe était trop serrée et tandis qu’Ashley l’enfilait de force sur son corps, les coutures sur les côtés se déchirèrent petit à petit.
Janelle se tenait devant le miroir, bloquant le reflet. Ashley, dit-elle en articulant d’une voix forte, tu peux prendre autant de robes que tu veux. Mais viens avec nous, s’il te plaît. Elle attrapa Ashley par les épaules. Reprends tes esprits. Il faut qu’on y aille.
Janelle, dis-je.
Janelle, dit Evan un peu plus fort. Janelle ! J’ai déjà essayé ça.
Elle se tourna vers lui. Comment c’est arrivé ?
On essayait de trouver de l’herbe sous son lit, expliqua-t-il. Elle était planquée dans une de ces boîtes à chaussures, mais elle ne se souvenait plus laquelle. Quand on a ouvert les boîtes, elle a commencé à essayer des pompes.
Et alors ? dit Janelle d’un ton accusateur.
Eh bien, ensuite elle a commencé à essayer de vieux vêtements. Evan fit un geste vers Ashley. Comme ce que vous voyez maintenant. Je lui ai dit qu’on n’avait pas le temps, mais elle a répondu qu’elle voulait prendre quelques petites choses. Elle a dit que c’était sa seule chance, et j’étais trop occupé à fouiller dans les boîtes à chaussures pour remarquer quoi que ce soit.
Tu as trouvé l’herbe ? demandai-je.
J’ai trouvé ça. De sa poche arrière, Evan me tendit un sac plastique hermétique Ziploc. Ce n’était quasiment rien, juste une petite pépite pleine de brindilles et de graines. Le plastique du sac était imprégné de la chaleur et de la moiteur de son jean. Il y avait tout juste de quoi faire un joint, et encore.
Evan se tourna vers Janelle et poursuivit : Et elle s’est perdue là-dedans. J’ai essayé de lui faire reprendre ses esprits. J’ai même dit qu’on pouvait revenir et faire une vraie maraude à cet endroit le matin, avec Bob et les autres. C’était comme si elle ne m’entendait pas.
Nous regardâmes tous Ashley.
La robe qu’elle essaya ensuite était la plus grande de toutes. Fourrageant dans le fond du placard, elle sortit ce qui ressemblait à une robe de bal, à la manière de Jessica McClintock, un corsage blanc orné de perles et de bijoux rivé à une jupe en tulle grotesquement molletonnée – une silhouette en forme de cloche. Ses cheveux se prirent dans la fermeture éclair tandis qu’elle la remontait, mais elle ne broncha pas et les mèches restèrent coincées dedans.
Il fait presque jour, dit Evan. Ils vont se réveiller d’un moment à l’autre et se rendre compte de notre absence. Écoutez, je propose qu’on aille chercher Bob. On reviendra ici avec tout le monde pour récupérer Ashley. On trouvera une solution.
Janelle leva les yeux et regarda Evan droit dans le miroir, jaugeant son reflet, ses manières. Quand elle ouvrit la bouche, elle parla posément et froidement. Et puis quoi, on dit à Bob qu’Ashley est peut-être enfiévrée ? Bob va la laisser ici – ou pire.
Il prit une inspiration. Je ne sais pas quoi faire, Janelle.
Eh bien, on ne peut pas la laisser ici. Elle s’arrêta un moment pour étudier Ashley. Vous savez quoi, on va la porter. Evan, aide-moi. Elle essayait déjà de placer un des bras d’Ashley par-dessus son épaule, mais celui-ci glissa.
Aide-moi, répéta Janelle en attrapant à nouveau Ashley par le bras. Candace, tiens la lampe de poche.
En se plaçant de chaque côté d’Ashley, protégée par un lourd nuage de tulle, Janelle et Evan réussirent à la hisser sur leurs épaules. Je les suivis le long du couloir jusqu’à la kitchenette, éclairant leur chemin en tenant haut la lampe de poche d’une main, l’herbe toujours serrée dans l’autre. La tête d’Ashley pendait en arrière.
J’étudiai ses yeux à l’envers. Ils étaient ouverts mais perdus dans le vague. Ils n’enregistraient pas ma présence. Les pupilles ne bougeaient pas. Ce qui se rapprochait le plus de ce regard, c’était quand quelqu’un fixait son écran d’ordinateur ou vérifiait son téléphone.
Puis elle éternua. Elle éternua sur tout mon visage et je me couvris la bouche. Je me précipitai dans la cuisine et me passai de l’eau froide sur la figure – une réaction instinctive.
Candace, siffla Janelle. On a besoin de ton aide.
Ils avaient porté Ashley jusqu’au salon quand, tout d’un coup, ses bras et ses jambes se relâchèrent. En fait, tout son corps se relâcha, et Evan ne put que la faire glisser au sol avec grâce. Ils l’allongèrent délicatement sur le dos.
Ashley avait maintenant les yeux fermés, comme si elle était plongée dans un profond sommeil. Elle était parfaitement immobile, une belle endormie, l’héroïne douce et soumise d’un conte de fées, un bonbon poussiéreux traînant par terre dans sa robe de princesse. Janelle et Evan se disputaient sur la marche à suivre, mais nous restions là, impuissants.
Elle ouvrit les yeux. Elle ouvrit la bouche.
Il me fallut un moment pour comprendre qu’un son sortait de la bouche d’Ashley : un son de douleur, mais résigné, plat et monotone. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Le bruit le plus ressemblant était un bourdonnement, en plus fort et plus net, tenace, électrique et rythmé comme une horde de cigales desséchées au plus profond d’une nuit d’été. C’est un son que vous pouvez ressentir, qui pénètre votre corps comme les basses pulsant d’un SUV en bas dans la rue, sous vos fenêtres. Le SUV attend au feu rouge. Le morceau est de Rihanna, et c’était la seule chose que j’avais entendue ce week-end-là. Cela s’était passé plusieurs nuits après le départ de Jonathan. Ces nuits d’été dans mon studio à Bushwick où, en l’absence de climatisation, il faisait tellement chaud que je passais les gants de toilette sous l’eau froide et me les collais comme des sangsues sur tout le corps. Sur mes jambes et mes cuisses, mon front. Je mettais de la glace dans un sac plastique hermétique Ziploc que je fourrais dans ma taie d’oreiller avant de me coucher. Allongée là, toutes lumières éteintes, j’essayais de tuer les heures avant de devoir me lever pour aller travailler, ce qui était impossible quand la nuit était si bruyante. Le climatiseur électrique de mon voisin, les basses vibrantes d’autres voitures. Ils convergeaient tous pour dire une chose : Tu es seule. Tu es seule. Tu es seule. Tu es réellement et véritablement seule.
Un tel son est hypnotisant. Il entre dans votre corps. Votre respiration se synchronise avec son rythme. Vous pouvez sentir les cellules se débattre, se désagréger ou, au contraire, proliférer avec une énergie surcompensée, se lancer dans une mitose et se diviser à n’en plus finir. Arrête, voulais-je dire à mon corps, arrête ça. Arrête. La sensation de ces cellules qui réagissent de manière disproportionnée est similaire à celle du fourmillement, comme ce qui se passe lorsque votre pied s’engourdit, mais à l’échelle de tout mon corps. Ce fourmillement démarra à l’arrière de ma tête, puis se propagea à partir de là. Il pulsait, me serrait comme dans un étau, me faisait la manœuvre de Heimlich, distribuait des coups de fouet, me mastiquait, me palpitait, me martelait de fracassantes ondes de nausée. Mon corps s’engourdissait. Je devais le réveiller. Je devais réveiller mon corps.
Je traversai le salon en courant, sortis par la porte d’entrée et, arrivée au bout de la rue d’Ashley, je courus sur la route principale, passai devant ses vitrines et fast-foods vides, retraçai inconsciemment l’itinéraire sur lequel Ashley nous avait guidés. Je courais. Je ne faisais que courir. Je retournais en courant d’où je venais. Je courais en plein cœur de la nuit, sauf que ce n’était plus la nuit. C’était presque le matin. La lumière commençait à poindre à l’horizon. J’entendais les oiseaux gazouiller, les arbres se balancer. La ville d’Ashley que je traversais en courant était remplie d’arbres touffus et embroussaillés. Je ralentis à la bretelle de sortie, le cœur prêt à exploser.
Candace !
C’était Evan qui suivait derrière moi, le visage rouge, haletant.
Où est Janelle ? demandai-je quand j’eus repris mon souffle.
Elle est... Il déglutit, toujours essoufflé. Elle est toujours là-bas.
On ne peut pas y retourner, dis-je.
Je sais.
On ne peut pas y retourner, dis-je à nouveau comme si nous nous disputions.
Je sais, répéta-t-il.
Nous continuâmes à courir, même si personne ne nous poursuivait. Le ciel s’éclaircissait rapidement. Sur l’autoroute, les pins et les branches nues nous effleuraient évasivement. Partout où nous courions, nous étions touchés. Nous ne pouvions pas ne pas l’être, même si nous aurions préféré qu’il en soit ainsi. Le monde semblait incroyablement plein et dense, débordant.
Sans cesser de courir, nous retournâmes au campement. Où Bob nous attendait.
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Après le dîner aux ailerons de requin, tous les locataires de notre immeuble de l’East Village, y compris Jane et moi, furent informés que nos baux ne seraient pas renouvelés : nos logements allaient être transformés en appartements de luxe. En moins de six mois, ils abattraient les murs, installeraient des lave-vaisselle et des comptoirs en marbre. Ils nous donnèrent la possibilité d’acheter nos apparts, mais ils se vendaient à des millions. Jane décida d’emménager avec son copain, un commerçant qui vivait à Murray Hill. La plupart des autres résidents déménageaient vers les confins de Brooklyn ou du Queens.
Au cours de nos dernières semaines là-bas, j’y passai la majeure partie de mon temps libre. Étant donné que Jane était chez son copain la plupart des week-ends, j’avais tout l’appartement pour moi. Mes longues promenades sans but étaient devenues rares. J’étais au bureau ou à la maison, à la maison ou au bureau. Mes habitudes le week-end étaient sédentaires. Je faisais quelques tâches ménagères, mangeais des sandwichs, regardais la télévision, lisais des livres et des magazines, m’enfonçant plus profondément dans la solitude. Je ne voyais personne, ni Jane, ni Steven, ni aucun de mes amis de l’université. Une fois, j’avais lu que certains animaux partent seuls dans la forêt pour se reposer quelques jours ou quelques semaines, sans bouger.
De temps en temps, je voyais Jonathan, sous forme de rencontres fortuites et involontaires. Il montait pour me restituer un courrier mal distribué, pour m’emprunter des œufs, ou pour m’apporter spontanément une bouteille de thé glacé de l’épicerie du coin. Après chaque geste de bon voisinage, nous fumions une cigarette dans l’escalier de secours en se tournant autour. Vingt minutes s’écoulaient, puis il s’excusait poliment et redescendait d’un pas lourd. Il semblait respecter mon espace. Il semblait sentir instinctivement les limites de ma sociabilité. Il ne m’invita jamais à sortir, ne me demanda jamais de faire des choses avec lui. Sauf une fois.
Un samedi matin, je lisais près de la fenêtre quand j’entendis sa voix. Salut.
Je jetai un coup d’œil dehors et vis Jonathan qui remontait l’escalier de secours.
Salut, dis-je en ouvrant la fenêtre pour le laisser entrer.
Comment tu trouves ça ? demanda-t-il en faisant un geste vers mon livre, Déclin et survie des grandes villes américaines de Jane Jacobs.
C’est assez incroyable. Mais c’est toi qui me l’as conseillé, dis-je. Parfois, pendant que j’étais au travail, il collait des post-it sur ma vitre pour me recommander un livre ou un film. Il disait que c’était trop fastidieux d’écrire des SMS sur son téléphone à clapet.
C’est une lecture de circonstance vu que la flambée des prix nous chasse d’ici. Il fit une pause. En fait, je suis monté pour te demander quelque chose. C’est quoi tes projets de déménagement ?
Je vais m’installer à Bushwick.
Je voulais dire, tu comptes déménager comment ?
Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi. Mais ce n’est pas avant la fin du mois, non ? Alors je vais probablement m’arranger à la dernière minute.
J’ai loué un fourgon U-Haul. Et je vais habiter à Greenpoint, qui est assez proche de Bushwick. Je peux t’aider à déménager.
Oh, ça ira.
Non, sérieusement. Je n’ai pas grand-chose. Je parie que toutes nos affaires peuvent rentrer dans un fourgon et qu’on peut faire un seul voyage.
J’hésitai. Tu es sûr ?
Ouais, il n’y a aucun problème. Il le dit avec une telle désinvolture que je compris qu’il était sérieux. Alors, c’est d’accord. Sur ce, il se leva et redescendit.
 
 
Quelques semaines plus tard, j’attendais Jonathan devant les bureaux de Spectra. En apercevant le fourgon U-Haul qui descendait la rue, je ne pouvais m’empêcher de ressentir de la nervosité et de l’excitation.
Jonathan m’ouvrit la porte. Il ressemblait beaucoup au garçon fébrile qui vient chercher sa belle pour le bal de fin d’année. C’est la première fois que je prends le volant à New York, expliqua-t-il. Je te présente par avance mes excuses pour toute piètre manœuvre dont tu seras témoin.
Je n’ai jamais conduit à New York non plus, dis-je, tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne m’attends à rien. Évite simplement de nous tuer, quoi.
Je bidouillai les grilles d’aération, j’ajustai la fenêtre, j’allumai la radio et tombai sur un morceau des années quatre-vingt, guitare nerveuse et chanteur à la voix grave.
Hé, Joy Division, dit Jonathan. J’adore cette chanson.
Il se trompa de route et, tout d’un coup, nous étions coincés à Times Square. Embouteillage. C’était comme être pris au piège au centre d’une toile d’araignée. Les klaxons retentissaient et les chauffeurs de taxi hurlaient, furieux, belliqueux. Il y avait peut-être eu un accident. Je percevais l’odeur de gaz d’échappement, de hot dogs et de noix caramélisées. Je sentais le souffle agressif de la climatisation de tous les magasins et théâtres. Ian Curtis chantait, de sa voix profonde, que l’amour allait déchirer chacun de nous. Suspendu dans ce chaos, Jonathan était très calme, tapotant doucement ses doigts sur le volant au son de la radio, comme si nous avions tout notre temps. J’inclinai mon siège. Le morceau s’acheva, un autre commença, puis encore un autre. Sweet Dreams, Tainted Love, I’m on Fire, 99 Luftballons.
La radio chevrota : Soirée spéciale années quatre-vingt !
Le soleil se couchait et, à mesure que le ciel s’assombrissait, autour de nous les panneaux d’affichage, publicités et grands magasins devenaient progressivement plus brillants, d’abord de façon imperceptible, puis leur éclat nous prit complètement par surprise, tandis que la circulation s’ébranlait enfin et que nous avancions péniblement, centimètre par centimètre, pour sortir de Times Square. Un immeuble de bureaux entièrement vacant était loué comme plate-forme d’affichage publicitaire. C’était un espace imaginaire, une collision d’univers de marques flottant dans le vide. Assise à la place du passager, avec cette hypnotique enseigne rouge Coca-Cola qui nous clignait de l’œil, je sus que j’aurais une histoire avec Jonathan.
Nous retournâmes à notre immeuble pour charger mes affaires et mes meubles dans le fourgon avant d’aller à Bushwick. En fin de compte, il avait déjà effectué son propre déménagement à Greenpoint plus tôt ce jour-là, donc nous n’avions plus que le mien à faire. Nous partageâmes le poids du matelas et des cartons de livres sur les trois volées de marches. Il fallut faire plusieurs voyages, et mes efforts diminuèrent à mesure que les siens redoublaient. Tandis qu’il portait la plupart des cartons lourds, je traînais les pieds avec un petit ficus ou quelques menues boîtes.
Nous fîmes une pause dans mon nouveau studio. N’ayant rien à boire, nous cherchâmes des verres dans les cartons de vaisselle dépareillée pour nous servir de l’eau du robinet. Le précédent locataire avait laissé de la glace dans le congélateur.
Nous sortîmes sur l’escalier de secours. Mon nouveau quartier s’étendit devant nous : des rangées de maisons mitoyennes, la pizzeria qui vendait des nœuds à l’ail durs comme de la pierre, quelques usines, une salle de sport Gold’s Gym dans un ancien entrepôt et pratiquement rien d’autre. Le quartier était tranquille, pas encore embourgeoisé, même si des gens comme moi s’y installaient. Rien n’était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et on pouvait toujours entendre le bourdonnement des lampadaires.
À côté de moi, Jonathan alluma des cigarettes pour nous deux. Il me regarda attentivement. Tu sais, tu m’as dit que tu as étudié l’art, mais je ne t’ai jamais demandé ce que tu fais précisément.
Je fais parfois de la photo, dis-je d’abord avec réticence. Mais plus autant qu’avant. À la fac, mon projet de fin d’études était consacré à une série de paysages sur les villes postindustrielles de la Rust Belt. J’allais dans les vieilles villes sidérurgiques, comme Braddock et Youngstown.
Tu veux bien me les montrer ?
Je sortis mon MacBook et cliquai jusqu’à ce que je trouve le dossier. Cela me prit un moment. C’étaient des clichés en couleur d’aciéries en ruine, de samedis soir à danser la polka, de jeux de boules à l’arrière des restaurants italiens. En les regardant à nouveau, je me remémorai combien j’avais été absorbée par ce projet. Je partais du campus le vendredi après les cours, seule au volant de ma voiture, et je passais des week-ends entiers dans ces villes.
Il examina les images. Elles sont vraiment bonnes.
Les photos étaient imprimées en très grand format, à la Thomas Struth, expliquai-je en devenant plus loquace. À la présentation de notre département, quelqu’un en a même acheté une, le père d’un camarade de classe. J’ai entendu dire que c’est un magnat du pétrole. Ça fait bizarre de penser que ma photo est accrochée dans sa salle à manger, quelque part au Texas.
Ce n’est pas surprenant. Tout finit entre les mains des plus riches, dit Jonathan en faisant défiler les images jusqu’à la fin. Tu as d’autres travaux à me montrer ?
C’est à peu près tout, dis-je en reprenant mon ordinateur portable pour le refermer.
Le projet sur la Rust Belt aurait dû être suivi de plusieurs séries de photos sur les industries en déclin en Amérique. J’avais prévu d’en faire une autre sur les mines de charbon dans les Appalaches, notamment sur les effets de l’extraction à ciel ouvert. Je n’avais jamais réussi à déposer une demande pour la subvention qui aurait financé le projet. J’étais retournée vivre à la maison pour prendre soin de ma mère. Tout avait paru sans grande importance par la suite. Et je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que, même si je prenais des photos censées dire quelque chose au sujet de ces communautés qui subissaient la faillite des industries, je ne savais pas réellement ce que cela signifiait de vivre là-bas. Un soir, dans un bar de Youngstown, un vieil homme grisonnant s’était approché de moi, m’avait regardée froidement et m’avait dit : Retourne d’où tu viens. J’avais rétorqué poliment : D’où suis-je censée venir, monsieur ? Il avait répondu : Corée, Vietnam. J’en ai rien à foutre. T’as pas ta place ici. Tu nous connais pas
Je changeai de sujet. Tu écris quel genre de fiction ?
Il tira une bouffée de sa cigarette. J’écris un roman sur une famille d’une petite ville du sud de l’Illinois. C’est inspiré de ma propre famille. On est tous de là-bas, des générations entières qui ont vécu dans ce même endroit. Personne ne s’en va jamais.
Sauf toi, non ?
Il acquiesça. Je suis parti quand j’avais dix-huit ans. J’ai emménagé à Chicago où j’ai vécu pendant des années. Puis j’ai décidé que je devais aller encore plus loin, mettre plus de distance entre moi et ma famille. C’est là que je me suis retrouvé à New York.
Tu faisais quoi à Chicago ? demandai-je.
Il me raconta l’histoire de son premier emploi. Juste après ses études, il avait travaillé comme rédacteur en chef adjoint dans un magazine à Chicago. C’était une célèbre publication culturelle indépendante, née dans les années quatre-vingt, qui avait alors été rachetée par un géant des médias.
C’est la première et unique fois où j’ai gardé un emploi de bureau, dit-il.
J’ai du mal à t’imaginer en cravate. Tu y as travaillé combien de temps ?
Trois ans, aussi incroyable que ça puisse paraître. Il poursuivit. À la fin de sa première année, les nouveaux propriétaires avaient apporté des modifications à la politique de l’entreprise en matière de congés : au lieu de permettre de cumuler les jours de vacances de façon illimitée dans le temps, ils n’autoriseraient qu’un report de dix jours maximum d’une année sur l’autre. En réaction, certains des employés plus âgés, dont beaucoup étaient là depuis les années quatre-vingt, avaient pris une retraite anticipée afin de tirer profit des mois de vacances qu’ils avaient amassés avant l’entrée en vigueur de cette mesure. Il s’agissait essentiellement d’un départ à la retraite forcé des employés senior aux salaires plus élevés. Les fondateurs du magazine étaient également partis.
À la fin de sa deuxième année, ils avaient annoncé qu’ils modifieraient les règles concernant les indemnités de départ. Au lieu de les calculer en fonction du nombre d’années travaillées, l’entreprise imposerait une somme forfaitaire à tous ceux qui étaient salariés depuis moins de dix ans.
Au cours de l’année suivante, presque tous les cadres supérieurs avaient été licenciés en raison de cette diminution des indemnités. Le rédacteur en chef qui l’avait embauché avait lui aussi été remercié.
À la fin de cette troisième année, le magazine était presque entièrement géré par des jeunes de vingt ans et quelques qui recevaient un salaire de débutant. Jonathan avait été promu au poste de rédacteur en chef et chargé de manager les autres, mais cette promotion n’était qu’une coquille vide. Le budget alloué aux rédacteurs indépendants avait été considérablement réduit, de sorte que tout le monde avait commencé à rester tard le soir. Tous ceux qui ne le faisaient pas étaient considérés comme non indispensables. La qualité de la publication avait baissé.
Jonathan alluma une deuxième cigarette. Si tu es employé par une société ou par une institution, dit-il, les chances sont contre toi. Le plus gros l’emporte toujours. Il ne peut pas te voir, mais il peut t’écraser. Et si c’est ça le monde du travail, alors je ne veux pas en faire partie.
À Chicago, me dit-il, il vivait dans un appartement sur Milwaukee Avenue, au-dessus d’une laverie automatique. Et il prenait le bus 56, qui s’arrêtait juste devant son appartement, pour rejoindre le centre-ville. Parfois, il avait l’impression de ne vivre que dans une seule rue, à ne faire qu’aller et venir au boulot. La nuit et le week-end, il écrivait. Puis il retournait travailler.
Un jour, il s’était simplement levé de son bureau et était parti pour ne plus revenir.
Je n’ai plus jamais travaillé à temps plein, dit Jonathan. Il exhala un panache de fumée. Je bosse juste assez pour m’en sortir, en taffant à temps partiel ou en free-lance. Surtout, je veux être maître de mon temps et de mes efforts.
Je pris une gorgée d’eau. La glace avait presque entièrement fondu. Je dois me lever tôt pour aller bosser demain matin, dis-je.
Nous rîmes, embarrassés.
Sans me laisser le temps d’y réfléchir plus avant, Jonathan prit ma main et la leva devant son visage, comme pour l’examiner. Puis, sans prévenir, il en mordit le dos à la manière d’une pomme.
Aïe, dis-je en sentant la morsure de ses dents. Ses yeux étaient sur moi et attendaient ma réaction. Il faisait assez sombre pour qu’il ne me voie pas rougir. Alors je le mordis à mon tour, dans le creux tendre où le cou rencontrait l’épaule. Il me mordit derechef, cette fois-ci dans le gras du bras, suffisamment près de la zone chatouilleuse pour me faire éclater de rire. Puis je le mordis à nouveau. Tout faisait mal, mais rien n’ouvrait la peau. Et ainsi de suite.
Le matelas n’avait pas été recouvert d’une housse et de vrais draps. Le revêtement me démangeait pendant qu’il essayait de me déshabiller. Attends, lui dis-je. J’ôtai complètement mon pantalon tandis qu’il ouvrait son jean, sortait sa bite à la Schwarzenegger et me labourait plus durement et plus agressivement que ne le dicte une première entrée en matière, la surface rêche du matelas nous irritant la peau jusqu’à la faire rosir. C’était un rapport sexuel dénué de romantisme. C’était du sexe pragmatique, du sexe qui essayait d’aboutir à quelque chose, de revendiquer un droit, de marquer un territoire.
Je sentais tout mon corps vibrer dans la nuit tel un fil électrique tordu et dénudé, ma chair à vif éclosant de bleus.
Dans la matinée, Jonathan me conduisit au travail dans le fourgon U-Haul. Mon bureau était sur sa route pour retourner à l’agence de location, quelque part sur la Onzième Avenue. Nous commandâmes du café à emporter à un drive-in. Il emprunta la lente route panoramique qui relie Brooklyn à Manhattan, en passant par Battery Park, Wall Street et devant le mémorial du 11-Septembre. Tout paraissait désolé si tôt le matin, même s’il ne restait qu’une heure environ avant le début officiel de la journée de travail.
Je fis mes heures habituelles, puis je pris le train pour retourner à son nouvel appartement à Greenpoint, faisant le chemin en sens inverse. Je sentais une force gravitationnelle en moi, presque un effroi, un mal de ventre, qui m’entraînait vers lui. Ce n’était même pas un choix.
Durant cette première année chez Spectra, je passais de nombreuses nuits à l’appartement de Jonathan. Allongée dans son lit, je faisais ce rêve récurrent :
Je suis à un salon des Bibles dans un grand espace d’exposition en verre qui rappelle le Javits Center. L’endroit est un dédale de vendeurs de Bibles qui portent des costumes à l’identique et font les cent pas devant leurs coûteux et luxueux stands d’exposition. Dans chaque stand sont exposés des prototypes de leurs Bibles les plus récentes, que j’ai conçues ou produites pour la plupart. Il y a la Bible de plein air, protégée dans son étui en acier léger doté d’un fermoir, pour ceux du genre aventurier. Il y a la Bible alternative, avec sa couverture vierge et ses feutres indélébiles, pour ados chrétiens non traditionnels qui veulent la décorer comme ils l’entendent. Puis, dans le stand central, il y a le clou du salon, la Bible de sac à main, une version de poche logée dans le compartiment sur mesure à l’avant d’une sacoche de type Coach, que les femmes au foyer peuvent exhiber lors de groupes d’étude et de cercles de prière.
Je passe devant les stands d’exposition, devant tous ces hommes blancs en costard-cravate. Ils savent et je sais qu’ils vendent tous la même chose, année après année, dans des traductions différentes et des emballages différents. Je suis trop intelligente pour eux. Rien ne me dupe. Ils ne peuvent pas m’atteindre. Je monte un premier escalator, puis un deuxième. Des pièces ouvrent sur d’autres pièces, qui sont déverrouillées avec des clés, des codes de sécurité, des mots de passe secrets que je possède par magie. Bien que je sache comment ouvrir ces portes, j’ignore ce que je cherche réellement. Finalement, je me retrouve dans une salle vide qui semble sans issue. J’entends des voix résonner, des ballons éclater, des rires partir dans tous les sens comme des dés sur du carrelage. Les sons paraissent provenir d’un mur. Au pied de ce mur se trouve une porte minuscule, juste assez grande pour une souris de bande dessinée. Je me mets par terre et me force à passer, mais mes hanches sont trop larges.
À moitié dedans et à moitié dehors, je regarde alentour et découvre une énorme salle de bal rouge, décorée de rubans dorés, de ballons et de banderoles, et remplie de gens assis autour de tables rondes sur lesquelles sont empilées des montagnes d’abats de porc, de canards laqués et de seaux de poulet KFC, les convives se portant mutuellement des toasts et fumant des cigarettes. Dans un coin, un groupe d’enfants chinois se presse autour d’un écran géant de télévision qui passe des films sans le son, uniquement avec les sous-titres. Il diffuse Les Dents de la mer. Sur le mur opposé, il y a une scène de karaoké où Bryan Ferry interprète langoureusement ses propres chansons, trébuchant confusément sur les paroles. Il chante Avalon. Mon père adorait cet album, Roxy Music, et presque toute la new wave britannique.
Depuis le sol, je vois des personnes que je ne reconnais qu’au bout d’un moment car elles sont toutes en tenue de soirée, maquillées, les cheveux permanentés et gonflés en coiffures élaborées. Ma grand-mère et mon grand-père. Les autres grands-parents. Mon arrière-grand-tante, les yeux aveugles et désenchantés. Les deux sœurs plus jeunes et plus minces de ma mère qui se font malicieusement des confidences. Mes quatre oncles, en smoking, qui se congratulent et fument comme des pompiers, comme si c’étaient les années quatre-vingt. Mon père, assis à côté d’eux, qui pèle une orange à mains nues.
Puis je repère ma mère. Elle est la seule à porter non pas une robe mais un tailleur jupe bleu marine, celui qu’elle mettait pour aller à l’église. Nous nous voyons au même instant. Elle me rejoint, se penche et me tire à travers le trou de souris, mes hanches comprimées ressortant avec un bruit sec. Je me relève, me dépoussière.
Tu as déjà mangé ? demande-t-elle.
Dans ce rêve, je ne peux pas parler. J’essaie d’ouvrir les lèvres, mais je n’en ai pas. Je n’ai pas de bouche et même si j’en avais une, je n’ai pas de langage. Je produis cependant des émanations profondes, des pleurnichements dyspeptiques qui sortent de mon estomac. Ma mère semble comprendre.
Tu as faim, me dit-elle. Assieds-toi, tu as l’air fatiguée.
Je m’assieds. Elle pose un bol de soupe d’ailerons de requin devant moi. Son odeur est si délicieuse, si incroyablement riche, que je comprends pourquoi les requins doivent mourir pour qu’elle puisse être préparée. J’ouvre la bouche.
Je me réveille.
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À peine avions-nous laissé derrière nous cette scène du passé que nous la revisitions déjà. Bob nous ramenait là-bas dans son SUV. Nous transpirions sur ses sièges en cuir tandis qu’il nous conduisait vers la maison d’Ashley, avançant prudemment le long des bandes d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Adam et Todd nous suivaient de près dans un autre véhicule.
Du siège arrière, j’essayai d’indiquer la route. Tout le paysage semblait différent, banal et ordinaire par rapport à la nuit précédente. Je jetai un œil à Evan assis à côté de moi, dans l’attente qu’il intervienne ou corrige mes indications. Mais il regardait simplement par la fenêtre, en silence.
Bob était également silencieux. Il avait écouté attentivement mais n’avait pas dit grand-chose depuis notre retour. Son visage, caché par une paire de Ray-Ban, paraissait volontairement neutre. Il conduisait en douceur et patiemment, comme si nous étions simplement sortis faire une course un samedi, pour déposer de l’argent à la banque ou faire le plein d’essence. Quand je disais : Prends l’autoroute, il prenait l’autoroute. Quand je disais : Tourne à gauche, il tournait à gauche.
Le panneau JORDANWOOD apparut devant nous.
Prends à droite quand tu arrives à la bretelle de sortie, dis-je.
Bob hocha la tête.
Alors que nous roulions en silence, je pris conscience qu’Evan et moi dégagions une odeur de transpiration. C’était une puanteur puissante, acide et astringente, amplifiée par ce qui avait dû être la réponse de notre corps au stress.
Désolée pour l’odeur de sueur, dis-je.
Il y a des choses plus pertinentes pour lesquelles présenter ses excuses, dit Bob. Il prit la sortie et bientôt, après quelques virages, leva le pied jusqu’à s’arrêter, le moteur tournant au ralenti. C’est là ? demanda-t-il.
Il me fallut un moment pour la reconnaître. Nous étions arrivés si vite, en quelques minutes seulement. La maison n’était pas bleue mais grise. Il y avait des taches de rouille sur les côtés. Pourtant je la reconnus. La porte était entrouverte. Nous avions dû la laisser comme ça en prenant la fuite. Elle semblait encore plus petite que la veille.
Oui, confirma Evan qui ouvrait la bouche pour la première fois. C’est là.
D’accord, attendez, dit Bob avant de se lancer dans la plus impressionnante des manœuvres pour réaliser un créneau impeccable dans un espace incroyablement étroit entre deux berlines rouillées. Derrière nous, Todd éteignit le moteur au milieu de la rue.
Joli créneau, dis-je. Lorsque je tendis la main vers la poignée de la portière, la serrure cliqua. Toutes les serrures cliquèrent.
Non, dit Bob. Restez ici. Restez au chaud. Buvez de l’eau. Il fit un geste vers quelque chose dans mes mains.
Je baissai les yeux. Je tenais une bouteille d’eau Poland Spring, son plastique froissé légèrement écrasé à force de l’avoir trop serrée. J’avais sur les genoux une lourde couverture de laine dont les fibres épineuses me griffaient les jambes.
Je me tournai pour regarder Evan. Lui aussi avait une couverture sur les genoux. Une bouteille de Poland Spring était posée sur le siège à côté de lui. Ils pensaient que nous étions sous le choc, réalisai-je. Ils nous traitaient comme si nous étions sous le choc. Puis : nous étions sous le choc. Probablement. Ça doit être ça, le choc.
Je débouchai la bouteille de Poland Spring et pris une gorgée.
Bob fit le tour de la voiture. Il ouvrit le coffre pour en sortir sa carabine M1, puis le referma. Ce souffle d’air quand il claqua la portière.
Tu te sens comment ? demandai-je à Evan une fois que Bob fut hors de portée.
Mal, dit Evan. Inquiet. Et toi, comment tu te sens ?
On est dans un état de choc, l’informai-je.
Je sais exactement dans quoi je suis. Je suis dans la merde. Il corrigea : On est dans la merde.
Bois de l’eau, dis-je en agitant ma Poland Spring vers lui.
Il secoua la tête.
On est restés éveillés toute la nuit, dis-je comme si cela expliquait tout.
En fait, j’ai autre chose, dit-il, et il tira de sa veste un sac Ziploc contenant un nombre absurde de comprimés blancs.
C’est quoi ?
Du Xanax. J’en prends un. Tu en veux ?
Non, merci.
Tu es sûre ? Je les ai mis de côté pendant nos maraudes. Il y en a au moins soixante. On dit qu’il suffit de six Xanax pour faire une overdose.
Ne fais pas ça, Evan. J’ouvris la bouteille et pris une nouvelle gorgée. Puis encore une autre. J’essayai d’examiner cette sensation de choc, d’étudier sa différence, mais en fait je ne décelais aucune différence par rapport à tous les autres jours qui s’étaient amalgamés au cours de ce voyage. Je n’arrivais à identifier aucun écart par rapport à la sensation quotidienne de routine qui se définissait par le rien. Je ne ressentais rien.
Selon toi, pourquoi Ashley est devenue enfiévrée ? demandai-je.
Candace. Ne parlons pas de ça maintenant, répondit-il, mais il mordit quand même à l’hameçon : Elle avait probablement contracté la fièvre plus tôt, dit-il lentement, réfléchissant à voix haute. La maladie couvait en elle depuis des semaines, de façon latente.
Tu ne trouves pas ça étrange qu’Ashley soit devenue enfiévrée dans la maison où elle a grandi ? Comme si la nostalgie y était pour quelque chose.
La fièvre de Shen est causée par l’inhalation de spores fongiques. Je suis à peu près certain qu’elle n’est pas causée par les souvenirs.
Je ne dis pas que c’est la cause. Je dis, et si c’était la nostalgie qui la déclenchait ?
Il secoua la tête. Tu es sûre que tu ne veux pas de Xanax ? Tu trembles.
Je ne peux pas en prendre parce que j’ignore l’effet que ça aura sur le bébé.
Il fit une pause. Qu’est-ce que tu racontes ?
Je suis enceinte.
Attends, quoi ? Tu es sérieuse ?
Je l’ai caché.
Evan hésita. Sans indiscrétion, il est de ton copain ? De John ?
Jonathan, corrigeai-je. Et, oui, il est de lui.
Donc, je suppose que c’est pour cette raison que tu ne bois pas avec nous, dit-il en reconstituant le puzzle. Et que tu vomis. Quelqu’un d’autre est au courant ?
Seulement Janelle.
Eh bien, félicitations, dit-il d’un air vide. Je suis désolé que nous... enfin, que je n’aie rien deviné.
Merci. Mais ce n’est pas ta faute.
Au-dehors, tous les trois – Bob, Todd et Adam, leurs armes lubrifiées à la main – parlaient debout sur la pelouse devant la maison. Je plissai les yeux. La porte ouverte ressemblait à un rictus. Je discernais le tapis et les bris de verre éparpillés. Comme à son habitude, Bob frappa rapidement à l’entrée. Sans attendre de réponse, ils pénétrèrent dans la maison d’Ashley et fermèrent la porte derrière eux.
Comment fait-on pour garder un bébé en vie dans ce monde ? demandai-je à Evan.
Honnêtement, je le dirais à Bob si j’étais toi. J’obtiendrais ses faveurs. Il y verra probablement une signification symbolique, le percevra comme un signe de bon augure pour notre avenir, et cetera. Il t’aiderait, te procurerait ce dont tu as besoin.
Mais je ne veux pas que Bob le découvre. Je veux partir. Je veux partir avec toi, Janelle et Ashley. Je veux faire partie de votre pacte.
Quel pacte ?
Mais si, le pacte que vous avez fait avec Ashley et Janelle pour partir ensemble. Laissez-moi venir avec vous.
Je ne suis pas sûr que ce soit encore d’actualité, Candace.
Je me retournai vers la fenêtre, m’efforçant de voir quelque chose – une ombre, le scintillement d’un mouvement. Rien. Quelques minutes s’écoulèrent. Je regardai à nouveau vers Evan. Il ferma les yeux très fort.
Evan ? demandai-je avec inquiétude.
Il se couvrit les oreilles avec les mains.
Qu’est-ce que tu...
Une explosion déchira l’air. Puis une autre. Une autre, et encore une autre.
Je baissai la tête, les paupières fermement closes. Un moment passa avant que je ne sente quelque chose d’humide dégouliner partout sur mon ventre, mon entrejambe, mes cuisses.
J’ai reçu une balle, pensai-je. Je saigne.
Ça va ? demanda Evan.
J’ai reçu une balle, dis-je. Je saigne.
Je baissai les yeux. J’avais serré la bouteille d’eau si fort qu’elle avait explosé. L’eau ruisselait sur ma couverture, sur ma chemise. Le plastique perforé m’avait entaillé le doigt.
Donne. Il tendit le bras et me prit la bouteille des mains. Tu ne saignes pas. Ça va aller. Tu dois rester au chaud. Il faut que tu penses à toi maintenant.
Je hochai la tête. J’avais froid partout. Les objets dans mon champ de vision – le tableau de bord, l’horloge mal réglée – bégayaient comme s’ils essayaient de transmettre des messages. C’était parce que je tremblais. Je peux avoir de l’eau ? demandai-je à Evan.
Evan prit sa couverture et la posa sur mes épaules. Il déboucha sa bouteille et me la donna. Je pris une gorgée.
La portière du coffre s’ouvrit. C’était Bob qui remettait sa carabine dans la voiture. Sa main était gonflée de veines bleues et violettes. Il referma le coffre et fit le tour. Sur son cou aussi les veines étaient dilatées, et tout son corps s’efforçait de maintenir le sang en circulation.
Derrière nous, Todd démarra le moteur. Lui et Adam partirent rapidement.
Bob ouvrit la portière du conducteur et s’assit. Il prenait tout son temps. Il regarda droit devant lui à travers le pare-brise, les mains sur le volant à dix heures dix, le visage calme. Puis il se mit à parler.
Vous ne comprenez peut-être pas tout ce qui se passe là maintenant, dit-il lentement et posément. Vous devez être, j’imagine, épuisés par le manque de sommeil. Mais je tiens simplement à dire que je vous suis reconnaissant de m’avoir raconté ce que vous avez fait ce matin et ce qui s’est produit la nuit dernière. Ce n’est pas facile d’avouer ou d’admettre ses erreurs.
Il n’y a p...
Candace, coupa Evan, laisse-le parler.
Merci, Evan. Ce que j’allais dire, c’est : ne croyez pas que je ne compatis pas à ce que vous vivez. Mais aussi (et là, Bob tourna la tête pour nous regarder sur la banquette arrière) : ne croyez pas que ce qui s’est passé là-dedans, ce que nous avons été forcés de faire, n’était pas une conséquence directe de vos actions à tous les deux la nuit dernière.
Mais vous avez fait quoi là-dedans ? demandai-je. Le voyant regarder à nouveau devant lui, je haussai la voix. Bob, vous avez fait quoi ?
Bob ne répondit pas tout de suite et décrocha les clés de sa ceinture. Puis il pivota une nouvelle fois et me regarda, arrachant les lunettes de soleil de son visage. Ses yeux gris injectés de sang faisaient peur à voir. Tu veux vraiment le savoir, Candace ?
Elles étaient mes amies, insistai-je. Nos amies.
Ok, dit-il d’un air absent. Eh bien, Ashley était enfiévrée. Elle était comme ça quand nous sommes entrés dans la maison. Vous savez ce que nous faisons avec les enfiévrés. C’est la chose miséricordieuse à faire, plutôt que les laisser tourner en boucle indéfiniment.
Janelle aussi était enfiévrée ?
Non. Non, pas elle, dit-il.
Alors qu’est-ce qui est arrivé à Janelle ? demandai-je, réalisant que ma voix s’élevait seulement en sentant la main d’Evan se poser sur mon bras.
Evan s’adressa à Bob : Janelle a probablement essayé de t’empêcher de tirer sur Ashley.
Elle s’est jetée devant Ashley, confirma Bob. Je venais d’appuyer sur la détente. Ça a été trop rapide.
C’est fou. C’est carrément insensé ! explosai-je, tandis qu’Evan me touchait à nouveau le bras. Il me disait de me taire, de la fermer.
Je ne veux plus reparler de ça, dit fermement Bob. Il se retourna. Il commença à mettre la clé dans le contact, s’arrêta et nous regarda dans le rétroviseur. Et Candace, Evan. Une dernière chose. Ne croyez pas non plus que vos actions n’auront pas de conséquences. Candace, c’est surtout toi qui me déçois.
C’était du moins ce qu’il me semblait avoir entendu.
Comme il l’avait prédit, nous arrivâmes au Centre quelques jours plus tard.
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QUESTIONS FRÉQUENTES SUR LA FIÈVRE DE SHEN
Qu’est-ce que c’est ?
La fièvre de Shen est une infection fongique récemment découverte. La « fièvre » se contracte en respirant des spores fongiques microscopiques. Une fois inhalés, ils se propagent des poumons et de la région nasale à d’autres organes, le plus souvent au cerveau. Bien que les maladies fongiques existent depuis longtemps aux États-Unis, ces formes plus légères sont souvent contenues par le système immunitaire. La fièvre de Shen est une souche particulièrement agressive car ses spores fongiques se disséminent rapidement dans le corps.
Le premier cas de fièvre de Shen a été signalé à Shenzhen, en Chine, en mai 2011. Il existe actuellement 174 cas attestés aux États-Unis, dont 41 à New York.

Symptômes
Dans sa phase initiale, la fièvre de Shen est difficile à détecter. Les premiers symptômes incluent des trous de mémoire, des maux de tête, une confusion mentale, des difficultés respiratoires et de la fatigue. Du fait que ces symptômes sont généralement confondus avec ceux du rhume, les patients ignorent souvent qu’ils ont contracté la fièvre de Shen. Ils peuvent sembler opérationnels et sont encore capables d’exécuter des tâches quotidiennes répétitives. Cependant, ces signes avant-coureurs s’aggravent ensuite.
Les symptômes qui surviennent ultérieurement comprennent des signes de malnutrition, un manque d’hygiène, des contusions et une altération de la coordination motrice. Les mouvements des patients peuvent paraître plus difficiles et maladroits. La fièvre de Shen finit par entraîner une perte de conscience mortelle. Une fois l’agent pathogène présent dans le corps, les symptômes peuvent apparaître sur une période de une à quatre semaines, en fonction de la force du système immunitaire du patient.

Transmission
La fièvre de Shen se contracte en respirant des spores microscopiques présents dans l’air. Ces spores étant indétectables, il est difficile de prévenir l’exposition dans les zones où ils se trouvent dans l’atmosphère. Toutefois, l’infection n’est pas contagieuse d’une personne à l’autre. La transmission par les fluides corporels est rare.
Certaines précautions peuvent être prises. Les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies préconisent une approche préventive. Évitez les zones poussiéreuses et l’inhalation de grandes quantités de poussière. Utilisez des mesures de filtration de l’air à l’intérieur. Un masque N95 peut être porté pour réduire le risque de transmission. Voir cdc.gov pour plus de détails.
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Cinq ans s’écoulent au sein de la même société. À faire le même travail, quoique sous un nouveau titre et avec un salaire plus élevé.
Je me levais. J’allais travailler le matin. Je rentrais chez moi le soir. Je répétais cette routine. J’habitais à Bushwick, dans le même studio. J’étais toujours avec Jonathan, qui vivait toujours dans le même appartement de Greenpoint. Nous visionnions toujours des films ensemble, projetés sur son mur. Nous regardions Manhattan. Cette scène où le personnage de Woody Allen, déprimé et en mal d’amour, est allongé sur le divan et énumère tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. Par exemple : Louis Armstrong. Les poires et pommes de Cézanne. Le cinéma suédois. Une tasse de café le matin, achetée au stand ambulant devant le bâtiment de Spectra. La sensation d’une promenade à l’air libre, l’été, les cheveux tout juste lavés. Les snacks des épiceries, comme les biscuits Sponch, avec leurs minuscules guimauves blanches et roses regroupées sur un petit gâteau sec. Regarder des films avec Jonathan et parler jusque tard dans la nuit.
Il me précéda dans l’escalier menant au sous-sol jusqu’à l’endroit où il vivait. C’était une pièce avec un matelas par terre. Il y avait une canalisation au milieu. J’y restai des années. Allant et venant. Nous regardions des films d’Antonioni, Hitchcock, Almodóvar, les pas sur le trottoir au-dessus de nous. Nous sortions la nuit, errant dans les épiceries du coin, longeant les usines fujianaises de produits alimentaires, avec leurs quais de chargement perpétuellement occupés à expédier et à recevoir, et leurs cheminées fumantes à force de servir des raviolis et des wonton. Pendant ma pire période de vaches maigres, quand j’étais venue vivre à New York, c’était le plat dont je me nourrissais presque tous les soirs, et dont je sirotais l’eau de cuisson pour ajouter un peu de valeur nutritive, comme si c’était de la soupe, ainsi que le faisait ma mère chinoise.
New York a tendance à vous oublier.
Écoute-moi, avait dit Jonathan. Regarde-moi. J’ai quelque chose à te dire.
J’avais cessé de le voir après cette nuit-là. J’arrêtai de lui parler, j’arrêtai de répondre à ses appels ou à ses SMS. Je n’allais pas partir avec lui. Je voulais le quitter de façon nette. Je me vidais, je me plongeais dans le travail. Je me levais. J’allais travailler le matin. Je rentrais chez moi le soir. Je répétais cette routine.
Au bureau, les choses suivaient leur cours. Grâce à quelque magouille, l’antenne de Hong Kong avait trouvé un autre fournisseur de pierres précieuses, plus modeste, pour la Bible Gemme. Les Bibles imprimées étaient emballées sous film plastique avec des améthystes en forme de larme, des opales et du quartz rose sur des chaînes en argent. Préparées en vue des fêtes de Noël, elles étaient ensuite déposées dans des caisses qui elles-mêmes étaient placées sur des palettes, et toute la cargaison était chargée avec d’autres produits d’exportation sur un bateau dans le port de Hong Kong. Dès que le navire eut pris le large, le fournisseur de pierres précieuses avait mis la clé sous la porte en raison des problèmes de santé des travailleurs atteints de pneumoconiose.
Je faisais juste mon travail.
Je me levais. J’allais travailler le matin. Quand j’arrivais à mon bureau, mon premier réflexe était de regarder les informations sur Internet. Une volée de mouettes mortes avait été retrouvée échouée sur la plage de Brighton, draguée avec des algues. Diverses sources signalaient qu’un arôme inexpliqué, sucré et chaud comme celui des biscuits aux pépites de chocolat, inondait l’Upper West Side et Morningside Heights. Les meilleurs raviolis en soupe de New York étaient servis dans un petit restaurant à Flushing, selon un critique gastronomique de premier plan. Une polémique avait ensuite éclaté avec la publication de photos des cuisines montrant les raviolis en train d’être pliés dans des conditions insalubres. Le nombre de victimes de la fièvre de Shen était en légère hausse. Un bébé avait été abandonné sur les marches d’un American Apparel à Williamsburg et découvert le lendemain matin par un employé du magasin de vêtements. Il avait rapidement été surnommé Hipster Baby par un blog du quartier et était devenu un mème Internet.
C’était encore l’été. Je voulais faire la fête.
Avec les Filles de l’Art, après le travail, nous faisions la tournée des bars et grignotions de petites assiettes de tapas. Un soir, je me retrouvai au loft de Lane à SoHo. Je me tenais à la fenêtre, un verre de vin à la main, sentant le froid de la vitre sur mon front – front vers lequel j’avais dirigé des inconnus toute la soirée. Posez la main ici, disais-je en mangeant mes mots, appuyée contre le bar. Je suis malade ? J’ai de la fièvre ? Je voulais qu’ils se rendent complices en confirmant que j’étais effectivement souffrante, que j’aurais dû rester à la maison ce jour-là. Parce que je me sentais maladive, nauséeuse, pas dans mon état normal. Mais ils avaient tous ri. Tu vas bien, m’assura un type. Un million de mains avaient touché mon front, désormais la partie de moi la plus sale et la plus bactérienne qui soit.
À présent, des gens débarquaient dans le loft de Lane. Certains avaient apporté de la came et j’imaginais que nous allions prendre des trucs. Derrière moi, Lane et Blythe avaient enfilé leurs masques respiratoires et plaisantaient sur la « mode épidémique ». Quoi que que cela signifiât, elles gloussaient comme des folles. La soirée n’en était qu’à quelques verres consommés, mais les sons avaient commencé à se fondre : un obscur morceau de hip-hop qui provenait de la chaîne stéréo, l’eau qui tombait dans la fontaine de sérénité zen à l’angle de la pièce, des clés qui cliquetaient quelque part au loin.
Au-dehors, un taxi solitaire descendait la rue pavée en plein phares.
C’était la première fois que je venais chez Lane, un loft au cinquième étage d’un immeuble. Nous nous consolions en nous rappelant qu’elle était issue d’une famille riche (son père était dans l’immobilier de luxe à Miami ou quelque chose dans ce genre) et qu’elle complétait donc son salaire de Spectra avec le trust paternel dont elle était la bénéficiaire. Nous étions passées de pièce en pièce, Lane allumant la lumière pour faire apparaître un apparat de briques apparentes et de meubles du milieu du siècle, d’une beauté flagrante, qui en jette, plans de travail en marbre et équipements en chrome. Le loft n’était qu’à quelques rues, avait-elle souligné, non sans une certaine fierté, de l’immeuble où Heath Ledger était mort. Le salon, avec ses hauts plafonds, était meublé de chaises Eames et d’un tapis blanc à poils longs, souillé de litière laissée par un chat introuvable.
Suki ! appelait Lane à intervalles réguliers. Suki ! Elle se tournait ensuite vers l’une de nous. Suki est timide, disait-elle. Alors je l’appelle Souci.
Suki ! appelai-je en laissant échapper une cascade de petits rires. Il me sembla entendre son chat, ou au moins un son métallique, le tintement d’une médaille de minou.
Il fallait que je sois quelque part. Je ne pouvais pas être seule. Toute la journée, mon portable s’était rempli de SMS de Jonathan, de messages qu’il avait mis un temps fou à taper sur son téléphone à clapet. Je ne les avais pas lus, mais si je rentrais chez moi, je les ouvrirais, ferais les cent pas, réfléchirais et le rappellerais. Il viendrait peut-être chez moi ou, dans le pire des cas, j’irais chez lui et redescendrais les marches du sous-sol, dans une boucle sans fin. Ce n’était pas la première fois que nous nous séparions, mais c’était la première fois que cela semblait irrévocable.
Lane et Blythe enlevèrent leurs masques. Blythe lança : Est-ce qu’on lui dit ?
Je me retournai. Me dire quoi ?
C’est une bonne nouvelle, ne t’inquiète pas, dit Lane.
Blythe ouvrit une autre bouteille de vin et détourna les yeux. Il y a un nouveau poste qui va s’ouvrir. Cette fois au département des beaux-arts.
D’accord. Je hochai la tête et pris sagement une gorgée de mon verre de vin.
Coordinatrice en chef de la production, ajouta Lane. Ils publieront l’annonce la semaine prochaine. On a pensé que tu aimerais être au courant.
Blythe intervint. C’est un peu comme ce que tu fais déjà, mais aux beaux-arts. Et nous savons que tu veux sortir des Bibles. Elle se rattrapa. Je veux dire, qui voudrait y rester ?
Ouah, dis-je en avalant ma salive. Super.
Alors tu devrais proposer ta candidature, insista Blythe.
Lane me sourit d’un air entendu. Au moins, aux beaux-arts, tu es amenée à travailler sur des projets stimulants. Ce n’est pas comme les Bibles où tu bosses en boucle sur la même chose. Son téléphone annonça l’arrivée d’un SMS. Delilah est en chemin, annonça-t-elle.
Soudain, je compris pourquoi Blythe m’avait invitée. Elles me testaient, m’auditionnaient, comme un ajout possible à leur clique. Je me regardai. Dans ma tenue de bureau, je faisais pâle figure comparée à leurs robes fourreau glamour adaptées tant pour le travail que pour les soirées.
Si tu obtenais le poste, commença Blythe, on te ferait débuter par les rééditions, seulement jusqu’à ce que tu aies pris tes marques. Enfin, tu serais probablement parfaite à cette place.
Oui. Je bus une gorgée de vin. Il avait un goût de sang. Je voulais leur dire qu’elles avaient fait erreur. Je n’étais pas comme elles. Je ne voulais pas les mêmes choses qu’elles et elles devraient le savoir. Elles devraient connaître ma différence, elles devraient sentir ma putain de profondeur insondable. Toutes ces distinctions, bien sûr, dissimulaient le fait que j’avais très envie de travailler aux beaux-arts. Je voulais être une Fille de l’Art.
Ou, du moins, je ne pouvais pas travailler dans les Bibles pour toujours. Je serais devenue folle. Je ne pouvais pas continuer à faire des cauchemars sur du mince papier bible qui se déchire sur des presses rotatives ; je ne pouvais pas continuer à expliquer aux clients les conditions de travail des ouvriers chinois, choses que moi-même je ne comprenais pas ; je ne pouvais pas continuer à convertir le yuan en dollars, avec ces taux de change qui fluctuent frénétiquement et se débattent comme un nageur en train de se noyer.
C’était différent aux beaux-arts. Les clients n’étaient pas autant obsédés par la marge nette. Ils voulaient que le produit soit beau. Ils se souciaient de l’impression, de la reproduction des couleurs, de la solidité d’une bonne reliure cousue, et ils étaient prêts à payer plus cher, à modifier leur calendrier de publication. Ils faisaient des dons à des organisations à but non lucratif qui dénonçaient l’exploitation des travailleurs en Asie du Sud, alors même qu’ils tiraient avantage de ces usines à bas salaires – manœuvre qui montrait une compréhension sophistiquée de l’économie mondiale.
Je devrais m’adresser à qui ? demandai-je en lissant ma jupe.
Elles se regardèrent avant que Blythe ne réponde. Tu devrais voir les RH dès ton arrivée lundi. Je crois que c’est Michael qui s’occupe de l’embauche, mais ça passe par les RH.
On te recommandera, ajouta Lane.
Merci, dis-je tout en me demandant si je ne devais pas me montrer plus démonstrative dans ma gratitude.
Lane tapota le siège à côté d’elle. Assieds-toi !
J’obéis et ma jupe remonta sur mon ventre. Je m’aperçus que la musique s’était arrêtée depuis un moment. Personne ne la remplaçait par autre chose. Elles vérifiaient toutes les deux leur téléphone pour coordonner la petite fête, sonneries et vibrations remplissant le silence. Des clés cliquetèrent.
D’où vient ce bruit ? demandai-je. Ce sont les clés de quelqu’un ?
C’est ma voisine, dit Lane. C’est cette vieille dame qui a toujours du mal à rentrer sa clé dans la serrure. J’avais l’habitude de lui proposer mon aide, mais elle n’a jamais voulu.
J’ouvris la porte d’entrée. À l’autre bout du couloir se trouvait une femme menue entre deux âges. Elle était étrangement vêtue d’un cardigan en laine boutonné et d’un pantalon en lin, comme si son torse et ses jambes vivaient dans deux saisons différentes. Et elle continuait de faire la même chose en boucle. Elle essayait de placer la clé dans le bouton et, tâtonnant, faisait tomber le trousseau par terre. Elle le ramassait et réessayait. Il y avait quelque chose de mécanique, de saccadé dans ses mouvements.
Je traversai le couloir et lui pris les clés des mains. Laissez-moi vous aider, dis-je doucement. Il y en avait au moins une dizaine. J’en essayai la plupart. La dernière ressemblait à celle de l’appartement de Lane, et il n’y eut pas à la faire cliqueter longtemps avant que la porte ne s’ouvre enfin.
Voilà, dis-je en lui tenant la porte pour qu’elle passe. Puis je vis son visage. Si vieux qu’il en était cadavérique. Avec du rouge à lèvres partout sur le menton, de l’ombre à paupières sur les sourcils. Il était marqué de bleus et d’égratignures, tout comme le cou mince et délicat. Des particules séchées dans la masse figée de ses cheveux, comme si elle n’avait pas pris la peine de rincer le shampooing. Son cardigan était boutonné à des niveaux différents. Son pantalon en lin avait été mis sur l’envers. Sans me regarder, elle entra directement à l’intérieur et se laissa tomber lourdement sur le canapé, devant la télévision assourdissante.
Et moi, j’étais dans son appartement. Blythe m’appelait. C’était tellement lumineux, bruyant. Chaque lampe était allumée, chaque appareil. À l’odeur aigre et acide, je devinai que le café brûlait dans la cafetière depuis des jours. À côté de la fenêtre se trouvait une rangée de plantes tellement arrosées qu’elles étaient noyées, avec des taches en forme d’anneaux autour des pots. Il me fallut un certain temps avant de comprendre que le sol de l’embrasure de la porte était mouillé, que de l’eau s’infiltrait dans mes ballerines, que de l’eau imprégnait les tapis foncés et les paillassons, que de l’eau s’accumulait autour des fils électriques. Je me dirigeai vers l’évier de la cuisine, rempli de vaisselle sale et cassée, de nourriture en décomposition, et fermai le robinet.
Du canapé, la femme émit un rire, comme les rires enregistrés d’une sitcom. En approchant, je vis qu’elle regardait le journal de vingt-deux heures qui diffusait un reportage sur le creusement des inégalités de revenus. Elle rit. Télécommande en main, elle changeait de chaîne à intervalles réguliers. T-Mobile proposait un nouveau forfait sans condition. Elle rit. La crème désincrustante points noirs de Neutrogena élimine les points noirs sur tout le visage. Elle rit. La nouvelle Lincoln Town Car. La moutarde French’s. Le dernier MacBook. Elle rit. La chaîne passa à un autre bulletin d’informations. Ils interviewaient le chef du service de neurologie du Centre médical de l’université Columbia. Il parlait du virus. Il disait que les cas de fièvre de Shen étaient probablement sous-évalués car beaucoup de malades vivaient seuls. Elle rit.
Je reculai doucement vers l’entrée, le corps recouvert de chair de poule. J’ouvris la porte et ressortis dans le couloir.
Après l’arrivée de l’ambulance, Lane tâcha de répondre aux questions, tandis que Blythe et moi restions là, impuissantes.
Depuis combien de temps est-elle enfiévrée ? demanda l’ambulancier.
Je ne sais pas, répondit Lane. Nous étions seulement voisines.
Avez-vous remarqué le moindre comportement étrange ? insista-t-il. Ou quelque chose dans son apparence qui pouvait suggérer une diminution de la conscience ? Par exemple, porter des manteaux d’hiver au milieu de l’été, ou des choses de ce genre ?
Si j’avais détecté quelque chose plus tôt, je vous aurais appelés.
Savez-vous comment nous pouvons joindre sa famille ou ses proches ?
Lane secoua la tête. Encore une fois, je ne la connaissais pas beaucoup. Elle était très réservée.
 
 
Toute la journée du lundi, je fus distraite et peu productive, je restai donc tard au bureau. Je ne pouvais plus aller chez Jonathan et je ne voulais pas être accueillie par mon propre appartement vide, triste et dépourvu de nourriture.
Les soirs comme celui-ci, je remarquais qu’il fallait que je parte seulement quand arrivaient les femmes de ménage. Elles vidaient nos poubelles, rechargeaient les stocks de serviettes en papier et de rouleaux de papier toilette. Elles me souriaient aimablement – si elles étaient irritées par ma présence, elles ne le montraient pas. Puis elles commençaient à passer l’aspirateur, brandissant des appareils ménagers industriels lourds et puissants qui résonnaient dans les couloirs comme des perceuses. C’était le signal pour que je m’en aille.
Avant de partir, j’imprimai et remplis le formulaire de demande de transfert au département des beaux-arts, le glissai sous la porte du bureau vide de Carole, trop fatiguée pour saisir combien cette requête semblait maintenant irréfléchie, ridicule et peu prioritaire, après l’incident lié à la fièvre de Shen. Je rassemblai mes affaires et pris l’ascenseur.
Manny leva les yeux, surpris, en me voyant sortir dans le hall. Ils t’ont laissée partir ! dit-il.
Oui. Ils m’enchaînent à mon bureau toute la journée.
Il sourit. Des projets sympa ce soir ?
Tu le sais bien, dis-je en franchissant les portes-tambours.
Je fus accueillie par la cohue de Times Square. La ville était tellement grande. Elle vous faisait croire que vous aviez l’embarras du choix, mais la plupart des choix en question étaient associés au fait d’acheter quelque chose : hors-d’œuvre pour le dîner, cocktails, droits d’entrée d’une boîte de nuit. Ensuite, il y avait le shopping, les grandes enseignes ouvertes tard, tout au long des rues, vibrant de lumières et de musique aux basses lourdes. Dans le Garment District, qui s’était réduit comme peau de chagrin avec la délocalisation à l’étranger de la confection de vêtements, les magasins de gros vendaient des tissus et des fanfreluches importés de Chine, d’Inde et du Pakistan.
Dans l’appartement de Jonathan, nous avions l’habitude de regarder des films sur les femmes célibataires à Manhattan, un sous-genre du cinéma new-yorkais. Trait pour trait, Une femme libre, Sex and the City. L’héroïne célibataire, généralement blanche, romantique dans sa solitude. Ces films comportent presque toujours une scène de marche à vive allure, où on la voit descendre à grandes enjambées une rue de Manhattan, peut-être au moment où elle quitte le travail à la tombée du jour, à l’heure de pointe, avec le vacarme de la circulation et les bâtiments qui se dressent autour d’elle. La ville vous rendait forte. Même si une femme n’a rien, semblaient dire ces films, il y a au moins New York. La ville était présentée comme la consolation suprême.
Ce soir-là, Times Square semblait sombre.
Je marchai jusqu’à une pharmacie Duane Reade à quelques rues de distance. Elle était fermée, ce qui était étrange. En errant plus loin, je vis que le CVS l’était aussi. Le panneau indiquait qu’ils avaient désormais des horaires réduits. Je finis par tomber sur un supermarché à Koreatown, où j’achetai un test de grossesse d’une marque générique coréenne. J’en achetai deux, par sécurité.
Je pris la ligne N et descendis à Canal Street pour prendre la J qui m’emmenait jusqu’à Bushwick. J’étais chez moi en un rien de temps. Dans ma salle de bains, j’essayai de lire les instructions du test. Elles étaient en coréen, mais les schémas étaient assez clairs. Deux lignes signifiaient positif, une ligne négatif. Dans les deux cas, le résultat arrivait au bout de trois minutes. Pendant l’attente, je me tenais au-dessus du lavabo et me regardais dans le miroir. J’attendis cinq minutes pour être sûre. Sept minutes. Il fallait que je regarde.
Deux lignes, deux lignes.
Merde, dis-je. Dans le miroir, je ne paraissais pas enceinte – si cela voulait dire quelque chose. Je ne paraissais pas différente. Mais je n’avais pas eu mes règles ce mois-là. Et je m’étais sentie d’humeur changeante, passant de la colère au désespoir en un instant. Exemple tout trouvé : je fondais en larmes. Les sanglots convulsifs sortaient presque euphoriquement, comme des bulles d’air dans de l’eau de Seltz, dans cette première gorgée tonique, tandis que j’agrippai les bords du lavabo, pliée en deux. Mon visage toucha la céramique. Je voulais disparaître dans les égouts.
Je ne savais pas quoi faire, alors je repoussai la question dans le plus lointain recoin de mon esprit. J’allai dormir. Puis je me levai. J’allai travailler le matin. Je rentrai chez moi le soir. Je répétai la routine.
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Les souvenirs en engendrent d’autres. La fièvre de Shen étant une maladie de la mémoire, les enfiévrés sont piégés indéfiniment dans leurs souvenirs. Mais qu’est-ce qui nous distingue des enfiévrés ? Parce que moi aussi je me souviens, je me souviens même parfaitement. Mes souvenirs se répètent dans ma tête, spontanément. Et nos journées, comme les leurs, continuent en une boucle infinie. Nous prenons le volant, nous dormons, nous reprenons le volant.
Après deux autres jours passés à rouler, une boucle se boucla. Nous étions arrivés au Centre.
Todd entra à la suite du serpentin de véhicules dans le parking tentaculaire jonché de débris. Evan et moi regardions depuis la banquette arrière. Tout le monde se garait soigneusement, exécutant minutieusement les manœuvres de stationnement les plus laborieuses. Chacun se comportait de manière irréprochable. Todd s’arrêta sur une place réservée aux handicapés et nous sortîmes de voiture avec précaution.
Nous étions devant le Deer Oaks Mall, un complexe beige dont les panneaux vantaient la présence d’un Macy’s, d’un Sears et d’un cinéma AMC doté de huit salles. C’était cela, le Centre ?
En effet, c’est énorme. Il n’a pas menti sur ce point, dit Evan.
Tout l’après-midi, nous avions traversé les canyons déserts de l’aire métropolitaine de Chicago, longeant au pas d’inertes Olive Garden, IHOP, Kmart, et un H Mart dont le parking était recouvert de jarres de kimchi explosées. Et maintenant ça. Au cours de notre road trip, nous étions passés devant tant d’endroits. Bien d’autres lieux auraient convenu. Pourquoi celui-là ?
Je les regardai tous pour évaluer leurs réactions.
Il nous a amenés dans un centre commercial ? dit Genevieve à Rachel avec incrédulité.
C’est bizarre, ajoutai-je.
Feignant de ne pas m’avoir entendue, elles se détournèrent et baissèrent la voix. Personne ne nous avait vraiment adressé la parole – à Evan ou à moi – depuis les événements à la maison d’Ashley. Nos interactions étaient sommaires, superficielles, fonctionnelles.
Bob fut le dernier à sortir de voiture. Il s’était garé tout près, sur une des places pour handicapés, et descendit seul du SUV. Pendant un moment, il resta là à fixer le complexe comme s’il était lui-même incrédule. Finalement, il s’arracha à sa contemplation et regarda tout le monde autour de lui. Quand il arriva à moi, ses yeux m’ignorèrent complètement, comme si je n’existais pas. En fait, nous n’avions pas parlé depuis que nous avions quitté la maison d’Ashley deux jours plus tôt.
On a réussi, dit-il, son visage se fendant d’un large sourire.
Des hourras jaillirent du groupe. Je lançai un regard dubitatif à Evan, mais il était lui-même en train d’applaudir et souriait comme les autres.
Donc, félicitations à tous, continua Bob. On y est arrivés, comme on dit. Nous avons eu quelques contretemps pendant notre voyage (là, Bob lança un regard vers Evan et moi), mais, dans l’ensemble, nous avons atteint notre objectif.
Une plus petite vague d’applaudissements démarra. Je jetai un œil à Evan. Il applaudissait toujours, les yeux droit devant lui, sans ciller.
Le sourire de Bob disparut. Il nous reste peu de temps avant la tombée de la nuit, alors mettons-nous au travail. On doit faire une maraude là-dedans avant qu’il ne soit trop tard.
Il y eut un instant de silence. Attends, on fait une maraude ici aussi ? demanda Todd. C’est pas censé être un endroit sûr ?
Mesure de précaution, répondit Bob.
Mais on reste ici, non ? insista-t-il.
Bien sûr.
C’était déjà la fin de l’après-midi, le soleil était bas dans le ciel. Je songeai à tout le temps qu’il nous faudrait pour sortir les valises, défaire les bagages et faire le ménage. Je n’en avais pas envie.
Bob nous regardait avec impatience. Mettons-nous en cercle, dit-il.
Je jetai un œil à tous les autres. Ils devaient également être sceptiques, mais personne ne voulait être le premier à exprimer ses doutes. Cela casserait l’ambiance de dire : Ce n’est qu’un centre commercial. Était-il vraiment nécessaire de faire toute cette route jusqu’au Midwest pour ça ?
Adam commença à ôter ses chaussures. Nous nous regardâmes, un peu perplexes. Todd prit la suite en enlevant les siennes, puis Rachel et Genevieve. Ensuite Evan. Finalement, je retirai également mes baskets en me demandant si mon ventre arrondi par la grossesse était visible à travers mon ample sweat-shirt.
Nous formâmes un cercle en nous tenant la main. Bob commença la récitation à voix basse. Nous prononçâmes nos noms entiers. Je n’arrêtais pas de penser : Ashley Martin Piker, Janelle Sasha Smith.
Comme toujours, Todd et Adam entrèrent en premier, avec Bob juste derrière. La porte-tambour était bloquée par des ordures, mais Todd et Adam durent seulement secouer légèrement les serrures pour ouvrir les doubles portes vitrées. Nous les regardâmes pénétrer dans le Centre, engloutis l’un après l’autre par l’obscurité.
Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Quinze.
Pour effectuer une véritable maraude, avait dit Bob un jour, vous devez activer votre mémoire. Avant d’entrer, visualisez l’endroit. Visualisez ce qu’il y a à l’intérieur. Visualisez l’ouverture de la porte et votre entrée, le bruit de vos pas qui claquent sur le carrelage ou qui sont étouffés par une moquette épaisse. Avancez furtivement de pièce en pièce, de magasin en magasin. Vous savez ce qu’il y a ici. Vous êtes déjà venus ici, si ce n’est dans cet endroit exact, du moins dans une de ses variantes. Les plans des centres commerciaux montés sur ces panneaux d’affichage lumineux, les plateaux en plastique à l’aire de restauration, les mannequins exposés chez Express, présentant chacun les nouveaux pantalons à porter au bureau cette saison. Les heures passées à errer en attendant que votre mère ait fini d’essayer des twinsets chez Talbots. L’odeur chimique de Sephora, avec ses murs de parfums et d’eaux de Cologne disposés avec flacons testeurs et bandelettes. Les kiosques vendant des coques pour téléphones portables ou des produits de beauté à base de boue provenant de la mer Morte. Les jus de fruits Orange Julius à côté des bretzels Auntie Anne’s. La sensation de marcher dans un centre commercial avant d’avoir dépensé de l’argent, le sentiment de promesse qui diminue toujours progressivement, à mesure que vous allez dans les mêmes magasins et que vous regardez les mêmes marchandises.
Vous n’accumulez pas de nouvelles informations. Vous vous souvenez, même si vous n’avez pas mis les pieds dans un centre commercial depuis votre adolescence. Que les souvenirs proviennent d’une mémoire collective – préservée dans les films, les livres, les magazines, les blogs, les catalogues de produits – ou de la mémoire personnelle, essayez de voir le plus possible. Essayez de vous souvenir le plus possible. Et du fait que les souvenirs en engendrent d’autres, on se rappelle toujours plus de choses que ce qu’on croit. Ceux qu’on se cache à nous-mêmes sont les plus révélateurs, les plus instructifs. Laissez vos sentiments se détacher de vous. Une maraude ne devrait jamais être personnelle. Il s’agit d’imaginer.
Au moins une demi-heure s’était écoulée.
Les doubles portes d’entrée s’ouvrirent à nouveau. Au grand soulagement de tous, Bob, Todd et Adam apparurent. Adam se passa le pouce en travers de la gorge, pour faire comprendre qu’il s’agissait d’une maraude de mort.
C’est bon ! cria Adam. Maintenant vous pouvez entrer !
Franchissant le seuil, nous marchâmes prudemment sur le carrelage beige fissuré. Le centre commercial comprenait deux niveaux de magasins. Une grande verrière ajourait le plafond, mais le verre était crasseux et donnait à la lumière une teinte grisâtre, la sensation perpétuelle d’un jour de pluie. Une odeur marécageuse, comme celle d’un zoo ou d’une serre, flottait dans l’air. Ici et là des arbres en pot encore verts qui, après un examen plus approfondi, n’étaient que des simulacres soyeux de ficus et d’érables.
Ouvrant la voie, Todd et Adam allumèrent leurs lampes torches et nous les lampes de poche de nos porte-clés.
Bienvenue au Centre, dit Bob.
Nous passâmes devant une fontaine vide. Au fond avait séché la croûte de cuivre des pennys qui y avaient été lancés en formulant un vœu. Le bruit de nos pas sur le carrelage résonnait dans tout l’édifice. Nous regardions cette série de magasins familiers. Il y avait Aldo, Bath & Body Works, Journeys, qui affichaient tous les soldes désespérés typiques de la Fin. Ce n’étaient que des 50 % DE RABAIS, DEUX POUR LE PRIX D’UN, TOUT DOIT DISPARAÎTRE. Le centre commercial avait dû rester fonctionnel jusqu’à la Fin. Bien qu’il y eût des vitrines nues, les autres magasins étaient encore pleins de marchandises, à présent recouvertes de poussière.
Tout ce que nous voulons se trouve ici, dans ces boutiques, dit Bob, faisant un geste vers les magasins comme s’il en était le propriétaire. Nous avons des provisions illimitées.
Bob, combien coûte un centre commercial comme celui-ci ? demandai-je.
Un milliard de dollars, répondit-il d’un ton badin. Je suis copropriétaire.
Donc ça t’a coûté combien ?
Bob haussa les épaules. L’un des promoteurs était un ami. Il m’a obtenu un bon prix. C’était un excellent investissement.
Tandis que nous poursuivions la visite, il me vint à l’esprit que nous avions peut-être parcouru tout ce chemin uniquement parce que Bob était copropriétaire de cet endroit. Pensait-il que cela avait encore de l’importance ?
Le rez-de-chaussée menait à l’aire de restauration, où brillaient jadis ses enseignes TACO BELL, CHICK-FIL-A, WENDY’S, FALAFEL GRILL, TOKYO PALACE. Un liquide brun fuyait des congélateurs à l’abandon. Il faudrait les nettoyer plus tard. Il restait les tables en formica, mais aucune chaise n’était en vue. Nous tombâmes sur une plate-forme à deux niveaux de machines de boules de chewing-gum, toujours remplies d’un assortiment de bonbons et de mini-jouets surprises.
Personne n’avait de pièces de vingt-cinq cents, ni même aucun argent, mais Todd retourna en courant à la fontaine à vœux et revint avec une poignée de pièces calcifiées. La première machine qu’il essaya donna une boule de chewing-gum bleue. Il la fourra dans sa bouche et mâcha.
Beurk. Genevieve fit une grimace. Elles datent de quand ? Elles sont probablement là depuis plus de six mois.
Elle est encore bonne. Todd sourit tout en mâchant. Elles ne sont pas périssables.
Il n’en fallut pas plus pour rompre la tension. Nous nous amassâmes autour des machines. Il y avait un tel choix de bonbons : Jawbreakers marbrés, Bananaramas, Skittles, M&M’s, Wicked Watermelons à la pastèque, Hot Chews à la cannelle fortement épicés, Hot Tamales à la cannelle encore plus épicés, Reese’s Pieces au beurre de cacahuètes, Good & Plenty à la réglisse. Ensuite, il y avait les jouets : figurines extraterrestres, tatouages temporaires, mains collantes, balles bondissantes fluo. Le plus jouissif, c’était de choisir, de décider quoi prendre. Nous renvoyâmes Todd chercher d’autres pièces. Ragaillardie par l’apport de sucre, l’atmosphère s’égaya. Nous le ressentions tous, même moi. Je n’avais pas mangé de bonbons de ce type depuis des lustres.
Todd lança avec force des poignées de balles bondissantes sur les colonnes et sur les murs autour de nous, et nous esquivions, riant, essayant de ne pas être touchés tandis qu’elles rebondissaient et nous frappaient de toutes parts.
Bon, continuons, dit Bob. Il se fait tard. On devrait réfléchir à la façon d’allouer cet espace.
Nous nous calmâmes, murmurâmes notre assentiment tout en suivant Bob sur l’escalator immobile.
L’idée, poursuivit Bob, c’est que les grandes enseignes du rez-de-chaussée soient utilisées comme espaces communs. Et les petites boutiques du premier étage pourraient servir de chambres personnelles. Pourquoi ne pas choisir vos appartements ?
Prems ! C’est moi la prems ! cria Genevieve dès notre arrivée en haut. Elle indiqua le J. Crew, une boutique dans le coin à notre droite. À l’intérieur, le magasin était doté d’un parquet blond et d’étagères encastrées où étaient exposés chaussures et sacs à main. Les lumières du studio ne fonctionnaient plus.
Maintenant, nous ne pouvions plus nous retenir. Tout le monde courut dans tous les sens au premier étage, chacun s’adjugeant sa chambre. Rachel choisit le Gap, dont les murs blancs et le parquet en hêtre lui rappelaient une maison de plage. Todd choisit Abercrombie & Fitch, qui ressemblait à une obscure boîte de nuit. Adam choisit l’Apple Store, avec son intérieur propre et moderne et ses portes en verre. Evan prit Journeys. Bob sélectionna Hot Topic, avec son univers noir caverneux et ses portes en faux fer forgé.
Je choisis L’Occitane, l’un des plus petits espaces. Il semblait plus douillet que les autres, avec ses murs lambrissés de faux bois et ses sols de carreaux rouges. Des publicités étaient accrochées aux vitrines : des champs de lavande en Provence. Cette ambiance pittoresque et surannée était peut-être ce qui contribuait à vendre des soins pour la peau. Je savais que je ne resterais pas là très longtemps. Je trouverais un moyen de partir bientôt, avec ou sans Evan.
 
 
Nous ressortîmes sur le parking pour porter les cartons à l’intérieur. Dans la vaste étendue de Deer Oaks Mall, nos affaires chapardées semblaient maigres et minables, kitsch. Nous prenions seulement ce dont nous avions besoin pour la nuit, entre autres des générateurs électriques, des radiateurs d’appoint et des lampes LED. Todd et Adam allèrent de magasin en magasin avec des pompes à vélo manuelles pour gonfler chaque matelas pneumatique. Nous déballâmes oreillers, draps et couettes.
À L’Occitane, j’enlevais la marchandise des étagères pour y mettre mes propres affaires quand Bob entra. Salut, Candace, dit-il avec désinvolture.
Salut, Bob. J’essayai aussi de paraître décontractée.
Il posa sa carabine et s’appuya contre les étagères. Je voulais juste discuter un moment avec toi, commença-t-il, maintenant que nous sommes arrivés au Centre, pour voir comment on peut faire fonctionner ce nouvel arrangement.
Que veux-tu dire ?
Il me regarda droit dans les yeux. Evan me dit que tu es enceinte.
Evan ? répétai-je avec incrédulité.
Tu en es à combien de mois ?
Je n’ai rien dit parce que je n’en étais pas sûre, mentis-je. Peut-être à cinq mois ?
Il ne semble plus y avoir de doute à ce stade, dit-il sèchement. Puis il s’adoucit. Tout d’abord, permets-moi de te féliciter. J’aurais simplement aimé le savoir plus tôt, c’est tout. Parce que c’est une bénédiction.
Après tout ce qui s’est passé, je m’attendais à une fausse couche.
C’est là où je veux en venir. Ça relève du miracle. Le fait que tu sois enceinte, ça signifie quelque chose pour notre groupe. Tu ne le sais peut-être pas, mais c’est le cas. Ça nous donne de l’espoir. Je sais que tout le monde sera heureux d’apprendre la nouvelle.
Merci, concédai-je.
Je jetai un coup d’œil à la porte, où Todd et Adam s’étaient soudainement matérialisés. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Bob se tourna vers eux et dit : Attendez un instant, les gars, ok ?
Il se tourna de nouveau vers moi. Mais je ne suis pas venu ici pour parler de ça. Je suis venu ici pour t’exposer mon dilemme. Qui est le suivant : je ne peux pas te laisser partir.
Je me forçai à rire. Je ne vais pas partir, Bob. J’irais où, à ce stade ?
Son expression était dure, sévère. Mais tu as l’intention de partir. Tu l’as dit à Evan. Et maintenant que tu es enceinte... Il s’interrompit avant de reprendre le fil. Le fait est que dans l’immédiat je ne peux pas te faire confiance. Et Candace, honnêtement, c’est pour ton bien qu’on te garde ici. C’est très dangereux dehors.
Je m’arrêtai de respirer. Me garder ici ? répétai-je.
À partir de ce soir, confirma-t-il. Et ne t’inquiète de rien. On prendra soin de toi, on t’apportera ce qu’il te faut. Tu mèneras ta grossesse à terme.
Combien de temps comptes-tu m’enfermer ? demandai-je, et à peine avais-je posé la question que je sus que cela allait réellement arriver : j’allais être enfermée. Le fait de demander reconnaissait son autorité pour m’imposer cela.
Comme je l’ai dit, jusqu’à ce que tu mènes ta grossesse à terme. Et à partir de ce soir, on veillera sur toi.
Bien, dis-je, et je me dirigeai vers la sortie de L’Occitane, le cœur battant. Todd et Adam m’attrapèrent par les bras, m’empoignant avec fermeté et intention.
Ne lui faites pas de mal, leur ordonna Bob tandis qu’ils me ramenaient à l’intérieur du magasin.
Tu veux donc dire que je n’ai même pas le choix, dis-je en essayant de rester calme, de jouer le jeu.
La voix de Bob monta d’un cran, trahissant sa colère pour la première fois. Tout le monde a le choix, Candace. Ashley avait le choix. Janelle avait le choix. Vous aviez tous le choix lorsque vous avez décidé de faire votre petit tour ce soir-là. Et toutes ces autres nuits où vous avez fait des maraudes sans en parler à personne. Il prit une inspiration. Écoute, tu as prouvé que tu n’avais aucun problème à enfreindre les règles du groupe.
Il me fallut un moment pour trouver mon approche. Argumenter ne semblait qu’accroître sa colère. Mieux valait paraître docile et craintive, mieux valait l’assurer de son pouvoir. Je commençai ainsi : Je suis désolée que...
Donc, à partir de ce soir, m’interrompit-il, tu vas rester ici. Pendant la durée de cette détention, tu devrais t’employer à me démontrer que tu es capable de suivre les règles.
Adam et Todd décrochaient quelque chose dans l’entrée. Ils tirèrent sur une grille à mailles métalliques qui glissait du haut du cadre.
Tu m’emprisonnes, dis-je avec incrédulité.
Essaie de ne pas voir les choses comme ça, dit Bob. Tu es en sécurité. Tu es en bonne santé. Tu vas devenir mère. Dès que ce bébé naîtra, on fêtera son arrivée.
Sur ce, il tourna les talons et sortit. Il passa devant Todd et Adam à l’entrée. Ils abaissèrent ensuite la grille métallique, la faisant glisser du haut de la porte jusqu’au sol. Ils prirent un cadenas à combinaison et le refermèrent d’un coup sec.
Ils m’avaient enfermée.
Bob regarda à travers la grille. Ce ne sera pas aussi terrible que tu le crois, Candace, dit-il. Tu verras.
Ainsi passa ma première nuit au Centre.
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En février 1846, les membres de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours entreprirent un exode. Ils fuyaient leur ville de Nauvoo, dans l’Illinois, où, dans des actes de persécution religieuse, leurs maisons avaient été incendiées et leur chef, Joseph Smith, tué par une foule d’incroyants. La seule chose à faire était de partir. Guidés par un nouveau chef, Brigham Young, mille six cents fidèles chargèrent leurs biens dans des chariots et se dirigèrent vers l’ouest. Ils traversèrent le Mississippi gelé, la glace se fissurant sous leurs pieds, à la recherche d’un avenir différent qu’ils ne pouvaient pas encore imaginer.
Sans destination précise, l’exode se transforma en errance. Une errance qui durerait des mois. Comme tout saut dans l’inconnu, une telle mission exigeait une foi aveugle de la part de ses membres, la foi en un destin. Ils se désignaient comme le « Camp d’Israël », comme les Juifs errant dans le désert après avoir quitté l’Égypte, et ils appelaient Brigham Young le « Moïse américain ». Ils cherchèrent un refuge provisoire à Sugar Creek, dans l’Iowa, d’où Brigham Young envoya des émissaires explorer les territoires qui les attendaient. Des feux de camp brûlaient jour et nuit. Les émissaires revinrent et confirmèrent que le chemin vers l’ouest était dégagé. Ils refirent leurs bagages et traversèrent à gué la rivière Des Moines. Avec le printemps vinrent les orages et les talus boueux. Alors ils s’enfoncèrent plus loin vers l’ouest.
C’était l’été quand ils arrivèrent dans la vallée de Salt Lake. La beauté de cette terre, entourée de vastes montagnes, de pins et de lacs, fascina Brigham Young. Les grandes roches des canyons, telles des cathédrales, étaient ornées de blancs sillons où l’eau coulait jadis. Sur les photographies des premiers colons de l’Ouest, tous les cours d’eau – rivières, ruisseaux, cascades – ressemblaient à du lait. Entre le mouvement de l’onde et le long temps d’exposition des premières caméras, la terre donnait autrefois l’impression d’être en lactation.
Dès qu’il aperçut la vallée de Salt Lake, Brigham Young proclama : C’est l’endroit.
Lorsque Zhigang Chen et son épouse, Ruifang Yang, arrivèrent à Salt Lake City, les montagnes au loin paraissaient brunes et laides depuis l’avion. C’était l’hiver 1988. Le ciel était couvert. Des flaques de neige sale fondaient sur les trottoirs et les parkings. Le voyage avait été long depuis qu’ils avaient quitté Fuzhou, mais maintenant, à l’approche du but, ils se sentaient plus excités que fatigués. Ils regardèrent par le hublot tandis que l’avion descendait et que l’Amérique se cristallisait, passant d’une abstraction (coupes glacées, dessins animés Disney, cheveux blonds) à une réalité (montagnes couvertes de neige, autoroutes, bâtiments municipaux).
Ce doit être l’endroit, dit Zhigang, avant que l’avion ne sorte le train d’atterrissage et ne zigzague sur l’asphalte froid.
On lui avait donné la possibilité d’étudier en Amérique grâce à une bourse de l’université de l’Utah qui lui permettait de poursuivre son doctorat en économie en couvrant toutes ses dépenses. Il était le premier étudiant diplômé de Chine à être admis dans le département. En raison de la rareté d’une telle occasion – les portes entre la Chine et les États-Unis s’ouvraient timidement par le biais des échanges universitaires –, le gouvernement chinois avait pris en charge son billet d’avion et, pendant les mois précédant le voyage, le couple s’était serré la ceinture afin d’économiser et d’acheter également un billet pour Ruifang.
L’université avait délégué un étudiant russe en programme d’échange pour conduire le couple à son nouveau domicile. Il prit l’itinéraire touristique à travers Salt Lake City, commentant les sites du centre-ville avec son fort accent slave. Il ralentit devant tous les monuments historiques : le temple aux allures de palais, l’office de tourisme, la maison historique de Brigham Young et de ses nombreuses épouses. Tandis que les deux hommes conversaient dans leur anglais heurté et accentué, Ruifang regardait par la vitre les rues sombres et vides. Bien que Noël fût passé depuis longtemps, les réverbères étaient encore parsemés de couronnes décoratives et de guirlandes lumineuses.
Le Russe leur raconta une anecdote sur le réalisateur Andreï Tarkovski. En découvrant l’Utah pour la première fois, Tarkovski déclara qu’il savait désormais que les Américains étaient vulgaires parce qu’ils tournaient des westerns là où on ne devrait tourner que des films sur Dieu.
Leur nouveau chez-eux – une maison en bois blanc dans un quartier résidentiel de la classe moyenne avec de grands arbres ombrageux – sembla prometteur de prime abord. Ils frappèrent à la porte d’entrée et le vieux propriétaire de la maison, un professeur d’anglais distrait, sortit pour les conduire au sous-sol où ils allaient loger : les tapis beiges empestaient la fumée de cigarette et l’odeur aigre-douce du moisi. L’endroit était garni de meubles en bois étranges et lourds : une chaise sculptée en forme de gnome, un canapé tapissé de velours imprimé de soucis, deux chaises Adirondack en plastique qui se faisaient passer pour des meubles d’intérieur.
Ce premier soir, s’efforçant de trouver quelque chose à manger, ils marchèrent jusqu’à l’épicerie la plus proche, à environ un ou deux kilomètres. Leur souffle sortait comme du brouillard dans le froid et obscurcissait leur vision, si bien que lorsque le supermarché fit son apparition, il ressemblait à un mirage : énorme, illuminé comme un stade, entouré d’un vaste parking. S’ils avaient besoin d’une confirmation qu’ils étaient en Amérique, ils venaient de la trouver. Il n’y avait pas de supermarchés de ce type à Fuzhou. Ils se dirigèrent vers la lumière. Les portes vitrées s’ouvrirent automatiquement et, dans ces premiers moments vertigineux, alors qu’ils erraient dans les kilomètres d’allées fluorescentes, leur peau se recouvrant de chair de poule dans le rayon surgelé, il ne leur vint pas à l’esprit qu’ils étaient autorisés à manipuler n’importe quel produit. En observant les autres clients, ils s’aperçurent qu’il ne fallait pas attendre à un comptoir qu’un employé aille vous chercher la marchandise. Il n’était pas nécessaire de payer d’abord, comme c’était l’usage à Fuzhou.
Le supermarché s’appelait Smith’s.
Ils ne savaient pas quoi prendre, alors ils achetèrent un gallon de lait entier, extrait au hasard d’une variété de types et de marques. À Fuzhou, le lait était rare, réservé aux enfants, alors tout un gallon semblait incroyablement décadent, incroyablement américain. De retour à l’appartement en sous-sol, ils burent chacun un verre et s’endormirent.
Ainsi passa leur première nuit en Amérique.
 
 
Au début, ils sortaient et fréquentaient des gens. Ils allaient aux soirées estudiantines. Ruifang essayait de se faire de nouveaux amis pendant que son mari faisait tapisserie, sirotant précautionneusement son Pepsi sur quelque fauteuil abandonné. Quand elle ouvrait la bouche pour parler dans son anglais hésitant et approximatif, sa gorge se nouait. Elle serrait les lèvres et sentait la cire de son nouveau rouge à lèvres, Cherries in the Snow de Revlon. Tous deux trentenaires, ils étaient déjà plus âgés que la plupart des autres étudiants. Ruifang portait une robe chemisier bleu marine qui avait semblé chic à Fuzhou mais qui, dans la foule des minijupes en jean et des robes à fines bretelles, paraissait à présent totalement conventionnelle.
Si elle avait parlé couramment l’anglais, si elle avait pu surmonter sa timidité, son hésitation, elle aurait aimé évoquer tout le chemin qu’elle avait parcouru. À Fuzhou, elle avait été expert-comptable et comptait parmi ses clients divers hauts fonctionnaires de la municipalité et du gouvernement régional. Et son travail avait été jugé suffisamment important pour qu’elle puisse rester à Fuzhou lors de la révolution culturelle, tandis que ses sœurs, ainsi que d’autres jeunes gens, avaient été condamnés aux basses besognes à la campagne.
La révolution culturelle avait fermé toutes les universités pendant plusieurs années. Ce ne fut qu’à leur réouverture, quand elles n’acceptaient que quelques étudiants, que son mari avait été admis. À cette époque, il avait déjà vingt-cinq ans et avait travaillé comme contremaître dans une usine de pièces automobiles. Il aspirait à devenir professeur de littérature, mais il eut le malheur d’obtenir le plus haut score en mathématiques aux examens d’entrée – il fut donc inscrit d’office en statistique à l’université. Ces années-là, il avait étudié si dur qu’il en avait développé des ulcères et devait rester alité des jours entiers. Après cette période, il souffrit de migraines l’après-midi, qui ne cesseraient jamais complètement jusqu’à la fin de sa vie.
Ils étaient mariés depuis assez peu de temps, après une fugue amoureuse si rapide et si discrète que leurs proches s’étaient demandé si le mariage n’avait pas été précipité par une grossesse. Et cela avait bel et bien été le cas – même si elle n’aurait jamais admis ce détail à qui que ce soit. Elle était déjà enceinte au moment de leur fuite. En allant s’installer aux États-Unis, ils avaient laissé une fille à Fuzhou. Elle vivait avec ses grands-parents pendant qu’eux étaient là à économiser de l’argent pour la faire venir en avion.
Ils s’éclipsaient tôt de chaque soirée et finirent bientôt par ne plus y aller du tout.
Au lieu d’essayer de trouver de nouveaux amis, Ruifang ignora sa solitude. Elle concentra ses efforts sur la recherche d’un emploi. Les possibilités étaient certes limitées, en l’absence d’une maîtrise de l’anglais et d’un visa de travail, mais il y en avait quand même.
La première année, Ruifang monta des perruques pour une entreprise de postiches. Tous les lundis, elle se rendait dans les bureaux pour y chercher du cuir chevelu synthétique et un sac de cheveux humains prêts à être transformés en brillantes crinières châtains, en bols vieillots à la Jeanne d’Arc, en choucroutes blondes à la Farrah Fawcett. Elle rentrait chez elle où, assise sur le canapé imprimé de soucis devant la télévision qui diffusait On ne vit qu’une fois, elle accrochait les mèches de cheveux l’une après l’autre sur un scalp artificiel. Il fallait entre trente et quarante heures pour monter toute une perruque, qui rapportait chaque fois quatre-vingts dollars au noir.
Elle commençait chaque matin avec une vigueur renouvelée pour accrocher les cheveux, chaque mèche la rapprochant de la somme nécessaire pour faire venir leur enfant en Amérique. Mais l’après-midi, sa vision se brouillait et ses doigts lui faisaient mal. C’était à ce moment de la journée que s’installait la déprime – déprime qui s’accompagnait d’une certaine colère. Si elle n’y prenait garde, elle allait se mettre à énumérer ses griefs et à désigner les responsables : son mari de l’avoir amenée ici ; ses sœurs de Fuzhou de se réjouir secrètement de ses malheurs, malgré les produits Clinique qu’elle leur envoyait ; cet appartement miteux qui résistait à ses tentatives de nettoyage ; ces mèches de cheveux synthétiques qui s’incrustaient dans les fibres du tapis, quel que soit le nombre de fois où elle passait l’aspirateur.
Ses pensées furent interrompues quand on frappa à la porte. Probablement des missionnaires mormons. Ils venaient à peu près tous les mois – le Christ ceci, le Christ cela – et lui offraient avec zèle tout un tas de brochures. Melci, répondait-elle par défaut. Ils ne comprenaient pas son fort accent quand elle leur demandait d’enlever leurs chaussures avant d’entrer. Elle avait cessé depuis longtemps d’ouvrir la porte.
Elle baissa le volume de la télévision et fit comme si personne n’était à la maison. Les coups se firent plus insistants, presque impolis.
Ruifang ! cria quelqu’un. C’était seulement son mari.
Où sont passées tes clés ? demanda-t-elle en ouvrant la porte.
Je les ai oubliées dans la voiture, répondit-il à bout de souffle. Il avait l’air fébrile, affolé. Mais peu importe. Tu as écouté les informations ?
Avant qu’elle ne puisse répondre, il entra en passant rapidement devant elle. Enlève tes chaussures ! s’exclama-t-elle, mais il ne semblait pas l’entendre. Il s’acharnait sur la télécommande, zappant d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il s’arrête sur un journal télévisé.
Ils diffusaient des images granuleuses de ce qui semblait être une manifestation de nuit. La caméra de reportage tremblante révélait une masse confuse de civils, des chars militaires, de la fumée. Des coups de feu retentissaient. La foule scandait : Fascistes, fascistes ! Elle comprit, brusquement, que la manifestation avait lieu en Chine.
Ça se passe où ? demanda-t-elle.
Place Tian’anmen, répondit-il.
Les images passèrent de la manifestation à des scènes chaotiques dans un hôpital. Une vieille femme tenait une serviette ensanglantée sur sa tête tandis que des témoins la transportaient en urgence dans les couloirs de l’hôpital. Ruifang comprenait les cris des civils, mais pas les commentaires en voix off. Apparut un présentateur anglophone à l’air soucieux.
Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ils disent qu’il y a eu une grande manifestation hier soir sur la place Tian’anmen, dit Zhigang. Il y a eu jusqu’à un million de personnes à un moment donné, beaucoup d’étudiants et de personnes âgées.
Pourquoi ils protestent ? demanda-t-elle.
Il la regarda. Pour la démocratie.
Elle se souvenait des soirées qui se finissaient tard dans le dortoir universitaire, des discussions intellectuelles auxquelles ils avaient participé. Tout le monde buvait de la bière, décortiquait des cacahuètes et pelait des mandarines, pérorait sur la politique. Certains amis se montraient véhéments dans leur critique du régime communiste, ceux-là mêmes qui obtiendraient par la suite des emplois pour ledit régime. Bien que son mari eût gardé ses opinions pour lui, un soir il avait parlé avec passion de la démocratie. Chaque système a ses problèmes, arguait-il. Mais tout gouvernement qui accordait à son peuple la liberté de parole, la liberté de protester, montrait du respect envers ses citoyens. Elle ne l’avait jamais vu exprimer autant d’idéalisme.
Zhigang resta silencieux, pétrifié par les images.
Que se passe-t-il d’autre ? lui demanda-t-elle ensuite.
Il garda les yeux rivés sur l’écran. Ils disent que les militaires tirent au hasard sur la foule. Les manifestations sont pacifiques. Il la dévisagea, abasourdi.
Tu es sûr que c’est vrai ? Ce sont les informations américaines.
Un éclair passa dans ses yeux. Regarde ! dit-il d’un air incrédule en indiquant le poste de télévision. Ce sont tous des étudiants et des personnes âgées. Ils tirent sur les gens au hasard.
Sur l’écran elle ne voyait que de la fumée et une foule de gens, entendait des coups de feu de temps en temps. Une femme aux urgences d’un hôpital, la tête ensanglantée. La même séquence était rediffusée, en une boucle sans fin.
Bon, on ne connaît pas tous les faits, soutint-elle.
Tu les as sous le nez, railla-t-il. Il se tourna vers la télévision et marmonna dans sa barbe.
Au moins, parle tout haut si tu as l’intention de critiquer ta femme, réagit-elle vivement.
Je ne te critiquais pas, dit-il sans la regarder.
Alors qu’est-ce que tu viens de dire ?
Il marmonna à nouveau, cette fois-ci un peu plus fort mais toujours à peine audible.
Quoi ? dit-elle en élevant la voix.
Finalement, il tourna la tête vers elle et répéta ses mots, assez fort pour qu’ils résonnent dans cet appartement en sous-sol décoré de bols poussiéreux de pots-pourris à la canneberge, de figurines Precious Moments, de peintures de la Nouvelle-Angleterre en automne, d’objets de collection de l’équipe de basket Jazz de l’Utah, de livres de poche de Michael Crichton, de savons pastel en forme de coquillage et autres bibelots qui ne leur appartenaient pas, qu’ils ne connaissaient ni ne comprenaient dans un quelconque contexte culturel et qu’ils trouvaient laids.
On ne rentrera jamais, dit-il. Et, au cas où elle n’aurait pas entendu, il le répéta une deuxième fois, plus fort : On ne rentrera jamais.
 
 
Tu m’as amenée ici pour me piéger, dit Ruifang à son mari.
Par conséquent, pendant les mois qui suivirent, elle façonna son mode de vie pour manifester son opposition. Comme pour contrarier son mari, elle ne fit aucun effort pour apprendre l’anglais sérieusement, au-delà des phrases d’usage quotidien. Elle ne se fit aucun ami, pas même parmi les autres étudiants en programme d’échange à l’université. Elle maintenait un style de vie ascétique, avec douches froides le matin, riz et légumes à tous les repas.
Si elle continuait dans cette direction, craignait Zhigang, il la perdrait probablement. Elle pourrait aisément retourner à Fuzhou et reprendre son travail de comptable qu’elle avait quitté en restant en bons termes avec sa hiérarchie. Si elle ne pouvait pas s’adapter à ce nouvel endroit, alors la solution, décida-t-il, était peut-être de mettre en évidence les bienfaits de la vie en Amérique, de l’apaiser avec tout ce que ce pays offrait comme avantages, commodités, confort et prospérité.
Ils firent donc des choses qui leur étaient inhabituelles – des choses américaines. Ils passèrent leur permis de conduire. Ils achetèrent une voiture, une Hyundai Excel beige d’occasion. Ils se lancèrent dans des activités de loisirs comme le tourisme. Ils voyagèrent jusqu’au parc national de Zion, au lac Mirror, à Yosemite. Ils firent le tour du Centre des visiteurs du temple de Salt Lake City, où ils restèrent perplexes devant la signification de la statue blanche du Christ, ses bras incandescents tendus pour les recevoir, sa voix diffusée en boucle par les haut-parleurs. Ils déjeunèrent au Chuck-A-Rama, un restaurant à thème sur les pionniers où ils découvrirent ce qu’était un buffet. Ils se rendirent au centre commercial ZCMI, où Ruifang se fit percer les oreilles à l’un des kiosques. Elle fit tout cela tant pour ses proches que pour elle-même, prenant à chaque occasion des photos qu’elle enverrait à Fuzhou. Elle acheta une crème hydratante Clinique qui lui permit de recevoir en cadeau une trousse de maquillage avec plusieurs échantillons.
Son mal du pays s’atténua dans les grands magasins, les supermarchés, les clubs-entrepôts, les hypermarchés, les lieux d’abondance sans précédent. La solution était le shopping, constata Zhigang. Il n’essayait pas d’être réducteur.
Pendant une semaine entière, ils prirent des bains tous les jours. C’était presque suffisant pour oublier qu’à Fuzhou la plupart des gens n’avaient pas de salle de bains. Le soir, vous mouilliez simplement une serviette avec l’eau chaude de la bouilloire et vous laviez vos parties intimes en regardant le journal du soir.
Il chercha également des moyens de lui apporter les attributs de sa vie antérieure. En se renseignant à l’université sur la communauté chinoise de Salt Lake City, il entendit parler de la CCCC – la Chinese Christian Community Church. Ni Ruifang ni Zhigang n’étaient religieux, mais si c’était là que la communauté chinoise se rassemblait, alors ce serait là qu’ils iraient.
Ce dimanche-là, Zhigang et Ruifang roulèrent vingt minutes à travers la périphérie de Salt Lake City jusqu’à un clocher en brique beige entouré d’un parking et d’une pelouse envahie par les mauvaises herbes, et prirent timidement place sur les bancs du fond. Suivant l’exemple de la congrégation, ils ouvrirent les livres hymnaires, se levèrent et articulèrent silencieusement les paroles. Les hymnes traditionnels étaient chantés en anglais. Ils se rassirent quand commença le sermon qui, à leur immense soulagement, était prononcé en chinois. Le pasteur, un homme d’âge moyen aux cheveux en bataille et vêtu d’un costume sur mesure de Hong Kong, attrapa le microphone.
Pourquoi méritons-nous cela ? hurla-t-il avec un accent pékinois impeccable. À quoi devons-nous tout cela ?
Le sermon de ce dimanche portait sur les deuxièmes chances et sur la responsabilité qui les accompagne. Après avoir fui l’Égypte, les enfants d’Israël entamèrent un exode qui, au fil des ans, commença à ressembler davantage à une errance sans but. Ils perdirent la foi, l’un après l’autre, chacun à sa manière. Pendant que Moïse conférait avec Dieu sur le mont Sinaï, en son absence ils firent fondre leurs boucles d’oreilles et façonnèrent un veau d’or à adorer. Les feux de joie brûlaient intensément. Ils faisaient la fête. Dans le désert, à des centaines de kilomètres de la civilisation, cela semblait approprié. Cela les soulageait. Le veau d’or étincelait, cette chose tangible.
En découvrant ce péché, cette transgression de l’idolâtrie, Dieu devint furieux. Il dit à Moïse : Et maintenant, laisse-moi faire : que ma colère s’enflamme contre eux, je vais les supprimer. Mais Moïse l’implora, et c’est seulement grâce à ses supplications que Dieu fit preuve de compassion en infligeant sa punition.
Le Dieu que nous connaissons est celui des secondes chances, dit le pasteur. Mais c’est aussi une responsabilité que d’accepter et d’assumer la deuxième chance que Dieu vous donne. Une deuxième chance ne signifie pas que vous êtes tiré d’affaire. À bien des égards, c’est plus difficile encore. Parce qu’une seconde chance signifie que vous devez fournir plus d’efforts. Vous devez relever le défi sans l’optimisme aveugle de l’ignorance.
Il regarda l’ensemble des fidèles. Nous sommes tous, dans cette congrégation, des immigrants de première et de deuxième génération. Certains d’entre nous vivent en Amérique depuis plus longtemps que d’autres, mais nous nous rappelons d’où nous venons, et assurément notre lieu d’origine nous manque à tous. Il marqua une pause. Mais il faut comprendre qu’immigrer dans un nouveau pays est une seconde chance. Qui s’accompagne de difficultés. Être ici n’est pas toujours facile. Trop souvent, on a l’impression de ne pas y avoir sa place. Trop souvent, on peut se demander si on n’erre pas sans but en vivant ici. Mais c’est une deuxième chance. Vous devez avoir la foi.
Les fidèles se levèrent et applaudirent.
Après le service, Zhigang et Ruifang suivirent les autres membres de la congrégation jusqu’au sous-sol moisi et lambrissé où le déjeuner était servi. C’était de la nourriture chinoise, heureusement. Ils récitèrent un bénédicité de groupe et se mêlèrent aux autres membres de l’église. La congrégation de la CCCC était principalement composée d’immigrants du sud de la Chine. Ils étaient médecins, agents immobiliers, restaurateurs. Un membre possédait toutes les franchises Taco Bell de la région de Salt Lake City.
Zhigang et Ruifang y retournèrent la semaine suivante, et encore la semaine d’après.
En compagnie des autres épouses, Ruifang s’épanouit. Elle rejoignit le comité des femmes et aida à planifier tous les déjeuners du dimanche midi. Ils organisaient des groupes d’étude de la Bible le vendredi soir. À l’approche de chaque fête chinoise, le comité préparait de fastueuses célébrations et utilisait l’espace de l’église tant pour prier que pour festoyer. Afin d’enseigner à leurs enfants à lire et à écrire en mandarin, ils créèrent un programme d’apprentissage de la langue chinoise après la messe et instituèrent une quête le dimanche pour acheter des manuels et des ressources pédagogiques en pinyin. Quand sa fille arriverait, pensa Ruifang, elle pourrait aussi rejoindre cette école. Comme ça, elle ne perdrait pas la langue.
La façon dont la foi prend racine et s’épanouit, dont le besoin se transforme en croyance, reste un mystère. Disons simplement que Zhigang et Ruifang apprirent à connaître les coutumes et les traditions du christianisme protestant. Ils apprirent des histoires et des versets bibliques. Apprirent les cantiques par cœur. Mais ce que Ruifang trouvait de plus réconfortant dans cette religion, c’était la prière. Elle priait, d’abord en imitant les autres pendant les réunions de groupe, ensuite seule dans l’appartement en sous-sol. L’après-midi, quand elle avait la vision brouillée et les doigts raides et fatigués par le montage des perruques, elle s’asseyait à la table de la cuisine et joignait les mains. Cela deviendrait un rituel important, la seule routine qui lui donnait une sensation de contrôle. Elle avait pratiquement inventé sa propre vie en Amérique en priant, aimait-elle à dire.
Ses prières commençaient sous forme de requêtes, parfois de marchandage. Elle priait pour que sa fille la rejoigne rapidement. Elle priait pour que la facture de téléphone, lors d’un mois particulièrement difficile où elle n’arrêtait pas d’appeler ses sœurs et sa mère, ne soit pas trop élevée. Elle priait pour que son mari réussisse à trouver un emploi lucratif après avoir obtenu son diplôme. Elle priait pour découvrir une épicerie qui vende des articles chinois, comme du vin de riz pour cuisiner et des mini-crevettes séchées pour l’assaisonnement. Enfin, elle priait pour que Dieu juge bon qu’elle et toute sa famille retournent à Fuzhou. C’était la seule requête qu’elle faisait toujours, invariablement, dans ses prières qu’elle répétait en boucle l’après-midi – peu importe combien sa situation s’était améliorée.
Ils disent que si Dieu vous hait, il vous accorde votre souhait le plus profond. Mais Dieu, en l’occurrence, comme la plupart du temps, était globalement impartial. Sa vie durant, le souhait de Ruifang de retourner définitivement à Fuzhou ne fut jamais exaucé. Dieu lui accorda cependant plusieurs occasions de s’y rendre en visite. Quelle que fût la fréquence de ses voyages, elle ne retrouva jamais le même pouvoir, ni n’inspira le même respect mêlé d’admiration auprès de ses sœurs qui avaient depuis longtemps accédé à des emplois dans l’économie en plein essor de la Chine, un pays dont on disait que la croissance, dans les années quatre-vingt-dix et deux mille, était cent fois celle de la révolution industrielle et dix fois plus rapide. La cadette était devenue banquière, la benjamine directrice des ventes dans une entreprise de télécommunications.
Au lieu d’un retour permanent à Fuzhou, Dieu exauça les autres souhaits de Ruifang.
Il accorda à son mari, quelques mois après l’obtention de son diplôme, un poste en or dans l’analyse des risques au sein de la division fédérale des prêts immobiliers de la région de Salt Lake City. Il accorda l’arrivée sans encombre de leur fille aux États-Unis et son assimilation rapide et presque sans effort à ce nouveau pays, à une nouvelle langue. Il leur accorda une Toyota Lexus couleur champagne, qui remplaça leur Hyundai Excel rouillée. Il accorda à sa famille une charmante maison bleue à deux niveaux, financée sur un prêt immobilier de quinze ans, avec une arrière-cour suffisamment grande pour accueillir un bassin à carpes koï et plusieurs arbres fruitiers.
Ce fut dans cette maison que Ruifang accueillit de nombreux groupes d’étude biblique de la CCCC et organisa des dîners, qu’elle divertit ses sœurs et autres parents chinois lors de leurs visites, qu’elle pria chaque jour à la table à manger, qu’elle apprit la nouvelle que son mari avait été victime d’un accident de voiture provoqué par un chauffard coupable de délit de fuite, que sa santé déclina rapidement après la mort de son époux.
Ce fut dans cette maison que je pris soin de ma mère pendant les derniers mois de sa vie. Quand elle racontait des histoires, j’essayais de les enregistrer, même si elle croyait parfois s’adresser à quelqu’un d’autre que moi. Je m’asseyais à côté de son lit pour écouter et, le plus souvent, déchiffrer le flot de ses récits errants et enchevêtrés qui s’écoulait dans un mélange de différentes langues : mandarin, fujianais, chinglish.
Nous avions déplacé son lit dans la salle à manger au rez-de-chaussée. Elle y appréciait la lumière du matin, l’intimité offerte par les arbres de l’arrière-cour. Son visage, tel un bloc sur un oreiller en duvet, avait l’air gonflé et empâté par un repos constant et contraint. De ce visage continuait de jaillir un flot inarrêtable d’histoires, comme s’il provenait d’une artère principale, que je fusse là ou pas, qu’elle eût de la visite ou pas. Je craignais ce qui arriverait si les histoires devaient commencer à refluer. Je m’y préparais, puis me perdais finalement dans son récit.
Et son souvenir suscitait le mien.
Je me souvenais des premiers jours que j’avais passés avec ma mère, quand j’avais deux, trois et quatre ans, soit les années juste avant qu’elle ne parte avec mon père pour les États-Unis. Ils disent que nos premiers souvenirs ne peuvent pas remonter si loin, qu’ils ne peuvent pas se former à un si jeune âge. Mais je me souvenais parfaitement. Nous vivions à Fuzhou. Chaque matin, au réveil, elle m’expliquait le programme de la journée, souvent le même que la veille. Tout d’abord, nous prendrions le petit déjeuner. Ensuite, nous irions aux marchés. Elle me parlait d’une manière qui présumait mon intelligence, même si je n’avais pas le vocabulaire pour répondre. Nous prenions un petit déjeuner de congee avec des pickles de moutarde et des bâtons de pâte frits en accompagnement. Je devais boire une tasse de lait chaud. Nous allions sur les marchés et achetions des coques, des haricots kilomètres et du bok choy. Les rues étaient pleines de vélos, j’étais assise sur le guidon du sien. Dans la foule, deux hommes portaient chacun l’extrémité d’un grand bâton auquel était pendu par les pieds un énorme cochon mort.
Nous vivions dans un immeuble d’habitation où logeaient d’autres étudiants et leurs familles. Le soir, dans la cour, ils jouaient au badminton et au volley. Ils buvaient de la bière et décortiquaient des cacahuètes. Ma mère m’autorisait à m’occuper toute seule et ne m’aidait que lorsque je le lui demandais. Certains soirs, j’avais le droit de monter dans le grand lit à côté d’elle, d’autres fois non. Elle me soulevait juste assez haut pour que je grimpe dessus. Si elle me disait de dormir, je restais allongée sans faire de bruit jusqu’à ce que je m’enfonce dans le sommeil.
Toute petite, j’étais calme et obéissante. Ma mère elle-même en attestait. Je pouvais passer une heure seule avec un livre, dont je feuilletais les pages plusieurs fois de suite. Je ne souffrais apparemment ni de névrose ni d’anxiété. Je ne pleurais même pas très souvent. Elle pensait que j’avais peut-être hérité cette sérénité de mon père, mais c’était en fait, voulais-je lui dire, une qualité que je lui devais entièrement et qui avait à voir avec sa façon de gérer nos journées – si stables, constantes et régulières. J’ai cherché cette constance partout.
Puis elle était partie, pour l’Amérique, et on m’avait envoyée vivre dans un autre quartier de Fuzhou, avec ma grand-mère et mon grand-père qui, malgré leurs bonnes intentions, me chouchoutaient et me négligeaient tour à tour. Nous habitions au premier étage d’un immeuble en béton qui comptait trois niveaux et qui, comme la plupart des maisons, était dépourvu de plomberie. J’étais nourrie, lavée et autorisée à regarder des feuilletons à la télé. Le reste du temps, j’étais livrée à moi-même. Les journées étaient dénuées d’ordre ou de signification. Je jouais aux ninjas avec une épée en plastique sur le balcon en béton, généralement le seul endroit en extérieur où j’avais le droit de sortir. Les saules drapaient leurs branches au-dessus de moi, telle ma mère me peignant les cheveux avec ses doigts.
Un jour, à l’âge de cinq ans, je réussis à sortir toute seule dehors. Je tentai de me lier d’amitié avec une voisine jeune et jolie, la femme d’un conducteur de train, qui fumait sa cigarette quotidienne à côté des poubelles. Elle semblait amicale et pleine de sollicitude jusqu’à ce qu’elle m’attrape par le poignet et me griffe tout l’avant-bras avec ses longs ongles sales. Ma peau fut écorchée, un soupçon de rouge. En entendant mes cris, les voisins sortirent sur leurs perrons et balcons, et par la suite tout le quartier, indigné, vociféra contre elle dans une explosion d’insultes et d’accusations qui prirent une tournure personnelle : elle buvait trop, son mari avait une dépendance au jeu, elle dépensait beaucoup d’argent en vêtements et maquillage mais pas assez pour sa maison. C’était comme une lapidation publique.
C’est bon, c’est bon ! dit ma grand-mère avec insistance pour essayer de calmer les esprits. Mais leurs cris ne cessèrent que lorsque le mari de la femme rentra à la maison et la traîna à l’intérieur.
Le monde au-delà du balcon était hystérique, incontrôlable. De ce fait, mes grands-parents me mirent encore plus sous cloche dans leur appartement. En guise d’avertissement, ma grand-mère inventait des fables inspirées des journaux sur des enlèvements d’enfants et les faisait passer pour des histoires du soir. L’intrigue type : un enfant s’éloigne de ses grands-parents, se fait kidnapper par des étrangers et ne revient jamais. Moralité : Ne t’éloigne pas de ta famille. Ne parle pas aux inconnus. Reste à la maison. Sois sage.
Les crises commencèrent à cette période. Je me réveillais au milieu de la nuit, le souffle court, comme si j’étais frappée dans mon sommeil par une force inconnue, et je donnais des coups de pied et poussais des cris perçants. Cela pouvait durer de quelques minutes à une heure entière. Ces crises de colère se produisaient environ une fois par semaine – mes grands-parents me tenaient les jambes, me cajolaient, m’appâtaient. À peine commençaient-elles que je souhaitais qu’elles cessent, mais j’étais incapable de m’arrêter : la colère me submergeait. Au fur et à mesure que je grandissais, elles furent de moins en moins fréquentes, mais elles ne disparurent complètement – chose embarrassante – qu’à l’approche de la vingtaine.
Quand je partis vivre aux États-Unis à l’âge de six ans, j’étais méconnaissable aux yeux de ma mère. J’étais colérique, éternellement insatisfaite, mal élevée. Lors de mon deuxième jour en Amérique, elle sortit de la pièce en courant, en larmes après que j’eus fait une crise pour qu’elle m’achète un paquet de crayons de couleur. Ce n’est pas toi ! bredouilla-t-elle entre deux sanglots, ce qui eut pour effet de m’immobiliser. Elle ne me reconnaissait pas. C’est ce qu’elle me dit plus tard : je n’étais pas la fille qu’elle avait vue la dernière fois. Étant trop jeune, je n’étais pas en mesure de lui demander : Mais à quoi t’attendais-tu ? Qui suis-je censée être pour toi ?
Mais si j’étais méconnaissable pour elle, elle l’était aussi pour moi. Dans ce nouveau pays, elle était autoritaire, répressive, sujette aux explosions de colère, facilement frustrée, tellement fasciste avec ses règles arbitraires qui me paraissaient, même du haut de mes six ans, déraisonnables. Pendant la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence, ma mère fut mon antagoniste.
Chaque fois qu’elle se mettait en colère, elle sortait son index et me donnait des petits coups sur le front. Toi-toi-toi-toi-toi, disait-elle, comme si elle m’accusait d’être moi. Elle ne tarda pas à me blâmer pour la moindre infraction – un verre renversé, ma posture à table, mes futures ambitions (agricultrice ou enseignante), ma manière de m’habiller, ce que je mangeais, même la façon dont je révisais les mots anglais dans la voiture (Merci ! criais-je. Ciseaux ! hurlais-je). C’était elle qui me refusait tout : le dollar de plus à mon argent de poche ; une heure supplémentaire à mon couvre-feu ; l’argent pour acheter les cadeaux d’anniversaire de mes amis, de sorte que j’étais obligée de leur offrir, quelle que soit la saison, des restes de bonbons d’Halloween. À cette époque, nous vivions si frugalement qu’en faisant la vaisselle dans l’évier nous lavions même le film alimentaire afin de le réutiliser.
C’était elle qui me punissait, qui m’envoyait me mettre à genoux dans la baignoire de la salle de bains plongée dans la pénombre, en me laissant la montre Casio de mon père avec l’alarme réglée pour savoir quand le temps serait écoulé. Pourtant, c’était moi qui restais agenouillée encore plus longtemps, qui résistais toujours plus, qui encaissais toujours plus de punitions juste pour la contrarier, juste pour lui démontrer que cela ne signifiait rien. Je pouvais en supporter davantage. Le soleil se déplaçait sur le sol de la salle de bains, de la fenêtre à la porte.
J’avais sept ans la première fois que je fus forcée de rester à genoux, après qu’elle m’eut surprise en train de jouer à Sans-logis plutôt qu’à Fée-du-logis. Jouer à Sans-logis était ce que le nom évoquait : je faisais comme si j’étais sans abri. Mes parents venaient d’acheter un nouveau réfrigérateur et j’avais récupéré le carton d’emballage pour le remplir d’animaux en peluche. Nous prétendions vivre dans la boîte en carton, dans la rue de quelque grande métropole. Nous agitions un tambourin et demandions des pièces aux passants imaginaires.
Elle m’attrapa par le bras et me conduisit dans le couloir de notre minuscule appartement jusque dans la salle de bains. Là, elle m’ordonna de m’agenouiller, tout habillée, à la tête de la baignoire, le tuyau d’évacuation entre les genoux. Elle déclara qu’un acte de négation de soi comme prétendre être sans abri ne pouvait être puni que par un autre acte de même nature. Je devrais être annulée deux fois. Elle régla le chronomètre de la montre de mon père sur quinze minutes. Elle éteignit la lumière et s’en alla. J’étais seule.
Lorsque l’alarme fit entendre son petit cri inoffensif, la porte s’ouvrit. Ma mère entra et s’assit sur la lunette des toilettes.
Je me tournai pour la regarder. Elle pleurait.
Retourne-toi, dit-elle. Tu n’as pas le droit de me regarder.
Une fois que j’eus détourné les yeux, elle reprit. Nous ne sommes pas venus en Amérique pour que tu deviennes une sans-abri. Nous sommes venus pour avoir de meilleures chances, pour avoir plus de possibilités. Pour toi, pour ton père.
Et pour toi, dis-je en essayant de compléter ses pensées.
Elle secoua la tête. Non, pas pour moi. Pour toi. Nous t’avons amenée ici pour travailler dur à l’école, grandir, trouver un emploi, poursuivit-elle. Donc, tu n’as pas le droit d’être une sans-abri. Tu comprends ?
Je hochai la tête.
Je n’ai pas entendu.
Hao.
Tu n’es pas à Fuzhou. Dis-le en anglais, me dit-elle en chinois.
Oui, dis-je en anglais. Je comprends.
Pourtant, lorsque des années plus tard je fus acceptée dans les universités, ce fut elle qui ne voulut pas payer les frais de scolarité pour que j’intègre mon premier choix, et ce malgré la bourse qui en aurait couvert une bonne partie. Mon père avait fini par insister. Ta seule enfant, l’implora-t-il. Il était mon parent permissif. Il ne pouvait rien me refuser. Et parce qu’il avait parlé avec ma mère avant l’accident de voiture, l’été précédant la dernière année de lycée, elle avait accepté. J’ai toujours eu l’impression qu’elle m’en avait voulu durant les quatre ans qui s’écoulèrent avant qu’elle ne décède à son tour.
Assise à son chevet pendant les derniers jours de sa vie, je ne mentionnai rien de tout cela. Une partie de moi voulait me plaindre auprès d’elle, lister tous ses méfaits dans un décompte final, mais les derniers jours sont pour le soulagement, pas pour la vérité. D’ailleurs, même si j’avais dit la vérité, l’aurait-elle comprise ? Aurait-elle saisi mes critiques laborieusement baragouinées en chinois ? Parfois, elle ne savait même pas que c’était moi, elle me confondait avec ses sœurs, sa mère ou quelque parente éloignée dont je n’avais jamais entendu parler. Elle me désignait par leurs noms chinois. Tout était en désordre dans sa tête.
Parfois, elle se parlait à elle-même en anglais. En fait, ce n’était pas si étrange. Mes deux parents le faisaient régulièrement, reconstituant des conversations avec des Américains – connaissances, collègues, préposé au lavage de voiture, caissier de l’épicerie – tandis qu’ils lavaient machinalement la vaisselle, passaient l’aspirateur ou se nettoyaient le visage dans la salle de bains. Ils récitaient leur américanité, la perfectionnaient en un vernis dur et brillant pour se protéger de leur moi intérieur chinois. Je vous en plie et melci.
Parfois, elle croyait que j’étais l’une des dames de la CCCC et me demandait de prier avec elle. Même si j’avais abandonné la pratique depuis le lycée, après le décès de mon père, je joignais les mains et baissais la tête. J’acceptais ses requêtes et priais tout ce qu’elle voulait que je prie.
Seigneur, commençais-je en anglais. Fais que Zhigang, père et mari bien-aimé, puisse quitter l’hôpital. Aide-le à recouvrer la santé rapidement et à rentrer bientôt à la maison. Amen.
Continue, insistait ma mère.
D’accord, cédais-je et je joignais à nouveau les mains. Ne laisse pas un accident insensé lui prendre sa vie. Il avait la priorité lorsqu’il a traversé la rue. Parce que, comme il est dit dans la première Épître aux Corinthiens, chapitre 10, verset 13, Mais Dieu est fidèle ; il ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces, récitais-je approximativement de mémoire. Nous croyons que rien de ce que tu ordonneras ne sera au-delà de nos forces. C’est pourquoi nous te demandons de ramener Zhigang, car sa disparition, elle, nous serait insupportable. J’expirais un souffle tremblant. Nous prions au nom de Jésus, amen.
Amen, répétait-elle, puis elle me souriait. Refaisons-le.
Non, ça suffit, disais-je.
Mon père avait travaillé dur toute sa vie, finissant tard le soir, ne trouvant que des restes froids dans le réfrigérateur au retour du boulot. Il reçut promotion après promotion, en partie parce qu’il allait également au bureau le week-end. Son éthique du travail était semblable à celle de nombreux autres immigrants désireux de prouver leur utilité au pays qui avait daigné les adopter. Il ne put profiter assez de la vie. Une exception dont je me souviens : l’après-midi où mon père et moi-même avions passé ensemble notre test de citoyenneté américaine, il m’avait emmenée au KFC de l’autre côté de la rue, où il avait commandé un menu deluxe de poulet frit avec tous les accompagnements. Je n’avais pas particulièrement faim, mais comme il ne se faisait jamais plaisir, j’avais mangé quelques morceaux avec lui en simulant le grand appétit des jours de fête. Nous étions dans un box à côté de la fenêtre, et ce fut là, avec la vue des camions qui descendaient tranquillement l’autoroute, qu’il sembla se perdre dans les souvenirs. Il me raconta que quand il était enfant dans la campagne du Fujian, la viande et les œufs étaient si rares qu’ils n’étaient consommés qu’à l’occasion du Nouvel An chinois. Il avait grandi avec ses grands-parents, qui étaient métayers. Pendant les festivités du Nouvel An, sa grand-mère préparait deux œufs par personne, frits des deux côtés avec de la sauce soja par-dessus et des bords croustillants. C’était son plat préféré quand il était enfant. Il était difficile de concevoir quelque chose de meilleur.
Mais quand nous avons emménagé à Salt Lake City, avait-il ajouté, ta maman et moi sommes allés dans ce restaurant, Chuck-A-Rama. Je n’avais jamais mangé de poulet frit auparavant. Et j’ai pensé : C’est meilleur. Le poulet frit est meilleur.
Mon père parlait rarement du passé, et ce ne fut peut-être qu’après avoir officialisé sa rupture avec la Chine qu’il s’était senti libre d’évoquer ouvertement sa vie là-bas. J’étais restée silencieuse pour ne pas rompre le charme, espérant qu’il m’en dirait plus. Et cela avait été le cas. Il avait parlé des matins dans la campagne du Fujian, quand il se réveillait tôt et allait dans les montagnes ramasser du bois de chauffage avec sa chèvre porte-bonheur. L’après-midi, après l’école, il apprenait tout seul l’anglais en utilisant une traduction du roman Le Rouge et le Noir. Il cherchait chaque mot dans un dictionnaire chinois-anglais.
De quoi parle le livre ? demandai-je.
Il parle d’un homme issu d’un milieu pauvre qui veut améliorer sa condition.
Est-ce qu’il y arrive ?
Mon père sourit. Oui, mais il en paye le prix. L’histoire se finit mal.
À ce stade, le soleil était bas dans le ciel qui se faisait plus sombre. De l’autre côté de l’autoroute, le bureau des services de l’immigration avait fermé ses portes, et ses employés – ceux-là mêmes qui avaient présidé à notre citoyenneté américaine – quittaient le parking au volant de leur véhicule. Il y avait un tas d’os sur la table. Nous nous étions coupé l’appétit et ma mère serait agacée si elle avait déjà préparé le dîner. Mais le KFC était son tour d’honneur et je ne pouvais pas l’interrompre.
Bizarrement, le souvenir des œufs mangés le jour du Nouvel An chinois me fut également raconté plus tard par ma mère, sauf que dans cette version, c’était elle qui avait vécu à la campagne, même si elle avait en réalité grandi dans la ville de Fuzhou. C’était comme si elle avait absorbé les souvenirs de son mari jusqu’à les faire siens. Ou elle s’efforçait peut-être de parler pour lui, de garder vivants ses souvenirs.
Essayer de discerner la logique évasive de ma mère, c’était comme essayer de saisir un jet d’eau. Pourtant, même dans ces derniers jours, je détectai encore des lueurs de compréhension, des moments de lucidité. Nous étions si proches autrefois, disait-elle périodiquement à propos de rien. Il y avait une teinte de nostalgie, mais c’était tout.
Oui, confirmais-je, même si elle s’adressait peut-être à quelqu’un d’autre. Nous étions si proches autrefois.
Quand nous vivions en Chine, continuait-elle. Et que tu étais petite.
Oui, je m’en souviens, disais-je en lui serrant la main. Sa peau était plus douce que celle d’un bébé.
Elle avait cessé de s’alimenter et, selon l’infirmière, il ne restait plus qu’à attendre. Même si la mort avait paru toujours proche au cours de ces derniers jours, lorsque la fin fut imminente, le brouillard dans lequel elle était plongée sembla se dissiper complètement. Elle me reconnut et s’adressa à moi avec solennité en chinois.
Ton père est un homme ambitieux. Il a voulu une vie meilleure pour toi, et ce n’est possible qu’en Amérique. Tu es la seule enfant. Tu dois faire mieux ou aussi bien que lui.
Mais que veux-tu que je fasse ? demandai-je, craignant d’admettre l’ampleur de mon ignorance.
Elle ferma les yeux. Pendant un moment, je crus qu’elle s’était endormie. Mais ensuite je l’entendis respirer, une longue expiration tremblante qui secoua son corps.
Je veux simplement ce que ton père voulait pour toi : que tu sois utile, dit-elle finalement. Quoi qu’il arrive, nous voulons juste que tu te rendes utile.
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Je me levai. J’allai travailler le matin. Depuis le train J qui traversait le pont de Williamsburg, je remarquai que le ciel était différent. Il était devenu jaune, d’une couleur que je ne lui avais jamais vue, une teinte chartreuse jaunâtre irrégulière comme une contusion qui tâche de guérir. Par la suite, lorsque j’essaierais d’identifier le début de la Fin, je repenserais à l’apparence du ciel ce jour-là.
Je n’avais pas bien dormi la nuit précédente. Allongée sur le lit bon marché de mon studio à Bushwick, j’écoutais le son de ma respiration. Je songeais au lendemain au bureau, puis au surlendemain. Chaque fois que je n’arrivais pas à dormir, je me torturais en élaborant un scénario de production biblique complètement hypothétique à résoudre. Je calculais le coût d’utilisation du papier bible suisse, si jamais le matériau chinois voulu par le client se révélait trop fragile pour empêcher l’encre de déteindre sur le verso, les Psaumes obscurcissant les Proverbes, Matthieu contredisant Marc, Pierre devançant Jean. J’estimais le retard de calendrier que ce revers théorique imposerait à la production, puis à l’expédition. Je savais que j’étais seule.
Avant que le train ne s’enfonce dans le tunnel, mon téléphone vibra dans mon sac fourre-tout. L’écran s’était allumé avec un autre SMS de Jonathan : Je pars mardi. Parle-moi stp.
Et si je lui répondais : Je suis enceinte ! C’est le tien, lol.
Il fallait que je trouve un moyen de lui apprendre la nouvelle. Nous ne nous étions pas vus depuis un mois, pas depuis qu’il m’avait annoncé son intention de quitter New York. Entre-temps, j’avais reçu un tas de SMS, d’appels et de mails de sa part. Je n’avais pas eu l’intention de faire la morte, c’était juste plus facile de ne pas affronter le problème. D’autant plus que je ne savais pas si j’allais garder cet enfant.
Je mis mon téléphone en mode silencieux.
Je descendis du train J à Canal Street pour prendre la ligne Q jusqu’à la station Times Square. Il y avait peu d’affluence dans la navette du matin. Quand je sortis dans la rue, le jaune du ciel s’était intensifié. Sa teinte contaminait tout. Même à Times Square, je ne croisai qu’une petite poignée de touristes. Le hall de l’immeuble était vide, à l’exception de Manny.
Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.
Je vais travailler.
Attends. Est-ce que tu as vérifié...
Désolée ! criai-je tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient. Je n’étais pas d’humeur à entendre des plaisanteries sur mon inhabituelle ponctualité – il était 8 h 44, un jeudi, ce qui, il est vrai, était assez matinal pour moi.
L’ascenseur s’immobilisa dans un crissement. Il resta en suspension en émettant un râle mécanique. Il faisait toujours ça entre les vingt-sixième et vingt-septième étages, une sorte de grain de sable dans l’engrenage. Puis quelque chose cliqua et il glissa doucement jusqu’au trente-deuxième étage. Je retins mon souffle, intimant aux portes de s’ouvrir.
Lorsqu’elles finirent par s’écarter, elles dévoilèrent un étage plongé dans l’obscurité. Spectra était un tombeau, les stores tirés sur ses baies vitrées du sol au plafond, nos cubicules tels de petits sarcophages silencieux. Un unique faisceau de lumière émanait d’une rangée de bureaux à ma gauche.
Je passai mon badge et ouvrit la porte. Il y a quelqu’un ? lançai-je à la cantonade.
La lumière venait du bureau de Blythe. Je me frayai un chemin à travers l’enchevêtrement labyrinthique de cubicules gris et la trouvai à l’intérieur en train de taper à l’ordinateur. L’éclat de l’écran se réfléchissait sur ses traits droits et équins, ses longs cheveux blonds tirés en arrière en une basse queue de cheval.
Salut, dit-elle sans lever les yeux. Tu y crois, à ce bordel ?
Quel bordel ?
Le mail qu’ils ont envoyé ce matin, genre vers six heures. Le bureau est fermé. Il y a un avis de forte tempête. Tu n’as pas vérifié tes mails de boulot ?
Non, dis-je avec un sentiment de culpabilité. Pourquoi es-tu là ?
C’est ma récompense pour avoir cassé mon téléphone, dit-elle, plus pour elle-même que pour moi. Elle leva les yeux. Il va y avoir une tempête. Regarde. Elle fit pivoter son écran vers moi, et googla météo ny. Il y avait une alerte orange pour tout le Grand New York. Un ouragan de catégorie 3, nommé Mathilde, approchait à grands pas. Certaines lignes de train seraient fermées l’après-midi. Des crues soudaines étaient attendues à Brooklyn et dans le sud de Manhattan.
Le maire avait tenu une conférence de presse plus tôt dans la matinée. Blythe lança la vidéo : New-Yorkais, New-Yorkaises, déclara-t-il devant une rangée de micros. Notre devoir, ici à la mairie, n’est pas de vous alarmer, mais de nous préparer au pire. En effet, même si nos services d’urgence se tiennent prêts, il se pourrait que nous soyons débordés ce soir. Nous vous demandons...
Quoi qu’il en soit, dit Blythe en faisant repivoter l’écran vers elle, je vais récupérer des fichiers et les rapporter à la maison. Elle me considéra d’un œil critique. Tu pourrais songer à en faire autant.
Elle ouvrit ses classeurs à tiroirs et fouilla dedans jusqu’à ce qu’elle localise le dossier du projet qu’elle cherchait, puis elle déploya les épreuves sur son bureau. C’étaient celles de New York Mirror, un volume anthologique sur les photographes new-yorkais.
Était étalée une photographie de Nan Goldin, Greer and Robert on the Bed, NYC. Je la reconnus d’emblée.
J’adore Nan Goldin, dis-je en m’attardant sur le seuil. C’était mon artiste préférée quand j’étais adolescente.
Blythe leva les yeux. Tu peux peut-être jeter un œil sur ces épreuves, me donner un deuxième avis.
Bien sûr, dis-je, sans trop savoir si elle me sollicitait par courtoisie ou parce qu’elle voulait réellement un deuxième avis. Blythe était assez impénétrable de ce point de vue, comme une version WASP de Kourtney Kardashian.
Les couleurs te semblent mauvaises ? demanda Blythe. Elle alluma la lampe de correction des couleurs. Une femme, allongée à côté d’un homme, serrait d’une main son propre poignet comme si elle en mesurait la maigreur. Il regardait ailleurs, hors champ. Ils baignaient dans la chaude lumière jaune de la pièce. Elle était amoureuse, lui semblait indifférent.
Je ne sais pas, finis-je par dire. Cette image est censée être dans les tons chauds, n’est-ce pas ?
Regarde. Blythe indiqua les bras de la femme, son cou. Tu ne trouves pas ça bizarre ?
Il me fallut un moment pour voir ce qu’elle voulait dire. Les tons chair ne vont pas, confirmai-je. Il y a peut-être trop de jaune dans la quadrichromie.
Bien. Elle sortit son crayon pour l’épreuvage et traça des lignes nettes et assurées. Elle tourna une à une les pages des épreuves. Plus que les autres Filles de l’Art, Blythe avait un œil aiguisé et exigeant.
Assieds-toi, dit-elle sans lever les yeux.
Je fis rouler la chaise de quelqu’un d’autre jusqu’à son bureau et Blythe me tendit un autre crayon d’épreuvage tandis que je prenais place à ses côtés. Nous feuilletions lentement les images – des photos de Peter Hujar, David Armstrong, Larry Clark –, marquant les imperfections de reproduction.
Il y avait d’autres photographies de Nan Goldin, ses travaux antérieurs datant des années soixante-dix et quatre-vingt. Ce n’étaient que des images de ses amis, dont l’existence était pétrie d’émotions fortes : ils se rencontraient dans des voitures et sur des plages, prenaient la pose dans des soirées où le pire côtoyait le meilleur, organisaient des pique-niques chaotiques, se purifiaient dans des bains laiteux, baisaient, se masturbaient et se rendaient visite dans les hôpitaux, éclairés par l’éclat brut du flash de l’appareil photo. Quand ils riaient, ils renversaient la tête en arrière et révélaient des dents jaunies et de travers. À l’époque, la ville n’avait presque aucune morale. Le jour et la nuit paraissaient indiscernables, leur ligne de démarcation telle une membrane. Les spectacles festifs cédaient la place à des scènes d’hôpital auxquelles succédaient des tableaux d’enterrement. L’épidémie de sida semblait avoir frappé du jour au lendemain.
C’est à l’adolescence que j’avais découvert les photographies de Nan Goldin, dont je conservais un exemplaire de The Ballad of Sexual Dependency caché sous mon matelas. Tant de ceux qui y étaient portraiturés avaient l’air bizarres ou différents d’une manière ou d’une autre – c’étaient des gens hors norme. Mais cela n’avait pas d’importance, semblaient dire les photographies. Ce qui comptait, c’était qu’ils se façonnaient et se réinventaient comme ils voulaient être vus. Ils habitaient pleinement leur identité. Ils m’avaient donné envie de m’installer à New York. Je me serais alors vraiment trouvée quelque part, avais-je pensé, et j’aurais habité ma personne.
Nous avions vérifié toutes les épreuves, indiquant les corrections de couleur.
Merci de ton aide, dit Blythe.
Aucun problème. Mais je croyais que Lane travaillait sur ce titre.
Lane est en congé.
Oh. Je la regardai, attendant qu’elle m’en dise plus.
Blythe marqua une pause, choisissant soigneusement ses mots. Lane est malade. Elle est, euh... enfiévrée.
Attends... c’est vrai ? Je scrutai le visage de Blythe à la recherche d’une réaction.
Oui, c’est assez choquant, dit Blythe avec une nonchalance feinte. Mais sa voix se cassa et elle détourna les yeux.
Je suis désolée. On ne pense jamais que ce genre de chose puisse arriver à quelqu’un qu’on connaît.
C’est arrivé à beaucoup de gens, Candace, me reprit Blythe. Mais en ce qui concerne Lane, c’est vraiment surprenant. Elle portait son masque partout. Après avoir découvert que sa voisine était enfiévrée, elle traitait constamment son appartement avec une bombe antifongique. Elle prenait toutes les précautions, et pourtant ça n’a pas... Blythe avala sa salive, laissa sa phrase en suspens. Elle défit sa queue de cheval lisse et brillante, puis se rattacha les cheveux. Elle vérifia sa montre. Je ferais mieux d’y aller. Mieux vaut rentrer à la maison avant le début de la tempête.
Oui, moi aussi, répétai-je à mon tour. Tu veux qu’on partage un taxi ?
Elle hésita. J’allais prendre le métro. Les trains continueront de circuler pendant quelques heures.
Un téléphone se mit à sonner quelque part dans les bureaux.
Tu veux bien prendre cet appel, s’il te plaît ? demanda-t-elle en rassemblant les épreuves dans son sac.
Je sortis du bureau de Blythe et traversai avec difficulté le dédale de cubicules en direction de la sonnerie qui me conduisit à l’autre bout de l’étage, jusqu’à mon bureau. C’était mon téléphone. Quelqu’un m’appelait.
Spectra New York. Candace à l’appareil.
Ah, tu décroches enfin, dit Jonathan.
Je restai coite un instant. Je suppose que tu tenais vraiment à me joindre.
J’ai appelé Spectra et tapé ton nom de famille dans le répertoire. J’étais inquiet.
La lumière s’éteignit dans le bureau de Blythe. Elle avait enfilé un trench-coat et sortait par les portes vitrées vers les ascenseurs. J’entendais la pluie sur les carreaux qui, brusquement, s’intensifia avec une telle force que la vitre trembla. Dans les rues en contrebas, des touristes en baskets blanches et en Crocs se dispersèrent.
Il va y avoir une tempête, ajouta-t-il.
Je suis au courant. J’allais partir.
Je peux venir chez toi ? Le propriétaire dit que mon sous-sol doit être évacué au cas où il y aurait des inondations.
Au loin, j’entendis le signal sonore de l’ascenseur annoncer la fermeture des portes au moment où Blythe s’en allait. Je lui enviais son temps libre, sa soirée de projets insouciants. Je devais annoncer la nouvelle à Jonathan. Je ne pouvais pas reporter la chose indéfiniment.
D’accord, viens, dis-je finalement.
 
 
Jonathan arriva en début de soirée. Il avait plu par intermittence toute la journée. Après lui avoir ouvert l’entrée de l’immeuble, j’écoutai ses pas résonner dans l’escalier puis dans le couloir, lourds et prudents, comme s’il foulait un pont qui pouvait s’effondrer.
J’attendis quelques secondes avant d’ouvrir la porte.
Salut, dit-il. Il portait sa seule belle chemise, une boutonnée à carreaux piquetée de pluie. Et ce fut plus fort que moi. Mon cœur hurla confusément d’amour.
Avec une formalité maniérée, il déposa deux bises soignées et piquantes de barbe de chaque côté de mon visage, laissant derrière lui un parfum d’après-rasage aux agrumes qui m’était étranger.
Salut, dis-je à mon tour. Tu sens comme un magazine masculin.
Où est-ce que je mets ça ? demanda-t-il en indiquant la tasse blanche dans sa main. C’était son faux palais pour la nuit, immergé dans un bain de bouche vert. Il tenait la tasse droite, par la poignée, sa paume par-dessus. Il avait marché de son appartement jusqu’à la gare et était monté ainsi dans le train.
Je haussai les épaules. Où tu veux.
Je l’observai ouvrir l’armoire à pharmacie dans la salle de bains et y placer soigneusement la tasse. Il l’avait toujours mise là. Poser la question n’était qu’un faux-semblant.
Tes valises sont prêtes pour ton départ ?
Presque, dit-il, puis il raconta sa journée par le menu : il avait vendu son matelas et son tourne-disque sur Craigslist, puis il avait emballé les affaires restantes et les avait laissées au voisin du dessus, un célibataire d’âge moyen dont l’unique préparatif en vue de la tempête avait été de museler son chien.
J’ai aussi retrouvé certaines de tes affaires dans mon appartement, ajouta-t-il. Ta brosse à dents, quelques livres. Je suis désolé, j’ai oublié de les prendre. Elles sont chez mon voisin. Tu veux que je te les rapporte demain ?
J’irai les chercher, dis-je, même si je n’allais probablement pas le faire, puis je changeai de sujet. Tu as faim ? Moi, j’ai la dalle. Tu veux aller à El Paradiso ?
Il hésita. Hum. Je n’ai vraiment pas envie d’être pris au piège quand la tempête va empirer.
Allons, j’ai un parapluie. En plus, il ne fait pas si mauvais que ça pour l’instant.
Nous descendîmes pour nous élancer dans la rue, oubliant le parapluie. Nous marchâmes le long du trottoir sous les voies du métro. La pluie devait empirer plus tard, mais le ciel était encore suffisamment clair pour que tous soient dehors. Le monde explosait en une grande bringue. Un flot de fêtards sortait des bars qui attiraient le chaland avec des boissons spéciales #mathilde : des Dark and Stormy à cinq dollars. Sur les toits, les hipsters se rassemblaient en petits groupes, entourés de tas de bouteilles de bière. Dans les épiceries et les supérettes, des inconnus discutaient entre eux dans les files d’attente et faisaient le plein de bouteilles d’eau et de piles électriques. Des vieux étaient assis sur des caisses de lait pour profiter du spectacle. La musique beuglait des radiocassettes portables et autres chaînes hi-fi qui rivalisaient les uns avec les autres. Une voiture de sport noire, son coffre ouvert rempli de conserves de soupe et de cubis de vin, descendait la rue à toute allure vers le carrefour, avec Ginuwine à plein volume. Passant devant la porte ouverte d’un bar honky-tonk pour hipsters, j’entendis un bout d’une vieille chanson. Waylon Jennings, Crying, la voix du chanteur telle une grande cruche soulagée de son eau.
Nous finîmes par arriver à El Paradiso, ce restaurant de poulet portoricain qui nous accueillit par un shoot de clim et un tintement de cloches. C’était un endroit assez décontracté : éclairage fluorescent, carrelage rouge, odeur de nettoyants industriels. Les plats étaient servis comme dans une cafétéria : vous alliez au comptoir, vous leur disiez ce que vous vouliez et ils vous versaient la nourriture à la louche dans une assiette.
Nous passâmes au comptoir avec nos plateaux. Comme d’habitude, Jonathan commanda du poulet et du riz, tandis que je prenais un ragoût de queue de bœuf.
Sur place ou à emporter ? demanda Rosa. C’était la patronne.
Sur place, s’il vous plaît, répondis-je.
Nous nous assîmes aux tables dures en formica. El Paradiso était quasiment désert. Je n’avais pas l’habitude de le voir ainsi. Nous venions souvent ici le dimanche après-midi, quand il était rempli de fidèles tout juste sortis de la messe et resplendissants dans leurs plus beaux atours.
Je ne comprends pas cette ambiance festive, dit Jonathan en indiquant la rue.
Eh bien, ils n’auront pas à travailler demain, expliquai-je.
Et alors ? demanda-t-il en coupant une banane plantain avec son couteau en plastique.
J’étais comme tout le monde. Nous espérions tous que la tempête renverserait les choses, qu’elle foutrait un vrai bordel sans que ce soit la cata. Nous espérions que les dégâts seraient suffisamment importants pour annuler le travail le lendemain matin, mais pas au point de nous empêcher d’aller bruncher.
Bruncher ? répéta-t-il avec scepticisme.
D’accord, peut-être pas bruncher, concédai-je. Enfin, un brunch ou autre chose.
Un jour de congé signifiait que nous pouvions faire ce que nous avions toujours voulu faire. Comme aller au jardin botanique, à la Frick Collection ou autre. Lire un roman. Le temps libre – le problème de la condition moderne était le manque de temps libre. Et au bout du compte, il fallait être une force de la nature pour interrompre la routine quotidienne. Nous voulions simplement appuyer sur le bouton de réinitialisation. Nous voulions simplement sentir que nous avions plein de temps pour faire des choses sans valeur quantifiable, nos prometteuses activités secondaires comme écrire ou dessiner – autre chose que ce que nous faisions pour de l’argent. Comme apprendre à être une meilleure photographe. Et même si nous ne trouvions pas le temps de le faire ce jour-là – notre journée de libre –, peut-être nous suffisait-il de sentir la possibilité que nous le pourrions si nous le voulions, ce qui est une autre façon de dire que nous désirions nous sentir jeunes, même si beaucoup d’entre nous étaient au moins cela.
Mais je ne sais pas si tu comprends ça, dis-je.
Bien sûr que je le comprends. J’ai travaillé dans un bureau. Il prit une bouchée de banane plantain.
Nous mangeâmes en silence pendant un moment.
Tu pars quand, déjà ? demandai-je.
Dimanche. C’est donc dans... trois jours. Il me regarda. J’ai essayé sans arrêt de te voir. Tu n’as répondu à aucun de mes SMS.
On s’était disputés.
On ne s’est pas disputés. Je t’ai parlé de mon projet de quitter New York et tu as cessé de communiquer.
Oui, dis-je, parce que tu as pris une décision qui avait un impact sur nous et tu ne me l’as dit qu’ensuite. On dirait bien que tu n’as aucun mal à t’en aller.
Il faut que tu saches que je pars à cause de New York, pas à cause de toi. Tu sais pourquoi je ne veux pas vivre ici. Je ne veux pas me battre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, juste pour payer le loyer. Il laissa son regard dériver à l’extérieur. Et puis il y a le réchauffement climatique et ces ouragans saisonniers. La ville entière est en train de s’effondrer. Quoi qu’il arrive, cet endroit n’aura que ce qu’il mérite.
C’est un peu sévère, même venant de toi.
Il me scruta en plissant les yeux. Tu sais que cette histoire de fièvre de Shen ne fera qu’empirer, n’est-ce pas ? Certains disent que plus d’un tiers de la population chinoise est enfiévrée. C’est bien pire que la grippe aviaire.
Je secouai la tête. Si c’était vrai, on en aurait entendu parler beaucoup plus.
Ce sont les médias de l’État chinois qui contrôlent la façon dont les choses sont présentées, donc on ne connaît pas les vraies statistiques. Peut-être qu’ils ne veulent pas provoquer une panique générale, mais je parie que c’est aussi parce qu’ils ne veulent pas que les investisseurs étrangers se retirent de leur économie. Ils doivent sauver la face.
Ça ressemble à une théorie du complot, écartai-je. L’une des critiques constantes de Jonathan à mon égard était que je ne suivais pas assez l’actualité, mais je me demandai s’il n’était pas surinformé, s’il ne plongeait pas trop profondément dans d’obscurs articles et forums et voyait des liens qui n’existaient pas.
Il m’examina, expectatif. Et la fièvre de Shen se propage ici aussi. Elle a tendance à se répandre plus vite dans les zones côtières où il y a beaucoup de commerce, beaucoup de transport maritime, d’importations. Tout le Grand New York devrait être en alerte rouge ou quelque chose comme ça.
Alors je suppose que tu pars au bon moment. Je bus mon eau.
Il s’adoucit, prit un ton plus conciliant. Toi aussi tu pourrais partir. Tu pourrais venir avec moi, dit-il en approchant sa main de la mienne. On s’installera dans un endroit nouveau, moins cher. On trouvera une solution.
J’écartai ma main et dit : Peu importe où on irait, ce serait la même chose pour moi. Il faudrait que j’aie un emploi. Un salaire pour payer le loyer. Une assurance maladie.
Jonathan me regarda durement. Pourquoi veux-tu occuper un emploi auquel tu ne crois même pas réellement ? C’est pour arriver à quoi, au final ? Ton temps vaut mieux que ça.
Je lui rendis son regard. Le mode de vie que tu as choisi est un luxe. Ce n’est possible qu’un temps, quand personne ne dépend de toi. Mais ce n’est pas viable.
Il se recula sur sa chaise avec un air de défi. Mais personne ne dépend de toi non plus. Aucun de nous n’a de famille à nourrir. Et pourtant, tu choisis d’être liée à un travail auquel tu ne crois pas et que tu ne respectes même pas.
Mais si tu avais des enfants, genre, demain ? demandai-je en essayant de paraître neutre. Ça pourrait arriver. Comment tu prendrais soin d’eux ?
Ça ne m’arrivera pas, du moins pas de sitôt, dit-il avec une assurance si aveugle que j’avais envie de rire.
Au lieu de cela, je mangeai mon riz, en me concentrant sur la mastication de chaque grain. Je n’allais rien lui dire, décidai-je aussitôt. Elle était apparue sans crier gare, cette envie de protéger un vague paquet de cellules à l’intérieur de moi. C’est là que je sus.
Rosa s’approcha de notre table. Je suis désolée mais nous avons décidé de fermer tôt aujourd’hui, dit-elle. La tempête. Elle fit un geste vers nos assiettes. Je peux emballer les restes.
Je baissai les yeux vers mon assiette. J’y avais à peine touché, mais je n’avais plus faim. Ça ira, dis-je. Merci quand même.
Bien sûr que nous allons emporter les restes, corrigea Jonathan.
Bien. Alors c’est toi qui les mangeras, lui balançai-je.
Rosa hésita. Vous aviez l’habitude de venir ici, non ? Je me souviens, pendant les week-ends.
C’était le cas, oui, dis-je.
Vous êtes un joli couple. Quel que soit le motif de votre dispute, ça n’en vaut pas la peine. Elle regarda dehors avec inquiétude. Une tempête, vous savez, ces forces de la nature, ça vous fait relativiser.
Comment vous allez rentrer chez vous ? lui demanda Jonathan.
Ma nièce et son mari viennent me chercher. Ils ne devraient pas tarder à arriver.
Excusez-nous pour la dispute dans votre établissement. Jonathan versa les restes dans un récipient en polystyrène qu’il mit ensuite dans un sac en plastique. Il laissa un pourboire. Nous nous levâmes pour partir.
Passez une bonne soirée, ajoutai-je. À la porte, je me retournai et vis qu’elle emballait derrière le comptoir tout ce qui n’avait pas été servi ni consommé. Je l’imaginai rapporter cette nourriture à sa nièce et à son mari et manger les restes de la journée.
Viens, dit-il en me prenant la main.
Dehors, le ciel s’était assombri. Les groupes s’étaient dispersés à cause de la pluie – pluie qui se faisait plus drue, plus intense et plus régulière tandis que nous rentrions à l’appartement à toutes jambes. Les maisons, dont chaque fenêtre était éclairée par la lumière vacillante de l’écran de télévision, étaient disposées en rangées nettes et ordonnées et se laissaient docilement nettoyer par une bonne trombe d’eau. Il fut bientôt difficile de distinguer quoi que ce soit. Nous nous tenions fort la main en courant afin de ne pas nous perdre en chemin. Lorsque nous atteignîmes mon immeuble, nous étions complètement trempés. Je cherchai mes clés et nous montâmes les escaliers à bout de souffle.
Je pris une douche en premier. Ensuite, pendant que Jonathan était dans la salle de bains, je sortis mon ordinateur portable et vérifiai Facebook, Instagram, Twitter. Tout le monde parlait de la tempête. La page rencontres de Craigslist explosait de petites annonces pour des plans cul de dernière minute. Les gens postaient des selfies devant la fenêtre, avec des vues de la tempête à l’extérieur, et classaient les photos sous le mot-clé #mathilde, le fil le plus tendance sur Twitter. Un autre était #netflixstorm parce que Netflix organisait un concours de visionnage. Les participants tweetaient les programmes choisis pendant la tempête, et une centaine seraient sélectionnés pour des abonnements annuels gratuits à la plate-forme. Des points supplémentaires étaient attribués à ceux qui incluaient une capture d’écran de la vidéo de leur choix.
Je regarde twister pendant #netflixstorm parce que je suis qqn de simple
#Mathilde est la colère de Mère Nature contre la diffusion de Bienvenue à Jersey Shore #netflixstorm
Showgirls #netflixstorm #lifechoices
Je regarde #Mathilde par la fenêtre > Je regarde des films pour #netflixstorm
 
 
Jonathan s’assit à côté de moi, sur les coussins posés par terre. Il portait un t-shirt et un boxer propres qu’il avait laissés chez moi la dernière fois.
Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il avec un léger zézaiement. Il venait de mettre son faux palais.
Regarde ça, dis-je en faisant pivoter l’écran pour lui montrer une photo que quelqu’un avait publiée sur Twitter. L’image montrait l’East Village en partie inondé, avec seulement les stores des devantures encore visibles. Des paquets de lessive Tide et des hot dogs flottaient de façon incongrue tout autour. Des fils électriques cassés s’agitaient dans tous les sens.
Il secoua la tête. C’est une photo mensongère.
Comment tu le sais ?
Cette photo a été prise en plein jour, à la lumière de l’après-midi, alors qu’il faisait déjà sombre quand la tempête a réellement commencé.
J’étudiai la photo. Il n’y avait pas de ciel jaune. Je fis défiler les commentaires. D’autres avaient relevé la même chose et légendé l’image #stormhoax. Un commentateur avait écrit qu’il s’agissait d’une photo prise pendant le tournage d’un film apocalyptique et que certains faisaient passer pour un cliché authentique.
Les gens ont trop de temps libre, dis-je.
Bon, je crois qu’on est arrivés à saturation côté infos météo, dit Jonathan en tendant la main pour refermer l’ordinateur portable. Faisons autre chose.
Attends, dis-je en continuant de cliquer. Lisons les vraies nouvelles. Sur la page d’accueil du New York Times : Des millions de gens privés d’électricité à Manhattan. Mathilde montait en puissance. Le courant avait sauté dans certains quartiers sud, à Battery Park et Wall Street. Des images satellites montraient la pointe de l’île dans une obscurité quasi totale. Sur d’autres sites, nous lisions : La tempête gagne l’intérieur des terres ; alerte prolongée. Elle l’avait été de 6 heures à 14 heures le lendemain. Les vents de force ouragan pouvaient atteindre les 300 kilomètres à l’heure. Le niveau de l’ouragan était passé de la catégorie 3 à la catégorie 5, soit la différence entre « dégâts sévères » et « dégâts dévastateurs ».
À ce moment-là, les lumières de mon studio clignotèrent avant de s’éteindre complètement.
Merde, dis-je.
Je regardai par la fenêtre. Dehors aussi, l’obscurité était totale. La seule lumière provenait de mon ordinateur portable, dont la batterie n’était plus qu’à dix-sept pour cent. Il était seulement 22 h 13. Le wi-fi du voisin, KushNKash, que j’utilisais indûment, avait également succombé et le streaming de Spotify cessa de fonctionner.
Jonathan ferma mon ordinateur portable avant que je puisse protester.
Allons dormir, dit-il. Allez, viens.
Nous nous allongeâmes sur mon lit par-dessus les couvertures. Je distinguais à peine son visage. Il mit son bras autour de moi. Trop de choses terribles se produisaient dans le monde. Son étreinte était familière et réconfortante, tandis que j’écoutais nos respirations. Et l’intensité de la pluie qui arrivait, arythmique, en ondes rapides et haineuses pour attaquer violemment les vitres. Une alarme de voiture se déclencha au loin, puis une autre. Peu après, il m’embrassait. Ses lèvres étaient gercées. Il ne pensait jamais à s’acheter des choses simples, comme un baume ChapStick. Cela réveilla ma tendresse envers lui, cette même douleur lancinante que j’avais éprouvée lors de notre première rencontre. Je sentais son faux palais qui claquait dans le noir. Il procédait lentement, afin que je puisse l’arrêter à tout moment pendant qu’il retirait mon t-shirt et mon soutif, un truc à feston en dentelle noire avec un élastique qui m’entrait douloureusement dans les côtes. C’était mon plus beau soutien-gorge.
Candace, dit-il.
Je n’arrivais pas à voir ses yeux. Il retira sa chemise. Il avait un corps mince, velu, poisseux et spongieux. Je peux dire en toute sincérité que c’était mon corps préféré, sa queue tel un affreux concombre de mer, veiné, marron et misérable. Il me manipula comme s’il séparait le blanc d’un jaune œuf. Il m’embrassa les seins et me caressa entre les cuisses, m’enfila ses doigts à l’intérieur. Je lui suçai la bite et l’enfonçai en moi. J’étais d’abord sur lui, puis sous lui, puis à quatre pattes devant lui tandis qu’il me tirait durement les cheveux en arrière. Le tirage de cheveux était nouveau. Il regardait peut-être un nouveau type de porno, ou il avait peut-être fréquenté quelqu’un d’autre au cours du mois où je l’avais évité, quelque asperge blonde à la voix haut perchée (je lui mordis le cou, il me mordit la poitrine) qui aimait quand le sexe était hard mais pas autant que moi, quelqu’un qui gémissait et haletait beaucoup.
Je gémissais. Je haletais.
Oh c’est bon, dit-il avec son cheveu sur la langue tout en tirant les miens en arrière.
Il vint sans prévenir, chose dont il avait l’habitude. Oh merde, gémit-il. Il déchargea partout. Il déchargea en moi et, d’instinct, je criai : Attends ! Arrête !
Couchés sur le dos sous les couvertures, côte à côte mais sans se toucher, nous regardions le plafond. Sa respiration était lente et régulière, comme une ligne de basse contre la pluie implacable qui continuait de frapper durement les vitres.
Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. J’ai l’impression que tu veux me dire quelque chose.
Je ne sais pas combien de fois je dois te répéter que je ne viendrai pas avec toi.
Je suppose que j’ai du mal à le croire. On n’est pas obligés d’aller à Puget Sound. On peut aller n’importe où, du moment qu’on ne reste pas ici. Je veux juste que tu viennes avec moi.
Je ne suis pas comme toi, dis-je.
Je me gardai de dire : Je te connais trop bien. Tu vis ta vie de façon idéaliste. Tu penses qu’il est possible de se retirer du système. Pas de revenu régulier, pas d’assurance maladie. Tu quittes un emploi brusquement. Tu crois que c’est ça la liberté, mais je vois que tu continues de vivre chichement, sur un mode laborieusement bon marché, à économiser le moindre sou, et ça non plus ce n’est pas la liberté. Tu évolues dans des cercles restreints. Tu te déplaces à la périphérie, à la marge de tout, piratant des films et mangeant des parts de pizza à un dollar. Auparavant, j’admirais cela chez toi, cette ferveur avec laquelle tu restais fidèle à tes convictions – j’appelais ça de l’intégrité –, mais passer cinq ans à te regarder vivre ainsi m’a changée. Dans ce monde, l’argent est la liberté. Se retirer du système n’est pas un vrai choix.
Je ne dis rien de tout cela parce que nous nous étions déjà disputés à ce sujet, ou une variante du même problème. Je ne voulais pas de querelle pour notre dernière nuit. Je ne voulais pas lui faire de mal. Il sentit peut-être ce que j’avais en tête car il resta silencieux une minute.
Il finit par dire : Tu as toujours eu cet entêtement que je ne réussis pas à vaincre.
Je t’aime toujours, dis-je.
Chaque fois que tu dis m’aimer, on dirait que tu confesses un crime.
Je ris avec tristesse, et ma voix fatiguée et rauque se cassa. Au bout d’un moment, lui aussi se mit à rire, malgré lui. Nous rîmes tous les deux, les dernières semaines de notre combat se brisant comme de gros nuages qui se mettent enfin à pleuvoir, et pendant un moment, cela me rappela nos débuts ensemble, quand nous ne prenions pas les choses trop au sérieux.
J’ai une requête, dit-il à brûle-pourpoint.
D’accord. Tu veux stocker des affaires chez moi ?
Non, c’est pour après mon départ. Tu sais, ce blog de photo que tu tenais ?
Je marquai une pause. NY Ghost ?
Oui. Tu en as fait quelque chose de bien pendant un certain temps. Voilà, c’est ça ma requête : je veux que tu recommences à mettre à jour ce blog. Je le vérifierai régulièrement après mon départ. Je veux voir de nouvelles photos.
Je ne me souviens même pas à quand remonte mon dernier post, dis-je, sidérée. C’est juste que... les photos ne sont pas géniales. Je ne dis pas ça pour recevoir des compliments. Je sais qu’elles ne sont pas bonnes.
Elles n’étaient pas super au début, admit-il. Mais elles se sont améliorées. Et je me souviens que tu l’as commencé l’été où nous nous sommes rencontrés. J’ai eu le béguin pour toi après cette soirée avec les ailerons de requin, et j’avais l’habitude de te traquer en ligne. Ce sont les photos de ton blog qui m’ont attiré vers toi. Je crois simplement que c’est quelque chose que tu devrais continuer à faire.
Merci.
Nous restâmes allongés là en silence pendant un moment. Combien de nuits avions-nous passées à discuter dans le noir côte à côte ? Je voulais en dire plus. Mon esprit continuait à chercher les mots – des mots pour nous unir malgré tout, pour nous lier en dépit de tout –, en vain.
Bientôt sa respiration se fit plus lente et plus profonde. Il s’endormait.
Moi, je n’arrivais pas à dormir. Je gardais les yeux ouverts, contemplais toutes les affaires dans mon appartement, toutes les choses qui seraient encore là après son départ. Je me débarrasserais de certains meubles afin de faire de la place pour quelques éléments nouveaux. J’aurais cet enfant.
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Les bureaux demeurèrent fermés le vendredi après le passage de la tempête Mathilde. En y retournant le lundi matin, nous découvrîmes que Seth, le coordinateur en chef de la production des cadeaux et des ouvrages spécialisés, avait attrapé la fièvre de Shen. Il avait réussi à revenir le lendemain de la tempête, comme le montraient les caméras de sécurité, et était resté enfermé dans son bureau tout le week-end, assis devant son ordinateur, entouré de tasses à café. L’historique de ses mails montrait une série de messages aberrants, envoyés aux antennes de Hong Kong et de Singapour, au sujet d’anciens projets qui avaient été imprimés des années plus tôt. Une des femmes de ménage l’avait trouvé.
Les bureaux furent donc bouclés le reste du lundi. Des hommes d’un service antifongique vinrent les traiter avec un spray. Ils pulvérisèrent le produit sur les murs et dans les coins fissurés. Ils répandirent une poudre sur les tapis et passèrent une nouvelle fois l’aspirateur. Par la suite, nous évitions soigneusement l’angle où se trouvait son bureau, et même ceux de son département qui travaillaient à proximité.
Une circulaire envoyée par mail informa l’ensemble du personnel que le port des masques N95 était désormais obligatoire au travail (jusqu’alors cela avait seulement été conseillé). Spectra fournirait à chaque employé deux masques N95. Si nous en voulions plus, il était possible de nous en procurer auprès des RH à un tarif avantageux et subventionné.
La voix étouffée par les masques, nous parlâmes de Seth le reste de la semaine – dans les ascenseurs le matin, dans nos petits groupes habituels au déjeuner, puis au cours de l’après-midi. Nous lui envoyâmes – plus exactement à sa famille – un panier de douceurs de chez Zabar’s rempli de fruits, de noix, de salamis et de fromages, comme pour un pique-nique estival. Un « panier de douleur », selon Blythe. Une carte fit le tour des bureaux et nous la signâmes tous de notre plus belle écriture. Il était écrit PROMPT RÉTABLISSEMENT, même si ce message ne semblait pas s’appliquer aux enfiévrés. Aucun cas de guérison n’avait été rapporté, du moins pas parmi les patients que nous connaissions, des amis d’amis.
Dans l’après-midi, réunis autour de la machine à expresso, nous parlâmes de lui pendant que Frances du département livres de cuisine préparait pour tout le monde d’impeccables cafés américains. Nos voix, amplifiées par les masques, paraissaient plus profondes et plus caverneuses.
Je suis donc allée rendre visite à Seth à l’hôpital, dit Frances. À l’hôpital presbytérien de New York.
Comment va-t-il ? demanda quelqu’un.
Frances secoua la tête. Ils ne m’ont laissée le voir que quelques minutes. Il était attaché au lit avec ces trucs aux poignets. Il avait l’air de vouloir se lever.
Tout le monde murmura de vagues et nébuleux sentiments de compassion qui étouffaient notre peur d’attraper nous aussi la maladie.
Au moins, il n’y a eu qu’un seul cas de fièvre chez nous, dit quelqu’un d’autre. Chez Random House, tout le service communication est devenu enfiévré. Vous imaginez ?
Je regardai Blythe. Elle secoua la tête, m’avertissant de ne pas mentionner Lane qui, d’après ce que les collègues croyaient, avait pris des jours de congé.
Nous sirotâmes nos cafés américains avec circonspection.
Je retournai à mon bureau et regardai les infos. Pour la première fois, la page d’accueil du New York Times recensait le nombre de victimes américaines de la fièvre de Shen, de Boise à Topeka. Un responsable des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies déclarait que le nombre de cas s’était multiplié depuis la tempête. Ce qui avait été perçu comme un phénomène marginal était désormais considéré comme quelque chose de plus grave.
Je googlai fièvre de Shen.
Le champignon Shenidioides était originaire de Shenzhen et s’était ensuite propagé aux régions voisines de la Chine. La théorie la plus répandue, d’abord diffusée par un éminent spécialiste dans le Huffington Post, était que la nouvelle souche de spores fongiques s’était développée en raison des conditions de travail dans les usines des zones industrielles, les ZES chinoises, où les spores se nourrissaient du mélange très particulier de produits chimiques. Selon le blogueur, on pouvait analyser la direction des vents pour prédire la transmission de la fièvre. Par ailleurs, il faudrait également limiter les allers et retours massifs d’ouvriers migrants vers leurs villages d’origine en période de vacances, notamment à l’occasion du Nouvel An chinois. Les voyageurs transportent les spores.
Si les États-Unis veulent éviter la même situation, affirmait l’expert sur son blog, alors le pays devrait mettre en quarantaine des régions entières, en particulier pendant Thanksgiving, Noël et d’autres vacances qui entraînent généralement des déplacements massifs.
Plus loin dans mes recherches sur Google, je lus sur le site du New York Times que le Congrès étudiait une mesure pour interdire aux ressortissants de pays asiatiques de se rendre aux États-Unis. Une liste des pays concernés était fournie, la Chine figurant en tête.
 
 
Dans le mois qui suivit le départ de Jonathan, New York devint un endroit invivable. La détérioration sembla d’abord progressive avant de s’accélérer brusquement. Je me levais. J’allais travailler le matin. Depuis les fenêtres des bureaux, on voyait la ville se vider.
Les touristes se promenaient à Times Square en groupes épars, portant d’inutiles masques I ♥ NY. Je trouvais sidérant qu’ils continuent de venir visiter la ville. Avec leurs appareils photo accrochés au cou et leurs chaussettes dépassant des baskets, ils étaient habillés comme des touristes japonais des années quatre-vingt, sauf qu’ils ne venaient pas du Japon. C’étaient surtout des visiteurs européens, en provenance de pays moins connus comme Malte et l’Estonie, qui profitaient de la chute libre des tarifs hôteliers – de la chute libre de tous les tarifs. Ils achetaient des hot dogs, des assiettes de riz au poulet et des bretzels auprès des cinq ou six camions-restaurants encore en service. Ils posaient, tout sourire, avec la poignée d’imitateurs de personnages qui travaillaient toujours, tous des super-héros Marvel. Ils regardaient l’objectif et prenaient des photos, les flashs de leurs caméras rebondissant sur les vitres des immeubles de bureaux à moitié vides, sur les panneaux publicitaires pour des spectacles de Broadway qui étaient interrompus, pour des marques de sodas et d’eaux minérales spécial fitness qui n’étaient plus acheminées jusqu’en ville. L’afflux de ces touristes était supposé maintenir le fonctionnement a minima de la métropole. C’était plus leur ville que la nôtre, du moins dans l’immédiat.
 
 
Je me levais. J’allais travailler le matin. La Fashion Week de New York se tenait toujours, mais à plus petite échelle. Les stylistes envoyaient des mannequins défiler sur les podiums avec des masques, des gants et même des blouses stériles, dont beaucoup portaient les logos de créateurs. L’industrie des accessoires explosait. Le dernier défilé de la Fashion Week était celui de Marc Jacobs, dont la collection de printemps évitait les références évidentes à la fièvre de Shen et visait quelque chose de plus subtil. Organisé dans le bâtiment de l’armurerie sur Lexington Avenue, le défilé présentait des robes taille basse rectangulaires à la garçonne des années vingt, dans des tons légers de gris, de noir, de bleu ciel, du plus doux vert pastel. S’il s’agissait de tenues de fête, elles étaient conçues pour la plus sombre des soirées.
On notait surtout que les vêtements incorporaient des matériaux translucides, de l’organza de cellophane des jupes à volants au plastique transparent des bottes et des escarpins, qui exposaient aux regards des parties du corps des mannequins de façon incongrue et inconfortable. Les critiques remarquaient que les éléments transparents mettaient en évidence la façon dont nous avions tous commencé à jauger le corps d’autrui, dans d’infructueuses tentatives pour détecter la fièvre de Shen. La mode n’était pas la question. Nous ne regardions pas une femme pour apprécier sa tenue mais pour évaluer son potentiel de maladie.
À mon bureau, par un après-midi particulièrement calme (les commandes de production passées auprès de Spectra se tarissaient lentement), je regardai la vidéo d’une interview dans les coulisses. Le créateur parlait de sa voix grave à l’accent traînant caractéristique : Je ne voulais pas que ça paraisse réel.
 
 
Un dimanche, je me réveillai en entendant les cloches de l’église sonner à l’unisson. Je crus d’abord à des signaux d’alarme, mais après avoir parcouru rapidement les nouvelles en ligne, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un tintement commémoratif. C’était le matin du 11-Septembre. Elles commencèrent à sonner à 8 h 46, au moment où le premier avion avait percuté la tour nord.
Toute une cérémonie était organisée à Ground Zero, avec une récitation des noms des victimes. Le président Obama s’adressait à la foule en citant le psaume 46 : Allez voir les actes du Seigneur, les ravages qu’il a faits sur la terre. Il arrête les combats jusqu’au bout de la terre, il casse l’arc, brise la lance, il incendie les chariots.
Je sortis me promener. Je me souvins qu’après les faits le président Bush nous avait dit d’aller faire du shopping. Tout au long de la matinée, les cloches des églises sonnèrent au moment où les avions avaient frappé et où chaque bâtiment était tombé. La tour nord, la tour sud, le Pentagone, le crash en Pennsylvanie. Les rues étaient silencieuses.
 
 
Plus tard dans la soirée, je pensai à contacter mes proches en Chine. Je n’avais pas beaucoup communiqué avec eux depuis le décès de ma mère. Je leur envoyais des coffrets cadeaux à chaque Noël, qu’ils ne célébraient qu’au sens le plus laïc qui soit. Les colis, adressés à ma tante qui les distribuait ensuite à sa guise, étaient remplis de produits Clinique et de chocolats Godiva, et reproduisaient ce que ma mère leur apportait quand elle rentrait au pays. À chaque Nouvel An chinois, en retour, une tante m’envoyait une carte, signée par tout le monde, avec quelques dollars américains dans une enveloppe rouge.
J’attendis jusqu’à dix heures du soir pour composer le numéro de ma tante, le seul que je pouvais facilement retrouver. Ma première tante était celle qui avait une certaine connaissance pratique de l’anglais. Le téléphone sonna encore et encore. Je recalculai le décalage horaire. Il était dix heures du matin là-bas. Je laissai sonner encore cinq ou six fois. Je fus redirigée vers la boîte vocale, mais elle était pleine – c’était du moins ce que le message chinois automatique semblait indiquer. Je raccrochai.
Le reste de ma famille : de lointaines lignées généalogiques qui s’estompaient.
 
 
Les autres coordonnées que j’avais étaient celles de Bing Bing. C’était un identifiant WeChat, le service de messagerie instantanée qu’il utilisait et que j’avais rejoint uniquement pour discuter avec lui. Même si je parlais couramment le mandarin, je n’arrivais plus à lire les caractères chinois. Et pourtant, grâce aux merveilles de la technologie, nous avions réussi à nous écrire des SMS. J’utilisais Google Traduction pour transformer mon anglais en chinois, puis je faisais ensuite un copier-coller dans WeChat. Avec cette méthode alambiquée, Bing Bing et moi tenions parfois des conversations empesées et rudimentaires, qui finissaient par se tarir en un festival d’émojis, tous deux trop fatigués pour traduire.
En utilisant cette même méthode, j’écrivis maladroitement un SMS à Bing Bing : Est-ce que la famille va bien ? Je suis inquiète. Est-ce que quelqu’un a contracté la fièvre de Shen ?
Je fermai l’application et attendis.
*
 
Plus tard cette semaine-là, des manifestations avaient éclaté à Wall Street et aux alentours. Des centaines de gens avaient installé leur campement dans le parc Zuccotti. Ils s’étaient baptisés Occupy Wall Street et protestaient non seulement contre le sauvetage des banques opéré par le gouvernement après la crise des subprimes, mais aussi contre ce qui était perçu comme l’incapacité du président Obama à tenir les banques pour responsables de leurs méfaits flagrants. Jour et nuit ils scandaient : Les banques ont été sauvées ! Nous avons été sacrifiés ! Pendant quelques jours euphoriques, il régnait à New York une étrange atmosphère pleine d’espoir et de tension. Je me surprenais à penser à Jonathan, à souhaiter qu’il soit là. S’il était resté, il les aurait rejoints.
Mais Occupy Wall Street avait perdu son éclat assez rapidement. Chouchou des médias les premiers temps, le mouvement était devenu un sujet de débat brûlant dans les éditoriaux et dans les émissions de télévision par câble. Compte tenu de la diffusion rapide de la fièvre de Shen, il avait été jugé décadent et déconnecté. Les images de jeunes manifestants en bonne santé scandant des slogans, sans porter de masques pour que leurs voix puissent se faire entendre encore plus fort, semblaient seulement exaspérer l’opinion publique.
En moins d’une semaine, les manifestations au parc Zuccotti avaient diminué. Plusieurs manifestants avaient succombé à la fièvre de Shen. La ville avait proposé à ceux qui restaient, qui n’avaient pour la plupart aucune assurance maladie, de leur fournir une assistance médicale gratuite en échange de leur départ.
Le parc Zuccotti ressemblait à un camp de réfugiés déserté. Il avait été laissé ainsi pendant plusieurs jours avant d’être finalement nettoyé par les équipes de maintenance en sous-effectif. Sur les photos de presse prises avant le nettoyage, le sol était jonché de tentes abandonnées, de bâches et de vêtements. On lisait sur leurs panneaux de protestation laissés sur place : LES GENS PASSENT AVANT LES PROFITS, DÉPRIVATISEZ LA DÉMOCRATIE, NOUS SOMMES LES 99 %, MANGEZ LES RICHES.
 
 
Le « Glas », ainsi que nous appelions le décompte des victimes sur la page d’accueil du New York Times, finit par être retiré à la demande de responsables gouvernementaux qui invoquaient le risque potentiel d’une panique collective. À la fin du mois d’août, il était difficile d’obtenir un décompte précis des victimes – par difficile, je veux dire qu’on ne pouvait plus le chercher sur Google. Le dernier recensement officiel avait été de 237 561. Tout cela était devenu si obscur et si controversé que les journalistes avaient déposé des demandes en vertu du droit à l’information. La gravité de l’épidémie variait selon la source médiatique à laquelle chacun se fiait. Certains affirmaient que la maladie connaissait une croissance exponentielle, d’autres qu’elle se propageait à un rythme plus lent et plus contenu. Soit la fièvre de Shen n’était pas plus grave que le virus du Nil occidental, soit elle était du niveau de la peste noire.
Sur la page d’accueil du New York Times : La fermeture du territoire aux visiteurs des pays asiatiques avait été votée. Elle entrerait en vigueur immédiatement.
 
 
Après l’abolition du Glas, début octobre, les employés de Spectra déposèrent en masse des demandes de congé. Bien qu’il n’y eût aucune autre victime de la fièvre de Shen à part Lane et Seth, c’était une tactique préventive. Tout le monde voulait rester à la maison, soi-disant en sécurité, ou retourner dans sa ville natale et travailler à distance. En réaction, Spectra s’inspira d’autres sociétés confrontées à la même demande et introduisit un programme de télétravail. Pour y avoir droit, l’employé devait remplir un questionnaire, composé de vingt-sept questions, qui faisaient allusion de façon inquiétante au fait qu’on pouvait se passer de vous.
 
Décrivez en moins de cent mots votre rôle chez Spectra.
Sur une échelle de 1 à 10, comment évalueriez-vous la qualité de votre travail ?
Comment décririez-vous votre efficacité au travail ? Très efficace, efficace, neutre, inefficace, très inefficace.
 
Après avoir rempli le questionnaire, l’employé passait un entretien avec Michael Reitman et la responsable des RH, Carole, qui décidaient dans les vingt-quatre heures si le candidat pouvait bénéficier du programme de télétravail.
Un jour, au bureau, quelqu’un tapota le dossier de ma chaise. C’était Carole. Michael aimerait te voir maintenant, dit-elle.
C’est à quel sujet ? Je n’ai pas déposé de demande de télétravail.
Nous aimerions discuter de certains détails concernant ton avenir chez Spectra. Elle sourit.
Je la suivis dans les couloirs jusqu’au bureau de Michael. Je me demandais s’il s’agissait de mon transfert au département des beaux-arts. J’avais rempli le formulaire depuis plus d’un mois et je n’y avais plus repensé. Je regrettai de ne pas être mieux habillée.
Je n’étais pas entrée dans le bureau de Michael depuis longtemps, même si je passais devant fréquemment et jetais un coup d’œil à la méridienne en cuir noir à travers les parois en verre, fantasmant d’y faire la sieste pendant que tout le monde continuerait de travailler autour de moi. S’ils me proposaient le transfert aux beaux-arts, pourrais-je demander à avoir une méridienne dans mon nouveau bureau ?
Michael se leva à mon arrivée. Il avait l’air fatigué, les yeux cernés.
Assieds-toi, Candace, dit-il. Ça me fait plaisir de te voir.
Je m’assis devant son bureau.
Nous voulions discuter des détails de ton avenir chez Spectra, dit-il en répétant les mots de Carole. Tu as accompli un travail absolument formidable depuis ton arrivée ici – ça fait maintenant cinq ans, non ? Nous avons tous été très impressionnés. Notamment quand tu as réussi à trouver un fournisseur à la dernière minute pour la Bible Gemme.
Merci, dis-je.
À présent, dit-il comme s’il récitait un script, les circonstances exceptionnelles nous obligent à évacuer ces bureaux.
Nous allons fermer ? demandai-je.
Non, nous n’allons pas fermer, intervint Carole à côté de lui. Nous allons juste suspendre l’activité. Nous autorisons tout le personnel à suivre le programme de télétravail. L’ensemble de la direction fait de même. C’est ainsi que nous continuerons d’avancer compte tenu de la fièvre de Shen.
Mais nous avons toujours l’intention de garder les bureaux ouverts. Nous constituons un groupe restreint pour superviser les opérations quotidiennes en l’absence des autres employés, dit Michael. Il ajusta sa cravate. Nous aimerions que tu fasses partie de cette équipe intérimaire.
Je me redressai sur ma chaise. En quoi consisterait le travail ?
Juste continuer à faire ce que tu fais, dit Michael. Superviser les travaux de production, s’assurer du bon déroulement. Nous aimerions que tu prennes en charge certains projets pour lesquels d’autres membres de ton service pourraient avoir besoin d’aide, en parallèle de tes propres projets. Il regarda Carole, comme pour confirmation.
Carole prit le relais : Tu travaillerais ici, dans les bureaux new-yorkais de Spectra. Nous préférerions que notre bureau principal reste ouvert. C’est en partie une question d’image. Cela donne à nos clients l’assurance que nous sommes toujours ouverts alors que nos concurrents ont fermé leurs bureaux. Tous les documents et prototypes seront envoyés ici. L’équipe présente sur place servira de contact pour ceux qui travailleront à distance. Ils vous demanderont peut-être d’envoyer certains échantillons, par exemple.
Je hochai la tête. Eh bien, j’apprécie que vous ayez pensé à moi pour ce travail, dis-je. Mais pour tout vous dire, lorsque vous m’avez fait venir ici, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait du transfert aux beaux-arts.
À ce stade, tous les transferts sont en attente, dit-il. Nous ne comptons pas pourvoir de postes pour le moment. Cependant, je reviendrai sur cette question quand les choses seront rentrées dans l’ordre, quand tout cela sera terminé.
Nous discuterons du transfert aux beaux-arts plus tard, interjeta Carole. Pour l’instant, concentrons-nous sur cet arrangement temporaire à court terme. En bref, voici ce que nous sommes prêts à te proposer. (Elle glissa une liasse de papiers vers moi.) Ceci résume l’offre.
C’était un contrat.
Spectra déposera le montant convenu après la résiliation de l’accord, le 30 novembre 2011. Il sera déposé directement sur votre compte bancaire à cette date de façon rétroactive. Spectra se réserve le droit de prolonger le contrat, si nécessaire.
C’était une offre délirante. Je retournai le chiffre dans ma tête. Je l’essorai. Il en pleuvait des soins hydratants Crème de la Mer, des sacs à main Fendi et des sandales Bottega Veneta – des articles de luxe que ma mère désirait mais qu’elle ne s’était jamais autorisée à acheter.
La responsable des RH glissa le stylo vers moi, un Montblanc vert émeraude avec une minuscule étoile blanche sur son capuchon. Le montant signifiait un tiroir plein de stylos Montblanc. Plus concrètement, cela signifiait que je pouvais prendre le taxi tout le temps, sans devoir me presser dans des trains sales. Cela signifiait un climatiseur, avec une unité dans chaque pièce. Un appartement plus grand. Cela signifiait que je pouvais me permettre plus de choses pour le bébé. Que je pourrais finalement consacrer un peu de temps pour d’autres activités. Prendre un congé maternité prolongé. Lire plus de romans. Me remettre à la photo.
Je pris le stylo. J’allai à la dernière page, à la ligne pointillée.
Attends. Michael se pencha. Il posa la main sur le contrat. Je le regardai et, déroutée un instant, je vis le visage de son frère. Il avait l’air désolé pour moi, ce qui m’était insupportable – cette expression condescendante si semblable à celle de Steven. Je me demandai si Michael savait que son frère et moi avions eu une relation. Probablement.
Il faut que tu y réfléchisses, dit-il. Lis-le avant de signer.
C’est bon, dis-je. Tous ceux qui prennent cette autorisation d’absence retournent dans leur ville natale, ils veulent être avec leur famille. Mais je n’ai plus de proches en vie – aux États-Unis, j’entends. Donc, je serais de toute façon restée à New York. Ça fait cinq ans que j’habite ici – c’est devenu mon chez-moi. Cet arrangement... (mes yeux se posèrent sur le contrat devant moi) donne plus de valeur à mon temps.
Je me surpris en m’entendant parler : j’étais terriblement lucide.
L’expression de Michael passa de la condescendance à une préoccupation paternaliste particulière qui me fit également penser à Steven. Un homme dévoué à la famille.
Il n’empêche, dit-il doucement. Prends ton temps.
Désolée. Je vais l’examiner dans mon bureau, concédai-je avant de changer de sujet. Comment va ton frère ?
Michael eut l’air surpris. Steven est malade, finit-il par dire. Il est enfiévré.
C’était maintenant à moi d’être décontenancée. Oh, je suis désolée.
Merci, répondit-il. Nous prions tous pour qu’il se rétablisse, mais bon...
Les chances sont minces, laissai-je échapper.
Il hocha la tête, impassible. Exact. Les chances sont minces, voire pratiquement nulles.
Je suis désolée, répétai-je, puis, essayant de penser à quelque chose de gentil à dire, j’ajoutai : Je me souviens de Steven avec affection.
Eh bien, c’est le monde dans lequel nous vivons maintenant, dit Michael d’une voix cassée. Quoi qu’il en soit, réfléchis à cette offre. Évidemment, j’aimerais que tu l’acceptes, mais tu devrais décider ce qui est le mieux pour toi.
Je me levai et, la liasse de papiers serrée dans mes mains, je pris congé et remontai tout le couloir jusqu’à mon bureau où, sans même prendre la peine de m’asseoir sur mon fauteuil à roulettes ou de lire le contrat dans son intégralité, je le parcourus rapidement – les heures où je devais être au bureau, le paiement par virement automatique, la clause de non-responsabilité si je devais contracter la fièvre de Shen – et y apposai ma signature qui paraissait prise de secousses sismiques sous l’effet de ma main tremblante.
À la fin du mois d’octobre, les bureaux étaient pratiquement vides.
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Les journées commencent ainsi : ils se réveillent le matin, se lavent, s’habillent et descendent au rez-de-chaussée, dans l’atrium au milieu du centre commercial. Ils se regroupent autour de la table et attendent Bob pour la réunion du petit déjeuner. Quand il arrive, ils récitent le bénédicité devant leur repas de céréales et de fruits en conserve, dans un murmure qui monte et redescend. Depuis mon perchoir derrière la grille métallique de L’Occitane, j’entends leurs voix résonner jusqu’au premier étage.
Pendant qu’ils mangent, Bob continue de leur donner des instructions pour la journée. Différents projets sont en cours pour rendre le Centre plus habitable. Ils cultivent un potager près des fenêtres de l’aire de restauration. Ils transforment un Old Navy en salle collective de divertissement. Ils prévoient de faire une maraude à l’Ikea de la ville voisine de Schaumburg pour de nouveaux meubles. Ils se demandent si cela vaut la peine de nettoyer le puits de lumière du centre commercial, à présent couvert de givre, ou s’il faut attendre que le temps se réchauffe. Ils établissent une liste des quincailleries de l’aire métropolitaine de Chicago pour y chercher d’autres générateurs électriques, une fois que la réserve sera épuisée.
Habituellement, ce sont Adam et Todd qui sont envoyés à l’extérieur du Centre après le petit déjeuner. Parfois, Genevieve ou Rachel les accompagne, selon la complexité de la mission. Mais Evan reste toujours à l’intérieur et se charge d’un certain nombre de tâches domestiques. Je ne sais pas exactement ce qu’il a obtenu en trahissant mon secret pour s’attirer les bonnes grâces de Bob. Il travaille comme tout le monde. Et même plus que tout le monde, et il ne bénéficie d’aucun passe-droit pour sortir. Il s’occupe de la lessive, fait tourner les lave-linge et sèche-linge Sears. Il fait la cuisine et le ménage.
 
 
Le matin, Evan passe devant ma cellule en remontant à l’étage après les réunions. Il ne regarde jamais dans ma direction. Il détourne toujours les yeux. Une fois, j’avais frappé sur la grille métallique et il avait accéléré le pas. Une autre fois, il avait rendu le bonjour que je lui avais adressé tout en continuant de marcher et en évitant mon visage. J’aime qu’il éprouve systématiquement de la honte en ma présence. Cela me procure une perverse sensation de pouvoir.
Je veux qu’il ait le sentiment de me devoir quelque chose.
Parfois, quand j’ai le moral au plus bas, je songe à demander du Xanax à Evan. Je suis à peu près sûre qu’il en a toujours, vu son calme et sa placidité lorsqu’il vaque à ses occupations et se charge des tâches ménagères avec Rachel ou Genevieve. Je voudrais au moins six comprimés, sept pour être sûre. Je n’y pense pas sérieusement, mais cela reste une option.
 
 
En fin de compte, nous sommes venus au Centre pour travailler. Nous bossons du lundi au vendredi, nous nous reposons le week-end. Aussi ridicule que cela puisse paraître, le fait de respecter les horaires types de la semaine de travail est étrangement réconfortant. Même si j’en suis exemptée.
Je reste assise dans L’Occitane à longueur de journée. La lumière, qui pénètre à travers un puits de lumière sale, se déplace dans le centre commercial au fil des heures. C’est l’un des rares signes du temps qui passe.
Ne pas travailler est exaspérant. Bob comprend cela. Les heures passent, encore et toujours, toujours et encore. Sans être lié à une routine, votre esprit descend en chute libre. Le temps se tord. Les souvenirs commencent à vous revenir. Le passé et le présent deviennent indiscernables.
 
 
Le jour se fond dans la nuit.
 
 
Un soir, quand j’habitais encore mon studio à Bushwick, j’avais ouvert l’armoire à pharmacie pour y chercher un exfoliant Clinique et j’y avais découvert la tasse de Jonathan. Son faux palais était à l’intérieur, immergé dans un vieux bain de bouche vert. Mon cœur avait bondi et, l’espace d’un fol et inexplicable instant, j’avais pensé qu’après tout il n’avait pas dû quitter New York.
Penchée au-dessus du lavabo, j’avais mis la chose dans ma bouche. C’était trop gros. Ses dents n’étaient pas les miennes. J’avais regardé mon reflet, ce moi bizarre et grotesque, avec sa bouche d’où saillaient métal et plastique, et j’avais compris que j’étais seule.
J’avais recraché le faux palais. Je l’avais lavé, plongé dans un nouveau bain de bouche et replacé la tasse dans l’armoire à pharmacie. J’avais pensé, de façon absurde, que je prendrais soin de son faux palais jusqu’à ce qu’il revienne. C’est là qu’il se trouve encore, dans mon ancien appartement.
Je me demande où est Jonathan à présent. Il est peut-être quelque part sur le yacht. Il a peut-être réussi à se rendre à Puget Sound et s’est joint à un autre groupe de survivants. Il est peut-être enfiévré ou, plus probablement à ce stade, décédé.
 
 
Bien après que tout le monde est endormi, le fil de mon souvenir est interrompu par un bruit de pleurs. Cela commence par un léger sanglot réprimé qui, comme sous l’effet de souffrances inimaginables, éclate en un gémissement – ou quelque chose de plus primitif, une lamentation. Puis cela recommence, reproduisant diverses itérations de détresse, de frustration. Le silence retombe à nouveau.
Je ne ressens aucune compassion pour Evan, pas même en le voyant dans son désespoir déchirant et humiliant. Ce que je ressens, c’est un bourgeon de colère, dense et fermement logé dans ma poitrine. L’idée que nous aurions pu partir et nous échapper ensemble, pour rencontrer d’autres survivants et peut-être rejoindre un nouveau groupe, semble maintenant ridicule.
 
 
Comme Evan, j’ai aussi des accès de folie nocturnes. Je fais un rêve récurrent : un faux palais dans un bain de bouche vert, dans la même tasse blanche. Je regarde à l’intérieur, le vois bouger et cliqueter de sa propre initiative. Mais après un moment, je me rends compte que la chose parle. Je colle mon oreille sur le bord de la tasse, comme si j’écoutais la mer dans un coquillage. Jonathan m’envoie peut-être des messages secrets. Il veut peut-être venir me sauver.
Sauf qu’au lieu du bruit des vagues, c’est la voix de ma mère que j’entends.
Elle dit : Tu ne te portes pas très bien. Tu manges à peine. Tu ne dors pas assez. Tu ne fais rien pour garder ton esprit en activité. Tu ne lis pas.
Elle dit : Il n’y a qu’en Amérique qu’on peut avoir le luxe d’être déprimé.
Elle dit : Change de vêtements. Brosse-toi les dents. Lave-toi le visage. Hydrate ta peau. Fais de l’exercice. Prends-toi en main.
Elle dit : Ce n’est pas le moment d’abandonner. Les choses vont devenir toujours plus difficiles. Il faut que tu t’en sortes.
Et parfois je dis quelque chose en retour. Que je sorte de quoi ? Mais ma question reste sans réponse. Que je sorte de quoi ? répété-je, et le son de ma propre voix me réveille brusquement. J’ai parlé pendant mon sommeil.
 
 
La nuit se fond dans le jour.
 
 
La seule façon de métaboliser le temps, conclus-je, est de le diviser en paquets digestibles. Je me réveille le matin. Je reste allongée au lit, médite quelques minutes. Je fais mes étirements matinaux, en me repassant mentalement une vidéo de yoga que j’avais regardée sur YouTube. Je me brosse les dents et me lave le visage à l’aide du broc à eau. Je m’hydrate, en appliquant la seule chose disponible, la crème anti-vergetures pour le ventre. Il y a un lavabo dans ma cellule, utilisé autrefois pour des démonstrations de soins pour la peau. Le robinet ne fonctionne plus. Je crache le bain de bouche dans la canalisation. Le liquide tourne dans le sens des aiguilles d’une montre avant de disparaître.
Je regarde ce qui se passe à l’extérieur de ma cellule. Aujourd’hui, je vois Evan et Bob devant Hot Topic à l’autre bout du centre commercial. Evan a l’air de raconter des blagues et ils rient doucement tous les deux. Puis Evan tend la main malicieusement, comme s’il attendait qu’on lui donne quelque chose. Bob secoue la tête en souriant.
Evan essaie toujours de lécher les bottes de Bob. C’est un fait quotidien. Parfois, il entre dans Hot Topic avec une tasse de ce qui ressemble à du chocolat chaud. Ou il va chercher ce que Bob lui demande, comme une autre paire de chaussettes ou un stylo. C’est tellement flagrant et désespéré.
Mais aujourd’hui, le rythme de leur conversation s’accélère. La discussion semble dégénérer, bien qu’ils s’efforcent tous deux de parler à voix basse. Je vois Bob secouer la tête. Quand il commence à s’éloigner, Evan l’attrape. La bagarre paraît ludique, mais je me rends compte ensuite qu’ils en sont réellement venus aux mains. Leurs voix s’élèvent.
Mais ça fait trois semaines ! dit Evan. Il essaie de s’emparer du porte-clés attaché à la boucle de ceinture de Bob. Il cherche à s’en saisir, avec un désespoir maladroit. On entend un bruit de bagarre, de lutte.
Bob finit par se libérer. Evan essaie de tourner ça à la rigolade, mais Bob n’a pas envie de rire.
Ne refais plus jamais ça, dit Bob.
 
 
Trois semaines. Cela fait-il si longtemps que nous sommes arrivés au Centre ? Cela doit vouloir dire que nous approchons de la fin décembre. Le changement de temps est perceptible. Bien qu’il n’ait pas commencé à neiger, l’intensité du froid est caractéristique.
Vêtue d’un manteau North Face fermé jusqu’au menton, Rachel m’apporte mon déjeuner : une conserve de salade de fruits, deux barres énergétiques, quelques tranches de bœuf séché, de l’eau en bouteille, un supplément prénatal pour le bébé. C’est le même repas chaque après-midi. Nous communiquons par regards et hochements de tête.
En regardant alentour pour vérifier que la voie est libre, elle sort de la poche de son jean deux paquets de chauffe-mains HotHands et les glisse sous mes couvertures. Nous dépendons de radiateurs d’appoint, mais il est presque impossible de chauffer un espace aussi vide qu’un centre commercial avec seulement une poignée de convecteurs. Bob se méfie de l’utilisation excessive de nos générateurs électriques. Je n’ai le droit d’allumer le radiateur que la nuit.
Je la remercie d’un hochement de tête, elle m’adresse un sourire pincé avant de partir et de verrouiller la grille métallique.
Les premiers temps où Rachel me servait de garde, elle bavardait sans interruption, malgré le règlement. Elle disait que cette mise à l’isolement était une mascarade, que ça se finirait en l’espace de quelques jours et que nous jouerions le jeu jusqu’à ce que la page soit tournée. Mais au bout d’un moment, elle sembla observer de plus en plus les demandes de Bob, y compris sa règle selon laquelle les autres devaient limiter leurs interactions avec moi. Elle cessa de participer à nos conversations, même quand elle m’accompagnait quotidiennement jusqu’aux toilettes ou m’apportait mes repas. Les faveurs secrètes n’avaient cependant jamais diminué : des vêtements de rechange propres, un Pop-Tart tout juste sorti du grille-pain. Elle avait cédé en partie aux règles de Bob. Ce changement dans l’attitude de Rachel me déplaisait, mais je ne pouvais pas totalement lui en vouloir.
 
 
Ce que je sais de Rachel : dans son ancienne vie, elle travaillait au département de communication d’une chaîne d’information par câble. Son job consistait à diffuser des vidéos YouTube de débats politiques réactionnaires animés par quelques polémistes de service dans diverses émissions, à susciter la controverse et à faire le buzz. Plus ces clips étaient « accrocheurs », plus ils généraient de la publicité pour les émissions. C’était incroyablement stressant et incroyablement vide de sens, avait-elle dit un jour.
 
 
Le jour se fond dans la nuit.
 
 
Il fait nuit tôt en hiver. Le puits de lumière s’assombrit au-dessus de nous. Puis, quelques heures plus tard, les lampes de poche et lanternes LED sont éteintes l’une après l’autre dans chaque cellule, et tout le centre commercial plonge à nouveau dans une obscurité absolument totale. C’est une obscurité primitive. Elle a toujours été là, après que toutes les lumières de la ville ont disparu, apportant sa propre notion du temps avec le soleil. Et tandis que je suis allongée là dans le vide, le seul fait d’exister me paraît miraculeux. Et je me rends compte qu’au vu des probabilités, avec New York anéantie, c’est en effet un miracle que je sois encore là. Je suis vivante, me dis-je, et mon bébé l’est aussi.
Sous les couvertures, je casse le disque d’un paquet HotHands et le place sur mon ventre pour tâcher de garder le bébé au chaud. J’ai commencé à penser que c’est une fille. Elle dort le jour et se réveille la nuit, comme la lune. Je l’appelle Luna à cause de ses habitudes nocturnes.
 
 
La nuit, Bob sort et va se promener. Il fait trop noir pour que je le distingue, mais je l’entends. Les clés de voiture, qu’il garde constamment accrochées à son jean par un mousqueton, tintent et cliquettent. Il est le gardien désigné de toutes les clés de voiture, qu’il remet à contrecœur à ceux qui entreprennent ses missions.
Il marche seul dans le centre commercial. Je repère son itinéraire au bruit métallique de ces clés. Arrivé au bout de notre étage, il descend l’escalator immobile et silencieux pour faire le tour du rez-de-chaussée. C’est ainsi qu’il commence sa série de rondes dans l’établissement.
La seule façon de métaboliser la colère est de se concentrer sur les choses à portée de main. Comme mon souffle, qui sort en nuages de buée. Comme le ronronnement du radiateur, dont la légère chaleur disparaît de la cellule dès qu’elle est produite. Comme l’activité nocturne de Luna en moi. Parfois, ses mouvements sont comme un flot de papillons libérés d’un coup, leurs ailes voletant avec insouciance. D’autres fois, elle est une bouilloire en pleine ébullition, sifflant avec une frénésie stridente, comme si elle était enragée. Ce soir, elle est furieuse.
Je ressens une étrange intimité avec Bob en l’entendant rôder. Mépriser quelqu’un est intime par défaut. Je comprends qu’il se sente soumis à une énorme pression, qui n’est soulagée que par la répétition en boucle d’une même activité toute bête qui lui vide la tête. Pendant qu’il marche, Bob se parle à lui-même, marmonne des paroles rabâchées encore et encore comme un mantra bouddhiste. Parfois, j’arrive à saisir ce qu’il dit : Il nous faut plus de stocks.
D’autres fois, ses pensées s’enchaînent. Il s’inquiète du temps qu’il fait, des jours de plus en plus froids, du gel profond qui imprègne les nuits. Il fait mentalement l’inventaire de nos réserves, depuis les litres d’eau jusqu’aux batteries. Il fait le point sur le lendemain, sur les tâches qu’il va assigner dans le but de transformer ce centre commercial en un lieu d’habitation viable.
Pour Bob, le Centre est bien plus qu’un simple endroit où vivre. C’est la manifestation de sa minable idéologie. Il dicte et impose les règles – règles que lui seul connaît et comprend parfaitement. Il nous voit comme des sujets, à récompenser ou à punir. Il te complimente quand il veut te contrôler. Il ne te voit pas. Cela ne signifie pas qu’il n’est pas humain. Cela ne signifie pas qu’il n’est pas vulnérable. À certains moments, il l’est juste assez pour que tu éprouves de la compassion à son égard. Tu lui trouves des excuses, que tu gardes pour toi. Tu penses que si tu collabores un peu avec lui, alors les choses finiront par s’améliorer. Même s’il t’oblige à prier, ou casse ton iPhone, ou te force à tirer sur les enfiévrés. Tu penses que les choses seront différentes, plus confortables, une fois que vous serez arrivés au Centre. Mais lui ne fonctionne pas de cette façon. Sinon, tu ne serais pas derrière les barreaux d’une cellule.
Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que Luna se retrouve dans cet environnement. Je ne veux pas qu’elle grandisse ici, dans un groupe contrôlé par quelqu’un comme lui. Je ne veux pas qu’elle soit à sa merci. Même si la menace n’est pas imminente, quand elle le deviendra, il sera trop tard.
Tandis que Bob poursuit son itinéraire, se rapprochant de ce côté du centre commercial, il est devenu silencieux. Seul le bruit des clés de voiture accrochées à sa ceinture est clairement perceptible.
Je l’entends à quelque distance que ce soit. C’est un appel. Je n’ai besoin que d’une seule clé pour ouvrir une seule voiture. J’appuie ensuite sur l’accélérateur. Puis je disparais. Si je réussis à rejoindre une autre ville, je peux me volatiliser à l’intérieur.
 
 
La nuit se fond dans le jour.
 
 
Il commence à neiger le matin, légèrement au début, puis de plus en plus fort au cours de la journée jusqu’à se transformer en violente tempête de neige. Rachel entre et me réveille.
Bob veut que tu descendes, dit-elle en me touchant le bras.
Je la regarde sans comprendre. Je suis... je suis autorisée à sortir ?
Seulement ce matin. C’est une occasion spéciale.
C’est Noël ou quelque chose de ce genre ?
C’est déjà passé, dit-elle doucement, avec une pitié insupportable.
Je la dévisage d’un air ébahi. Ma surprise n’est pas seulement due au fait qu’ils l’aient fêté sans moi, mais que j’en sois réellement blessée.
Je reviens dans un quart d’heure, dit finalement Rachel. Habille-toi et fais ta toilette.
Je fais ce qu’on me dit. Je me prépare psychologiquement : Ne te plante pas. Bob me laisse peut-être sortir à titre expérimental. Je passe la commode au peigne fin, les vêtements volés lors de maraudes passées. Il n’y a pas d’habits de grossesse, seulement des grandes tailles pour contenir mon ventre. Je mets un pull Lacoste et un nouveau pantalon noir dont j’enroule le bas car il est trop long pour moi. J’enfile par-dessus une parka Marmot.
Rachel revient et ouvre la grille métallique. Elle me précède dans l’escalator, comme si j’étais une tante qui a perdu la raison et que l’on fait descendre du grenier pour Thanksgiving. Ils sont également un peu mieux vêtus, en tenue de ville décontractée. Quand je souris à chaque visage, ils détournent le regard ou me font un léger signe de tête. Tout le monde est ici, sauf Evan. Il est de plus en plus en retard à ces réunions de petit déjeuner.
La table est arrangée de façon un peu plus élaborée, avec une nappe fleurie bohème-chic et des napperons au crochet piqués chez Anthropologie, ce qui signifie que Genevieve s’est occupée de la décoration. Au centre de la table trône même un bouquet de fleurs artificielles dans une carafe. Mais l’étalage de nourriture est ce qu’il y a de plus impressionnant : des tonnes de crêpes, avec une saucière remplie de sirop d’érable ; des tranches de Spam frit, ainsi qu’une poêlée de saucisses de Vienne carbonisées sur les côtés ; à défaut de fruits frais, un bol de salade de fruits en conserve, mélangés à des guimauves multicolores.
On demande à Genevieve de réciter le bénédicité.
Seigneur, nous te remercions pour ce repas, dit-elle. Et en ce jour anniversaire de notre premier mois au Centre, nous voulons te remercier d’avoir été si généreux envers nous.
Amen, dit tout le monde d’une seule voix.
Joyeux premier mois ! dit Rachel. Nous faisons tinter nos tasses de café à base d’Évian et de granules lyophilisées.
Occupant la place du chef, Bob regarde autour de lui. Evan n’est pas là. Quelqu’un peut aller le chercher ?
J’y vais, propose Todd. Sur ce, il remonte l’escalator quatre à quatre et disparaît à l’intérieur de la boutique Journeys.
En attendant, nous lorgnons tous la nourriture.
Avant de commencer à manger, dit Bob, je voudrais dire quelques mots sur notre invitée d’honneur aujourd’hui.
Tout le monde tourne la tête dans ma direction.
Candace, dit Bob en s’adressant à moi, tu as subi une épreuve pendant cette détention, qui a peut-être duré plus longtemps que ce que tu imaginais. Mais je crois que cette période t’a donné le temps de réfléchir, de comprendre tes erreurs et, nous l’espérons, de corriger ta nature fourbe.
Il jette un regard circulaire. Puisque nous t’acceptons de nouveau dans ce groupe, tu recevras les privilèges précédemment révoqués. Jusqu’à la naissance de ton enfant, nous te les rendrons l’un après l’autre. Aujourd’hui, nous t’autorisons à te joindre à nous.
Tout le monde applaudit, comme à point nommé.
Puisque tu es l’invitée d’honneur, pourquoi ne commences-tu pas à manger ? dit Bob.
Mais je peux attendre Evan. Je jette un coup d’œil à l’étage, guettant son apparition.
Eh bien, nous insistons. Tu... tu attends un enfant, dit-il en butant sur le mot enfant, comme s’il s’agissait d’un vocable étranger.
Je regarde autour de la table, les quelques personnes restantes évaluant mon degré de docilité. Oui, bien sûr, dis-je, et je mets deux tranches de Spam dans mon assiette. Mais je m’aperçois trop tard que ce choix est une erreur. Parce que la viande est généralement réservée pour des occasions spéciales, et que c’est ce que tout le monde veut, or voilà que je la mange sous leur nez. Bien fait.
Bob ! En levant la tête, nous voyons Todd qui regarde vers nous par-dessus la balustrade du premier étage. L’expression de son visage est sombre. Bob !
Bob lève les yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, agacé d’être interrompu.
Je n’arrive pas à le réveiller ! crie Todd. Il ne... il ne respire pas.
Bob regarde Adam. Sans un mot, ils se lèvent et montent l’escalator. Nous les entendons entrer ensemble dans la cellule d’Evan. Plusieurs minutes s’écoulent.
Genevieve, Rachel et moi restons figées à nos places, nous jetant des regards gênés, tripatouillant la nourriture dans nos assiettes. Puis je pose ma fourchette, incapable de manger, devinant déjà ce qu’ils vont découvrir.
À table, Genevieve se met à pleurer.
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À la fin, les bureaux étaient vides. L’intérieur était sombre, plus petit et exigu. Ils avaient fermé l’étage inférieur. Nous, les employés restants, tournions en rond dans les limites de nos espaces resserrés, nous heurtant à des pièces fermées à clé qui nous étaient interdites d’accès. Comme les bureaux en verre de la direction. Dans nos allées et venues, nous apercevions leurs affaires scellées et ensevelies derrière une vitre, telles les provisions qui accompagnent les empereurs dans l’au-delà. Les photographies de leurs femmes et enfants qui nous souriaient. Les imprimés incitatifs, encadrés et accrochés aux murs, qui dispensaient des conseils de carrière. TA GRANDEUR N’EST PAS CE QUE TU POSSÈDES, MAIS CE QUE TU DONNES. Ou QUITTE À PENSER, AUTANT PENSER LES CHOSES EN GRAND.
À la fin, nous n’étions que cinq ou six pour assurer la permanence jusqu’au bout. Nous formions une équipe hétéroclite de jeunes employés – parmi lesquels Blythe et Delilah –, dont beaucoup étaient restés par ambition, dans l’espoir d’une évolution de carrière une fois que cette catastrophe serait passée. Nous partagions la conviction tacite que Spectra tournerait de nouveau à plein régime. Tous les mercredis, la société de nettoyage antifongique venait passer le spray désinfectant et l’aspirateur dans nos bureaux pour éliminer les spores microscopiques.
La direction étant partie sans établir une hiérarchie claire entre nos différents postes, la concurrence et la rivalité étaient inévitables. Notre camaraderie était précaire et tout le monde comptait les points, vérifiait qui allait compiler et envoyer les rapports de productivité hebdomadaires à la direction, qui arrivait à l’heure et qui en retard, qui respectait la politique de l’entreprise en portant ces hideux masques N95, qui prenait l’initiative pour le bien de tous en réapprovisionnant les filtres à café. Lorsque nous nous croisions dans les couloirs, dans nos ridicules tenues professionnelles – pantalons en laine ou jupes crayon et chemises habillées –, nous nous adressions instinctivement des sourires pincés qui, bien sûr, n’étaient pas visibles derrière nos masques. Seulement les joues raidies.
Quant à moi, je me tenais à l’écart. Je restais dans mon bureau. Je détestais cette situation, en partie parce que je me voyais déjà prendre part à leurs petits jeux mesquins si j’étais trop impliquée dans leur surenchère. J’éliminai de manière préventive cette possibilité en m’isolant. J’étais là pour travailler, raisonnais-je, donc j’allais travailler, point.
Et pourtant, il n’y avait pas de travail. Il s’était tari dès la deuxième semaine. Les clients demandaient des devis mais s’abstenaient de sous-traiter de nouveaux projets, et les travaux de production restants avaient été palettisés et expédiés par bateau. Nous devions seulement nous assurer que la douane ne leur interdirait pas l’entrée au port, vu qu’elle rejetait de plus en plus les marchandises d’exportation en provenance de Chine et même d’Asie en général. La correspondance avec Hong Kong était lente et peu fréquente car tous les bureaux de Spectra avaient réduit leur personnel en interne. On commençait à s’ennuyer ferme.
Au lieu de passer par le bureau de Hong Kong, comme le voulait le protocole, j’envoyai directement une demande de devis pour une réimpression à Phoenix Sun and Moon Ltd, l’imprimeur qui avait réalisé le premier tirage de la Bible des grâces quotidiennes.
Je reçus tout de suite un mail de Balthasar – chose insolite étant donné qu’il était presque minuit à Shenzhen. J’avais oublié son style toujours courtois et légèrement britannique dans la correspondance.
Chère Candace,
Je suis ravi d’avoir de vos nouvelles. Malheureusement, Phoenix n’accepte plus de nouveaux travaux d’impression pour le moment. Toutes mes excuses. J’espère que vous vous portez bien, compte tenu de ces temps difficiles, et vous souhaite le meilleur.
Sincères salutations,
Balthasar

Ce n’était pas tellement surprenant, mais j’avais un travail à faire. Je cliquai sur Répondre. Ma réponse fut soigneusement calibrée dans mon habituel jargon d’entreprise.
Cher Balthasar,
Je suis également ravie d’avoir de vos nouvelles. Permettez-moi de clarifier ma démarche : cette demande de devis ne concerne pas une nouvelle commande, mais une réimpression d’un tirage déjà effectué par Phoenix, la Bible des grâces quotidiennes. Vous devriez avoir tous les fichiers et les planches de l’impression originale à disposition. Nous devons seulement mettre à jour la page de copyright. L’impression initiale ayant été un grand succès, il est logique que nous travaillions à nouveau avec vous.
Je tiens à souligner l’ampleur de ce projet et la belle occasion que vous risquez de refuser au nom de votre entreprise. Vous avez raison de parler de temps difficiles – c’est le moins que l’on puisse dire –, mais nous sommes toujours en affaires et impatients de travailler avec vous.
Bien à vous,
Candace

Je cliquai sur Envoyer en sachant que c’était inutile. Deux des imprimeurs chinois avec lesquels nous travaillions avaient également fermé, un autre à Singapour. Comme eux, Phoenix souffrait d’une diminution du nombre de travailleurs migrants. En raison des efforts de l’État pour contrôler la panique collective, la plupart des médias avaient accepté de limiter leur couverture de la fièvre de Shen, mais de l’avis général la situation était pire en Chine qu’ailleurs. Le degré de gravité variait selon ceux que vous interrogiez. La fièvre touchait peut-être toute la ville de Shenzhen. Peut-être toute la province du Guangdong.
J’envoyais quand même le mail. Je le devais au client, Three Crosses Publishing. Je le devais à Spectra. Je le devais à mon contrat. Je faisais juste mon travail. Balthasar enverrait probablement un mot poli mais évasif en réponse à mon inconvenant manque d’égards.
Je fis les cent pas dans mon bureau tout en regardant par la fenêtre. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait si peu de travail à faire. Je devrais peut-être rentrer chez moi au milieu de la journée, même si Big Brother me regardait. Nos badges gardaient une trace de nos allées et venues. Carole ou une personne des RH recevait automatiquement un mail à chaque entrée ou sortie, et nous surveillait de loin.
Hi hi hi.
Je jetai un œil autour de moi en essayant de comprendre d’où venait ce rire. C’était un gloussement de petite fille, désincarné et tremblant, comme si quelqu’un faisait sauter une enfant sur ses genoux.
Il n’y avait personne d’autre dans le couloir. Je déambulai en suivant le son. Il m’amena à l’escalier en verre qui reliait le trente-deuxième au trente et unième étage désormais vacant. L’entrée de l’escalier était bloquée par une corde en velours bordeaux recouverte de poussière. Afin de réduire la facture énergétique pendant cette période, Spectra avait fermé cet étage, éteint les lumières et baissé les stores.
Hahahahahaha. Quelqu’un d’autre riait maintenant. Il était certain que cela venait d’en bas.
Mon regard glissa tout le long de l’escalier, dont la moitié inférieure était plongée dans l’obscurité. Relents de restes de bière, effluves d’herbe bon marché. Musique métallique provenant d’un ordinateur portable ou d’un iPhone. Même rire et une autre voix. Une mini-fête était organisée.
Je décrochai la corde en velours et descendis les marches, suivant les voix dans l’obscurité à travers les départements vides de la comptabilité, de l’informatique et des RH, jusqu’à ce que j’arrive dans la salle de repos des employés, un havre de distributeurs automatiques et de canapés modulables. C’était une ancienne salle de conférence qui, sur les conseils de consultants embauchés par la direction, avait été reconvertie des années plus tôt pour remonter le moral des troupes et favoriser l’esprit d’entreprise. Presque personne ne l’utilisait.
J’ouvris la porte.
Étalées sur le canapé modulable, Blythe et Delilah buvaient dans des gobelets Solo rouges. Elles avaient apparemment pillé le placard des réserves pour les fêtes : seau à champagne sur le sol, canettes froissées d’Amstel Light. Sur l’écran plat, le Mary Tyler Moore Show. La programmation régulière avait pris fin cette semaine-là, donc toutes les chaînes diffusaient des sitcoms en une boucle sans fin, ressortant d’obscurs épisodes de toutes les saisons et de toutes les époques. Malcolm. Seinfeld. Friends. La Vie de famille. Madame est servie. Will et Grace. Caroline in the City. Incorrigible Cory. Sauvés par le gong. La Fête à la maison. Larry et Balki. Murphy Brown. Cosby Show.
Salut, dis-je, la main toujours sur la poignée.
Saluuuuut. Delilah leva les yeux, surprise. Où est passé ton masque ?
Oh. Je suppose que je l’ai oublié à mon bureau, dis-je, même si, en vérité, je ne le portais pas souvent. Je n’aimais pas cette sensation de chaleur et d’étouffement dans ma bouche, un cloaque bactérien.
Tu devrais être plus prudente, me réprimanda Blythe. L’entreprise n’a pas décidé ça sans raison.
Si les masques protégeaient réellement, ne crois-tu pas qu’il n’y aurait plus d’épidémie ? demandai-je avec une politesse espiègle.
Entre. Ferme la porte, dit Delilah en jouant les pacificatrices. Tu veux boire quelque chose ? Sans attendre ma réponse, elle attrapa la bouteille de champagne dans le seau à glace posé par terre et m’en versa dans une tasse Solo rouge.
Je m’assis sur le canapé et pris une gorgée tiède. Comment ça va, les filles ? J’ai l’impression de n’avoir vu personne depuis un moment.
Beaucoup de gens ont démissionné. On pensait que tu étais déjà partie, dit Blythe en avançant avec prudence.
Blythe. Si j’étais partie, j’aurais au moins dit au revoir, dis-je en la regardant. On travaille ensemble depuis trop longtemps.
Elle s’adoucit. Je sais.
Comment ça, « démissionné » ? insistai-je. Tout le monde est parti sauf nous ?
Elle haussa les épaules. Certains ont dit qu’ils avaient terminé leurs projets. D’autres sont partis et ne sont plus revenus. Je suppose qu’ils renoncent à leurs indemnités.
Je pris une autre gorgée. Ils ont dit où ils allaient ?
La plupart rentraient chez eux pour passer du temps avec leur famille, répondit Delilah. Apparemment, les trains Amtrak sont à l’arrêt, mais les bus Greyhound roulent toujours.
J’ai tenu jusqu’à maintenant, donc je vais probablement continuer. Je pris une autre gorgée de champagne. J’aimerais être payée.
Blythe et Delilah échangèrent un regard.
Est-ce que ça a encore de l’importance à ce stade ? répliqua Blythe, avec une pointe d’agacement qui me la rendit bizarrement sympathique. Il nous faut deux heures pour arriver au travail le matin. On ne peut pas compter sur les bus.
Dans le sillage de l’ouragan Mathilde, la ville avait subi plusieurs épisodes de pluies torrentielles qui, quoique moins violents, avaient probablement causé plus de dégâts. Avec une équipe de maintenance largement clairsemée, les pompes hydrauliques du métro avaient été rapidement submergées et, après le passage des tempêtes, les lignes de train n’avaient jamais été remises en état. La ville proposait des navettes pour remplacer les métros, mais elles n’étaient jamais vraiment fiables.
Candace, tellement de magasins ont fermé, ajouta Delilah. Les seuls endroits où faire ses courses sont les épiceries ou les distributeurs automatiques que la ville a installés partout. Mes voisins ont vu leur électricité coupée. Il n’y a pratiquement plus de wi-fi.
Mais en quoi est-ce différent de n’importe où ailleurs ? En quoi est-ce pire à New York ?
Delilah persista : As-tu entendu parler de la grue qui est tombée sur un groupe de piétons l’autre jour ? Cette ville s’effondre parce qu’il n’y a personne pour maintenir son infrastructure.
Blythe intervint à nouveau. On a l’intention de partir pour le Connecticut. Tu devrais songer à venir avec nous.
J’y réfléchirai, dis-je. Mais dans l’immédiat, je pense que j’aimerais toujours honorer le contrat. Je n’ai nulle part où aller.
Mais tu serais toute seule ! rétorqua-t-elle avec une colère croissante. Qui prendrait soin de toi ? Candace, ne sois pas bête.
Comment allez-vous sortir de la ville ? demandai-je en m’adressant à Delilah.
On va louer une voiture, répondit-elle. On en a déjà réservé une chez Enterprise pour demain. C’est leur dernière, une Lincoln Town Car, alors notre départ aura de la classe. Tous les monospaces et les utilitaires étaient déjà pris.
Comment avez-vous décidé que c’est maintenant qu’il faut partir ? Et si les choses s’amélioraient ? Peut-être pas tout de suite, mais dans quelques semaines ?
Blythe m’étudia froidement. Candace. On attend déjà la navette pendant une heure. Les hôpitaux manquent de personnel. Que va faire Michael ? Nous reprocher de partir alors que la direction l’a déjà fait ? Rien ne nous retient ici. Et ils ne remarqueront probablement même pas notre départ. À quand remonte le dernier mail ou appel téléphonique que tu as reçu de la direction ? Je n’ai de nouvelles de personne depuis deux semaines. Ils nous ont oubliées. Même Manny est parti. Et si Manny s’en va, ça veut dire que c’est grave, parce que ce type n’a jamais été une seule fois en arrêt maladie !
J’ai un ami qui travaille au bureau du maire, ajouta Delilah. Il dit qu’ils sont confrontés au départ des employés de la ville, à tous les niveaux. Ils savent que les choses ne vont pas s’améliorer. Mon ami part aussi.
Je ne répondis rien. Je pris une autre gorgée de champagne.
Enfin bref. On part demain, dit Blythe. Réfléchis-y. Sérieusement.
D’accord, dis-je. Tout l’air avait disparu de la pièce, de mon corps. J’allai vers Blythe et Delilah et leur tendis la main.
Vraiment ? demanda Delilah en me la serrant. Alors, bonne chance.
Oh putain, dit Blythe, puis, dans un élan qui ne lui ressemblait pas, elle jeta ses bras autour de moi et m’enlaça. Penses-y encore un peu, Candace.
Merci de m’avoir appris à faire ce travail, lui dis-je. Sur ce, je m’éloignai en sentant ma gorge se nouer. Je sortis de la salle de repos des employés et remontai l’escalier pour rejoindre le trente-deuxième étage, pour retourner à mon espace de travail, où tout était lumineux et ordonné. Sur mon bureau, tous les objets étaient alignés : l’agrafeuse Swingline, la règle que j’utilisais pour mesurer la largeur des dos, une loupe, une tasse contenant tous mes stylos Muji, un tube vert de crème nourrissante Weleda que je me passais sur les mains en hiver. Je voyais par mon unique fenêtre que le soleil était bas. Je songeai à ce que je mangerais le soir. Dans mon frigo, il y avait un reste de penne. J’en mangeais beaucoup ces derniers temps car les sacs de pâtes sèches étaient légers et faciles à transporter. Mélangées avec du parmesan longue conservation Kraft et quelques fines herbes séchées, elles étaient devenues mon principal plat de subsistance.
En me rasseyant à mon bureau, je vis un nouveau mail de Balthasar.
Chère Candace,
Merci pour votre réponse. Vous êtes franche avec moi, je le serai donc avec vous. Soixante et onze pour cent de notre main-d’œuvre est enfiévrée. Comme vous le savez, il n’y a pas de remède. Nous avons dû fermer les immeubles d’habitation. Phoenix Sun and Moon Ltd cessera toutes ses opérations à la fin de cette semaine.
Quant à moi, je quitterai Phoenix à partir de demain. Je suis au regret de vous apprendre que ma fille est également enfiévrée et que notre famille vit ses derniers jours ensemble. Nul besoin de présenter des condoléances. Presque tous mes collègues ici à Phoenix Sun and Moon Ltd ont vécu quelque chose de similaire.
Je suis heureux que nous ayons travaillé ensemble. Vous êtes douée dans ce que vous faites. En ces temps tristes et incertains, cependant, il est important d’être avec ceux qu’on aime. Je ne connais pas les détails de l’épidémie à New York, mais je vous suggère ceci : Partez. Passez du temps avec votre famille.
Bien à vous,
Balthasar
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Le matin où ils découvrent le corps d’Evan, la neige s’entasse tout au long de la journée sur le puits de lumière du centre commercial et élimine toute trace de soleil. J’espère qu’il va continuer à neiger. J’espère qu’il va tant neiger que la lucarne se brisera en une pluie de bris de verre et que la neige s’engouffrera pour tout anéantir.
De ma prison, je regarde Todd et Adam sortir le corps d’Evan de sa cellule. Todd le prend par la tête et les épaules, Adam par les pieds dont les chaussettes pointent sous les couvertures qui enveloppent le cadavre. Ils le portent en bas des escaliers immobiles vers l’une des sorties.
Rachel vient chercher mon bol – des céréales Frosted Mini-Wheats avec du lait concentré – que je n’ai mangé qu’à moitié.
Qu’est-il arrivé à Evan ? lui demandé-je, brisant notre règle de silence.
Elle hésite, puis dit finalement : Ils ne savent pas. Il ne respirait plus. Ils ont trouvé des comprimés à côté de lui.
C’était du Xanax ?
Je ne sais pas, répète-t-elle, comme pour elle-même. Je n’en sais vraiment rien.
Alors, où emmènent-ils le corps ?
Elle hésite. Ils l’emmènent dehors.
Donc ils vont l’enterrer.
Elle coince nerveusement ses cheveux derrière son oreille. Ils vont le mettre dans le coffre d’un des véhicules du parking. Mais c’est seulement temporaire, se hâte-t-elle d’ajouter. Ils pensent que le corps se conservera mieux dans le froid.
Je hoche la tête pensivement, comme si mon approbation importait. Je suppose que c’est la chose à faire.
Il va être enterré comme il se doit. On attend juste que le blizzard se calme. Peut-être demain ou après-demain. Elle touche mon bras. Je suis désolée.
Pourquoi tu me présentes des excuses ? C’est à Evan qu’il faudrait en présenter. C’est lui qui est mort, dis-je en finissant par un petit rire.
Je sais que toi et Evan étiez bons amis. Et Janelle et Ashley.
Je pense qu’il était meilleur ami avec Bob.
Ils ne sont pas bons amis, dit Rachel. Evan n’était pas autorisé à quitter le centre commercial. Il n’était pas autorisé à emprunter une seule voiture, pour des maraudes ou pour aller où que ce soit. Il était piégé ici, comme toi.
Toutes les tâches prévues ce jour-là sont annulées. Bob reste à l’intérieur du Hot Topic le reste de la journée. Livré à lui-même, le groupe se blottit dans la salle collective de l’Old Navy au rez-de-chaussée. Au début, je crois qu’ils organisent une cérémonie funéraire, mais j’entends ensuite la télévision. Ils regardent des DVD de Friends sur le monolithe géant d’un écran plasma. Une panne d’électricité dans toute la ville oblige Monica, Ross, Rachel, Phoebe et Joey à passer le temps ensemble. Ils allument des bougies et parlent des endroits les plus étranges où ils ont fait l’amour. Phoebe chante une chanson. Je déteste Friends mais j’ai vu la plupart des épisodes.
Les rires enregistrés résonnent dans cet espace essentiellement vide, suivis de l’écho de leurs propres rires.
 
 
Je m’endors au milieu de l’après-midi. À un moment donné, lors d’une apparition trop limpide pour être un rêve, ma mère entre et s’assoit à côté de moi. Le lit se tasse sous son poids. Elle porte son tailleur jupe bleu marine, la tenue dans laquelle elle a été enterrée. Je sens sa main froide sur mon front vérifier si j’ai de la fièvre. Comme les dimanches matin où je faisais semblant d’être malade pour ne pas aller à l’église.
Qu’est-ce que tu fais, demande-t-elle, allongée là au milieu de l’après-midi ? Tu es malade ?
Je ne suis pas malade. Je suis juste fatiguée, dis-je doucement, timidement, de peur qu’elle ne se volatilise.
Ce n’est pas le moment de faire la sieste. Redresse-toi. Il faut que tu t’en sortes.
Que je me sorte de quoi ?
Elle secoue la tête devant mon incompétence. Il faut que tu comprennes ce qui est arrivé à ton ami Evan. Comment est-il décédé ?
Je ne sais pas. Il a été retrouvé mort dans sa cellule. Il ne respirait plus.
Ai-yah. Tu ne sais pas, dit-elle, incrédule. Tu ne sais pas. Eh bien, il faut que tu le saches.
Evan avait beaucoup de Xanax, dis-je finalement. Il est possible qu’il en ait pris trop par mégarde et qu’il ait fait une overdose.
Ou peut-être qu’il voulait se suicider. Elle pose sur moi un regard insistant. Ça devrait t’inquiéter. Tu crois que ça signifie quoi pour toi ?
Je ne sais pas.
Tes amis, Janelle, Ashley, Evan, sont tous morts. Tu crois que ça signifie quoi pour toi ? répète-t-elle.
Mais tant que je suis enceinte, Bob est attaché à mon bien-être, opposé-je sans conviction.
Ma mère ne cache pas sa désapprobation. Écoute un peu ce que tu dis. « Tant que tu es enceinte. » Admettons que tu accouches. Tu crois que tu auras la moindre chance de t’échapper ensuite ?
Je la regarde, je continue d’écouter.
Tant que tu portes ce bébé, il souhaite s’assurer que rien ne t’arrive. Mais qu’est-ce qui se passera ensuite ? Elle me regarde avec empathie. Est-ce que tu entends ce que je dis ?
Tu dis que je devrais essayer de m’enfuir pendant que je suis enceinte.
Tu devrais t’enfuir immédiatement, dit-elle.
 
 
Quand Rachel entre pour m’apporter mon dîner – un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, accompagné de petits pois en conserve –, elle m’adresse un autre de ses sourires pincés et se relève pour partir.
Attends. Je l’attrape si fort par le bras qu’elle en perd l’équilibre.
Elle se recule. Candace, arrête.
Désolée. Mais est-ce que tu peux dire à Bob que je voudrais le voir ?
Elle se tait un instant. Je passerai le message. Mais tu sais, il ne viendra peut-être pas. Il se pointe quand ça lui chante.
Je ne me sens pas bien. Dis-lui que c’est au sujet de ma santé. Puis je rectifie : Dis-lui que c’est au sujet du bébé.
 
 
Ce soir-là, après que tout le monde s’est endormi, Bob entre dans ma cellule. J’entends les clés tandis qu’il quitte la sienne pour traverser le centre commercial jusqu’à la mienne.
Je passe la langue sur mes lèvres sèches et gercées.
Lentement, il soulève la grille métallique et fait son entrée. Il allume sa lampe de poche, un faisceau faible qui m’en montre juste assez : son visage.
Candace, dit-il doucement. Tu es éveillée ?
Oui, tu peux allumer la lampe, dis-je en me redressant.
Désolé de débarquer si tard. Comment vas-tu ? demande-t-il en tirant une chaise pour s’asseoir à côté du lit. De près, j’aperçois la barbe de deux jours et les cernes sous ses yeux inquiets ; il paraît à fleur de peau et presque vulnérable. Il y a de la nervosité dans son comportement. Son sommeil n’a pas été régulier. Je dois le prendre avec des pincettes.
Ce n’est pas la grande forme, dis-je. Je veux dire, compte tenu des circonstances.
Ce qui est arrivé à Evan était une tragédie. Il baisse les yeux, presque penaud. Enfin bon, Rachel a dit que tu voulais me voir. C’est de ça dont tu voulais me parler ? Parce que je ne m’explique pas ce qui s’est passé.
Je ne t’ai pas fait venir ici pour parler de...
Parce que c’est Evan qui t’a laissée tomber, dit-il avec une véhémence froide. C’est lui qui m’a révélé tes secrets. Je serais surpris que tu te préoccupes tellement...
Bob, le coupé-je. Je n’ai pas demandé à te voir pour parler d’Evan. J’ai besoin de plus que ça de ta part.
Mon ton de réprimande lui coupe le souffle. Il est pris au dépourvu. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression énigmatique, mais cette infime hésitation me donne confiance.
Il s’agit de ma santé et de celle de mon bébé, continué-je en avançant mes pions rapidement. C’est de cela dont je voulais te parler.
Il me regarde attentivement. Et comment va ta santé ?
Eh bien, je me sens un peu grippée en ce moment.
Bob place sa main charnue sur mon front, que j’ai réchauffé toute la nuit en y collant des paquets HotHands. Tu es un peu chaude, observe-t-il. Tu l’as dit à Rachel ?
Je lui en ai parlé plus tôt. Mais il n’y a pas que ça. J’ai le vertige. J’ai mal au dos. Et l’impact psychologique de... enfin, vu ce qui est arrivé à Janelle, à Ashley et maintenant à Evan. Le stress se fait sentir.
Alors, de quoi as-tu besoin ? demande-t-il d’une voix neutre.
J’aimerais discuter de tes conditions pour me libérer, dis-je.
Ce n’est guère une cellule de prison, dit-il en restant de marbre. Rachel t’emmène te promener tous les jours. On te fournit toute la nourriture, toutes les vitamines prénatales dont tu as besoin. Je ne vois pas comment les choses pourraient être mieux pour toi.
Tu m’as enfermée dans un espace minuscule, insisté-je. Tu n’appelles peut-être pas ça captivité, mais je me sens comme une prisonnière. Il est difficile de rester en bonne santé sous une contrainte de ce type, surtout en étant enceinte.
Bob ne répond rien. Son silence m’encourage.
Je voudrais avoir les mêmes privilèges que n’importe qui, dis-je. Je voudrais pouvoir me déplacer librement dans le Centre.
Il détourne le regard pendant un long et terrible moment. Candace, finit-il par dire, lentement, comme s’il réfléchissait à voix haute. Que sais-tu réellement du Centre, à part le fait que je t’ai forcée à y vivre ? Pourquoi crois-tu que j’ai choisi cet endroit, parmi tous ceux où nous aurions pu nous installer ?
Parce que tu en es copropriétaire.
Exact. Mais ce n’est pas tout. Cet endroit (et là, il regarde autour de lui dans le vide obscur) possède une grande valeur sentimentale pour moi. J’allais dans ce centre commercial quand j’étais petit.
Il me faut un moment pour comprendre ce qu’il dit. Alors tu as grandi par ici ? À Needling ?
Il hoche la tête. Mes parents me déposaient ici et je passais des heures à me promener. Quand j’étais enfant, j’ai probablement passé plus de temps ici que n’importe où ailleurs.
Et la maison où tu as grandi ?
Mes parents l’ont vendue après leur divorce et elle a été rasée pour construire une maison de retraite. Il ne reste donc plus rien. Mais je traînais peu chez moi de toute façon. Mes parents se disputaient beaucoup, alors je venais souvent ici. Je m’y promenais. Quand j’avais faim, je mangeais les échantillons de dégustation dans l’aire de restauration. Quand j’en avais assez de marcher, j’allais dans la salle de jeux vidéo. Les employés me connaissaient. Ils me donnaient des jetons supplémentaires.
Dans cette lumière, à cette proximité, l’expression sur le visage de Bob semble un peu plus déchiffrable. On sent en lui une fragilité, visible dans ses yeux gris délicats et diaphanes.
Donc, ce que j’essaie de dire, continue-t-il, c’est que cet endroit est spécial et important pour moi, même si pour toi ce n’est qu’un centre commercial à la noix.
Je n’ai pas dit...
Je sais ce que tu penses de cet endroit. Tu n’as pas de respect pour lui. Tu n’as pas de respect pour moi. Tu n’as pas de respect pour nos règles. Toi et tes amis. Vous vous mettiez en danger, ce qui signifie que vous mettiez tout le groupe en danger. Et je ne peux pas fermer les yeux là-dessus.
Nous avons fait une erreur en allant chez Ashley, concédé-je. Mais je suis la seule qui reste. J’essaie juste de survivre.
Il me regarde avec attention. Et comment je peux être sûr que tu ne vas pas t’enfuir ?
Je prends le temps de choisir soigneusement mes mots. Bob. Regarde-moi. Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui s’en va ? On prend soin de moi, on me nourrit, on fait ma lessive. Je n’ai aucune raison de partir.
Il détourne à nouveau les yeux, en silence. Je ne sais pas, dit-il finalement.
S’il te plaît, dis-je.
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Je me levais. J’allais travailler le matin. Je montais dans la navette et regardais les rues vides, les voies de métro inutilisées sur le pont de Williamsburg. Le premier bus m’amenait à Canal Street où j’en prenais un autre en direction du nord jusqu’à Times Square. Il y avait à bord cinq ou six banlieusards qui portaient une variété de masques fantaisie, entièrement noirs ou imprimés en motif léopard, ou encore arborant le logo Supreme. Les masques semblaient exclure toute conversation. Assise près de la vitre, j’écoutais de la musique sur mon iPhone, un mélange de chansons douces et tristes des années quatre-vingt-dix que Jonathan m’avait envoyé avant de partir. Pavement, The Innocence Mission, The Smashing Pumpkins. Je marchais dans les rues silencieuses et achetais une tasse de café au marchand ambulant de Broadway.
J’étais accueillie par le hall désert.
J’appuyais sur le bouton et attendais l’unique ascenseur qui desservait maintenant l’ensemble du bâtiment. Je sirotais mon café et jetais un coup d’œil machinal au poste de sécurité de Manny. Il était parti depuis longtemps. À sa place, il y avait des caméras de sécurité supplémentaires dans le hall, montées dans tous les coins du plafond. Quelqu’un regardait toujours.
L’ascenseur parut encore plus long à venir ce matin-là, mais à vrai dire, c’était le cas pour tout. La ville fonctionnait à un autre rythme. Le service de navettes était au mieux irrégulier. J’avais pris l’habitude d’acheter sur Amazon ce dont j’avais besoin pour la maison, mais les colis – qui contenaient n’importe quel type de produit, des piles au déodorant – mettaient au moins deux semaines à être livrés, que le transporteur soit FedEx, UPS, USPS ou DHL. Faire une petite course jusqu’à l’épicerie ouverte la plus proche signifiait marcher trois kilomètres. Tout continuait de fermer.
Quand l’ascenseur arriva, j’entrai et appuyai sur le numéro 32. Les portes se refermèrent derrière moi et nous nous mîmes en mouvement. J’ôtai mes baskets et enfilai une paire de chaussures plates pour le bureau.
L’ascenseur vibra soudain, tel un avion entrant dans une zone de turbulence. Les lumières s’éteignirent. Mes pieds se soulevèrent du sol. Du café jaillit de mon gobelet et me brûla la main. Je le laissai tomber.
Puis, silence. Toute la cabine baignait dans l’orange de la lumière de sécurité.
Le moniteur indiquait que nous étions près du vingt-sixième étage. Je pris une inspiration. L’ascenseur se bloquait toujours entre les vingt-sixième et vingt-septième étages. Ce problème technique n’était pas nouveau. Je pris une autre inspiration. Mais il n’avait jamais cahoté aussi violemment, ni n’était resté à l’arrêt aussi longtemps. Je sentais l’ascenseur vaciller, comme s’il n’arrivait pas à se décider.
J’appuyai de nouveau sur le numéro 32. J’appuyai sur les boutons des autres étages. J’appuyai sur le bouton d’ouverture des portes. J’appuyai sur le bouton d’appel d’urgence. Le bruit épouvantable d’une sonnerie de téléphone emplit la cabine. Il résonna plusieurs fois avant que l’appel ne soit transféré à la messagerie vocale.
Ici les services de la ville de New York. Toutes nos lignes sont actuellement occupées. Veuillez laisser un message en nous indiquant votre adresse et la nature de votre problème. Nous reviendrons vers vous dès que possible.
Allô, allô ! criai-je, de peur que ma voix ne porte pas. Je suis coincée dans un ascenseur. Je donnai l’adresse. Je donnai mon nom. J’expliquai ce qui s’était passé. Je dis, sans savoir pourquoi, que j’avais de l’argent. Puis, sans prévenir, la messagerie vocale me coupa au milieu de ma phrase.
Je jetai un œil à la caméra de sécurité nouvellement installée dans l’angle. Peut-être que quelqu’un, un agent de sécurité dans le New Jersey ou ailleurs, était en train de regarder. J’attrapai un cahier dans mon sac fourre-tout et j’écrivis de ma calligraphie la plus grande et la plus démonstrative qui soit : Piégée ! Ascenseur en panne. Puis j’agitai le message devant l’objectif.
L’ascenseur hoqueta.
Je laissai tomber cahier, stylo, sac fourre-tout. Ils atterrirent dans la flaque de café, éclaboussant mes jambes. Je m’accroupis et saisis la rampe, prise d’une terrible nausée, m’attendant à une descente en chute libre. Par pitié, ne tombe pas. Par pitié, ne tombe pas. Par pitié, ne tombe pas. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Mes oreilles se débouchèrent. Par pitié, ne tombe pas. Par pitié, ne...
Brusquement, les lumières se rallumèrent et l’ascenseur se remit en marche pour monter en douceur jusqu’au trente-deuxième étage.
Les portes s’ouvrirent. Je sortis en tirant mon sac fourre-tout.
Le soulagement me recouvrit d’une sueur froide et irritante. Je passai mon badge. Mes chaussures s’enfonçaient dans la familière moquette moelleuse tandis que je serpentais à travers le cortège de bureaux en verre et de cubicules sombres.
Je m’assis à mon bureau et décrochai le téléphone pour appeler le 911. Il sonna à neuf reprises avant que quelqu’un ne décroche.
Ici le 911, quelle est votre urgence ? C’était une femme à la voix fatiguée.
Bonjour, je veux simplement signaler le dysfonctionnement d’un ascenseur. J’étais, euh, prise au piège à l’intérieur.
Est-ce que quelqu’un est blessé ou en danger en ce moment ? Êtes-vous blessée ou en danger ?
Non, dis-je avant d’ajouter, j’ai réussi à sortir. Je vais bien, je suis seulement un peu, euh, inquiète.
D’accord. Ça se trouve où ?
À Times Square. Je lui donnai l’adresse.
J’entendais le cliquetis des touches pendant qu’elle saisissait les données. Attendez, dit-elle. Il s’agit d’un immeuble de bureaux ?
Oui, je travaille ici.
Nous enverrons quelqu’un vérifier, dit-elle finalement. Mais, sans indiscrétion, qu’est-ce que vous faites encore là-bas ?
Je travaille, dis-je comme si c’était l’évidence même.
C’est juste que la majeure partie de Midtown est déserte à présent, à l’exception des enfiévrés errants que nous ramassons.
J’ai un contrat qui stipule que je dois travailler au bureau jusqu’à une certaine date, expliquai-je avec raideur, sur la défensive.
Certes, j’ai entendu parler de certaines entreprises qui font ça. Mais, permettez que je vous pose une question : Où sont les gérants de votre immeuble ?
Que voulez-vous dire ?
Y a-t-il un gardien qui travaille encore dans le bâtiment ? Parce que si ce n’est pas le cas, alors vous ne devriez vraiment pas vous y trouver. Vous n’y êtes pas en sécurité.
Je vais revérifier, dis-je, même si je savais qu’il n’y avait pas de gardien dans l’immeuble. Est-ce que ça signifie que l’ascenseur ne sera pas réparé ?
Elle soupira. Nous enverrons quelqu’un y jeter un œil. Mais je ne peux pas vous dire quand. Nous manquons de personnel. Le fait est qu’il y a plus de gens qui partent que de gens qui restent. La ville réduit tous ses services. Vous avez peut-être intérêt à prendre cela en considération si vous avez l’intention d’honorer ce contrat.
La ville devrait faire son travail, dis-je, soudain en colère, frustrée.
Madame, dit-elle d’un ton plus sec et irrité, si je vous disais le nombre de problèmes auxquels nous sommes confrontés en ville, vous comprendriez qu’un ascenseur défectueux est le cadet de nos soucis. Donc, j’ajoute ce dysfonctionnement d’un ascenseur à notre file d’attente, et c’est vraiment tout ce que je peux faire pour vous. Comment vous appelez-vous ?
Candace. Candace Chen.
Merci, madame Chen. Quelqu’un viendra. Mais réfléchissez à ce que je vous ai dit.
Je raccrochai, puis je redécrochai le téléphone et composai le numéro que Michael Reitman nous avait laissé pour le joindre sur son téléphone portable. Je pensais transmettre ce que l’opératrice du 911 m’avait dit, à savoir qu’il était devenu dangereux de travailler dans le bâtiment. Pendant que j’y étais, je pouvais également l’informer que tous les employés avaient évacué les bureaux.
Au bout de cinq ou six sonneries, je tombai sur la messagerie vocale. Je voulais enregistrer un message, mais une annonce automatique m’informa que le répondeur était plein. Je raccrochai.
Mon reflet sur l’écran d’ordinateur me fixait d’un air absent. J’ouvris Outlook et n’y trouvai aucun nouveau mail. Je tapai un message à Michael Reitman et à Carole, avec pour objet dysfonctionnement de l’ascenseur, qui détaillait mes difficultés du matin et les mesures que j’avais prises pour mettre en œuvre une solution. J’indiquai que je les informerais s’il y avait du nouveau. Il était satisfaisant d’exécuter enfin une tâche, mais le contentement fut passager. J’avais besoin de faire plus.
Je regardai par la fenêtre. Pour la première fois, je remarquai que Times Square était complètement désert. Il n’y avait ni touristes, ni marchands ambulants, ni voitures de patrouille. Il n’y avait personne. Il régnait un silence anormal, comme si c’était le matin de Noël. Était-ce devenu ainsi sans que je m’en aperçoive ? Je longeai le périmètre des bureaux pour essayer de repérer un camion de pompiers ou une voiture de police en train de s’arrêter, de discerner une sirène au loin, quelque chose.
Ce n’était pas seulement le vide. En l’absence d’équipes de maintenance, la nature reprenait déjà ses droits : la végétation la plus prodigieuse était les palmiers des ghettos, appelés ainsi parce que ces arbres aux allures de fougères proliféraient par vagues explosives dans les zones urbaines et poussaient apparemment à partir du béton, sur les toits, les parkings, dans toutes les fissures des trottoirs. J’avais googlé palmiers des ghettos après en avoir vu partout. Connue sous son appellation scientifique, Ailanthus altissima – qui se traduit par « arbre du ciel » mais qu’on appelle officieusement « arbre de l’enfer » –, plante drageonnante à feuilles caduques originaire de Chine, fut cultivée dans les jardins européens pendant la mode des chinoiseries, jusqu’à ce que les jardiniers découvrent ses odeurs nauséabondes, et fut introduite en Amérique à la fin du XIXe siècle. Elle vit sur ces terres quasiment depuis la formation de ce pays.
En regardant par la fenêtre, j’imaginais l’avenir comme une vidéo en accéléré qui couvrirait les années nécessaires pour que Times Square soit envahi par les palmiers des ghettos, la végétation des zones humides et la faune sauvage. Ou peut-être que j’évoquais le passé, l’île boisée de pins et de caryers que les Hollandais aperçurent en arrivant, peuplée d’ours noirs et de loups, de renards et de belettes, de lynx roux et de pumas, d’oies et de canards dans chaque ruisseau. Les premiers explorateurs européens avaient considéré Manhattan comme un paradis. Ici, j’irais faire boire un cheval. Là, je ferais du feu. Et là encore, je m’abriterais du soleil et me reposerais à l’ombre.
Au milieu de cette imagination, j’entendis, comme par enchantement, des cloches de traîneau dans le lointain. J’étais en train de devenir folle.
Et pourtant là, juste en face de moi, de l’autre côté de la rue, un cheval – marron avec des taches blanches – descendait la rue en trottant. Il trottait résolument, gaiement, tranquillement, sur Broadway. Retenant mon souffle, je réussis à trouver mon téléphone et à prendre une photo avant qu’il ne disparaisse derrière d’autres bâtiments.
Avais-je vraiment vu cela ?
Je regardai la photo sur mon téléphone. C’était un ancien cheval d’attelage qui portait toujours ses œillères et un harnais décoré de cloches tintant à chaque foulée. Autrefois enrôlé pour offrir aux touristes des promenades en calèche dans Central Park, il était maintenant libre. Je voulais le montrer à quelqu’un, pour que quelqu’un s’en émerveille avec moi, mais il n’y avait plus personne dans le bureau. Il n’y avait plus personne en vue.
Je me rassis devant mon ordinateur et cherchai mon ancien blog de photos NY Ghost, en me googlant parce que j’avais oublié l’URL. Il existait toujours, montrait toujours les mêmes images fatiguées que j’avais postées. J’essayai de me connecter à la plate-forme WordPress, mais tant de temps avait passé que je ne me souvenais plus de mon mot de passe. Je dus remplir une demande pour en créer un nouveau et attendis que le formulaire soit envoyé sur ma messagerie. La connexion était lente et capricieuse depuis que les bureaux s’étaient vidés, mais le formulaire finit par arriver et, après avoir créé un nouveau mot de passe, j’accédai à mon blog et créai un nouveau post.
Je téléchargeai la photo que je venais de prendre. J’ajoutai une légende : Si un cheval traverse Times Square et que personne n’est là pour le voir, est-ce réellement arrivé ? Si New York tombe en panne et que personne n’en rend compte, est-ce réellement en train de se produire ?
Je cliquai sur Publier.
 
 
Je me levais. J’allais travailler le matin. Il fallait une éternité pour s’y rendre. Pendant le trajet en navette, je pensais à emménager près du bureau, peut-être dans un endroit suffisamment proche pour pouvoir y aller à pied. Les loyers avaient tellement baissé que je pouvais assurément me permettre quelque chose à Manhattan.
Dans le hall, j’attendis l’ascenseur mais il n’arriva jamais. Il n’avait toujours pas été réparé. Alors je pris les escaliers et montai les trente et une volées de marches. C’était mon cardio du matin, raisonnais-je, soufflant et haletant, évitant les mégots de cigarettes et les boules de gomme qui jonchaient la cage d’escalier en béton, m’arrêtant une ou deux fois pour faire une pause. Ils appelaient la cage d’escalier les « Oubliettes des fumeurs », car c’était là que ceux qui fumaient en cachette, généralement les Filles de l’Art, s’en grillaient une pour éviter de sortir pendant les hivers rigoureux. Je voyais encore les traces de suie des Parliament qu’elles fumaient avant d’écraser les mégots contre les murs de béton.
Je fus accueillie par les bureaux déserts. Je passai mon badge. Le voyant vert s’alluma et j’ouvris les portes vitrées.
Le siège de Spectra était en pratique celui de NY Ghost Ltd, décidai-je. C’était du concret maintenant. Je concentrais tous mes efforts sur le blog. C’était mon nouveau travail. S’il n’y avait pas de boulot pour moi, alors je créerais mes propres activités. Je n’avais pas peur que quelqu’un découvre le pot aux roses vu qu’il n’y avait personne alentour. Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où le service de nettoyage antifongique était venu désinfecter les bureaux. La direction avait peut-être cessé de les payer, ou ils avaient peut-être eux-mêmes été victimes de la fièvre.
Je postais sur NY Ghost deux fois par jour, une fois à mon arrivée au bureau le matin et une fois le soir. À l’heure du déjeuner, je partais prendre plus de photos pour documenter la ville déserte.
Les promenades du midi me rappelaient mon premier été à New York, quand j’errais des heures durant. Il faisait plus froid à présent, et je portais une veste avec de nombreuses poches profondes pour garder mon iPhone, un chargeur de batterie, mon baume à lèvres ChapStick. Je prenais également mon portefeuille, même s’il y avait peu d’endroits pour acheter quoi que ce soit. Pendant que je marchais, les idées pour le blog foisonnaient continuellement. Je photographiai les prairies où les chevaux d’attelage se rassemblaient pour manger de l’herbe. Je photographiai tous les monuments connus, maintenant fermés indéfiniment : le MoMA, le Rockefeller Center, le Carnegie Hall, le Lincoln Center.
Tous ces endroits avaient l’air hantés. En flânant au cœur de Manhattan, je pensais aux photographies de Robert Polidori prises à Tchernobyl et à Pripyat, la ville fantôme où logeaient autrefois les travailleurs de la centrale nucléaire. Ou aux séries d’Yves Marchand et de Romain Meffre sur Detroit, des images d’usines automobiles abandonnées et de théâtres jadis grandioses. Et aux clichés de Seph Lawless des centres commerciaux vides et délabrés qui avaient fermé après la crise financière de 2008.
La différence principale avec ces images de lieux décrépits était que New York n’avait pas encore abdiqué. Elle était déserte mais pas abandonnée. Les institutions y étaient toujours maintenues, comme si quelqu’un s’attendait à ce que tout le monde finisse par revenir. Elles étaient surveillées par des agents de sécurité, en débardeur et pantalon noir, qui arboraient le logo Sentinel avec la silhouette d’un chien de garde. À l’exception de leur pistolet discrètement rangé dans leur étui, ils ressemblaient à des serveurs. Souvent, les gardes Sentinel étaient les seules personnes non enfiévrées que je voyais pendant des jours et des jours – une présence à la fois inquiétante et réconfortante.
Je consacrai un billet de blog à Sentinel, une entreprise de sécurité qui avait principalement servi de société militaire en Afghanistan et en Irak. La ville l’avait engagée pour protéger les institutions publiques contre les pillards. Des propriétaires privés avaient fait de même pour surveiller leurs résidences évacuées. Un jour que je descendais la 54e rue devant ma rangée préférée de maisons de ville, je levai les yeux et aperçus un garde Sentinel à la fenêtre la plus haute. Il n’était guère plus qu’un gardien de maison. Il arrosait probablement les orchidées blanches aux fenêtres, dormait dans les draps densément tissés et légers comme une plume, et se préparait au réveil de minuscules expressos qu’il buvait dans de délicats services à café à bord doré.
Je lui fis bonjour de la main, il fit de même. Je pris une photo.
De son lointain poste d’observation, le seul indice qui lui permettait de deviner que je n’étais pas enfiévrée était le masque que je portais. Et même si les gardes Sentinel ne les utilisaient pas (étant donné l’ampleur de l’épidémie, nous avions commencé à comprendre que les masques ne permettaient pas de prévenir la contagion), en porter un signifiait quelque chose. C’était un raccourci visuel pour dire que j’avais toute ma conscience, que je savais faire la différence. Ainsi, je mettais toujours un masque à l’extérieur pour m’identifier comme non enfiévrée.
Une autre fois, je postai une série de photos sur différentes stations de métro. Un après-midi, je descendis aussi loin que possible les marches de la station Times Square, écartant le ruban de signalisation pour arriver au bord de l’eau. Je levai mon iPhone et pris des photos. Le flash se réfléchissait sur les barres de confiserie flottantes et détrempées, les rats noyés et toutes les ordures qui encombraient la surface. L’eau n’était même pas visible sous toutes ces immondices, mais on pouvait l’entendre depuis les escaliers, tel un énorme animal qui étanche avidement sa soif. Plus vous descendiez profondément, plus le son était fort, répercuté et amplifié par l’espace clos, jusqu’à ce qu’il n’existe plus que ce lapement primordial.
Le billet qui en résulta eut pour titre Plus personne ne prend le métro.
 
 
Fin octobre, tous les grands médias, y compris le New York Times, avaient cessé leur publication. Les visiteurs arrivèrent au compte-gouttes sur NY Ghost. Ils étaient majoritairement originaires de Kihnu, d’Islande, de Bornholm et d’autres îles au climat froid dont je n’avais jamais entendu parler et qui n’avaient pas été touchées par la fièvre. Ils demandaient des photos et des nouvelles de leurs endroits préférés. C’était comme s’ils n’arrivaient toujours pas à croire que New York s’effondrait et avaient besoin d’une confirmation. Le reste du monde pouvait s’écrouler, mais pas New York. Ses surfaces brillantes et réfléchissantes et ses environnements richissimes semblaient invincibles. Même après le 11-Septembre, même après les tentatives de bombardements, même après les coupures de courant, les ouragans et la montée des eaux provoquée par le réchauffement climatique.
J’ai toujours vécu dans le mythe de New York plus que dans sa réalité. C’est ce qui m’avait permis d’y vivre aussi longtemps, le fait d’adorer l’idée plus que la chose elle-même. Mais vers la fin, pendant ces semaines passées à marcher et à prendre des photos, j’appris à connaître et à aimer la chose en tant que telle. C’était en partie parce que j’adorais ce travail de documentation. Même si saisir la détérioration de la ville était une tâche incommensurable – New York était trop vaste et moi trop petite, certains endroits étaient trop éloignés ou trop dangereux –, je ne voulais pas m’arrêter.
Je considérais les demandes des lecteurs comme des missions. Chacune devenait un billet de blog. J’organisais les requêtes par quartier et établissais un calendrier pour les satisfaire. J’éprouvais du plaisir à faire ça, du plaisir à savoir que chaque matin, au réveil, je connaissais mon emploi du temps de la journée.
Une fois, j’allai à la librairie Strand où j’errai avec une lampe de poche à travers des allées de livres renversés, rendant compte des titres que je prenais pour les lire. Un jour, je déjeunai aux chandelles dans un box du Bemelmans Bar. Je pris des photos de la peinture murale, pour essayer de préserver autant que possible les dessins idylliques du parc. Ensuite, je traversai Central Park, avec ses flottes de chevaux et de rats, et je « fis des courses » pour des produits déshydratés et des vitamines prénatales au Fairway géant de Broadway.
Un jour, je réussis à entrer dans l’installation Earth Room de Walter De Maria, un immense intérieur rempli de terre au deuxième étage d’un loft à SoHo, mais j’en partis rapidement après avoir découvert le gardien décédé toujours assis derrière le comptoir de la réception. Il avait dû être enfiévré et avait fait son travail jusqu’au bout.
Les enfiévrés marchaient cahin-caha dans New York en nombre toujours moins important. Il y avait le vendeur de fruits près de Ground Zero qui geignait dans un langage indéchiffrable, vendant à la criée des bananes noires. Il y avait la vieille dame en chemise de nuit qui poussait son chariot de nourriture de long en large devant Gristedes. Ou le couple d’adolescents sans abri de Tompkins Square Park qui agitait des gobelets de monnaie pour attirer l’attention de passants inexistants. Je photographiais rarement les enfiévrés pour NY Ghost parce qu’il me semblait irrespectueux de faire leur portrait sans leur consentement, or ils n’étaient pas en mesure de me le donner.
Il y avait eu cependant une exception. Un jour que je descendais en vitesse la Cinquième Avenue pour retourner au bureau avant qu’il ne fasse nuit, je passai devant le magasin phare de Juicy Couture, qui avait l’air en si bon état que, l’espace d’un instant, je le crus réellement ouvert à la clientèle. De nombreux commerces avaient été pillés, c’est pourquoi il était étrange de le trouver intact. Non seulement intact mais immaculé. Il était scellé comme une énorme capsule temporelle en verre, avec ses étagères typiques de survêtements en velours ou éponge, disposés par couleur en un arc-en-ciel de bonbons.
Je remarquai du mouvement à l’intérieur. C’était une vendeuse qui pliait et repliait des polos pastel. Elle était clairement douée pour son travail, même enfiévrée. Le mur de clinquantes lunettes de soleil était resplendissant. Celui des sacs à main était savamment disposé, par modèle et par couleur.
Le post suivant était une vidéo de trente secondes de la vendeuse pliant des t-shirts. J’avais essayé de filmer la scène de loin – je ne voulais pas que la vidéo soit trop crue. Il lui manquait la moitié de sa mâchoire. Mais la façon dont elle pliait chaque vêtement, avec une économie de gestes, sans jamais ralentir le rythme, produisait une sensation de calme et de sérénité.
C’était devenu le post le plus populaire de NY Ghost, mais aussi le plus controversé. J’éprouvais des sentiments ambivalents à son égard. Certains lecteurs exprimaient leur tristesse et leur inquiétude pour ma sécurité. Ils écrivaient sur leur situation, sur le fait que leur pays avait bloqué la majeure partie des importations et interdit la plupart des voyages à l’étranger afin de freiner la propagation de la fièvre. Ils regrettaient de ne pouvoir m’inviter à loger chez eux.
D’autres m’accusaient de me livrer au voyeurisme de catastrophe. Ils me demandaient pourquoi je n’avais pas quitté New York, pourquoi j’étais contrainte de continuer à faire ça.
Qu’est-ce qui nous dit, écrivit un lecteur sceptique, que tu n’es pas toi-même enfiévrée ?
 
 
Un matin, j’attendis si longtemps l’arrivée de la navette que je finis par téléphoner au standard de Yellow Cab. Mon appel fut transféré vers un message automatique qui me donna les numéros directs d’une dizaine de chauffeurs toujours en activité. J’écoutai tous les noms, espérant entendre celui d’une femme, mais il n’y avait que des hommes. Je composai finalement le dernier numéro. Au bout d’une demi-heure, un taxi finit par s’arrêter devant chez moi.
Je me glissai sur la banquette arrière, évitant tout contact visuel avec le chauffeur. Compte tenu de la présence minimale des forces de l’ordre, j’essayais de ne pas me retrouver seule avec un homme, dans la mesure du possible. Nous roulâmes en silence devant les devantures condamnées, le jardin communautaire envahi par les mauvaises herbes où j’allais fouiller pour chercher des légumes, les distributeurs automatiques de toutes sortes que Brooklyn avait installés pour déposer les aliments secs, la bibliothèque où j’avais oublié de rendre mon dernier lot de livres. Nous passâmes sous la voie ferrée, blanchie par les éclaboussures d’excréments et de plumes de pigeon.
Belle journée, remarqua-t-il, rompant finalement le silence.
Je levai les yeux vers le rétroviseur et y rencontrai son regard. C’était un Hispanique d’âge moyen qui portait un masque desserré et décoré de décalcomanies rigolotes des Simpson. Cette vue me détendit.
J’abaissai également mon masque. Oui, il fait beau, convins-je avec prudence – le soleil brillait sur mes bras, certains arbres étaient devenus mordorés, pourpres et jaune safran, et même si c’était l’automne, la température était chaude et douce.
Ça vous embête si on prend le pont de Brooklyn ? Celui de Williamsburg est plus proche, mais j’ai entendu dire que la ville l’a fermé. Il n’est plus entretenu.
Je hochai la tête. Allez-y. Faites ce qui vous paraît le plus sûr.
Je suppose que s’il y a un pont à conserver, c’est celui de Brooklyn, dit-il, plus pour lui-même que pour moi.
Vous avez encore beaucoup de passagers qui viennent de Brooklyn ? demandai-je poliment, en songeant que je pourrais peut-être faire un article sur les services de taxis pour NY Ghost.
Honnêtement, pas beaucoup. Vous êtes la première cliente que je passe chercher aujourd’hui. Mais parfois, surtout un jour comme celui-ci, je monte quand même dans le taxi. Il fait trop beau pour ne pas en profiter. J’aime bien conduire avec les fenêtres baissées, jeter un œil à la ville. L’essence coûte cher, mais les chauffeurs de taxi reçoivent une subvention, et ce n’est pas si mal. Il faut bien faire quelque chose, pas vrai ?
J’aime me promener à pied dans la ville et prendre des photos, dis-je. Je les poste sur mon blog.
Ah oui, et comment s’appelle votre blog ? J’irai peut-être le consulter un de ces jours.
Ça s’appelle NY Ghost. C’est surtout des...
Il pivota vers moi. Sans blague. J’ai déjà visité votre site. Il se retourna vers la route. C’est très chouette ce que vous faites, tenir les gens informés. Les endroits sur lesquels vous postez... je n’y aurais jamais pensé. Comme celui dans le métro. Je ne veux même pas vous demander comment vous avez fait pour arriver en bas.
Nous traversâmes le pont de Brooklyn, majestueux et resplendissant au soleil. Il me vint à l’esprit que pendant toutes mes années à New York, je n’avais jamais franchi ce pont ni à pied, ni à vélo, ni même en voiture. Comment était-ce possible ?
Votre blog me fait encore plus apprécier New York, continua-t-il. Et je vais vous raconter une histoire. Je suis tout juste rentré du Massachusetts la semaine dernière. Mon cousin vit là-bas. Il fait partie de ce groupe – ils se définissent comme une colonie, mais je ne connais pas la terminologie –, et ils squattent tous ensemble une de ces vieilles maisons cossues à l’abandon. Ils cultivent des légumes, font de l’art et chantent des chansons autour du feu de joie. J’étais censé emménager là-bas avec eux.
Ah bon ? Alors pourquoi vous êtes revenu ?
Ils ne m’aimaient pas ! Il éclata de rire. Non, je veux dire... j’ai vécu à New York toute ma vie. J’ai habité à Spanish Harlem, à Morningside, dans le Bronx. Je suis chez moi ici. Qu’est-ce que je vais faire à ce stade ? De la voile à Martha’s Vineyard ? Il rit de nouveau, un peu moins franchement cette fois. En plus, maintenant que tous les Blancs ont enfin quitté New York, vous pensez que je vais partir ?
Je souris.
Vous devriez mettre sur votre blog quelque chose sur le fait que New York appartient aux immigrants, que c’était autrefois le premier point d’entrée pour les étrangers. L’histoire de la ville, quoi.
Je pensais faire un billet sur Ellis Island, mais plus aucun ferry ne dessert l’île.
J’imagine qu’il n’y a pas de quoi être surpris. Ce n’est pas comme s’il y avait encore une industrie touristique. Ceux qui sont toujours là, ce sont soit des gens très vieux, soit des enfiévrés, soit des solitaires occasionnels dans notre genre. Enfin, je suppose. Excusez-moi (il me regarda dans le rétroviseur) si je me suis montré présomptueux.
Ce n’est pas si mal ici si on supporte la solitude, corroborai-je.
Nous roulâmes un moment en silence. En arrivant à Midtown, il dit : Il y a quelque chose qui me plaît dans le centre de Manhattan. Parfois, je conduis ici juste pour me le rappeler.
Vous rappelez de... ?
Que la civilisation existe encore. À Midtown, plus que partout ailleurs, il y a des infrastructures. Il y a les gardes Sentinel qui surveillent nos précieuses institutions. Il y a moins de criminalité. L’électricité fonctionne toujours. On peut encore y obtenir une connexion wi-fi. On peut encore y trouver du réseau pour son téléphone portable. Être ici me donne une sensation de stabilité quand je songe que tout s’effondre.
Oui, il y a quelque chose de rassurant à être ici.
Alors vous allez à Times Square, hein ? Vous allez voir une comédie musicale ce soir ? Il gloussa de sa propre blague.
Oui, je vais voir Wicked. Dîner et spectacle.
Impeccable, dit-il, et il ne poussa pas plus loin en me posant des questions sur mes projets. On y est. Je vais m’arrêter juste devant.
Quand il se gara devant le bâtiment de Spectra, il hésita. Ça fait soixante-douze dollars et cinquante cents. Si vous voulez, je peux vous faire une ristourne d’environ vingt dollars. Ils ont vraiment augmenté nos tarifs.
Ça ira. Je sortis mon portefeuille et lui donnai un billet de cent dollars. Gardez la monnaie.
Hé. Je m’appelle Eddie.
Je lui serrai la main – le bout des doigts – à travers la grille de séparation. Je m’appelle Candace. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Eddie. Je vous rappellerai peut-être si j’ai besoin d’aller quelque part.
Entendu. À une prochaine fois, Candace. Sur ce, il s’éloigna.
 
 
En novembre, j’avais déjà emménagé dans les bureaux de Spectra. J’aurais pu facilement le faire plus tôt, dès que les bureaux étaient devenus miens après le départ de Blythe et Delilah, mais j’aimais mon train-train, en fin de compte. Ce fut seulement l’arrêt des navettes – sans prévenir, du jour au lendemain – qui avait servi de catalyseur. Un lundi matin, j’emballai des vêtements, des articles de toilette, les souvenirs de ma mère et tout ce que je pouvais mettre dans une valise. J’appelai Eddie pour qu’il me conduise dans son taxi, mais personne ne décrocha. Je rappelai donc le standard de Yellow Cab et trouvai un autre chauffeur. Quand il arriva, je fermai à clé mon appartement pour de bon.
Je me glissai sur la banquette arrière avec ma valise et demandai : Hé, est-ce que vous connaissez par hasard ce chauffeur de taxi qui s’appelle Eddie ? Est-ce qu’il va bien ?
Ce nom ne me dit rien. Le chauffeur se retourna, sa voix étouffée derrière son masque sale. Vous savez, ce n’est pas parce qu’on conduit des taxis qu’on se connaît tous.
Désolée, dis-je, et nous fîmes tout le trajet en silence.
Je fus accueillie par les bureaux déserts. Je passai le reste de l’emménagement à faire l’inventaire.
Dans la réserve, il y avait une généreuse quantité de café, des bouteilles pour la fontaine à eau, des paquets de succédanés de crème qui, combinés avec de l’eau, pouvaient remplacer le lait. Il y avait aussi du matériel de nettoyage, deux aspirateurs Dyson, des rouleaux de serviettes en papier et des bidons de recharge de savon rose pour les mains que je pouvais utiliser pour faire ma toilette le soir.
Dans la salle de repos des employés, il y avait un distributeur plein de saines collations : cacahuètes grillées au miel, assortiments de fruits secs, barres nutritives, chips Kettle au yaourt et à l’aneth, biscuits aux lentilles. Je saisis une poinçonneuse à trois trous dans la salle de photocopie, puis je la jetai à plusieurs reprises contre le verre qui se brisa lentement et s’ouvrit à force de se fissurer. Quand il finit par céder, je m’emparai de tous les articles, tel un renard volant des œufs de poule. Je fouillai les bureaux abandonnés et découvris des barres de chocolat, des macaronis au fromage Kraft micro-ondables, des nouilles instantanées Maruchan goût crevette, des biscuits salés, des paquets de ketchup Heinz et, de façon inattendue, une boîte de préparation pour boulettes de matza Manischewitz. Je pris tous les aliments que je dénichai et les rangeai dans les placards de la salle de repos des employés, en les organisant par dates d’expiration. Dans le bureau de Blythe, je trouvai des flacons à moitié remplis de nettoyant et de crème hydratante pour le visage Kiehl’s, ainsi qu’un spray pour le visage Mario Badescu, que j’alignai tous sur le comptoir des toilettes pour mes soins quotidiens de la peau.
La journée d’emménagement fut longue et épuisante. Le soir, j’étais exténuée.
Pour me procurer une chambre appropriée, j’utilisai la poinçonneuse à trois trous contre les vitres du bureau verrouillé de Michael Reitman. Elles se brisèrent à la troisième ou quatrième tentative. À l’intérieur, je passai l’aspirateur pour ôter les bris de verre qui brillaient sur le tapis et craquaient sous mes chaussures. J’enlevai les éclats éparpillés sur son énorme bureau, qui était maintenant mon énorme bureau, et sur sa belle méridienne, qui était maintenant ma belle méridienne. Je la googlai. Il s’agissait du canapé Barcelona, conçu par Mies van der Rohe. En fouillant dans son bureau, je mis la main sur son horloge Braun portative, que j’utiliserais comme alarme.
La nuit était tombée sans que je m’en aperçoive. J’éteignis les lumières.
J’enlevai ma tenue de bureau, enfilai une chemise de nuit. Je n’avais pas l’intention de dormir, je voulais juste voir ce que cela faisait d’être allongée dans cette nouvelle pièce.
Au-dessus de moi, le plafond était ajouré d’un puits de lumière que je n’avais jamais remarqué jusqu’alors, et maintenant que la ville n’était plus aussi brillamment éclairée à l’électricité, je pouvais voir les étoiles. Elles étaient si claires et lumineuses que leur vue faisait souffrir mes yeux fatigués. Alors je les fermai. Avant de m’endormir, je sentis le bébé bouger pour la première fois.
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Dans mon nouvel espace Sephora, je raconte à Bob mes derniers jours à New York. Assis l’un en face de l’autre à une petite table, nous sirotons du thé dans un service de tasses et soucoupes, comme de vieux amis qui en ont connu de belles. Une lampe LED alimentée par batterie émet une lueur froide et tamisée dans l’obscurité. Nous parlons tout bas, car nos voix résonnent dans ce nouvel espace qui n’est rempli qu’à moitié de nouveaux meubles.
Donc, à la fin, tu vivais au bureau, résume Bob.
Et j’y travaillais aussi.
Ah oui. NY Ghost. C’est logique. Mais, continue-t-il en posant sa tasse de thé, je ne comprends pas pourquoi tu es restée aussi longtemps alors que la ville n’était plus habitable.
Pour moi, elle l’était encore.
Mais, et ces escaliers que tu devais prendre. Il y en avait combien, trente étages par jour ? C’est comme courir un marathon tous les matins. Il m’adressa un sourire impénétrable.
Oui, c’était mon cardio, lancé-je malicieusement pour jouer le jeu. Tôt ou tard, j’aurais été obligée de partir, ne serait-ce qu’à cause de ces escaliers. Et puis, le lectorat a chuté quand tout le monde est devenu enfiévré.
C’est pour ça que tu es partie, parce que ton blog n’avait plus de lecteurs ? demanda-t-il avec dans la voix une raillerie qui ne laissait plus de doute – mais aussi autre chose : un dur mépris, du ressentiment.
Je suis partie parce que j’étais enceinte, répondis-je, ce qui n’est pas tout à fait la vérité, mais ramener la discussion sur le bébé semble apaiser les sautes d’humeur de Bob.
Tu regrettes d’être partie ? demande-t-il avant de se reprendre. Tu n’as pas à répondre à cette question. Je suppose que c’est le cas.
Ce n’était pas tenable de rester à New York, dis-je sans faire allusion à tout ce qui s’est produit depuis que j’ai rejoint le groupe. Est-ce que je finis l’histoire ? Il ne reste plus grand-chose.
Non, gardons ça pour demain. Tiens-moi en haleine. Il prend une autre gorgée de thé.
Bob. (J’hésite.) Ça fait quoi de revenir ?
De revenir, répète-t-il. Tu veux dire là où j’ai grandi ? Ou tu parles de ce centre commercial en particulier ?
Je ne suis pas sûre. Les deux, je suppose. Mais ce centre commercial en particulier, où tu as passé tellement de temps quand tu étais enfant. Est-ce qu’il te paraît toujours le même ? Est-ce qu’il en vaut toujours la peine ?
Il me regarde. Crois-le ou pas, oui. Il a même une odeur familière, celle qu’il avait quand j’étais enfant.
Est-ce que je peux te demander pourquoi tu t’y promènes la nuit ? Je t’entends toujours.
Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-il en terminant la dernière gorgée de thé froid.
Avant que je puisse l’interroger, Todd débarque dans la pièce. Hé, Bob ?
Bob lui lance un regard noir. Qu’est-ce que j’ai dit ? Frappe d’abord.
Désolé, marmonne Todd. Il retourne à l’entrée, où se trouve également Adam, et tape ses jointures contre le mur latéral. Bob me regarde.
Entrez, dis-je d’une voix forte.
Cette fois, Adam entre et s’adresse directement à Bob. Nous avons besoin des clés d’une voiture. On va chercher des batteries.
D’accord. Bob hoche la tête. Vous n’avez pas besoin d’un gros véhicule, donc je vous donne la Nissan. Il retire une clé du trousseau accroché à son jean. La prochaine fois, vous devez vous assurer de vous procurer toutes les fournitures en une seule fois.
Ce serait l’idéal, dit Adam. On rentrera peut-être tard. Comment tu veux qu’on te rende la clé ?
Je serai en train de dormir. Laissez-la simplement à l’extérieur de ma porte à votre retour.
Ça marche. Adam adresse un signe de tête à Bob, puis à moi. Bonne nuit.
Peut-être en raison de leur présence, Bob se montre à nouveau bourru envers moi, autoritaire. Tu as pris tes comprimés d’acide folique aujourd’hui ? demande-t-il. Il fronce les sourcils. Rachel était censée s’assurer que tu les prends. Je lui ai demandé expressément de le faire.
Elle me l’a rappelé plus tôt.
Eh bien, elle devait s’assurer que tu les prends, pas seulement te le rappeler. Ils préviennent les malformations congénitales, ils aident ton corps à générer de nouvelles cellules.
Ouah. Impressionnant. Toi aussi, tu as lu La grossesse pour celles qui n’y connaissent rien, ai-je envie de rétorquer. Mais je me retiens. Au lieu de me disputer avec Bob, stratégie inutilement risquée, je me lève et me dirige jusqu’à la commode où est conservé le flacon de pilules d’acide folique, à côté des paquets de couches, des lingettes, des boîtes de lait maternisé et des vêtements pour bébé.
L’espace Sephora est rempli de nouveaux meubles Ikea, montés à la hâte par Todd et Adam. Ils m’avaient apporté un catalogue et j’avais choisi tout ce que je voulais. Il y a un lit deux places avec un matelas Tempur-Pedic, et, bien que l’accouchement ne soit pas pour tout de suite, tous les meubles pour bébé ont été installés : un berceau jaune avec un mobile musical, une table à langer assortie, une petite balançoire. Mais ce qu’il y a de mieux, c’est l’énorme bibliothèque qui contient tous les bouquins que j’ai envie de lire. Et si aucun des livres ne me plaît, je suis désormais autorisée à me promener librement dans d’autres parties du centre commercial, dans la salle de divertissement (l’Old Navy), dans la bibliothèque (le Barnes & Noble, avec ses titres restés en réserve).
Dernièrement, j’ai lu Les Mille et Une Nuits, dans lequel la narratrice, Shéhérazade, se maintient en vie en racontant des histoires au roi Chahriar nuit après nuit, gardant la fin de chaque conte jusqu’au lendemain soir.
Je me rassois à la table. Sous les yeux de Bob, je mets une pilule dans ma bouche et l’avale avec le reste de mon thé froid. Merci de me l’avoir rappelé, lui dis-je.
Il opine du chef. Veux-tu qu’on prie avant que je m’en aille ? Je prierai pour toi.
J’acquiesce d’un signe. Assis sur nos chaises, nous inclinons la tête et joignons nos mains dans la prière, comme je le faisais à l’école du dimanche.
Seigneur, commence Bob, il y a de l’humilité dans les prières que nous t’adressons. En te demandant ce que nous désirons, nous reconnaissons les limites de notre pouvoir. Ainsi, aide-nous à garantir la sécurité et la santé de cet enfant. Nous aimerions beaucoup pouvoir amener ce bébé à terme, en dépit des faux pas de la mère. Seigneur, aide Candace à continuer de voir ses erreurs, à comprendre que ses libertés nouvellement accordées sont des privilèges. Seigneur, aide-nous à la ramener dans le droit chemin et à la réhabiliter au sein de notre groupe. Amen.
Amen, répété-je, la voix monocorde.
 
 
Après le départ de Bob, j’attends quelques instants avant d’éteindre la lampe et de me mettre au lit. Je reste allongée comme ça un long moment. Mon cœur bat si fort que je le sens dans le bout de mes doigts.
Il s’écoule peu de temps avant que n’arrive ma mère. Je perçois l’ondulation du matelas quand elle s’assoit. Elle reste silencieuse.
Je sais ce que tu vas dire, lui dis-je, mais laisse-moi réfléchir sérieusement à tout ça.
Il faut que tu prennes la clé, me presse-t-elle. Tu prends la clé, tu prends la voiture et tu files.
Tu penses que c’est aussi simple que ça ?
Je pense que c’est une occasion et que tu n’en as pas beaucoup.
Ce soir ? C’est le bon moment ?
Ma mère se moque. Ai-yah, le bon moment, c’était hier. La semaine dernière, le mois dernier. Les choses vont changer pour toi après l’accouchement.
Elle m’explique tout en détail : Reste éveillée. Attends que Todd et Adam reviennent. Todd placera la clé de la voiture sur le sol devant l’entrée de Hot Topic. Je vais la récupérer. Il faut que le timing soit bon. Si je le fais trop tôt, Bob pourrait m’apercevoir pendant sa ronde ou remarquer l’absence de la clé. Mais fais attention : même si je parviens à saisir la clé et à monter dans la voiture, il fera probablement encore sombre quand je m’échapperai, assez sombre pour que je doive allumer les phares. S’ils remarquent que je suis partie, je serai assez facile à repérer sur les routes.
Il est donc préférable d’attendre jusqu’au petit matin, quand il y aura assez de lumière pour rouler sans allumer les feux du véhicule. Le soleil commencera tout juste à poindre à l’horizon. Et tout le monde sera encore endormi pendant que le moteur se mettra en marche et que je sortirai doucement du parking. Il y aura d’autres survivants ailleurs.
Et si je me fais surprendre ? demandé-je.
La voix de ma mère devient posée. Tu es juste en train de te promener dans le centre commercial, comme Bob le fait parfois la nuit. Tu n’étais pas à ton aise parce que le bébé bougeait et que tu avais besoin d’étirer tes jambes. C’est un déni plausible. Quoi ?
Je ne t’avais jamais entendu utiliser l’expression « déni plausible » dans la vraie vie.
Je te souhaite de vivre assez longtemps pour voir combien tes enfants ont une piètre opinion de toi.
Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste étrange que tu parles maintenant un anglais parfait.
Eh bien, je ne peux pas communiquer avec toi dans ton chinois épouvantable, dit-elle pince-sans-rire. Bon. Elle se lève. Sois prudente.
Alors qu’elle s’apprête à partir, elle se retourne. Si tu parviens à t’échapper, alors je ne te reverrai pas avant longtemps.
Comme ça, d’un coup ? demandé-je.
Comme ça, d’un coup, dit-elle, et elle s’en va.
Je me réveille. Il règne un tel silence. Je pourrais tomber à travers les fissures d’un pareil silence. La seule chose à faire, c’est attendre. Attendre encore. Attendre toujours.
Ne sachant quoi faire d’autre, je ferme les yeux. Je commence à prier.
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Un matin, je quittai le bureau à l’heure habituelle pour prendre d’autres photos. Au moment même où la porte se rabattait, je m’aperçus que j’avais oublié mon badge. J’allongeai le bras pour saisir la poignée – trop tard. Elle s’était refermée en cliquant.
Merde, marmonnai-je. Je revérifiai les poches de mon manteau pour m’assurer que je ne l’avais pas rangé ailleurs. J’essayai de ne pas me mettre en colère contre moi-même. Le fait que ce ne soit pas arrivé plus tôt, étant donné les nombreuses fois où j’avais oublié mon portefeuille ou mon iPhone, relevait du miracle. Mais c’était quand même un choc.
Je restai debout à l’entrée des bureaux, évaluant la situation. J’aurais dû placer une cale à cette porte, chose qui figurait sur ma liste de tâches depuis trop longtemps.
L’enceinte et l’entrée étaient en verre. Je pourrais sortir et trouver un gros rocher, un bloc de béton ou quelque chose à lancer contre les portes. Ce n’était pas la solution la plus clean, mais ça ferait l’affaire. En revanche, ce serait très pénible. J’envisageai d’aller chercher quelque chose de lourd dans les autres étages, mais je savais qu’ils étaient soit vacants, soit verrouillés comme les bureaux de Spectra.
Je descendis. À un moment donné, autour du dix-septième étage, je fus prise de vertiges et je dus m’asseoir. Les malaises allaient et venaient, et j’imputais ces symptômes à la grossesse. Assise là dans la cage d’escalier, avec les lumières qui bourdonnaient, je songeai que je ne pourrais pas faire ça éternellement. Au fur et à mesure qu’avancerait ma grossesse, je ne pourrais pas continuer à m’enquiller tous ces étages quotidiennement.
Je me remis debout. Je descendis jusqu’au rez-de-chaussée.
Dehors, le soleil brillait à une basse et chaleureuse inclinaison. Il faisait plus froid que ce à quoi je m’attendais, alors j’accélérai le pas. J’avais du pain sur la planche.
Je me dirigeai vers le nord en direction de Central Park, avec l’idée de trouver un rocher. Je passai devant tous les endroits que j’avais l’habitude de fréquenter, désormais fermés. Je passai devant le Starbucks où, pendant tout un été infect, j’avais pris chaque jour un Frappuccino. Je passai devant la cafétéria où je déjeunais régulièrement, qui offrait tous les jours de festifs buffets de poulets rôtis, de haricots verts, de petits pains sucrés glacés, le tout décoré de fleurs de carottes finement découpées et de fleurs de courgettes. Mon estomac gronda à ce souvenir.
À ce moment-là, je repérai un rare stand de nourriture, le genre classique qui vendait du café et des pâtisseries, généralement fréquenté par les gardes Sentinel pendant leurs pauses. Il était situé deux rues plus loin. Je n’avais pas d’argent, mais il y avait une Chase Bank à l’angle. Je vérifiai les cinq distributeurs automatiques dans le hall jusqu’à ce que j’en trouve un qui fonctionne.
Je retirai cent dollars en billets de vingt. L’écran me demanda si je voulais un reçu, et je tapai « Oui » instinctivement. Il fallut beaucoup de temps pour l’imprimer. Je pliai le papier et le mis dans mon portefeuille, derrière les billets.
Tandis que j’allais partir, quelque chose m’arrêta. Je rouvris mon portefeuille, dépliai le reçu et plissai les yeux pour lire l’impression à peine visible. Le solde de mon compte courant était insensé, boursouflé – c’était plus d’argent que je n’en avais jamais eu. Il devait y avoir une erreur, un bug dans le système. Mes yeux glissèrent vers la date – il y avait quelque chose dans la date. 30 novembre 2011. 30 novembre 2011. Je n’arrêtais pas de la ressasser mentalement. Mon cœur s’accéléra, mon corps ayant compris avant mon esprit.
30 novembre 2011. Le jour de la fin de mon contrat.
Merde, marmonnai-je.
Un instant, c’était vrai ? Je sortis mon iPhone. Carole des RH avait envoyé le contrat en pièce jointe au format PDF. Je l’ouvris.
Spectra déposera X après la résiliation de l’accord, le 30 novembre 2011. Il sera déposé directement sur le compte bancaire de votre choix à cette date de façon rétroactive.
C’était vrai. Aujourd’hui était mon dernier jour.
Je ressortis de la Chase Bank et marchai dans la rue déserte, avec prudence, comme si un météore pouvait me frapper. La vaste vallée de Midtown m’engloutit. Le vent sifflait à travers les fenêtres brisées des tours d’habitation. Pour la première fois, j’avais peur. Je n’avais pas pensé à ce que je ferais à la fin du contrat. Je ne m’étais pas projetée aussi loin. Pourquoi est-ce que j’avais retiré de l’argent déjà ? Ah oui, le stand de nourriture. Il était juste devant moi. Instinctivement, je me dirigeai vers lui. Café et pâtisserie. Mon intention était d’acheter du café et une pâtisserie.
J’avais peut-être voulu m’enfermer dehors, sachant inconsciemment qu’aujourd’hui était mon dernier jour. Je me disais peut-être qu’il était temps d’arrêter. Mais même si je n’étais plus sous contrat avec Spectra, cela avait-il de l’importance ? Mon père avait l’habitude de dire : Le travail en soi est la récompense. C’était aussi la consolation.
En atteignant le stand de nourriture, je demandai : Pourrais-je avoir un café et une pâtisserie, s’il vous plaît ? N’importe quelle pâtisserie me va, donnez-moi simplement la plus fraîche.
Je sortis un billet de vingt dollars et le plaçai sur le comptoir avant de comprendre. Dans les vitrines, les bananes étaient complètement noires, desséchées. Les mouches s’étaient agglutinées. Les pâtisseries – muffins, croissants, viennoiseries danoises – avaient moisi, se putréfiaient, se liquéfiaient dans leurs sacs en plastique. Je regardai à l’intérieur du stand. Personne.
Merde, marmonnai-je.
Je m’en allai. J’errai dans un état second, oubliant mon projet d’aller vers Central Park. J’avais entendu dire que pour éviter les chocs, il faut mordre un citron jaune ou vert. Et bien sûr, j’avais aussi besoin de pierres. C’était pour cela que j’étais venue ici. Pierres, citrons jaunes et citrons verts. J’avais besoin de pierres, de citrons jaunes et de citrons verts.
Je marmonnais à voix haute jusqu’à ce que je m’arrête de mon propre chef. Je continuai à errer.
À un moment donné, je levai les yeux et constatai que je me tenais devant l’enseigne Henri Bendel. En regardant à l’intérieur, je vis que le magasin avait été saccagé et pillé, tout était renversé – tables de cosmétiques, étalage de parfums Annick Goutal, sacs à main.
Ma dernière et unique visite de la boutique Henri Bendel remontait au jour où j’avais essayé de démissionner de Spectra. Ayant intégré l’entreprise depuis à peine plus d’un an, j’avais bien réfléchi à la décision de partir. Je ne me voyais pas rester éternellement coordinatrice de produits, à m’occuper de Bibles, de rasoirs, de baskets Nike ou autre, depuis mon bureau à New York vers diverses usines en Asie du Sud-Est. Être suffisamment bon dans quelque chose ne signifie pas que c’est ce qu’on devrait faire.
Avant de quitter le bureau ce soir-là, j’avais remis mon préavis de deux semaines à Michael Reitman. Il était resté perplexe – nous n’en avions jamais discuté auparavant et je n’avais donné aucun signe que je comptais partir.
As-tu réfléchi à ce que tu feras ensuite ? avait-il demandé.
Non, répondis-je. Mais je ne me vois pas faire ce travail à long terme.
Quand as-tu décidé cela ? poursuivit-il en étudiant ma lettre de démission comme si c’était un élément de preuve.
Hier soir, dis-je. Avant d’ajouter : Je suis désolée.
Tu n’as pas à t’excuser auprès de moi, dit-il, si calmement que je m’étais demandé s’il ne bouillait pas intérieurement. Mais je suis navré de te voir partir. Tu as été une excellente coordinatrice de produits.
J’ai pris la décision hier soir, mais j’y songeais depuis un moment.
Tu as appris rapidement, renchérit-il, et tu as su te charger de nouveaux projets toujours plus difficiles. L’équipe de Hong Kong te tient en grande estime. Nous avons remarqué ton habileté à résoudre les problèmes sur de nombreux projets de Bibles. Et ta capacité à exécuter d’importants travaux de production à grande échelle est un atout pour notre entreprise.
Merci.
Il prononça soigneusement les mots qui suivirent. Mais tu es jeune. Tu travailles ici depuis à peine plus d’un an.
Environ un an et trois mois, précisai-je.
Tu es jeune, répéta-t-il. Tu as peut-être l’impression que chacun peut gagner sa vie comme il l’entend.
C’est juste que... Je bafouillai en essayant de trouver les bons mots. C’est juste que je ne veux pas voir ma vie se rétrécir si rapidement. Ce travail est très bien. Mais je ne me vois pas rester ici pour toujours.
Il plia la lettre de démission et la remit dans son enveloppe. C’est ton choix, mais je veux que tu sois sûre. Si tu es suffisamment chanceuse pour trouver quelque chose où tu es douée, où les gens t’apprécient, ne le balaie pas d’un revers de main. Si c’est une question de salaire ou d’avantages, je suis prêt à en discuter. Il me rendit l’enveloppe. Pourquoi ne te donnes-tu pas jusqu’à lundi ? Prends ton vendredi. Passe le week-end à y réfléchir. Il faut que tu en sois sûre.
J’en suis sûre, me hâtai-je de dire.
Sois-en sûre et certaine, dit-il.
Je quittai le bureau rapidement et fis le tour de Midtown pour me vider la tête. C’était un froid jeudi soir. Face aux arguments de Michael, je ne me sentais plus sûre de ma décision. Essayer de me convaincre de quitter mon travail était comme essayer de justifier un achat extravagant au-dessus de mes moyens. De façon troublante, il avait sapé ma certitude en un tournemain, en quelques minutes seulement.
À un moment donné, j’avais erré dans Henri Bendel et je m’étais retrouvée, après avoir remonté l’escalier en colimaçon, à longer le rayon lingerie, avec ses présentoirs de bodys, nuisettes, soutiens-gorge, culottes. Je craignais, maintenant que j’étais théoriquement sans emploi, qu’une vendeuse ne me surprenne et me demande si elle pouvait m’aider. Pourtant, je ralentissais le pas, émerveillée par ces confections et autres petites choses délicates qui m’étaient étrangères : les bandes fragiles des tissus onéreux, les excroissances anormales des dentelles, les coutures des franges, les cuirs durs cousus. Je me posais des questions sur le processus de fabrication. De si splendides frivolités ne pouvaient être produites que par des artisans spécialisés vivant dans les contreforts italiens, nourris de fromages coulants à pâte molle et de miel de fleurs. Peut-être des religieuses.
Je touchai un body lavande de style victorien et jetai un coup d’œil à l’étiquette cousue sur l’envers : Made in China. Évidemment. Je regardai un caraco bleu pastel imprimé de jacinthes. Made in Bangladesh. Et un ensemble de culottes. Made in Pakistan.
Où que vous alliez, vous ne pouvez pas échapper aux réalités de ce monde.
Le lundi, j’étais de retour à Spectra.
 
 
Le soleil était désormais bas dans le ciel. Je me promenais sans but, en rond, sans jamais m’aventurer au-delà des frontières de Midtown, où je ne voyais jamais personne, pas même les gardes Sentinel qui se tenaient à l’extérieur des monuments et des institutions culturelles. En fait, je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’en avais vu un en service. Étaient-ils tous partis ?
Je m’enfonçai plus profondément dans le col de mon manteau. Mes dents claquaient. Je gardais les mains fourrées dans mes poches.
De l’autre côté de la rue se trouvait Juicy Couture. Ce n’était plus la boîte à bijoux immaculée et intacte que j’avais vue et documentée pour NY Ghost. La vitrine avait été fracturée et, en m’approchant, je vis que, comme Henri Bendel, le magasin avait été pillé. À l’intérieur, les marchandises étaient sens dessus dessous, une explosion arc-en-ciel de velours et d’éponge, parsemée de lunettes de soleil, de sacs à main, de coques pour smartphones. En regardant par le trou dans la vitre, mes yeux tombèrent presque immédiatement sur la vendeuse allongée sur le sol. Du sang séché tachait les marchandises. Elle avait été matraquée, frappée à la tête.
Nom de Dieu, dis-je.
Je tombai à ce moment-là. Ou plutôt, je reculai en voyant ce spectacle, trébuchai sur le bord du trottoir et me cognai le coccyx dans un atterrissage maladroit. Je sentis la douleur – immédiate, vibrante – jusqu’à l’arête de mon nez. Je passai un long moment sans bouger, à rester là par terre, à moitié sur le trottoir, à moitié sur la chaussée. L’odeur métallique du sang emplit l’atmosphère. Je vérifiai si je saignais du nez et j’en trouvai confirmation.
Le bébé bougea en moi, s’agitant frénétiquement.
Elle arriva en quatrième vitesse, ma prise de conscience : je devais partir. Pas seulement de cet endroit, pas seulement de Midtown, mais de New York. Je devais partir de New York. Je devais partir maintenant. Aujourd’hui. À cet instant même.
Comme par téléportation, je me retrouvai à l’entrée du tunnel Lincoln.
J’y pénétrai timidement, empruntant la passerelle le long du côté droit, clôturée par une balustrade métallique. Je m’aventurai sur une courte distance, peut-être moins d’un kilomètre, avant de rebrousser chemin. L’obscurité était insoutenable. La plupart des lumières s’étaient éteintes, quelques-unes scintillaient encore et éclairaient certaines des voitures abandonnées. Je ne voulais pas songer à ce qu’il y avait à l’intérieur.
Frustrée, j’essayai de rassembler mon courage pour y pénétrer à nouveau.
À l’entrée se trouvait un panneau publicitaire pour New York Life, une compagnie d’assurances, qui accueillait toute la circulation entrant dans la ville. C’était la photo d’un grand-père étreignant deux petits-fils, à côté du slogan LA VIE, C’EST SAVOIR POUR QUOI ON VIT.
À ce moment-là, au loin, j’aperçus un taxi solitaire qui descendait la rue. Il se déplaçait lentement, comme s’il passait à proximité d’une école, traversait mollement les voies. Toute cette journée avait été si onirique, si truffée de signes, que je croyais avoir une hallucination.
Néanmoins, je levai le bras pour le héler.
Miraculeusement, le taxi s’arrêta – en quelque sorte. Je regardai dans l’habitacle.
Eddie ? demandai-je.
Il ne me regarda pas. Il continuait de fixer la route devant lui. La voiture avançait toujours, à la vitesse d’un escargot. Quand j’ouvris la portière du conducteur, une forte odeur de transpiration s’échappa du véhicule. J’allongeai le bras et tirai le frein à main pour arrêter la voiture.
Eddie, répétai-je. C’était lui, j’en étais sûre, même si son visage était plus émacié que dans mon souvenir. Il ne portait pas de masque. Je touchai son épaule, mais il n’eut aucune réaction, seulement ce regard vide droit devant lui. Son pied appuyait toujours sur la pédale d’accélérateur. J’avais vu suffisamment de personnes enfiévrées pour les reconnaître.
Alors, cela justifiait peut-être le fait que je sorte Eddie de son propre taxi, de son gagne-pain. Il n’y eut aucune résistance.
Je montai dans la vieille Ford branlante et m’en allai.
Voilà la véritable histoire de ma fuite de New York.
Et pourtant. Il est possible qu’il y en ait une autre. Dans cette version, il n’était peut-être pas enfiévré. Il essayait peut-être comme moi de quitter la ville. Malgré son état fragile et affaibli, il s’était peut-être arrêté pour m’aider, moi, cette personne qu’il connaissait et qui se trouvait au bord de la route, et je l’avais peut-être identifié à tort comme enfiévré. C’est possible. Je ne peux pas en être sûre. Parce que je n’étais pas vraiment attentive. Je ne pensais qu’à moi. Cela m’amena là où je devais aller.
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C’est l’heure.
Je sors du lit. Je commence à ôter mon pyjama en flanelle avant de me raviser. Le changement de vêtements me trahirait si quelqu’un me surprenait. Au lieu de cela, j’enfile juste mon gros manteau Marmot. Je fais juste un petit tour. Je fais juste une promenade parce que je suis agitée et que je n’arrive pas à dormir. Parce que tout le monde sait que la grossesse perturbe vos cycles de sommeil.
Ma seule concession est de mettre des baskets. Les sols sont froids.
Mon cœur bat si fort que je le sens dans le bout de mes doigts, qui palpite, palpite. Luna bouge en moi avec une vivacité inhabituelle ce matin, ses mouvements tel du pop-corn qui éclate frénétiquement. Elle aussi est nerveuse. Ne t’inquiète pas, lui dis-je.
Convaincs-toi toi-même de cette histoire. Crois en cette histoire jusqu’au moment où ce ne sera plus possible. Tu vas juste te promener à cinq heures du matin. Tu es en pyjama, et si tu as des chaussures aux pieds, c’est uniquement parce que tu dois utiliser le WC chimique du parking. Qui sortirait sur un parking sans chaussures ? Tu as du mal à dormir et tu dois aller aux toilettes.
Pour me rendre de Sephora à Hot Topic, je dois traverser environ la moitié du premier étage, passer devant deux escalators, devant une dizaine de boutiques. Les neiges tombées récemment ont fondu dans le puits de lumière par lequel pénètre un peu la lueur de l’aube. Je scrute le premier étage : il semble sûr, désert. Je me sens presque idiote.
J’ai envie de me mettre à courir, mais je me retiens. Je marche d’un pas déterminé, ni trop vite, ni trop lentement, l’allure de quelqu’un qui n’a rien à cacher, qui n’a pas d’arrière-pensées. En regardant par-dessus le balcon, je trouve le rez-de-chaussée également désert. J’ai peut-être même caché mes intentions à moi-même. Je suis surprise de me sentir aussi détendue.
Voilà Hot Topic, une immense vitrine noire à ma droite.
De loin, je ne vois rien sur le sol. Mon cœur se serre. J’essaie de ne pas paniquer. Elle est peut-être là mais je ne peux pas la voir à cette distance. C’est une petite clé, elle se fond peut-être dans les carreaux beiges. Je vais la trouver. Je vais la trouver, et je vais me pencher et refermer mes doigts dessus, trahir finalement mes intentions.
Je retiens mon souffle et m’approche. Ce n’est que lorsque je suis juste devant Hot Topic que je vois que la clé n’est pas là. Il n’y a pas de clé. Il n’y a rien.
Un cliquetis de clés.
Oh mon Dieu. Je lève les yeux.
Bob sort de Hot Topic.
J’avale ma salive. Bob, dis-je tandis qu’il vient vers moi, son visage ne livrant aucune émotion.
Je le regarde, prête à inventer des mensonges, prête à nier toute responsabilité. Je connais son visage dans ses multiples variations. Je l’ai vu quand il est en colère, quand il est satisfait, quand il essaie de donner une impression de contrôle. Je me suis attiré ses faveurs et sa fureur. C’est un visage que j’ai passé beaucoup de temps à essayer de lire et d’implorer, devant lequel j’ai essayé de capituler et de faire semblant. Je me suis toujours positionnée par rapport à lui, en pensant que je pouvais accepter les ordres, que tout irait bien si je coopérais simplement, qu’il suffisait que je me comprime un peu plus.
Mais, là, cette expression sur son visage... je ne l’avais jamais vu comme ça. Il est vide, pas en colère, déçu ou frustré. Il n’y a rien.
Il se rapproche de plus en plus. Je recule instinctivement. Et il passe devant moi.
Se pourrait-il qu’il soit somnambule ? Se pourrait-il que je sois aussi chanceuse ?
Je me retourne et le considère avec incrédulité. Son langage corporel ne semble pas remarquer ma présence. Je le regarde s’éloigner, ses mouvements fluides et naturels, tandis qu’il tourne pour descendre l’escalator.
Les clés de la voiture, suspendues à sa boucle de ceinture par un mousqueton en aluminium, captent les rayons du petit matin qui pénètrent par le puits de lumière. Elles étincellent, m’appellent.
J’expire profondément, le souffle tremblant. Je commence à le suivre. À la traîne, je descends rapidement l’escalator pour combler la distance qui nous sépare. Une partie de moi craint qu’il ne reprenne ses esprits d’une manière ou d’une autre, qu’il se réveille, alors je marche aussi silencieusement que possible.
Lorsque j’atteins le rez-de-chaussée, il a déjà plusieurs mètres d’avance sur moi, passe devant l’Old Navy. Il y a une tache de café sur son t-shirt blanc. En fait, je n’ai jamais vu Bob en t-shirt. Il prend soin de ne pas s’habiller de façon décontractée en notre présence. Le tissu est si fin que je vois sa peau rose à travers.
Les clés tintent et cliquettent.
Je me rapproche de plus en plus. Je peux voir sa nuque, les touffes velues qui dépassent du col. Ses épaules charnues. Je suis si près de lui que je sens son haleine matinale, aigre et âcre. Je songe à Bob adolescent, errant sans but dans le centre commercial pour échapper aux disputes de ses parents à la maison. Et je songe à ses promenades nocturnes, à ces promenades qu’il disait ne pas faire.
Les clés tintent et cliquettent. J’ai une illumination.
Je cours au-devant de Bob pour lui faire face. Il vient vers moi sans comprendre, sans la moindre lueur de reconnaissance dans ses yeux aux paupières tombantes. Son regard n’est fixé sur aucun objet spécifique mais à une vague distance moyenne, comme s’il regardait un film secret projeté devant lui. Tandis qu’il s’approche, j’en suis certaine. C’est le regard des enfiévrés. Je l’ai déjà remarqué sur le visage d’Ashley la nuit où nous avons essayé de marauder chez elle, c’est-à-dire la dernière fois que je l’ai vue, donc aussi la dernière fois que j’ai vu Janelle.
Tout mon sang s’accélère sous cette impulsion. Tout mon sang me monte à la tête. J’entends un son irrégulier, en dents de scie, et il me faut un moment pour me rendre compte que c’est le râle de ma respiration tremblante et furieuse. Ma rage soudaine me surprend.
Tu as fait un travail absolument formidable, dit Michael Reitman.
Je pousse Bob avec une force qui le fait reculer. Encore et encore, jusqu’à ce qu’il bascule vers l’arrière et dérape sur le sol. Il est sur le dos, un scarabée effondré, ses mains agrippant l’air. L’idée est d’arracher rapidement les clés, mais au lieu de cela je lui donne des coups de pied dans les côtes, dans le ventre, dans l’aine, dans le visage, dans toutes ses parties molles. C’est un déchaînement de coups de pied et de coups de poing, qui déferlent toujours plus vite, toujours plus furieusement, avant même qu’il ait une chance de réagir, si tant est qu’il en soit encore capable. Car il ne lève même pas les bras pour se défendre. Ce qui ne fait que redoubler mes efforts. Je lui crache à la figure, sur ses yeux qui ne clignent même pas. Les bruits des coups de pied – succions et craquements – sont comme les sons irréels d’un jeu vidéo.
Candace !
Je lève les yeux. C’est Adam, à quelques mètres de là. Il est apparu sans crier gare. Son air incrédule se recompose rapidement, se neutralise en une expression contrôlée, pleine d’autorité.
Candace. Arrête avant de faire quelque chose que tu regretteras, dit Adam d’une voix forte, en énonçant chaque mot comme s’il parlait à une enfant. Nous pouvons arranger les choses si tu t’arrêtes maintenant.
Il doit trouver ses mots très drôles car j’entends des rires tremblants, saccadés. Sauf que son visage n’a pas changé, sa bouche n’est même pas ouverte. Quelqu’un rit. Ce rire familier, comme un gargarisme de gravier, comme des cailloux dans une machine à laver, ce rire qui ne passe pas facilement lors des fêtes de bureau. C’est moi. C’est en fait moi qui ris. Je ris parce que je n’ai jamais eu la moindre conversation personnelle avec Adam, et voilà qu’il me dit ce que je dois faire. C’est assez comique.
Sous les yeux d’Adam, je me penche sur le corps de Bob et décroche le porte-clés du mousqueton de son jean. Il y a du sang sur le sol.
Quand je me relève, nous échangeons un regard. Ne me suis pas, dis-je.
Sur ce, je me dirige délibérément vers les portes du parking, surjouant le rôle du vainqueur. Puis il y a des cris confus et, à la première invocation, je me mets à courir. Rachel sort de sa cellule avec une expression indéchiffrable, si ce n’est le désespoir qu’on y lit. Viens avec moi ! lui crié-je. Elle recule à mon approche, replonge à l’intérieur, tandis que mes pieds martèlent furieusement le sol vers les portes de sortie contre lesquelles je me jette – je les entends peut-être me suivre, à moins que ce ne soit le claquement de la barre – pour sortir d’un bond sur le parking.
La Nissan Maxima n’est qu’à quelques mètres de distance, garée, avec tous les autres véhicules, sur une zone réservée aux handicapés. Je me rue désespérément vers elle, propulsée par mon propre élan, ne m’arrêtant que pour balafrer de vomi l’asphalte sale entre deux places de stationnement. La porte n’est pas verrouillée. Je monte et j’enfonce la clé. Le moteur s’éveille en vrombissant.
Je regarde derrière moi au cas où Rachel m’aurait suivie, au cas où elle chercherait elle aussi une issue de secours. Mais personne ne vient. Les portes restent fermées.
Je sors du parking et je fous le camp.
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Longtemps, je ne fais que conduire, sans m’arrêter, sans savoir où je vais, voulant seulement mettre le plus de distance possible entre moi et le Centre.
Ce n’est que lorsque je rejoins la Route 21 de l’Illinois que je commence à réfléchir à ma destination. C’est une route à huit voies, ce qui me donne largement assez d’espace pour rouler. Les routes sont étonnamment dégagées, généralement peu encombrées de véhicules. Je pars en direction de Chicago en suivant les panneaux. La lumière scintille au milieu d’une rangée d’arbres qui obscurcit le talus d’une rivière. Jonathan m’a parlé un jour des rivières de l’Illinois, du fait que la terre voisine d’un des Grands Lacs soit ridée de cours d’eau. À ma droite, le territoire est truffé de parcs d’entreprises, de magasins de pièces détachées automobiles, de nouveaux lotissements avec des maisons de style colonial, de garde-meubles en libre-service, un restaurant de cuisine japonaise Benihana, d’autres de pancakes, d’autres de fruits de mer.
Je jette un œil dans le rétroviseur à intervalles réguliers, redoutant de découvrir des phares derrière moi. Je peux bientôt éteindre les miens. Le soleil vient d’abord progressivement puis brusquement, d’un coup, me briller dans les yeux. En fouillant dans la boîte à gants, je trouve une paire de lunettes de soleil. Ce sont les fausses Chanel qu’Ashley avait achetées à Chinatown. J’entrouvre la fenêtre et la bouffée d’air frais me refroidit des pieds à la tête. Mes cheveux se gonflent, flottent en tous sens.
Pendant un moment, je ne vois aucun bâtiment. Je me dis que j’ai dû me tromper, que je m’éloigne de la ville au lieu d’aller vers elle. Mais ensuite, la Route 21 de l’Illinois se rétrécit, devient la Milwaukee Avenue à quatre voies, et je pense, je sens, que ce doit être la bonne direction. D’après ce que m’a dit Jonathan, je sais que c’est une grande rue qui traverse toute la ville et ses banlieues en diagonale, qui effectue une coupe transversale à travers plusieurs quartiers.
Glenview. Niles. Je déchiffre les noms de chaque banlieue à partir de ceux des différents concessionnaires automobiles, salles d’exposition de meubles, banques, boulangeries et boutiques de mariage qui défilent devant ma vitre. Sur peut-être plus d’un kilomètre, je longe ce qui me semble être un terrain de golf envahi par la végétation, mais qui est en fait un cimetière, inexplicablement rempli de tentes de camping désertes plantées à l’intérieur de son enceinte.
Le tremblement de mes mains sur le volant s’est calmé. Ma respiration s’apaise. Mon cœur a ralenti.
En passant sous un viaduc autoroutier, je suis surprise de voir des sanctuaires catholiques de fortune, décorés avec l’iconographie de la Vierge et d’autres saints, parsemés de bougies entièrement consumées. Ils sont accompagnés de sacs de couchage abandonnés et de meubles de jardin en plastique. À partir de ce moment-là, il me semble repérer ces mêmes accessoires, sanctuaires et sacs de couchage, sous chaque viaduc. Au fur et à mesure que les gens entreprenaient à pied leur exode pour quitter la ville, ces espaces avaient dû servir de sanctuaires de fortune. Ils y priaient et dormaient sous leur abri.
Le soleil disparaît. Le ciel se couvre de nuages. Il va pleuvoir. Le réservoir n’est même plus à moitié plein. Je ne pourrai pas aller bien loin. J’arriverai à Chicago, puis je me reposerai longtemps, je ferai des réserves de vivres et je déciderai à partir de là. Une ville a tellement de recoins où s’enfouir.
À mesure que j’approche de Chicago, les voies deviennent de plus en plus encombrées, saturées de véhicules vides et immobiles, qui m’obligent à me frayer un chemin sur celles de droite. Chaque fois qu’une ouverture se présente, je pense à sortir et à emprunter un autre itinéraire, mais instinctivement je redresse le volant avant de prendre le virage et je me remets brusquement sur ma voie. Je ne peux pas quitter Milwaukee Avenue. C’est la seule chose qui me semble familière.
Même si cette familiarité me vient par personne interposée, la sensation n’en est pas moins réelle. Comme si toutes les histoires que Jonathan m’a racontées de ses années à Chicago, pendant que nous étions au lit à moitié endormis, s’étaient infiltrées dans mes propres souvenirs. Juste avant le sommeil, lorsque le cerveau est à son état le plus poreux et qu’il absorbe tout et suinte pêle-mêle les substances chimiques, j’ai dû être plongée profondément dans sa réminiscence, dans la dentelle finement ouvragée de ses souvenirs qui a fini par s’incruster en moi. Je suis déjà venue ici dans une autre vie.
Les bruits nocturnes de Milwaukee Avenue depuis son appartement : les bus de nuit qui s’arrêtaient sous sa fenêtre, les camions de pompiers avec leurs sirènes retentissantes, les coups de feu des gangs ennemis. Inévitablement, les hurlements de panique des ambulances. La rue semblait vivre dans un perpétuel état d’anxiété, la circulation sur ses voies nerveuses se diffusant et se réorientant à chaque appel de sirène des véhicules d’urgence qui dévalaient tout le long de son étendue grandiose. Il avait vécu trois ans dans cet appartement, période pendant laquelle il s’était éloigné de sa famille dans le sud de l’Illinois, évitant leurs appels ivres, refusant de revenir pour Noël. Il considérait Chicago comme son véritable chez-lui, et comme n’importe quel endroit, la ville changeait. À mesure que le quartier s’embourgeoisait, les coups de feu s’estompèrent la nuit et la guerre des gangs fut repoussée plus loin vers l’ouest jusqu’à ce que, au fil des ans, il ne les entende plus du tout. À ce moment-là, les stands de tacos qu’il fréquentait, qui vendaient des mangues, des carnitas et des pâtisseries à la crème semblables à des cornes d’abondance, avaient également disparu. D’autres bruits nocturnes prirent le relais : le ronronnement apaisant des lave-linge et sèche-linge de la laverie automatique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dont les vibrations remontaient vers son appartement à travers les planches jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin.
Le premier endroit où l’on vit seul, loin de sa famille, avait-il dit, est le premier endroit où l’on devient quelqu’un, le premier endroit où l’on devient soi-même.
Je suis orpheline depuis si longtemps que j’en ai assez – je suis fatiguée de marcher, de rouler, de chercher quelque chose qui ne me contentera jamais. Je veux que les choses soient différentes pour Luna, l’enfant de deux êtres déracinés. Elle naîtra libre de toute attache familiale à part moi, sans ville natale ni lieu d’origine. Je veux que nous restions au même endroit. Peut-être que Chicago, la ville que son père aimait, dans laquelle il vivait autrefois, pourrait être cet endroit.
Le ciel cède et il commence à pleuvoir. Le pare-brise se ride de gouttelettes. Je mets en marche les essuie-glaces, mais ils sont cassés et je plisse les yeux pour me frayer un chemin à travers le flou du paysage.
Je ne m’aperçois pas que je franchis les limites de la ville de Chicago – encore aucun gratte-ciel à l’horizon –, mais à un moment donné, je sens que j’y suis. L’atmosphère est différente. Et le panorama aussi, une fusion dense de centres commerciaux et de bâtiments en brique avec leurs stores de magasins délavés. Des arrêts d’autobus de plus en plus fréquents. Je passe devant de vieilles épiceries d’immigrants, des grossistes de fruits et légumes, des agences de transfert de fonds MoneyGram, des entrepôts de matelas, une station de lavage de voitures avec une vieille signalisation tape-à-l’œil, des épiceries fines et des boulangeries européennes, leurs vitrines toujours intactes avec, respectivement, des saucisses pendantes et des gâteaux de mariage à plusieurs niveaux.
Ding ding ding ding ding. Le voyant du carburant clignote pour m’avertir qu’il n’y a presque plus d’essence.
Je reste quand même sur Milwaukee Avenue. Elle est tellement droite et lisse – un vrai billard. Rares sont ses virages imprévisibles, bien qu’elle s’emmêle souvent dans de déroutantes intersections à trois axes. Plus je conduis vers le sud, plus les quartiers s’embourgeoisent. Les Western Union cèdent la place aux banques, les rades de quartier aux bars à cocktails de luxe, les diners aux restaurants de sushis, les centres de chiropraxie aux studios de yoga, les chaussures Payless et enseignes Gap aux boutiques de vêtements tendance, les boulangeries aux magasins de cupcakes. Il y a des projets immobiliers plus récents, l’échafaudage toujours en place. À ma droite, j’aperçois une rame de métro sur un rail surélevé, suspendue entre les stations, bien au-dessus des maisons et immeubles.
Au loin devant moi, les gratte-ciel font leur apparition, à peine visibles. Ils sont enveloppés de brume, flous à travers le pare-brise moucheté de pluie. Je réussis à identifier la Sears Tower, le Hancock Center, et c’est seulement lorsque je distingue la ligne d’horizon que je me rends compte que je suis déjà venue à Chicago.
Cela remontait à loin, quand j’étais enfant, l’année où ma mère et moi suivions mon père lors de ses voyages d’affaires, ce qui nous faisait des vacances. Nous étions allés à New York de cette façon, mais Chicago avait dû venir avant. J’avais environ huit ans. Nous y avions passé deux jours, peut-être même moins. Je ne me rappelle pas grand-chose, si ce n’est qu’il avait bruiné de façon intermittente durant tout notre séjour, et entre cela et le ciel couvert, Chicago m’avait donné l’impression d’être à l’intérieur d’un nuage gris et suintant. Le centre-ville, où ma mère et moi avions erré pendant que mon père assistait à sa conférence, était un enchevêtrement de bâtiments noirs. Nous nous étions réfugiées périodiquement à l’intérieur des restaurants, des hôtels et des magasins chaque fois que la tempête recommençait.
Et ce devait être le printemps. Ma mère et moi avions cherché un abri dans le hall d’un immeuble de bureaux, qui n’était que surfaces noires réfléchissantes, à l’exception de la pièce maîtresse décorative saisonnière : une cage à lapins en bois blanc, clôturée et parsemée de rubans pastel. Nous nous étions approchées du clapier pour regarder à l’intérieur. Il contenait un tas de lapins blancs vivants qui se tortillaient dans la sciure. Une bannière au-dessus du clapier annonçait : JOYEUSES PÂQUES !
La réceptionniste était venue vers nous. Les lapins sont pour Pâques, avait-elle expliqué en articulant haut et fort. Puis, en regardant ma mère, elle avait demandé : Savez-vous ce qu’est Pâques ?
Ma mère s’était raidie. Oui.
Vous pouvez en prendre un dans vos bras si vous le souhaitez. Elle avait tiré du clapier un lapin blanc tacheté de gris et avait tenté de me le mettre entre les mains.
Non, merci, avait poliment décliné ma mère pour moi, puis elle m’avait saisie par l’épaule et m’avait guidée jusqu’à la porte-tambour pour sortir. Dehors, sous l’auvent du bâtiment, nous avions observé les piétons traverser le pont en se protégeant de l’averse avec des parapluies ou des journaux au-dessus de leurs têtes.
Ce serait comment si on vivait ici ? s’était-elle demandé, revenant au chinois. Je travaillerais, et toi tu ferais quoi ?
Toi, tu travaillerais et moi je jouerais, avais-je répondu.
Moi je travaillerais et toi tu cuisinerais, avait-elle décidé. Tu cuisinerais et tu ferais le ménage. Est-ce que tu sais comment préparer du riz dans le cuiseur à riz ?
Oui. Il suffit de mettre le riz et l’eau dedans et d’appuyer sur le bouton !
Non, il faut commencer par laver le riz. Pour qu’il n’ait pas un goût de saleté. Il faut le laver à l’eau froide pendant au moins une minute. Si tu pouvais apprendre à faire ça et à cuire à la vapeur un poisson avec du gingembre et des oignons verts, alors je pourrais travailler.
Tu ferais quoi comme travail ?
Elle était restée silencieuse un moment. Puis elle avait fini par dire : Conseillère en gestion de patrimoine. Elle l’avait énoncé en anglais avec raideur, comme si elle répétait pour un entretien d’embauche. Je gérerais l’argent des particuliers, les aiderais à acheter un logement, à planifier leur retraite. Je travaillerais dans un immeuble comme celui-ci.
Elle m’avait regardée, l’air soudain sévère, comme si je constituais un obstacle : Mais si je fais ça, il faudrait que tu restes à la maison. Tu resterais à la maison et j’irais au travail. D’accord ?
D’accord, avais-je convenu.
 
 
Pendant que je conduis, je rencontre tout au long de la rue des arrêts pour le bus 56 Milwaukee. Dans une autre vie, dans la vie parallèle de ma mère, je prendrais le bus 56 pour aller directement au centre-ville, vers l’un des immeubles de bureaux et tous ses plaisirs à proximité : le café Lavazza, les diners aux intérieurs lambrissés dans les rues adjacentes, les boutiques sur State Street. Je m’assiérais dans le fond, porterais des lunettes de soleil, regarderais les autres passagers. J’irais travailler le matin. Je rentrerais chez moi le soir.
Vivre dans une ville, c’est vivre la vie pour laquelle elle a été bâtie, c’est s’adapter à son emploi du temps et à ses rythmes, se déplacer dans le réseau de transports en commun conçu pour vous aux heures de pointe du matin et du soir, serpenter à travers la foule de vos semblables qui font la navette. Vivre dans une ville, c’est consommer ses offrandes. C’est manger dans ses restaurants. Boire dans ses bars. Faire du shopping dans ses magasins. Payer ses taxes de vente. Donner un dollar à ses sans-abri.
Vivre dans une ville, c’est participer à ses systèmes inconcevables et les propager. C’est se réveiller. Aller travailler le matin. C’est aussi prendre plaisir à ces systèmes car, sinon, qui pourrait répéter ces mêmes routines, année après année ?
La première cigarette réconfortante de la journée, le dos contre la façade du bâtiment, près de l’entrée des portes-tambours, avant de monter jusqu’aux bureaux. Le froid d’un matin d’hiver, l’odeur des pots d’échappement des voitures et camions sur Lake Shore Drive, le vent du lac.
À mesure que je m’enfonce plus loin dans le centre-ville, Milwaukee Avenue devient plus congestionnée, plus encombrée de véhicules, de taxis et d’autobus rouillés qui n’ont jamais atteint leur destination, jusqu’à ce qu’il devienne difficile d’aller plus loin. C’est comme s’ils avaient tous abandonné leur voiture pendant un monstrueux embouteillage. Je suis obligée de conduire en dehors de la chaussée, sur les trottoirs, en contournant les grappes de voitures. L’amas semble s’étirer sur plus d’un kilomètre. La Nissan émet un grognement. Le voyant du carburant clignote furieusement.
Pourtant, je persiste, à une douloureuse allure d’escargot. Devant moi, une grue effondrée au milieu d’un carrefour a écrasé tous les lampadaires et les voitures, bloqué plusieurs routes. C’est cela qui a paralysé le trafic. J’essaie de contourner la grue et de m’engager dans la seule rue encore accessible. Je ne suis plus sur Milwaukee Avenue. La voiture réussit à parcourir encore quelques dizaines de mètres, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise dans un cahot. J’appuie fort sur l’accélérateur, mais cela ne produit qu’un terrible râle de protestation, puis plus rien. Le moteur s’arrête.
Silence. Il est mort.
Plus loin coule une énorme rivière pleine de détritus, enjambée par un pont de bois rouge orné de motifs élaborés en fer forgé. Au-delà du pont se trouve plus d’horizon, plus de ville.
Je descends et commence à marcher.
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Enfin, merci à Valer Popa, qui a nagé à mes côtés tout ce temps.
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Ling Ma
Les enfiévrés
Candace Chen est une jeune Américaine d’origine chinoise discrète et introvertie. Elle habite à Manhattan dans un petit appartement et travaille pour Spectra, une entreprise d’édition qui fabrique des Bibles.
Elle vit comme une vraie New-Yorkaise, dépensant le peu d’argent qui ne passe pas dans son loyer pour s’acheter des vêtements Uniqlo, des crèmes hydratantes Clinique ou boire des cafés chez Starbucks…
Bientôt la fièvre de Shen, une épidémie venue de Chine, se répand à New York, puis dans tout le territoire américain. Cette maladie inconnue oblige les gens à répéter mécaniquement et à l’infini les gestes de leur quotidien — mettre la table, prendre un repas, essayer des vêtements… Devenus des zombies, ils meurent d’épuisement.
Restée seule dans les bureaux désertés de Spectra, Candace voit New York se vider de ses habitants et se figer autour d’elle. Des palmiers se mettent à pousser sur Times Square déserté…
 
Saisissant de réalisme, ce roman réinvente le genre post-apocalyptique et questionne notre rapport au travail et la solitude du monde contemporain.
 
Née en Chine en 1983, Ling Ma vit à Chicago. Les enfiévrés est son premier roman. Il a reçu le prestigieux Kirkus Prize en 2018 et ses droits d’adaptation ont été retenus par HBO.
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